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    Introduzione

Probabilmente "ti conosco" è la cosa peggiore che un uomo possa dire a una donna e la cosa migliore che una donna possa dire a un uomo. Mentre gli uomini per lo più gradiscono le generalizzazioni, alle donne non piacciono affatto. Questo aspetto è ben noto ai commercianti: se volete vendere un cappotto a un uomo gli potete dire che nella City o a Wall Street lo portano tutti, ma se volete venderlo a una donna è meglio che le assicuriate, al contrario, l'esclusiva. Da ciò deriva l'impossibilità di scrivere sui sessi qualcosa che piaccia o dispiaccia a tutti.


Questo libro è una sorta di collage di osservazioni e spiegazioni a proposito della sessualità degli uomini e delle donne. Cosa significa essere donna e cosa significa essere soli? Da dove nasce l'impotenza maschile, e di che cosa siamo gelosi in realtà? Un collage comporta necessariamente la presenza di elementi disparati: nutro la speranza che la forma particolare di disparità che ne deriva non perda mai vivacità. Gli psicanalisti troveranno troppa psicologia, gli psicologi ne troveranno troppo poca e il lettore che non ha a che fare con gli uni o con gli altri e al quale, tutto sommato, il libro è destinato, avrà anch'egli motivi per non condividere molto di ciò che vi è scritto. Gli studi contemporanei sulla sessualità sono spesso difficili da capire, accessibili solo a chi se ne occupa per professione. I teorici hanno il terrore di sbagliare e di conseguenza fanno tutto il possibile per tenere nascoste le loro argomentazioni o preferiscono rinunciarvi del tutto. In effetti basta poco per dimostrare che una grande percentuale di accademici preferisce che le proprie tesi non siano comprese piuttosto che vederle criticate. In quest'opera ho cercato sia di rivolgermi a un pubblico molto più vasto di quello universitario sia di commettere un gran numero di errori. Dopo tutto nei primi testi di psicanalisi, che erano molto eccitanti, curiosità di conoscere e teoria si accompagnavano a idee che oggi troviamo leggermente ridicole. Da qui deriva l'abbondanza di generalizzazioni che troveremo in questo libro: sebbene molte possano apparire dubbie, servono almeno a provocare confutazioni e critiche. Quando sono sbagliate possono essere sostituite da altre idee, e in questo modo si va avanti. Così, per esempio, a ciò che dicevo all'inizio della presente introduzione riguardo al diverso approccio di uomini e donne quando fanno acquisti, si può obiettare che, sebbene gli uomini vogliano indossare i capi che nella City portano tutti e le donne invece quelli che nessun'altra porta, in realtà la maggior parte degli uomini finisce col non seguire la moda mentre molte donne vi si adeguano senza necessariamente volerlo. Questa obiezione fa sorgere nuovi e stimolanti interrogativi.


I lettori potrebbero ribattere che una simile ricerca conduce unicamente a rappresentazioni della sessualità maschile e femminile costruite dalla società e dalla cultura, e che tutto ciò che può fare un libro simile è consolidare gli stereotipi e rafforzare i miti sui sessi. Ma è proprio questo preconcetto la vera origine di tali credenze: sostenere che una caratteristica psicologica sia una costruzione sociale implica proprio che dietro ad essa vi sia una realtà naturale, non creata dalla società, qualcosa di più reale. Eppure quello che viene costruito socialmente è reale, esattamente come una bomba atomica o un buco nello strato di ozono. Negarlo vorrebbe dire sottovalutare il potere delle forze sociali e simboliche, e questo sì sarebbe irrealistico. Ciò non significa che ci sia necessariamente qualcosa di piccante o di teoricamente affidabile in particolari immagini sociali della sessualità, ma solo che vale la pena studiarle con attenzione. Se volete modificare una lingua è meglio che prima vi facciate un'idea di com'è.


In questo libro ho cercato di sollevare il maggior numero possibile di domande riguardo a uomini e donne. Per alcune ho abbozzato delle risposte, per altre no, ma mi sembra che porre le domande giuste sia più importante che trovare soluzioni. Così, piuttosto che avanzare un'ipotesi e svilupparla in modo sistematico, ho preferito passare da una domanda all'altra. Ogni problema ne fa nascere altri. Ho comunque dato un particolare risalto al quesito che costituisce il titolo di quest'opera: serve ad aprire la discussione - stimolando nuove domande - e a far affiorare alcune delle considerazioni successive. Il filo conduttore è l'idea di partner: se una lettera viene scritta ma non imbucata, a chi o a che cosa è diretta, in realtà? La domanda punta al nocciolo della sessualità umana che, come vedremo, non è mai rivolta verso il proprio partner in carne e ossa ma verso qualcosa che si trova al di là di esso.


Queste considerazioni seguono una propria logica. Invece di concentrarmi esclusivamente su esempi clinici o sulla letteratura o sul cinema, sono passato dagli uni agli altri: dal teatro classico alla narrativa romantica, dagli antichi romanzi pastorali a quelli gotici, dalla privacy dello studio dell'analista allo spazio pubblico della strada o dello schermo. Ciò che ha importanza per me non è l'analisi di uno specifico ambito quanto piuttosto la fedeltà alle domande: per renderle più chiare ho cercato di porle senza considerare i mutamenti culturali e cronologici. Possiamo essere scettici a proposito dell'importanza di un esempio tratto da un ambiente molto particolare come quello della Vienna di Freud, ma se lo colleghiamo a un aspetto della società contemporanea ci troviamo di fronte alla stessa domanda, semplicemente posta in altri termini. I sintomi reali di alcuni pazienti di Freud possono presentarsi raramente, oggigiorno, ma sono stati sostituiti da nuovi sintomi che forse trasmettono messaggi simili.


Per quanto riguarda la domanda posta dal titolo, non sono certo di avere una risposta, ma mi basta già se avrà incuriosito il lettore. Un bambino di due anni e mezzo che ho avuto in cura era convinto che alla finestra ci fosse un lupo. Una bambina della stessa età aveva la medesima paura. Quando chiesi loro che intenzioni avesse il lupo, il maschietto rispose che era venuto per divorarlo, ma la femminuccia suggerì: "Andiamo a chiederglielo". Come approccio alla conoscenza questo desiderio di scoprire qualcosa sembra più ragionevole, o almeno più produttivo, della congettura avanzata dal maschietto. Questo libro fa del proprio meglio per invitare il lettore a condividere l'entusiasmo per le domande e a cominciare a porsele per proprio conto.


Se dovessi indicare dei referenti direi che quest'opera è Lacan più Reik: da loro derivano molti degli spunti e delle osservazioni teoriche. Jacques Lacan (1901-1981 ) è stato uno dei più famosi pensatori psicanalitici francesi e senza dubbio il successore più importante di Freud. Theodor Reik (1888-1969) era, tra i primi allievi di Freud, uno dei più operosi e abili. Nel mondo anglosassone l'opera di Lacan è stata accolta con molte riserve. Viene descritta come oscura, estrosa e destinata solo agli iniziati. Una fama condivisa forse soltanto da Aristotele. Se confrontiamo l'accoglienza riservata alle opere del pensatore greco durante i cento anni successivi alla morte con le osservazioni che il mondo anglosassone ha rivolto fino a ora alle opere di Lacan, rileviamo esattamente le stesse critiche: sono oscure, estrose, destinate agli iniziati. Il filosofo arabo Avicenna diceva di non essere riuscito a capire una parola di Aristotele, e che perciò aveva imparato a memoria tutta la Metafisica finché non gli fu spiegata, molti anni dopo, da un commentario di al-Farabi. Questo aneddoto dovrebbe incoraggiarci, se non a imparare a memoria tutti i seminari di Lacan, almeno ad affrontarli con pazienza. Per quanto riguarda Reik, oggi la sua fama è minata dalla difficoltà di procurarsi le sue opere e dalla frequente confusione, da parte del pubblico, del suo nome con quello di un personaggio alquanto diverso: Wilhelm Reich. Theodor Reik, allievo di Freud trasferitosi negli Stati Uniti dopo la guerra, ha pubblicato una serie di studi garbati e pieni di acume su problemi culturali, sessuali e clinici. Nella tarda età assomigliava parecchio a Freud, e le pareti del suo studio erano coperte di fotografie e ricordi del maestro. Nonostante le ripetizioni che spesso mettono alla prova la pazienza del lettore, la sua opera è quella di un vero ricercatore nel campo della psicoanalisi e vale la pena leggerla anche oggi.
Ho evitato di appesantire il libro con note a piè di pagina e citazioni, pratica resa famosa forse per la prima volta da Prynne, il critico teatrale del secolo XVII che Milton prendeva in giro dicendo che aveva sempre il senno accanto a sé, a margine, per poter essere, nel testo, fuori di senno.




Nella stesura di questo libro mi sono state preziose le intuizioni e le critiche di amici e colleghi, e desidero ringraziare in particolar modo Isolde Barker-Mill, Susan Bell, Marie-Laure Bromley-Davenport, Toni Marie Carlo, Madilean Coen, Véronique Gérard, Beatrice Khiara, Gretel Mitchell, Maria Olsson, Esther Palacios, William Phillips, Marie-Séverine Piard, Robert Sabel, Jennifer Scanlon, Jena Starkes e Mahan Yektai. Per il loro incoraggiamento e le loro valutazioni sono in debito anche con Parveen Adams, Bice Benvenuto, Malcom Bowie, Annick Bourget, Bernard Burgoyne, William Cipolla, Alison Hall, Richard Klein, Natasha Walter ed Elizabeth Wright, e ho imparato molto dalle discussioni con Colette Soler e dalle intuizioni di Eric Laurent. Le spiegazioni di difficili testi psicoanalitici da parte di Geneviève Morel sono state preziose, come anche le sue molte riflessioni sulla sessualità femminile, che hanno arricchito queste pagine. L'attenta assistenza, amichevole e critica al tempo stesso, e i molti suggerimenti di Julian Loose della casa editrice Faber hanno aiutato a dare forma al testo dall'inizio alla fine; ho usufruito spesso dei suoi consigli. Spero che tutte queste persone trovino nel mio libro motivi di assenso e di dissenso.





    1

    Perché gli uomini conservano le lettere d'amore in raccoglitori assieme all'altra corrispondenza, mentre le donne spesso le tengono con gli indumenti? E perché le donne scrivono lettere che poi non spediscono? Queste domande mettono a fuoco alcune differenze esistenti tra la sessualità maschile e quella femminile. Cosa comporta diventare donna o essere uomo? Come vedremo, nessuno dei due passaggi è facile e non c'è niente che garantisca i rapporti equilibrati fra i sessi, nessuna formula pronta che dica agli uomini come andare d'accordo con le donne e viceversa. Sebbene una donna sia spesso essenziale per la vita sessuale di un uomo, ci accorgeremo come le cose non stiano affatto così nel caso opposto. Se la sessualità di una donna comporta molto più della presenza di un uomo, che cos'altro può funzionare come partner, per lei? Verso cosa è diretta, la sua sessualità? Se riusciremo a dare una risposta ad alcune di tali domande sarà forse possibile fare un po' di luce sui problemi che circondano la fondamentale solitudine di entrambi i sessi.

Una solitudine che si tocca con mano quando si chiede al proprio partner: "A cosa pensi?". Benché sia stato spesso affermato che la differenza fra gli esseri umani e gli animali consiste nel fatto che a questi ultimi manca la facoltà di pensare, la vera differenza è che sono soltanto gli esseri umani che d'abitudine si chiedono reciprocamente: "A cosa pensi?". Spesso le relazioni amorose si arenano proprio su questa domanda. Perché "A niente" o "A questo e a quello" sono al tempo stesso le migliori e le peggiori risposte? Perché ci troviamo esitanti prima di rispondere e la domanda è spesso sentita come un'intrusione? Perché si continua a fare questa domanda al proprio partner quando si sa benissimo quale sarà la risposta? La sessualità sembra offrire uno spazio comune per unire due anime, ma è più probabile che sia esattamente ciò che le separa. Questo paradosso è ben noto: più si cerca di annullare la separazione, di capire l'altra persona, più la separazione viene rafforzata. Non si tratta semplicemente di affrontare la differenza essenziale del proprio partner. La comprensione richiede qualcosa di più: nella sua stessa struttura è soffocante poiché comporta il chiedere qualcosa. È la richiesta di conoscere qualcosa. Conoscere il contenuto dei pensieri di qualcuno trasforma la sua alterità, la sua diversità in proprietà per qualcun altro. Eppure il problema se qualcuno appartenga a qualcun altro offusca quello più essenziale: fino a che punto apparteniamo a noi stessi? Questa è una meta che uomini e donne raramente riescono a raggiungere, ciascuno nel proprio modo ostinato e particolare.


Lo psicanalista Jacques Lacan riteneva che qualsiasi indagine sulla femminilità avesse bisogno di prendere come punto di partenza il fatto che "La Donna non esiste". Questa affermazione sembra assurda e offensiva: isolata dal contesto sembrerebbe voler confutare l'esistenza empirica delle femmine e decretare la loro scarsa importanza o significato nel mondo degli uomini. Ma Lacan ha spiegato accuratamente l'idea che è alla base della sua provocazione: egli intende dire che non esiste alcun concetto univoco di che cosa significhi essere donna, che non esiste alcuna essenza della femminilità. Secondo Lacan, una ragazza può diventare donna, ma non esiste una ricetta per diventarlo. Nella psiche non esiste una rappresentazione preconfezionata della donna. Al posto dell'identità femminile c'è un vuoto. Non esiste alcuna risposta pronta alla domanda "Cos'è una donna?". Di qui il quesito principale, per una ragazza: "Che cosa vuol dire essere donna?". Comportarsi come la propria madre o come un'amica della propria madre? Seguire la moda del momento? Avere figli? Alcuni psicanalisti collegano la depressione che può insorgere in una ragazza dopo le prime mestruazioni all'attivazione di ansie a proposito del corpo o dei suoi contenuti. Sebbene in molti casi ciò possa essere vero, la depressione è anche il risultato della domanda "Che cos'è una donna?": ha meno a che fare con la sorpresa dell'emorragia che con quella che in realtà niente è mutato. Una ragazza dodicenne è corsa nella sua stanza per segnare sul diario l'ora e il giorno esatti della prima mestruazione. L'effetto depressivo che ne è seguito può essere compreso nel senso che la vita non è diventata all'improvviso diversa: in altre parole, il mutamento biologico indicato dalle mestruazioni non ha fornito alcuna risposta alla domanda: "Che cosa vuol dire essere donna?". Non è stata la formula che ha trasformato una ragazza in Donna e ha dato inizio a una nuova vita. Le possibili reazioni al problema della femminilità possono venire moltiplicate all'infinito, ma nessuna fornisce la soluzione definitiva. Lacan sostiene che una reazione comune a questo problema, per quanto possa sembrare sorprendente, è l'identificazione con un uomo. È senza dubbio un'idea curiosa che per scoprire cosa significhi essere donna una ragazza debba mettersi nei panni di un uomo. Ma in realtà è una posizione perfettamente logica. Vediamo il perché.


Un uomo seduto in un caffè vede passare una coppia. Trova attraente la donna e la osserva. Nella stessa situazione una donna potrebbe benissimo comportarsi in modo diverso. Per quanto possa sentirsi attratta dall'uomo, passerà più tempo a guardare la donna che è con lui. In altre parole, ciò che le interessa di più non è tanto l'uomo o la donna quanto la relazione che intercorre fra loro. Che cos'ha quella donna che ha indotto quell'uomo a diventare suo partner?


Nella Dodicesima notte di Shakespeare, Viola, arrivando in Illiria, apprende che il duca è un conoscente del padre ed è innamorato di una certa Olivia. Ma invece di chiedere maggiori particolari su di lui, come sarebbe logico aspettarsi visti i rapporti di questi con suo padre, fa immediatamente delle domande sull'oggetto del suo amore: "Che tipo è?". È facile capire il suo comportamento. Se una donna cerca una risposta alla domanda sull'identità femminile, su cosa vuol dire essere donna, quale miglior modello di un'altra donna, di una che sia oggetto dell'amore o del desiderio di un uomo? Il "Che tipo è?" di Viola è la domanda femminile per eccellenza. La prima cosa che potrebbe fare una donna entrando nell'appartamento di un uomo è cercare una traccia della sua ex, mentre è molto meno probabile che un uomo si comporti in questo modo. Il che mostra la centralità del problema della relazione dell'uomo con un'altra donna.


L'altra donna conosce il segreto del mistero che intrappola il desiderio dell'uomo. Ora, per capire un po' di più quel mistero la Viola di Shakespeare può prendere il posto dell'uomo e stabilire da quella posizione un rapporto con l'altra. In effetti si traveste da paggio, entra al servizio del duca e corteggia Olivia per procura. Non è solo la convenzione drammatica che impone la presentazione di Viola a corte nelle vesti di un ragazzo. Sebbene tante opere teatrali dell'epoca usino lo stesso stratagemma, ciò non dovrebbe offuscare il significato del travestimento in se stesso. Basti notare che quando in queste opere teatrali gli uomini si travestono da donne il risultato il più delle volte è una farsa, ma quando è una donna a travestirsi da uomo viene mantenuta un'apparenza di serietà. È raro essere catapultati nella farsa. Forse in questo gesto c'è qualcosa di più semplice; il percorso del proprio desiderio non viene disturbato. Ciò che qui avviene è lo studio del desiderio di qualcun altro. Questo spiegherebbe il motivo per cui tante donne sono interessate non a un unico uomo o a un'unica donna ma alle coppie: faranno del loro meglio per costruire dei triangoli, dato che questa è la condizione necessaria per studiare il desiderio di qualcun altro.


Alcuni giochi di bambini studiati da Deborah Tannen illustrano questa dinamica. Sue ha deciso che vuole il giocattolo con cui sta giocando Mary. Ma invece di dichiarare direttamente il suo desiderio dice a Mary che è venuta a prenderlo per conto di un'altra bambina, Lisa. Poco dopo la scena si ripete fra tre bambini. Quando Nick vede che Kevin ha il giocattolo, lo vuole. Ora, come Sue, nel tentativo di ottenerlo Nick coinvolge il terzo bambino, Joe, ma in modo del tutto diverso. Invece di fare appello al presunto desiderio di questi, cerca semplicemente di reclutarlo perché l'aiuti a impadronirsi dell'oggetto. In questo modo Nick asserisce, in un certo senso, il proprio desiderio, mentre Sue fa ricorso al desiderio di qualcun'altra. È come se il suo desiderio dipendesse da quello dell'altra bambina e lei fosse quindi obbligata a farvi appello. Sue afferma di essere andata a prendere il giocattolo per un'amica mentre Nick non avanza alcuna rivendicazione del genere. Sue sta dicendo, a un certo livello, che il proprio desiderio è il desiderio di qualcun'altra. Ha assunto il desiderio di un'altra come proprio.


Questo episodio esemplifica la differente relazione che uomo e donna hanno con il desiderio. Il bambino vuole annientare il rivale per conquistare l'oggetto agognato; la bambina, invece, non tende tanto all'oggetto quanto al desiderio dell'altra. Ciò che la donna cerca nel mondo che la circonda non è un oggetto - le collezioniste, dopo tutto, sono estremamente rare - ma un altro desiderio. Di qui l'interesse non per un singolo uomo o una singola donna ma per la relazione, il desiderio fra i due: non è un caso che le donne siano spesso estremamente interessate alle complicazioni romantiche delle loro amiche. Il loro radar è sintonizzato sui desideri piuttosto che sugli oggetti come tali, e forse questa è anche la ragione per cui spesso le donne sono psicoterapiste o analiste eccellenti: non perché evochino semplicemente la figura della madre, come hanno sostenuto alcuni commentatori, ma perché sono più vicine alla lunghezza d'onda del desiderio. Che tali desideri non siano soddisfatti è condizione preliminare: un desiderio soddisfatto non è più un desiderio. La conseguenza in questo caso è che una donna può mantenere dei rapporti con un uomo pur rifiutando sempre di "concedersi" a lui. Il suo scopo è quello di mantenere insoddisfatto il desiderio dell'uomo per indagare sull'essenza di questo desiderio. Che cosa vuole quell'uomo? Che cosa vede, esattamente, in lei? Questo complica l'immagine standard della donna "che recita la parte di una difficile da conquistare" e dimostra che il flirt comporta un programma di ricerca: scoprire quale idea di donna possegga l'uomo. Allo stesso modo, passare da un uomo all'altro può essere una maniera di perpetuare la domanda: "Cosa sono io per lui?", esattamente come il triangolo costituito da una donna e una coppia può rappresentare una maniera per chiedersi: "Cosa è lei per lui?". Entrambe le domande esprimono chiaramente la stessa indagine fondamentale sulla femminilità.


Dora, una paziente di Freud, è stata oggetto della sua monografia Frammenti di analisi di un caso di isteria. Curata nel 1900, quando la ragazza aveva diciottenni, all'inizio si lamenta di essere usata dalla propria famiglia come pedina in una complessa dinamica sessuale. Suo padre ha una relazione con una certa signora K e Dora stessa è oggetto di tentativi di seduzione da parte del marito di lei, il signor K. Ma mentre il caso si sviluppa scopriamo che, benché a livello conscio lei protesti, in realtà sta facendo del proprio meglio per mantenere quella situazione e assicurarsi che la relazione tra suo padre e la signora K continui. Sta attenta a lasciarli soli nei momenti opportuni e si accerta che non vengano disturbati. Lo fa, afferma Lacan nella propria rilettura del caso, perché la signora K sa cosa vuol dire essere donna: proteggere la relazione di suo padre con lei consente a Dora di continuare a interrogarsi su ciò che piace a suo padre in quest'altra donna. Il padre gioca un ruolo molto particolare in tutta la faccenda in quanto è impotente. In altre parole, intrattiene con una donna una relazione che a quanto pare va oltre il registro del coito: cos'altro c'è che possa legare un uomo e una donna innamorati? Questo è davvero il triangolo ideale: un uomo ama una donna con la quale non può avere rapporti sessuali. Quindi lei deve avere qualcos'altro che la rende tanto attraente per il padre, e questo è ciò che interessa a Dora. In effetti lei ha lo stesso tipo di relazione con il signor K: non si rifiuta di vederlo ma lo tiene a una certa distanza, replicando quindi la struttura "Un uomo desidera una donna con cui non va a letto". Nella sua analisi del caso Freud ha continuato a insistere che Dora era davvero innamorata del signor K, ma Lacan non è d'accordo e afferma invece che l'amore dovrebbe essere tenuto distinto dall'identificazione. Dora, sostiene, si è identificata con il signor K (e con il padre) per poter affrontare la questione della femminilità, per avvicinarsi al mistero impersonato dalla signora K, la quale quindi rappresenta il vero centro della situazione. Dora ha costruito un triangolo e poi si è identificata con alcuni dei personaggi. Tali identificazioni si possono osservare nei suoi sintomi, come la tosse o i problemi di gola. L'errore di Freud, in questo caso, è stato supporre che fosse il marito invece della moglie la "K" speciale.


Osserviamo frequentemente questo schema nelle donne che fanno del loro meglio per procurare delle partner agli amici o addirittura al padre. Ciò consente loro di studiare con cura il problema di che cosa gli uomini desiderino nelle donne, di cosa voglia dire Donna per un uomo. Le sfortunate conseguenze di una simile manovra sono evidenti. Essa comporta che una donna sia alienata o intrappolata nel desiderio di un uomo, e quindi affronti la domanda "Cosa vuol dire essere donna?" dal punto di vista dell'uomo. Se quella particolare donna è desiderata da un uomo, che cosa l'uomo desidera in lei? Quindi la risposta alla domanda si limita all'idea che un uomo ha di una donna. E implica anche che più si compiono indagini sul desiderio delle donne, più si conosce la sessualità maschile. Forse ciò spiega la ragione per cui i compendi delle "fantasie femminili" messi insieme da scrittrici come Nancy Friday generano spesso incredulità nei lettori. La maggior parte delle situazioni sembra inventata da uomini, ma se seguiamo il ragionamento precedente non c'è alcuna contraddizione: tali fantasie sono semplicemente "prese in prestito" dagli uomini.


Nel film di Billy Wilder Arianna (Love in the Afternoon), Audrey Hepburn interpreta la parte della figlia di un investigatore privato parigino che indaga sulle attività notturne di un uomo d'affari americano, grande libertino, un certo Frank Flanagan (interpretato da Gary Cooper). La ragazza vede uscire dall'ufficio del padre un marito tradito, che vuole sorprendere la moglie nella suite di Flanagan al Ritz quella stessa sera ed eliminare l'allampanato playboy. Arrivata al Ritz appena in tempo, indossa il velo della sposa colpevole, che fugge dal balcone proprio prima che il marito faccia il suo ingresso nella stanza. Quando si toglie il velo mette l'uomo di fronte al proprio "errore": "Questa è la suite quattordici, lei è Frank Flanagan... Quindi tu devi essere mia moglie," dice alla nervosa Audrey Hepburn. Questa è una scena cruciale che ci mostra due relazioni complementari. Prima di tutto, che "essere la moglie di qualcuno" significa semplicemente "essere collocata in un luogo particolare di un certo edificio in un particolare momento". Quello che conta è dove si trova e non chi è. Secondo, il dove è in rapporto con il desiderio di un uomo. Audrey si pone letteralmente al posto di un'altra donna, una donna oggetto del desiderio di un uomo. Flanagan è famoso per la serie infinita delle sue amanti e lei cerca di trovare un posto per se stessa in tale serie. Questa è la ragione per cui il film è intitolato Amore di pomeriggio: il titolo francese e italiano, Arianna, trae in inganno perché si concentra sulla ragazza, sulla sua specificità, la sua particolarità, mentre il titolo originale indica proprio il contrario, l'amore di pomeriggio è semplicemente l'opposto di "amore di mattina" e di "amore di sera", amore con altre donne, nuovi esemplari della serie. La suite d'albergo di Flanagan e il suo rigido rituale di seduzione - violini zigani, champagne, cena elaborata - indicano il quadro in cui ognuna delle sue partner deve inserirsi. L'unico momento in cui incontra Audrey al di fuori di quel quadro, all'opera, Flanagan non la riconosce. Per tutto il film lei si colloca nello spazio vuoto creato dalla formula "amore di pomeriggio", come elemento intercambiabile nei cerimoniali della suite quattordici. Quindi lei si ritrova a essere donna nel desiderio di un uomo, con tutta l'alienazione che ciò comporta. È alienata, costretta nella natura formale delle condizioni di Flanagan: deve trovarsi in un luogo particolare a un'ora particolare, dettagli stabiliti da lui, l'uomo. Quando esce da quel quadro lui non la desidera più.


È solo alla fine del film, quando l'ama davvero, che Flanagan la chiama finalmente "Arianna": non appartiene più a una serie di donne ma è amata "per ciò che è". E che cos'è? Niente di meno che una carenza dell'essere, un vuoto che non manca mai di far scoppiare in lacrime il pubblico: mentre insegue il treno del playboy che parte, Arianna elenca disperatamente tutti gli amanti immaginari con cui si intratterrà in sua assenza. Le finzioni cui tanto spesso è ricorsa per ingelosire Flanagan emergono tutte in una volta, e diventa chiara la loro natura illusoria. La serie di maschere si dissolve e ci troviamo davanti al nulla che si nasconde dietro tali immagini: Flanagan la tira sul treno, la bacia e per la prima volta la chiama per nome. La bellezza del film sta tutta in questo passaggio da ragazza - la Audrey dell'inizio, innocente studentessa di musica - a donna, un processo che si verifica mediante un'alienazione rispetto al quadro della fantasia di un uomo. Diventare donna comporta, in questo caso, la rinuncia a una parte del proprio essere per trovare una nuova forma come oggetto del desiderio di un uomo. I fondali platealmente finti di piazza Vendôme fuori della finestra dell'albergo di Flanagan servono solo a mettere in rilievo questa idea di un quadro artificiale in cui si colloca la donna.


Tale artificialità introduce una ben nota ironia. Se una donna insiste tanto spesso sulla verità, sullo smascheramento del simulatore, si trova ugualmente a proprio agio in maschera, nelle cerimonie e in tutta quella serie di riti sociali che possono sembrare falsi e artificiali. E interessante notare che mentre per molte donne lo scopo principale della vita è smascherare gli uomini, dimostrare loro che sono deboli o impotenti, gli uomini non si danno da fare per smascherare le donne ma se stessi: non è affatto un caso che vi siano così pochi pagliacci femmina o che in un pub ci sia sempre un uomo che trascorre la serata divertendo gli altri con il racconto delle proprie disgrazie. I commedianti maschi ci fanno ridere mettendo in luce i loro errori e le loro debolezze, la loro castrazione. Quindi per entrambi i sessi lo smascheramento ha come oggetto l'uomo, e introduce un'altra asimmetria, resa più complessa dal fatto che in questo caso la relazione da nascondere è diversa.


Smascherare è mettere in risalto un travestimento, rivelare la discrepanza fra un travestimento e ciò che vi sta sotto. E le donne, come abbiamo appena visto, sono molto sensibili a tale differenza. I poliziotti sanno bene che mentre di fronte ai guidatori rappresentano la legge e incutono soggezione, per molte guidatrici sono semplicemente dei poveretti in uniforme. Quindi, o restano i "poveretti" che sono, o cercano disperatamente di mostrare la propria forza, spesso con effetti comici. L'agente della polizia stradale Tim Robbins, nel film di Robert Altman America oggi (Short Cuts), fa di tutto per trovare sul lavoro un pubblico disposto ad ascoltare le sue prodezze di maschio, ma è incapace di convincere la sua famiglia di qualcosa di diverso dalla propria inadeguatezza. Ciò che è curioso è che gli uomini, al contrario delle donne, trascorrono moltissimo tempo a mettere gli altri in uniforme piuttosto che a togliergliela. Preferiscono conservare le illusioni a proposito degli altri invece di minarle. Quando si levano l'uniforme, quando si concentrano sulla distanza fra un travestimento e ciò che esso nasconde, spesso è del loro travestimento che si tratta. Così quando un uomo si traveste, quando vuole essere ammirato, quando mostra il proprio "narcisismo", viene spesso descritto come femminile. Ma, come ha fatto notare Reik, ciò che è femminile non è il desiderio di indossare un'uniforme, di essere ammirato; è piuttosto il fatto di mascherare il desiderio di ammirazione. Un'attrice abbastanza esplicita riguardo alla propria sete di ammirazione sembrerà molto meno "femminile" di una che nasconde lo stesso desiderio. La relazione delle donne con il travestimento è duplice: da una parte l'impulso di smascherare l'uomo e dall'altra il rispetto per il travestimento femminile e l'attrazione verso di esso, posizione che indica di nuovo l'alienazione rispetto al desiderio dell'uomo, il modellare se stesse su ciò che l'uomo sembra volere. Travestirsi vuol dire scoprire la propria ragione di esistere in tale desiderio e smascherare mostra che l'uomo desidera, che è incompleto, che gli manca qualcosa... Indossare un travestimento significa riferirsi continuamente a quelli che vogliono vederti in quel modo particolare e togliere il travestimento di qualcun altro significa mettere in mostra che la differenza, il vuoto, è già presente nel pubblico, che chi ti osserva "recitare" è lui stesso soggetto alla discrepanza fra 1'"attore" e qualunque cosa vi si trovi sotto. 


Se un modo di essere donna consiste nel conformarsi all'idea che un uomo può avere di una donna, il film di Wilder suggerisce un'importante sfumatura. Mettersi al posto di un'altra donna, come fa Audrey all'inizio del film sostituendosi alla moglie colpevole, non è qualcosa che una donna possa fare di propria iniziativa; e, se lo fa, l'effetto può essere comico. Quel posto diventa suo solo se ce la mette il desiderio di qualcun altro. Lo vediamo anche nella famosa scena del ritratto in La donna che visse due volte (Vertigo) di Hitchcock. Il protagonista Scotty è ossessionato da una bella donna a sua volta tormentata, a quanto pare, da una donna di nome Carlotta, morta da lungo tempo. La bella donna ammira il ritratto di Carlotta esposto in una galleria, indossa gli stessi gioielli, si pettina allo stesso modo e così via. L'amica di Scotty, Midge, è gelosa: dipinge allora un ritratto identico a quello di Carlotta da tutti i punti di vista, solo che al viso di lei sostituisce il proprio. Quando Scotty lo vede si infuria. In un certo senso ha compreso che per lui una donna acquista valore solo quando viene collocata al posto di un'altra. Midge ha capito tutto alla perfezione, ma le è sfuggito un particolare: per poter prendere il posto di un'altra, una donna non deve mettercisi di propria iniziativa. Dev'essere un desiderio altrui che le concede quel posto. In altre parole, in quel contesto avrebbe dovuto essere Scotty a dipingere il quadro. Ancora una volta si vede come "trovare un posto" per una donna passi spesso attraverso la cornice immaginaria di un uomo: avere un posto significa trovarlo nel desiderio di lui.


Questa è una posizione adottata da molte donne. Messa di fronte al problema dell'identità femminile, una donna può trovare la propria ragione d'essere nel desiderio di un uomo, conformandosi a quella che crede sia la sua idea di donna. Ma una simile situazione non è affatto universale. Se la domanda "Cosa significa essere donna?" rimane essenziale, c'è più di un modo di rispondervi. A livello inconscio, la Donna svanisce: di lei non esiste alcuna rappresentazione. Ma ciò che viene elaborato in quello spazio vuoto subirà molte variazioni. Prendiamo per esempio il caso di Agatha Christie. Si tratta della storia di una signora che svanisce davvero, concretamente, eppure la sua soluzione è molto diversa da quella di Dora che, al contrario di Agatha, quando viene messa davanti al problema della femminilità lo risolve mediante l'identificazione con un uomo.


Agatha svanisce. Svanisce subito dopo avere appreso che il marito ha una relazione con un'altra donna. L'unico futuro del matrimonio sembra la separazione. Poi la sua auto vuota viene ritrovata a una certa distanza dalla casa dei Christie. Attendono il suo ritorno, ma Agatha non si vede. Si fanno ricerche nei boschi, si dragano laghi, ma senza alcun risultato: la Signora è svanita. Il pubblico rimane affascinato da questa scomparsa. I mezzi di informazione avanzano mille ipotesi per spiegare dove possa trovarsi e le ragioni della fuga, si controlla ogni possibile rifugio. Ma Agatha Christie non compare. Finché non viene scoperta in un albergo dell'Inghilterra del Nord, mentre gioca a carte tranquillamente e ascolta i commenti sulla sparizione di Agatha Christie. L'albergo è invaso dai giornalisti, lei viene spedita a Londra nello studio di uno psichiatra. Ora non sappiamo cosa sia accaduto in Harley Street, ma sappiamo ciò che è stato trovato nel registro dell'albergo. Non il nome della scrittrice bensì un altro, quasi identico a quello dell'amante del marito.


Per più di una settimana la celebre scrittrice non è riuscita a riconoscersi: si è nascosta dietro l'identità di un'altra donna. In questo caso la chiave della questione non sta nell'imminente abbandono da parte del marito e nella rottura del matrimonio che ne consegue. Piuttosto, diremmo, la comunicazione del marito introduce, o reintroduce, la domanda "Cosa vuol dire essere donna?". Che cos'ha l'altra donna che la rende oggetto del desiderio del marito? All'improvviso emerge il tema dell'altra donna", l'incarnazione del mistero della femminilità. E che cosa fa Agatha? Invece di identificarsi con il marito, di scoprire altre cose su quella donna, prende letteralmente il suo posto. È come un racconto giallo mai scritto: Agatha stessa rappresenta la soluzione dell'enigma quando assume il nome della rivale. L'unico grande mistero della sua vita, la sua scomparsa, è in realtà un racconto giallo mancato, dove non vengono sviluppate le possibilità relative a qualcosa di sconosciuto. Se questo vuoto di conoscenza sta nella mancanza di una risposta alla domanda "Cosa vuol dire essere donna?", Agatha non ha compiuto alcuna indagine. Piuttosto, la risposta si è imposta da sola: essere donna equivale a essere l'amante. Forse più avanti negli anni ha trovato un'altra risposta nella relazione abbastanza soddisfacente con un uomo parecchio più giovane: essere donna assume la forma di essere madre.


La sparizione di Agatha ne richiama alla mente un'altra, forse la più famosa della storia: quella di Elena di Troia. Sia che la si ami sia che la si odi, la figlia di Leda rappresenta ancora la Donna dell'antichità. Causa di tanti anni di guerra, di tante vite sprecate. Ma, fatto alquanto curioso, se seguiamo la versione della storia nella Elena di Euripide, la donna che si trovava a Troia non era la vera Elena. Era un fantasma fatto d'aria, che Era aveva dato a Paride per assicurarsi che questi in realtà non possedesse niente: nel frattempo, la vera Elena langue in Egitto e sogna il ritorno del marito Menelao. Questa straordinaria idea richiama l'affermazione con cui abbiamo iniziato questo capitolo: "la Donna non esiste". A Troia, Elena, la più bella, la più amata, la più odiata delle donne, non è nient'altro che un miraggio. Gli uomini che avanzano pretese su di lei non si rendono conto di afferrare solo aria: quella donna, causa suprema di tanta devastazione, è eterea. Euripide ci mostra come il posto della Donna sia, in definitiva, vuoto. Dietro l'immagine ideale di Elena non c'è letteralmente niente. Quindi ogni donna si sforza di trovare il modo di trarre un senso da tale vuoto e di costruire qualcosa al suo posto. Se avete cento vestiti di Chanel potete ancora dichiarare "Non ho niente da mettermi": l'unico abito che non avete è l'uniforme che rappresenta l'essenza della Donna, la risposta finale al problema della femminilità. E poiché il posto della Donna è in definitiva vuoto, ci sarà sempre un abito mancante.


E gli uomini?
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Essere donna, dunque, non è affatto un'impresa semplice. In realtà potrebbe anche sembrare che la discussione psicanalitica implichi che si possa "essere" donna soltanto agli occhi di qualcun altro, uomo o donna che sia. È sempre qualcun'altra che sembra essere la "vera" donna, come la signora K per Dora. Al contrario, come abbiamo visto, si tratta piuttosto di "diventare" donna, tramite un divenire che è processo continuo e non meta ideale da raggiungere. Naturalmente anche la virilità è circondata da problemi, sebbene diversi. Molti libri recenti hanno cercato di definirne la natura, manifestando però sempre la sfortunata tendenza a trasformarsi in elogi del "nuovo" uomo debole o del guerriero perduto, immagini che non possono non suscitare un sorriso. È degno di nota il fatto che molti signori modesti e senza pretese acquistino di nascosto riviste che parlano di guerra nella giungla, come da adolescenti comperavano quelle pornografiche. Dopo il lavoro, nell'intimità del loro salotto, possono apprendere come sopravvivere mangiando bacche dopo l'olocausto nucleare e come lottare a mani nude contro i saccheggiatori. La popolarità di simili incresciose pubblicazioni ci dice, sull'uomo moderno, più dei volumi accademici che trattano direttamente l'argomento.


Per quanto oggi possa sembrare fuori moda, uno studio delle opinioni di Freud sulla sessualità maschile ci può riportare sulla strada giusta, a partire dal tradizionale risalto dato alle questioni edipiche. Freud tratta coraggiosamente questo tema nei Tre saggi sulla psicologia dell'amore, dove propone un modello teorico che suppone l'esistenza di due serie originali di impulsi: quelli dell'io e quelli sessuali. I primi sono associati alla relazione amorosa con la madre e sono stati tradotti in italiano con il termine "correnti affettive". I secondi, invece, sono associati a parti isolate del corpo, le zone erogene, quelle in cui i bambini localizzano il piacere. Con la crescita, solo certe zone del corpo saranno il luogo privilegiato del piacere: per esempio la zona genitale. Altre zone, nelle quali il bambino può avere in precedenza sperimentato l'eccitazione, diventano aride e prive di piacere. Il punto centrale della questione sta nel fatto che gli impulsi dell'io tendono verso una persona, la madre, mentre quelli sessuali non hanno come oggetto un essere umano: sono strutturati, al contrario, intorno a varie parti erogene del corpo come la bocca o l'ano, che hanno un valore erotico privilegiato. Freud sostiene che tali impulsi sessuali vengono assorbiti al servizio di quelli dell'io come un ruscello può essere assorbito dentro un fiume più grande. Il risultato è ingannevole in quanto sembra che la corrente amorosa e quella sessuale siano dirette verso lo stesso oggetto mentre, naturalmente, si tratta di due oggetti del tutto diversi: uno è un essere umano, l'altro una parte del proprio corpo.


Il vero problema sorge quando questa debole unificazione è costretta a riconoscere che l'oggetto della corrente affettiva, la madre, diventa anche oggetto del desiderio sessuale. In altre parole, quando urta contro il tabù dell'incesto, la proibizione che impedisce rapporti sessuali con la madre. A questo punto possono accadere diverse cose: si può trovare una sostituta della madre, conservando in tal modo l'apparente assimilazione delle due correnti, oppure queste possono separarsi e procedere ognuna per la propria strada. Il risultato della prima alternativa è che si mantiene una relazione che comporta sia amore sia desiderio diretti verso lo stesso partner, mentre nel secondo caso l'oggetto stesso si sdoppia. Una donna è amata in modo idealizzato e un'altra desiderata sessualmente. La donna amata non può rappresentare un oggetto sessuale, mentre l'oggetto sessuale impersonato dalla seconda donna non può essere amato: da ciò la famosa degradazione della seconda figura. Brahms, per esempio, ha conservato per lunghissimo tempo il proprio amore idealizzato per Clara Schumann, dirigendo i desideri sessuali verso le prostitute o chi ne faceva le veci. Anche Goethe, per citare un altro esempio famoso, in certi momenti della propria vita ha tenuto a distanza la Signora idealizzata mentre intratteneva relazioni sessuali con donne di condizioni inferiori, che non amava. Un uomo si troverà spesso sessualmente legato a una donna nel momento stesso in cui ha finalmente stabilito una relazione amorosa con un'altra, mostrando così tale umana necessità di sdoppiare l'oggetto.


Freud conclude che, perché una relazione sia ragionevolmente soddisfacente, l'uomo deve accettare l'idea dell'incesto con la madre o con la sorella. Si tratta di un'asserzione sconvolgente, che però consegue logicamente dal resto della sua tesi. I problemi sessuali dell'uomo sono legati alla sua incapacità di amare e desiderare la stessa persona, conseguenza del proprio rifiuto di affrontare il fatto che l'oggetto dell'amore è la madre: se lo accettasse potrebbe essere in grado di collegare le correnti sessuali con quelle amorose. Walpole racconta di come da bambino avesse sentito dire che una signora aveva chiesto consiglio all'arcivescovo Tillotson perché aveva generato una figlia con il proprio figlio, il quale stava per sposarla senza conoscerne l'identità, diventandone quindi padre, fratello e marito. Tillotson consigliò a quella signora di lasciare i due nell'ignoranza. Forse dietro il suggerimento dell'arcivescovo c'era la saggia opinione che la presenza di relazioni incestuose non comporta per forza un matrimonio infelice, sebbene Freud, naturalmente, non consigliasse mai in realtà tali unioni. Nella vita di tutti i giorni la tendenza all'incesto si manifesta in modi meno evidenti. Un uomo sceglierà spesso come partner una donna che proviene da una cultura opposta a quella della madre, per poi fare di tutto perché si comporti nei suoi confronti esattamente come questa l'ha trattato da ragazzo. Che gli accarezzi i capelli o lo rimproveri come faceva la madre. La distanza culturale garantisce che "Questa non è mia madre"; fatto salvo questo presupposto la relazione può continuare, felicemente o infelicemente, proprio come se, invece, la partner fosse proprio la madre.


Benché poco studiata dalla psicanalisi, nel tabù dell'incesto esiste una differenza strutturale a seconda che coinvolga un ragazzo o una ragazza. La maggioranza dei casi di incesto riportati si riferiscono a figlia con padre, zio o membro maschile più anziano della famiglia, mentre la frequenza di incesti tra madre e figlio è praticamente zero. Una ragazza prova spesso una sensazione di gioia e di raggiante felicità quando, in assenza della madre, va al ristorante con il padre e si immagina che tutti gli altri clienti li considerino una coppia. Ma quando un ragazzo va a cena fuori con la madre non prova lo stesso entusiasmo. Se lo facesse dovrebbe ricorrere subito all'aiuto di uno specialista. La proibizione dell'incesto non riesce quindi a generare alcuna forma di simmetria.


È un fatto curioso che antichi manuali di interpretazione dei sogni comprendano il tema dell'incesto come luogo comune, mentre oggigiorno tali sogni sono relativamente rari. Senza addentrarci qui nella discussione storica sulle ragioni di tale fatto, possiamo semplicemente sottolineare la paradossalità di questi sogni quando si verificano. Invece di confermare l'idea psicanalitica che al di là della figura del partner si trovi l'immagine repressa del genitore, ciò che il tema dell'incesto dimostra è precisamente l'opposto: nel sogno, al di là dell'immagine del genitore, campeggia la presenza problematica del nuovo oggetto d'amore. Un paziente di Freud aveva sognato di avere rapporti sessuali sia con la madre sia con la sorella: Freud gli fece notare che all'epoca del sogno doveva essere molto innamorato di una ragazza. In questo caso la chiave interpretativa sta nel fatto che tutto ciò che l'inconscio conosce a proposito delle donne è una raccolta di tratti derivati dalla madre, per esempio "appartenere a un altro uomo", "avere un certo colore di capelli" eccetera. Quando si trova una donna che soddisfi tali criteri c'è tuttavia qualcos'altro: essa esiste come realtà al di là della serie di condizioni preliminari, una realtà di fronte alla quale l'uomo si trova disarmato, perché non c'è nulla che lo possa preparare ad affrontarla. Nell'inconscio, al di là dell'immagine della madre, la donna esiste solo come vuoto, come rappresentazione mancata. Questa è la ragione per cui gli innamorati indugiano continuamente sul primo momento di contatto sessuale, il primo bacio, il primo incontro: quel momento trasporta l'innamorato oltre il registro delle condizioni preliminari (la partner deve avere gli occhi verdi, dev'essere legata a un altro uomo ecc.) e indica il momento dell'incontro con la realtà della loro sessualità, qualcosa per cui non esiste conoscenza programmata in anticipo. Niente avrà preparato l'innamorato a quell'esperienza. Nel partner ci sarà qualcosa di radicalmente nuovo e ciò che si conosce della madre e del suo comportamento non basterà ad assorbirlo o a spiegarlo.


Un giovanotto ha un appuntamento con una donna che ha conosciuto da poco. Mentre cenano in un ristorante elegante e costoso la sua urbana conversazione si interrompe quando la signora gli prende una mano e si mette le dita in bocca. Eppure il risultato non è una notte d'amore ma due giorni d'ospedale: semplicemente l'uomo non è adatto a incontri che non rientrino nel quadro della propria fantasia. La sua libido aveva mutato direzione e aveva generato dolori di stomaco insopportabili. La donna in questione non è compresa nelle conoscenze sessuali dell'uomo: è uscita dalle regole consce e probabilmente inconsce che lui si è costruito rispetto al modo in cui una partner deve comportarsi. Semplicemente, in quell'occasione non era in grado di sapere che cosa lei avrebbe fatto. E questa è la ragione per cui nel ricordare i primi momenti in cui si incontra qualcosa di profondamente nuovo, spesso risulta tanto difficile ricrearsi un'immagine esatta di ciò che è accaduto in realtà, rammentare le parole o i gesti esatti. Il giovanotto ha cercato per parecchie sedute di analisi di descrivere esattamente che cosa avesse fatto la signora al ristorante, come gli avesse preso la mano, in che momento avesse chiuso gli occhi... Ciò che fanno i sogni di incesto è riportare tutto al genitore, mandando per così dire in corto circuito il problema di dare un significato e un'immagine all'incontro con l'altra donna. Per quanto possa essere terrificante un sogno di incesto, esso offre almeno qualcosa di noto, anche se profondamente represso, in risposta al sorgere di ciò che è del tutto nuovo.



La cornice in cui l'uomo fa del proprio meglio per collocare la partner è la fantasia. Per lui il problema vero è se sia possibile avere una qualsiasi relazione con una donna quando i confini di una tale relazione vengono messi in dubbio. Sharon Stone, nel film Sliver, sembra averlo capito. Messa di fronte a un giovanotto affetto da turbe psichiche, che passa le giornate a spiare gli abitanti di un grattacielo di New York attraverso una televisione a circuito chiuso, fa saltare i monitor con un colpo di rivoltella e poi, tenendolo sotto tiro, invece di sparargli gli dà il miglior consiglio possibile: "Trovati una vita"; in altre parole, trovati una vita che ti separi dall'oggetto (scopofiliaco) della tua fantasia. Se fino a quel momento tutta la sua attività sessuale è stata letteralmente inserita nella cornice di una telecamera, che cosa farà senza quel supporto? L'ammonizione di Sharon Stone è senza dubbio il miglior consiglio che potesse dargli, ma, come ha appena dimostrato il nostro esempio clinico, in tale situazione "trovare una vita" può semplicemente assumere la forma di un ricovero in ospedale. Questo è in realtà un risultato comune nel momento in cui viene turbato e minacciato il rapporto con la cornice della propria fantasia.


Oggi molte forme di psicoterapia fanno del loro meglio per ristabilire questa cornice dopo che una qualche esperienza di vita reale (un incontro con Sharon Stone) le ha dato un duro colpo, invece di porsi lo scopo contrario di minarla. Tali terapie, cioè, si riducono a un tentativo di riparare il monitor che almeno fino a quel momento aveva dato una facciata di coerenza alla vita dell'uomo. La psicanalisi persegue l'obiettivo opposto; mettere in dubbio tale coerenza fittizia.




Freud continua la sua analisi affrontando poi il problema dello sdoppiamento dell'oggetto nel caso delle donne. Il suo punto di partenza è un rito che si riscontra in molte culture diverse. Prima di sposarsi, una donna viene deflorata da qualcuno che non è il futuro marito. Come si può spiegare una pratica tanto curiosa? Abbiamo visto come la vita amorosa dell'uomo sia caratterizzata da una spaccatura a livello dell'oggetto - la Signora idealizzata e la Prostituta - ma quando passa a considerare le donne Freud suggerisce che lo sdoppiamento non sia tanto a livello dell'oggetto quanto a livello del soggetto stesso. Il che risulta dal fatto che il defloratore sarà oggetto delle due correnti contraddittorie di amore e odio. È amato come marito ma odiato come colui che infrange l'integrità del corpo. L'uomo, in linea di massima, non è sdoppiato, la donna invece è la sede dello sdoppiamento: è il soggetto sia dell'amore sia dell'odio. La sua esistenza è caratterizzata dalla presenza di queste due correnti. La psicanalista Hélène Deutsch è giunta alla stessa conclusione. Ha sostenuto che la versione femminile dello sdoppiamento dell'amore del- 1 uomo è lo sdoppiamento di se stessa, del proprio io: essa diventa madre e prostituta. Per la Deutsch ciò spiegherebbe il fatto che i sogni a occhi aperti di una donna possono oscillare stranamente fra tenere immagini di figli da allevare e il mondo più oscuro della passeggiatrice.


Ma non ci troviamo di nuovo di fronte all'alienazione nel desiderio dell'uomo? Come se la donna accettasse la divisione in cui la pone il desiderio dell'uomo? Se un uomo sdoppia la donna in madre e prostituta, Hélène Deutsch sostiene che la donna, da parte sua, assuma lo sdoppiamento come proprio. Questa specie di priorità maschile è presente, forse, anche nel rito della deflorazione. In una cultura basata sui maschi, si affronta il problema cercando di introdurre uno sdoppiamento artificiale prima dell'unione fra moglie e marito. La donna dev'essere deflorata da un altro uomo prima della prima notte di nozze; così facendo, si spera di incanalare l'odio iniziale verso una persona diversa dal futuro marito. Non sembra però che una simile struttura possa essere efficace. Perché la donna non dovrebbe legarsi amorosamente all'uomo che la deflora?


Forse è più interessante considerare questa situazione da un altro punto di vista. Il defloratore non deve necessariamente essere un uomo potente. Può trattarsi del signore del castello, è vero, ma anche di un vecchio della tribù o persino di uno strumento maneggiato da una vecchia. La chiave sta nella differenza, nella disparità tra il futuro marito e quest'ultima figura. Prima dell'uso del pene da parte del marito è necessaria una mediazione che si situa nel registro simbolico, impersonificata nientemeno che da un defloratore il quale, il più delle volte, è l'opposto di una figura virile. La cerimonia della deflorazione è un rito nel senso stretto del termine: qualcosa di simbolico. Indica che il pene, in quanto "reale", è distinto dal fallo, che invece è puramente simbolico. Questa è la ragione per cui non è indispensabile l'introduzione di un organo reale: basterà uno strumento. Ciò che importa è la distinzione fra i due registri, incarnata nella figura reale del marito e nelle proprietà simboliche dell'agente defloratore.


Le culture indigene a cui Freud si riferisce presentano un'altra chiara articolazione di tale distinzione. Nella prima parte del corrente secolo gli antropologi e i commentatori psicanalitici sono rimasti sconcertati dal fatto che in tali culture la gravidanza di una donna venga spesso attribuita all'incontro con uno spirito invece che al coito con il marito. Una donna è rimasta incinta non a causa del pene dell'uomo ma perché è passata accanto a un dato ruscello o a un certo gruppo di sassi. Molti commentatori hanno utilizzato questa credenza per rafforzare le idee razziste sulla mentalità sottosviluppata degli "indigeni". Come possono essere così ciechi, questi popoli, hanno sostenuto, da non vedere l'esistenza di un rapporto di causalità tra il coito e la gravidanza? Ma in realtà ciò che dimostra la credenza indigena è un'autentica comprensione della differenza fra il pene reale e la dimensione simbolica: vediamo che, come nella deflorazione rituale, il pene del marito non basta. La relazione fra i sessi deve essere mediata da qualcos'altro. Il lato "simbolico di tale elemento è evidente: uno spirito che abita un ruscello o un gruppo di sassi non può essere visto o toccato. Non si tratta di qualcosa di tangibile. Ovviamente, ciò è in contrasto con la più spregevole tangibilità dell'organo maschile.


L'importanza di una mediazione simbolica è illustrata nel romanzo breve di Longo Sofista, Le vicende pastorali di Dafni e Cloe. Vi si narra la storia di un ragazzo e di una ragazza sullo sfondo di una magnifica isola greca. Tutto va bene tranne il fatto che per tutto il libro cercano di andare a letto insieme e sistematicamente non ci riescono. Sembra una versione classica dei Tre saggi sulla teoria della sessualità di Freud, ovvero un elenco di tutte le cose che possono andare male in una relazione sessuale. Cercano di imitare gli animali ma senza alcun costrutto: qualcosa blocca la transizione dal mondo della natura a quello del desiderio umano. Infine riescono a fare l'amore ma solo grazie a una condizione essenziale: l'arrivo del padrone di Dafni, un uomo che sino a quel momento era stato "solo un nome", in altre parole qualcuno che personifica la dimensione simbolica. Con la sua approvazione e con il suo implicito sguardo sul loro atto d'amore viene fornita una forma di mediazione che dimostra come non esista un passaggio fluido dalla natura (imitare gli animali) alla cultura (fare l'amore). Al contrario, tra i due poli esiste una profonda discontinuità. La stessa mediazione è stata necessaria fra Kim Basinger e Alee Baldwin: non è affatto un caso che la natura tempestosa di quella coppia di gangster, nella più recente versione cinematografica del racconto di Jim Thomson Getaway, venga temperata solo alla fine del film dalla benedizione di un vecchio che ha poco a che fare con gli eventi precedenti. Mentre i due fuggono sul suo camion verso la libertà, oltre il confine messicano, il vecchio fa qualche osservazione sulla loro unione, intesa nel senso classico e religioso del termine: la relazione fra un uomo e una donna è mediata dal discorso di un anziano, esattamente come nella cerimonia del matrimonio. Nel libro questa mediazione non c'è e la coppia sembra più interessata a farsi reciprocamente a pezzi.


Il risalto dato alla dimensione simbolica viene evidenziato con crescente chiarezza dal cinema popolare, che si concentra spesso sul problema della virilità. Ci viene mostrato più e più volte che per essere uomo occorre qualcosa di più della mera realtà biologica: bisogna aggiungere dell'altro. Nel film di fantascienza Salto nel buio (Innerspace), un rammollito viene trasformato in vero uomo quando gli viene iniettato nel flusso sanguigno un sottomarino in miniatura. Il pilota del sottomarino non è affatto un rammollito e la tensione tra lui e l'organismo ospite racchiude buona parte dell'umorismo del film. Ma ciò che importa non è tanto il fatto che il sottomarino sia pilotato da un autentico "eroe" quanto che qualcosa di simbolico, un prodotto della scienza, sia stato introdotto nel corpo. Essere uomo significa avere un corpo più un elemento simbolico, qualcosa che in definitiva non è umano. Da ciò deriva il frequente tema dell'uomo macchina, da L'uomo da sei milioni di dollari (Six Million Dollar Man) a Terminator e Robocop. In quest'ultima pellicola l'eroe viene identificato grazie a un gesto particolare, il modo in cui fa roteare la rivoltella prima di rimetterla nella fondina. Il protagonista, un uomo dedito alla famiglia, viene ucciso da alcuni malviventi e, in seguito, trasformato dagli scienziati in un robot. Suo figlio, prima della metamorfosi, gli chiede insistentemente di far roteare la pistola, come vede fare in televisione. Quando il robot riesce a eseguire il giochetto alla perfezione non è più solo un maschio in senso biologico: è un corpo più una macchina, un corpo che racchiude in sé i circuiti simbolici della scienza. Quindi, essere uomo oggi comporta quest'incorporazione reale di proprietà simboliche.


Affiora qui il contrasto con forme di civiltà precedenti, caratterizzate dalla manifesta presenza di riti di iniziazione. Il ragazzo deve affrontare una prova, o almeno una cerimonia, per assumere il proprio posto di uomo nella società. Tali compiti sono specificati e a volte finemente orchestrati. Ma oggi che cosa resta, nella nostra cultura, della cerimonia di iniziazione, del passaggio formalizzato all'età adulta? Al suo posto incontriamo forme folli di iniziazione, quasi che la cerimonia avesse luogo non in una cornice simbolica, ritualizzata, ma alla lettera nel mondo reale. Lo testimonia il caso recente di due adolescenti che hanno commesso un assassinio brutale e gratuito per essere ammessi nelle file dello Special Air Service, il Corpo Speciale d'Assalto, gli uomini veri sempre sulla breccia. Quanto meno una civiltà fornisce una cornice simbolica per l'iniziazione, tanto più essa ritornerà in forma aberrante, reale. Ciò dimostra il bisogno di una struttura simbolica per il raggiungimento della virilità: occorre sempre qualcosa di più della biologia.


Il paradosso, come ha sottolineato Lacan, è che più diventa "virile" il comportamento di un uomo, più questi è trasportato nel femminile, nella dimensione dell'ostentazione o, per usare un termine antiquato, dell'apparenza. Di questi tempi, quanto più un uomo cerca di comportarsi come un vero uomo, tanto più false e affettate appaiono le sue azioni. Non è un caso che il divo di Hollywood scelto per la parte del primo uomo "incinto" sia stato Arnold Schwarzenegger. Questi è più uomo dei suoi colleghi: combatte con i mostri, lotta con killer di metallo liquido, elimina canaglie e teppisti di ogni genere e specie. Ha dei muscoli in posti che gli altri divi non si sognano nemmeno di avere. Eppure, nel film Junior, viene radicalmente femminilizzato. Ma in un certo senso questo destino è stato l'unica svolta logica della sua carriera: più gli attributi della virilità sono esagerati, più femminile è il risultato. Il particolare essenziale è che in questo caso tali attributi non vengono trasmessi simbolicamente: devono essere cercati "all'esterno". È il corpo stesso che dev'essere trasformato, proprio perché nella trasmissione simbolica subentra un intoppo. In questo senso Schwarzenegger è l'uomo che si è fatto da sé: il suo corpo stesso è stato costruito, facendo di lui sia un simbolo sia una ridicola caricatura del capitalismo. Se gli attributi della virilità non vengono trasmessi per via simbolica, gli uomini cercano di afferrarli "dall'esterno" e la struttura simbolica deve essere letteralmente iniettata, sotto forma di sottomarino in Salto nel buio o di circuiti elettronici in Robocop.




Le espressioni culturali di cui abbiamo appena parlato mostrano l'importanza che ha nella sessualità una dimensione che non è umana nel senso stretto del termine, ma che è simbolica, aliena alla realtà biologica dell'organismo. Quando i sessi si incontrano deve esserci qualche forma di mediazione simbolica. Non esistono mai solo "un uomo" e "una donna", ma piuttosto "un uomo", "una donna" e "uno spirito", per esempio. Si potrebbe ribattere che il rito della deflorazione discusso da Freud comporta in realtà qualcosa di molto più semplice di tutte queste sciocchezze sulle dimensioni simboliche. Non è solamente un modo di assicurare fertilità al matrimonio che seguirà? Ma è un errore identificare il fallo con l'idea di fecondità. Il fallo non è l'organo o il simbolo della fertilità ma il simbolo di un registro che va al di là dell'atto reale del coito. Possiamo constatarlo nell'uso del fallo nelle culture classiche: invece di essere collocato nella camera da letto o nei campi per stimolare la fertilità, esso si trova agli incroci e nei punti di confine, segnala i limiti. I falli sono collegati non tanto alla crescita e all'abbondanza quanto ai confini simbolici. Come fa notare lo studioso classico Walter Burkert, se l'idea fosse semplicemente quella di simboleggiare l'unione, perché non troviamo alcun fallo di pietra del periodo classico che punti verso la terra, ma essi sono, al contrario, rivolti verso l'alto, in maniera poco adatta a favorire la fertilità del terreno? L'uso del fallo nei riti di deflorazione indicherebbe quindi la dimensione di una cornice simbolica, necessaria per sanzionare la reale attività sessuale fra marito e moglie che si svolgerà in seguito.


Fino a ora, in questa situazione tutto sembra indicare le motivazioni sessuali dell'uomo, del futuro marito. Egli tende a evitare l'eventuale ostilità della sposa verso di lui e a registrare il proprio organo sessuale sotto il simbolo del fallo. Ma per quanto riguarda questo rito Freud ci offre qualche altro suggerimento. Abbiamo visto com'è stata trattata dal punto di vista maschile la collisione fra la sessualità e il tabù dell'incesto. Quando gli impulsi affettivi e sessuali cozzano contro tale proibizione si sdoppiano per produrre la Signora idealizzata e quella degradata. Per quanto concerne invece le donne, ragiona Freud, si tratta non tanto della collisione fra la sessualità e il tabù dell'incesto quanto del fatto che la sessualità è costituita da quello stesso tabù. La sessualità non urta con la proibizione, si basa su di essa. A mo' di esempio Freud cita il fatto che spesso le ragazze tengono segreta ai genitori la loro prima relazione amorosa, per quanto essi possano essere liberali e permissivi. La relazione dev'essere segreta: in altre parole, la ragazza impone un tabù alla propria vita sessuale e alla sua espressione. Sebbene oggi la struttura della famiglia sia alquanto diversa da quella della Vienna dei primi del secolo, molto spesso l'amicizia tra ragazze nasce e si conserva grazie a uno scambio di segreti.


Seguendo Freud possiamo confutare un equivoco molto diffuso a proposito del fare l'amore. Sentiamo spesso citare la fantasia maschile di fare l'amore in luoghi pubblici, ma la fusione di sessualità e segretezza implica al contrario che simili situazioni siano più vicine alla visione femminile della sessualità. L'idea del coito in uno spazio pubblico, vicino allo sguardo degli altri eppure allo stesso tempo a loro nascosto, sarebbe un esempio pratico della costruzione della sessualità su una proibizione: lo spazio del segreto e lo spazio sessuale sono la stessa medesima cosa.


Il ragionamento implica che poiché in una relazione amorosa una donna ha bisogno di qualcosa di proibito o di segreto, quando si sposerà e la relazione diventerà formalmente legittima, per mantenere la condizione del proibito essa graviterà verso un'altra relazione al di fuori del matrimonio. Secondo Freud, tra un uomo e una donna non esiste quasi la possibilità di un rapporto armonioso. L'uomo sarà attratto da due donne (come minimo) e la donna da una relazione al di fuori di quella matrimoniale o comunque formalizzata. Non si tratta semplicemente di un unico partner e della sua compagna. Esiste una fondamentale divisione a livello di relazione fra i sessi.


Ma ciò non si accorda del tutto con l'esperienza. In effetti una donna può trovare più facile di un uomo restare fedele al proprio partner. A questo punto è interessante un'indagine sulla fedeltà maschile e femminile. Alla domanda se preferirebbero che il partner facesse l'amore con un'altra pensando a loro oppure facesse l'amore con loro pensando a un'altra, la maggioranza delle donne ha risposto che preferirebbe che il partner andasse a letto con un'altra donna pensando a loro. Al contrario, gli uomini preferirebbero che la loro compagna andasse a letto con loro pensando a un altro uomo. L'ovvia interpretazione di queste risposte sarebbe che gli uomini sono più possessivi, ma in questo modo sfugge l'idea più importante: le donne sono ugualmente possessive, ma la loro possessività ha un oggetto diverso da quella maschile, non punta al corpo ma all'amore dell'uomo. Forse ciò dimostra che gli uomini sanno che le donne hanno sempre come scopo un altro uomo, qualcuno che si trova "oltre", che non è reale, in carne e ossa. È più probabile che sia un fantasma; ciò significa che una donna può rimanere fisicamente fedele a un uomo ingannandolo nello stesso tempo: mentre lo prende fra le braccia stringe il fantasma che si trova al di là.


Gli psicanalisti Eric Laurent e Geneviève Morel hanno sottolineato quanto sia interessante per uno studio della sessualità femminile la recente versione cinematografica di Dracula. La protagonista deve scegliere fra Keanu Reeves e il morto vivente, e sceglie quest'ultimo. Se si considera la popolarità di Keanu Reeves, tale scelta può sembrare sorprendente. Ma ciò mostra nondimeno il modo in cui il partner per una donna può essere qualcosa di più importante di un uomo reale, in carne e ossa, uno di cui si vede il riflesso nello specchio. Questa è forse una delle ragioni dello straordinario e inatteso successo del film Fantasma innamorato (Truly, Madly, Deeply), in cui una donna piange l'amante deceduto con tale intensità che egli letteralmente ritorna a vivere con lei. Dopo il primo momento d'estasi le cose cominciano ad andare storte, per la semplice ragione che lui non è abbastanza fantasma. Si trova lì in persona con tutti i suoi chiassosi amici, semina disordine per la casa, guarda le videocassette, si mette in mezzo. In altre parole, fa tutte le cose di un uomo reale. Quando lei alla fine inizia una relazione con un altro uomo in carne e ossa lui può ritornare a essere un fantasma e costituire l'oggetto del suo desiderio. Questo sdoppiamento tra l'uomo reale e il fantasma, probabilmente, è ciò che renderà vivibile la nuova relazione. Con il fantasma diventato "reale" non esisteva più lo scarto tra il reale e l'immaginario.


Una donna viene a consultarmi con l'inverosimile speranza che la psicanalisi possa rendere meno eccentrico il comportamento del suo amante. Si lamenta delle inspiegabili sparizioni dopo ogni visita di lui. Ma divenne presto chiaro che tali inconvenienti erano in realtà essenziali per la relazione, e che lei inconsciamente desiderava mantenerli. Mentre aveva descritto la situazione come se fosse del tutto nuova, dopo qualche domanda risultò che le cose continuavano in quel modo da circa dieci anni. Emerse inoltre che era stato stabilito un rito molto particolare. Ogni volta che l'uomo se ne andava, lei telefonava a tutti gli obitori della città in cui abitava, fornendo una sua descrizione e chiedendo se fosse stato rinvenuto qualche cadavere. Dopo tutti quegli anni sapeva a memoria ogni numero di telefono e gli impiegati degli obitori riconoscevano immediatamente la sua voce. Tutto ciò non fa supporre che dietro la figura dell'amante ci fosse l'ombra di un morto? Al di là dell'amante vivo, quello che trascorreva il tempo con lei, c'era il cadavere che lei cercava. Diversamente dal protagonista di Dracula, invece di trovare due figure distinte che impersonificassero l'uomo vivo e quello morto, lei aveva fatto in modo di concentrarli in un'unica persona. La ricerca di un morto come amante potrebbe forse spiegare quello di cui la gente si stupisce tanto spesso: il fatto che un'amica si sia innamorata di un uomo incredibilmente noioso. Gli uomini incredibilmente noiosi non dovrebbero preoccuparsi molto di non riuscire a trovare una partner, poiché con ogni probabilità saranno amati proprio per il loro difetto. Al di là del registro dei viventi c'è l'amore che una donna esige da un morto.


È probabile che questo fantasma che reclama la propria sposa sia associato all'uomo che può separare la figlia dalla madre. Nelle favole i cavalieri non si limitano a "trovare" le principesse: dopo averle trovate tra le grinfie di streghe malvagie le salvano. A questa specie di salvatore è spesso collegato un effetto erotico, cosa che risulta ancora più evidente se si osserva come per una donna un uomo può perdere all'improvviso ogni attrattiva sessuale dal momento in cui mostra una qualche complicità con la madre di lei, e quindi non rappresenta più il cuneo che le separa. Qualche volta gli uomini si lamentano del lato enigmatico della cosa: cercano solo di essere gentili con la madre di lei, dicono, perché amano tanto la figlia. Un atteggiamento che viene punito con la perdita di valore erotico. Per un uomo che vuole piacere a una donna è molto più ragionevole trattare bene non la madre di lei ma i suoi gatti. A molte donne non solo piacciono i gatti, ma piacciono gli uomini a cui piacciono i gatti.




L'idea che Freud ha della proibizione diventa ancora più sorprendente quando egli ci dice che essa rappresenta l'equivalente femminile della tendenza maschile a degradare l'oggetto. È un'affermazione straordinaria. Per un uomo la degradazione comporta l'immagine di un piacere sessuale non adulterato con una donna non molto apprezzata, l'immagine di una specie di pura lussuria o puro piacere. Ma se il suo equivalente femminile è la proibizione, ciò implicherebbe che la versione femminile del puro piacere sessuale è, più o meno, una mancanza di piacere, la sessualità proibita. In questo modo si potrebbe essere tentati di dedurre che la sensualità della donna comprenda una specie di mancanza di sessualità, una specie di implicita sottrazione.


Un modo frettoloso di spiegare questa particolare idea sarebbe riprendere il tema della frigidità. Come Freud ha concluso che la maggior parte degli uomini è impotente, nel senso che non riesce a combinare le due correnti di sesso e amore, si potrebbe concludere che molte donne siano frigide. Questa interpretazione non è accettabile. Sebbene esista una reale asimmetria fra l'impotenza maschile e la frigidità femminile - per un uomo non è raro consultare un analista per un problema di impotenza, mentre è quasi inaudito che una donna lo consulti lamentandosi di essere frigida - la chiave del problema non sta in tale sgradevole affermazione. Per comprendere qualcosa dei tabù con cui una donna può dover combattere bisogna distinguere fra i problemi dell'impotenza maschile. Siamo in un registro diverso da quello della lamentela maschile del fisico italiano Cardano: "Non la servitù a mio padre, non la povertà, non le malattie, non le inimicizie, le liti, le offese da parte di cittadini, il rifiuto della professione medica, le false calunnie e quel mucchio di guai puerili sono stati in grado di condurmi alla disperazione, all'odio della vita, al disprezzo dei piaceri e alla tristezza perpetua: quest'unica cosa di certo lo potrebbe". L'impotenza è insopportabile per questo soggetto come per molti uomini.


Per lo psicanalista viennese Edmund Bergler è curioso che un'erezione mattutina non sia mai considerata vera, sessuale. In genere viene associata alla vescica piena. Ma una simile supposizione dev'essere falsa, poiché altrimenti la cura dell'impotenza sarebbe semplice: un uomo potrebbe trattenersi dall'urinare per parecchie ore prima di un rapporto. Le spiegazioni e le giustificazioni razionalizzate dell'impotenza sono molteplici. Persino le più sofisticate spesso sono pure e semplici fantasie servite con il condimento della scienza. La classica idea psicanalitica che ricorre all'immagine della vagina dentata è chiaramente errata. Suppone che un uomo sia reticente a inserire il pene nella vagina a causa di una fantasia inconscia, secondo la quale il sesso femminile sarebbe munito di denti che potrebbero tranciargli il membro con un morso. Un'idea confutata dall'osservazione empirica che gli uomini che soffrono di problemi di impotenza preferiscono la fellatio, la quale comporta l'introduzione del pene nell'unica parte del corpo di una donna davvero provvista di denti.


Una spiegazione migliore comporterebbe il ricorso all'idea del fallo simbolico di cui abbiamo parlato prima a proposito dei riti di deflorazione. Abbiamo visto come l'uso del pene reale da parte dell'uomo debba essere sanzionato da una certa cornice simbolica: ci sarà sempre qualcosa al di là dell'organo stesso. Nei casi di impotenza, spesso l'uomo ha la fantasia che la sua partner sia andata a letto in precedenza con molti altri uomini. Quindi si potrebbe affermare che il problema non consiste nella paura di affrontare i denti della vagina ma piuttosto il fallo di un altro uomo. Perché un uomo sia potente deve esserci l'implicita accettazione che esisterà sempre qualcosa al di là del proprio pene, che probabilmente dev'essere identificato con il fallo del padre (anche se non necessariamente il padre reale). L'abbiamo visto nel caso del rito della deflorazione e della credenza della partecipazione di uno spirito alla gravidanza: vi sarà sempre qualcosa che va oltre l'organo reale dell'uomo. Il fallo, per sempre al di fuori della portata del soggetto, renderà necessariamente più piccolo il pene reale. Ciò spiegherebbe perché apparentemente anche gli uomini meglio dotati possano preoccuparsi delle dimensioni del proprio organo e il fatto che esistano uomini che, in un gabinetto pubblico, non riescono a urinare se hanno accanto un altro uomo. Il valore del pene viene direttamente influenzato dall'ombra dell'altro. Se il soggetto maschile non affronta tale necessaria incommensurabilità in modo adeguato, potrebbe davvero insorgere un problema di impotenza. Questa tesi può essere sottoposta a prova: se subito prima di un rapporto una donna fa riferimento a un amante passato, o meglio alle prodezze falliche di un amante passato, è più che probabile che il suo amante attuale diventi impotente. Un riferimento tempestivo al fatto che il suo ultimo partner aveva il corpo di un dio greco può già bastare... Se qualcuno dei centotto pretendenti di Penelope avesse trascorso una notte tra le sue braccia sarebbe stato di certo impotente, poiché dietro di lei ci sarebbe stato il fallo dell'uomo che non era, Odisseo. Di qui il problema dell'impotenza e la necessità di interpretare il riferimento di Cardano alla "servitù a mio padre" in senso diverso da quello che lui intendeva.


Tali problemi di impotenza possono verificarsi se la relazione di un uomo con il padre rimane irrisolta a livello di battaglia immaginaria, se non si riesce cioè a registrare nel modo corretto la differenza simbolica fra padre e figlio. In questi casi il soggetto trova difficile accettare che esista un fallo al di là del proprio. Come Lord Byron, può cercare di rubare le donne al padre invece di strutturare le proprie relazioni con le donne sotto una sanzione paterna, simbolica. Se il complesso di Edipo funziona bene il figlio riceverà il fallo dal padre, ma solo per usarlo in seguito: è qualcosa che serve al futuro del ragazzo. La versione americana del complesso sarebbe: "un giorno, figliolo, tutto questo sarà tuo...". Forse questa è la ragione per cui gli uomini tendono a entusiasmarsi all'idea di poter cambiare il pianeta, di poter creare nuove visioni del futuro, mentre spesso le donne sembrano più preoccupate di conservarlo, di ripristinare ciò che era un tempo. È la differenza tra la versione fallica del futuro e l'interesse per il passato.


Se i problemi centrali dell'impotenza maschile ruotano intorno alla relazione con il fallo, per le donne le cose stanno in modo alquanto diverso. Innanzitutto il concetto di frigidità è sospetto. Gli analisti non sono mai stati concordi, in realtà, sul suo significato. Definirlo come assenza dell'orgasmo vaginale sarebbe un po' sciocco; mentre Bergler nutriva l'idea che una donna è frigida se non riesce a sperimentare a ogni rapporto contrazioni muscolari involontarie attorno alla vagina, Hélène Deutsch è arrivata alla strana conclusione che non solo l'orgasmo vaginale è estremamente insolito, ma che la vagina non è affatto un organo sessuale. Un'indagine prudente dovrebbe ridefinire l'oggetto al plurale, le frigidità, in quanto il termine non denota un'unica condizione. Parimenti, un individuo potrebbe riconoscere come frigidità una particolare condizione del corpo e il suo vicino non essere per nulla d'accordo. Bergler descrive un esempio straordinario di questa specie di parallasse nel campo della sessualità maschile. Un uomo si lamenta dell'eiaculazione precoce, ma Bergler scopre che in realtà è in grado di compiere il coito per circa mezz'ora prima di espellere il proprio seme: era convinto che qualsiasi eiaculazione fosse precoce se precedeva l'orgasmo della partner. Chiaramente non era riuscito a capire una delle caratteristiche del sesso: che il rapporto ha termine in tempi diversi per l'uomo e per la donna. È anche ben noto il fatto che negli Stati Uniti un'intera generazione di donne si è sentita dire dai sessuologi che la donna che non provava l'orgasmo vaginale era "frigida", affermazione che ha provocato in molte una sensazione di inadeguatezza.


Quando nel 1958 Lacan discute il problema della frigidità non lo fa a partire dal punto di vista dell'orgasmo ma piuttosto da quello della "sensazione di circondare il pene", qualcosa di molto diverso. Se vogliamo sviluppare la tesi freudiana che abbiamo dedotto dalla lettura di Tabù della verginità, dobbiamo seguire una strada del tutto diversa. Per farlo, consideriamo il problema della masturbazione.


È straordinario come gli studi contemporanei della psicanalisi femminile ignorino questo problema. Mentre i primi postfreudiani hanno scritto spesso su tale argomento - il più superficiale esame dei verbali della Società Psicanalitica di Vienna mostra che per anni gli studiosi hanno chiacchierato di poco altro - oggigiorno quasi non se ne discute, nel mondo psicanalitico. Eppure sarebbe assurdo negare la posizione che occupa nella vita sessuale di molte donne. È una posizione molto lontana da quello che occupa per gli uomini, dove è di frequente collegata al complesso di Edipo e al senso di colpa a esso associato. Forse le donne si sentono meno colpevoli quando si masturbano, mentre spesso gli uomini si lamentano proprio del senso di colpa che accompagna l'atto. Quando gli uomini si masturbano, in genere la loro attività è combinata con una scena di fantasia, con l'immagine di un rapporto di qualche genere con una donna. È un'immagine di piacere sessuale che forse si riferisce più alla donna degradata dello schema di Freud che alla Signora idealizzata. Le cose sono piuttosto diverse per una donna. Esistono molte antologie delle fantasie sessuali femminili, raccolte della cui credibilità abbiamo parlato in precedenza. Bisogna essere molto prudenti con i cosiddetti "dati" che vi si trovano. Concentriamo l'attenzione sull'unica fantasia femminile riportata in uno studio analitico della masturbazione che risale gli anni quaranta. Sebbene possa sembrare superato, questo esempio ci permette di concentrarci su problemi che oggigiorno emergono ripetutamente nella pratica clinica. Gli uomini dell'indagine tendono a privilegiare immagini di lussuria e di piacere sessuale, ma l'unica donna il cui caso viene discusso ha la seguente fantasia: chiede al marito di avere un rapporto con lei, questi rifiuta e l'abbandona per un'altra donna.


E una situazione curiosa. Invece di concentrarsi sul sesso, si basa apparentemente sulla mancanza di sesso. La fantasia femminile fa perno sullo svanimento, sulla scomparsa dalla scena sessuale. Gli altri, a quanto pare, faranno del sesso, non lei. Ciò è in stridente contrasto con la sessualità maschile. Qui la donna sembra collegare un valore erotico alla propria scomparsa, arrivando quasi, in un certo senso, a privilegiarla, mentre gli uomini sembra facciano qualsiasi cosa per evitarla. L'uomo, cioè, desiderando una relazione sessuale con una donna, farà tutto ciò che può per mantenerne il controllo. Poiché un incontro con la sessualità di una donna potrebbe benissimo avere l'effetto contrario, può scegliere di mettere al proprio posto un altro uomo, forse il suo migliore amico. Lo vediamo, per esempio, nel caso del poeta Shelley. Ogni volta che stabilisce una relazione con una donna cerca di cedere il posto a un amico, Jeff Hogg: lo fa con la prima moglie Harriet, con Mary e persino con la sorella. Cerca ripetutamente di organizzare un'unione tra questo amico privilegiato e la donna che ama o desidera.


Lacan si occupa di questa situazione nell'articolo Direzione del trattamento. A un paziente viene l'idea che l'amante dovrebbe dormire con un altro uomo e che lui dovrebbe stare a guardare. Nelle fantasie maschili questa è una situazione relativamente frequente. Nella nostra esperienza la ritroviamo nelle relazioni di molti uomini con il loro migliore amico. Si può notarne una antica versione in Erodoto, che racconta come il re Candaule proponesse di nascondere nella propria stanza la guardia del corpo, Gige, in modo che questi potesse vedere la moglie nuda. A ciò si riferisce Lacan nella raccolta di articoli sulla psicanalisi, gli Écrits, quando parla di "abdicare al proprio desiderio". Il soggetto colloca il fallo dalla parte dell'altro immaginario, l'amico, e il godimento di cui è privato viene passato alla controparte.


Lacan dice che sotto questo aspetto gli uomini sono come le rane. Nelle situazioni di pericolo si gonfiano e non vogliono che nessuno veda le loro condizioni reali. L'idea è che la natura fallica del soggetto nella propria fantasia è tanto accentuata che qualsiasi passaggio al livello dell'azione sessuale fallirà: l'uomo teme precisamente ciò a cui aspira, poiché lo metterebbe davanti al proprio sgonfiamento. Da qui l'appello alla controparte che deve agire al posto del soggetto e la tesi di Lacan che chi soffre di ossessioni persevera nella proibizione del proprio desiderio. Troviamo questo genere di azione per procura nella commedia di Goldsmith dal titolo molto appropriato L'uomo di buon carattere, in cui il dolce e gentile signor Honeywood corteggia una ragazza per conto dell'amico signor Lofty anche se l'ama lui stesso. Mentre Ernest Jones, psicanalista e biografo di Freud, ha sostenuto che il soggetto teme l'afanisis, l'estinzione completa del desiderio, la tesi di Lacan implica il contrario: invece di temere l'afanisis vi si rifugia. Invece di entrare nell'arena del proprio desiderio, chi soffre di un'ossessione è sempre, e con ragione, da qualche altra parte. Farà in modo che un altro uomo agisca per lui e prenda il suo posto, con l'ovvia conseguenza di una sensazione di alienazione o perfino di umiliazione.


L'immedesimazione con un cadavere da parte di molti uomini affetti da un'ossessione ha attirato l'attenzione di Lacan, che ha formulato così la loro preoccupazione principale: "Sono vivo o morto?". Per tali uomini quella che sembra essere una domanda astratta è in realtà un problema molto reale. Possono essere "morti" nel senso che vivono tramite qualcun altro, come hanno appena mostrato i nostri esempi, o "morti" nel senso che sono umiliati da determinate routine, modelli o imposizioni verbali. Alcuni uomini devono commentare o spiegare, con grande irritazione di coloro che li circondano, ogni azione che compiono. Invece di andare a prendere una tazza da tè, vanno a prendere una tazza da tè e dicono: "Vado a prendere una tazza da tè". Oppure organizzano la loro giornata secondo un orario meticolosamente preciso, scrivendo elenchi e accertandosi che ogni cosa sia al suo posto. La routine umilia letteralmente la loro vita. Questa è anche la ragione per cui donne che soffrono di isteria sono tanto spesso attratte da uomini affetti da sindromi ossessive: questi fanno del loro meglio per immedesimarsi in cadaveri e le isteriche si ingegnano per trovare il modo di ridare vita ai cadaveri.


Un'isterica è una persona cui accadono continuamente delle cose, mentre un ossessivo è una cosa cui ogni tanto accade la gente (intesa come i vivi, coloro che non sono morti).


Mentre l'uomo cerca di leggere il giornale al momento stabilito, la donna cerca di spezzare quella routine, di parlare o di fare qualcos'altro, di liberarsi della tirannia del giornale. E in questo caso è lei a essere più vicina alla verità, dato che l'uomo, umiliando la propria vita, cerca di dimenticare il fatto di essere vivo, mentre, invece, naturalmente, lo è. Da qui il comune ammonimento di un'isterica all'uomo ossessivo: "Smettila di essere tanto noioso" (o, a una festa: "Balla!"), traducibile con: "Dimostrami che non sei morto". In questo modo, per quanto possa essere difficile la loro unione, le isteriche e gli ossessivi sono in realtà adattissimi gli uni alle altre.


L'umiliazione tipica degli ossessivi è senza dubbio la causa della famosa tristezza di Antonio all'inizio del Mercante di Venezia. Gli studiosi hanno spesso discusso il motivo del misterioso e inesplicabile malessere con cui si apre l'opera. Il "Non so perché sono tanto triste" di Antonio è enigmatico quanto il successivo indovinello dei tre forzieri, ma invece di seguire i commentatori che attribuiscono quella tristezza a un'inconscia attrazione omosessuale verso l'amico Bassanio, perché non vederla come risultato della particolare struttura che abbiamo esaminato? Antonio presta all'amico una grande quantità di denaro perché questi sia in grado di corteggiare Porzia con modi e stile adeguati, eppure lui sembra non possedere alcun oggetto d'amore. Egli mette il suo migliore amico al proprio posto: Antonio non è attratto da Bassanio, piuttosto, in un certo senso, è Bassanio. Il debito che ha contratto per aiutare l'amico non viene saldato in tempo, e lui perde tutto: buona parte dell'opera si riferisce alla sua fuga da tale triste condizione. È straordinario, ma senza dubbio perfettamente logico, che alla fine dell'opera si impegni in un'altra folle scommessa, mettendo in gioco l'anima contro il successo del matrimonio fra Bassanio e Porzia, sebbene molti indizi indichino che tale successo è tutt'altro che scontato. Antonio è fatalmente intrappolato nel triangolo del desiderio ma è sempre da qualche altra parte: al posto dell'amico. Rinuncia a qualsiasi godimento sessuale in prima persona e lo cede alla propria controparte immaginaria, Bassanio


È divertente notare che il concetto di afanisis, la scomparsa del piacere, è stato introdotto da Jones. Quell'uomo meticoloso è stato lui stesso soggetto di tutta una serie di inspiegabili sparizioni: durante un congresso psicanalitico tenutosi in un albergo austriaco Freud domandò a un collega dove si trovasse l'analista scozzese. A quanto pare se ne andava alla chetichella senza comunicare a nessuno le sue intenzioni. Si potrebbe essere tentati dall'idea di progettare un romanzo o un'opera teatrale intitolati La scomparsa di Ernest Jones, dando così alle sue assenze la dignità di quelle di Agatha Christie. Tuttavia un'occhiata alla sua biografia rende certe spiegazioni più probabili di altre: come Bertrand Russell, questo pensatore era inguaribilmente e costantemente infatuato delle donne, ed era più probabile che si intrattenesse con una delle dipendenti dell'albergo che con un distinto collega analista.


Ritorniamo ora per un momento al paziente di Lacan che propone che la sua amante vada a letto con un altro uomo. La donna reagisce al progetto di salvare la potenza in declino di lui con un sogno che gli racconta. Sogna di avere un fallo, oltre al suo sesso, ma di continuare comunque a desiderarlo. Ora il sogno non indica semplicemente, come si potrebbe supporre, che l'amante desidera essere sia uomo sia donna. Hélène Deutsch fece un sogno simile durante la sua analisi con Freud e non accettò mai l'interpretazione che lui ne diede, cioè che Hélène volesse essere sia maschio sia femmina. Fu solo in seguito, quando assistette alla conferenza dello psicanalista Karl Abraham sul complesso di castrazione, che capì la ragione per cui la spiegazione di Freud le era sembrata incompleta. In altre parole, un sogno come quello comporta un riferimento alla castrazione, al fatto che possedere un fallo non implica lo smettere di desiderarne uno. C'è differenza fra l'immagine del pene - qualcosa che il corpo può avere o non avere - e il simbolo del fallo, che serve a raffigurare il desiderio e l'umana dimensione della mancanza. Il fallo è un simbolo di desiderio, di ciò che non raggiungiamo mai e di ciò a cui dobbiamo rinunciare per diventare uomini e donne. Sperimentiamo una mancanza per certi versi simile tutte le volte che viaggiamo sulla metropolitana londinese con un regolare biglietto: si prova sempre una sensazione particolare quando, all'uscita della stazione, la macchina non restituisce il biglietto. Sebbene sappiamo che lo tratterrà proviamo per un attimo lo shock di non riaverlo, della sottrazione di qualcosa che non ci viene restituito. La castrazione è questo, il fatto di rinunciare a qualcosa in cambio di niente. La maggior parte delle persone che viaggiano senza biglietto sulla metropolitana, lo fa a causa della relazione irrisolta con la castrazione: perché vuole qualcosa in cambio di ciò che ha ceduto, oppure perché vuole sperimentare di continuo la castrazione, rappresentata ora dall'incontro con il controllore. Così la castrazione non è una reale operazione su un organo, ma una dimensione simbolica dell'esistenza umana.


Il sogno dell'amante del paziente di Lacan comporta questa dimensione simbolica e non semplicemente la natura immaginaria del "desiderio di essere sia maschio sia femmina", proprio il genere di desiderio che il paziente ha usato come alibi: ha detto a Lacan di pensare di essere omosessuale. Il fallo che il paziente di Lacan collocava dalla parte dell'altro uomo è immaginario: esistono ancora la dimensione del desiderio e il suo riferimento, il fallo simbolico che è impossibile restituire al corpo immaginario. Questa mancata coincidenza del fallo immaginario e di quello simbolico si nota nel mito egiziano di Iside e Osiride. Iside va in cerca dei resti sparpagliati del fratello Osiride, che è stato ucciso, ricuperandoli tutti tranne il pene. Quindi al suo posto innalza monumenti fallici per commemorare l'organo perduto, dimostrando come il fallo prenda il posto della mancanza del pene. I resti sparpagliati del corpo vengono quindi distinti dal significante fallico. Il sogno dell'amante del paziente di Lacan mostra in modo molto chiaro l'impossibilità di tale restituzione. Rende evidente che il fallo quale significante è distinto dalla questione di avere o meno il pene. Si verifica quindi per il soggetto un mutamento nel valore del fallo: non è tanto l'oggetto immaginario che lui ricerca tramite l'altro uomo quanto un significante del desiderio.




Gli uomini dunque fanno del proprio meglio per evitare di sparire. Di conseguenza possono benissimo fantasticare di osservare la loro partner a letto con un altro uomo. Ma si potrebbe obiettare: perché allora un uomo si masturba con l'immagine di se stesso che ha un rapporto con una donna? Sarebbe più logico che avesse un'immagine dell'altro. La risposta è molto semplice: masturbarsi con un'immagine nella mente significa non dovere affrontare una donna in un vero incontro sessuale. È quest'ultimo che lo farà scomparire, e da qui deriva la relativa sicurezza di un rapporto sessuale non con una donna ma con il proprio corpo. Ciò consentirà all'uomo di concentrarsi su un'immagine di "pure jouis- sance". ("Jouissance" significa troppa eccitazione, sentita come piacere o come dolore.) La relazione della donna con la masturbazione invece è diversa. La sua fantasia è chiedere al marito di avere un rapporto, con il conseguente rifiuto di lui e l'abbandono per un'altra donna. Non c'è nessuna rappresentazione manifesta di ciò che potremmo chiamare piacere sessuale. La chiave non sta nella fantasia in sé, ma nel fatto che la donna si masturba avendola. In altre parole, nel fatto che il suo piacere sessuale, la jouissance del suo corpo, è legata a un'immagine di sparizione, di mancanza, in un certo senso, del piacere sessuale. Potremmo chiamare questa struttura la sessualizzazione della propria scomparsa.


Un concetto questo che non va assolutamente confuso con il supposto masochismo che i primi analisti hanno spesso attribuito alle donne. Sandor Rado, per esempio, riteneva che quando una ragazza si rende conto che le manca un organo sessuale maschile, il dolore della privazione assume un carattere sessuale per produrre un nuovo piacere, "una nuova gratificazione", che è in definitiva masochistica perché viene generata in un confronto con ciò che "hanno" apparentemente i ragazzi. La sessualizzazione di cui stiamo parlando qui è diversa: come vedremo, non è un piacere basato sull'idea che qualcun altro abbia qualcosa di meglio.


Una contrapposizione tra le fantasie maschili e quelle femminili nel campo della gelosia può rendere più preciso il concetto. Quando un uomo si trova davanti all'infedeltà dell'amante può benissimo cullare l'idea di uccidere la partner o, meno di frequente, il rivale. Ma nonostante i sentimenti di rabbia e di vendetta, è probabile che una donna tradita desideri la propria sparizione invece di quella degli altri. La reazione al problema della fedeltà dell'uomo assume la forma della propria scomparsa, della propria morte. Quando Helena deve affrontare la fine dell'amore di Bertram in Tutto è bene quel che finisce bene, il suo primo pensiero è di scomparire. Ciò dimostra quanto siano strettamente collegati per una donna l'amore e l'esistenza. Qualche volta, in effetti, l'esperienza della perdita dell'amore del partner produrrà in una donna la sensazione quasi irreale di essere estranea a se stessa. Se l'amore di un'altra persona può essere in grado di fornirle una certa quantità di esistenza, l'estinzione di questo può comportare letteralmente la sua trasformazione in un'altra persona, come forse è stato il caso di Agatha Christie.


Il problema è che la purezza dell'amore che una donna esige non troverà la sua realizzazione in un uomo empirico: questa è la ragione per cui alcune donne scelgono di assicurarsi l'unico amore garantito, quello di Dio, e per cui, in generale, l'uomo a cui tende una donna non è mai reale. Gli esseri umani reali non amano in continuazione: i loro sentimenti oscillano tra amore, odio e indifferenza. Una donna che non è sicura della fedeltà dell'amore di un uomo dice: "So che Dio mi ama. L'ho sempre saputo, ma non posso spiegarne la ragione". Per trovare un amore costante, un amore che non venga meno, bisogna andare al di là del registro umano, forse, davvero, nel registro di un morto. Dopo tutto, in un amore umano, l'unica cosa logica che possa accadere è che finisca.


Essere rifiutata dal partner porta a interrogarsi di nuovo sul significato dell'essere donna, sul suo valore, mentre per un uomo la posta in gioco è alquanto diversa. Una reazione simile in un uomo sarebbe indizio di nevrosi. È raro che un uomo si chieda "che cosa sono" dopo un rifiuto in amore. Si potrebbe mettere in contrasto il comportamento dell'uomo con il modo in cui una donna delusa ripristinerà i legami con la madre. Un uomo invece ricorrerà più probabilmente a una cosiddetta sostituta della madre. Che cosa dimostra, una simile diversità? Forse che, per una donna, oltre alla figura di un partner, per quanto questi possa assomigliare al padre, esiste la figura della madre. Questa è la conclusione a cui giunse Freud nella sua opera sulla femminilità. Se diamo credito a questo concetto, esso ci spiega perché tante relazioni amorose si arenino. Al di là dell'ideale del padre che la donna può cercare in un uomo, ci sarà la tempestosa relazione originale con la madre.


La spiegazione classica è che ci disamoriamo quando ci rendiamo conto della distanza fra il nostro ideale di partner e la persona reale con la quale abbiamo una relazione. Il fallimento dell'amore viene quindi visto come la comprensione del divario fra reale e ideale. Così Bertrand Russell, per esempio, ha potuto spiegare la fine del proprio amore per la prima moglie con la frase "non era più la santa che avevo supposto". Ma se seguiamo il nostro ragionamento fino in fondo, il problema non sta nel divario fra reale e ideale, problema che, dopo tutto, deve affrontare ogni innamorato. Alla fine tutti si svegliano e si rendono conto di avere sognato un po'. Il problema starebbe al contrario nel divario fra due ideali contraddittori: l'ideale del padre e quello della madre, se accettiamo l'ipotesi che al di là dell'attrazione verso il padre ci sia l'ombra oscura del rapporto materno. I caratteri rappresentati dal padre non saranno mai identici a quelli rappresentati dalla madre: per esempio debolezza e forza. Si tratta quindi non tanto dell'inadeguatezza del partner reale a quello ideale quanto del fatto che ciò a cui una donna idealmente aspira è essenzialmente un'impossibilità, la fusione di due serie contraddittorie di tratti.


Nel caso di Russell - benché, come abbiamo visto, egli razionalizzi la rottura con la prima moglie leggendola come una presa di coscienza del divario fra reale e ideale - è senza dubbio significativo il fatto che ci dica di aver perso l'amore per lei nella stessa pagina della sua autobiografia in tre volumi in cui descrive la scoperta del famoso "paradosso Russell". Questo problema logico comporta niente di meno che la presenza contraddittoria di due concetti diversi: l'esistenza di classi che sono membri di se stesse e l'esistenza di classi che non lo sono. La classe di tutti i cucchiai non è in se stessa un cucchiaio ma la classe di tutti gli oggetti astratti è un oggetto astratto. Il paradosso è generato dalla tensione fra queste due condizioni, insieme alla supposizione che tutte le proprietà (essere un cucchiaio, essere un oggetto astratto...) determinino delle classi. Senza entrare nei particolari del ragionamento logico, possiamo notare che Russell non solo ha scelto di riferirci questi avvenimenti nella stessa pagina, ma coerentemente nella sua descrizione del paradosso impiega il vocabolario degli innamorati: la sua scoperta, afferma, "mise fine alla luna di miele logica che stavo godendo". Allo stesso modo, il suo incontro con la geometria euclidea è stato "abbagliante come il primo amore". Questi indizi fanno supporre che esista un legame tra la scoperta nel campo della logica e la relazione con la moglie, che ruota intorno alla presenza contraddittoria di proprietà ideali. Non sentiamo molto spesso che il nostro partner ci chiede due cose diverse, incompatibili e contraddittorie?


A questo punto è interessante analizzare un'ulteriore contrapposizione. Un uomo che deve affrontare l'infedeltà della propria partner, con ogni probabilità sarà torturato da immagini di rapporti sessuali tra il rivale e la compagna. Ma quando è una donna a trovarsi in una situazione simile, le immagini che le vengono in mente si concentrano verosimilmente su espressioni d'affetto tra i due, una conversazione intima, parole dette a letto eccetera. Anche i particolari dell'aspetto dell'altra donna saranno molto più importanti di quanto non lo sia l'aspetto del rivale per un uomo. Se una donna riferisce al partner la propria infedeltà, è più probabile che l'uomo chieda "Che cosa fa?" piuttosto che "Com'è?". Per una donna l'immagine sessuale è relativamente rara. In altre parole, ciò che le importa è la relazione amorosa tra il proprio partner e l'altra donna. Ora, per quale ragione il linguaggio dovrebbe rivestire tanta importanza, in questo caso? Perché le relazioni amorose sono tanto spesso immaginate come un accordo di linguaggio mentre il sesso sembra relegato in una posizione secondaria?


Sicuramente le donne vengono corteggiate con le parole. Reik ha esaminato il modo in cui Desdemona si innamora di Otello: quando lui le narra le sue avventure, lei lo sceglie preferendolo agli spasimanti più giovani e belli che la circondano. Il fattore essenziale è il suo linguaggio. È curioso notare come le donne siano spesso affascinate dal linguaggio di un uomo anche quando sanno perfettamente che egli le sta ingannando o è impegnato in modo molto deciso a gettare l'esca della seduzione. Il potere della parola rimane sostanzialmente lo stesso. Doris Day non ha cantato "Voglio uscire con qualcuno" ma "Voglio uscire con qualcuno che mi racconti qualcosa". Lo si nota spesso anche nel modo in cui le donne desiderano che l'uomo parli mentre stanno facendo l'amore. Una donna potrebbe ottenere una vera soddisfazione sessuale anche solo se il suo partner iniziasse il rapporto con la lettura di un racconto gradatamente più pornografico. Si potrebbe essere tentati di spiegarlo come un fenomeno edipico: la ripetizione della scena in cui il genitore leggeva al bambino durante l'infanzia. Ma questo non spiega perché ciò non è altrettanto importante per un ragazzo. Dopo tutto, si leggono fiabe sia alle femmine sia ai maschi. Dimostra, al contrario, il valore speciale delle parole per una donna. È come se la relazione con il corpo di un uomo avesse bisogno di essere mediata da qualcosa, dalle parole, come, nelle cerimonie di deflorazione di cui abbiamo parlato in precedenza, la prima notte della sposa con il marito ha bisogno di essere mediata dal riferimento simbolico rappresentato dalla deflorazione.


Ciò che importa è il dire. In Tutto è bene quel che finisce bene Helena è affidata alle cure della contessa di Rossillion ed è segretamente innamorata del figlio di quest'ultima, Bertram. La contessa lo scopre ma insiste affinché sia Helena stessa a dirglielo. Conosce perfettamente l'oggetto dell'amore di lei, quindi perché insiste per farglielo dire? Una volta che Helena ha confessato non ne parla più, come se la soluzione della questione stesse tutta nel pronunciare le parole "amo vostro figlio". La stessa struttura compare nella scena successiva in cui Helena deve nominare ancora una volta Bertram. Riesce a curare il re da un disturbo e le viene quindi concesso di indicare l'uomo che desidera sposare. Tutta la scena è organizzata intorno al fatto che lei non riesce a pronunciare il nome di altri uomini e alla fine indica Bertram: "L'uomo è quello". Un atteggiamento che è l'esatto opposto di quello di Bertram: per lui non si tratta di dichiarare "La donna è questa", ma il contrario. Riesce ad amare Helena soltanto dopo che è andato a letto con lei ritenendola un'altra. La ragazza diventa quindi desiderabile solo dopo che lui ha dichiarato: "La donna non è questa". Leopold Stern riferisce di un caso analogo, di un uomo che ha fatto in modo di rendersi becco da solo, organizzando incontri illeciti con la propria moglie in un pied-à-terre da scapolo in cui le offre del porto e dei petit-four. Come a dire che il modo migliore per salvare il matrimonio è perdere la propria moglie: se volete che il matrimonio duri e accettate l'idea freudiana che i secondi matrimoni sono i migliori, non c'è altra scelta che imitare Bertram, rendere la donna che era vostra moglie non più tale, in modo da ritrovarla ancora come vostra moglie. È interessante ricordare un'osservazione di Reik: un uomo prova spesso una certa soddisfazione nell'informare la propria famiglia del fallimento del suo matrimonio, mentre una donna può essere estremamente ansiosa davanti a una simile prospettiva. Una paziente ha razionalizzato il fatto di non riuscire a lasciare il marito mal scelto proprio con questa ragione: non era in grado di affrontare il momento in cui avrebbe dovuto informare il padre del fallimento del proprio matrimonio, sebbene fosse chiaro a lei e a tutti che questi sarebbe stato sollevato apprendendo la notizia.


La lezione di Helena a proposito del dire serve anche a eliminare un equivoco molto comune sulla femminilità. Questa è spesso equiparata al desiderio di avere figli e l'immagine della donna con i propri pargoli intorno a sé è senza dubbio onnipresente. Ma che cos'è ancora più potente di questa immagine della madre con i suoi figli? Non è quella della ragazza che dice al partner di essere incinta e osserva il suo viso tramutarsi nel ritratto della felicità? La relazione con la maternità si basa quindi in questo caso non tanto sull'immagine dei figli quanto sul linguaggio e sulla trasfigurazione dei lineamenti del partner. Comunque, in realtà, l'immagine della madre circondata dai figli è più che altro una fantasia maschile. Il Werther di Goethe si innamora di Lotte quando la vede distribuire fette di pane e burro al circolo di giovani che l'attornia: quella particolare versione della maternità è ciò che cattura all'istante la sua fantasia. E interessante notare a questo punto che molto spesso le immagini della madre richiamate dagli uomini si concentrano sul momento del dare e molto di rado, al di fuori dell'analisi, su quello legato al fascino o all'occultamento; non hanno quel genere di accento illustrato con precisione dai primi ricordi di una donna che della madre rammentava il profilo visibile del reggiseno bianco sotto il maglione nero.




Ritorniamo al problema del ruolo del linguaggio e della relazione che esso ha con l'uomo. Di certo è legato all'amore. Se una donna chiede al partner dove gli piacerebbe andare in ferie d'estate e lui risponde con una destinazione concreta, sarebbe insolito se lei ripetesse più volte la stessa domanda durante i mesi che restano. Ma quando gli chiede: "Mi ami?", è certo che tale domanda verrà ripetuta. Per quale ragione la risposta dell'uomo, se è "Sì", dev'essere reiterata senza fine?


Senza dubbio perché ciò che è in gioco è una prova d'amore, il fatto che l'amore non può essere espresso una volta per tutte. L'amore mira a qualcosa di incondizionato, di assoluto, e questa è la ragione per cui un'unica risposta, un unico gesto non bastano. Quando al supermercato un bambino chiede alla madre varie cose, lei potrebbe accontentarlo. Ma, come ben sanno tutte le madri, ciò che gli dà effettivamente non sarà mai abbastanza. Il bambino chiederà qualcos'altro. Questa è senza dubbio la ragione per cui ce sempre una piccola quantità di dolci in esposizione alle casse: spesso le ultime richieste dei bambini si concentrano al momento di pagare il conto. I supermercati sono molto attenti alla natura incondizionata della richiesta. Sanno che tutti gli articoli presi dagli scaffali, che appesantiscono il carrello della madre, risultano alla fine inadeguati. Il punto è che la richiesta del bambino va al di là del semplice domandare: come ha fatto notare Lacan, chiedendo qualcosa il bambino pone la madre nella condizione di una persona che può reagire o non reagire. Ciò sarà un'indicazione del suo amore. Quindi, con quella richiesta si perde la specificità dell'articolo originale, i dolci: il volere un prodotto particolare viene trasformato, mediante l'atto del parlare, in una richiesta di amore. Che naturalmente non può essere soddisfatta dai dolci.


Si tratta di un fenomeno che si può osservare anche nelle risposte comunemente date alla richiesta di amore. Se una donna dice a un uomo "Ti amo" lui potrebbe benissimo risponderle "Anch'io". Ma se un uomo dice a una donna "Ti amo" è più probabile che lei chieda dei particolari sul perché. "Per il tuo sorriso." "E per cos'altro?" "Per il tuo spirito." "E per cos'altro?" La prima cosa che Cleopatra dice in Antonio e Cleopatra è "Se è davvero amore, dimmi quanto" e Antonio saggiamente rifiuta di fare un paragone. Molti uomini invece cadrebbero nella trappola - "Ti amo quanto..." - supponendo che il linguaggio sia fatto per rispondere alla domanda. Poiché non lo è, l'unica risposta linguistica possibile comporta un errore; si possono usare il linguaggio e le parole ma solo per indicare, tramite l'errore, che lo sbaglio è nella scelta del linguaggio, che quello che si tocca è qualcosa al di là delle parole. Quindi la risposta migliore alla domanda assurda "Quanto mi ami?" potrebbe essere per esempio: "Grande".


Si potrebbe concludere con l'idea che la donna continua a chiedere per il fatto che in una lingua l'oggetto dell'amore non può essere espresso pienamente: l'uomo deve continuare a parlare perché le sue parole non riescono mai a circoscrivere l'essere di lei. "Dimmi che cosa ami in me, ma se riesci a farlo, è veramente tutto? Questo è davvero tutto ciò che sono per te?" Eppure ciò sarebbe ignorare il fatto che, per un uomo, l'amore può dipendere dal linguaggio stesso. L'amore non sarebbe semplicemente espresso dal linguaggio: può essere il linguaggio, composto di esso fino alla misura in cui ogni linguaggio è una richiesta d'amore. Nella frenetica attività epistolare di Pene d'amor perdute, gli uomini trascorrono tutto il tempo a inviare messaggi alle donne, ma quando arrivano a incontrarle la situazione si fa imbarazzante. Questa è un'opera che si propone di analizzare le relazioni fra uomini e donne, eppure consiste semplicemente di una catena estesa di giochi di parole, come per indicare che questo è ciò di cui trattano in realtà le relazioni amorose. In quest'opera si scrivono lettere perché l'amore è solo questo, produrre "il linguaggio di un innamorato". Essere innamorati significa solo attraversare certi movimenti letterari. La realtà dell'amore, in questo caso, è solo il processo stesso di dichiarare il proprio amore. È come se l'emozione, se c'è davvero, fosse prodotta dal linguaggio, che è logicamente più importante. Una versione più moderna di questa saggezza è contenuta nella teoria di James-Lange, in base alla quale l'imitazione di un'espressione affettiva può in second'ordine produrre l'affetto stesso. Quanto più si finge l'affetto, tanto più affezionati si diventa. Ma forse per i due sessi le cose non stanno allo stesso modo: l'amore di una donna potrebbe cominciare non quando dice "Ti amo" come l'uomo del nostro esempio, ma quando pensa "Potrei amarlo".


E come può una risposta soddisfare la richiesta d'amore, se ciò a cui tende una donna è essere amata per la sua diversità? Alla fine di Orgoglio e pregiudizio non è Darcy che risponde alla domanda di Elizabeth: "Perché mi ami?". È lei stessa a fornire la risposta: "Mi ami per ché al ballo ero diversa da tutte le altre". O in Arianna (Love in the Afternoon) Audrey Hepburn cerca di distinguersi dalle altre donne con le proprie enigmatiche sparizioni, rifiutando di rivelare a Flanagan il proprio nome. Si rende "diversa" collocandosi in una serie e nello stesso tempo uscendone grazie alla mancanza di un nome. Se tale diversità è legata alla mancanza di un nome, come può essere nominata in se stessa? Questa è la ragione per cui i pettegolezzi compromettenti sulla fama sessuale di un uomo hanno spesso l'effetto di suscitare l'interesse delle donne nei suoi confronti. Invece di pensare che rischia di diventare solo una delle donne sedotte e abbandonate, ritiene che riuscirà a essere diversa: entrerà nella serie allo scopo di fare innamorare di lei l'uomo grazie alla sua diversità. Se per una donna il linguaggio in sé non può indicare la differenza, la relazione di un uomo con il linguaggio dell'amore ha uno scopo piuttosto particolare: ciò che conta per un uomo è fare in modo che la donna gli parli. Vediamo che cosa significa questo attraverso un'altra digressione nel campo della gelosia.
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La classica spiegazione psicanalitica della gelosia maschile è che essa comporti un'inconscia attrazione omosessuale per il rivale, come se il soggetto stesse dicendo: "Non sono io che ti amo, è mia moglie". Ora questo tipo di spiegazione è un po' fuorviante. Prende equivocamente per omosessualità il posizionamento del fallo dalla parte dell'altro uomo. Al contrario, come abbiamo visto nel sogno del paziente di Lacan, ciò che è in gioco in questo caso è il tentativo dell'uomo di evitare il proprio sgonfiamento, il fatto che la sua vera azione sessuale non può mai adeguarsi all'onnipotenza fallica della sua fantasia. Per comprendere la gelosia maschile dobbiamo concentrarci non tanto sul rivale quanto sulla donna, perché ciò di cui l'uomo è geloso in realtà non è un altro uomo ma la sessualità stessa del sesso opposto. La sessualità di una donna, dopo tutto, non è mai diretta del tutto verso l'uomo: esiste un'autosufficienza che negli uomini manca, nonostante l'immagine popolare del "solitario", dell'uomo che non ha bisogno delle donne. In realtà un solitario è semplicemente un uomo che non ha bisogno delle donne perché il proprio legame con la madre è molto forte: essere tutto per la madre comporta non essere niente per un'altra donna. Tuttavia il vero solitario non è l'uomo ma la donna, perché la sua sessualità non richiede un uomo reale per esprimersi in modo chiaro. Basti pensare, per esempio, al ruolo della masturbazione nella vita sessuale. Per chiarire questa idea della gelosia potremmo ricorrere a una situazione clinica tratta dalla letteratura psicanalitica.


Un uomo sospetta la moglie di infedeltà. Comincia a esaminare al microscopio la sua biancheria intima, contando il numero dei peli pubici che vi restano depositati e cercando di stabilire correlazioni statistiche fra l'aumento del numero di peli e il tempo che la moglie trascorre fuori casa. In altre parole, non vuole sapere se sia infedele oppure no: non ingaggia un investigatore privato per scoprirlo. Il suo scopo non è tanto ottenere la prova della fedeltà della moglie quanto una prova della sua jouissance. Vuole trasformare i depositi corporei di lei, i peli pubici, in un segno. Stabilendo correlazioni statistiche cerca di far dire qualcosa alla sessualità di lei. Mentre invece, naturalmente, la sessualità di una donna non può mai essere tradotta del tutto in tale registro di linguaggio. I peli pubici, come i pianeti, non parlano.


Potremmo dire che in questo caso la gelosia consiste nel tentativo di far confessare la jouissance della donna, di farla diventare un segno. Mentre l'unica cosa che gli uomini non sono mai stati capaci di accettare, e che non accetteranno mai, è che il corpo delle donne non parli loro. Questa è la ragione per cui gli uomini apprezzano davvero le isteriche, sebbene se ne lamentino sempre, poiché in genere esse sono donne il cui corpo, in effetti, parla. Freud lo ha notato all'inizio della sua carriera psicanalitica: i sintomi delle pazienti isteriche si "univano alla conversazione", inviando messaggi collegati a complessi repressi. Ma esiste sempre un lato del corpo della donna che non parla, e questo è il punto verso cui si rivolge in definitiva la gelosia dell'uomo.


Nel racconto di Italo Calvino L'avventura di un soldato un uomo sta viaggiando in treno, seduto accanto a una donna velata. Mentre il treno continua il suo percorso i loro corpi si sfiorano accidentalmente e il soldato viene coinvolto in un gioco di lettura, di interpretazione di ciò che percepisce come segno da parte della donna. Si fissa su un particolare del suo corpo, "una zona di pelle nuda, tra l'orecchio e il giro del ricolmo chignon. Ed in quell'ascella d'orecchio il pulsare d'una vena; era questa la risposta che lei gli dava, chiara, struggente e inafferrabile". In realtà ci sono ben poche prove che la donna stia facendo qualcosa di diverso dal cercare di restare comoda durante il viaggio, eppure il soldato interpreta ogni movimento, ogni gesto, come un segno: in altre parole, forse ciò che vuole non è tanto rubarle un bacio quanto far parlare il corpo di lei. Giocherellare con il fermaglio della borsa e guardare fuori del finestrino erano "segni per fargli capire di desistere, era un estremo rinvio ch'ella gli concedeva, un avvertimento che la sua pazienza non poteva essere più a lungo messa a prova? Era questo? - Tomagra si chiedeva, - era questo?". Possiamo contrapporre l'"Era questo?" dell'uomo geloso descritto in precedenza con l' '"E questo" dell'uomo che non nutre alcun dubbio. Ecco il confine fra la gelosia nevrotica e la pazzia, la linea che separa l'uomo che cerca di far parlare il corpo della donna e l'uomo che sa di ricevere da esso dei messaggi. Persino il soldato di Calvino, alla fine del racconto, è ben lontano dalla certezza.


Se oggetto della gelosia e fattore essenziale nei problemi che circondano l'infedeltà è la jouissance della donna, potremmo benissimo chiedere: a che cosa si è fedeli? Freud aveva sostenuto che per entrambi i sessi l'oggetto sessuale originale è la madre. Il bambino dovrà alla fine mutare l'oggetto, dalla madre a un'altra donna, mentre il sesso dell'oggetto rimarrà lo stesso. Ma la bambina sarà posta davanti a un compito più difficile. Non solo dovrà mutare il proprio oggetto, dal padre a un altro uomo, ma dovrà anche mutarne il sesso, dalla madre al padre. Devono quindi essere compiute due diverse sostituzioni le quali, ha ammesso lo stesso Freud, non vengono mai completate del tutto: in entrambe le operazioni ci sarà sempre un residuo o un rimasuglio. Per molti anni i teorici e gli studiosi hanno discusso questa tesi, ma ciò che importa in tale contesto non sono tanto le vicissitudini specifiche delle teorie di Freud quanto una domanda molto semplice: se per una ragazza il primo oggetto è la madre, perché mai deve avere relazioni con gli uomini? Dopo tutto, il desiderio di ricevere un figlio dal padre, una delle ragioni per cui si rivolge a lui, è impedito. Freud ha sostenuto che questo desiderio di ricevere un figlio viene dapprima rappresentato in forma orale (la fantasia di ricevere il fallo attraverso la bocca), ma di certo questo non si accorda con l'osservazione empirica. Perché mai una donna dovrebbe trovare più facile, su un estraneo, eseguire una fellatio piuttosto che baciarlo? L'affermazione freudiana implicherebbe esattamente il contrario. Eppure, anche se possiamo non essere d'accordo sulla forma in cui sorge il desiderio, se tale desiderio rimane alla fine insoddisfatto dovremo ancora porre una domanda: perché le donne non sono tutte omosessuali?


A questo proposito Lacan ha formulato una tesi particolare ma perfettamente logica. Ha affermato che gli unici veri eterosessuali sono le lesbiche. Un concetto che si può spiegare tramite la teoria del narcisismo. Per lo più le relazioni amorose sono costituite da immagini collegate all'opinione che il soggetto ha di se stesso. Nel romanzo di Goethe Le affinità elettive, Eduard si convince della realtà della propria relazione amorosa con Ottilie nel momento in cui si accorge che la calligrafia di lei è esattamente uguale alla propria. O, come Hilda ha scritto al marito Stanley Spencer: "Vuoi che io sia la copia più fedele possibile di te stesso". Freud l'ha chiamata "scelta narcisistica dell'oggetto": si ama qualcuno che è come se stessi o che impersona chi si vorrebbe essere. In senso generale, in questo caso lo scopo dell'amore è essere ricambiati. È la differenza tra l'uomo che finge di amare per stabilire una relazione sessuale e l'uomo che stabilisce una relazione sessuale per procurarsi l'amore. Nonostante lo stereotipo maschile, quest'ultima strategia è tutt'altro che rara. Il soggetto fa del proprio meglio per trascinare la partner nella gabbia del proprio narcisismo.


L'idea di Lacan è che questo non sia assolutamente il caso delle lesbiche. Esiste la possibilità di un amore che non si colloca solo nel campo della reciprocità. In altre parole, qualcuno può amare senza l'esigenza di essere ricambiato. Quindi un criterio per determinare l'omosessualità femminile comporterebbe il riferimento a questa idea del servizio reso alla partner, l'attenzione focalizzata nel procurare la jouissance dell'altra. Molti uomini, dopo tutto, non se ne curano. Dopo avere ottenuto alcune soddisfazioni personali si sentono liberi, non impegnati. Stabilire una relazione con un'altra donna non sarebbe quindi un criterio sufficiente, e in effetti gli esempi clinici indicano spesso che la relazione sessuale di una donna con un'altra donna non è affatto l'indicazione di una vera omosessualità. In questo caso lo stesso vale per l'uomo. Nella sua analisi del caso della femmina omosessuale Freud aveva fatto notare che il sesso del partner non è un fattore determinante della propria scelta sessuale. Non è il sesso della persona con cui vai a letto che ti rende o no omosessuale, anche se alcune persone che vogliono essere omosessuali pensano che questa sia la soluzione. Affermare di essere omosessuali è un alibi comune per non affrontare certi problemi fondamentalmente distinti. Un uomo che ha delle difficoltà con la propria virilità può affermare di essere in realtà una donna, equiparando erroneamente l'idea di essere donna con l'essere omosessuale. Se a quanto pare esistono solo uomini e donne, ed essere uomo presenta qualche problema, la soluzione è affermare di essere donna. Questo è un grave errore. L'uomo che ha delle difficoltà a essere uomo non è una donna ma semplicemente un uomo al quale riesce difficile l'essere uomo. Gli omosessuali maschi se ne rendono benissimo conto e non fanno una simile confusione. 


Un gay sta cenando con un amico promiscuo e gli dice di essere lusingato che egli trovi del tempo da dedicargli, considerando il fatto che la sua agenda amatoria è occupata esclusivamente da donne. L'amico risponde che, in effetti, anche in quel momento è impegnato con una donna, al che il suo commensale si precipita fuori del ristorante e mette fine di punto in bianco all'amicizia. La disastrosa risposta conteneva esattamente l'errore di cui abbiamo appena parlato, e cioè l'identificazione fra "essere donna" ed "essere omosessuale".


Se le affermazioni di Freud a proposito dello sviluppo edipico della ragazza pongono il problema che abbiamo appena indicato - perché è necessaria la relazione con l'uomo - il campo dell'omosessualità femminile complica ulteriormente la questione. È presumibile che in questo caso si tratti della relazione di una donna con una persona dello stesso sesso. Ma le cose non sono tanto semplici. La paziente di Freud (nota come la "femmina omosessuale") ce ne fornisce un esempio. All'inizio ha un atteggiamento materno verso i bambini che la attorniano, poi, in un particolare momento, comincia a comportarsi come un corteggiatore nei confronti di una donna più anziana, una demi-mondaine, inviandole fiori, seguendola dappertutto e così via. Che cosa ha provocato, in maniera così drammatica, un simile mutamento? Per Lacan il fattore chiave è la gravidanza della madre della giovane. Sino a quel momento questa aveva collocato la propria esistenza in una relazione amorosa con il padre, che aveva preso la forma dell'attesa di un figlio immaginario da lui. Di qui il comportamento materno. Ma ora deve affrontare la realtà di un bambino dato non a lei ma alla madre. E che cosa fa quella giovane? Comincia a corteggiare la donna più anziana in modo evidente, sapendo benissimo che il padre è furibondo per un simile comportamento. In altre parole, quando deve affrontare una delusione nel registro dell'amore del padre si trasforma lei stessa in amante. Invia fiori, aspetta, si pone agli ordini della donna più anziana e fa tutto ciò che la mette nella posizione non dell'oggetto dell'amore ma dell'amante stesso. Cerca di dimostrare al padre, ha sostenuto Lacan, che cos'è il vero amore, un amore rivolto a una donna, a qualcuno che, in un certo senso, non ha niente (per esempio un figlio). Ama la Signora per ciò che questa non ha, come il padre avrebbe dovuto amare lei. La chiave di questa interpretazione sta in alcuni particolari dell'episodio che fa precipitare la ragazza in un tentativo di suicidio.


È per la strada con la Signora quando incontra il padre. Lui le lancia un'occhiata furiosa, ma non è quella l'azione che scatenerà il tentato suicidio. In un certo senso si aspettava di incontrare il padre, dato che si trovava in un quartiere dove lui si recava spesso. La Signora chiede chi sia quell'uomo e, qui sta la chiave dell'interpretazione lacaniana, quando lei la informa che si tratta del padre questa si arrabbia con la giovane. In altre parole, non le era più possibile portare avanti la relazione con la Signora come una recita diretta al padre poiché la Signora aveva occupato lei stessa il posto del padre. Ciò indica come una relazione fra due donne non sia limitata agli attori materialmente presenti: poiché è una dimostrazione indirizzata al padre, esiste un terzo, e lo vediamo anche nel fatto che a volte una donna impegnata in una relazione sessuale con un'altra donna percepirà la presenza di un testimone invisibile. Questo testimone, se accettiamo il caso di Freud come esempio dimostrativo, sarà collegato al padre.


Ernest Jones si è interessato al problema. Ha analizzato il caso di quelle lesbiche che sembrano godere la propria femminilità in un'altra donna "per mano di un uomo non visto", una sorta di figura paterna che lui supponeva "incorporata" dentro di loro. Se possiamo non convenire con l'idea dell'"incorporazione", la presenza di un terzo elemento si rileva in effetti di frequente, materializzata nella forma di un uomo davvero presente o persino in una fotografia o un mobile associati al registro paterno. Non deve trattarsi necessariamente di un uomo reale, né tanto meno del vero padre.


Vita Sackville-West offre un altro esempio della relazione di amanti femmine con il loro testimone. Va a spasso vestita da uomo - Julian -, con Violet Trefusis, e invece di indossare nuovamente degli abiti femminili prima del ritorno a casa aspetta letteralmente fino all'ultimo minuto, in modo da poter essere sorpresa dal padre. La sua relazione con Violet rientra così proprio nella dimensione di una dimostrazione diretta a un destinatario che non è fisicamente presente. La lettera a Vita di Virginia Woolf, Orlando, era in effetti concepita originariamente come la storia di "due donne, povere, solitarie, in cima a una casa... Anche vecchi che ascoltano nella stanza lungo il passaggio. Si deve suggerire il saffismo". La presenza dello spettatore maschio fa quindi parte della situazione in cui si trovano le due donne. Potremmo leggere l'ultima frase di Virginia come un imperativo piuttosto che un suggerimento: il saffismo è sottinteso grazie alla presenza dei "vecchi". Qui vediamo anche la ragione per cui Virginia Woolf non avrebbe mai potuto avere una "Stanza tutta per sé": in quella stanza con lei si trovava sempre suo padre. La soffitta della donna solitaria è anche lo spazio dove il padre ascolta e osserva per l'eternità.


Qualunque sia l'approccio critico che si adotta nei confronti di Orlando, non si può negare che abbia l'incipit più abbagliante di tutta la letteratura inglese: "Egli". Il pubblico dei lettori sapeva perfettamente che il libro sarebbe stato una specie di biografia di Vita Sackville- West e attendeva la sua pubblicazione con il fiato sospeso, sperando di trovarvi particolari sulla sua scandalosa e complicata vita amorosa, in particolare sulle sue relazioni con le donne. Eppure quale sorpresa li ha salutati dalla pagina stampata: il pronome maschile in tutta la sua semplicità, separato dal resto della frase da un trattino scelto con cura. In un certo senso, la freccia scagliata dal libro era contenuta in quell'unica parola. Per continuare il parallelo con il caso di Freud, nella storia di Vita troviamo una delusione analoga a quella della paziente di Freud, proprio prima dell'invenzione del personaggio di "Julian" da parte di lei. Il padre infatti aveva appena formalizzato la sua relazione amorosa con un'altra donna, Olivia Rubens. Così il pavoneggiarsi di Vita come Julian può essere visto come una sfida al padre, e di certo non è un caso che abbia scelto la parola Challenge (appunto Sfida) per il primo romanzo che ha per tema la relazione con una donna. I commentatori tendono a rimanere schiacciati dall'imponente figura della madre di Vita e a spiegare in quei termini la dinamica omosessuale, trascurando l'importanza fondamentale del padre. Eppure, quando Violet, una persona che conosceva Vita piuttosto bene, fu spinta a compilare un elenco di ciò che l'Inghilterra significava per la sua amata e così lo riassunse:


 

    
      
        Long Barn

i tuoi libri 

il tuo giardino 
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le persone che ti piacciono

      

    

    

è il padre, e non la madre, che compare tra le cose indispensabili.


In questo caso è importante un altro fattore: Harold, il promesso sposo di Vita, la informa, proprio prima dell'inizio della relazione di questa con Violet, di avere contratto una malattia venerea. In altre parole, la relazione con la donna si verifica all'ombra dell'uomo che viene derubato della propria virilità. Un fatto però che non incide sull'attrazione che lui prova per Vita. È chiaro che Harold restò un uomo di paglia durante il loro matrimonio, lungo e abbastanza soddisfacente, cosa che Violet non avrebbe mai capito. I suoi rimproveri a Vita per la "finzione H.N." non tenevano conto del fatto che Harold era amato proprio per la sua qualità fittizia, perché non era "un vero uomo".


Se si avesse l'occasione di udire per caso la conversazione di signore anziane sulla natura di Cristo, all'uscita dalla chiesa, si rimarrebbe colpiti da come egli venga descritto con tutte le caratteristiche dell'amante ideale. In effetti nei libri di preghiera e nei manuali medievali viene spesso dipinto come un cavaliere innamorato, che muore per la sua Signora, per conquistarne l'amore. Ha sopportato, apprendiamo, i tormenti della Passione per conquistare l'amore dell'uomo, e un eccentrico sermone del XIV secolo paragona Cristo persino a un uomo tradito che cerca di riconquistare la sua Signora dopo che lei gli è stata infedele. Cristo può essere quindi un uomo ideale, ma nello stesso tempo non è un "uomo reale". Una recente antologia di interviste fatte ad alcune suore lo rende chiaro: per quanto sia adorato, è coerentemente descritto come un fallimento. "In termini mondani," ci dice una sorella, "Gesù è stato un fallimento piuttosto triste." Ma è esattamente questo fallimento che lo rende il punto centrale dell'amore di una donna: è amato, potremmo dire, non per la sua Risurrezione ma per la sua Passione. E questo è ciò che Violet non riusciva a capire, sebbene in seguito si fosse unita, in modo tempestoso, a un uomo molto simile ad Harold, Denys Trefusis.


Per quanto riguarda i rapporti di Vita con il marito Harold, sarebbe difficile, come abbiamo detto, non considerare il loro matrimonio un sostanziale successo. È curioso notare che, se consideriamo questa unione di Vita e Harold come un esempio dimostrativo, esso consiste proprio nel matrimonio di due omosessuali. La letteratura psicanalitica è piena di spiegazioni delle ragioni per cui i matrimoni si sciolgono, ma non contiene quasi nessuna delucidazione sui motivi per cui alcuni matrimoni funzionano davvero. In un certo senso, questa è una domanda molto più difficile. Milton ha affermato che il divorzio, e non il matrimonio, è ciò che si avvicina di più allo spirito di "pace e amore": è il divorzio, sostiene, e non il sesso, la fondamentale azione umana di liberazione, e la vera infermità dell'uomo è non osare divorziare. In effetti, nel suo libro di massime, sotto la voce "Matrimonio" dice "vedere Divorzio". Swift, un po' infastidito da una simile idea, ha osservato che Milton aveva affermato una cosa simile solo perché, come tutti sapevano, a quel tempo "aveva per moglie una bisbetica". In campo analitico, Edmund Bergler ha scritto un libro intitolato Il divorzio non aiuta, titolo che già per sé preannuncia un sommario stimolante e ci invita a meditare sulla storia non narrata di uno dei segreti meglio conservati della civiltà: il matrimonio felice. Si deve ancora scrivere il poema che stabilisca la posta in gioco di questo perpetuo conflitto a proposito dell'Eden: Milton contro Bergler.


Senza dubbio Elizabeth Taylor usa lo stesso libro di massime di Milton, ma i suoi rapporti con il matrimonio e il divorzio sono alquanto singolari. Sebbene si sia costruita una fama nel cinema, attualmente è celebre non tanto per i suoi film quanto per i suoi sistematici divorzi. In un certo senso si è fatta una carriera con la fine dei matrimoni. La cosa interessante sta nel fatto che l'attrice non si lamenta dei fallimenti sentimentali, ma di altro (il peso, i narcotici...). Se si è condannati alla ripetizione del proprio destino, per esempio degli errori dei propri genitori e nonni, Elizabeth Taylor offre una soluzione veramente psicanalitica all'eterno dilemma del destino. Ripetendo continuamente la stessa azione, sposandosi e divorziando, segue il proprio destino ma senza lamentarsi, senza farne una tragedia. Seneca ha detto che nella vita si hanno due scelte: essere guidati dal fato o essere trascinati da esso. Cioè ripetere le stesse cose e lamentarsene, vivendole come una tragedia, o ripetere le stesse cose ma con un po' di entusiasmo, costruire su di loro la propria carriera e il proprio lavoro, qualcosa che abbia un accento più comico che tragico. Seneca sarebbe stato impressionato dall'accettazione del proprio destino da parte di Elizabeth Taylor, sebbene i gusti lussuosi della diva e la sua bella collezione di gioielli non sarebbero andati d'accordo con la sua visione stoica.


A questo punto sorge spontanea la domanda: i suoi mariti erano guidati, come Elizabeth, dal destino, o ne erano trascinati? Esistono libri intitolati Le mogli di Enrico VIII ma nessuno intitolato I mariti di Elizabeth Taylor. Considerate le prospettive dei mariti della Taylor alla vigilia delle nozze, la descrizione che Hobhouse ci ha dato di Lord Byron in un momento simile potrebbe fornire il titolo a un volume tutto da scrivere: "Il novello sposo sempre meno impaziente". Trovare una spiegazione veramente psicologica per tale mancanza di simmetria sarebbe dare un contributo genuino alla conoscenza dei sessi. Perché le serie costituite da uomini sono sempre molto meno eccitanti dell'equivalente femminile? E chi è in grado di dire il nome dei mariti di Zsa Zsa Gabor?
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La relazione fra due donne non esclude necessariamente il riferimento, per quanto nascosto, a un uomo, ed è probabile che questi si identifichi con il padre. Così la rinuncia agli uomini può benissimo consumarsi all'ombra della relazione con un unico uomo a cui non si rinuncia. In questa prospettiva l'affermazione freudiana che abbiamo preso come punto di partenza nell'ultimo capitolo, il suggerimento che la sessualità della donna comporti la sparizione dell'uomo, dev'essere meglio articolata. L'assenza dell'uomo è ancora legata al motivo del padre. Ciò significa che se l'assenza fisica di un uomo può essere basata sulla presenza irreale di un altro, i concetti di presenza e assenza devono essere approfonditi. Lo sforzo per dare senso a un'assenza è forse uno dei problemi chiave della sessualità femminile. Indica l'importanza delle questioni di significato e spiegazione in qualsiasi discussione della sessualità femminile. Questo tema viene sviluppato con insolita chiarezza nelle opere di Mary Shelley. Possiamo prendere come esempio non il ben noto Frankenstein ma piuttosto Mathilda, romanzo breve pubblicato solo nel 1959 e abbastanza trascurato tra gli scritti della Shelley.


Il libro racconta la storia di una giovane che vive nell'attesa del ritorno del padre, partito per il continente dopo la tragica morte della moglie. Quando infine ritorna, padre e figlia godono un breve periodo di felicità, e Mathilda riceve da lui tutto l'amore che aveva sognato per tanto tempo. Ma questo amore diventa concreto e il padre intuisce che non si tratta più di qualcosa di semplicemente platonico. Incapace di affrontare la realtà del suo desiderio, parte di nuovo e si suicida prima che la figlia possa raggiungerlo per impedirglielo. I lettori di Frankenstein noteranno l'analogia strutturale tra il motivo dell'inseguimento in questo romanzo e quello della corsa di Achille e della tartaruga di Frankenstein e del mostro. Indica che i due corridori sono collocati in spazi incommensurabili: per loro non è possibile arrivare nello stesso luogo sebbene possano incontrarsi casualmente in vari punti lungo la strada. Ritornerò in seguito su questo tema, ma prima esaminiamo lo sviluppo in Mathilda.


Lasciando la propria tenuta, la giovane si spinge a nord fino a confinarsi in una casetta lontano dalla civiltà. La sua esistenza è turbata dalle attenzioni di un giovane poeta, Woodville, dal quale però si separa piuttosto in fretta. Solitamente i commentatori del testo concentrano l'attenzione sulla somiglianza tra Woodville e il poeta Shelley, eppure sembra che il senso dell'apparizione di questo personaggio nel racconto stia tutto nel fatto che Mathilda vi rinuncia. E introdotto solo per essere fatto sparire. E Mathilda, rassegnata a morire, ci può dire adesso che il suo vero partner è la solitudine, ma una solitudine con un significato molto preciso. Quello di "non essere con il padre", come se il "non essere con" sia esso stesso il partner del soggetto. "In solitudine," dice, "sarò tua." Alla condizione di non essere con il padre viene attribuito un valore erotico in sé, e la si privilegia rispetto all'essere con un uomo. Non è sempre così per tutte le donne: molte scelgono di "essere con un uomo" ma nello stesso tempo di "essere con il padre". Quest'ultima situazione garantisce guai, dato che le due asserzioni sono chiaramente contraddittorie.





Mathilda, in contrasto con tali donne, ha scelto la prima alternativa: ha accettato come partner non un uomo ma l'assenza di un uomo. Invece di protestare contro il vuoto lasciato dalla sua assenza ne opera la sessualizzazione. Si tratta di una scelta critica per una donna, la scelta del modo in cui valorizzare lo spazio lasciato vuoto dall'assenza dell'uomo. Diciamo che esistono almeno due alternative. Se a una donna manca qualcosa che lei suppone sia posseduta da qualcun altro, per esempio da un uomo, può cercare di ottenerla. Risultato: la bellicosità che tanto spesso caratterizza la vita di coppia. L'oggetto prezioso sta dalla parte dell'uomo, e se una donna l'accetta può benissimo legarsi a lui e adorarlo per questo. E nello stesso tempo combattere contro di lui.


Ma qui si apre un'altra strada, molto diversa. Una donna prende la decisione di rinunciare agli uomini e di segregarsi in un ordine religioso con il motto: Tu non avrai. Invece di cercare di avere, sceglie di collocare la propria esistenza sotto la bandiera del non avere. Ma tale rinuncia, dice, è in se stessa un "gioiello prezioso". Come afferma un'altra suora nell'indagine già citata: "Qualche volta mi sono affannata per cercare il tesoro nella vita religiosa, mentre tale tesoro consisteva nella transazione. Ho venduto tutto. Ho dato via tutto. E adesso tutto mi appartiene". Il gioiello prezioso non è altrove ma è costituito dallo spazio stesso del non avere, nello stesso modo in cui da una soluzione satura nascerà un cristallo. In questo caso saturazione significa sessualizzazione. Il cristallo, il gioiello, non nascerà se lo spazio non sarà oggetto di una corretta sessualizzazione.


La prima suora continua: "Il fine in se stesso non è l'indigenza. È avere - stavo per dire 'senza possedere' - ma è avere senza essere posseduta". Se consideriamo seriamente questo lapsus abbiamo una bella formulazione di una corrente della sessualità femminile. Rinunciare a tutto, rinunciare ad avere, non è rendersi indigente, poiché la rinuncia in se stessa è una forma dell'avere. La donna potrebbe non possedere qualcosa, fatto che alcuni psicanalisti interpretano rozzamente come "mancanza del pene", ma di certo anche questa è una forma di possesso. Insomma la differenza tra le due posizioni femminili sarebbe tra la donna che colloca il gioiello dalla parte dell'uomo - il che significa che non rinuncerà agli uomini - e quella che dà allo spazio vuoto del non possedere un valore sessuale, un valore che materializzerà esso stesso il gioiello. Gli uomini, nel senso quotidiano della parola, non sono più necessari.


Per gli uomini il problema dell'avere o del non avere è un po' diverso. Potremmo dire che per loro l'avere si basa sempre sulla possibilità di non avere: avere significa possedere, con tutti i rischi che ciò comporta. Nella cultura contemporanea l'antifurto per auto illustra molto bene tale condizione. Quando il vostro sonno viene disturbato da un antifurto l'ultima cosa che pensate è che stiano davvero rubando un'auto. Dopotutto i ladri d'auto sono darwiniani: hanno saputo adattare le caratteristiche della propria specie all'evoluzione dei sistemi antifurto, e sanno come rubare un'auto senza fare rumore. L'antifurto suona solo per rammentarci che ciò che abbiamo sta sempre nell'ombra del non avere, che ciò che possediamo poggia sempre sulle fragili fondamenta del non possedere. Come sosteneva san Paolo, l'uomo deve avere come se non avesse, possedere come se non possedesse. I simboli contemporanei della virilità ce lo mostrano in modo molto chiaro. Le stelle del rap cantano delle loro imprese e di quanti poliziotti hanno eliminato, ma quando sorge il sospetto che abbiano davvero commesso un crimine, spunta un'intera schiera di avvocati, pronta a fornire le prove che in realtà è stato qualcun altro a premere il grilletto, uno spettatore o la guardia del corpo. Tutti devono sapere che la star in realtà non ha commesso ciò che afferma di avere fatto. La sua virilità è una recita.


Per una donna, come abbiamo visto, avere è tutta un'altra cosa. Può anche assumere la forma di un "essere di", che è il significato più semplice del verbo "avere". Avere qualcosa significa che è tuo. Quindi una versione femminile di "avere" sarebbe "appartenere a", e naturalmente ciò comporta una rinuncia. Come ha fatto notare Reik, in amore non è possibile possedere davvero qualcuno: il massimo che si può fare è appartenergli. Appartenere a qualcuno significa rinunciare a qualcosa. Ma le suore ci hanno dimostrato che la rinuncia stessa costituisce una nuova forma di possesso, una forma che va al di là dell'idea di appartenere a un uomo.


Un'altra versione potrebbe ruotare intorno all'importanza di un fratello. Questi potrebbe rappresentare l'oggetto dell'identificazione o stabilire il modello per la scelta del partner da parte di una ragazza, il tutto grazie al ruolo che occupa per la madre. Se questa dà un posto chiave al bambino, egli eserciterà un'attrazione inconscia per la sorella, il cui desiderio dipende da quello della madre. Interessante in questo caso è il modo in cui spesso una ragazza vorrà che il fratello faccia qualcosa, fino al punto di rinunciare lei stessa alla propria carriera una volta che lui abbia ottenuto il successo. Ciò che distingue questa particolare situazione dalla semplice e fin troppo comune repressione del potenziale di una ragazza da parte della famiglia, è la soddisfazione che lei può provare in quel sacrificio. È il fratello che ha al suo posto. Qualunque cosa offuschi l'immagine del fratello può quindi avere conseguenze devastanti, poiché riguarderà la sorella in modo del tutto diretto. È noto il fatto che una sorella può cercare un nuovo innamorato nel momento stesso in cui apprende che il fratello ha una relazione con una donna. Questa osservazione, basata su una supposta gelosia, non è del tutto corretta: è altrettanto probabile che la sorella cerchi un innamorato quando la relazione del fratello con una donna è appena finita. Il fallimento della storia d'amore del fratello può ribadire il fatto che non ha, e quindi la sorella si rivolge a un altro uomo per riformulare tutta la problematica: per esempio, come abbiamo appena notato, interpretando "avere" come "essere di", ovvero appartenere a un altro uomo.


Una ragazzina si trasferisce con la famiglia in un nuovo appartamento. Nella stanza del fratello c'è un gancio appeso in mezzo al soffitto. Si convince subito che è destinato a lei e diventa ossessionata dall'immagine del proprio corpo senza vita che penzola dal gancio. Nei sogni e nelle associazioni sembra che il gancio sia il modo in cui lei riesce a rendersi conto che il fratello ha qualcosa che lei non possiede. È l'unica differenza esplicita fra le due stanze vuote. Il problema è che se l'avesse avuto lei avrebbe significato il proprio sacrificio, la propria sparizione: una posizione soggettiva riecheggiata sistematicamente nella sua vita adulta in cui lei avrebbe di continuo messo in scena la propria scomparsa, mancando di farsi viva agli appuntamenti, al lavoro e così via. La potente immagine della ragazza che penzola ha quindi fornito l'impronta alle sue relazioni, ruotando sempre intorno all'idea di mancare, di rendersi assente. Nelle proprie relazioni amorose diventa senza vita e il suo corpo le sembra un cadavere. E così, messa di fronte all'apparizione dell'amore, è in grado di agire solo secondo lo schema assunto nell'infanzia come conseguenza al fatto che la famiglia ha dato la stanza con il gancio al fratello e alla logica che lei ha costruito attorno a tale immagine. È il suo modo di dare un senso al fatto che il fratello ha qualcosa in relazione al desiderio dei genitori. Naturalmente in questo caso la faccenda è particolarmente complessa, ma illustra esemplarmente il modo femminile di intendere i concetti di avere e non avere in relazione alla figura del fratello.


Il problema dell'avere può in effetti assumere un'infinità di forme. Certe persone possono trascorrere l'esistenza andando da un dottore all'altro convinte di "avere" qualcosa, decise a non tener conto dell'opinione contraria della medicina. Il problema può persistere anche quando effettivamente vengano riscontrate (e curate) delle malattie: una donna si riferisce sistematicamente all'asportazione di quattro cisti mentre in realtà ne sono state tolte solo tre. Un uomo afferma di scegliere sempre partner con quattro caratteristiche: una certa linea, un certo colore di capelli, un certo tono di voce... ma non riesce mai a "ricordare" la quarta. Per lui la donna ha qualcosa che non riesce a indicare. Per un uomo questo avere assume spesso la forma di qualche caratteristica fisica indefinibile, mentre, come abbiamo visto, per una donna può comparire sotto la forma del "fare", di un essere risoluti. Una figlia può rimanere sempre fedele alla convinzione che il padre sia un gran- d'uomo che merita un destino migliore. A quanto sembra, Charlotte Brontë non ha mai potuto accettare il fatto che lo scrittore Thackeray non fosse un "uomo con una missione". Per quanto lui negasse questa vocazione, lei ha continuato a vederlo come un uomo che stava per "fare" qualcosa.


Analizziamo nel Mercante di Venezia un esempio contrastante della relazione dell'uomo con l'avere. Per conquistare la bella Porzia, Bassanio deve scegliere fra tre forzieri: uno d'oro, uno d'argento e uno di piombo, che riportano scritte diverse. Quello d'oro: "Chi sceglie me otterrà ciò che desiderano molti uomini". Quello d'argento: "Chi sceglie me otterrà quanto merita". Quello di piombo: "Chi sceglie me deve dare e rischiare tutto ciò che possiede". Naturalmente Bassanio sceglie il forziere di piombo, ma, dopotutto, che cos'ha da dare? Niente, poiché le sue ricchezze sono semplicemente il risultato di un prestito concessogli dall'amico Antonio. Dà ciò che di fatto non ha, rischia quello che non possiede. In realtà Bassanio compie la scelta sbagliata. Nel forziere d'oro c'è un teschio, in quello d'argento un foglietto che segnala la pazzia di chi l'ha scelto e in quello di piombo un ritratto della bella Porzia. In un certo senso, colui che ha scelto l'oro ha compiuto la scelta giusta: ha compreso che al di là del bel ritratto di Porzia c'è semplicemente la brutalità di una testa di morto, ciò che si trova in definitiva dietro il registro delle vanità. Scegliere il piombo e trovare il bel ritratto vuol dire solo che si è ingannati dall'amore, che si crede che l'essenza del partner in esso racchiusa sia un bell'oggetto e non una testa di morto. Il suo premio è niente di più e niente di meno di un'immagine. Bassanio, quindi, è il vero innamorato se, come ha ricordato il poeta, l'amore è ciò che rende ciechi.


Se la stessa cecità affligga Porzia è un'altra questione, ma, come Reik ha fatto notare molti anni fa, l'indovinello dei forzieri fa parte di una catena implicita nel Mercante di Venezia. Porzia è il personaggio che mette alla prova gli uomini per tutta l'opera, dalla sfida dei forzieri alla scena in tribunale in cui impersona un avvocato e all'episodio degli anelli che la chiude. In una scena precedente Porzia ha dato un anello a Bassanio e lui ha giurato di non separarsene mai. In seguito Porzia si traveste da avvocato per salvare Antonio, colui che ha fornito a Bassanio il denaro per finanziare il suo corteggiamento. E ora, ancora travestita, esige da Bassanio l'anello come pegno della sua gratitudine. Lui glielo dà e, più tardi, senza travestimento, Porzia solleva l'argomento dell'anello mancante. Tanto le piace mettere alla prova gli uomini che, come ha notato Reik, è come se Porzia stessa diventasse l'indovinello, l'enigma da risolvere. Questo può aiutare a fare un po' di luce sull'ormai classico problema: perché nelle favole le principesse trascorrono tanto tempo a porre indovinelli ai giovani? La risposta può essere reikiana: la principessa pone tanti indovinelli perché, in definitiva, tende a essere lei stessa l'indovinello. La facilità con cui Porzia si impegna in questo compito è in marcato contrasto con il comportamento dell'uomo. È stupefacente quanto poco talento abbiano gli uomini a essere enigmatici, a diventare indovinelli: se un uomo indossa occhiali da sole a cena, vale davvero la pena prestargli attenzione? 0, se è un simulatore, quanto tempo occorre realmente prima che ci si accorga della verità? Mantenere la dimensione dell'indovinello, per una donna, è prolungare il desiderio, garantire che esso continui evitando che l'uomo sappia troppo. Il problema è che per una donna la scelta tra le due opzioni non sempre è facile: trovare la persona giusta che non capisca, che rispetti l'indovinello, o la persona sbagliata che capisca. Forse la persona che capisce è sempre la persona sbagliata, e con la persona giusta il problema è, molto semplicemente, che non capisce.


Se per una donna non avere può creare uno spazio in cui la presenza degli uomini non è più necessaria, la sua solitudine può essere qualcosa di molto specifico e fondamentalmente diverso da quella di un uomo. Essere solo, per un uomo, è legato a un'altra problematica. Quando Byron si riferisce alla "solitudine dei re" il significato di quella solitudine sta probabilmente nel riferimento ai re. Dopotutto, la maggior parte delle nazioni può averne solo uno alla volta. Ciò indica forse che la solitudine maschile è più legata all'odio che all'amore? Consideriamo per esempio il caso di un maschio sofferente di nevrosi, trattato da Leclaire. A quanto pare i ricordi di quest'uomo si concentrano sull'unica immagine di un campo di battaglia subito dopo la fine della guerra. Attraversa quello spazio desolato cercando di raggiungere il proprio reggimento e scorge in lontananza un'altra figura solitaria che cammina verso di lui. La guerra è finita e quindi non c'è pericolo. Tuttavia, se l'altro soldato è tedesco, che cosa farà? Dopo che si saranno incrociati, l'altro uomo potrebbe voltarsi e sparargli, per paura? Anche se lui non nutre sentimenti ostili verso l'altro uomo questi potrebbe pensare il contrario. Non è possibile sapere che cosa passa nella mente dell'altro. E quindi, con questa intollerabile ansietà, si incrociano in silenzio. Tale situazione è esemplare. Mostra il modo in cui l'uomo è sopraffatto dalla propria ostilità per il suo simile e come, nel vasto spazio vuoto del campo di battaglia, l'incontro solitario di due uomini introduce inevitabilmente il significato della mortalità. Si incrociano in silenzio, e potremmo supporre che, in una situazione simile, se i soldati fossero state femmine avrebbero cominciato a chiacchierare. Ma gli uomini sono resi muti da questa relazione fondamentalmente ostile con la controparte. Al contrario una donna, quando cova una grande ostilità verso un'altra, può ricorrere qualche volta a una tattica elegante: la trasformerà nella propria migliore amica. Gli uomini affrontano il problema in maniera più goffa: i loro sentimenti negativi sono evidenti. Tutti coloro che vivono in una grande città lo sanno: l'unica volta in cui si comincia a parlare con il vicino è quando ci si schiera dalla sua parte contro un altro vicino. Nella corte della regina Elisabetta l'unica cosa che tratteneva Raleigh e Cecil dal buttarsi l'uno alla gola dell'altro era la loro alleanza temporanea contro Essex: una volta eliminato quest'ultimo, non rimasero più cortigiani e i due non ebbero altra scelta che distruggersi reciprocamente.


In tale contesto potremmo anche citare due incontri fra uomini famosi caratterizzati dalla stessa specie di paralisi. Quando il matematico Sylvester andò a fare visita a Poincaré nel suo appartamento vicino ai Giardini del Lussemburgo, a Parigi, rimase completamente muto a fissare il famoso pensatore francese, che aveva appena aperto la porta. E quando Bergson ebbe l'occasione di conoscere William James, rimase semplicemente in silenzio come la sua controparte americana. Quando riuscì infine a dire "Bonjour", James non fu in grado di fare altro che replicare immediatamente esigendo l'opinione di Bergson sul problema della religione!


In questi esempi ciò che provoca il mutismo non è la semplice ammirazione ma la necessità di distruggere l'altro. Possiamo osservare un possibile sviluppo di questo elemento nella vita di un uomo famoso per il proprio isolamento e la propria apparente abilità nel vivere senza donne: Schopenhauer, il filosofo che ha menzionato Malebranche, Descartes, Leibniz, Spinoza e Kant come spiriti affini nel loro risoluto celibato. Si ha l'impressione che per quell'uomo la riservatezza fosse superata dall'esigenza di cancellare tutti coloro che avrebbero potuto diventare dei dominatori. Quando, nel 1820, gli venne concesso un incarico di conferenziere a Berlino, il filosofo Hegel era al culmine della fama. Eppure Schopenhauer insistette per tenere le proprie lezioni contemporaneamente al seminario, molto popolare tra gli studenti, del rivale. Quando gli fu consigliato di cambiare orario, preferì dare le dimissioni dall'università. Una reazione di questo genere indica il problema di situare se stessi nella struttura edipica, e non è affatto un caso che il filosofo abbia continuamente modificato e riscritto la dedica al padre della seconda edizione del proprio lavoro più importante, anche se quest'ultimo era morto ormai da parecchi anni. L'incapacità di formulare una dedica soddisfacente mostra l'impossibilità per Schopenhauer di dare un'adeguata forma simbolica al rapporto con il padre: in tal modo viene lasciato nel campo delle battaglie immaginarie. In margine ai taccuini d'appunti delle lezioni, al posto dei soliti scarabocchi, si notano osservazioni sprezzanti sui professori: "idiota", "sofista", "stupidaggini". La solitudine può essere considerata come conseguenza della natura aggressiva della relazione con la figura del padre: ha scelto la Volontà invece dell'effetto pacificatore dell'Idea. E in luogo del partner umano il filosofo ha collocato qualcos'altro. Accanto al ritratto di Kant, Shakespeare, Goethe e Descartes, nel suo studio c'erano quelli dei cani che aveva amato. "Se i cani non esistessero," affermò, "non vorrei vivere." L'abdicazione maschile al commercio con gli esseri umani è quindi molto diversa dalla solitudine di una donna: la prima ha le radici nel tentativo fallito di risolvere la relazione problematica con il padre, mentre la segregazione della donna mostra al contrario una forma di decisione.


Gli psicanalisti affermano spesso che la struttura edipica di un ragazzo si risolverà perfettamente quando egli riuscirà a prendere il posto del padre in modo sereno. In questo caso il problema reale non è semplicemente la preoccupazione per ciò che costituisce la paternità, ma l'indagine sul significato di essere figlio. È vero che si tratta delle due facce della stessa medaglia, ma, da una certa prospettiva, risulta interessante distinguerle. Qui emerge il confine fra tante correnti nella storia delle religioni: esiste naturalmente il problema della natura della divinità, ma ciò comporta sempre la considerazione della domanda: "Che cosa significa essere figlio?". Il senso esatto in cui Cristo è "figlio" di Dio o il problema dell'identità del vero erede di Maometto hanno diviso per secoli gli imperi religiosi. Ridurre le complessità di una religione al motivo della paternità, come hanno fatto molti scrittori analitici, significa non capire il problema. Dopotutto, per i sistemi religiosi la questione decisiva non è prendere una decisione su ciò che è la paternità: la Cristianità, l'Islam e il Giudaismo hanno tutti una risposta. Ciò su cui sono in disaccordo, gli uni con gli altri e al loro stesso interno, sono la natura dell'essere figlio e l'eredità. Nella stessa psicanalisi ogni soggetto maschio, anche quando ha egli stesso dei figli, non parla come padre ma come figlio. Da parte loro le religioni offrono formulazioni diverse di quest'unico problema essenziale.


È interessante notare che nel cosiddetto periodo "d'oro" della storia di Roma, dalla fine del primo secolo alla fine del secondo, nessun imperatore era figlio del precedente. Nel momento in cui un figlio succede al padre le cose sfuggono di mano. Il figlio di Marco Aurelio, Commodo, si comportò tanto male che i commentatori furono costretti a spiegare le discrepanze fra il padre molto pio e il figlio corrotto ricorrendo all'infedeltà della moglie Faustina. Ma ciò non è affatto necessario. Non c'è bisogno di supporre che la donna sia andata a letto con un gladiatore: al contrario, è precisamente il fatto che Marco Aurelio fosse tanto pio a spiegare la violenza di Commodo. Ciò che non è interpretato simbolicamente per il padre emergerà in tutta la sua crudezza nella vita del figlio. Le orrende immagini di corpi smembrati che tenevano sveglio di notte lo stoico imperatore si realizzarono semplicemente con il figlio, dimostrando che per ogni figlio il modo in cui vengono assunti gli elementi più oscuri della vita del padre rappresenta un problema essenziale. Si può interpretare in modo simile il sacrificio di Cristo: che questi abbia sofferto non per salvare l'umanità ma per salvare Dio è un'idea che va dal pensiero gnostico fino a Hegel e a Lacan. È il problema dell'eredità che il figlio deve affrontare. Può identificarsi con certe caratteristiche ideali della vita del padre, ma che cosa dovrebbe fare con le tracce dei suoi godimenti repressi? La risposta a tale domanda determinerà il modo in cui ogni soggetto maschio assume la propria posizione di figlio.


Abbiamo visto come l'idea dell'uomo assente dalla vita sessuale di una donna possa essere interpretata in molti modi, nessuno dei quali si può ricondurre al semplice fatto della sua mancata presenza. Potremmo avanzare l'ipotesi che una parte della sessualità femminile consista proprio nello sforzo di trovare modi diversi di formulare l'assenza dell'uomo. E un fatto curioso e singolare che le opere di tante scrittrici ci possono dire molte cose sulle relazioni amorose con un uomo, sulle emozioni, sulle passioni, ma non ci dicono che aspetto ha l'uomo. Ciò è molto più raro nelle opere degli scrittori, tra le quali l'esempio più famoso è forse Manon Lescaut di Prevost, dove una donna sommariamente descritta diventa il centro di tante avventure amorose. Al contrario, gli uomini hanno sempre privilegiato i particolari fisici della donna amata: lo testimoniano i cento sonetti che Antonio Cornazzano ha scritto sugli occhi della propria amante. Ma come mai le ottomila lettere di Juliette Drouet a Victor Hugo non contengono neanche un riferimento al colore dei capelli di lui?


Prendiamo un esempio da Jane Austen, scrittrice alla quale il nostro tema del divorzio della sessualità femminile dalla presenza di un uomo non è estraneo. Il fatto che rifiutasse i corteggiatori è ben noto, ma le sue opere ci mostrano un particolare finora sfuggito all'attenzione dei critici. Che cosa accade, in un romanzo di Jane Austen, quando un uomo entra in un salotto? La risposta è molto semplice: se ne va. Se ne va e la sua assenza rimane enigmatica e inesplicata finché non ne vengono rese note le ragioni. L'esempio più singolare potrebbe forse essere la partenza del colonnello Brandon in Ragione e sentimento. Se ne va all'improvviso, senza spiegazioni, e i personaggi esaminano un certo numero di possibilità che potrebbero giustificare quella stranezza. Potremmo mettere questo fatto in corrispondenza con un famoso episodio nella vita della Austen, nel quale la scrittrice resta profondamente colpita, quasi fino a svenirne, dalla notizia che il padre ha improvvisamente deciso di trasferirsi a Bath. È un esempio anche questo di un uomo che decide di andare da qualche parte. Contrapponete ciò al fatto che Jane Austen non è mai andata molto lontano da casa: preferiva la segregazione del proprio salotto.


Questo aneddoto ci aiuta a spiegare il mistero dell'attrazione che molte donne provano per i militari. Perché tali figure sono tanto spesso l'oggetto dei sogni a occhi aperti delle ragazze? La spiegazione più immediata si basa sulla loro galanteria e sulla natura romantica della divisa. Ma anche i portieri degli alberghi sono galanti e anch'essi indossano eleganti uniformi, eppure vengono usati meno frequentemente come base per una fantasia. Non può trattarsi dell'uniforme, quindi forse sono il coraggio e la virilità mostrati da questi soggetti in tempo di guerra? Ma di nuovo le donne sanno perfettamente bene in che cosa consiste una guerra: nell'attesa in trincea, nel combattimento a distanza, in un nemico invisibile. La risposta non sta nella divisa o nel campo di battaglia, ma nel fatto che, al contrario di un portiere d'albergo, un militare è sempre una persona sul punto di andarsene. Come ci dimostra la Austen, è una specie di condizione preliminare perché un uomo assuma un posto privilegiato.


A questo punto potremmo chiedere: che cos'è un uomo per Jane Austen? La prima risposta sarebbe: qualcuno che se ne va. Tuttavia ciò che bisogna sottolineare non è semplicemente la realtà della partenza. L'importante è che l'uomo è qualcuno che se ne va, ma la cui assenza viene infine spiegata. Scopriamo la ragione per cui il colonnello Brandon se ne va, come nel caso di altre partenze inizialmente misteriose. Proponiamo quindi un'altra ipotesi: che un aspetto della sessualità femminile possa consistere in reazioni diverse, a loro modo spiegazioni, della partenza dell'uomo. In termini pratici ciò significa che una donna farà dell'immaginazione un uso diverso da quello che ne fa l'uomo. È luogo comune affermare che le femminucce hanno più fantasia dei maschietti, ma questa osservazione contiene qualcosa di vero se interpretiamo il "più" nel giusto modo. Potremmo contrapporre l'immaginazione della donna all'equivalente dell'uomo: il rozzo fascino della sala giochi. È molto raro vedere delle donne in simili luoghi pieni di chiasso, e in un certo senso per l'uomo le macchine prendono il posto dell'immaginazione, o più precisamente occupano lo stesso luogo strutturale. L'uomo rimane attaccato a qualche forma concreta e rumorosa di divertimento (senza dubbio collegata al pene) mentre la donna ha un partner alquanto diverso, qualcosa di più silenzioso di un flipper. L'immaginazione dell'uomo è catturata dalla preoccupazione per il meccanismo in base al quale le cose vanno su e giù. Persino un genio come Leonardo da Vinci ne era assillato nei suoi tentativi di progettare una macchina volante, e i suoi scherzi contemplavano minacce come gonfiare la vescica di un animale fino a farle raggiungere le dimensioni di una stanza. Naturalmente un'auto è un macchinario più complicato, ma si tratta pur sempre dello stesso problema. L'ossessione degli uomini per le auto viene spesso spiegata come la sete di controllo su macchine potenti, ma se fosse davvero così, perché non abbiamo una serie televisiva intitolata Il gruista? Ciò che importa è capire come funzionano queste macchine, e l'ansia di un ragazzo che sperimenta le prime erezioni non dovrebbe lasciare alcun dubbio circa la gravità del problema.


Abbiamo sostenuto che per la sessualità di una donna l'assenza del padre (o dell'innamorato) può essere fondamentale, come se una parte di questa fosse costituita dallo spazio vuoto lasciato dalla sua partenza. In quello spazio vuoto si colloca l'immaginazione e in quello stesso spazio vuoto si colloca l'idea di partner. Questa è forse la ragione per cui le donne sono scrittrici di gialli tanto dotate: sono sensibili ai molti modi diversi di codificare o cifrare qualcosa di mancante.


Forse questo spiega anche un fenomeno sul quale la stampa ha consumato tanto inchiostro. Perché la donna più bella, più fotografata, più ricercata del mondo si è fidanzata con un mago stravagante? A parte il suo patrimonio, molti commentatori hanno trovato difficile fornire una buona risposta per la scelta di Claudia Schiffer. Ma il fascino di David Copperfield è perfettamente logico. È un mago, e forse non un mago qualsiasi ma Il Mago, il più celebre e, si presume, il più fornito di talento che ci sia in circolazione. In altre parole, è qualcuno che può apparire e scomparire: quello è, letteralmente, il suo lavoro. E, cosa essenziale, le sue assenze rimangono enigmatiche. Possono fornire uno spazio costante all'interpretazione, e si può scommettere con molta sicurezza che non ha detto a Claudia come fa. Quando, molti anni fa e per ragioni diverse, Reik ha affermato che la donna vuole un mago, aveva fatto una vera scoperta.


A un certo punto Lacan afferma che il partner di una donna è la solitudine. Ora, se seguiamo il ragionamento descritto in precedenza, in alcuni casi tale solitudine può essere interpretata come la libidinizzazione del "non essere con il padre". Ma che dire del termine "partner"? Come si potrebbe interpretare questa espressione? Prima di tutto possiamo notare che designa qualcosa di più generale di "uomo" o "innamorato". Forse amico? E chiaro che le donne sono spesso alla ricerca di un amico al di là del lato fallico, qualcuno da frequentare e con cui parlare senza un'aperta relazione sessuale. E ovviamente, in considerazione della natura degli uomini, tale desiderio provocherà come minimo relazioni problematiche. È interessante che il Frankenstein di Mary Shelley si apra con il riferimento al bisogno di un amico che ha il narratore. Sebbene tale narratore sia, in senso stretto, "maschio", sarebbe ingiusto interpretare il libro come qualcosa di diverso dall'avventura di una donna. Dopotutto il mostro viene introdotto come partner del suo creatore, il quale a suo modo cerca proprio quello, come vediamo nel suo desiderio di avere compagnia. Ciò che il libro ci mostra è l'impossibilità da parte del creatore di accettare la propria creatura. Tutti i personaggi principali introdotti nella narrazione incontrano alla fine un destino orrendo, come se la Shelley passasse sistematicamente in rassegna tutti i partner possibili del soggetto e dimostrasse la loro inadeguatezza. Come Mathilda, è una narrazione del successivo esaurimento dei partner, e non è certo un caso che più tardi Mary Shelley avrebbe scritto un libro intitolato The Last Man (L'ultimo uomo).


La storia personale della Shelley rispecchia questa struttura, in modo particolare nella tragica perdita di tanti figli. Persino dalle lettere al piccolo Percy, l'unico che doveva sopravvivere all'infanzia, traspare la sua incapacità di accettare quell'aspetto della propria creazione. In un certo senso lui divenne il sintomo della madre, l'elemento a cui si riduceva la sua vita e attorno al quale non avrebbe mai smesso di porsi delle domande. Perché non assomiglia di più al padre? La sua mediocrità divenne un enigma, per lei. A quanto pare ebbe delle difficoltà nell'accettarlo per quello che era, proprio come in Frankenstein il creatore non riesce a riconciliarsi con la propria creatura. Si potrebbe ipotizzare che per Mary il problema fosse assumere il posto della madre, proprio come per il poeta Shelley era collocare se stesso sotto le insegne del padre. Notate il modo in cui si ammala dopo la nascita di tutti i figli. La famosa controversia a proposito del cosiddetto "affidato napoletano" - un neonato della famiglia Shelley le cui origini sono state un tempo molto discusse dagli studiosi - è puramente sintomatica dell'inquieto rapporto del poeta con la paternità.


Il problema dell'accettazione della propria creazione spiega l'importanza della domanda su chi o cosa sia il proprio partner. Lo vediamo nei rapporti di Mary con il poeta Shelley. Combina i primi incontri romantici in un posto molto particolare: accanto alla tomba della madre nel cimitero di san Pancrazio. La sua relazione con quell'uomo è portata avanti al posto della madre, proprio come in Mathilda la figlia anela a essere amata dal padre nello stesso modo in cui questi aveva amato la madre, e aspira a prenderne il posto. Ciò è meno evidente di quanto sembri. Si può confrontarlo con il rapporto dell'uomo con il "prendere il posto di". Se la madre è lontana, una ragazza può voler preparare la cena proprio come fa la madre, ma un ragazzo può volerla preparare meglio. Esiste una differenza fra "prendere il posto di" nel senso di "andare al di là di" e "prendere il posto di" nel senso di "arrivare in un posto". Per Mary, arrivare in questo posto è un compito per niente facile. Allo stesso modo molte donne si meravigliano di continuo del fatto di essere sposate. Anche anni dopo le nozze si trovano su un autobus e vengono colpite all'improvviso dal pensiero: "Sono sposata". Ciò dimostra che andare al posto della madre, contrariamente a quanto hanno affermato molti teorici, non è affatto una cosa naturale o addirittura automatica. E, parimenti, che il registro del materno dev'essere distinto da quello della maternità stessa. Nelle discussioni psicologiche queste due dimensioni vengono quasi sempre confuse: ma la loro separazione si scorge chiaramente nel fatto che le donne più materne, le famose infermiere e insegnanti della storia, sono state molto spesso donne senza figli. Ciò indicherebbe, contrariamente all'identificazione comune, che forse la maternità e il materno sono in definitiva due termini che si escludono reciprocamente.


Per alcune donne la maternità significa letteralmente una perdita di femminilità. Dopo il matrimonio della figlia, Madame de Sévigné ha dedicato una parte della propria vita a ripetuti tentativi di dissuaderla dal restare incinta. Vedeva un contrasto tra la bella figura della figlia e la deformazione che lei associava al parto. Potremmo dire che dopo il matrimonio della figlia la domanda "Che cosa vuol dire essere donna?" si è concentrata su quest'ultima: la ragazza è diventata la sede della terribile indagine della madre sulla femminilità, un peso che qualsiasi figlia troverebbe difficile da sopportare. Non è certo un caso che la figlia abbia distrutto le lettere in suo possesso e che abbia preferito non assistere al funerale della madre. Se per la madre la figlia diventa l'"Altra Donna", il luogo della domanda, gli effetti non sono di certo meno tempestosi, poiché ritornano a lei sotto la forma, per esempio, di una completa paralisi nei rapporti con gli uomini o di incubi che le disturbano il sonno.
La psicanalista Karen Horney aveva un'idea particolare sul passaggio da figlia a madre. Pensava che poiché il matrimonio comporta "prendere il posto" dei genitori, ci dev'essere un prezzo da pagare. Se tanti sintomi nevrotici si basano sul senso di colpa collegato all'usurpazione di un genitore, come mai è possibile cavarsela con un trapasso tanto sorprendente come il matrimonio? La risposta della Horney è semplice: il prezzo che si paga per il matrimonio è l'infelicità del medesimo. Il matrimonio dev'essere infelice, poiché la sofferenza è la condizione alla quale si può continuare a non tener conto della proibizione contro l'incesto, per sostituirsi alla madre o al padre. Per Mary Shelley il problema è leggermente diverso, sebbene a porlo sia proprio il passaggio al posto della madre. Il padre le aveva insegnato a leggere e compitare il nome di lei facendole seguire la scritta sulla pietra tombale della madre nel cimitero di san Pancrazio, ma lei non avrebbe mai preso il suo posto: al contrario, la scrittura stessa divenne per lei un modo di esprimere l'impossibilità di tale passaggio. Forse il suo vero partner, come per Mathilda, era la solitudine, che implica l'assenza di figli. Ricordiamo la visione che ebbe dopo la morte della figlia Clara: "Mi sono vista desolata e sola - il mio William... sparito... l'amato Shelley svanito". Il figlio William morrà poco dopo e nella depressione che seguì lei scrisse Mathilda, un libro sull'essere soli, ma nel senso specifico, abbiamo visto, di non essere con il padre.


Il tentativo di Mary di concedere a Godwin i profitti del libro rappresenta uno sforzo per restituire qualcosa al padre, per amarlo per ciò che non ha. Godwin non è un padre che dice "ti amo", ma piuttosto uno che chiede "dammi dei soldi", proprio come in Mathilda l'effettiva dichiarazione d'amore del padre significa più di quanto la figlia si sia aspettata. Il problema sta nel cercare di capire in che cosa possa consistere l'amore di un padre: forse non è del tutto sorprendente che più avanti negli anni Mary dovesse rivolgersi a un'altra donna per una forma diversa d'amore. All'orizzonte dell'affetto del padre c'è sempre qualcos'altro, forse l'amore rivolto non a lei ma alla madre. Ciò significa che la richiesta più appassionata della fedeltà di un uomo avrà sempre come limite l'infedeltà del suo amore.


Se l'amore del padre è impuro in questo senso, il problema è costruire un amore che possa essere garantito, continuo, fedele. L'inizio di Mathilda contiene sicuramente un accenno a una simile costruzione, quando ci descrive l'amore infinitamente devoto del padre per la moglie: "L'amava con passione e la tenerezza di lei aveva per lui un fascino che non gli permetteva di pensare ad altro che a lei". Alla sua morte il marito porta il lutto per sedici anni, un periodo insolitamente lungo. E non è forse, il suicidio, il definitivo atto d'amore? "Tu sei la sola, la straziante causa di tutto ciò che soffro, di tutto ciò che devo soffrire fino alla morte," grida. Ora Mathilda è, come lo era stata la madre, l'unica ragione d'esistere per il padre. In psicanalisi parliamo spesso dei sacrifici di una donna per il proprio padre, ma forse in questo caso dovremmo invece concentrarci su questa fantasia del sacrificio del padre stesso. Come può un padre dimostrare la purezza del proprio amore se non rinunciando... a se stesso?


Tuttavia sarebbe un errore supporre che la debolezza o l'indigenza di un padre sia un ostacolo allo stabilirsi dell'amore. Mary ama il padre per ciò che egli non ha. E in effetti un uomo può essere reso irresistibile proprio nel momento stesso in cui viene spogliato della propria virilità. Fenichel, uno dei seguaci di Freud, ha sostenuto che in una simile struttura la donna giunge a rappresentare lo strumento di cui l'uomo è privato. Quando sembra che all'uomo sia rubata la propria virilità, la donna funziona come il suo fallo, lo strumento senza il quale lui non può esistere: di qui la sorprendente formula "Ragazza = Fallo". Ne vediamo un esempio nel famoso episodio in cui Charlotte Brontë decide di scegliere come marito il reverendo Nicholls. Dopo aver respinto la sua precedente dichiarazione lo ascolta recitare il sermone in chiesa visibilmente scosso. Invece di parlare spinto da una forza interna che dimostrerebbe quanto egli sia un vero uomo, pronuncia il sermone "pallido, tremante, senza voce". E a quanto pare la decisione viene presa in quel momento. Questo dimostra come la razionalizzazione che Brahms diede del fatto di non essere riuscito a sposarsi sia un puro e semplice alibi: il musicista disse che non sarebbe stato in grado di affrontare lo sguardo interrogativo della moglie al ritorno dalla sala dei concerti, quando senza dubbio non sarebbe riuscito a restare all'altezza della propria fama. Tutto invece prova il contrario; tale ostentazione di debolezza può essere esattamente ciò che è necessario. Far vedere la propria debolezza è mostrare la mancanza di qualcosa, e l'amore in definitiva non è forse diretto, come ha sostenuto Lacan, proprio verso tale mancanza, verso ciò che lui ha chiamato castrazione? Un uomo verrebbe quindi amato non per ciò che ha ma per la sua castrazione.


Questa è una conclusione suggerita dalla "finzione di H.N." di Vita Sackville-West. Il tema della debolezza è dominante quando Vita incoraggia gli uomini che le stanno intorno ad amarla senza speranza, senza che lei si impegni. Come ha detto di lei Geoffrey Scott, era una donna che "avrebbe preteso un amante possessivo e avrebbe fatto tutto il possibile per dimostrargli che non 'possedeva' niente". In questo modo l'uomo viene collocato nella posizione di uno a cui manca qualcosa, posizione in cui anche Violet era intrappolata. "Con quanta gioia," dice, "sacrificherei per te tutto... TUTTO." Eppure, come con Scott, Vita non è mai potuta diventare "di se stessa": ha mantenuto l'elusività che garantiva il desiderio insoddisfatto dei suoi partner mentre allo stesso tempo si assicurava che loro, al contrario, le appartenessero. Ciò ci rammenta senza dubbio la madre di lei, Victoria, una donna che seduceva sistematicamente gli uomini più ricchi, uomini che avevano tutto, per dimostrare che, nel loro amore per lei, non avevano niente. Il fatto che Victoria fosse tutto per quegli uomini indica che in realtà essi erano depauperati. Essere l'oggetto dell'amore dell'uomo implica quindi che questi sarà marchiato da un segno di debolezza.


Un esempio clinico fornisce un'ulteriore dimostrazione. Una giovane donna si preoccupa di trovare dei partner che assomiglino al patrigno ma la cui ricchezza sia sempre oscurata dal patrimonio di quest'ultimo. Tutte le volte in cui parla delle sue relazioni amorose emergono impliciti confronti con il patrigno e lei sembra decisa a tenere i propri partner sospesi in quel registro, anche se ciò non la soddisfa pienamente. Non compare quasi nessun accenno al vero padre, finché una certa combinazione di avvenimenti non la induce a fare il sogno seguente: ritorna a casa e nel proprio appartamento trova una ragazza con una camicia da notte bianca. C'è anche il padre, con parecchi sacchetti, che comincia a parlare animatamente con la ragazza. Questo sogno è seguito da un secondo, più corto: la Tour Eiffel si è spaccata in due pezzi. Senza scendere nei particolari delle associazioni, dobbiamo aggiungere un dettaglio essenziale, il fatto che quando si sveglia la giovane è sopraffatta da una sensazione di amore per il padre, qualcosa che ha affermato di non avere mai provato consciamente prima di quel momento. Se il patrigno era un uomo abile nel parlare e vanitoso nello sfoggiare la propria ricchezza, il padre preferiva barricarsi dietro il muro del giornale piuttosto che conversare e conduceva uno stile di vita estremamente economico. Così nel primo sogno sembra fare esattamente ciò che, nella vita reale, non faceva. Tranne per un particolare: i sacchetti delle Galeries Lafayette sono vuoti. Il padre sta lì con le mani piene di sacchetti, ma questi non contengono niente. Nel sogno l'unica cosa che dà sono le parole, e in quel momento la figlia si sveglia con un sentimento d'amore. Nelle relazioni con gli uomini la paziente fa sempre in modo che il partner abbia meno del patrigno. Questa è la formula che mantiene vivo il suo desiderio nonostante l'incapacità di trovarvi, come ha detto, "qualcosa di più profondo". Ma al contrario il padre è amato, sebbene non per ciò che possiede. È amato precisamente per la sua castrazione, per il fatto che i sacchetti delle Galeries Lafayette sono vuoti. Se questa figlia si è sempre preoccupata di fare in modo che i propri partner si rendessero conto che rispetto a loro il patrigno non era niente di meno della Tour Eiffel, è questa torre in pezzi che è collegata all'insorgere dei suoi sentimenti. La spiegazione di tutto ciò è lo sdoppiamento che questo comporta, il fatto che quello che viene amato è amato al di là di qualcos'altro. Se la ricchezza del patrigno viene amata al di là dei corteggiatori, è la povertà del padre che viene amata al di là del patrigno.


Ora, se il fatto che un uomo ami una donna lo rende mancante di qualcosa e se essere oggetto d'amore può rivestire tanta importanza per una donna, ciò comporta forse che il partner di lei non può mai essere altro che debole? È interessante notare che quando una donna ha un rapporto sessuale con un uomo in un incontro di ineguagliata estasi sessuale, è più che probabile che la relazione abbia vita breve. Parlando dei problemi che riscontrava nei rapporti con un uomo, una donna ricordò l'indescrivibile piacere di una relazione amorosa che aveva intrattenuto parecchi anni prima con un fotografo conosciuto casualmente. Non aveva mai provato una simile soddisfazione sessuale, né prima né dopo. Le chiesi che cos'era accaduto a quella relazione e lei rispose che aveva lasciato quell'uomo bruscamente. Ma, soggiunse, non aveva la più pallida idea del perché. Prima di quel momento non si era mai posta quella domanda e quando l'aveva fatto non aveva trovato nessuna risposta. "Me ne sono semplicemente andata," concluse.


Quando si indaga sulle ragioni della fine di simili relazioni è raro trovare delle risposte. "È semplicemente finita" o "Me ne sono solo andata": ma nessuna spiegazione del perché. Simon e Garfunkel decisamente si sbagliano: non ci sono cinquanta modi di lasciare l'amante. Ce ne sono solo due, quello che ha una spiegazione e quello che non ce l'ha. Forse ciò implica che una donna non è adatta a incontrare l'Uomo, o, se lo è, come fa notare Lacan, lo sarà nell'ambito della follia. Tali relazioni di estasi estrema hanno notoriamente vita breve. I produttori di Hollywood hanno sbagliato a fare un film intitolato 9 settimane e 1/2: se di solito l'amore non dura più di tre anni, le relazioni di estasi estrema di solito non durano più di due settimane. Gli uomini possono benissimo preoccuparsi di essere forti, ma di certo non è per questo che verranno amati. È più probabile che lo siano per le loro preoccupazioni che per la loro forza.


E l'amore di un uomo per una donna? Freud ha fatto notare che può essere necessario un certo numero di condizioni preliminari. Per esempio, che la donna sia legata a un altro uomo, replicando così la situazione della madre, che è legata al padre. Sia che se ne renda conto oppure no, la scelta dell'uomo sarà condizionata dalla presenza di piccoli particolari, forse il colore degli occhi della donna, il suo timbro di voce o qualcosa che indossa. Ricordiamo la serie di poesie del letterato francese Etienne Pasquier, che prendevano come spunto la pulce che aveva trovato una mattina nel seno di Catherine des Roches. È come se l'inno al corpo di una donna fosse fondato su qualcosa di minuscolo, di contingente. Questo piccolo particolare è fondamentale nello sviluppo dell'amore.


Una donna si lamentava che un amico, alla domanda perché amasse la moglie, le aveva risposto che gli piaceva il modo in cui la mattina imburrava il pane tostato. La considerava una risposta assurda e deludente ma in realtà è molto più interessante e realistica di una che faccia riferimento all'ottimo carattere della propria partner. È bella perché dà valore a un piccolo particolare, stupido e senza significato. Non importa se quell'uomo si rendeva conto che il modo in cui la moglie imburrava il pane tostato era uguale a quello della propria madre: è rilevante solo la banalità del dettaglio, poiché l'amore sta tutto in quello.


Nel suo commento al più famoso testo sull'amore della tradizione occidentale, il Simposio di Platone, Lacan ha attribuito un'importanza essenziale alla figura di Agatone, che è al centro dei desideri dei protagonisti alla fine dell'opera. I discorsi dei commensali sono interrotti dall'arrivo di Alcibiade, ubriaco, che fa un astuto elogio a Socrate invece di pronunciare un discorso convenzionale sull'amore. Socrate reagisce facendogli notare che nonostante ciò che sembra dire, l'oggetto reale delle sue elucubrazioni è in realtà Agatone. Lacan evidenzia la stupidità del giovane poeta e il fatto che dopo tutti gli eloquenti discorsi sull'amore ogni cosa viene ridotta a questa figura piuttosto stolta. Sebbene Lacan sia leggermente ingiusto con questo tragediografo vincitore di premi, la sua affermazione è fondamentale. E anche interessante notare che il genere drammatico della commedia, a cui appartiene il Simposio, tratta molto spesso della ridicola ossessione dell'uomo per un singolo oggetto, un forziere di denaro, un testamento e così via, e che l'uomo innamorato è quasi sempre rappresentato come matto e comico. In Amore per amore di Congreve, la commedia dell'esistenza di Ben è l'orizzonte limitato dell'oceano: "un uomo sposato," dice, "non è simile a un altro uomo più di quanto uno schiavo su una galera sia simile a uno di noi marinai liberi". Ben è incapace di capire qualcosa che sia al di fuori del quadro delle sue preoccupazioni nautiche. Anche quando lo spingono a corteggiare la svagata signorina Prue, la sua immagine del "viaggio del matrimonio" porta solo alla prospettiva di "dondolare insieme su un'amaca". Tutto è riportato allo stesso significato base. Ogni volta che l'uomo si avvicina alla donna viene soggiogato e reso ridicolo da questo dominio del dettaglio.


Si potrebbe obiettare che in questo caso la stupidità c'è semplicemente perché siamo nel regno della commedia, ma questa osservazione è chiaramente inadeguata per un semplice motivo: nelle commedie le donne non sono rese stupide dall'amore. Meredith ha accennato a questo particolare nel saggio sullo spirito comico, sottolineando il buon senso conservato dai personaggi femminili. Ciò che la commedia ci mostra in questo caso è come l'amore dell'uomo si concentrerà alla fine su qualcosa di insensato e assurdo: come il modo di imburrare il pane tostato. Nella commedia, un uomo è naturalmente uno sciocco.


I dettagli sono di certo una Si potrebbe obiettare che in questo caso la stupidità c'è semplicemente perché siamo nel regno della commedia, ma questa osservazione è chiaramente inadeguata per un semplice motivo: nelle commedie le donne non sono rese stupide dall'amore. Meredith ha accennato a questo particolare nel saggio sullo spirito comico, sottolineando il buon senso conservato dai personaggi femminili. Ciò che la commedia ci mostra in questo caso è come l'amore dell'uomo si concentrerà alla fine su qualcosa di insensato e assurdo: come il modo di imburrare il pane tostato. Nella commedia, un uomo è naturalmente uno sciocco.condizione preliminare dell'innamoramento di un uomo. Ma questa non è ancora una spiegazione adeguata. Se lo fosse, un uomo si innamorerebbe di qualunque donna che incarnasse i dettagli in questione. Non si può negare che ogni tanto accada proprio questo, ma occorre cercare qualche altro fattore da aggiungere alla presenza delle varie qualità legate all'immagine di una donna. Se i dettagli fossero la sola cosa importante tutti gli uomini sarebbero feticisti. Saremmo attirati, come ha detto Pope, "da un singolo capello". Il piacere sessuale sarebbe regolato soltanto dalla presenza di un certo nastro colorato tra gli indumenti della donna. O dal leggendario luccicore del naso. Freud ha avuto un paziente attratto proprio dalle donne che possedevano questa insolita caratteristica, e ha fatto derivare tale tendenza dall'omofonia tra la parola tedesca per "luccicore" (Glanz) e la parola inglese glance (sguardo, occhiata). Ciò che l'uomo desiderava era dare un'occhiata su per le gonne di una donna ma tale desiderio era entrato a far parte della sua vita sotto forma di quello, più ragionevole, sebbene singolare, di una partner con la caratteristica in questione. Le riviste consigliano di continuo quali qualità dovrebbe possedere una donna per diventare irresistibile per un uomo, ma la verità è più strana e più spettacolare: il magnetismo dipenderà dalle costruzioni inconsce dell'uomo, a stento prevedibili. Le partner del paziente di Freud possono aver trascorso molte ore a domandarsi malinconicamente come un uomo potesse trovarle attraenti dato il luccicore del loro naso. Ma il principe azzurro esisteva anche per loro, da qualche parte. Che cosa mai avrebbe potuto prepararle per l'uomo che erano destinate a incontrare?


Se ogni desiderio maschile ha una componente di feticismo, se i piccoli dettagli sono sempre necessari, occorre però aggiungere qualcos'altro per trasformare un'infatuazione in amore. Una donna dagli occhi verdi deve diventare la donna dagli occhi verdi. Cazotte ci offre alcuni indizi nel romanzo fantastico del XVIII secolo Il diavolo innamorato, un testo su cui Lacan ha incoraggiato i propri studenti a riflettere.


Un giovane, Alvaro, riesce a evocare il Diavolo, che gli si presenta in diverse forme. Prima si tramuta in un'orrenda testa di cammello, poi in uno spaniel e infine in una bella donna, Biondetta. In quest'ultima forma Satana si lega ad Alvaro, seguendolo dappertutto e recitando il ruolo dell'amante. Alvaro fa del proprio meglio per congedare Biondetta e si rifiuta di ricambiarne l'amore. La bellezza di quella donna non è sufficiente a catturare il suo desiderio, a prova del fatto che l'amore non viene rivolto semplicemente a un'immagine ideale. Bisogna aggiungere qualcosa di più. Ma ecco che un episodio cambia le carte in tavola. Durante un viaggio a Venezia, Alvaro diventa oggetto delle attenzioni di Olympia, una cortigiana, la quale si ingelosisce immediatamente della misteriosa Biondetta. Infine l'assale e la ferisce a morte davanti agli occhi attoniti di Alvaro. E in quel momento la situazione subisce una svolta.


"Ciò che vedevo in quell'istante," ci dice Alvaro, "era una donna adorata." Mentre la veglia si convince della sua mortalità e la chiama per nome per la prima volta. "Cara Biondetta," ripete lei, "sono la cara Biondetta di don Alvaro."


Ora, è chiaro che da quel momento in poi Alvaro assume il ruolo di amante: che cosa è accaduto per cambiare la sua relazione con l'immagine della donna? La risposta è semplice: l'immagine è stata collegata a una mancanza, è stata colpita. In altre parole è diventata umana. Se l'infatuazione viene spesso diretta verso un'immagine senza pecche, l'amore si rivolge a un'immagine che è stata ferita. Se il Diavolo era apparso per la prima volta sotto forma di conoscenza delle cose, in grado di fornire ad Alvaro tutto ciò che desiderava e di assicurargli il successo ai tavoli da gioco di Venezia, l'amore di questi non è diretto verso Satana in quanto conoscenza ma verso Satana in quanto mancanza di conoscenza, come indica il riferimento alla mortalità di Biondetta. L'amore, come afferma Lacan, si rivolge in definitiva a una mancanza.


Questa conclusione solleva una domanda. Se l'amore di un uomo si rivolge a una mancanza, come possiamo distinguerlo dall'amore di una donna? Abbiamo visto, dopotutto, che la debolezza o la mancanza dell'uomo sono essenziali per una donna. La risposta più immediata è che l'amore in generale viene rivolto verso una mancanza. Ciò per cui si distingue l'amore di una donna è forse legato all'ordine di causalità: la mancanza del partner dev'essere provocata da lei. Il reverendo Nicholls è pallido, tremante e senza voce per causa di Charlotte. È lei il motivo scatenante della mancanza dell'uomo: lei e nessun altro. Al contrario un uomo, quando è innamorato, non si colloca sempre in una simile posizione. Di conseguenza le sue richieste di una prova dell'amore di una donna saranno meno frequenti. Non sempre gli uomini insistono per essere la causa della mancanza di una donna, e quando sembra loro che potrebbero assumere un simile ruolo è probabile che spariscano. Si lasciano prendere dal panico e scappano.


Esiste una fondamentale tensione tra la continuità della richiesta d'amore da parte di una donna e la discontinuità che caratterizza l'amore in un uomo. Da tempo è stato osservato quanto prontamente l'uomo possa innamorarsi di un'altra donna poco dopo la fine di una relazione. Ma ciò è molto meno facile per una donna. L'amore di un uomo, anche a livello quotidiano, è costantemente soggetto al mutamento, all'oscillazione da una preoccupazione affezionata a un vigile sospetto e perfino all'odio. È come se l'immagine ideale della partner fosse oscurata dall'esclamazione: "Perché non sei qualcun'altra?". Questa implicita domanda, con tutta l'ostilità che comporta, viene colta facilmente da una donna.


Si possono distinguere qui tre forme d'amore. Prima di tutto quella della follia: la certezza che "L'altro mi ama" caratteristica della paranoia. Seconda, la versione più femminile: "L'altro mi ama?". E, terza, quella maschile: "Amo l'altra?". Mentre una donna può trascorrere molto tempo preoccupandosi se il partner l'ami veramente o no, è più probabile che un uomo passi le ore a dubitare del proprio amore per colei che ha scelto. Di qui una delle ragioni della sua altalena tra l'amore e l'odio. Ma se l'amore di un uomo, in un certo senso, cambia da un istante all'altro, forse l'amore di una donna è qualcosa che conserva una certa continuità. Da questa prospettiva una donna può non disamorarsi. Alla richiesta di definire che cosa rappresentasse per lei l'amore, una donna ha risposto: "qualcosa che non cambia da un giorno all'altro". Ma anche se non cambia e l'amore viene rivolto verso lo stesso punto, la mancanza si intrufola ostinatamente. Amare la stessa persona non significa che non si possa desiderare qualcun altro. O persino parecchie altre persone. Se in definitiva l'amore è una richiesta che ha lo scopo di liberarsi di una mancanza, il desiderio mostra la propria differenza. Introduce di nuovo proprio ciò che l'amore è destinato a nascondere, e da qui derivano le crisi che si manifestano nelle relazioni amorose esattamente nel momento in cui sembra che i partner siano soddisfatti, che tutti gli ostacoli al loro amore siano stati rimossi. Deve accadere qualcosa che ripristini la dimensione della mancanza.


Esiste un particolare fenomeno che rafforza questa tesi. Di tanto in tanto succede che una donna provi l'impulso di rubare qualcosa. Supponiamo che il rubare implichi la creazione di una mancanza, il fare in modo che qualcosa manchi, e che quindi sia legato al desiderio. Ciò che è particolare non è l'impulso a rubare ma il fatto che una donna lo provi nel momento in cui si è innamorata piuttosto che nel momento in cui una relazione amorosa finisce. Una possibile spiegazione ricorre al concetto di furto come modo di recuperare qualcosa che è stato perduto, ma ciò comporterebbe, contrariamente all'esperienza, che la tentazione di rubare si verifichi dopo che è stata sperimentata una perdita d'amore. Si cerca di riacquistare con il furto ciò che si è perso in amore. Se però ci si concentra sul desiderio, l'insorgere della tentazione ha più senso all'inizio di una relazione amorosa: è un modo per perpetuare il desiderio, per tenere al suo posto la mancanza, dopo che la concretizzazione dell'amore minaccia di sommergerlo. È un modo per mostrare con grande chiarezza che la richiesta e il desiderio non sono la stessa cosa, che esiste sempre qualcos'altro che manca, qualcosa che la presenza dell'uomo reale non è in grado di saturare. Vediamo più dettagliatamente come in questo caso la richiesta e il desiderio si pervadano a vicenda
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Quando Alvaro evoca per la prima volta il Diavolo, esso appare nella forma di testa di cammello, dotata, specifica Cazotte, di un paio di orecchie straordinariamente grandi. Ora, qual è la risposta del lupo all'esclamazione di Cappuccetto Rosso "Che orecchie grandi hai!"?: "Per sentirti meglio." In altre parole, per sentire ciò che stai dicendo veramente, ovvero ciò che stai dicendo a livello di desiderio inconscio. Così, per Cappuccetto Rosso, potremmo avanzare l'ipotesi che ciò che desiderava veramente fosse trovare un lupo nel letto. Se ritorniamo ad Alvaro potremmo fare la stessa domanda. Il Diavolo è al suo servizio. Cosa gli chiede Alvaro? Prima di tutto, uno spuntino freddo per lui e per i suoi amici. Frutta, marmellate, gelato, vino greco. Poi una suonatrice d'arpa. E al termine di quella lussuosa serata di divertimento Alvaro congeda freddamente ciò che aveva evocato. Ma il Diavolo, nella forma della bella Biondetta, non se ne va. Dopo che tutto ciò che aveva richiesto si è esaurito, le bottiglie sono vuote, la musica tace, ad Alvaro rimane ancora qualcosa, forse proprio quel qualcosa che le orecchie avevano consentito al Diavolo di sentire. Quando gli aveva chiesto "Che vuoi?" * Alvaro aveva elencato diverse cose, ma al di là di tali oggetti c'è la dimensione del desiderio, di ciò che si vuole a livello inconscio.





      
        * 
      
      In italiano nell'originale. [N.d.T.]
    



Di nuovo la commedia è attenta a questa dimensione. Quando qualcuno esige qualcosa ottiene al suo posto qualcos'altro. Quando nella Commedia degli equivoci di Shakespeare uno dei gemelli chiede una somma di denaro ottiene un pezzo di corda. Quando in Fawlty Towers un ospite chiede un'omelette alla spagnola gli danno il pâté maison. In altre parole, si ottiene sempre qualcosa di diverso. Tra ciò che si chiede e ciò che si vuole c'è una fondamentale incompatibilità. I bambini sono attenti a questo aspetto che emerge in alcuni giochi come il telefono senza fili. Un messaggio viene passato da un giocatore all'altro, tutti seduti in cerchio. Quando il messaggio ha percorso il cerchio completo esso risulta spettacolarmente stravolto, a dimostrazione che il linguaggio è sia ciò che trasmette un messaggio sia ciò che necessariamente lo deforma. Si potrebbe dunque definire il desiderio come un processo: come la differenza fra il messaggio originale e quello finale. Il desiderio insomma non è il messaggio stesso. Non è né la frase originaria né quella conclusiva, ma il processo o la struttura della distorsione. Nel racconto di Cazotte questa dimensione del desiderio si materializza nella forma della bella donna che non andrà via, che si lega ad Alvaro e gli causa innumerevoli problemi. Quello che il protagonista ha richiesto non era ciò che desiderava, e ciò che desiderava non era di certo quello che voleva e neanche quello di cui aveva bisogno. Il Diavolo, che ha udito Alvaro al di là di ciò che intendeva dire, si trova in una posizione simile a quella di uno psicanalista. Questa è la ragione per cui gli dice: "Dovevo ingannarti per farti ragionare". In Fawlty Towers Manuel, al contrario, non è uno psicanalista, poiché, sebbene la sua parte drammatica ruoti sul principio di incarnare la differenza tra ciò che si chiede e ciò che si ottiene, il pâté maison che serve al posto dell'omelette non è legato alla specificità del desiderio dell'ospite in questione. È meno fedele del Diavolo alla particolarità delle proprie vittime.


In questo caso la sensibilità alla differenza fra la richiesta e il desiderio è prudenziale. Se qualcuno con cui parlate continua a commettere dei lapsus di carattere sessuale, potete supporre che sia in preda a un desiderio sessuale. Una simile ipotesi può non essere falsa. Ma spesso gli uomini concludono dalla presenza di tali lapsus e di altri "segni" che le loro compagne, il cui desiderio sembra piuttosto vivo, siano interessate ad avere un incontro sessuale con loro. Questo errore è l'origine di tanti fallimenti. Il punto è capire che la richiesta è diversa dal desiderio, che un lapsus può indicare la presenza di un desiderio inconscio, il quale però può trovarsi ad anni luce di distanza da una richiesta "conscia". Il desiderio esiste proprio in quanto desiderio, non come qualcos'altro. Non chiede di essere realizzato. Un'interpretazione sbagliata minaccia il desiderio che può estinguersi o venir meno e quindi l'altra persona si ritrarrà per proteggerlo. Dopotutto, per la maggior parte delle persone conservare il proprio desiderio è più importante di qualsiasi altra cosa, persino dell'amicizia.


Nella psicanalisi clinica questo fatto viene spesso ignorato. Cercare di spiegare tutto al paziente farà necessariamente eclissare la presenza del desiderio: se si fornisce moltissima conoscenza, la dimensione della mancanza viene cancellata. Quello che importa è conservare un posto per ciò che sta fra le righe, per ciò che non si sa. Se viene conservato, tale spazio può funzionare come motore per la cura e per la produzione di libere associazioni. Sbarazzatevene e il paziente potrebbe benissimo fare le valigie. Hélène Deutsch espone un caso in cui la distinzione fra la richiesta e il desiderio viene mostrata molto chiaramente. Un uomo, che conosce bene i concetti chiave della psicanalisi, insiste che, al di là di tutte le sciocchezze sul transfert e sull'innamorarsi della propria analista, lui la ama veramente. Le offre biglietti per il teatro e altri regali e insiste nel suo assurdo corteggiamento. A quanto pare nessuno degli interventi della Deutsch sortisce effetto alcuno, fino al momento in cui gli si rivolge chiedendogli: "Bene, allora quando vuoi che cominci le pratiche per divorziare da mio marito?". Naturalmente la domanda ottiene il risultato voluto. Il poveruomo è disilluso. Alle sue continue richieste la Deutsch ha risposto con la possibilità di una realizzazione concreta, dimostrandogli in questo modo che non erano altro che il veicolo di un desiderio, qualcosa che non aveva come scopo la propria soddisfazione. Il paziente, insomma, chiedeva per mantenere al proprio posto la dimensione del desiderio, non per ottenere ciò che chiedeva. La reazione della Deutsch gli offriva il fallimento di quella tattica, minacciando la reale natura delle sue avance. Il desiderio dev'essere mantenuto al di là della dimensione della richiesta.


Se Biondetta incarna il residuo al di là di ciò che Alvaro chiede consciamente, è interessante notare che per la prima metà della narrazione Alvaro non riesce a chiamarla per nome. È solo quando si è innamorato di lei che può chiamarla la sua "cara Biondetta". Fino a quel momento "non potevo pronunciare quel nome". Il Diavolo è una "x", un'incognita, qualcosa senza nome, che indica esattamente la natura del desiderio umano, qualcosa che non può essere nominato o designato direttamente. Alvaro può nominare ciò che vuole, il banchetto, il vino greco, il gelato, ma non ciò che desidera. Notiamo parimenti che, dopo che Biondetta è stata pugnalata, Alvaro ci dice che il proprio stato "era indescrivibile. Tutti gli altri pensieri erano scomparsi". Vi è un fallimento delle parole, della rappresentazione linguistica, e in quel vuoto trovano spazio il suo amore per lei e la sua capacità di nominarla adeguatamente per la prima volta. L'assenza come rappresentazione collegata al desiderio viene fraintesa dall'amore: le viene data una sorta di busta immaginaria.


Questa idea viene chiarita da un altro esempio. Il personaggio di Calvino Enrico Gnei ha appena trascorso la notte con una bella signora. Questo è tutto ciò che sappiamo. Nessun particolare sull'aspetto di lei o su ciò che possono avere fatto, solo l'unica frase che ci informa dell'incontro. Mentre trascorre le prime ore del mattino prima di recarsi al lavoro Gnei riflette sui "paradisi sterminati" promessi dalla sua memoria se fosse riuscito a ricostruire gli avvenimenti della notte precedente. Incontrando per caso un vecchio compagno di scuola, Bardetta, scambia con lui la solita banale conversazione, poi considera che effetto otterrebbe se gli dicesse del recente incontro. "L'avventura della notte avrebbe potuto lasciare un segno, assumere un significato definitivo, invece di sparire come sabbia in un mare di giorni vuoti e uguali." Ma ormai l'amico se ne è andato e Gnei non riesce a raggiungerlo. Comincia la giornata in ufficio e poi, a un preciso momento, viene sopraffatto da un improvviso, impetuoso amore per la bella signora. Il racconto termina con l'immagine di un opaco biancore che cancella "ogni ricordo di sensazioni" e con l'ansia di un uomo che deve affrontare l'impossibilità di "esprimere, né con allusioni o, men che meno, con parole esplicite, e forse neppure col pensiero" la pienezza della notte precedente.


Da dove sorge l'amore di Gnei? E legato nientemeno che alla graduale scomparsa del ricordo dell'incontro, allo spazio vuoto in cui dovrebbero iscriversi le rappresentazioni dell'avventura. Potremmo dire che il suo amore è il segno del fatto che non riesce a ricordare. Dopotutto, il tema del racconto è lo sforzo di trasportare un avvenimento nel campo dei segni, delle rappresentazioni, del ricordo. Non è che Gnei ami la donna e stia cercando di inserire questo amore originale nel registro della memoria o del linguaggio. Al contrario, l'amore è secondario: risulta dall'impossibilità di registrare l'incontro. L'amore è il segno di una certa perdita: nasce al posto di una mancata rappresentazione, come abbiamo visto nell'esempio di Cazotte. È anche da notare che Gnei vuole raggiungere Bardetta per raccontargli la storia, come se la propria memoria non fosse abbastanza buona. Qual è, in effetti, la funzione della memoria se non quella di permetterci di dimenticare? Quindi Gnei deve cercare di registrare, di inserire gli avvenimenti della notte non nella propria memoria ma in quella di qualcun altro. È un'idea interessante, quella di avere una memoria al di fuori di se stessi, di cercare di fare in modo che un'altra persona funzioni come propria memoria. A un primo livello dimostra che i nostri ricordi non esistono per aiutarci a ricordare. È per questa ragione che essi sono tanto incredibilmente estesi: ci sono tante cose che dobbiamo dimenticare il più rapidamente possibile. Potremmo quindi porci la domanda: perché le donne sono molto più brave degli uomini a ricordare compleanni e anniversari?


I nostri due esempi ci hanno mostrato il modo in cui l'amore nasce da un certo vuoto. Il personaggio di Calvino non riesce a colmare tale vuoto in maniera da evitare l'ansia, ma Alvaro, nel racconto di Cazotte, mette al suo posto qualcosa di molto specifico. Il nome dell'amata, Biondetta. Ora, perché in questo caso il nome dovrebbe avere tanta importanza? E perché Biondetta desidera tanto che Alvaro la chiami per nome? Al livello più semplice, un nome è un segno di riconoscimento. Quindi Biondetta vuole essere riconosciuta, ma il problema è che gli esseri umani trascorrono tutta la vita senza riuscire a riconoscersi reciprocamente. In questo senso la sua richiesta è esorbitante. Un uomo innamorato può comportarsi con la partner come si comporterebbe con la madre o con la sorella. O può desiderare una donna semplicemente perché usa lo stesso profumo di una che aveva amato un tempo. Essa viene quindi riconosciuta per qualcun'altra, non "per se stessa". Tutte le relazioni amorose comportano questa specie di errato riconoscimento, e questa è forse la ragione per cui gli anziani vanno al parco a dare da mangiare ai piccioni. Nella saggezza che viene con l'età si sono resi conto che non è da altri esseri umani che saranno riconosciuti. Un animale vi riconoscerà senza confondervi con qualcun altro, come sanno tutti i padroni di animali da compagnia. Da qui il particolare piacere che gli adulti provano quando credono che il loro piccolo li riconosca: qualcosa, lo sanno, che non durerà a lungo.
In Mathilda, Mary Shelley attribuisce alla propria protagonista questa fantasia:




 La mia visione favorita era che una volta cresciuta avrei abbandonato mia zia, la cui freddezza mi sopiva la coscienza, e, travestita da ragazzo, avrei cercato mio padre per il mondo intero. La mia immaginazione sostava sulla scena del riconoscimento: la sua miniatura, che portavo sempre sul seno, avrebbe rappresentato l'elemento decisivo, e immaginavo quel momento mille e mille volte, mutando di continuo le circostanze. Qualche volta sarebbe stato in un deserto; in una città popolosa; a un ballo; forse ci saremmo incontrati su una nave; e le sue prime parole erano sempre: "Ti voglio bene, figlia mia!". Che momenti d'estasi ho provato, durante quei sogni!




Quindi il riconoscimento comporta una denominazione, "figlia mia", in realtà proprio quella che il vero padre di Mary ha evitato: dopo la sua fuga con Shelley e il successivo riserbo di Godwin verso la figlia, lei avrebbe atteso sotto la finestra dello studio di lui nella speranza di un segno che non sarebbe mai giunto.


Forse nella vita coniugale l'arena principale per il riconoscimento di un altro essere umano è il litigio. La civiltà conosce molte società che organizzano dibattiti, ma a quanto mi risulta nessuna che organizzi litigi, per la semplice ragione che litigare è ciò che si fa a casa propria. Che cosa accende sicuramente la rabbia di una donna, più del fatto che il suo partner rifiuti di impegnarsi in un litigio o, in altre parole, di riconoscerla? A quanto pare gli uomini sono meno turbati da un fatto simile, forse a causa dei loro rapporti con la mamma. Ciò dimostra che l'interruzione nella vita di coppia non è il litigio; il vero interludio è il periodo fra un litigio e l'altro, il momento in cui la coppia non si riconosce a vicenda giorno per giorno.


Di nuovo, la commedia è attenta a questi problemi di riconoscimento. Che cosa accade nelle opere di Menandro, autore del IV secolo a.C., e dei suoi contemporanei? Un giovane si innamora di una schiava mentre la famiglia cerca di combinare il suo matrimonio con la figlia del vicino. Ma alla fine dell'opera si scopre che "la schiava" e "la figlia del vicino" sono in realtà la stessa persona: si riconosce che due descrizioni diverse si riferiscono in realtà allo stesso oggetto. Quindi l'azione ruota sempre intorno a una continua mancanza di riconoscimento, ed è interessante che l'oggetto definitivo del riconoscimento in un caso simile sia una donna. Questo è un motivo centrale nelle opere di Euripide, autore che ha avuto una profonda influenza sulla tradizione comica più tarda. Potremmo contrapporre la capacità di Elettra di riconoscere il fratello Oreste con la sua forte incapacità di riconoscere la madre Clitennestra. Identifica il fratello tramite una cicatrice, mentre il seno esposto della madre non riesce a far sì che la figlia la riconosca in quanto tale (nel senso che esiste una relazione di sangue da rispettare). Ucciderla, dopo tutto, implica che la madre non viene riconosciuta come tale, e nel testo c'è persino uno scherzo su questo tema. Dopo l'assassinio del marito di Clitennestra, Elettra si rende conto di un certo trambusto e chiede al fratello: "Cos'è? Un esercito proveniente da Micene?". E lui risponde: "No, è mia madre". Lo stesso motivo si trova al centro del dramma di Edipo, l'uomo che non riesce a riconoscere la madre Giocasta. Storicamente, c'è quindi un passaggio dal mancato riconoscimento di una donna che è la propria madre, nella tragedia, al mancato riconoscimento di una donna che è la propria moglie, nella commedia.


Questo filone comico riceve un complicato sviluppo in un'altra delle opere di Euripide, lo Ione. Creusa genera un figlio di Apollo; una volta cresciuto, questi diventa guardiano del tempio del dio all'insaputa della madre che lo ritiene morto quando l'ha abbandonato da piccolo. Creusa e suo marito Xuto vanno al tempio nella speranza di ricevere l'assicurazione della fine della sterilità del loro matrimonio. A Xuto viene detto che suo figlio sarà la prima persona che incontrerà uscendo dal tempio, e naturalmente quella persona è Ione. Prende avvio così una serie di comici equivoci, con Xuto che suppone che Ione sia il suo vero figlio, generato molti anni prima in una notte di baldoria al di fuori del vincolo matrimoniale. Infine madre e figlio si riconoscono, mediante certi segni materiali. Da notare che in tutti questi esempi il linguaggio si rivela inadeguato a stabilire l'identità di una persona: il riconoscimento avviene solo alla presentazione di segni, oggetti lasciati con il bambino alla sua nascita e così via. Da notare anche che, ancora una volta, l'oggetto del vero riconoscimento è la madre. Nelle commedie più tarde la schiava risulta essere una ragazza accettabile, di buona famiglia, mentre in queste opere di Euripide, punto di svolta fra la tradizione tragica e quella comica, l'identità della donna è in certo modo più sinistra. La madre sembra sempre trovarsi in qualche punto dell'equazione, ma al tempo delle commedie viene sostituita. I poeti comici più tardi hanno scelto di non concludere le loro opere con l'equazione schiava = figlia del vicino = madre del giovane.


Se interpretiamo questa sostituzione come una repressione, la commedia si ritrova con una storia segreta e abbiamo un'ulteriore prova della destrezza dell'uomo in tutto salvo che nel riconoscimento. Sorge un'altra domanda: abbiamo parlato del motivo del riconoscimento della madre da parte del figlio, ma per ciò che riguarda il riconoscimento del figlio da parte dei genitori? Gli scrittori di psicanalisi hanno spesso ignorato questo problema, preferendo concentrarsi sulla relazione del figlio con i genitori. Il figlio può essere visto dal genitore come un ideale o una fantasia, e sebbene ciò sia naturalmente vero occorre situarlo nel contesto appropriato: quello della relazione dei genitori con i nonni. In altre parole, una madre potrebbe aspettarsi dal figlio l'amore che non le ha dato il padre. Ricordiamo la tesi freudiana che il desiderio di un figlio da parte di una donna è un'estensione del desiderio di ricevere un figlio dal padre. Ora, data la presenza dell'amore in questa relazione, esiste tuttavia un certo odio, legato all'originale rifiuto di amore da parte del padre: dopotutto, non è riuscito a darle qualcosa. Quindi il figlio diventa la sede sia dell'amore sia dell'odio, un'ambivalenza visibile nelle doglie che a volte compaiono molto prima del parto, o nell'ansia eccessiva di certe madri che il loro bambino possa cadere. Phyllis Greenacre ha notato un fenomeno che si presenta spesso dopo il fallimento di un matrimonio o di una relazione amorosa: la crudezza dell'atteggiamento di una madre verso i propri figli diventa evidente, una crudezza caratterizzata come uno slittamento fra sprezzante possessività e vendicativo abbandono.


L'agitata relazione di una madre con il proprio figlio è spesso tanto forte che una donna, durante la gravidanza, può temere la possibilità che il figlio sarà invalido o deforme. In realtà è un fatto che alcune donne scelgono di rifiutare la gravidanza a causa di una morbosa certezza del suo risultato. Le future madri trascorrono più tempo a raccontare alle amiche i propri timori ("Sarà un mostro," "Non sopravvivrà") che a esprimere le proprie speranze e i propri sogni a proposito del futuro del bambino. Questa è l'altra faccia dell'idealizzazione di un bambino: quanto più la sua immagine è ideale, tanto più prende posto l'ideale negativo, proprio come l'odio funziona come elusiva - ma non tanto - ombra dell'amore. Quando resta incinta, la madre può essere tormentata dalla domanda: "Ho atteso un figlio tanto a lungo, come posso averne davvero uno, adesso?" o "Come potrò avere un figlio che non sarà ammalato?". Più si avvicina la nascita del bambino, più si evidenzia l'originaria delusione d'amore ricevuta dal padre. Questa delusione si imprime nella stessa immagine del nascituro.


Nessuna relazione fra madre e figlio può sfuggire alla presenza di una certa quantità di negatività inconscia. Persino nel caso più semplice di una madre che desidera ardentemente un figlio, che cosa succede a tale desiderio dopo la nascita? Se fino a quel momento l'idea del bambino era stata collegata all'idea che non ci fosse, la brama o il desiderio devono trovare nuove strade. Forse ciò spiega le voglie di cibi particolari che la madre può provare durante la gravidanza: una volta che il bambino si trova dentro di lei, il motivo della mancanza di qualcosa si collega a tutti i piccoli oggetti (cioccolata, gamberetti) che erano importanti nei suoi rapporti con la madre. Importanti non per ciò che erano, ma come segni del fatto che la madre rispondesse o meno alle sue richieste. In questa relazione fra chiedere ed esigere, l'oggetto in se stesso (la cioccolata, i gamberetti) viene abolito come tale, diventa semplicemente un segno che indica la relazione d'amore verso la madre. Decenni dopo, esso può tornare nelle voglie legate alla gravidanza poiché viene liberato dalla corrente principale del desiderio concentrata sul bambino stesso. Alternativamente, si possono spiegare le voglie in modo ancora più semplice: quando la libidine della donna si concentra su un'unica immagine, quella del bambino, gli altri punti di fissazione vengono smobilitati, quindi si fanno più vicini al conscio. Vengono abbandonati e si riducono: di qui la diminuzione delle voglie in questione dopo la nascita del bambino. Sono spiegazioni interessanti, ma è anche probabile che le voglie concretizzino semplicemente le fantasie cannibalistiche della madre verso il figlio: i "piccoli oggetti" sono il centro delle voglie perché dopo tutto il bambino è un oggetto piccolo. Tali ipotesi sono più probabili di quella che fa appello a una richiesta istintiva di vitamine e ferro.


I bambini imparano tutto ciò molto in fretta. Se l'idea di mancanza è legata al neonato che a un certo punto compare, egli può capire perfettamente che nel comportamento e nel linguaggio della madre ce qualcosa che rende la sua presenza ancora legata a un'assenza: quindi il bambino stesso può cercare di cadere, di scomparire o di incarnare in qualche modo il "non esserci". L'immagine del bambino scomparso o rubato esercita uno straordinario fascino nella nostra cultura, nonostante la prospettiva reale sia in genere improbabile. Serve a rappresentare, nello spazio privilegiato dei mezzi di informazione, quella corrente inconscia della vita psichica che ritorna sempre al motivo: il bambino non c'è.


La psicologia tradisce il proprio inconscio coinvolgimento in questa situazione con il famoso esperimento dello "strapiombo visivo", che è stato originariamente razionalizzato come modo per studiare la percezione della profondità negli esseri umani durante i primi anni di vita. Il piano di un tavolo viene rivestito con un mezzo trasparente che si estende oltre i bordi visibili. Nella prima versione dell'esperimento si collocavano sulla tavola dei capretti, che poi venivano messi davanti all'apparizione della madre, a una certa distanza. La maggior parte dei capretti hanno scelto di non "superare il ciglio" piuttosto che tentare il pericoloso viaggio sino alla madre, ma con i piccoli umani le cose sono andate diversamente. Parecchi dei bambini piccoli convinti a prendere parte all'esperimento hanno oltrepassato lo strapiombo visivo e sono precipitati nell'abisso (immaginario). Ora, invece di affermare che ciò dimostra quanto i bambini piccoli siano attenti alla dimensione della mancanza, e che in realtà stanno cercando di cadere, tesi che non è né dimostrata né improbabile in tale contesto, perché non vederne il significato nell'idea stessa dell'esperimento? Esso mostra la costruzione in laboratorio di un'apparecchiatura che collega l'idea della presenza della madre e quella del bambino che scompare, che si butta oltre lo strapiombo, che per la madre svanisce. È un esempio in cui vale la pena prestare attenzione a ciò che Lacan ha chiamato "il desiderio dello sperimentatore".


Anche per il padre le cose sono complesse. Dalla figlia potrebbe aspettarsi l'amore che non ha ricevuto dalla madre. Ciò spiegherebbe l'ostilità di molti padri verso il primo amichetto della figlia: la sua presenza ricorda al padre, nella maniera più tangibile, il fatto che l'amore della propria madre non gli è stato fedele. In circolazione c'era un altro uomo: il proprio padre. Non si dovrebbero quindi sottovalutare gli effetti dell'arrivo dell'amichetto, così come per la madre le amichette del figlio saranno sottoposte a critiche estremamente fuori luogo. Qualsiasi indovina che voglia restare in affari se ne rende conto benissimo: starà attenta a non fare previsioni ottimistiche sulla perfezione della promessa sposa del figlio. E come ha affermato una volta Hélène Deutsch, nel figlio una madre sopporterà meglio la promiscuità dell'amore monogamo per una sola donna.


Un uomo vede la figlia tredicenne che bacia un ragazzo al bar dell'albergo. Il giorno dopo padre e figlia vanno a caccia di squali. La barca subisce un danno al motore e sul piccolo yacht si abbatte un tremendo temporale. L'equipaggio è colto dal panico, ma anche allora, nell'imminenza di un disastro, il padre rifiuta di dire anche una sola parola alla figlia. L'offesa, lo schiaffo al padre con la scena del bacio, è quindi più potente di una questione di vita o di morte. Gli affetti inconsci del padre non prestano attenzione all'urgenza della situazione, non ne sono toccati. Ciò che ha fatto la figlia è davvero imperdonabile, poiché fa ricordare la profonda infedeltà dell'amore.




Se Biondetta esige d'essere riconosciuta, cosa che infine ottiene quando Alvaro se ne innamora, che specie di riconoscimento è in gioco, in realtà? È a stento degno di quello che viene dai piccioni, poiché è ancora basato su un equivoco o, in verità, su un inganno. Alvaro riconosce infine Biondetta come Biondetta, ma naturalmente quella bella immagine è il Diavolo in persona. È solo nel momento in cui Alvaro le dice: "Tu sola basti: tu esaudisci tutti i desideri del mio cuore" che lei abbandona per la prima volta il proprio nome: "Biondetta non deve bastare. Questo non è il mio nome. Me l'hai dato tu". In altre parole, Biondetta è il nome della tua fantasia. La bella immagine si dissolve e Alvaro vede dinanzi a sé un'orrenda testa di cammello circondata da enormi lumache. Biondetta non esiste più, dimostrando così ad Alvaro che era solamente l'incarnazione del suo desiderio: quando tale desiderio svanisce, lo stesso fa l'immagine fantasma. Solo quando infine è "bastata", e quindi la dimensione del desiderio viene a cadere, lei si rivela per ciò che veramente è. In un certo senso questo è il momento in cui il Diavolo diventa davvero una donna, il momento in cui gli dice: "Non mi conosci". O in cui, come abbiamo suggerito in precedenza, diventa uno psicanalista. Qui il Diavolo non esige di essere pagato fino all'ultimo centesimo. Ciò che vuole è molto peggio: la verità. Intende dimostrare ad Alvaro che l'oggetto del suo desiderio non è niente di meno che la forma di quel desiderio stesso, che l'amore si costruisce su una mancanza, esattamente come il transfert analitico a cui si può attribuire la stessa formula usata dal Diavolo in questo caso: "Ho dovuto ingannarti per farti ragionare". È solo attraverso l'esperienza dell'amore che si può capire qualcosa a proposito delle illusioni su cui si basa e dell'abisso per nascondere il quale esso esiste, e questa è la ragione per cui quando Alvaro è davvero coinvolto e affascinato il Diavolo fa l'unica cosa moralmente corretta: si rivela per quel che è.


Mentre dietro l'immagine dell'Elena di Euripide non esiste niente, dietro l'immagine di Biondetta c'è qualcosa, qualcosa di sconvolgente e perfino troppo presente. E l'orrore attorno al quale è stato organizzato il desiderio di Alvaro, l'elemento che il suo sogno d'amore aveva fatto del proprio meglio per mettere a tacere. Alla fine del libro è indotto a dubitare della realtà di molte delle avventure che gli sono accadute, ma il problema vero è la realtà del desiderio. Ricordiamo il trucco, comune in letteratura e nel cinema, dell'uomo che sogna, per esempio, di trovarsi in un deserto e di avere molte avventure, ma che poi viene bruscamente destato dalla sveglia. Mentre si alza, riandando teneramente al sogno, tra le lenzuola trova un granello di sabbia. In altre parole, la realtà in gioco nel sogno è in qualche modo più potente della realtà a cui torna svegliandosi. I desideri che agiscono nell'inconscio sono ciò che struttura la nostra realtà da svegli, anche se non ce ne rendiamo affatto conto. Come il modo di imburrare il pane tostato, il granello di sabbia è il piccolo particolare che indica il registro del desiderio.
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Ricevere una lettera d'amore significa essere riconosciuti? Se il campo dell'amore è strutturato da mancati riconoscimenti ed equivoci, la semplice e diretta espressione di una lettera d'amore può riuscire a superarli? E se la sessualità di una donna non parla all'uomo, la stessa idea di una lettera d'amore non contiene una contraddizione? È questa la ragione per cui le donne innamorate scrivono lettere che poi non spediscono? Ricordate la scena di Arianna (Love in the Afternoon) in cui Audrey Hepburn brucia la sua lettera a Flanagan, o Kim Novak che distrugge la lettera che ha appena scritto a James Stewart in La donna che visse due volte (Vertigo) per rivelargli la sua vera identità? Ciò suggerisce forse che in realtà l'amore impedisce attivamente la trasmissione di una lettera. Questo potrebbe spiegare perché quando inviano le loro lettere gli innamorati commettano spesso degli errori: numero 12 rue de Tournon invece di numero 2.


Si potrebbe iniziare dalla contrapposizione della lettera come messaggio alla lettera come oggetto. In La vedova di Middleton una donna sposata riceve una lettera d'amore. La mostra offesa al marito, che quindi rende noto al suo autore di sapere che cosa sta succedendo. Ma in realtà è stata la donna a scriversi la lettera da sola. Mostrandola al marito prova le proprie buone intenzioni e tramite la reazione del marito verso l'altro uomo invia a questi il messaggio con le proprie cattive intenzioni. È uno schema ben congegnato, che troviamo anche in un racconto di Boccaccio. In questo caso la lettera invia un messaggio a diversi livelli, ma sebbene le conseguenze possano essere sessuali, non ce nessuna eroticizzazione del documento in sé. Ciò che importa è il significato della lettera.


Valentine Dale ha avuto la stessa idea. Il diplomatico alla corte di Elisabetta i aveva bisogno di contanti, quindi scrisse alla sua Regina esponendo minuziosamente la propria situazione finanziaria, inserendo nello stesso involucro un'affettuosa lettera alla moglie che faceva riferimento alle difficoltà monetarie. La lettera per la Regina era indirizzata alla moglie e viceversa, quindi Elisabetta fu sia sorpresa sia divertita dal fatto di trovarsi a leggere una lettera piena di "tesoro" e "amore mio". Commossa, inviò il denaro al suo Valentine, senza sospettare che lo "sbaglio" era stato accuratamente e volontariamente architettato dal diplomatico. L'episodio dimostra che Rodin era in errore quando ha identificato in un diplomatico la sua famosa statua di un uomo acefalo: qualcuno che, dato che gli manca la testa, non pensa. Il furbo ambasciatore era flessibile e fertile negli intrighi, tanto da ricorrere a una lettera come significato, come fornitrice di un messaggio.


Le famose lettere triestine di Joyce sono in singolare contrasto con una simile trasmissione di informazioni. Scrive frasi oscene alla moglie Nora, suggerendole di fare cose innominabili con i fogli stessi, come inserirli negli orifizi del suo corpo. In questo caso la lettera non è tanto un veicolo di significato quanto un oggetto come tale. Cucirne una dentro la fodera di un indumento, com'era comune un tempo, produce lo stesso effetto: ha importanza per ciò che è e per dove si trova piuttosto che per ciò che dice. Come la lettera di Lady Caroline Lamb a Byron, costituita dal prezioso tessuto dei suoi peli pubici. Esistono quindi almeno due funzioni di una lettera: il messaggio e l'oggetto. Ciò mette in luce forse qualcosa a proposito dei diversi rapporti che un uomo e una donna possono avere con lettere spedite oppure no? Rimarrebbe non spedita, una lettera, se funzionasse come oggetto, e lo sarebbe se fosse il veicolo di un messaggio?


Questa risposta è troppo semplice. Dopo tutto, qualche volta una lettera può funzionare sia da messaggio sia da oggetto. Potremmo trovare un indizio nel concetto di operosità, ma di nuovo il criterio non pare quello giusto. Se le donne scrivono lettere che poi non spediscono, significa forse che comunque scrivono un numero maggiore di lettere? Le interminabili lettere di Madame de Sévigné alla figlia o la serie continua di frammenti poetici di Emily Dickinson trovano i loro riflessi nel campo della letteratura maschile. Se Giovenale ha potuto scrivere meno di quattromila versi in un periodo di trent'anni, Petrarca non poteva recarsi da nessuna parte senza tenere a portata di mano l'occorrente per scrivere. Se in questo caso la quantità non costituisce un limite, forse lo costituisce la relazione con la quantità: conosciamo tutti benissimo le lunghe descrizioni letterarie, e forse potremmo avanzare l'ipotesi che una delle funzioni della scrittura maschile, in contrasto con quella femminile, sia di fare addormentare il lettore. E una cosa seria. Ricorda una specie di versione generalizzata del progetto di Caryl di scrivere un commento al libro di Giobbe: arrivando a più di milleduecento pagine in folio, aveva lo scopo di inculcare la stessa virtù della pazienza di cui trattava il commento. Oppure i primi romanzi dello scrittore francese Robbe-Grillet, in cui un semplice oggetto domestico può venire descritto per parecchie pagine. Naturalmente le vie dell'arte sono molteplici, eppure viene il sospetto che una simile attività tenda a mortificare non solo l'oggetto descritto ma anche i lettori. Qualche volta la gente parla di un'opera scritta come di un monumento, qualcosa per commemorare la vita dell'autore, una tomba. Tuttavia, poiché la caratteristica di molte tombe è quella di restare vuote, diventa chiaro che un testo può essere scritto davvero con l'intenzione di venire parimenti abbandonato: un volume abbandonato da ogni lettore. E come una tomba si rivolge a un destinatario situato al di là del suo esploratore, molti di quegli scrittori che si umiliano nella loro attività non hanno altro destinatario che ciò che sta al di là dei loro umiliati lettori: la morte. Forse Voltaire l'aveva capito, se è vero che ha dettato al segretario parte della Enriade mentre dormiva. Gli studenti sono sensibili a questo fatto quando chiedono ai genitori perché lo scrittore che stanno studiando ha usato dieci pagine anziché una per descrivere una casa. Rispondere dicendo che più lunga è la descrizione più chiara è l'immagine della dimora è decisamente inaccettabile: testimone ne è il fatto che nessuno si trova d'accordo sull'aspetto esatto della villa di Plinio sebbene sia gradevolmente descritta per un'interminabile serie di pagine.


In psicanalisi tali tentativi di umiliare l'altro sono ben noti. Lacan ha segnalato il modo in cui molti pazienti affetti da un'ossessione parlano di continuo, fornendo persino interpretazioni del proprio materiale, per impedire all'analista di dire qualcosa. Questa specie di dialogo con se stessi ricorda il tentativo di Catone di rimandare, nel senato romano, il momento del voto parlando il più a lungo possibile. Dopo tutto, un senatore non aveva il diritto di parlare di qualsiasi argomento quanto a lungo desiderava, prima che si mettesse ai voti una mozione? E parimenti il paziente non ha il diritto di dire tutto ciò che gli passa per la testa? Simili tattiche hanno il risultato di considerare l'analista come un cadavere, qualcuno che potrebbe anche non essere presente. Uno dei pazienti di Lacan ha scritto dello scandaloso trattamento subito dallo psicanalista: mentre sguazzava nel bel mezzo delle sue "libere associazioni" Lacan uscì dallo studio per andare al telefono o a prendere una tazza di tè, dicendo, mentre usciva: "Non esiti a continuare la seduta in mia assenza". Invece di considerarla, come ha fatto il paziente, una grossolana infrazione della dignità professionale, possiamo coglierla come una reazione proprio al genere di situazione di cui parlavamo, un'interpretazione della medesima: il paziente parla per fare addormentare l'analista, per relegarlo al ruolo di cadavere. L'insolita manovra di Lacan ha sortito l'effetto di contrapporvisi rimandando al paziente il messaggio che avrebbe anche potuto non essere presente.


Sebbene esistano nevrotiche che soffrono di ossessioni, questa specie di relazione con il linguaggio è più rara nelle donne. È interessante che esistano molte opere sulle donne e la scrittura e sulla sessualizzazione del processo creativo da parte loro, ma nella letteratura psicanalitica si dice ben poco sui rapporti delle donne con il linguaggio. Perché? In una certa tradizione patriarcale una ragazza deve stare in silenzio: sono i ragazzi che devono parlare. Potremmo ricordare la timidezza e la reticenza di Charlotte Brontë quando conobbe lo scrittore Thackeray durante una cena, a Londra. Ma se le cose stessero così, la balbuzie non sarebbe più comune fra le ragazze che non fra i ragazzi?


Se balbettare è sintomo di una difficoltà d'ingresso nel mondo del linguaggio, il posto assegnato alle ragazze nella struttura familiare non implicherebbe che dovrebbero essere loro a impappinarsi? Ma, come sanno tutti i terapisti del linguaggio, le cose non stanno affatto così. I ragazzi che balbettano sono molto più numerosi, e sono state fornite varie sciocche spiegazioni per la destrezza delle ragazze nell'evitare questo problema. Un modo per comprendere il fenomeno della balbuzie sarebbe collegarlo al passaggio dei ragazzi attraverso la struttura edipica e al problema di collocare se stessi in rapporto al padre nel momento in cui assumono la copertura del linguaggio. Il linguaggio apparterrebbe al campo di ciò che si ha, e quindi qualsiasi difficoltà nel- l'assumerlo indicherebbe una reticenza nell'afferrare qualcosa che appartiene simbolicamente a qualcun altro, al padre. Di frequente i ragazzi ammettono il loro disagio nell'andare in scena di fronte ai loro compagni, cioè di collocarsi in un posto in cui devono assumere un ruolo. Ciò dimostra che quello che importa non è il messaggio, la dimensione di ciò che si dice, ma il luogo stesso in cui si parla. In questo caso il punto è distinguere il parlare dall'essere chiamato a parlare. La balbuzie non è una difficoltà nel parlare ma nell'assumere un luogo da cui parlare, una posizione in una rete simbolica. Potremmo dire infatti che la balbuzie non è la sola barriera per entrare nel mondo del linguaggio. Esiste un'alternativa, che funziona come l'immagine speculare della balbuzie, sebbene non sia considerata un disturbo del linguaggio: il ventriloquio. Dopo tutto, esso è un altro modo di non avere qualcosa. E l'altro che parla, non il soggetto. Potremmo dire che la balbuzie e il ventriloquio costituiscono le due soglie del mondo parlante, che indicano entrambe un rapporto turbato con la necessità di assumervi un proprio posto.


Non è un caso che gli illusionisti di professione, persone interessate a produrre immagini fittizie per la madre fingendo di fornirle l'immagine che lei cerca, riferiscano tanto spesso il loro precoce interesse per il ventriloquio. Non riuscendo a trovare una propria collocazione nel registro edipico dell'avere, si spostano nel campo dell'essere, nell'essere qualcosa per la madre. Un esempio tratto dalla letteratura psicanalitica spiega questo problema di avere e non avere per l'uomo. Un giovane affetto da una gravissima balbuzie contrae una malattia venerea; invece di rimproverarlo severamente la famiglia si mostra felicissima, e per la prima volta il padre va al cinema con lui tenendolo a braccetto. Da quel momento in poi la balbuzie scompare. Perché? In termini di modello edipico, perché il giovane ha infine perso davvero qualcosa: la malattia venerea suggerisce la presenza della castrazione. Ora il padre lo tratta da uomo, in altre parole come qualcuno il cui avere è basato su un non avere. Il ragazzo non riusciva a parlare perché parlare significava essere chiamato al proprio posto di uomo. Non è quindi un caso che riferisca un sogno in cui va da una prostituta subito dopo che con lei è stato "un signore molto distinto". Lui rimane bloccato e non riesce a muovere né un arto né la lingua. La sua presenza nel sogno è perciò quella di qualcuno che viene sempre preceduto da un altro uomo, un uomo che rappresenta una funzione diverso, come viene indicato dalla sua distinzione: senza dubbio la funzione paterna. E quell'ombra è ciò che gli impedisce di avanzare, è ciò che lo paralizza completamente. Il disturbo del linguaggio ha quindi le proprie radici nel problema della trasmissione da padre a figlio, del prendere il posto del signore molto distinto. Si tratta dello stesso problema del dottor Johnson, che in una famosa occasione si è rifiutato di prendere il posto del padre in una bancarella di libri. Che per il dottor Johnson questo problema nel situare simbolicamente la relazione fra padre e figlio fosse posto attraverso il registro del linguaggio è chiaro dall'isolata narrazione del suo sogno. Nella pochezza del materiale onirico di quell'aspro e brillante parlatore campeggia come unica immagine registrata una terribile gara tra due oratori, da lui persa.


Se questa prospettiva sulla balbuzie spiega la sua frequenza tra i ragazzi, non è ancora abbastanza per giustificare la mancanza di balbuzienti femmine o, in realtà, la loro presenza occasionale. Ricordate i giochi di bambini che abbiamo richiamato in precedenza: se un ragazzo vuole un oggetto in mano a un altro bambino può benissimo usare la forza per impossessarsene, mentre è più probabile che una bambina ricorra all'intermediazione di un'altra; se ciò che importa al ragazzo è avere l'oggetto in quanto tale, per una bambina l'importante è il desiderio di un'altra. Esiste una sensibilità al desiderio altrui, e poiché tale desiderio viene espresso tramite il linguaggio, forse il fatto che le femmine evitino la balbuzie è più sensato. Il desiderio altrui viene impegnato con maggior destrezza che nel caso del ragazzo. Il problema del maschio è meno produttivo: vuole l'oggetto in possesso dell'altro bambino e l'ottenerlo comporta la distruzione del rivale. Ma distruggere il rivale sarebbe distruggere il proprio desiderio, poiché l'unica ragione per cui all'oggetto è attribuito un valore è il fatto che appartiene a qualcun altro. Il passaggio del carrello dei rinfreschi sui treni britannici determina sempre una situazione simile: mentre le viaggiatrici chiedono spesso qualcosa, gli uomini hanno la tendenza ad aspettare che la persona di fronte faccia un'ordinazione prima di decidere che vogliono qualcosa anche loro. L'oggetto diventa necessario soltanto una volta che l'altra persona ha mostrato il proprio interesse, esattamente allo stesso modo in cui un uomo può ignorare una collega per anni fino al giorno in cui qualcuno si interessa a lei: allora è amore non corrisposto. Questa struttura non dovrebbe essere confusa con la versione femminile: se una donna è più sensibile al desiderio altrui, ciò non significa che vorrà possedere lo stesso oggetto. Invece di ordinare il rinfresco sul treno, può decidere di privarsene e di mantenere in quel modo il proprio desiderio. La fretta dell'uomo di possedere ciò che ritiene un oggetto dr desiderio genera soltanto l'impossibile: se si possiede troppo rapidamente, ci si libera del desiderio.


Quindi il desiderio di un ragazzo si trova in una situazione assurda: ottenere ciò che vuole "significa non averne più bisogno. Questa è una delle ragioni per cui gli uomini trascorrono la maggior parte della vita oscillando tra l'amore e l'odio verso amici e partner: devono conservare i rivali per mantenere il desiderio eppure nello stesso tempo devono distruggerli. Devono avere un principale per desiderare la moglie del capo, ma desiderare la moglie del capo implica la distruzione di questi. Chiunque sia stato vicino a un uomo lo capisce. Questa è la ragione per cui quando un uomo commette un lapsus c'è in gioco tanta ostilità. Mentre loro commettono lapsus come "Sparisci" è più probabile che una donna dica qualcosa come "Sparisco", in altre parole: "Voglio lasciare che il desiderio dell'Altro parli attraverso me, voglio fare del mio desiderio il desiderio dell'Altro".


Questo ci fornisce anche un indizio per chiarire un'altra curiosità: se un ragazzo si incaglia nel pronunciare le sillabe, molte donne si lamentano di non essere in grado di terminare non le parole ma le frasi. Spesso gli uomini traggono vantaggio da questo fatto per finire le frasi al loro posto, ma fare così significa non capire. Non finire una frase può indicare spesso un'esitazione a essere vincolati dalle parole, mostrare che non si è equivalenti o identici a una particolare rappresentazione linguistica, che si è qualcosa di più di ciò che si afferma. Gli uomini e le donne sanno che la loro esistenza non può essere ridotta alle parole, ma gli uomini fanno del loro meglio per ridurla proprio a questo: di qui i molti riti che possono introdurre nella loro vita. La dimensione della "vita" viene letteralmente soffocata dalla tirannia delle loro abitudini o delle formule verbali che possono tornare a tormentarli nella nevrosi ossessiva. Al contrario una donna può considerare il più pressante dei compiti dimostrare che non è assolutamente possibile ottenere tale assorbimento di tutto nel linguaggio: che c'è un vuoto tra il linguaggio stesso e l'esistenza, che una persona non può essere ridotta a una parola, a una descrizione o a un significato. Ora, terminare una frase significa delimitarne il significato. Gli scrittori del XVII secolo hanno sfruttato questa caratteristica del linguaggio, creando nuove proposizioni che hanno la costante funzione di cambiare il significato delle precedenti. Lasciare incompiute le proprie frasi, e forse le proprie lettere, può quindi indicare il rifiuto di essere identificati con un significato. Abbiamo visto in precedenza come una corrente della sessualità femminile si preoccupi delle questioni di significato, e possiamo collegare ciò con il motivo dell'incompiuto. Se all'assenza di un uomo viene dato un significato, la presenza di una donna può a volte avere lo scopo di non essere identica a un significato particolare. La lettera non viene spedita per la semplice ragione che resta eternamente incompiuta.


Una donna scrive una lettera all'uomo che ama. La porta con sé per parecchie settimane e ogni volta che ci riflette decide di riscriverla poiché sono accadute tante cose nuove, e nella sua vita si sono verificati tanti cambiamenti. La lettera continua a restare in letargo: non giunge mai il momento opportuno per spedirla, poiché quando arriva il "momento giusto" è trascorso del tempo e ce dell'altro da scrivere. È possibile che la lettera non venga spedita, come abbiamo appena detto, per la semplice ragione che resta incompiuta, ma questa semplice ragione ne suggerisce un'altra: la lettera resta incompiuta perché la persona che l'ha scritta è incompiuta. Con l'accadere di nuovi avvenimenti, lei si trova a distinguersi sempre più dalla persona che aveva descritto in origine. La sua vita si trova sempre un po' più avanti rispetto alla descrizione, e forse il riguardo verso questo vuoto è più caro alla donna che all'uomo, il quale, come abbiamo visto, tende a colmarlo, ad assorbire nel linguaggio i mutamenti della propria vita. Gli uomini e le donne sono entrambi incompiuti, ma spedendo la propria lettera un uomo può tendere a nasconderlo; al contrario, la lettera non spedita di una donna mette in risalto la natura incompiuta della mittente.


L'incompiutezza può anche indicare un appello al desiderio dell'Altro, qualcosa che diventa chiaro nei momenti di preghiera. Come afferma una suora: "interpreto la preghiera come una condizione mentale in cui si permette a Dio di essere Dio e non lo si interrompe di continuo dicendo 'Eccomi qui'". In altre parole: "lascio fuori me stessa e il mio io e mi rendo conto dell'attività di Dio". La preghiera sarebbe quindi Inattività di Dio all'interno di una persona"; si parla, ma è l'Altro che sta parlando. Il soggetto sparisce e la domanda della preghiera si identifica con la sua risposta: per quella suora parlare a Dio non è cosa diversa dall'attività stessa di Dio. Sia la preghiera sia la canzone possono caratterizzare un aspetto della relazione di una donna con l'Altro a cui si rivolge, qualcosa che non si può toccare e che viene mantenuto, proprio tramite la preghiera o la canzone, nella dimensione dell'aldilà. In questo caso la differenza fra gli uomini e le donne è semplice: se spesso una donna vuole essere una parte di Dio, al contrario l'uomo di frequente non vuole altro che essere un Dio. Ciò dimostra il rapporto diverso con ciò che si trova al di là. Se il destinatario non è tangibile in questo modo, che senso avrebbe spedire una lettera?


Il problema del destinatario introduce quello del punto di vista, fondamentale per lo studio degli uomini e delle donne. Ascoltando un viaggiatore che lodava gli aranceti di Genova, Stendhal pensa di essere in grado di condividere la loro freschezza con la sua signora, con lei. Nelle Affinità elettive lo spettacolo dei fuochi d'artificio deve continuare anche se tutti gli altri spettatori se ne sono andati: come afferma Eduard, sono solo per Ottilie. È il destinatario che diviene essenziale, è lui la prospettiva a partire dalla quale viene assicurata la messa a fuoco dell'innamorato. Tali modi di presenza sono spesso più espliciti per una donna. Guardandosi in uno specchio, essa può osservare: "Non sembra magnifica, oggi, Jennifer?". In altre parole, lo spettatore è in modo manifesto una componente del punto di vista da cui il soggetto si vede. E anche se non vuole, spesso una donna si rende benissimo conto del fatto che si comporta esattamente come la madre, il che spesso provoca un'acuta sensazione di odio verso se stessa. Questa funzione è molto più repressa negli uomini. Un uomo che guida un'auto veloce in modo sconsiderato può benissimo mettere in scena uno spettacolo per il padre, anche se questi non si vede da nessuna parte. E incluso nella relazione del soggetto con se stesso, ma non è detto che il guidatore ne sia particolarmente cosciente. Da ciò deriva la difficoltà, nell'analisi di molti soggetti maschi, di indicare loro il luogo del terzo che è il vero destinatario delle loro azioni. Ecco la ragione per cui la nevrosi di un uomo è come una carta geografica: per comprendere ciò che succede si ha bisogno di trovare il punto dal quale è fissata la prospettiva.


L'idea del punto di vista è fondamentale. Se si vuole scoraggiare la propria figlia dall'identificarsi con Madonna, non serve a niente farle notare che non le assomiglia o che non sa cantare come lei. La soluzione del problema sta nell'individuare il suo punto di vista: si tratta, cioè, non tanto di stabilire con chi la ragazza si identifichi ma di capire per chi lo fa. Forse durante un litigio domestico nota che gli occhi del padre continuano a correre allo schermo del televisore su cui sta cantando Madonna. Bisogna distinguere fra l'immagine che si assume e il problema della persona per cui la si assume. Quando Boswell scrisse per se stesso il promemoria "Sii come Johnson!" avrebbe potuto fermarsi a chiedersi per chi desiderava essere come Johnson.


Questa distinzione può suggerire una nuova prospettiva sul modo in cui la bisbetica di Shakespeare è stata domata. L'interpretazione standard è che Katharina smette di fare la bisbetica dopo che Petruchio le mostra la follia dei suoi modi, comportandosi male lui stesso. Fa in modo che lei si renda conto di che cosa significhi vivere con una persona la cui condotta è insopportabile e la riduce così alla ragione. Ma è come dire che la ragazza di prima rinuncerà a identificarsi con Madonna se le si mostra uno specchio, e ciò è falso. Dopotutto, la strategia di Petruchio non è nient'altro che una cura tramite lo specchio in cui apparentemente le mostra che cosa sembra. La chiave perciò dev'essere altrove, deve trovarsi nel punto di vista.


La prima domanda da fare è: per chi assume l'immagine della bisbetica, Katharina? È chiaro che si comporta peggio quando il padre si trova nei paraggi. Quindi per curarla della sua bisbeticità bisogna prima chiarire i motivi della sua identificazione in relazione al destinatario. Nei confronti del padre ha tutte le ragioni di essere una bisbetica: dopo tutto è lui che stabilisce che l'altra sorella, Bianca, non potrà sposarsi se non dopo che Katharina è stata data lei stessa in matrimonio. È un trattamento ingiusto. Dovrebbe accettare la propria condizione di merce di scambio, in senso letterale, ma invece la rifiuta e, per comunicare il suo rifiuto al padre, diventa bisbetica. Tuttavia, se l'identificazione con Madonna non può essere scardinata indicando le vere differenze tra l'adolescente e la star, in che modo si spiega il fatto che la bisbetica, come dice il titolo, viene domata?


Un'identificazione può essere modificata solo influenzando il punto di vista che l'ha provocata. Se Katharina è bisbetica per il padre, ciò implica che sarà domata in conseguenza non tanto delle stramberie di Petruchio quanto del mutamento della condizione del padre. È esattamente questo che accade nella commedia: la metamorfosi di Katharina segue la scena in cui la figura del padre viene smascherata. Un pedante a cui si fa impersonare il padre dell'innamorato di Bianca affronta il padre vero, e tutti gli attributi immaginari della paternità vengono messi in discussione. In tal modo si pone in tutta la sua sconvolgente chiarezza il problema di che cosa significhi essere padre. Ed è solo in quel momento che Petruchio e Katharina possono baciarsi... Il mutamento può essere introdotto influenzando non la relazione di qualcuno con l'immagine che assume, ma il punto di vista da cui viene guardato.


È possibile domare Katharina influenzando il punto di vista che l'ha resa bisbetica, ma in che cosa consiste, in realtà? Non è altro che una torsione linguistica, una posizione modificata rispetto al linguaggio. All'inizio della commedia Katharina si rifiuta di rappresentare una merce di scambio. Quando apre la bocca non è perché le parole possano essere sostituite le une alle altre, ma perché esse possano colpire le persone. Da ciò derivano la sua lingua tagliente e il ricorso che fa agli oggetti materiali per percuotere gli altri. Per Katharina le parole esistono per colpire i loro oggetti. Ma che cosa è accaduto alla fine della commedia? Le parole non sono più fatte per colpire ma per essere scambiate: nella famosa scena in cui viene domata lei accetta l'intercambiabilità delle parole "sole" e "luna" a prescindere dalle condizioni del cielo. Chiamerà sole la luna e luna il sole. In questo modo è passata dalla teoria del linguaggio classica a quella moderna. Le parole non hanno più un rapporto diretto con i loro oggetti ma si inseriscono in una rete di differenze. La parola non possiede una relazione intrinseca con il proprio referente ma può trovare un sostituto in un altro termine. Questo mutamento linguistico è esattamente ciò che viene introdotto e reso possibile dallo smascheramento paterno che lo precede.


In che modo ci aiuta a capire il problema della lettera, questo mettere in risalto il punto di vista? La lettera sembra essere indirizzata a una persona, eppure la si può capire solo facendo riferimento al luogo in cui viene letta, a qualcun altro che la legge. Quando Madame de Sévigné afferma che non le piace scrivere se non a sua figlia, possiamo ancora supporre la presenza di un terzo. È la domanda essenziale "Per chi?" Quando Charlotte Brontë inviò all'editore il primo libro di poesie scritte da lei e dalle sorelle, lo informò che non sarebbe stato necessario restituire l'originale insieme alle bozze: sarebbero state in grado di apportare le correzioni basandosi solo su queste ultime perché sapevano a memoria tutte le poesie. Se lettere e poesie vengono ricordate per qualcun altro, potremmo domandare: per chi avevano imparato a memoria le loro poesie, le sorelle Brontë? A quell'epoca non avevano innamorati in carne e ossa. Che scopo avevano, quelle poesie? Abbiamo visto che il destinatario di una lettera può essere distinto dal punto di vista, dal luogo da cui lo scritto viene esaminato, quello che Milton ha chiamato il suo "severo sorvegliante". E spesso è vero che una lettera d'amore non è diretta alla persona reale a cui viene inviata. Quello che importa è chi la legge, non il destinatario. Quando Stanley Spencer ha continuato la sua corrispondenza con Hilda per nove anni dopo la morte di lei, era chiaro che l'esistenza fisica del destinatario non era necessaria. In questo caso le lettere erano l'indicazione del vuoto lasciato da qualcosa di prezioso. Non erano quindi indirizzate a una donna, ma allo spazio vuoto che lei occupava. Nei racconti di Calvino e di Cazotte abbiamo visto come l'amore dell'uomo sia costituito da uno spazio vuoto segnato da una mancanza di parole o di segni. Scrivere lettere d'amore sarebbe quindi un modo di sviluppare quello spazio, di incorniciare un vuoto.


La corrispondenza di Madame de Sévigné con la figlia mostra questo tentativo di mettere qualcosa, una lettera, in uno spazio vuoto. Quando la figlia lascia la madre per andare a vivere con il nuovo marito, nei diciotto mesi dopo la separazione de Sévigné scrive più lettere di quante ne abbia scritte durante i suoi primi quarantacinque anni. "La mia lettera," afferma, "è infinita come l'amore che ti porto": è un sentimento incarnatosi nella forma fisica delle lettere, molte lunghe più di venti pagine, coperte dalla sua enorme calligrafia. Dal momento della separazione ha cercato, per venticinque anni, di trovare nuovi modi per dire quanto volesse bene alla figlia. La lettera è infinita perché è impossibile dirlo, fatto che costituisce sia il tormento sia la prova della sua esistenza. Descrive la sofferenza della separazione come "quella cosa... che non ammette paragoni" e quindi come qualcosa che il linguaggio non è in grado di rappresentare, la cui caratteristica anzi sta proprio nella possibilità di costruire analogie, di sostituire le parole. La catena di lettere ha lo scopo di tracciare e di riempire, in un certo senso, il vuoto lasciato dall'assenza del partner. Come hanno notato tutti i suoi contemporanei, dopo che la figlia se ne era andata lei si era trasformata in un'altra creatura: la sua corrispondenza è l'autentico diario di un'innamorata Naturalmente la lettera d'amore di una donna, se una cosa simile esiste davvero, non deve seguire questa particolare logica. Non ha lo scopo di colmare un vuoto o uno spazio libero. Al contrario, può avere esattamente la funzione di creare un vuoto, di scavare un buco. Prendiamo l'esempio di Emily Dickinson. In una frase famosa ha definito la propria poesia come la sua "lettera al mondo", eppure che cosa fa questa lettera, se non provocare, con una grammatica ellittica, un buco nel mondo stesso?



Dolce come il massacro dei Soli

Uccisi dalle Sciabole della Sera




La lettera ci pone dinanzi una sconvolgente opacità di riferimenti. Che cos'è "dolce come il massacro dei soli"? La poesia non riempie un vuoto, ne crea uno, il vuoto dell'argomento della poesia stessa. Come ha fatto notare il critico Cristanne Miller, la grammatica compressa e disgiuntiva della poesia della Dickinson trasforma quasi tutte le composizioni in una specie di abisso. E se consideriamo seriamente l'identificazione delle poesie con le lettere, ecco che la necessità che una lettera abbia un significato cessa di essere evidente. Si potrebbe scrivere precisamente allo scopo di non significare niente.


Il problema è che per l'uomo il significato di una lettera d'amore ha molta importanza. Quando riceve una lettera d'amore da una donna cerca di comprenderla, di leggervi dentro, di trovare metafore e riferimenti nascosti. Ma non c'è motivo di supporre che la lettera significhi qualcosa. Un uomo cercherà di collocare un significato in quello spazio vuoto: cercherà di far parlare il corpo della donna. Ma in definitiva questo non gli parlerà, nemmeno se lei è innamorata. Se la lettera d'amore di un uomo parla, sebbene non necessariamente alla donna che ama, la lettera d'amore di una donna non deve affatto parlare. Quando un uomo riceve una lettera che dice "La finestra della mia camera da letto sbatte anche se non ce vento", trascorrerà secoli a cercare di capirne il significato. Il riferimento alla camera da letto rappresenta un invito? La finestra che sbatte è come il cuore che pulsa? Il fatto che non ci sia vento fuori significa che la forza viene dall'interno? Ma la lettera potrebbe non significare niente di tutto ciò. Potrebbe voler dire solo che quando la donna si è messa a scrivere quello era ciò che le accadeva intorno. L'unica cosa sicura è che la sua lettera è una lettera d'amore più di qualsiasi biglietto che dica "ti amo". Forse è proprio questo ciò che implica in definitiva la lettera d'amore di una donna: la possibilità di sacrificare il significato, l'eventualità che il non avere significhi qualcosa. Come abbiamo visto, il problema è che ciò che è implicito nella lettera d'amore di un uomo è esattamente il contrario: la risoluta ricerca di un significato e il rifiuto di lasciare che qualcosa non significhi niente.


Sfortunatamente il linguaggio lavora contro una simile utopia. Persino l'intenzione più personale, il messaggio più intimo, il sentimento più vicino al cuore, non possono essere trasmessi senza problemi. In questo senso dire "ti amo" è la cosa più difficile, poiché ha almeno tre significati canonici e differenti:


a) Che stanchezza!

    b) Voglio impegnarmi nel coito.

    c) Ho una relazione amorosa.



Ma naturalmente può significare qualcos'altro ancora.



E allora perché non spedire una lettera? Se il suo rapporto con il significato può mutare, non sembra che ciò debba impedirne la consegna, eppure è certo che sono molte le lettere non spedite. Una lettera che resta a casa può essere una lettera incompiuta o una lettera a se stessi. Violet scrive a Vita: "Amo in te qualcosa che non è te ma me". Una parte di "noi stessi" può restare, come è implicito in questa frase, al di fuori di noi. Lacan ha sviluppato il concetto di sant'Agostino riguardo a ciò che è "più vicino a noi di quanto noi siamo a noi stessi", l'idea che cerchiamo una parte di noi stessi che in qualche modo è stata persa fuori di noi. In questo senso i limiti del corpo non sono quelli biologici. Una parte di noi si trova altrove. In tal modo il significato di scrivere a se stessi subisce un mutamento.


Per riformulare il problema troviamo un indizio in una strana frase di Lacan. L'amore di una donna ha come scopo l'"uomo universale". Ora, per definizione, esso sarà collocato al di là del partner reale. Quindi come può qualcuna inviargli qualcosa, ed è proprio necessario che lui sappia che qualcosa gli viene inviato? Se si prendono per vere le considerazioni di Freud sulla proibizione, non è certo che l'oggetto dell'amore dovrebbe rendersi conto del proprio valore. La continuità dell'amore viene conservata fino a quando^ quest'ultimo non risponde. In questo modo sono minori i rischi di una perturbazione e gli equivoci che costituiscono e distruggono il sogno di un innamorato. Dopo tutto, se sa cercherà di capire la lettera e di estrarne un significato. È scritta a qualcuno al di là dell'uomo reale, eppure lo usa come collegamento proprio nel modo in cui un uomo reale può essere usato in una relazione sessuale come collegamento per giungere in qualche altro posto, in uno spazio differente. Nel loro primo momento di vera vicinanza fisica, Dafni e Cloe fanno il bagno in una grotta. Cloe sfiora il corpo di Dafni e immediatamente sposta la mano per toccarsi. La relazione con se stessa, con il proprio corpo, segue un circuito che comprende il corpo dell'uomo ma procede oltre. Se l'uomo è ancora presente quando tale circuito viene completato può lamentarsi di venire escluso, della sua alienazione dal godimento della donna: non è più necessario.


In questo caso lo spazio sembra essere un concetto importante. È chiaro che il corpo di una donna si estende al di là dei propri limiti biologici in modo diverso da quello di un uomo: testimone ne è la difficoltà con cui le donne cambiano casa in contrasto con la relativa facilità con cui lo fanno gli uomini. Questi riescono ad abitare in condizioni di estremo disordine, spesso con la completa costernazione del sesso opposto. È una cosa interessante. Non smentisce forse la credenza popolare che le donne siano più narcisiste degli uomini? Gli uomini riescono a vivere nello squallore perché il loro narcisismo è concentrato su se stessi, sul loro io: quindi possono non dare importanza alle condizioni del loro appartamento. Ciò può essere provato empiricamente: gli uomini più narcisisti hanno spesso la tendenza ad avere gli appartamenti più sporchi. In contrasto, le donne sono spesso minuziosamente attente ai particolari del loro spazio, e ciò indica che, se ce narcisismo, è di natura diversa da quello dell'uomo. È più esteso, comprende il corpo e lo spazio circostante. Come ha fatto notare Reik, lo spazio non è tanto il sostituto del corpo quanto la sua continuazione. L'importanza dello spazio in cui si vive influenza le relazioni sessuali degli uomini e delle donne. In effetti, per una donna è assolutamente possibile decidere di non fare l'amore con un uomo dopo che ha visto l'appartamento di lui, mentre la situazione opposta, di un uomo che cambi idea per la stessa ragione, è piuttosto improbabile.


Si nota chiaramente la maggiore concentrazione su se stessi del narcisismo maschile nella relativa rapidità con cui gli uomini si impegnano con un'altra partner poco dopo la fine di una relazione amorosa. In un certo senso sono in grado di farlo perché il loro legame narcisistico inconscio con la madre è tanto forte - la certezza inconscia di essere per la madre l'oggetto che dà soddisfazione, quello prediletto - che l'importanza di ciò che accade in realtà fra una partner e l'altra viene di conseguenza ridotta. Il legame con la madre può essere radicato così profondamente che nella relazione reale con la partner niente può scalfirlo. Forse la ragione per cui il narcisismo di una donna è spesso, come abbiamo detto, più elastico, più esteso, è un'iniziale difficoltà nell'investire l'io come tale: quindi esso si dividerà fra il corpo, la sua immagine e lo spazio circostante. I limiti del corpo si estendono.


Il fatto che una donna possa conservare le proprie lettere fra gli indumenti invece che in un raccoglitore insieme ai libri potrebbe essere in rapporto con questa tesi: sono più vicini al corpo. Tuttavia ciò non basta a spiegare la prossimità con il guardaroba. Si deve aggiungere un'altra condizione: il fatto che una lettera impersona la dimensione di ciò che è stato dato. Tutto ciò che richiama questo registro sarà messo in relazione con il corpo (conservato vicino agli indumenti) poiché ciò che il corpo cerca di avvolgere è quello che può essere dato, in particolare, da un uomo. Quando Lady Caroline Lamb decise nel proprio sdegno di bruciare le lettere di Byron, al posto degli originali dovette distruggerne delle copie. Ciò che le era stato donato dal pericoloso poeta le era ancora caro al di là della sofferenza immediata, in quanto impersonava la dimensione del dato.


I ricordi d'infanzia di una paziente convergono su un'unica scena: è Natale e ai piedi del suo letto l'attende un pupazzo. La madre le dice che è un regalo del padre e lei corre nella stanza di lui per ringraziarlo. Mentre questi si sveglia lei capisce dalla sua espressione perplessa che non ha la più pallida idea di ciò che avrebbe dovuto regalarle. Quindi molti anni dopo ricorda la scena e la sua gioia, nonostante si sia resa conto che, senza dubbio, il giocattolo era stato scelto dalla madre. Ciò che importava era il fatto che, nelle sue parole, il padre aveva accettato, in quell'occasione, "la parte di uno che dà". Vi è quindi separazione fra il padre reale e la sua funzione: gli è stato assegnato il ruolo di colui che dà e ciò ha fatto scomparire la particolare amarezza che avrebbe potuto derivare dalla scoperta della sua ignoranza a proposito della scelta del regalo. Quindi il ricordo d'infanzia dimostra la priorità della funzione del dare sulla specificità dell'oggetto regalato. Per l'uomo dare è diverso. Più un uomo dà, più tende alla distruzione dell'oggetto. Dare, dopo tutto, è una richiesta. Le coppie divorziate lo sanno: alcuni mariti insistono per dare tanto alle loro ex mogli come maniera per restare in contatto, o, più precisamente, per soffocarle ancora di più con le loro richieste. Non è assolutamente vero che i mariti vogliono tenere per sé i loro averi. L'ironia è che quanto più sono generosi tanto più egoista è il loro amore, all'orizzonte del quale c'è solo l'annientamento. Allo stesso modo una donna ha motivo di nutrire sospetti se un uomo la copre di regali. Quanto più l'uomo dà sotto l'aspetto dei beni materiali, tanto meno ha da dare a livello simbolico: più regali fa, meno può dare a livello del fallo, più disperato è il suo amore. Lo si può provare empiricamente. I disturbi relativi alla presa di coscienza della virilità avranno molto spesso questo effetto: l'uomo dà troppo. E ciò potrebbe anche assumere la forma dell'eiaculazione precoce. Forse non manca una relazione con il fatto che potrebbe finire con l'imbucare più lettere di quante dovrebbe. Potrebbe mancargli il limite interno che garantisce che certe cose non vengano date. Contrariamente all'equivoco popolare, spesso gli uomini vogliono dare tutto. Questa è la ragione per cui sono tanto maldestri nel nascondere segreti alle mogli.


Persino il dono più semplice contiene la sua malignità. Quale ragione ci può essere perché un uomo regali di punto in bianco un profumo a una donna? Vi sono solo due possibilità: è lo stesso profumo usato dall'amante precedente o è affascinato da un annuncio pubblicitario che tocca un tasto della sua fantasia inconscia. E in entrambi i casi lo fa di punto in bianco perché prova un senso di colpa per qualcosa. È per questa ragione che la civiltà conserva le feste di compleanno e il Natale. Sono occasioni sanzionate dalla società in cui si suppone che si facciano regali senza dover mettere in mostra il proprio senso di colpa. Né Natale né il compleanno arrivano di punto in bianco. Ma soffermatevi sul perché un uomo vi porta dei fiori oggi e non qualsiasi altro giorno, ed essi potranno appassire un poco.


È curioso il fatto che nelle opere di molti dei primi seguaci di Freud il senso di colpa era considerato uno dei problemi fondamentali, forse il problema fondamentale della psicanalisi, eppure oggi è più o meno ignorato. Perché è accaduta una cosa simile? Significa forse che abbiamo ormai definitivamente capito che cos'è il senso di colpa, o si tratta invece solo del fatto che esso non è un concetto particolarmente importante? Senza dubbio nella vita di tutti i giorni è una sensazione onnipresente. Molte persone si sentono in colpa semplicemente quando passano davanti a un poliziotto. In questo caso la spiegazione freudiana suppone che, anche se non abbiamo commesso alcun crimine reale, il nostro desiderio inconscio è sufficiente a creare dei sensi di colpa quando ci troviamo di fronte a qualcuno o a qualcosa che rappresenta la legge. Siamo colpevoli nel pensiero, non nelle opere. Questa affermazione ha indotto alcuni dei discepoli di Freud a credere che il crimine reale venga sovente commesso precisamente allo scopo di fissare questo senso di colpa come una specie di alibi: "Vedete, ho commesso un delitto, di questo sono colpevole, e di nient'altro". Infrangiamo quindi la legge per sfuggire alla responsabilità nei confronti del nostro desiderio inconscio. Sebbene in quest'interpretazione vi sia senza dubbio un po' di verità, non è possibile che le cose siano tanto semplici: testimone il fatto che negli aeroporti molta gente prova un momentaneo senso di soddisfazione quando, attraversando il controllo di sicurezza, suona l'allarme mentre loro sanno di non avere addosso niente che abbia la natura del contrabbando, eppure passando davanti a un poliziotto non provano la stessa sensazione. Ciò indica un rapporto più sottile tra l'innocenza e il senso di colpa.


Un truffatore, il "Duca", escogita un piano magnifico. Si installa in una città abbastanza piccola degli Stati Uniti e apre un conto nella banca locale. Compie diverse operazioni di scarsa importanza, poi un venerdì sera si reca da un concessionario d'auto, indica la macchina sportiva più costosa e dice di volerla acquistare immediatamente, con un assegno. Ora, in una città come quella le auto sportive non si vendono tutti i giorni. Inoltre, il cliente afferma che la prenderà così come, senza nessun cambiamento o modifica, senza aggiunta di accessori. In altre parole, per il commesso è la vendita di una vita. Ma c'è il problema dell'assegno... È troppo tardi per telefonare alla banca, ed è venerdì. Il venditore trema ed esita, poi accetta l'assegno. Ora, che cosa fa il Duca? Prende l'auto, si reca da un rivenditore di auto usate lì vicino e chiede di venderla immediatamente, in contanti. È una città piccola, il rivenditore fa un paio di telefonate, arriva la polizia e arresta il Duca. E il lunedì mattina l'assegno viene regolarmente accreditato. Il Duca fa causa alla polizia per falso arresto e tratta un indennizzo con il rivenditore. In effetti è una truffa perfetta per coronare le imprese di un professionista.


Ma in che cosa consiste in realtà il piano del Duca? Prima di tutto c'è il problema di che cosa ruba e poi la questione di come faccia a provocare il senso di colpa. Architetta una situazione in cui tutti i particolari lo indicano come truffatore. La rivendita immediata dell'auto è l'ovvia segnalazione che l'assegno sarà respinto. Tutto fa supporre un'azione criminale. Eppure il Duca dimostra che è in grado di sfuggire alle implicazioni generate da quel contesto, in cui qualsiasi altra persona sarebbe un ladro. Dopo tutto per far funzionare il piano conta sulle convenzioni e sui codici sociali: in questo sistema, qualcuno che acquista un'auto nuova con un assegno e la rivende cinque minuti dopo ha in mente qualcosa. Potremmo dire che sta ingannando non tanto la polizia o i rivenditori d'auto quanto il linguaggio stesso, in quanto incorporato nei codici e nelle convenzioni della società. Inganna un codice e quindi mostra la propria diversità: dopo tutto ha il diritto di vendere l'auto nuova quando gli pare. L'idea è che se i codici, le convenzioni sociali e il linguaggio sono ciò che ci priva della nostra diversità - dato che agiamo in un certo modo che comporterà un significato particolare - il Duca rivuole indietro la sua diversità: questo è il vero oggetto del furto. Dimostra che riesce a sfuggire ai significati normalmente generati da una particolare serie di azioni. Cerca così di ingannare il più grandioso avversario che esista, l'ordine simbolico che innanzitutto rende possibile il piano. Ciò che cerca di ingannare è il linguaggio stesso.


Ora, che cosa ci dice tutto ciò sul rapporto tra innocenza e senso di colpa? La lezione è logica: è proprio per la sua innocenza che il Duca è davvero colpevole. Sebbene tutta la situazione sia progettata allo scopo di generare nei rivenditori d'auto e nella polizia il significato "truffatore", è solo in quanto innocente, in quanto ha firmato un assegno valido, che diventa davvero un "truffatore". Lo diventa nello stesso istante in cui la polizia e i rivenditori d'auto riconoscono la sua innocenza. Se sembra che l'innocenza del Duca sia ciò che lo rende colpevole, possiamo essere ancora più precisi. In questo caso si dovrebbero distinguere due sensi di "colpevole": il normale significato sociale e il più profondo significato psicanalitico. Il Duca sarebbe dichiarato colpevole dalla società solo a condizione che lui comprendesse se stesso sin dall'inizio nella sua "innocenza", se si desse un posto entro la situazione come era stata concepita in origine. Ma con il Duca il problema è che, essendo un truffatore, il suo lavoro è esattamente quello di non comprendere se stesso nelle cose, di non essere responsabile per ciò che dice o, in altre occasioni, per gli assegni che firma. Suo figlio è diventato scrittore e quindi ha preso la strada opposta. Firmando le sue opere con il proprio nome ha assunto la responsabilità di ciò che ha detto e ha scritto e ha accettato di essere giudicato dagli effetti di significato da queste generati.


Ciò introduce il secondo senso della parola "colpevole". Essere colpevole ora consiste in una cosa molto semplice: non assumersi la responsabilità di ciò che si dice. Quanto più il Duca cerca di sfuggire tanto più si pone come colpevole. Il punto è che non riesce a includere se stesso sin dall'inizio nella scena che costruisce, e ciò corrisponde esattamente all'essenza della colpevolezza. Quindi l'analisi può avere effetto sul senso di colpa, per esempio può fare in modo che una persona riesca a includersi in qualche situazione inconscia. Il bambino che osserva impotente i genitori che fanno l'amore deve domandarsi perché è rimasto tanto a lungo sulla soglia della camera da letto, o quale inconscia identificazione o supposizione ha fatto in quel momento. Si tratta di rendersi conto che l'innocenza si identifica con il senso di colpa nel momento in cui la si presume davvero. Questa, come ha notato Hegel, è la struttura fondamentale della storia di Edipo.


In questo caso l'affermazione freudiana ha anche un'altra implicazione. Una maniera di teorizzare il senso di colpa è considerarlo come un divario fra l'io e l'ideale, il punto a cui si mira sempre e che mai si riesce a raggiungere. In tal senso la vita psichica comporta uno sforzo teso verso un ideale. Se per qualche circostanza sfortunata tale ideale viene raggiunto, possono nascere le più terribili forme di depressione. Il lavoratore che viene trasformato all'improvviso nel capo o l'atleta che batte un record dovranno pagare un caro prezzo per avere annullato la distanza con il punto ideale. Questa è la differenza essenziale fra le campagne pubblicitarie delle varie società di pronostici e la Lotteria Nazionale. Quelle società presentano l'immagine di qualcuno che si gode i frutti della ricchezza, ma la Lotteria riduce la propria formula pubblicitaria alla semplice frase "Potresti essere tu". Quindi le società di pronostici affermano implicitamente che l'uomo che vive nel lusso "potrebbe essere il tuo vicino". È una campagna pubblicitaria che in parte ricorre all'invidia. Ma la formula minimalista della Lotteria fa qualcosa di diverso. Fa a meno delle immagini, riducendo l'effetto a una pura e semplice frase linguistica (più il dito che indica), una frase che in più ha un'eco sinistra. "Potresti essere tu" ci ricorda l'altra grande campagna pubblicitaria degli anni ottanta sul virus hiv con il suo messaggio implicito ed esplicito "Potresti essere tu". Di certo la campagna della Lotteria Nazionale ha qualcosa di molto minaccioso (che le assicura il successo), qualcosa che comporta l'appellarsi al nostro senso di colpa. "Potresti essere tu" è un esempio perfetto dell'imperativo del Su- per-io. È come un ordine, un comando. Acquistiamo i biglietti per ripagare l'ente rappresentato dalla Lotteria Nazionale dei nostri peccati, rendendo così possibile l'esistenza della Lotteria come tale. Come Sesto Empirico ha detto molto tempo fa, gli dèi devono esistere perché se non esistessero non potremmo servirli. Dobbiamo pagare un prezzo per la nostra esistenza e nel pagarlo costruiamo e alimentiamo lo stesso ente che richiede qualcosa. Il senso di colpa sta a indicare che non esiste una cosa come il vincitore della Lotteria, poiché per giocare si deve avere già perso. I vincitori vincono solo nei loro sogni a occhi aperti e se, per qualche terribile evenienza, vincono davvero, è allora che iniziano sul serio i problemi.


E l'alternativa? Mantenere la distanza tra voi e il punto ideale genera solo il senso di colpa per non essere arrivati dove si dovrebbe. Il Super-io vi ricorda tale distanza tenendovi davanti l'ideale come testimone irridente del vostro fallimento. Ora, che cosa accade a questo quadro se introduciamo la presenza di una relazione amorosa? Secondo un modello freudiano l'oggetto amato prenderà il posto dell'ideale: ci si comporterà verso questa persona come se fosse esente da critiche, veramente ideale. Tuttavia la conseguenza è che se l'oggetto amato viene messo al posto dell'ideale e il senso di colpa è una relazione fra l'io e l'ideale, essere innamorati genererà un profondo senso di colpa. Questa affermazione, in forma un po' più complessa, è stata modificata molti anni fa dai discepoli di Freud, Jekels e Bergler. Essi sostengono che in realtà l'amore libera dal senso di colpa in quanto priva il Super-io di un mezzo per dimostrare che c'è un divario fra l'io e l'ideale: se l'oggetto amato vi ricambia e vi sopravvaluta, l'ideale non può più essere usato per ricordarvi la vostra inadeguatezza. Quindi l'entusiasmo e l'estasi di un innamorato provengono non tanto da un legame con l'oggetto d'amore reale quanto dalla brillante idea di ingannare il Super-io.


Quest'argomento può essere provato partendo dalla domanda: hai mai amato qualcuno che non ti ha fatto sentire colpevole? Se la risposta è negativa, diverrà più facile capire perché nelle relazioni amorose sia tanto comune fare regali. E forse anche perché a volte gli uomini spediscono più lettere di quante non dovrebbero, messaggi di cui in seguito si pentono. Quando Lord Monmouth inviò in Francia missive segrete scritte con il succo di limone e venne scoperto, il suo rifiuto di trovare una forma di segretezza più prudente dimostrò il suo senso di colpa.


Per un paziente sposato da molti anni questo senso di colpa era sottoposto a una condizione molto particolare. Ogni volta che si sedeva a tavola con la moglie e si dedicava al piatto che aveva davanti veniva immediatamente sopraffatto dalla sensazione di avere commesso un delitto. Una cosa che non gli succedeva mai quando mangiava da solo. A un primo livello il senso di colpa era collegato alla presenza di un triangolo tradizionale per gli innamorati: il marito era diviso fra l'amore per la moglie e la sua vera passione, concentrata sull'oggetto orale. Il vero oggetto della sua libido era collegato al piatto pieno di cibo, cosa che si rifletteva anche nella scelta della tecnica sessuale adottata con la partner. Tale preferenza potrebbe sembrare piuttosto inverosimile, ma per la psicanalisi è una vecchia conoscenza. La vera domanda che si potrebbe fare in questo caso è piuttosto: perché quell'uomo ha sentito la necessità di sposarsi, data la natura delle sue priorità? Questa è esattamente la domanda fatta da una ragazza, innamorata e fidanzata, che porta il fidanzato a cena a casa dei genitori. Ancora prima che questi ultimi si siano seduti a tavola il giovane comincia a servirsi da un'enorme terrina di stufato. E la ragazza capisce immediatamente che quello non è l'uomo che sposerà. Rompe il fidanzamento quasi all'istante. Abbiamo già discusso dell'importanza dei particolari nella vita amorosa, ma in questo caso non è tanto il dettaglio che fissa o genera il sentimento quanto il segno che lo chiude. Il gesto di quel fidanzato era quello che occorreva per rivelare in lui la priorità dell'impulso orale, mostrando in tal modo alla donna l'abisso tra il campo dell'amore e quello della sessualità. È esattamente questa tensione che viene discussa dallo psicanalista Ludwig Eidelberg in un'indagine sorprendentemente eccentrica dei lapsus. Un uomo va al ristorante con una donna e chiede al capocameriere una stanza per due. Ora si potrebbe pensare che intendesse chiedere un tavolo, ma poiché ciò che aveva davvero in mente era un'avventura sessuale con la persona con cui era uscito, il motivo più forte si era dichiarato: una stanza invece di un tavolo, per favore. Eidelberg rifiuta di lasciarsi ingannare. Pensa che il lapsus dimostri che ciò che l'uomo cercava disperatamente di nascondere era la sua concentrazione sull'oralità e che il riferimento alla stanza fosse una specie di alibi per tranquillizzare la propria coscienza. Ciò che voleva in realtà era un grande tavolo pieno di cibo. In questo modo si mette in discussione tutta la teoria dei lapsus linguistici. Quando si commette un lapsus, l'elemento represso è la "nuova" parola che spunta o, al contrario, è la parola "sottintesa", quella che non emerge, il vero indizio del complesso che si reprime?


Data questa implicita tensione fra il luogo chiave dell'impulso orale (o in effetti di qualsiasi altro impulso) e il partner, che cosa diavolo può fare una coppia? Aveva ragione, quella giovane, a lasciare il fidanzato tanto in fretta? Il marito con il senso di colpa dovrebbe sempre essere sottoposto a quell'ardua prova, quando mangia alla presenza della moglie? In questo libro abbiamo messo in risalto molti aspetti negativi nelle relazioni tra i sessi. Alcuni lettori potrebbero addirittura considerare pessimistico il suo punto di vista. L'unica risposta alla domanda "Come fanno gli uomini e le donne a vivere insieme?" sembrerebbe: hanno un lavoro. Ma ora ecco qualcosa di positivo, una ricetta, nientemeno, per relazioni più soddisfacenti fra i partner. Freud, ricordiamo, aveva raccomandato di accettare l'idea dell'incesto con genitore, fratello o sorella. Perché non aggiungervi questa modesta condizione: vivere la priorità dell'impulso con un po' di umorismo. Le scene che abbiamo descritto negli ultimi paragrafi non sono prive di comicità. Forse essa risalterebbe con maggiore chiarezza se si accettasse che, sebbene possano essere in un certo senso temperati, gli impulsi possiedono una singolarità e un egoismo che non possiamo mai eliminare del tutto.



Durante tutta la discussione abbiamo visto come i regali abbiano un posto molto diverso nel campo della sessualità maschile e femminile. L'importanza che assumono per la donna forma e contenitore ci rimanda ad alcune domande. Per esempio, perché è relativamente raro trovare piromani femmina? Perché sono i ragazzini a giocare con i fiammiferi? La spiegazione classica che la psicanalisi dà della piromania collega i fiammiferi e il fuoco al fallo, ma allora il fenomeno dovrebbe interessare anche le ragazze. Forse la risposta comporta un mutamento di prospettiva: se, per un ragazzo, ciò che ha importanza sono i fiammiferi e le fiamme, per una ragazza probabilmente l'elemento chiave non è il fuoco ma il suo oggetto. Una ragazza ha espresso la sua avversione per le fiamme osservando che dentro l'oggetto che bruciava potevano esserci dei bambini piccoli. In altre parole, per lei ciò che importava non erano le fiamme che avrebbero divorato la casa, ma la casa stessa e il suo contenuto. Spesso le ragazzine non collocano i loro figli immaginari nel pancino ma "a casa" o in una casa delle bambole, come se la casa fosse il primo involucro del neonato. La casa è troppo vicina al corpo e al bambino piccolo, per essere bruciata. Esiste quindi una sensibilità alla relazione tra forma e contenuto, ai portagioielli come ai gioielli. Gli involucri hanno un valore reale, qualcosa di raro per i ragazzini. Quanti uomini, in realtà, conservano la carta in cui sono avvolti i loro regali?


Questa relazione con la forma serve anche a spiegare perché è raro che le donne, contrariamente a quanto tramandato dalla mitologia popolare, soffrano di claustrofobia. I "film catastrofici" ci mostrano di continuo gruppi di persone intrappolate in uno spazio ristretto. Il tempo passa e qualcuno si lascia prendere da crisi isteriche, in generale le donne. Ma questa è puramente una finzione cinematografica: in situazioni simili sono invariabilmente gli uomini a dare segni di claustrofobia. Una cosa che i proprietari di grandi magazzini sanno benissimo. Le donne sono felicissime di frugare per ore di seguito in labirintiche esposizioni, mentre agli uomini occorre spazio. Quindi i reparti per uomo sono spesso collocati al piano terra, in condizioni di relativa apertura. Se a Hollywood volessero produrre un soggetto più credibile dovrebbero filmare il dramma della squadra di guerrieri che attendeva all'interno del cavallo di Troia. E se gli abitanti di Troia fossero state solo donne, i greci non avrebbero dovuto preoccuparsi del rischio di incendio.


È sorprendente come la concezione popolare del panico femminile non registri tali differenze. L'oggetto del panico è molto spesso distinto. Le donne che fanno immersioni subacquee possono benissimo essere terrorizzate dal verificarsi di una particolare situazione o dall'arrivo di un pesce ostile, mentre gli uomini esprimono di continuo il loro disagio tramite un'identica formula: non temono una condizione specifica o un pesce particolare, ma di avere paura. Si lasciano cogliere dal panico per il timore del panico, in altre parole hanno paura di perdere l'autocontrollo, di scomparire come padroni di se stessi. In effetti, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, mentre una donna può organizzare la sua vita fantastica in modo da dare risalto alla propria scomparsa, un uomo concentra tutti i suoi sforzi proprio nel cercare di evitarla: dedicherà tutta la vita a proteggersi soltanto da questo. Per usare l'analogia di Lacan, per proteggersi da ciò si costruisce un'enorme fortezza. Il prezzo da pagare è la noia e la scomodità di vivere in una città sotto assedio. Quanto migliori sono le difese, tanto peggiore sarà questa situazione. Si chiederà sempre che aspetto ha quella fortificazione dall'esterno, senza rendersi conto di che cosa significhi viverci dentro. Forse ciò spiega perché un uomo può dedicare tutto il suo tempo libero al giardinaggio o alla cura della facciata della casa e trascurare del tutto ciò che occorre fare all'interno.


Questi esempi mostrano come la relazione degli uomini e delle donne con la forma sia fondamentalmente diversa. Per una donna può essere qualcosa che comporta sia l'interno sia l'esterno. Ma per un uomo essa implica, il più delle volte, un aspetto soltanto: aspetto contro il quale continua a sbattere la testa. Se una donna usa le proprie antenne per percepire i desideri intorno a sé, un uomo le usa per restare impigliato in quelle degli altri. È improbabile che capisca che quando una donna dice a un'altra "Ti ammiro sempre, quando hai quel vestito" si tratta di un insulto. O che a volte è meglio non fare la stessa cosa che fa un altro. Considerate tutti i problemi provocati dal conflitto fra Richelieu e Buckingham a proposito del rifiuto da parte del cardinale di cambiare riga tra il "Signore" e l'inizio della lettera, come richiesto dalle convenzioni. La risposta di Buckingham, che rifiutò anch'egli di andare a capo dopo la prima parola, mostra due uomini bloccati nella battaglia delle forme. Erano solo capaci di comportarsi l'uno come l'altro. Il domestico di Richelieu era abbastanza intelligente da afferrare la natura di quella dinamica. Quando il cardinale lo coinvolse in uno dei suoi passatempi preferiti, una gara di salto per vedere chi raggiungeva il punto più alto sulla parete, il domestico si premurò di non vincere.


Tutto ciò non andrebbe considerato in senso apologetico. L'uomo, è vero, esalta spesso le "antenne" delle donne, ma solo per evitare di affrontare qualcos'altro: è un modo di articolare l'inconscia premessa che se a loro, gli uomini, manca qualcosa, le donne ce l'hanno. Tutto ciò è all'origine di alcune nevrosi e anche dei problemi di traffico. Alcuni guidatori pensano che sia inutile usare i segnalatori luminosi di direzione poiché le guidatrici, in qualche modo, indovineranno cos'hanno intenzione di fare. O ritengono che, nelle relazioni amorose, la donna dovrebbe dar loro qualcosa, anche se non sono mai del tutto sicuri di cosa sia quel qualcosa.


La sensibilità delle donne ai desideri che le circondano in quest'ambito è ben nota. Per rispondere all'esaltazione del cosiddetto "mistero" della femminilità si può ricordare un piccolo particolare dell'infanzia. Quali reazioni possiamo in generale prevedere? Quelle della madre. E quali reazioni saranno sostanzialmente imprevedibili, quale amore o rabbia si può raramente intuire in anticipo, cosa rappresenta il vero mistero per entrambi i sessi? Il padre. Chi sa quando gli salteranno i nervi? Potremmo dire che quando una donna sembra misteriosa il mistero ha una formula molto precisa, quella della domanda: fino a che punto può vivere senza un uomo e fino a che punto dipende da un uomo? L'equilibrio fra queste due posizioni è estremamente delicato. In effetti potremmo affermare che, per un uomo, questo equilibrio è proprio ciò che viene chiamato tanto spesso il mistero delle donne. Gli uomini l'adorano - ed è una forma di difesa - o ne sono terrorizzati. Ma è un fatto che quegli uomini che trascorrono la vita dichiarando di essere terrorizzati dalle donne o di disprezzarle finiscono sempre con lo sposarsi, mentre è abbastanza probabile che coloro che parlano di continuo del loro amore per il sesso opposto finiscano da soli.


Ciò che è interessante a questo riguardo è che per un uomo ammettere di essere spaventato da una donna è molto più umiliante che ammettere di esserne schiavo. Di qui il simbolo di sottomissione assunto da tanti uomini, un modo di indicare la falsa convinzione di sapere ciò che vuole la propria partner. In altre parole, ogni volta che la moglie dice qualcosa che può essere interpretato come l'espressione di un desiderio o di un bisogno concreto, l'uomo corre, tanto è desideroso di essere in grado di dare un nome a quel desiderio. Ma la moglie, al contrario, può non essere tanto acuta. Forse non spedirà le sue lettere. E forse gli uomini conservano le loro lettere d'amore in un raccoglitore insieme alle altre per la semplice ragione che sono lettere. Le donne non lo fanno perché per loro quegli oggetti non sempre sono lettere. Una lettera può essere una lettera o può essere qualcosa d'altro. Se è qualcos'altro non ha bisogno di essere spedita. Ciò che importa è che qualcuno l'ha scritta e forse non è stata scritta a nessuno tranne che a se stessi. Questo rovescia la concezione secondo la quale conversiamo con gli assenti tramite lettere e con noi stessi tramite diari e ci mostra come lo scritto, in definitiva, forse non è fatto per essere letto. Quando l'Iliade di Omero e la Bibbia sono state trascritte in un guscio di noce, lo scriba aveva davvero capito che cos'è scrivere.


La lettera di Audrey Hepburn in Arianna (Love in the Afternoon) e quella di Kim Novak in La donna che visse due volte (Vertigo) non vengono lette né spedite. La prima aveva lo scopo di avvertire il playboy Frank Flanagan dell'imminente attentato alla sua vita, la seconda di rivelare a James Stewart il fatto che la donna che aveva appena conosciuto, Judy, era in realtà la stessa che crede morta e che ama tanto. Ma entrambe le donne scelgono di non spedire la lettera. Ed entrambe fanno invece la stessa cosa: si sostituiscono a essa. Audrey Hepburn compare nella suite d'albergo di Flanagan e Kim Novak decide di vedere se riesce a farsi amare da Stewart per ciò che è, non semplicemente come la copia di un'altra. Se lo scopo di una lettera è quello di darvi un nome, descrivervi e rappresentarvi, e se le parole non riescono mai a esprimere niente, una lettera resterà sempre incompiuta. Entrambe le donne, resesi conto che lo scrivere non bastava, hanno preso il posto della lettera che non hanno spedito. E ciò solleva la domanda: se non inviare una lettera può essere un segno d'amore, ricevere una lettera è segno che l'amore è perduto?
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