

[image: Immagine di copertina. Jostein Gaarder: Noi che siamo qui adesso. Longanesi & C.]








L’autore

Jostein Gaarder, nato a Oslo nel 1952, dopo aver studiato filosofia, teologia e letteratura ha insegnato filosofia per dieci anni. Ha esordito come scrittore nel 1986, e ben presto è diventato uno degli autori più noti del suo Paese. Con Il mondo di Sofia ha raggiunto il successo internazionale. Apparso in Norvegia nel 1991, il romanzo ha occupato per molto tempo i primi posti nelle classifiche dei bestseller in Gran Bretagna, Germania, Francia, Spagna, Stati Uniti e naturalmente in Italia, dove ha anche conquistato il Premio Bancarella 1995. In seguito Gaarder ha confermato di essere uno degli scrittori europei più amati con L’enigma del solitario, Il viaggio di Elisabet, Vita brevis, In uno specchio, in un enigma, Maya, Il venditore di storie, Scacco matto, il bestseller La ragazza delle arance, Il castello dei Pirenei, Il mondo di Anna, Il consolatore e Semplicemente perfetto, tutti pubblicati da Longanesi. Presso Salani sono apparsi C’è nessuno?, Cosa c’è dietro le stelle?, Lilli de Libris e la biblioteca magica, scritto con Klaus Hagerup, e Il castello delle rane.







[image: Immagine per il frontespizio. Jostein Gaarder: Noi che siamo qui adesso. Longanesi & C.]











[image: immagine del logo della Longanesi]

www.longanesi.it

[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Longanesi]

facebook.com/Longanesi

[image: immagine del logo di twitter che fa da link alla relativa pagina di Salani]

@LibriLonganesi

[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

www.illibraio.it

 

 

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

Longanesi & C. © 2022 – Milano

  Gruppo editoriale Mauri Spagnol

 

ISBN 978-88-304-5992-2

 

Titolo originale

Det er vi som er her nå

 

Le citazioni nel capitolo «Nove cervelli» sono tratte da J. Gaarder, Maya, 

  trad. di Cristina Falcinella, Longanesi 2000. 

 

In copertina: Untitled (Sofie’s Encyclopedia)

1996 © Quint Buchholz

In: Quint Buchholz, Am Wasser

© 2000 Carl Hanser Verlag

GmbH & Co. KG, München

Grafica Andrea Falsetti / Cahetel

 

Copyright © Jostein Gaarder

First published by Kagge Forlag, 2021

Published in agreement with Oslo Literary Agency



Prima edizione digitale: giugno 2022

 

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.







Indice

L’autore

Frontespizio

Pagina di copyright

Un mondo incantato

Coccinelle

Telepatia

Mio nonno

Parapsicologia

Il soprannaturale

Il pianeta Terra

Il cronometro

Spazio e tempo

Tempo geologico

Radiosegnali

La capacità portante del pianeta

Fossili ottici

Ratatoskr

L’ortopedico e l’astronauta

Nove cervelli

Domande ragionevoli

Gli ultimi bagliori

Note

Il soprannaturale

Domande ragionevoli

Seguici su IlLibraio






NOI CHE SIAMO

  QUI ADESSO










Il mio più grande ringraziamento ad Anne Sverdrup-Thygeson, Dag O. Hessen e Øystein Elgarøy, che hanno avuto la gentilezza di leggere da cima a fondo il dattiloscritto di questo libro, dispensandomi consigli saggi, generosi e acuti.

JG







 

Cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni,

 

mi sono appena seduto al computer per scrivervi una lettera, e già mi sento in leggera apprensione. Mi fa strano, rivolgermi a voi in questo modo. L’idea è che queste pagine indirizzate nello specifico a voi arrivino a molte più persone. È quello che di solito viene definito una «lettera aperta». Insomma, leggerete queste parole soltanto dopo che saranno state date alle stampe. Ma non avrete motivo di rimanerci male, perché non parlerò di questo libro con nessuno finché non sarà stato pubblicato da una casa
  editrice. Non vedo l’ora di posarlo fra le mani di ognuno di voi; ho previsto ogni cosa, e già immagino che sarà un momento solenne, tanto per voi quanto per me. Resta da decidere se riceverete questa lettera del nonno uno per volta, oppure se ci sarà una grande festa con tutti i crismi, a casa di uno di noi.

Non è il mio primo scritto in questa forma. Diversi miei libri seguono questa strada, con la differenza che sono indirizzati a personaggi fittizi. L’unica eccezione è una lettera – firmata da una donna ma scritta di mio pugno, con grande divertimento – a uno dei Padri della Chiesa, un vescovo vissuto in Nordafrica milleseicento anni fa. A questa signora ho voluto, come si suol dire, «dare una voce»: quella di una persona realmente esistita, nominata nelle Confessioni di quello stesso vescovo. Di lei sappiamo ben poco, a
  parte il fatto che un giorno quel Padre della Chiesa l’ha messa alla porta, dopo tanti anni di vita insieme. Non sappiamo neppure come si chiamasse; io le ho dato il nome di Floria Emilia. Ovviamente il vescovo non ha mai avuto sotto gli occhi la lettera di Floria, ma volevo che arrivasse al maggior numero possibile dei suoi seguaci odierni, e nel libro ho giocato con l’idea che avesse effettivamente ricevuto una missiva dalla poveretta che lui un tempo aveva tanto amato.

Quel Padre della Chiesa aveva fatto una scelta, decidendo di puntare sulla vita eterna nell’aldilà, anziché sull’amore per una donna nell’esistenza terrena. Questo perché, a suo avviso, una cosa escludeva l’altra.

Ai nostri fini, vale la pena notare che questo signore ha potuto sacrificare una parte considerevole della sua vita in questo mondo in nome di una serie di idee su un aldilà. In più di sedici secoli, la controversia non ha mai perso del tutto rilevanza, ed è appunto di simili questioni filosofiche che ci occuperemo nelle pagine che seguono.

 

 

Scrivere una lettera aperta a persone reali, tuttora viventi, è una novità assoluta per me. Avete età diverse, che – nel momento in cui scrivo – vanno da poche settimane a quasi diciott’anni, e siete tre femmine e tre maschi. Ma c’è qualcosa che vi accomuna, e non mi riferisco soltanto al fatto che avete lo stesso nonno. No, sto pensando a una cosa ben diversa, e molto più importante: siete nati nel XXI secolo, e alcuni di voi – forse tutti e sei – vivranno fino alla sua fine; con un po’ di fortuna, da vecchi farete in tempo a dare una sbirciatina anche al XXII.

Io, invece, sono nato a metà del XX, motivo per cui questo mio scritto riguarderà un arco di tempo di oltre centocinquant’anni che, e mi sento di affermarlo senza esitazioni, potrebbero essere fra i più determinanti di tutta la storia dell’umanità, e dunque del nostro pianeta.

 

 

Ho qualcosa da dirvi, e c’è un piccolo ventaglio di prospettive che vorrei dispiegarvi davanti agli occhi. Prospettive sulla vita, sulla civiltà e sulla vulnerabilità del nostro pianeta nel grande quadro dell’universo. Spero di riuscire a presentarvele come una riflessione più o meno coerente, ma al tempo stesso proverò a concentrarmi su un tema preciso alla volta.

Lungo il percorso vi porrò qualche domanda. Di alcune di queste non saprò mai la risposta, ma quasi tutti voi sì, se avrete modo di (ri)leggere questa lettera verso la fine del secolo. Non cercate di farmela avere: il vostro messaggio non mi potrà arrivare, allo stesso modo in cui la lettera di Floria non è mai giunta nelle mani del vescovo nordafricano.

Non ci vuole chissà quale sforzo per rivolgersi ai propri posteri, ossia alle generazioni che verranno; al contrario, chi viene dopo di noi non potrà mai girarsi e lanciare un grido a chi è venuto prima.

 

 

Per spiegarmi, tanto vale affrontare una delle domande alle quali accennavo:

Come sarà il mondo alla fine del XXI secolo?

È bene porsi questa domanda sin d’ora (prima lo facciamo, meglio sarà) perché, anche se oggi nessuno conosce la risposta, la fine del XXI secolo sarà plasmata da noi che siamo qui adesso. Forse mi sono espresso in modo un po’ azzardato – azzardatissimo! – ma voi mi capirete, e verrà il giorno, molto in là nel futuro, in cui avrete nuovamente occasione di riflettere sul motivo per cui vostro nonno ha scritto la frase in quei termini.

 

 

Avete età diverse, e i più giovani di voi dovranno aspettare qualche anno prima di leggere queste pagine. Mi rivolgo ai più grandicelli, quelli che hanno sedici o diciassette anni. In concreto, Aurora e Leo hanno già l’età necessaria per seguire il nonno nel volo del pensiero che sta per iniziare, o perlomeno in buona parte di esso. (Di tanto in tanto sarà bene avere sottomano una enciclopedia online, perché di sicuro userò un certo numero di parole che non conoscete, e concetti con cui non avete familiarità.) Al tempo stesso, nutro la speranza che questo libro possa essere letto più volte, via via che ognuno di voi, con il passare degli anni, accrescerà la propria esperienza di vita. Perciò mi rivolgo anche a Noah, Alba e Julia. E scrivo anche per te, piccolo Máni. Benvenuto al mondo! Mi sembra di avervi tutti davanti agli occhi, mentre mi accingo a proseguire.

Ho sei giovani volti a cui parlare. Che occasione! Che privilegio! Sei giovani cittadini del mondo!





Un mondo incantato

 

Sono cresciuto in un sobborgo di Oslo che all’epoca era appena stato costruito, Tonsenhagen. Ci sono arrivato che avevo tre o quattro anni, quando abbiamo traslocato lì. Ci ho abitato per una decina d’anni, e di quell’infanzia in periferia ho molte immagini nitide ma incoerenti, come se le avessi attinte dal fondo di un enigmatico caleidoscopio. Ora vi mostrerò uno dei più chiari tra questi frammenti.

 

 

Siamo a metà giornata – domenica, forse – e all’improvviso ho un sussulto, come se vedessi il mondo per la prima volta. Come se avessi aperto gli occhi e mi fossi ritrovato in un mondo fatato. Il canto degli uccelli sembra un suono di flauti e cristalli. I bambini che giocano in strada sembrano quasi una scena di sola luce. Tutto è fiaba, tutto è meraviglia, e io sono lì. Mi trovo all’interno di un profondo e intimo mistero, in un enigma che nessuno sa risolvere, incapsulato al suo interno, come se mi fossi smarrito e fossi finito in una realtà parallela, una bolla, con un pizzico di Biancaneve, Cenerentola, Raperonzolo, Cappuccetto Rosso.

Quest’incanto dura qualche secondo appena, è una breve scarica di mistero, ma mi lascia una dolce scossa che mi rimarrà dentro a lungo, e il cui effetto non cesserà mai del tutto.

Nel giro di quei pochi secondi capisco per la prima volta che a un certo punto morirò. È il prezzo del fatto di trovarmi qui.

Ora sono nella favola, ed è una sensazione meravigliosa, come l’avverarsi di un desiderio che non ha confini. Ma sono solo di passaggio. È insostenibile l’idea di non abitare davvero qui, di non avere un posto fisso.

Con il mondo ho un legame fragile, che dura finché dura. Cioè finché duro io.

Questa non è casa mia. È casa di quei bambini elfici.

Sono solo al mondo, allo stesso modo in cui si è soli quando si sogna. Anche se nel sogno compaiono altri personaggi, sono solo cammei: siamo del tutto abbandonati a noi stessi. Le anime non si fondono. Galleggiano nello stesso mare, ma separate.

A volte questa indolente sensazione di distanza dagli altri esseri umani si presentava anche durante la veglia, e ho sentito il bisogno di parlarne con qualcuno. Tuttavia ho evitato di rivolgermi ai miei coetanei: come avrei fatto a spiegargliela? Mentre andavamo a scuola discutevamo di Jurij Gagarin (che era stato nello spazio!), dei cavalli dell’ippodromo di Bjerke o dei Giochi olimpici invernali di Innsbruck. O di quanto saremmo diventati ricchi se avessimo avuto un contatore Geiger con cui trovare un
  giacimento di uranio. O del fatto che, se una Rolls-Royce avesse avuto un guasto al motore, sarebbe arrivato un elicottero con una squadra di meccanici per ripararla all’istante.

Non potevo confidarmi con loro, dicendo che mi sembrava «strano» esistere o che io, a undici o dodici anni e in perfetta salute, avevo paura di morire. Avrei contravvenuto all’ordine costituito dei nostri discorsi, basato su una certa prevedibilità. Certe scemenze non si dovevano sentire!

Così mi sono rivolto ai professori e ai genitori. Loro sì, che avrebbero avuto una più profonda comprensione delle cose legate alla vita e alla morte. Erano pur sempre adulti.

Li ho messi alla prova. «Non è strano il fatto di esistere?» «Non è strano che esista il mondo? O che esista qualunque altra cosa?»

Ma anche loro erano a corto di risposte, perfino più dei ragazzini. Perlomeno, più di quanto mi sentissi io. Forse perché, crescendo, si erano evoluti. Mi guardavano come se fossi stato un po’ fuori di testa. Non bastava dirmi di sì? «Sì, è davvero strano esistere», avrebbero potuto rispondermi. Anzi, avrebbero potuto addirittura ammettere che aveva qualcosa di misterioso. Oppure di folle, pazzesco! Ma, a quanto vedevo, per loro era un problema il fatto stesso di dover riflettere sulle domande che avevo posto.
  Forse avevano paura che mi saltasse in testa di chiedere chissà cos’altro. Non sapevano dove guardare, e alla fine si giravano dall’altra parte. Ci sono rimasto malissimo: avevo pur scoperto il mondo!

Forse ero sembrato goffo, incerto, impacciato. O stavo solo rompendo le scatole? C’era qualcosa che mi sfuggiva o che non avevo bene afferrato? Qualcosa riguardo alla morte, magari. Già: cosa ne sapevo io, della morte?

E se invece i grandi non volevano parlare del mondo? Le cose esistevano! C’erano! E gli adulti non avevano nulla da dire in proposito.

 

 

Tutto questo succedeva all’inizio degli anni Sessanta, un’epoca nella quale molti adulti non erano più tanto sicuri dell’esistenza di un Dio onnipotente che aveva creato cielo e terra in sei giorni. Una storia che conoscevo bene, perché l’avevamo imparata a scuola. Era capitato che ci assegnassero come compito a casa lo studio approfondito di quella poderosa narrazione, con il rischio di essere interrogati l’indomani. Ma nessun adulto la tirava fuori, ormai.

Comunque, la mia domanda non aveva nulla a che fare con l’ora di religione, né con l’economia domestica, né con la geografia. Semplicemente, era una di quelle cose che «non si dicono»; un po’ come chiedere in che modo nascono i bambini e d’impulso mettersi a tastare la pancia della mamma. Quello, fra l’altro, lo avevo già scoperto: avevo trovato un libro illustrato, nascosto in fondo alla mensola dietro altri volumi, e avevo capito che nel ventre delle donne si producono bambini a nastro, per una ragione
  che non si poteva nominare; l’ordine del mondo era quello, non ci si poteva fare niente, non si doveva rivelare ai piccoli il funzionamento di quel processo, né offrire loro un minimo spiraglio al riguardo, troppo giovani per reggere il fardello della vergogna dei genitori. Nemmeno io facevo eccezione: dopo avere sfogliato quel libro, la visione di una donna col passeggino non è mai più stata un quadretto sereno, per me.

Ma la mia domanda («Com’è nato il mondo?») era ancora più imbarazzante da porre a mamma e papà, in salotto o in cucina, alla luce del giorno.

A volte alzavo lo sguardo su di loro e, in tono quasi implorante, chiedevo: «Quindi a voi sembra che l’esistenza del mondo sia del tutto normale?»

Era stato il colmo. «Sì, che è normale. Ma certo, è del tutto normale, il mondo», mi assicuravano, forse con un tono un po’ troppo deciso. E ogni tanto aggiungevano: «Sai, non dovresti rimuginare troppo su certe cose».

Certe cose?

Solo allora ho capito che cosa intendevano: se avessi riflettuto troppo sulle ragioni dell’esistenza del mondo, avrei rischiato di impazzire. Evidentemente, genitori e insegnanti erano del parere che il mondo – quello stesso mondo! – fosse, a conti fatti, del tutto normale. Perlomeno, questo era ciò che dicevano. Ma sapevo che si sbagliavano, sempre che non stessero addirittura mentendo.

Sapevo di aver ragione, così ho deciso di non crescere più. Mi sono ripromesso di non diventare mai una persona che dava il mondo per scontato.

 

 

Anni dopo, ho visto Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg. Il titolo allude alla classificazione dei cosiddetti «incontri ravvicinati»: sono del primo tipo quando si avvista un UFO, del secondo quando si hanno prove concrete di una visita da parte di alieni venuti dallo spazio e del terzo quando si ha la fortuna – o sfortuna – di trovarsi fisicamente insieme a loro. Be’? E dopo?

Quella sera, uscendo dal cinema, mi sono reso conto che neppure quell’ultimo tipo di incontro ravvicinato sarebbe stato una cosa di cui vantarsi: per quel che mi riguardava, ne avevo già avuto uno del quarto! Già, perché la misteriosa creatura dello spazio ero io stesso. Me lo sentivo, come una specie di vibrazione che mi permeava da capo a piedi.

In seguito ci ho riflettuto spesso. Ogni mattina mi sveglio con un «alieno» nel letto. E quell’alieno sono io!





Coccinelle

 

Ero un adolescente quando mi è capitata un’esperienza di tutt’altro genere. Stavo facendo una lunga escursione solitaria nei boschi, era l’inizio dell’autunno e mi ricordo ancora le bacche di sorbo, i mirtilli e i cespugli di brugo. Tra quei cespugli, nel sacco a pelo verde che avevo sempre usato nelle gite con gli scout, mi sono svegliato in un’epoca ormai finita.

 

 

Cosa ci facevo lì? Ebbene, ci ero andato per riflettere su qualcosa, qualcosa di brutto, così avevo camminato a lungo e alla fine mi ero steso a dormire a cielo aperto. Ma del cielo, al mio risveglio, non c’era traccia: su ogni cosa si era stesa una fitta nebbia che permetteva di vedere soltanto fino alle cime degli alberi, così alle prime luci sono rimasto disteso a osservare le coccinelle, i ragni e le formiche del sottobosco, minuscoli animaletti pieni di vita.

In quel momento, all’improvviso, ho sentito nel corpo e nell’anima che io sono natura, né più né meno di quelle microscopiche creature tra il muschio e l’erica. Di lì a poco si è aggiunto un pensiero che scendeva ancora di più nel dettaglio: io sono fatto delle stesse molecole di ogni cosa vivente intorno a me. Certo, siamo musiche diverse, ma le note che ci compongono sono le stesse.

A questo mondo sono solo di passaggio, come uno che fa capolino in una fiaba psichedelica e subito se ne va. Sono nel mio elemento, come un pesce in acqua, o come un ragno nell’erica.

Sono a casa, nel mio mondo, perché io appartengo a questo mondo, sono questo mondo. E continuerò a esserlo anche dopo che il mio corpo, un giorno, avrà cessato di esistere.

Mi si è posata addosso una calma quasi indescrivibile, una pace insospettata, che non c’entrava niente con il fatto di essere ben riposato: non lo ero, avevo dormito male. Ma nel giro di un secondo o due è stato come se avessi perso la presa su me stesso, abbandonandomi a qualcos’altro, qualcosa di più grande, di più caldo. O meglio, mi sono disciolto in questo «qualcos’altro», lasciandomene assorbire. È stato come una trasmigrazione spirituale fra me stesso e tutto ciò che esisteva, una trasmigrazione
  d’identità, o forse, per trovare un termine più preciso, una restituzione: ho riportato un pezzetto di me stesso alla natura.

Questa condizione è durata pochi secondi, che però sono bastati. È durata abbastanza a lungo da permettermi di guardarmi intorno e riconoscere – diciamo così – i tronchi bianchi delle betulle che circondavano la piccola radura in cui mi ero accampato. «Riconoscere» nel senso che quei tronchi erano miei, erano me. E ho provato un senso di lontana parentela anche con le creature minuscole del sottobosco. A seconda di quanto avessi approfondito il concetto, avrei potuto fare esperienza di una sottilissima affinità tra me e una
  coccinella.

Per alcuni istanti, sono stato in contatto con uno degli strati profondi della natura – e di me stesso –, cioè quello che molti anni dopo avrei cominciato a considerare come un «terreno primigenio».

E poi, rieccomi nel sacco a pelo. Sono sgattaiolato di nuovo nella mia esistenza individuale. E mi sono accorto che faceva freddo. Tremavo.

 

 

Quindi? La mia esperienza di quella mattina è stata solo un’illusione dei sensi? Era forse determinata da qualcosa che avevo sognato mentre ero steso lì, in mezzo all’erica? Oppure conteneva davvero informazioni su di me e sul mondo?

L’uomo vive infinite esperienze. C’è chi dice di sentire la presenza di Dio, o la Sua voce, o quella degli antenati. Io non ho mai vissuto nulla del genere.

Però ciò che ho sperimentato quella mattina può reggere forse allo sguardo più critico: un individualismo «affannato» risulta forzato, o addirittura falso, tanto quanto una vaga esperienza di unione con tutto, o, ancora più semplicemente, di essere e basta.

Negli anni a venire avrei continuato a rimuginare su tale genere di interrogativi.

Quella volta, nel bosco, ho assunto un ruolo marcatamente passivo: tutt’a un tratto – puf! – mi sono trovato su un diverso piano della coscienza, e poco dopo – puf! – sono tornato indietro. Ma dopo di allora, ripensandoci, mi sono reso conto che quel viaggetto poteva avvenire anche in modo più attivo, volontario. In qualunque momento potevo decidere di mettere una vela più ampia alla barca della mia mente e pensare di incarnare qualcosa di più grande di ciò che normalmente consideravo «io» e «mio». Il mio pensiero poteva, almeno per pochi
  istanti alla volta, spiccare un analogo volo liberatorio.

Non ero solo un elemento della natura: ero la natura stessa.





Telepatia

 

Prima dell’età adulta ho avuto due esperienze intense e contrastanti: prima l’impressione dolceamara di fare capolino per un istante in un mondo fatato e poi, qualche anno dopo, la sensazione di rappresentare qualcosa di molto più grande di me, e di molto più potente.

Ho avuto parecchie esperienze analoghe, ma se fossi costretto a dire per quale di queste due percezioni dell’esistenza propendo al momento, tentennerei parecchio. Un po’ l’una e un po’ l’altra, forse. Anzi, molto dell’una e dell’altra.

Se pensiamo alla quantità di tempo in cui noi non saremo più qui, la vita umana ci appare proprio breve. Se la vita ha un valore infinito, la perdita della nostra unica fetta di esistenza è irrimediabile. La sola idea ci fa l’effetto di un risucchio, come di un oggetto pesante che affonda negli abissi.

Ma non siamo solo noi stessi. Ognuno di noi è anche un rappresentante dell’intera umanità, e del pianeta su cui vive.

A questo punto la domanda sorge da sé: Che fine fa l’umanità? Che fine fa il nostro pianeta?

Ci torneremo più avanti. Adesso sto cercando qualcosa che ci leghi tutti quanti, qualcosa che ci unisca. È per questo che scrivo.

 

 

Mi è sempre piaciuto fare lunghe camminate nei boschi, soprattutto quando ho un problema da risolvere. Nei periodi più frenetici, mi capita di interrompere l’escursione e correre a casa, semplicemente perché il problema si è già bell’e risolto. In mezzo agli alberi, a volte mi fermo a fissare imbambolato un formicaio. Provo a concentrarmi su una sola formica, ma è una bella impresa, perché la prescelta si muove qua e là, a scatti, e immancabilmente si dilegua nel brulichio. Allora mi tocca sceglierne un’altra e riprendere daccapo la mia alacre operazione di sorveglianza. E via di questo passo.

A volte provo anche a fare l’inverso, cioè a concentrarmi sull’intera collettività, anziché su una formica in particolare. Ma pure questa è una faticaccia: i formicai ospitano migliaia di minuscoli individui, che agiscono in un complesso sistema di interazioni. Trascurare questi zelantissimi insetti diventa quasi un esercizio di illusione ottica.

Come compromesso si potrebbe considerare la singola formica alla stregua di una cellula di un organismo multicellulare, ma sarebbe sbagliato anche questo, perché a ben guardare la formica non è una parte di un organismo individuale, ma un individuo essa stessa, che potrebbe abbandonare il formicaio e andarsene per la propria strada.

Il formicaio sembra organizzato incredibilmente bene, e spesso ho riflettuto sul modo in cui questi minuscoli animali riescono a comunicare tra loro, o con il formicaio dal quale provengono – il «quartier generale» – e al quale tornano (quasi) sempre.

L’immagine del formicaio è facilmente assimilabile a quella della popolazione di una città, o del mondo intero.

L’umanità è solo un brulichio di individui separati? Oppure esiste un legame, più o meno nascosto, fra noi?

 

 

Ancora una volta sono andato nei boschi. Ho imboccato un sentiero che passava fra alberi altissimi e percorreva una piccola valle coperta dalla vegetazione, seguendo il corso di un ruscello. Non avevo mai esplorato quei terreni ondulati. A volte, quando capito in ambienti del genere, concepisco pensieri del tutto nuovi. Quella volta, mentre camminavo, riflettevo sul pensiero stesso. Come si spiegava il solo fatto di pensare? Cosa faceva schizzare scintille tra un neurone e l’altro? Ci sono circa cento miliardi di neuroni, nella mia testa!

In quell’istante mi si è affiancato un tizio altissimo, un perticone che per guardarmi ha dovuto piegare la testa verso il basso. «Se è per questo, ci sono cento miliardi di stelle nella Via Lattea», ha detto, fissandomi, e non ho potuto fare altro che interpretare quella frase come un commento al mio ultimo pensiero.

Dall’alto della sua statura, lui mi ha scrutato un’altra volta. Cosa stava facendo? «E ’Via Lattea’ è solo il nome che diamo a una galassia fra cento miliardi di altre nell’universo...»

Ho sussultato e ho alzato lo sguardo sui suoi occhi, di un blu profondo.

Ha fatto un breve cenno con la testa, dopodiché, come se niente fosse, è schizzato via lungo il sentiero sparendo fra gli alberi davanti a me.

Sono rimasto sbigottito. Non avevo dubbi: avevo appena incontrato – per la prima volta in vita mia – un uomo capace di leggere nella mente! Anzi, sembrava che mi avesse rivolto la parola proprio per dimostrare di poter entrare nella mia mente.

La cosa non mi è parsa affatto inquietante, tutt’altro. Mi ha dato una gioia intensa. Quella scoperta cambiava tutto. Mi trovavo sulla soglia di una nuova era, di una nuova epoca del pensiero e dello spirito. Mi sono reso conto di non essere fatto soltanto di carne e sangue, ma di prendere parte a qualcos’altro, qualcosa di più: una comunanza delle anime. Che trionfo!

Non dimenticherò mai quegli istanti.

Quant’ero felice!

Però poi mi sono svegliato. L’incontro con quell’uomo misterioso era stato solo un sogno.

Bisognava riconoscerlo: in un certo senso era stato davvero dentro la mia testa.

Sono rimasto disteso a fissare un’irregolarità del soffitto. Ero affascinato ed entusiasmato, ma al tempo stesso deluso, amareggiato.

La testa era come un buco nero: qualunque mio pensiero ricadeva indietro, in virtù della forza di gravità. Nulla sfuggiva ai limiti del cervello, neppure un’immagine onirica.

I pensieri non svolazzano liberi fra un’anima e l’altra, ho pensato. Non è così che funziona il mondo.

 

 

Ebbene, cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni, forse vi ho presi un pochino in giro, con la storia della telepatia. Però non mi sento in colpa più di tanto, perché ve l’ho raccontata esattamente com’è avvenuta: ho sognato di essere su un sentiero e di incontrare un uomo altissimo, che faceva un commento su una cosa che avevo pensato. Ma la sua abilità era assai meno sorprendente di quanto mi fosse sembrato in un primo momento, perché quell’incontro emozionante era avvenuto in sogno – in un mio sogno – nel quale l’uomo altissimo aveva solo un ruolo da comparsa.

A ben guardare, ero io a leggere i suoi pensieri, non viceversa. Senza rendermene conto, avevo allestito una scena onirica del tipo «facciamo che uno sconosciuto mi leggeva il pensiero». Ma mi ingannavo: ero io a leggere il pensiero di me stesso. In quel sogno non eravamo in due. Era tutta una messinscena della mente.

Vorrei sottolineare che la banalità di questa spiegazione non deve necessariamente farci crollare il morale: la coscienza dell’uomo, su un pianeta situato in uno dei bracci della spirale della Via Lattea, non perde il suo primato di maggior mistero dell’universo. I neuroni del cervello umano sono tanti quanti gli astri della nostra galassia!

Ah, già che siamo in argomento: in tutti gli anni che ho vissuto, e con la varietà di persone che ho conosciuto, non ricordo di aver mai avuto una sola esperienza di lettura del pensiero nel mondo della veglia. E sono ben contento quando, per fare un esempio, durante un viaggio in treno o in aereo, gli altri passeggeri non attaccano discorso alludendo a qualcosa che sto pensando fra me e me. (Immaginate che orrore, se la gente intorno a noi potesse sempre sapere cosa ci frulla in testa!)

In un paio di occasioni mi è capitato di trovarmi in capo al mondo mentre nel mio Paese succedevano cose molto brutte – alla mia famiglia o alla mia nazione –, ma non ho mai avuto una percezione telepatica.

Per quasi cinquant’anni ho condiviso la tavola e il letto con vostra nonna, la quale si accorge subito quando sprofondo nei miei pensieri, e forse capisce se sono lieti o tristi, ma non è mai stata in grado di leggerli in modo preciso. A quanto ne so, non ci è mai capitato di fare lo stesso sogno.

Se poi la trasmissione del pensiero fosse una realtà, come si farebbe a evitare che gli scolari con doti telepatiche copiassero ai compiti scritti? Come farebbe il professore a punirli? Non esiste neppure una legge che vincoli un candidato a scollegare le proprie facoltà telepatiche per la durata di un esame.

 

 

Voglio tuttavia sottolineare che una qualche forma di telepatia potrebbe essere del tutto naturale, non necessariamente in conflitto con le leggi elementari che governano questo mondo. Basterebbe che la natura fosse fatta in modo leggermente diverso, e che il cervello umano – perlomeno quello di un certo numero di individui, magari strettamente imparentati fra loro – potesse funzionare talvolta come una specie di trasmettitore radio. Se così fosse, non occorrerebbe ribaltare i fondamenti della scienza, né rivoluzionare l’immagine che essa ha del mondo. Occorrerebbe semplicemente studiare meglio il fenomeno, mapparlo con cura e indagarlo in quanto manifestazione della natura, più o meno come la geolocalizzazione dei pipistrelli, o il senso dell’orientamento degli uccelli migratori, o moltissime altre meraviglie di questo mondo, senza scomodare cose che trascendono gli organi di senso del regno animale.

Saper leggere il pensiero di un familiare – che sia vicino o lontano – potrebbe rappresentare un notevole vantaggio esistenziale, ossia una qualità che ci favorisce non poco, per esempio nelle situazioni critiche in cui non possiamo comunicare se non con la forza del pensiero: «Concentrati, figliolo, ché ti trasferisco le istruzioni per avere maggiori probabilità di sopravvivenza».

Non è difficile immaginare che la capacità di comunicazione telepatica ci porrebbe in una nicchia evolutiva molto vantaggiosa, e dunque tenderebbe a diventare ereditaria. Nel gruppo di popolazione in cui questa facoltà facesse la sua prima comparsa, con il tempo si osserverebbero sempre più soggetti dotati di telepatia, e sempre meno individui in grado di sopravvivere senza tale vantaggio.

Nel XX secolo ricerche scientifiche piuttosto estese hanno sancito che la telepatia non esiste. È un fenomeno senza alcun fondamento empirico, e oggi viene bollato come ipotesi scientifica confutata, anche se continua a prosperare fra i prestigiatori e i parenti burloni.

Ovviamente i servizi segreti militari hanno fatto esami approfonditi sulla possibilità di trasmettere il pensiero, con risultati deludenti. Se il fenomeno avesse avuto una conferma scientifica, i neuroscienziati sarebbero accorsi in massa da ogni parte del mondo. Invece niente, nessun Nobel per la Fisica, né per la Medicina, a premiare una dimostrazione delle facoltà telepatiche umane.

Ma non è ancora detta l’ultima parola. Non possiamo escludere che la telepatia possa – raramente ma autenticamente – avvenire. Il fatto che un fenomeno non si possa dimostrare non significa per forza di cose che non esista.

Un tempo si usava l’espressione «cigno nero» per indicare qualcosa di impensabile (i cigni sono tutti bianchi!), finché, al tramontare del XVII secolo, gli europei hanno scoperto una varietà di cigni neri in Australia.





Mio nonno

 

Da bambino, per qualche anno ho avuto la passione dei giochi di prestigio. Forse l’avevo ereditata da mio nonno – cioè dal vostro trisavolo – che è morto quando avevo otto anni e non poteva immaginare che un giorno avrei scritto questa lettera a voi, i miei nipoti, più di sessant’anni dopo la sua dipartita. Ma d’altronde, chissà, magari ogni tanto gli è passato per la testa che prima o poi, con lo scorrere dei decenni, avrebbe avuto lontani discendenti, nipoti di nipoti, che sarebbero vissuti in questo mondo parecchio tempo dopo che lui se ne fosse andato. Cioè voi, miei cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni!

Mio nonno era abilissimo a far comparire monete dal nulla, sembrava che le acchiappasse dall’aria, o da dietro le nostre orecchie. E sapeva fare anche l’opposto: prendeva una moneta da una corona e la faceva sparire in quello stesso nulla dal quale l’aveva tratta, per poi all’improvviso farla ricomparire. Alla fine dello spettacolino di magia dava quelle monete a noi bambini.

Perciò era spesso un doppio piacere far visita al nonno. Prima assistevamo alle sue sbalorditive abilità da prestigiatore, poi ognuno di noi se ne tornava a casa con una corona, che a quei tempi aveva il suo bel valore: figuratevi che c’erano anche monetine da un centesimo! Si poteva portarne in banca cento, e farsele cambiare con una corona luccicante... o viceversa. Non ricordo quale delle due cose facesse più arrabbiare i cassieri, so solo che non potevano rifiutarsi di fare quel cambio.

Una corona del nonno non era una moneta qualunque: era una corona magica, gratuita, che non gli era costata nulla, se non lo sforzo di compiere l’incantesimo, ma che aveva lo stesso potere d’acquisto di tutte le altre. Dunque già all’epoca esisteva una cosa che si potrebbe paragonare alle criptovalute del nostro tempo.

 

 

Il nonno faceva comparire monete solo di domenica, e non ogni settimana. Faceva l’orologiaio, e aveva un elegantissimo negozio con laboratorio nel retrobottega, a Oslo, in fondo a Hegdehaugsveien, dove tuttora c’è un grande orologio pubblico che sporge verso la strada, anche se adesso in quei locali c’è un modernissimo negozio di abbigliamento. Ci portava lì e ci mostrava l’interno degli orologi da polso, con gli ingranaggi in funzione! Quelle minuscole molle e rotelline in continuo movimento mi ricordavano insetti piccolissimi, o fitte colonie di una creatura non meglio specificata. Poter dare un’occhiata a quelle minuterie era come essere iniziati a uno dei più grandi misteri dell’universo, il cui Gran Maestro, che scrutava ogni cosa con il suo occhio vigile, era mio nonno.

La cosa più divertente era visitare il negozio al battere di un’ora, preferibilmente mezzogiorno, per sentire tutti gli orologi alle pareti e quelli del magazzino suonare all’unisono, e tutti i cucù fare capolino dal nido cantando in coro. Non era però una simultaneità perfetta: alcuni attaccavano con un paio di secondi di anticipo, o di ritardo. Quelle piccole imprecisioni erano forse la vera chicca di quel gran concerto. Ridevamo quando un orologio solitario all’improvviso batteva dodici colpi senza che nessuno degli
  altri si unisse a lui. E ridevamo quando un orologio segnava l’ora qualche istante dopo che tutti gli altri si erano azzittiti. Il nonno osservava con attenzione la scena e io pensavo che, non appena fossimo usciti dal negozio, lui avrebbe ricaricato tutti gli orologi, come forse faceva ogni pomeriggio.

C’è un’altra cosa importante su mio nonno, sulla quale ho riflettuto spesso, anche da adulto. Nel salotto dei nonni c’era un quadro incorniciato, una veduta urbana dominata da un campanile, che naturalmente aveva un orologio. Un orologio vero, incapsulato nel dipinto, appena più grande di un cipollone da tasca. Questo quadro, appeso sopra il pianoforte, non era soltanto un’opera d’arte, ma aveva anche la funzione di segnare il tempo in salotto. E conteneva tutto ciò a cui mio nonno teneva: città, chiesa,
  orologio.

Mi è stato fatto notare molte volte che nei miei libri (per esempio L’enigma del solitario, o Il viaggio di Elisabet) inserisco spesso una narrazione nella narrazione, come le scatole cinesi, mondi dentro altri mondi; mi sono chiesto quindi se questa tecnica sia stata almeno parzialmente ispirata dal vecchio quadro appeso sopra il pianoforte del salotto dei nonni. Magari c’entrano anche gli ingranaggi degli orologi nel laboratorio del nonno, che mi aprivano uno spiraglio su un mondo di segreti. Ma il punto è che grazie ai giochi di prestigio con le corone il nonno
  ha contribuito a fare di me una specie di maghetto, e che la mia destrezza ha di certo a che fare con la sua lunga esperienza di orologiaio. «Ho le mani magiche», si usa dire. Ecco, se c’è stata una persona al mondo che avesse le mani magiche, era mio nonno.

Pochi anni dopo la sua morte, la mia passione per la prestidigitazione mi ha permesso, dopo ore infinite di esercizi, di mettere in scena il mio primo spettacolo di magia davanti alla mia famiglia. Si trattava di una selezione di trucchi che avevo letto o visto eseguire da altri, più alcuni – tra i più elaborati – di mia personale invenzione. Questo mio grande interesse ha trovato nuova espressione quando sono diventato cliente di Egelo, il più importante negozio di articoli di magia della città.

Ormai però avevo capito che la «magia» era soltanto un trucco di destrezza, un inganno, quello che per usare una parola gentile chiamiamo «illusionismo». Devo ammettere che mi è capitato di avere qualche dubbio di fronte ad alcuni prestigiatori professionisti, per esempio alle feste natalizie della scuola; del resto lo scopo dei loro spettacoli era proprio quello: indurci a credere di assistere a un fenomeno che trascendeva le leggi della natura.





Parapsicologia

 

Nei primi anni dell’adolescenza, al mio puerile interesse per i giochi di prestigio è subentrata una passione altrettanto forte per la parapsicologia. Con questa parola indichiamo non soltanto la telepatia (cioè la trasmissione del pensiero, di cui abbiamo già parlato), ma anche fenomeni come la preveggenza (ossia la capacità di vedere nel futuro) e la chiaroveggenza (vale a dire la conoscenza di avvenimenti dei quali non è possibile avere notizia in altro modo). È a queste cose che ci riferiamo quando parliamo di «sensitivi» eccetera.

Questi tre fenomeni (sempre che siano reali) rientrano nel campo della percezione extrasensoriale o ESP, che ai tempi era oggetto di studio scientifico e argomento di svariati libri. La parola «percezione» tuttavia è un po’ forzata, in questo contesto, e forse sarebbe meglio parlare di cognizione extrasensoriale.

Tutto sta nel capire se è possibile avere una qualche nozione sul futuro – o su altro – con mezzi diversi dai cinque sensi. (Escludiamo pure le prognosi mediche, le previsioni meteorologiche e pronostici di questo genere.) Per sapere qualcosa su ciò che deve ancora avvenire bisognerebbe ricorrere a una via extrasensoriale. Questo perché il tempo procede in una sola direzione: in avanti. La fisica non sa spiegarci bene il motivo. Neppure le particelle più piccole possono muoversi all’indietro nel tempo, dunque
  nemmeno la luce.

Oltre ai tre fenomeni sopraelencati, la parapsicologia si occupa della cosiddetta «psicocinesi», ossia la facoltà di intervenire sull’ambiente fisico tramite mezzi mentali.

In una sorta di gioco da tavolo, i partecipanti provano a esortare il dado a fermarsi su una certa faccia, dando un certo valore; magari il 6, che in una partita a Yatzy vorremmo ottenere da tutti e cinque i dadi. Se fosse un fenomeno autentico – cioè, se fosse davvero possibile – rientrerebbe nella definizione di «psicocinesi».

La parapsicologia era una cosa a cui si poteva credere o per cui nutrire speranze?

Il motivo per cui pongo queste domande è che la parapsicologia, già nelle sue primissime fasi, si proponeva di dimostrare, o perlomeno di dichiarare probabile, l’esistenza di un nucleo della personalità umana, un’«anima» libera, uno «spirito» che potesse sopravvivere alla morte del corpo.

La prima metà del secolo scorso è stata funestata da due guerre mondiali, con decine di milioni di morti e un numero largamente superiore di persone in lutto. Questo potrebbe aver contribuito a rafforzare l’interesse per la parapsicologia. E anch’io, con la mia malinconia per il fatto di essere soltanto di passaggio in questo mondo, ho sentito il richiamo di tale disciplina.

Mi sono messo a studiarla in un periodo in cui quei fenomeni straordinari venivano accolti con una certa apertura mentale da parte degli atenei. In Norvegia, Harald Schjelderup ha scritto Det skjulte menneske («L’uomo occulto», 1961), che parlava appunto di queste cose, e Innføring i psykologi («Introduzione alla psicologia», 1957), un testo obbligatorio per l’examen philosophicum che dava accesso agli studi accademici.

Oggi la situazione è cambiata. Ognuno è libero di credere quel che gli pare, ma nell’ambiente accademico è opinione pressoché unanime che non si possa dare alcuna conferma scientifica ai fenomeni parapsicologici. Gli aneddoti su persone che hanno avuto esperienze extrasensoriali continuano a proliferare, ma non trovano più spazio negli ambienti scientifici. Forse si tratta più che altro di pie illusioni dell’umanità, e io stesso confesso che non mi dispiace leggere storie di «fenomeni paranormali», pur avendo
  perso ogni fede in quel senso.

Chi invece crede negli eventi parapsicologici sostiene che tali fenomeni, per loro stessa natura, siano spontanei, non causali, e che proprio per questo i metodi scientifici non ne possano dimostrare la verità o falsità.

 

 

Ora che abbiamo fatto il punto della situazione sull’ESP, possiamo concederci uno stacchetto cinematografico. Non ho ancora ben deciso se da un thriller psicologico o da un film di gangster; forse un po’ e un po’. Comunque sia, è un cosiddetto B movie.

Una coppia elegante – lui in smoking con fazzoletto di seta bianco al taschino, lei in abito scarlatto con paillettes nere e grosse pietre preziose al collo e ai polsi – sale la gradinata di marmo che porta a un casinò esclusivo. In cima, i due si fermano e lanciano un’occhiata a una targhetta incorniciata montata su una colonnina a lato dell’ingresso. L’inquadratura si stringe e leggiamo la seguente scritta: I SENSITIVI SONO PREGATI DI NON ENTRARE.

Primo piano della donna. Ammicca al compagno (e forse anche alla telecamera), e le sue labbra rosse si curvano in un sorriso furbesco. Lui annuisce con risolutezza e spegne la sigaretta in un grosso posacenere di ceramica pieno di sabbia.

I due, che nel film potrebbero essere gli eroi o gli antieroi, vengono accolti in uno spazioso guardaroba con specchi a parete intera. È evidente che il personale non li ha mai visti prima d’ora, però un cameriere viene loro incontro, reggendo un vassoio d’argento lucente con due calici di champagne.

Scena dopo scena, il film ci mostra la coppia che vince somme considerevoli alla roulette, con crescente preoccupazione del croupier. È sempre la donna a collocare i gettoni sul tavolo. Puntate alte, spesso un’intera torre di fiches su una sola delle trentasei caselle. E continua a vincere, come se sapesse già in quale dei settori numerati del disco andrà a fermarsi la pallina.

Ha facoltà speciali? Ha una spiccata disposizione alla preveggenza, che le permette di sapere con qualche secondo di anticipo dove cadrà la pallina? Oppure addirittura la comanda con l’aiuto della psicocinesi?

A questo punto il film può proseguire in due modi. Nel primo, ciò che sta succedendo ha una spiegazione naturale, per esempio un accordo segreto fra la donna e il croupier, dunque un puro e semplice trucco, assimilabile a una forma assai sofisticata di prestidigitazione. Nel secondo, il film è una commedia.

Il presupposto stesso di questa narrazione non regge alla prova dei fatti. In tutto il mondo, all’ingresso delle case da gioco non c’è nessuna targa che invita i sensitivi a stare alla larga. È un’esortazione del tutto superflua.





Il soprannaturale

 

Buona parte dell’occultismo, la disciplina che si occupa delle facoltà alle quali non è possibile dare una spiegazione scientifica, o dei fenomeni soprannaturali, non rientra in quella che chiamiamo parapsicologia.

Ancora oggi sopravvivono antichissime credenze sull’influsso che la posizione dei corpi celesti avrebbe sulla sorte dell’uomo – per esempio al momento della sua nascita – di cui si occupa l’astrologia. Ma anche qui, come per tutto ciò che rientra nel campo dell’occulto, i confini tra creduloneria, gioco di società e intrattenimento sono piuttosto sfumati.

Le arti di predizione del futuro in generale si propongono di interpretare cose per loro stessa natura non interpretabili come il volo degli uccelli, le linee della mano, le forme dei fondi di caffè o la successione delle carte da gioco estratte da un mazzo.

Per quanto mi riguarda ho perso la fiducia in queste cose quando avevo dieci o undici anni, più o meno nel periodo in cui mi sono dedicato alla prestidigitazione. Devo ammettere però che, quando mi siedo in una sala d’aspetto, mi capita ancora oggi di pescare un settimanale dal cesto dei giornali e leggere l’oroscopo della settimana.

Un’ultima speranza nel soprannaturale è quella che molte persone della mia generazione hanno riposto nella sincronicità, ovvero nella simultaneità fortuita.

Questo concetto è stato introdotto da Carl Gustav Jung, il quale definisce la sincronicità come «coincidenza temporale di due o più eventi senza nesso di causalità tra di loro e con lo stesso o simile significato».1

A tutti o quasi è capitato di vivere una di quelle sorprendenti concomitanze di avvenimenti. Se ci si fa attenzione, magari perché rispondono alla necessità di qualcosa in cui credere, possono sembrare assai più frequenti di quanto in realtà siano. È un po’ come un’estrazione del lotto nella quale siano visibili soltanto i numeri vincenti.

Parapsicologia e sincronicità sono trattate nel saggio Le radici del caso di Arthur Koestler. L’autore prova a collegare alla nuova fisica i fenomeni considerati soprannaturali dai più, e per dare al soprannaturale una spiegazione credibile ammanta di superstizione la fisica atomica e il mondo stesso. Ma al giorno d’oggi anche quest’approccio è superato. Nella fisica atomica non c’è nulla che confermi l’autenticità delle percezioni extrasensoriali.

 

 

Un altro fenomeno antichissimo, forse tanto quanto la specie umana, è l’apparizione di esseri soprannaturali, spiriti di defunti, divinità o angeli, demoni o mostri. In tempi più recenti nell’ambito dello spiritismo erano in auge i tentativi di entrare in contatto con i morti: in un gruppo riunito a quello scopo, una medium apre una forma di comunicazione con le anime dell’aldilà. Ma anche al di fuori delle sedute spiritiche c’è un’infinità di aneddoti di apparizioni di persone morte o di creature provenienti da un’altra dimensione.

Ne ho parlato nel romanzo Il castello dei Pirenei. I protagonisti, Steinn e Solrun, sono stati legati, tanto tempo prima, da un amore profondo, ma durante un viaggio in automobile hanno vissuto un’esperienza inquietante che li ha sconvolti e che nessuno dei due è mai stato in grado di spiegare. Alla fine ne hanno dato interpretazioni così diverse da non riuscire più a vivere insieme. Dopo molti anni si rivedono proprio nel luogo in cui è avvenuto quel fatto incomprensibile (guarda il caso!). Ne segue un dialogo tra due visioni del mondo totalmente diverse. E
  poi si verifica un’altra coincidenza inquietante...

All’interno di quella narrazione credo di non aver preso le parti di nessuno dei due: né di Steinn, con il suo sguardo scientifico, né di Solrun, con le sue interpretazioni spirituali. Però, per certi versi, è Solrun ad avere l’ultima parola.

A mio avviso, in ogni caso, il senso della storia sta proprio nel fatto che l’uomo possa avere numerose credenze, e che a volte «veda» più cose di quelle che ha intorno a sé.

 

 

Una volta mi sono confrontato su questi temi con un’amica che non avrei mai sospettato di essere superstiziosa. Mi ha esortato a non essere così baldanzoso nella mia miscredenza, e mi ha raccontato – all’inizio controvoglia, ma poi con crescente trasporto – una cosa che le era successa. Dopo la fine di una storia d’amore, questa mia amica aveva avuto un periodo difficile e aveva deciso di passare qualche giorno in una vecchia baita di montagna. A un certo punto, lanciando un’occhiata fuori dalla finestra, aveva visto chiaramente due figure che attraversavano il prato, l’una leggermente più alta dell’altra, ma entrambe piccoline, quasi fossero gnomi. Le aveva seguite con lo sguardo per qualche secondo, finché non erano sparite. Sulla statura era assolutamente certa, perché nel prato c’era un filo per appendere il bucato, teso a un’altezza di poco superiore al metro, e le due figure vi erano passate sotto senza doversi chinare.

Ho ascoltato con attenzione il suo racconto: era riuscita a ricreare l’aura di mistero di quella esperienza. La sua storia mi appariva bella, appassionante, e non solo: ero convinto che la mia amica fosse sincera e che avesse detto la verità. Poco dopo, d’impulso, le ho domandato: «Pensi che saresti riuscita a filmare la scena, se avessi avuto una videocamera a portata di mano?»

L’epoca degli smartphone era ancora lontana.

La mia amica è rimasta immobile, con volto inespressivo, poi ha scosso piano la testa. «Mah, mi sa di no...»

Sembrava che poco alla volta si fosse resa conto di qualcosa.

Si dice sempre: «Se non vedo non ci credo», ma a volte non crediamo neppure a quello che vediamo.

Non tutte le persone che sostengono di aver visto un fantasma mentono.

Anche In uno specchio, in un enigma, scritto molto tempo prima che nasceste voi, c’è una specie di narrazione nella narrazione, un po’ come l’orologio del campanile di quel vecchio quadro appeso sopra il pianoforte dei miei nonni.

Cecilie Skotbu giace malata nella sua stanza, ormai in punto di morte. Intorno a lei ci sono i genitori, il fratello Lasse, i nonni e l’amica Marianne. Quando però Cecilie rimane sola, soprattutto di notte, riceve la visita dell’angelo Ariel.

Ariel cerca di capire come ci si sente a essere di carne e sangue, mentre Cecilie, dal canto suo, vorrebbe strappargli qualche segreto celeste. E così si dipana l’incontro fra cielo e terra, fra tempo ed eternità...

Ma Cecilie incontra davvero un angelo? L’autore del libro crede a queste cose? Sono domande a cui ho dovuto rispondere molte volte, senza troppa fatica. Non mi era mai passato neppure per l’anticamera del cervello che quella storia presupponesse una fede negli angeli. Il particolarissimo incontro fra cielo e terra può benissimo svolgersi nella mente della protagonista, per esempio durante il sonno. Inoltre, Cecilie è sotto l’effetto di potenti farmaci, cosa che non invalida comunque il contrasto fra tempo ed
  eternità.

Proprio per questa ragione, nel processo di scrittura ho ritenuto fondamentale ricorrere a due accorgimenti. Il primo, più ovvio, era evitare che gli altri membri della famiglia vedessero Ariel, anche soltanto con la coda dell’occhio. Altrimenti avrei rovinato l’intera narrazione. Il secondo, ancora più importante, era assicurarmi che l’angelo mantenesse i propri discorsi entro i limiti della mente di Cecilie.

Cecilie ha la (falsa) visione che Ariel possieda una personalità indipendente, un’identità tutta sua. Facciamo un parallelo con il perticone che ho sognato di incontrare nel bosco. Sul numero di galassie esistenti nell’universo, quell’uomo dalle facoltà telepatiche non avrebbe potuto darmi informazioni che non fossero già presenti nel mio cervello. E Ariel non avrebbe potuto svelare alcun «segreto celeste» che Cecilie non fosse già in grado d’immaginare da sé. Ecco perché l’interrogatorio a cui lei lo sottopone
  procede a rilento: Cecilie gli chiede più cose di quante lui ne sappia dire. Gli pone una sfilza di domande complesse, e ne ottiene risposte che la lasciano perplessa. D’altronde, a ben guardare, è lei stessa a lasciarsi perplessa da sé.

 

 

Questa dimensione fantastica si può ritrovare in molti miei libri. Sono sempre stato affascinato dalla fantasia umana, ma si tratta sempre della fantasia di qualcuno. Questo principio è sempre stato una regola aurea nei miei scritti. Ho sempre dovuto «ancorare a terra» la dimensione immaginaria della narrazione legandola a una persona precisa. Così facendo, si solleva l’aspetto psicologico o sensoriale verso il fantastico. Quando manca questo ancoraggio, il risultato è fantasy (cioè fantasia che gira a vuoto, per come la vedo io), un genere letterario del tutto indistinto, senza cornice, per il quale non ho mai provato molto interesse.

 

 

Da quando la mia amica mi ha raccontato l’intensa visione delle due creature che attraversavano il prato della baita, mi sono sentito più vicino a lei. Quella storia ha messo a nudo una parte della sua psiche, qualcosa di totalmente suo che al tempo stesso andava a toccare elementi comuni all’intera specie umana.

Forse le fantasie funzionano come le acque di colonia: per apprezzarle, devono essere percepite su una persona in carne e ossa. Allo stesso modo una narrazione fantastica, per far presa su di me, deve avere un tocco d’individualità umana.

Sarà per questo che le signore, quando sentono di aver trovato il profumo giusto, dicono: «È il mio». E sarà per questo che i profumieri tendono a testare il prodotto sul polso del cliente. Se l’effluvio proviene dalla boccetta, anziché dal contatto con la pelle, riesce solo a darmi la nausea.

 

 

Le testimonianze di miracoli o manifestazioni soprannaturali non sono solo un diffusissimo ingrediente di leggende e credenze popolari: la fede in questo genere di rivelazioni sta alla base delle religioni, ed è proprio questo a renderle riconoscibili in quanto fenomeno fondamentalmente umano.

Se volessimo discutere sulla reale esistenza di esseri soprannaturali (e trovo che sarebbe davvero il caso), mi esprimerei in termini leggermente diversi.

Da sempre l’uomo ha concetti molto diversi sugli «esseri soprannaturali», ma in tutta la storia del nostro pianeta non si ha traccia che questi esseri si siano manifestati in qualsivoglia modo a una persona o a un popolo, e il motivo potrebbe essere il più semplice di tutti, ossia che non esistono.

Dobbiamo dunque ipotizzare che le teorie sui fenomeni soprannaturali siano puramente umane, prive di fondamento in una realtà diversa dall’uomo stesso. È pur vero che il terreno umano in cui queste idee fioriscono è assai ricco di sostanza. Ciò potrebbe dipendere da vari fattori: la grande fantasia della nostra specie, il nostro innato istinto di cercare nessi nascosti anche dove non ce ne sono e, forse più di ogni altra cosa, il nostro ostinato rifiuto di accettare che un giorno la vita finirà nel grande Nulla.

Forse le credenze sul soprannaturale non molleranno mai la presa su di noi, per il semplice fatto che siamo umani. Perciò mi stupirei, miei cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni, se qualcuno di voi, nel corso della vita (almeno in una sua parte), non trovasse una fede in qualcosa. Non cercherò di dissuadervi (anzi per certi versi vi invidio).

Mettere in guardia sulla fede o sulla superstizione è un po’ come mettere in guardia sull’amicizia, l’innamoramento o le esperienze in natura. Non c’è nulla di più umano di queste emozioni. E non c’è nulla di più umano delle credenze. Ma il teologo e salmista danese N.F.S. Grundtvig lanciava un ammonimento che ancora oggi ha valore: «Prima uomini e poi cristiani». Che nella Danimarca odierna potrebbe leggersi: «Prima uomini e poi musulmani». Oppure (è importante ricordarlo): «Prima uomini e poi
  atei». Già, anche gli atei, nel loro fervore, possono risultare intolleranti e «poco umani». Oltretutto, anche loro possono sbagliarsi. Quando il tema è la fede, non si hanno risposte certe.

In ogni caso, indipendentemente dalle nostre convinzioni, religiose o meno, sarà bene tener presente che in primo luogo siamo esseri umani.

Vorrei fare un passo ulteriore: siamo in primo e in ultimo luogo esseri umani. Nudi veniamo alla luce, senza alcun bagaglio (a parte un corredo genetico che qualcosina su chi siamo lo dice), e altrettanto nudi, a mani vuote, abbandoneremo questo mondo.

 

 

Ma ho un filo rosso che non devo perdere di vista.

Quella gloriosa sensazione di essere in visita in un mondo fatato, sebbene perso nel fluire del tempo, non mi ha mai abbandonato del tutto. E sono uscito dall’adolescenza senza essermi riconciliato con quell’idea, perché la parapsicologia non ha fatto altro che confondere le acque: non poteva mostrarmi la mappa di un territorio che non esiste. L’unico vero miracolo era l’esistenza stessa del mondo.

Perciò ho dovuto orientarmi di nuovo, stavolta verso la natura, l’universo e il pianeta su cui viviamo.





Il pianeta Terra

 

Alla fine dell’anno in cui ne ho compiuti sedici è stata scattata una delle immagini più significative della storia della fotografia. Era la vigilia di Natale del 1968, durante la missione Apollo 8, mentre la navicella finiva di sorvolare la faccia nascosta della Luna. La foto mostra il nostro pianeta azzurro che troneggia nel firmamento. È nota come Sorgere della Terra, un titolo un po’ fuorviante, perché la Luna ci mostra sempre la stessa faccia, dunque non è che la Terra «sorga» sopra l’orizzonte lunare così come la Luna sorge sopra quello terrestre, arrampicandosi piano piano sulla volta del cielo. Il pianeta verdazzurro se ne sta lì, piantato nella volta celeste, al di sopra del suolo brullo della Luna, e non si muove. Ha soltanto «fasi», più o meno come quelle lunari osservabili dalla superficie terrestre. Era la navicella a muoversi, perciò, quando la Terra è spuntata da dietro la Luna, gli astronauti a bordo l’hanno vista «sorgere».

La missione Apollo 8 è stata la prima occasione in cui una navicella spaziale ha fatto un giro intorno alla Luna con persone a bordo. Quindi è stata la prima volta in cui un essere umano ha visto il nostro pianeta spuntare dall’orizzonte di un altro corpo celeste. L’equipaggio si è poi sentito chiedere quale fosse stato lo spettacolo più emozionante in quello storico viaggio. Ci si aspettava che, in quanto primi ad aver compiuto un’orbita intorno al nostro satellite, rispondessero che l’esperienza più grandiosa era
  stata quella di osservare da vicino i crateri della Luna. Invece tutti e tre gli astronauti hanno affermato che lo spettacolo più grandioso era stato quello del pianeta azzurro in contrasto con il suolo lunare, del tutto privo di vita.

Mezzo secolo dopo, nel cinquantenario di quella storica fotografia, uno di loro – William Anders, l’autore dello scatto, che per un certo periodo era stato ambasciatore degli Stati Uniti in Norvegia – ha dichiarato: «Siamo partiti per esplorare la Luna, invece abbiamo scoperto la Terra».

Molte persone hanno caldeggiato l’elezione di Sorgere della Terra a icona del movimento ambientalista.

 

 

Altra data importante per l’umanità è il 14 febbraio 1990, giorno in cui la sonda spaziale Voyager 1, lanciata nel settembre del 1977, si preparava a uscire dal Sistema solare dopo avere esplorato i pianeti Giove e Saturno, ma, su esortazione dell’astronomo statunitense Carl Sagan, ha ricevuto l’ordine di girare gli obiettivi verso il Sole per scattare un’ultimissima «foto di famiglia» di quei corpi celesti. In realtà le fotografie sono state parecchie, in seguito composte a formare un ritratto coerente del nostro sistema planetario.

Una di queste immagini mostra la Terra come un puntolino azzurro, perciò è stata chiamata Pale Blue Dot («Puntolino azzurro chiaro»), come poi il titolo di un libro scritto dallo stesso Carl Sagan.

Oggi come allora, di tutti gli oggetti creati dall’uomo, il Voyager 1 è quello che ha fatto più strada nello spazio, e forse non verrà mai raggiunto da nessun altro oggetto creato dall’uomo.

Dall’agosto del 2012, il Voyager 1 è nello spazio interstellare e prosegue il suo viaggio attraverso la Via Lattea. Impiegherà circa quarantamila anni ad avvicinarsi a una nuova stella. Gli ultimi strumenti di bordo smetteranno di funzionare intorno al 2030, ma la sonda porta con sé un disco che contiene varie informazioni sulla natura e sulla cultura del nostro pianeta. Possiamo solo fantasticare che questi dati, fra migliaia o addirittura milioni di anni raggiungeranno esseri intelligenti, a testimoniare la vita e la civiltà che molto tempo prima regnavano sulla
  Terra.

Quel puntolino quasi invisibile è stato fotografato da una distanza di oltre sei miliardi di chilometri, circa 5,5 anni luce. L’immagine è stata scattata con il teleobiettivo del Voyager 1 nel giorno di San Valentino, ed è costituita da 640.000 pixel. Ma il puntolino azzurro – cioè il nostro mondo, il globo terrestre, la nostra casa – a quella distanza misura 0,12 pixel.

Da millenni l’uomo scrutava il firmamento, e da un centinaio di anni si serviva di telescopi sempre più potenti, e ora ecco che, all’improvviso, poteva girare la lente e puntarla su se stesso. E quel che vede è una macchia minuscola, un puntino messo a caso nell’universo. Questa sì, che è una lezione di umiltà. Ed è anche un ammonimento a prendersi cura del granello di polvere su cui viviamo.

 

Certe volte, guardando quel puntolino, penso: Eccomi! Ossia non rifletto sul fatto di trovarmi nascosto chissà dove su quella macchiolina quasi invisibile, ma sento che la macchiolina sono io; è talmente microscopica da farmi sembrare assurdo che possa a sua volta contenere un posto in cui nascondersi.

Quella fotografia è stata scattata nell’inverno del 1990. In quei giorni me ne stavo in un garage di Store Milde, alle porte di Bergen, a scrivere L’enigma del solitario. Mi ricordo che quell’inverno ho fatto molte passeggiate a tarda sera, puntando lo sguardo sulle stelle. Non posso certo affermare di avere avvistato il Voyager 1, ma non staccavo gli occhi dall’universo.





Il cronometro

 

Nel mio libro L’enigma del solitario parlo di un naufragio. Anzi, per la precisione due: il primo nel 1790, il secondo cinquantadue anni dopo.

Prima di ritornare nello spazio, dedicherò un capitolo alla cara vecchia navigazione a vela e, in particolare, alla mappatura del nostro pianeta. Anche su questo versante ha un ruolo chiave l’arte dell’orologeria, e mi domando quante cose sapesse mio nonno. Parecchie, immagino. All’inizio del Novecento aveva fatto qualche anno di praticantato presso un orologiaio di Tønsberg, che all’epoca era un importante centro mercantile e marittimo.

 

 

Nei secoli XVII e XVIII, quando i grandi velieri solcavano i mari del mondo, era fondamentale sapere in ogni momento in quale punto del globo ci si trovava. Anche nelle navigazioni più brevi, per esempio tra Spagna e Inghilterra, per un buon navigatore era fondamentale saper «centrare il bersaglio», ossia puntare dritto verso una data cittadina portuale britannica: finire fuori rotta comportava il rischio di arenarsi su un banco di sabbia o schiantarsi su un affioramento di scogli, con conseguenze catastrofiche. I naufragi erano frequenti, e costavano la vita a migliaia di marinai, senza contare la perdita di preziosi carichi.

Il calcolo della latitudine – la posizione a nord o a sud – non era una grossa difficoltà: bastava misurare l’angolo del Sole nel momento in cui era più alto nel cielo, oppure quello della Stella Polare di notte. Ma come si poteva fare per misurare la longitudine, cioè quanto ci si trovava a est o a ovest?

Nessuno sapeva rispondere in modo soddisfacente. Finché, nel 1675, John Flamsteed viene nominato primo astronomo reale d’Inghilterra e incaricato di risolvere il problema della longitudine, la maggiore difficoltà di quella nazione marinara. Per farlo gli occorreva un osservatorio astronomico, eretto a tempo di record su una collinetta del parco di Greenwich, a sud-est di Londra, sul sito di una precedente torre con vista sul Tamigi e sulla città in lontananza.

 

 

Per determinare la longitudine in mare, nel migliore dei casi si potevano elaborare tabelle delle posizioni degli astri nel cielo, ma occorreva un astronomo a bordo, e soprattutto il cielo doveva essere libero dalle nuvole.

Non esisteva altro metodo che l’osservazione degli astri, per calcolare la latitudine in mare?

Fin dall’antichità vigeva l’uso di dividere il globo in 360 gradi. Dal momento che il pianeta impiega ventiquattro ore a girare intorno al proprio asse, calcoliamo uno spostamento di 15 gradi all’ora. Dunque un grado corrisponde a quattro minuti.

In linea di principio questo significa che, se la nave avesse avuto a bordo due orologi precisi, uno puntato sull’ora del porto di partenza e un altro regolato quotidianamente sull’ora solare del punto del mare in cui ci si trovava, sarebbe stato semplice calcolare di quanti minuti – cioè di quanti gradi – ci si era spostati a est o a ovest.

Per esempio, se il Sole raggiunge il «culmine di mezzogiorno» un’ora dopo averlo raggiunto a Greenwich, vuol dire che ci troviamo 15 gradi a ovest di Greenwich; se invece lo raggiunge dopo due ore, saremo 30 gradi a ovest, cioè in pieno oceano Atlantico, magari a bordo di un veliero diretto in America. (New York si trova circa 75 gradi a ovest di Greenwich, dunque è cinque ore indietro rispetto all’«ora media di Greenwich».)

Dunque basta che la nave sia provvista di un orologio preciso, che mostri l’ora locale del porto dal quale è partita, ed ecco che si potrà calcolare con facilità di quanti gradi ci si è spostati a est o a ovest.

C’è solo un problema: nel Seicento, gli orologi di precisione erano ancora nel regno dell’immaginazione. Per l’uomo di allora un macchinario così meraviglioso poteva essere soltanto frutto della fantasia, come – poniamo – una nave in grado di girare intorno alla Luna, o un telescopio da lanciare nello spazio per osservare il globo terrestre dal margine estremo del Sistema solare.

Dopo una serie di naufragi fatali, il Parlamento inglese istituisce nel 1714 una Commissione per la longitudine, e un premio di ventimila sterline per il primo che trovi un modo per calcolare la longitudine in mare con un margine di errore inferiore al mezzo grado. È una somma considerevole, corrispondente a vari milioni di sterline odierne, perciò negli anni successivi la Commissione riceve una sfilza di proposte fantasiose, alcune delle quali di carattere magico, altre che presuppongono strutture del tutto
  impossibili da realizzare. Per molto tempo, i tentativi più seri di risolvere il problema sono basati su attente osservazioni del movimento dei corpi celesti. L’orologio di precisione resta un’idea alla quale non crede nessuno.

Però c’è un ragazzo, figlio di un falegname, che comincia a lavorare a un progetto del genere. Ci saranno molti se e molti ma, tuttavia, quasi sessant’anni dopo l’istituzione della Commissione per la longitudine, sarà lui, John Harrison, a vincere il premio. Il suo cronometro marino, grazie alla grande precisione e alla lunga tenuta in mare, sa dire in qualunque momento che ora sia a Greenwich. Dunque basta calcolare l’ora del punto in cui ci si trova per conoscere la propria posizione sul globo terrestre.
  Quest’orologiaio autodidatta ha passato la vita a sperimentare orologi nautici, ma l’idea è rimasta la stessa: dimmi che ora è a Greenwich e ti dirò dove sei.

 

 

Dovranno passare ancora un centinaio d’anni prima che le nazioni si accordino su dove collocare i meridiani e i fusi orari: alla Conferenza internazionale dei meridiani, tenutasi a Washington nel 1884, si è finalmente deciso che il Meridiano Zero dovesse passare dal vecchio osservatorio di Greenwich.

Il mondo aveva bisogno di un orario universale, con zone regolate. Fino a quel momento, le società si erano attenute all’ora dei singoli luoghi, calcolata a partire dal culmine dell’arco del Sole: quando è a sud, vuol dire che è mezzogiorno. Altro non occorreva. Del resto, gli accordi si stringevano a livello locale, e nel giro di una giornata non ci si spostava granché a est o a ovest in un’epoca in cui ci si muoveva a piedi, o tutt’al più con una carrozza trainata da un cavallo. Ogni generazione insegnava alla
  successiva quali erano i punti di riferimento che una certa ombra toccava a mezzogiorno, e questo accordo ufficioso è sopravvissuto indisturbato fino all’avvento delle ferrovie, tra Ottocento e Novecento. Solo questa nuova forma di trasporto ha reso necessario un nuovo modo di concepire l’orario.

La gente era liberissima di continuare a usare il vecchio sistema dell’orario locale, ma si era presentata la necessità di un’«ora ferroviaria» che coprisse l’intero territorio nazionale: servivano tabelle valide per tutto il Paese, che fissassero in modo chiaro gli orari di partenza indipendentemente da dove si trovavano i luoghi di partenza e di arrivo, e tutti quelli in cui il convoglio sostava lungo il tragitto.

Anche lo sviluppo del telegrafo e del telefono ha posto le basi per l’istituzione di un «tempo universale» diviso in fusi orari ben definiti: la Norvegia è un’ora a est di Londra, sia che si abiti a Bergen, sia che si abiti a Kirkenes. Quando, nel 1909, è stata aperta la linea ferroviaria Oslo-Bergen, c’era un’unica tabella oraria per l’intero percorso.

Ecco nata la necessità pratica di sapere esattamente che ora fosse.

 

 

Nel 1772, partendo per il suo secondo viaggio d’esplorazione, il capitano della marina britannica James Cook porta con sé una copia esatta del cronometro di Harrison e ne loda entusiasticamente l’importanza per la navigazione. Grazie a quell’orologio Cook è in grado di tracciare la prima mappa – sorprendentemente precisa – delle isole dell’oceano Pacifico. Spesso, nel diario, lo descrive come «il nostro fidato amico», o «la nostra infallibile guida».

Ma le sue spedizioni non mappano soltanto le isole del Pacifico. Durante il suo primo viaggio di esplorazione, il 3 giugno 1769, il capitano Cook si trova a Tahiti per osservare il «transito di Venere», un raro fenomeno astronomico in cui il pianeta Venere passa davanti al disco solare.

Ai tempi di Cook si conoscono solo sei pianeti in orbita intorno al Sole. Nessuno ha idea di quanto possa essere grande il Sistema solare.

Già nel 1716 l’astronomo inglese Edmond Halley aveva capito che si poteva calcolare la distanza di Venere osservando il suo passaggio da diversi punti del globo, ricavando una vaga idea delle dimensioni del sistema planetario.

Il capitano Cook quindi non è stato solo fra i primi a mappare le isole del Pacifico, ma ha contribuito alla prima misurazione del Sistema solare.





Spazio e tempo

 

Quando ci orientiamo nel cosmo, dobbiamo tenere presenti due variabili insieme: lo spazio e il tempo. Queste due dimensioni sono indissolubilmente legate, perché studiare l’universo equivale a esaminare il passato. Perfino l’immagine di un corpo celeste «nostrano» come la Luna risale a poco più di un secondo prima che la vediamo noi, dunque appartiene a un altro momento, diverso dal nostro. La luce del Sole giunge a noi con un ritardo di circa otto minuti. E l’immagine del puntolino azzurro presa dal margine del Sistema solare non è esattamente un’istantanea: mostra la Terra così com’era cinque ore e mezzo prima che il Voyager 1 la fotografasse.

Se ci spostiamo al di fuori del nostro sistema planetario, questi ritardi diventano considerevoli. Non possiamo sapere che aspetto abbia oggi una stella, ma solo come appariva tanto tempo fa, forse in un lontanissimo passato. Magari è implosa ben prima che questa «notizia» cosmica fosse in grado di giungere ai nostri occhi. E quando scorgiamo la luce di un’intera galassia al di fuori della Via Lattea, parliamo di distanze – non solo spaziali, ma anche temporali – di milioni di anni luce. Due stelle della stessa
  costellazione possono apparirci vicinissime nel firmamento, ma essere in realtà assai lontane fra loro. In tal caso, la luce dell’una potrebbe avere viaggiato nel vuoto per pochi anni, e quella dell’altra essere partita millenni prima.

Non esiste un «adesso» assoluto che valga per l’intero universo. Dobbiamo accontentarci di un limitatissimo hic et nunc, perché lo stesso concetto di «adesso» ha senso soltanto per le immediate vicinanze, almeno se ci atteniamo alla teoria della relatività di Einstein.

Nell’universo ci sono tanti «adesso» quanti sono i punti di osservazione. Non esiste una «superficie del presente» comune che raccolga tutte queste posizioni.

Possiamo stenderci nella neve o nell’erica a guardare il firmamento (lo facciamo troppo raramente!) e da lì indicare le stelle o le costellazioni descrivendo ciò che vediamo. «Guarda lì!... Guarda là!» Ma non ha senso chiedersi come sia fatto l’universo nella sua interezza in quell’istante, perché l’istante non c’è: nel cosmo, tutto avviene a una velocità non superiore a quella della luce. E non c’è solo questo «ritardo d’immagine» a rendere difficoltosa la costruzione di un quadro generale dello spazio-tempo, ma anche il fatto che gli astri si
  muovano l’uno rispetto all’altro, con una rapidità vertiginosa. Le galassie stesse si allontanano le une dalle altre, e a velocità pazzesche. Viviamo in un universo in espansione, cominciato con la grande esplosione di circa quattordici miliardi di anni fa.

 

 

Anche nella nostra vita quotidiana dobbiamo orientarci nel tempo e nello spazio. Quando prendiamo un appuntamento, non basta decidere il luogo: occorre anche precisare l’ora. Per avere una certa garanzia di incontrarci, bisogna attenersi a coordinate spazio-temporali precise. Non basta decidere di vedersi all’incrocio fra la Universitetsgaten e la Karl Johans «la prossima settimana». E neppure alle 19.30 del 26 maggio «a Oslo».

È sempre stato così, e lo è ancora, però da qualche anno non c’è più bisogno di essere tanto precisi, perché esistono nuovi mezzi. E alludo principalmente al telefono cellulare. Questo strumento permette di apportare piccole modifiche all’accordo con l’altra persona, e anche di trovare più facilmente il luogo convenuto. In più, ha un orologio precisissimo.

Fino a pochi anni fa, una delle due persone che dovevano incontrarsi poteva aver dimenticato o frainteso l’orario o il luogo, e se la cosa avveniva più di una volta poteva contribuire a spezzare un’amicizia o una relazione amorosa. Poteva succedere di restare a lungo a un angolo di strada a ribollire di rabbia, perché l’altro era vergognosamente in ritardo o si era presentato a un incrocio diverso. Un margine di errore di un quartiere o di un quarto d’ora poteva bastare a rovinare un rapporto. A volte era
  questione di metri, altre di minuti, ma le conseguenze erano le stesse.

Oggi, grazie al cellulare, ci bastano pochi secondi per annullare un appuntamento con un messaggio o con una chiamata. Possiamo ridere del fatto che uno dei due ricordasse male o abbia avuto un contrattempo, e consideriamo normale il fatto che il mondo e la nostra vita si possano amministrare con questa flessibilità.

All’inizio degli anni Settanta, per incontrarsi una sera d’estate bastava andare nelle strade del centro e guardarsi intorno, o fare capolino in un caffè: ai miei tempi, i luoghi degli appuntamenti erano tre o quattro, non di più. Se non ci si trovava nemmeno lì, magari ci si imbatteva in qualcun altro con cui passare la serata e, con un pizzico di fortuna, quel qualcuno sapeva esattamente dov’era la persona che cercavamo. Il passaparola arrivava dappertutto.

Certo, la città era più piccola, ma il punto è che non esistevano i cellulari. Uscivo di casa ed ero uccel di bosco. E non era male.

 

 

Vivevamo più nel presente. E mentre scrivo queste cose mi torna in mente un episodio indimenticabile. Avevo dodici anni ed ero seduto nell’aula di scienze della scuola di Årvoll, ma non stavo seguendo granché la lezione. Avevo lo sguardo perso fuori dalla finestra, lungo Årvollveien, la strada che passava a monte. Là c’era una mamma con un bambino nel passeggino e un altro per mano, probabilmente il fratello o la sorella più grande.

Ho deciso di catturare quell’istante, quell’unico punto di un’immagine molto più grande, quel dettaglio nitido, quell’aspetto di... be’, dell’eternità, in ultima analisi.

Ovviamente è impossibile ricordare le impressioni sensoriali di una vita intera, ma quella mi è rimasta impressa a fuoco. È uno degli istanti più significativi della mia esistenza, forse il mio hic et nunc!

Quand’ero bambino passavamo quasi tutte le vacanze estive alla baita in montagna, all’Hengsen, come la chiamiamo tuttora in famiglia. Lassù non avevamo elettricità né telefono, e se volevamo invitare una zia o uno zio dovevamo programmare la visita con diverse settimane di anticipo. Il giornale e la posta ce li portava il lattaio con il furgoncino, insieme al latte, e li lasciava in un punto più a valle, al margine della mulattiera. Se c’è una cosa di quel periodo che mi è rimasta dentro è il ricordo di tutte quelle
  scarpinate – un chilometro e mezzo all’andata, altrettanti al ritorno – per andare a prendere il latte e il resto. Ogni tanto dovevamo percorrere quella stessa tratta portando sulla schiena grossi zaini per le provviste, anch’esse portate dal lattaio con il furgone.

Ma il tempo non ci mancava. Non pensavamo: Accidenti, quanta strada! Le giornate erano lunghe. E poi, all’andata o al ritorno, potevamo fare una nuotata nel Hengsvatnet.

 

 

Entrambi i miei genitori erano insegnanti, perciò d’estate avevano due mesi di vacanza. Questo regime ha subito un brusco cambiamento quando mio padre, cioè il vostro bisnonno, è passato a un lavoro impiegatizio, con ferie decisamente più brevi. Da allora andavamo in montagna solo con la mamma.

Se dovevamo dire qualcosa a papà, fargli una domanda o anche soltanto parlare con lui perché sentivamo la sua mancanza, dovevamo scendere al paese – a chilometri dalla baita – e chiamarlo dal telefono pubblico della stazione telegrafica. Ovviamente la mia famiglia aveva una sola automobile – molte non avevano neppure quella – e mia madre non aveva la patente. Per raggiungere la baita da Oslo viaggiavamo in treno fino a Ål, e da lì ci facevamo portare vicino alla baita dal lattaio. L’ultima tratta era di
  circa venti chilometri, e lo è ancora. Ma venti chilometri sul furgoncino del latte negli anni Cinquanta e Sessanta non erano come i venti chilometri di oggi, con le automobili che abbiamo adesso. Erano molto più ricchi di esperienze. Non era un viaggio molto più lungo, ma di sicuro più ricco di contenuti.

 

 

I miei genitori decidevano con grande anticipo il giorno in cui papà ci avrebbe raggiunti in macchina, e noi bambini passavamo ore alle finestre rivolte a sud, aspettando di vedere una DKW azzurra sulla stradina lungo il Hengsvatnet, ma non ci annoiavamo affatto. Se si avvistava un’auto, c’era il 50 per cento di probabilità che fosse papà.

A quell’epoca la gente di montagna non guidava. Nei giorni feriali, le donne restavano in malga da sole insieme alle vacche, ai porci e ai polli, pressoché indipendenti. Gli uomini le raggiungevano il sabato, sul carretto trainato da un cavallo, sul quale spesso c’erano i prodotti acquistati all’emporio.

Gli unici villeggianti eravamo noi. A volte, anche quando non aspettavamo papà, ci capitava di scorgere un’auto sulla stradina a valle, avvolta in una nuvola di polvere. In certe giornate ci sedevamo al cancello che delimitava il vialetto di accesso alle malghe, aspettando di veder arrivare una macchina. Lo aprivamo – risparmiando al guidatore il disturbo di scendere – e ci guadagnavamo una moneta da dieci centesimi o da venticinque, magari una ciascuno. Se i nuovi arrivati erano «americani», di solito ci
  offrivano qualche dolcetto d’oltreoceano. In realtà erano norvegesi, ma li chiamavamo così perché nel resto dell’anno abitavano negli Stati Uniti.

Quello che aspettavamo, però, era papà. Di solito ci si metteva d’accordo affinché arrivasse prima che noi ci infilassimo a letto, o perlomeno – nelle notti di luglio – prima che il cielo diventasse nero. Qualche volta però capitava che arrivasse quattro o sei ore dopo l’orario concordato. La mamma ci consolava, e noi consolavamo lei. Chissà cos’era capitato...

Erano cose che succedevano di continuo. La mattina, la radio trasmetteva gli annunci per i viaggiatori, per esempio i campeggiatori, che per molti giorni o addirittura settimane non sarebbero stati raggiungibili telefonicamente. E capitava di sentire un annuncio del genere: «Messaggio per il proprietario della Ford Taunus azzurra targata A-67426 in vacanza nel Trøndelag. Sua madre è mancata. Ripetiamo. Messaggio per il proprietario della Ford Taunus azzurra targata A-67426 in vacanza nel Trøndelag.
  Sua madre è mancata».





Tempo geologico

 

Ognuno di noi si trova su questa Terra per una visita brevissima, e lascia dietro di sé fugaci tracce, come i cerchi nell’acqua di un quieto lago alpino pochi secondi dopo il guizzo di un pesce.

Ma anche le lunghe ere lasciano impronte, molto più profonde, come ho avuto modo di osservare un mattino sulle pendici del Reineskarvet, quando avevo sette o otto anni.

Da Reinestølen ci eravamo inerpicati su un pendio scosceso fino a raggiungere un pianoro con un arioso panorama sulla distesa di laghi e proiezioni rocciose, con qualche buio avvallamento sullo sfondo.

Lassù si faceva meno fatica a marciare, rispetto alla forte pendenza di poco prima, però era comunque una camminata difficile, perché sotto i piedi non c’era più un suolo ben saldo, ma un ghiaione di pietrisco. Era come guadare un fiume di schegge di roccia. Papà ci ha spiegato che stavamo attraversando una «morena», e dev’essere stata la prima volta in cui ho sentito quella parola.

Migliaia di anni fa, quell’ampia regione era coperta dai ghiacci. Il pietrisco che calpestavamo si era staccato dalle montagne, depositandosi ai piedi delle rupi. Per più di centomila anni, la nostra Terra era stata schiacciata dal peso colossale di una calotta glaciale.

La gita di quel giorno d’estate alla fine degli anni Cinquanta dev’essere stata la mia prima esperienza di quello che chiamiamo «tempo geologico».

 

 

Più o meno in quel periodo, presso l’osservatorio del vulcano hawaiiano Mauna Loa, Charles David Keeling dava inizio alle misurazioni dell’anidride carbonica nell’atmosfera. I rilevamenti dal 1958 a oggi mostrano che la quantità di CO2 è in aumento, e non c’è alcun dubbio sul fatto che la cosa dipenda dall’utilizzo umano di combustibili fossili come il petrolio, il carbone e il gas.

Queste fonti di energia accentuano l’effetto serra, che a sua volta comporta un graduale riscaldamento del pianeta. Ed ecco che nasce un nuovo modo di misurare il tempo: a partire dai secoli XX e XXI, gli anni possono essere associati alla concentrazione di CO2 nell’atmosfera, espressa in ppm (parti per milione).

Prima che cominciassimo a fare sul serio con l’estrazione e la combustione del carbone, ossia prima della Rivoluzione industriale, la quantità di anidride carbonica nella nostra atmosfera oscillava intorno alle 280 ppm. Sorprendentemente era rimasta pressoché stabile per centinaia di migliaia di anni, ma da quel punto in poi è salita sempre più rapidamente, fino all’attuale valore di 415 ppm, cioè all’incirca il 50 per cento in più del livello antecedente l’uso delle fonti di energia fossili; la più alta concentrazione di
  CO2 nell’atmosfera terrestre nell’arco di diversi milioni di anni.

Milioni di anni! Con una durata del genere, si comincia davvero a parlare di tempo geologico.

 

 

La Terra è l’unico corpo celeste del nostro Sistema solare sul quale sappiamo con certezza che c’è vita. Negli ultimi decenni, gli astronomi hanno scoperto un migliaio di pianeti di altri sistemi stellari, ma senza mai trovare chiari indizi della presenza di forme di vita. Forse possiamo dedurne che, in un contesto cosmico, la vita sia una squisita rarità.

Le condizioni del nostro pianeta rappresentano il giusto mezzo che permette alla vita di prosperare e svilupparsi. Non fa troppo freddo, né troppo caldo, perciò c’è abbondanza di acqua allo stato liquido, uno dei presupposti per la vita, almeno per come la conosciamo noi. Se l’orbita della Terra fosse un pochino più vicina al Sole, buona parte dell’acqua evaporerebbe; se invece l’orbita fosse un pochino più lontana, tutta l’acqua presente sulla superficie sarebbe allo stato solido. Perciò la Terra è uno di quei
  corpi celesti chiamati «pianeti Riccioli d’Oro».

La definizione allude alla favola Riccioli d’Oro e i tre orsi. Riccioli d’Oro è una bambina schizzinosa, che fra tre piatti di minestra sceglie quello non troppo caldo né troppo freddo. Da qui il parallelo con le condizioni del nostro pianeta: la vita nello spazio è schizzinosa quanto Riccioli d’Oro; non ci sono chissà quanti pianeti solidi che si trovino alla distanza dalla loro stella che permetta la presenza di acqua allo stato liquido.

D’altro canto, però, se un giorno gli astronomi trovassero un pianeta con oceani profondi, ruscelli gorgoglianti, grandi fiumi e laghi, ma senza tracce di vita, resterebbero ancora più sbalorditi di quanto non sarebbero se quel placido e umido mondo brulicasse di creature viventi.

La Terra è uno degli otto pianeti che orbitano intorno al Sole, il quale è a sua volta una stella fra altre cento miliardi della Via Lattea, la quale è a sua volta una galassia fra altre cento miliardi dell’universo; o di questo universo, mi verrebbe da dire.

L’unico universo del quale possiamo sapere qualcosa è quello in cui viviamo, ma si può benissimo pensare che ne esistano innumerevoli altri; non sarebbe neppure improbabile, fra l’altro.

Le forze naturali fondamentali di questo universo possono sembrare pesate con il bilancino, finissimamente regolate per una «sostenibilità» fatta di stelle, galassie, atomi e molecole, e con i più elementari presupposti per la vita. Può sembrare sbalorditivo che si siano verificate tutte queste condizioni per lo sviluppo di organismi viventi, eppure eccoci qui. Se non crediamo in una forza creatrice divina che ha progettato tutto questo, possiamo immaginare che esista un’innumerevole quantità di universi privi di
  questi requisiti per ospitare la vita.

Il (nostro) universo ha avuto inizio con una misteriosa esplosione, nella cui onda d’urto viviamo tuttora. La chiamiamo Big Bang, che vuol dire appunto Grande Scoppio. Cosa sia stato questo scoppio, o perché sia avvenuto, nessuno sa dircelo; almeno nessuno su questa Terra. Fatto sta che dall’energia di quel botto si sono generati gli elementi più piccoli di cui è costituito l’universo: quelli che noi chiamiamo quark. Via via che l’universo neonato si raffreddava, i quark si sono legati insieme, formando protoni
  e neutroni, e in seguito nuclei d’idrogeno ed elio.

Gli atomi interi, con il «guscio elettronico», hanno cominciato a esistere solo un centinaio di millenni dopo, ed erano ancora quasi esclusivamente di idrogeno ed elio, ossia i più piccoli dell’universo. Quelli un pochino più grandi si sono costituiti, con ogni probabilità, nella prima generazione di stelle; altri, più pesanti, dovrebbero essere nati in quelle esplosioni stellari che chiamiamo Supernove; i più grossi in assoluto, invece, sono verosimilmente stati creati dalla collisione di stelle di neutroni.

Invece quelle composizioni di atomi che chiamiamo molecole si sono formate un po’ dappertutto nell’universo. Sul nostro pianeta, le tre molecole essenziali per la vita sono quella dell’ossigeno (O2), dell’acqua (H2O) e dell’anidride carbonica (CO2). L’ossigeno costituisce circa un quinto delle molecole della nostra atmosfera; l’anidride carbonica poco più dello 0,04 per cento (cioè quelle famose 415 ppm di cui abbiamo già parlato).

 

 

Il Big Bang è avvenuto 13,8 miliardi di anni fa. Il nostro Sistema solare ha cominciato a esistere 4,6 miliardi di anni fa. Dunque l’età della Terra copre nientemeno che un terzo di quella dell’universo. Questo pensiero mi dà quasi un senso di fierezza per il pianeta stesso, ma un po’ anche per me.

In un primo momento, la Terra era una palla rovente. Via via che si raffreddava, si sono formate molecole complesse, altrimenti note come macromolecole. Sono loro a comporre le strutture viventi. In questo primo stadio della storia del pianeta non c’era ancora ossigeno molecolare nell’atmosfera, e non c’era uno strato di ozono a proteggere la superficie dalle irradiazioni ultraviolette del Sole. Ma proprio queste due condizioni erano necessarie per consentire a un brodo primordiale, fatto di macromolecole, di
  generare primitive forme di vita, cellule elementari. Esattamente ciò che è accaduto più di tre miliardi di anni dopo.

Non sappiamo di preciso in che modo abbia cominciato a esistere la vita. Forse è successo in mare, ma è anche possibile che gli ingredienti della vita siano piovuti sulla Terra in seguito a una collisione fra corpi celesti. In ogni caso, c’è una probabilità che buona parte dell’acqua del nostro pianeta sia arrivata dall’esterno proprio in questa maniera.

Tramite un processo chimico chiamato fotosintesi, alcuni semplici organismi unicellulari hanno cominciato a produrre ossigeno molecolare, O2, dal quale dipende la vita animale. Con il tempo si è formato uno strato di ozono che protegge la vita terrestre dai dannosi raggi ultravioletti.

Trovo affascinante questo paradosso: le stesse condizioni necessarie affinché la vita sul nostro pianeta prosperasse e si sviluppasse fino a formare organismi complessi (ossia la presenza di ossigeno molecolare nell’atmosfera e di uno strato protettivo di ozono intorno al pianeta) non si sarebbero verificate se non fosse nata la vita. Nell’infanzia della Terra, un’atmosfera che avesse contenuto O2 avrebbe ossidato i mattoncini della vita prima che avessero il tempo di formare macromolecole complesse, e una fascia
  di ozono avrebbe ridotto l’irradiazione ultravioletta, che forse è stata un importante catalizzatore per la nascita della vita.

Oggi, sul nostro pianeta non nascono nuove forme di vita. Non accade da più di tre miliardi di anni. E anche allora, con ogni probabilità, è successo una volta sola.

 

 

La vita sulla Terra ha generato un’atmosfera che impedisce all’irradiazione termica del Sole di rimbalzare in toto nello spazio. È quello che comunemente chiamiamo effetto-serra. Se il pianeta non avesse quest’atmosfera, con i suoi gas serra, sarebbe molto più freddo e inadatto alla vita per come la conosciamo.

Dunque l’effetto serra fa parte della natura, non è opera dell’uomo. Un importante gas serra è la CO2, l’anidride carbonica. È a lei che dobbiamo dire grazie se non moriamo di freddo. Tuttavia, l’attività umana sta accrescendo a tal punto la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera da provocare il riscaldamento globale, un mutamento climatico causato dall’uomo.

Anche questo è, per certi versi, un paradosso. Se non fosse per l’effetto serra naturale, la Terra sarebbe una palla di neve priva di vita, perché la temperatura di superficie sarebbe più bassa: ben 33 ºC in meno! Ma a causa di un’accelerazione dell’effetto serra impressa dall’uomo e relativamente modesta è possibile che certe aree del pianeta diventeranno inabitabili nel giro di pochi anni per via del surriscaldamento.

 

 

Tramite la fotosintesi, le piante sottraggono anidride carbonica all’aria e la convertono in materia vegetale, fonte di cibo per molti animali. Lo stesso gas (CO2) viene liberato nuovamente nell’aria dal fiato degli animali, come pure dalla decomposizione del materiale organico, per esempio quando qualcosa marcisce. Inoltre, la fotosintesi produce ossigeno molecolare (O2), che serve agli animali, e all’uomo, per respirare. Così, i processi della vita contribuiscono a un equilibrio naturale del carbonio.

Un equilibrio del genere esiste anche nella natura senza vita: ci sono processi geofisici, per esempio le eruzioni vulcaniche, che liberano CO2 nell’atmosfera. E poi c’è la CO2 che con la decomposizione e la sedimentazione di materiale organico va a depositarsi sui fondali oceanici, finendo inglobata nella crosta terrestre. Questo ciclo prosegue più o meno costante da centinaia di migliaia di anni, e l’uomo non vi ha mai interferito, fino a tempi recenti.

 

 

Ho parlato di «ciclo» e di «equilibrio del carbonio». Adesso entra in scena un elemento che turba sia il ciclo sia l’equilibrio, e in modo assai potente. Mi riferisco a tutto il carbonio dei resti organici, vegetali o animali, della preistoria, rimasto immagazzinato nella crosta terrestre sotto forma di petrolio, carbone e gas, «parcheggiato» al di fuori del ciclo.

Per milioni di anni, questi magazzini di carbonio sono rimasti indisturbati. Poi, quasi dalla sera alla mattina, ecco che l’uomo arriva a estrarli e a bruciarli, riversando anidride carbonica nell’atmosfera. Con ciò si verifica un improvviso sbilanciamento dell’equilibrio, un’interruzione del ciclo. La concentrazione di CO2 nell’atmosfera diventa sempre più alta – come ha dimostrato Keeling con le sue misurazioni – e il pianeta diventa sempre più caldo.

Anche se la quantità di CO2 liberata nell’atmosfera dall’attività umana è appena una frazione di quella già presente nel ciclo naturale, costituisce comunque un eccesso di scorie che l’ambiente non ha il tempo di sigillare nella crosta terrestre. E così ecco che quella quantità di CO2 si accumula nell’aria. E nei mari.

Funziona come le calorie nella dieta. Se ogni santo giorno ingeriamo più calorie di quelle che servono all’organismo per le sue normali funzioni – per esempio un waffle o un dolce di marzapane di troppo – dopo un po’ si comincia a mettere pancia. L’anidride carbonica si ammassa allo stesso modo nell’atmosfera. Ogni giorno l’uomo ne libera più di quanta il pianeta riesca a gestire, molta di più di quanta ne occorra alla natura per il mantenimento delle proprie funzioni, per esempio quella di dare vita alle piante.

Parliamo di depositi giganteschi: i processi naturali hanno impiegato milioni di anni a estrarre tutto quel carbonio dall’aria e a immagazzinarlo nella crosta terrestre. E adesso ecco che nel giro di un paio di secoli rivoltiamo il pianeta come un calzino pur di estrarre questi depositi, per poi bruciarli in men che non si dica, liberando nuovamente il gas serra nell’atmosfera. All’inizio non avevamo idea del danno che arrecavamo all’ambiente e alle creature che vi abitano, ma ora sappiamo benissimo cosa stiamo
  facendo.

Lo stesso discorso vale per la nostra manchevole amministrazione delle aree naturali. Anche i boschi, gli acquitrini e le paludi contengono grandi quantità di carbonio, non solo nella fascia climatica settentrionale, ma pure in quella tropicale: le foreste pluviali sono tra i maggiori depositi di carbonio al mondo, e hanno un valore notevole, con la loro ricchezza di specie vegetali e animali preziosissime e insostituibili.

Nell’anno in cui scrivo, il 2021, c’è una certa concordia a livello mondiale nell’affermare che è urgente frenare le emissioni di gas serra e fermare la combustione delle foreste pluviali. Ma non tutti vogliono partecipare a questo sforzo comune. C’è una minoranza – pure in Norvegia – che afferma di non credere ai mutamenti climatici originati dall’uomo. Anche davanti all’evidenza, parlano di fake news. Oppure, come ha detto una di queste persone quando era ai vertici della politica: «Io non credo ai mutamenti climatici
  originati dall’uomo, perché se ci fosse qualcosa di vero i politici sarebbero intervenuti». Questo tipo di ragionamento si chiama diallele, e possiamo a buon diritto definirlo un circolo vizioso.

Molti climatologi affermano che non basta neppure fermare le emissioni di gas serra: la situazione è talmente grave che occorre trovare in parallelo un sistema per estrarre l’anidride
  carbonica dall’atmosfera.

 

 

Per farla breve, nelle riserve planetarie di petrolio, carbone e gas ci sono enormi quantità di carbonio che per milioni di anni non hanno aspettato altro che la combustione, per tornare a svolazzare liberamente nell’aria. E dalla fine del Settecento questi depositi di combustibili fossili ci hanno tentati come il genio della lampada di Aladino: «Facci uscire!» sussurravano. «Facci uscire, e noi vi serviremo, vi faremo ricchi e potenti!» E noi ci siamo lasciati tentare. Adesso stiamo cercando di costringere il genio a rientrare nella lampada, ma la cosa si sta dimostrando mostruosamente più difficile di quanto sia stato liberare i suoi superpoteri all’inizio della vicenda.

Se tutto il petrolio, il carbone e il gas ancora esistenti su questo pianeta venissero estratti e bruciati, la nostra civiltà non sopravvivrebbe. Non credo che si arriverà a tanto, perché oggi c’è
  un impegno internazionale su vasta scala mirato a una riforma del settore energetico, e con il tempo forse anche a un mutamento di quella che chiamiamo «società dei consumi».

Eppure, mentre scrivo, molti Paesi e capi di Stato si sentono in pieno diritto di estrarre e bruciare tutti i combustibili fossili presenti sul loro territorio nazionale. Perciò è logico
  domandarsi: perché i Paesi delle grandi foreste pluviali non dovrebbero sentirsi in pieno diritto di fare quello che vogliono con quelle stesse foreste pluviali? Dov’è la differenza? Dov’è la differenza sul piano
  del bilancio globale del carbonio? E dov’è la differenza sul piano della perdita di specie animali e vegetali?





Radiosegnali

 

Finora non abbiamo trovato segni di vita su un corpo celeste che non fosse il nostro. Questo, ovviamente, non significa che là fuori non esistano forme di vita elementari. Non è neppure inverosimile che prima o poi ne troveremo qualcuna dietro l’angolo, su un satellite di un pianeta del nostro Sistema solare, se non addirittura su Marte. Del resto, abbiamo appena cominciato a cercare organismi microscopici nelle immediate vicinanze di casa nostra.

Ma dopo anni e anni di ascolto in tutte le direzioni del cielo, non abbiamo captato nessun radiosegnale da una lontana civiltà.

Magari siamo soli soletti, in questo momento, ma è pur sempre possibile che siano esistite società intelligenti in qualche zona dello spazio galattico, prima che ci fosse una specie umana in grado di captarne i segnali.

Per incontrare qualcuno, occorre, come abbiamo visto, essere puntuali nel tempo e precisi nello spazio, e considerando le esperienze di casa nostra non possiamo dare per scontato che una civiltà intelligente duri più di qualche decina di migliaia di anni, che in una prospettiva cosmica sono un periodo brevissimo.

È ragionevole pensare che eventuali esseri intelligenti nella nostra galassia abbiano una biologia basata sul carbonio, come quella della Terra. Nella Via Lattea c’è grande abbondanza di carbonio e acqua, e laddove esiste vita basata sul carbonio prima o poi potrebbero formarsi grandi depositi di combustibili fossili.

Perciò è logico ritenere che una civiltà extraterrestre, per raggiungere un certo livello tecnologico, debba avere attraversato (o essere stata distrutta da) una crisi atmosferica analoga a quella climatica che attualmente riguarda il nostro pianeta. Già, perché anche gli esseri intelligenti là fuori potrebbero essersi serviti di combustibili fossili, lungo un percorso che li ha portati a una civiltà così altamente tecnologizzata da permettere loro di inviare radiosegnali nello spazio.

Ma come mai non abbiamo mai captato alcunché? Possibile che anche in quel caso ci sia di mezzo l’abuso di combustibili fossili e una serie di pianeti dall’atmosfera guasta?

È pura congettura, un semplice esperimento retorico, utile soltanto a illustrare il seguente ragionamento: meno ci dimostriamo in grado di aver cura della nostra atmosfera e della nostra civiltà, meno possiamo aspettarci di captare segnali da altre società extraterrestri.

 

 

Su questo, lascio la parola a voi, cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni. Me ne sto seduto qui, davanti al computer, in un’assolata giornata di primavera del 2021, e ci sono tante cose di cui mi piacerebbe parlarvi, cose che vorrei approfondire insieme a voi, soprattutto con te, caro Máni, quando sarai abbastanza grande da ragionare ed esprimerti (sempre partendo dal presupposto che quel giorno io sia ancora al mondo.)

Come vanno le cose laggiù, a secolo inoltrato? C’è stata qualche svolta nella ricerca di forme di vita nell’universo?

Se venissero trovati organismi elementari su, che so, una delle lune di Giove, la considererei una scoperta epocale, perché implicherebbe che non siamo più soli: la presenza di ben due terni al lotto nel nostro Sistema solare significherebbe che la vita non è un fenomeno così raro come abbiamo pensato finora, anzi è una cosa del tutto normale, ed è possibile che ci siano organismi viventi su innumerevoli corpi celesti nella nostra sola galassia. Infatti, come ho già fatto presente, solo ora sappiamo che questi corpi
  celesti esistono. Mentre scrivo, sono noti circa quattromila esopianeti, ovvero pianeti che orbitano intorno a una stella diversa dalla nostra.

Insomma sto immaginando che queste parole vengano lette piuttosto in là nel tempo, verso la fine del XXI secolo. A che punto siamo, settanta o ottant’anni dopo che le ho scritte? È giunto qualche segno di vita dallo spazio profondo? Non vi chiedo se si è già instaurato un dialogo vivace fra civiltà, perché con quelle distanze, e l’indisponente lentezza della luce, mi sa che tra botta e risposta passeranno centinaia o migliaia di anni. Per prima cosa arriverà un richiamo da un punto a mille anni luce da noi, una
  cosa del tipo: «Ehilà? C’è nessuno?» Non appena avrà captato questo segnale, l’umanità risponderà in una sorta di esperanto cosmico: «Sì, ci siamo noi!» Ma questa risposta raggiungerà la civiltà extraterrestre circa duemila anni dopo che questa ha cercato di prendere contatto con noi, e solo dopo altri mille la controrisposta giungerà sulla Terra. Dunque, in totale, tremila anni per dirsi: «Ehilà? C’è nessuno?» «Sì, ci siamo noi!» e «Evvai! Giochiamo insieme?»

La nostra civiltà durerà fino ad allora? I nostri discendenti, in quel lontano futuro, parleranno ancora una lingua minimamente paragonabile a una di quelle che si usano oggi sulla Terra? È una domanda importante, perché la possibilità di comunicare con i nostri discendenti è un presupposto per la comunicazione con una civiltà dello spazio profondo, e più è lontana quella società extraterrestre, più a lungo dovrà durare la nostra, per essere in grado di proseguire il dialogo.

Questo problema mi fa venire in mente la barzelletta dei tre boscaioli finnici che si siedono in una baita a bere vodka. Dopo un’ora, il primo leva il bicchiere e dice: «Cin cin!» Dopo un’altra ora, il secondo leva il bicchiere e replica: «Cin cin!» Dopo un’altra ora, il terzo compagno di bevute si acciglia. «Siamo qui per trincare o per dire cazzate?»

 

 

Ma torniamo a bomba: avete captato, verso la fine del XXI secolo, un segnale di intelligenza extraterrestre? Se la risposta è no, cos’hanno da dire in proposito gli astronomi? O i filosofi?

Ripartiamo da zero, così ve lo chiedo nel modo più esplicito possibile: alla fine del XXI secolo avete qualcosa da raccontare che secondo voi sbalordirebbe, spaventerebbe a morte o rallegrerebbe il vostro nonno seduto al computer a scrivere, settanta o ottant’anni prima? Ebbene, raccontatelo! Non badate al fatto che io non abbia modo di ascoltarvi: raccontatelo lo stesso! Così avremo una sorta di dialogo, contrariamente ai tre ubriaconi della baita.

Quando eravate bambini ogni tanto vi chiedevo: «Allora, come andiamo?» E voi rispondevate al nonno come potevate, a seconda dell’età, magari solo con un soffio o un grugnito. Quando ancora non eravate in grado di utilizzare il linguaggio – come te, caro Máni, nel momento in cui scrivo – ovviamente sapevo che non potevate capire nulla di quel che vi dicevo, ma non era una comunicazione a vuoto, perché almeno sentivate la mia voce.

Adesso è l’opposto: non potete più sentire la voce del nonno. Però in compenso, grazie alla lingua scritta, potete capire il senso della mia domanda: oggi come allora, vi chiedo: «Come andiamo?» Voglio sapere come state, tutto qui.

Solo che adesso sono io a non essere in grado di cogliere la vostra risposta.

Per certi versi, ci siamo scambiati i ruoli.

 

 

E adesso, con quel «come andiamo?» mi riferisco al nostro pianeta. Il mio. Già, perché è anche mio, e sempre lo sarà; è una cosa che tengo molto a sottolineare. Voglio restare fedele alla mia esperienza di adolescente infelice in mezzo ai boschi: non soltanto una creatura su questo pianeta, ma un tutt’uno con il pianeta stesso. La Terra è la mia terra per diritto di nascita.

Quanta CO2 c’è nell’atmosfera mentre leggete queste pagine? Quanto è salita la temperatura media globale? Non più di due gradi da quando abbiamo cominciato a sfruttare i combustibili fossili? Questo era l’obiettivo, quindici anni dopo l’inizio del secolo, secondo il patto mondiale noto come Accordo di Parigi, sottoscritto il 12 dicembre 2015. Ma il pianeta ha retto o l’aumento ha raggiunto il livello catastrofico di quattro o cinque gradi?

Su, rispondete! A quali mutamenti climatici ha portato il riscaldamento globale? In che condizioni sono i ghiacci della Groenlandia e dell’Antartide? Di quanto è salito il livello dei mari? Che previsioni fa la scienza alla fine del XXI secolo? L’intero inlandsis della Groenlandia rischia di squagliarsi? Quel tetro processo geofisico è già in fase avanzata?

Quante isole del Pacifico sono state evacuate? Avanti, parlate! Quali litorali sono stati inghiottiti dalle acque? Che fine hanno fatto le città costiere?

C’è stata qualche fatale distruzione di ecosistemi? Quanto è rimasto dell’agricoltura, per esempio, nell’Africa subsahariana? Quanto è garantita la disponibilità di alimenti per la popolazione terrestre? Ci sono ancora gnu, antilopi, elefanti e giraffe? Ci sono ancora leoni e leopardi che corrono nella savana? Ci sono ancora tutte le specie animali nelle grandi migrazioni del Serengeti? O è comparsa qualche brutta lacuna nel mosaico?

E che dire degli scimpanzé e dei gorilla? O degli oranghi delle giungle di Sumatra e del Borneo? (No, non sto parlando di animali in cattività, ma delle giungle. Voglio ripeterlo: non parlo di animali in cattività!)

In che stato è la foresta amazzonica? Non venite a dirmi: «Sì, grazie, noi stiamo benone, ma le grandi foreste pluviali sudamericane non ci sono più, si sono ridotte a una savana sconfinata, o magari a un’ampia regione di praterie, una nuova cowboy land».

E i mari? Quanto si sono acidificati? Come stanno le barriere coralline? E le popolazioni di pesci? E la Corrente del Golfo?

C’è un’altra cosa che devo proprio chiedervi: nel corso di questo secolo è avvenuta una guerra atomica?

Com’è cominciata? E come l’hanno vissuta le nazioni e le rispettive popolazioni?

Non oso aggiungere altre domande.

Sono quasi contento di non essere più lì a sentire le vostre risposte.





La capacità portante del pianeta

 

Non credo che siano molti gli scrittori che si mettono a rileggere i propri libri. Io perlomeno non lo faccio. Il libro è già stato letto molte volte prima di essere dato alle stampe, e una volta pubblicato è troppo tardi per apportarvi ulteriori modifiche.

C’è stata però un’occasione in cui mi sono seduto a sfogliare rapidamente uno dei miei libri: era Il mondo di Sofia, al quale era stato dato il sottotitolo di Romanzo sulla storia della filosofia. Cercavo una cosa che non ho trovato. A quel punto mi sono venuti i sudori freddi. Dico davvero, è stato come se in me si fosse aperta una grande voragine nera. Alla fine ho dovuto arrendermi all’evidenza: c’era una questione filosofica importantissima – forse la più importante – che non avevo minimamente toccato.

Tali questioni sono le stesse in ogni epoca? Nì. Molte domande sulla natura dell’universo e sul nostro posto al suo interno sono sopravvissute ai rimuginii dell’uomo per migliaia di anni. Nel mondo stesso c’è qualcosa che ci spinge alle riflessioni filosofiche: non smetteremo mai di interrogarci sulla nostra stessa esistenza.

Però può anche capitare che emergano domande del tutto nuove, quando intorno a noi – nella società, nel campo della scienza o della tecnologia – si verifica un mutamento radicale. Un esempio è l’intelligenza artificiale. Un calcolatore, o una rete informatica, sarà mai in grado di sviluppare una coscienza – o una consapevolezza di sé – e di conseguenza provare angoscia, paura o gioia? In tal caso, quali diritti (e tutela degli stessi) dovrebbe avere?

Ci sono molti esempi di problematiche filosofiche che in misura maggiore o minore vengono scatenate dalle scienze naturali. Domande antichissime sull’essenza degli esseri viventi hanno trovato da lunga data una risposta grazie alla biologia, e grazie agli studi compiuti nei primi anni Cinquanta sulla molecola del DNA non è più un grande mistero il modo in cui certe caratteristiche si tramandano di generazione in generazione.

Sono temi su cui si interrogavano già i filosofi dell’antichità, come Platone e Aristotele. E ne avevano tutti i motivi.

Ma ci sono ancora tante cose su cui riflettere. Tra queste, si distinguono in particolare le questioni di filosofia morale. Quali sono i più importanti valori della vita? Cos’è la giustizia? Quali diritti hanno le persone e gli animali, o la natura incontaminata? E poi, ultima ma non meno importante: quali sono gli ordini sociali migliori?

Comunque sia, l’interrogativo filosofico più importante del nostro tempo dovrebbe essere: Come possiamo conservare la civiltà umana e il fondamento stesso della vita sul nostro pianeta?

È questa la domanda che non ho incluso nel romanzo filosofico del 1991. E quando me ne sono accorto mi sono venuti i sudori freddi. Come avevo potuto essere così cieco?

Ho scritto «l’interrogativo filosofico più importante del nostro tempo», ma per «nostro tempo» intendo un’intera epoca, cominciata più o meno quando sono nato io, che durerà almeno fino alla fine del secolo attuale. Come vi dicevo all’inizio, non esito ad affermare che questi centocinquant’anni potrebbero essere i più determinanti di tutta la storia della specie umana, dunque anche di quella del nostro pianeta.

La mia generazione e quella dei miei figli devono accollarsi buona parte della colpa del fatto che il futuro del pianeta, nel momento in cui scrivo, sia più precario di quanto potrebbe essere. Ma via via che la generazione successiva – la vostra – crescerà, una parte di quella stessa responsabilità ricadrà su di voi. Perciò posso immaginare che alle soglie del XXII secolo qualcuna di queste grandi sfide sarà ormai sotto controllo e in via di risoluzione.

Non è la prima volta che l’umanità si trova ad affrontare problemi per risolvere i quali occorrono diverse generazioni, non per niente questa è una lettera che un nonno scrive ai nipoti.

 

 

Orbene, come possiamo assicurare un futuro alla civiltà e al fondamento stesso della vita sul nostro pianeta? Sembra una domanda unica, ma in realtà è ramificata.

Tanto per incominciare, è una problematica di filosofia morale, perché secondo me è nostro dovere, in quanto specie umana, assicurare un futuro ai nostri discendenti e alla nostra civiltà. Sul motivo ritornerò in seguito. Inoltre siamo eticamente tenuti a proteggere le condizioni che permettono la vita, non solo la nostra, ma anche quella di altre specie. Siamo noi, in questo preciso momento, a erodere la biodiversità di questo pianeta. Siamo noi che stiamo qui, adesso.

Com’è ovvio, la domanda ha anche una dimensione politica. Infatti non basta volere una cosa, in quanto individui, in quanto società o in quanto specie umana. Bisogna anche valutarne il prezzo, o le condizioni per ottenerla. In che modo raggiungiamo il tale scopo? Quali meccanismi occorrono? Quali mutamenti economici si rendono necessari a livello mondiale? E in che modo vanno apportati? Come si possono creare le premesse per una più giusta distribuzione delle risorse del pianeta? A quali privilegi sarà chiamata a rinunciare, volontariamente o
  forzatamente, la parte più ricca della popolazione terrestre, che è anche quella che consuma più risorse? I cambiamenti necessari saranno conciliabili con il capitalismo e la sua insaziabile fame di profitti?

Mentre scrivo queste righe, ci troviamo nel pieno di una pandemia che non ha pari in quest’epoca. Per trovarne una simile dobbiamo tornare indietro di cent’anni, fino all’epidemia di spagnola. Nel corso dell’ultimo anno, tuttavia, abbiamo assistito a tentativi di collaborazione a ogni livello – dai più ristretti ambienti sociali alle grandi nazioni all’intera comunità mondiale – per implementare le misure necessarie e coordinare gli sforzi. Bisognava anche trovare vie di mezzo tra misure facoltative e obbligatorie,
  un equilibrio delicatissimo, come quello al quale alludevo poco fa.

 

 

Fondamento di ogni etica è sempre stata la «regola d’oro», ossia il principio di reciprocità: «Non fare ad altri ciò che non vuoi sia fatto a te». Ma ora questa regola d’oro non può più avere soltanto una dimensione orizzontale, ossia una distinzione tra «noi» e «altri». Stiamo cominciando a capire che c’è anche una dimensione verticale: «Fai per la prossima generazione ciò che vorresti che la generazione precedente avesse fatto per te».

Più semplice di così non si può. «Ama il tuo prossimo come te stesso.» E nel «prossimo» va ovviamente inclusa la prossima generazione. Anzi, vanno inclusi tutti – ma proprio tutti – quelli che vivranno su questo pianeta dopo di noi.

La specie umana non abita la Terra nello stesso momento. Non vive tutta quanta contemporaneamente. Ci sono state persone che sono vissute qui prima di noi, altre che ci vivono adesso e altre ancora che ci vivranno dopo di noi. Ma anche queste ultime sono il nostro prossimo, e dobbiamo trattarle come ci piacerebbe che ci avessero trattati se fossero vissute su questo pianeta prima di noi.

La morale è tutta qui. In sostanza, non abbiamo il diritto di riconsegnare un pianeta con un valore minore rispetto a quando l’abbiamo avuto, con meno pesci nel mare, meno acqua potabile, meno alimenti, meno foreste pluviali, meno barriere coralline, meno specie vegetali e animali...

Con meno bellezza, meno prodigi, meno delizia e gioia.

 

 

Nel corso del Novecento è apparso sempre più evidente che i popoli del mondo dipendono da alcune convenzioni sovranazionali vincolanti. Tra queste, ha particolare importanza la Dichiarazione universale dei diritti umani, adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1948. Quel documento rappresenta forse il maggior trionfo della filosofia e dell’etica mai conseguito sinora, perché i diritti dell’uomo non ci sono stati elargiti da potenze superiori, e non sono nemmeno piovuti dal cielo, ma rappresentano il coronamento di un plurimillenario processo di maturazione.

Una delle cose più importanti da capire nel XXI secolo sarà quanto a lungo possiamo arrogarci una caterva di diritti senza al contempo accettare alcuni doveri fondamentali. Forse occorrerà una risoluzione sovranazionale. I tempi sono maturi per una Dichiarazione universale dei doveri dell’uomo.

È un’istanza che viene presa sempre più in considerazione, come dimostra la spinta delle Nazioni Unite a uno sviluppo sostenibile.

Non è più proponibile concentrarsi unicamente sulle libertà e sui diritti dell’individuo, senza tenere al tempo stesso in primo piano le responsabilità delle singole nazioni e delle singole persone, e in particolar modo il dovere di salvaguardare i diritti delle generazioni future. Questo comprende anche la responsabilità verso il pianeta su cui viviamo, quello che gli astronauti della missione Apollo 8 hanno visto salire nel cielo (Sorgere della Terra) mentre la loro navicella completava il giro intorno alla Luna, che poi è il
  puntolino azzurro che il Voyager 1 ha fotografato dai margini del Sistema solare.

 

 

Se vogliamo riuscire a conservare i presupposti della vita su questo pianeta, occorrerà una sorta di Rivoluzione copernicana nella nostra mentalità. Allo stesso modo in cui era ingenuo credere che tutti i corpi celesti orbitassero intorno al nostro globo, è ingenuo vivere come se ogni cosa ruotasse intorno al tempo in cui viviamo noi: la nostra epoca non è più importante di quelle future. Lo è per noi, certo, ma non possiamo vivere come se il nostro tempo fosse fondamentale anche per quelli che verranno dopo.

Non c’è nulla di egoistico nell’amare il tempo della propria vita, ci mancherebbe. Però dobbiamo aver cura dei tempi futuri tanto quanto del nostro. È questa la Rivoluzione copernicana del comandamento sull’amore per il prossimo.

Tanto fra individui quanto fra nazioni, siamo riusciti a uscire da uno «stato di natura» nel quale vigeva la legge del più forte, ma ci troviamo ancora in una condizione di cruda anarchia per quanto riguarda il rapporto fra generazioni.

Il modello geocentrico sarà pur stato ingenuo, ma è forse meno ingenuo vivere come se avessimo molti pianeti da sfruttare, anziché quest’unico globo che dobbiamo spartirci?

Ogni individuo è libero di avere una qualche fede, così come di sperare in una redenzione per questo mondo. Ma non possiamo dare per scontato che ci attenda un nuovo cielo, o una nuova Terra. Inoltre, è poco probabile che una forza ultraterrena venga a giudicarci alla fine dei tempi. In compenso, è certo che un giorno verremo giudicati dai nostri discendenti.

Sia la crisi climatica sia la minaccia alla biodiversità sono imputabili all’avidità. Ma l’avidità, di norma, non preoccupa gli avidi stessi. Ne abbiamo vari esempi storici, il migliore dei quali è forse quello dell’avidità della mia generazione. Questa non è certo la prima epoca in cui varie forme di sfarzo poggiano le basi su un esercizio del potere quasi del tutto privo di scrupoli, come per esempio lo schiavismo, ma oggi l’economia basata sulla schiavitù è stata largamente sostituita da una nuova forma di
  sfruttamento: l’economia del petrolio. La differenza è che gli schiavi dell’economia del petrolio non sono ancora nati, e con ciò mi riferisco a tutte le persone che dovranno spaccarsi la schiena per pagare il conto della baldoria che abbiamo fatto noi. Certo, è vero che il petrolio e il carbone hanno riscattato molte persone dall’indigenza, ma le hanno anche gettate in un girone di sprechi e iperconsumismo.

Un barile di petrolio, circa 159 litri, corrisponde più o meno a diecimila ore di attività manuale, suppergiù a sei anni di lavoro. È una quantità inconcepibile di energia, che sul mercato di oggi ha un valore di poche decine di dollari.

Il petrolio non appartiene a nessuno. È lì, basta estrarlo! Ma fra un po’ non ce ne sarà più. E in ogni caso non possiamo continuare a bruciarlo. Il costo di tutto il carbonio già riversato nell’atmosfera ricadrà sulle spalle dei nostri discendenti.

Secondo il principio di reciprocità, dovremmo concederci l’uso di risorse non rinnovabili soltanto se al contempo poniamo le basi affinché le generazioni future possano fare a meno di quelle stesse risorse.

Le questioni etiche non devono per forza essere difficili da affrontare. Spesso la risposta è lacunosa, ma abbiamo la capacità di accettarne le conseguenze. Se però dimentichiamo di tenere conto dei posteri, loro non dimenticheranno noi.

 

 

La natura umana è caratterizzata da un senso dell’orientamento orizzontale e a breve raggio. Abbiamo sempre fatto scattare lo sguardo attorno a noi, in cerca di possibili pericoli o possibili prede. Analogamente abbiamo una tendenza innata a mettere un recinto intorno a noi stessi e ai nostri cari, ma non abbiamo un analogo istinto protettivo verso i nostri lontani discendenti, né tantomeno verso altre specie.

L’impulso di favorire i nostri geni, finché sono dentro di noi, è profondamente impresso nella nostra natura. Ma non abbiamo la stessa inclinazione a favorirli per le quattro o otto generazioni future. Lo dobbiamo imparare, così come abbiamo dovuto infilarci in testa a viva forza la lunga lista dei diritti umani. O, volendo esprimerci in modo leggermente diverso, allo stesso modo in cui abbiamo dovuto interiorizzare e metabolizzare queste norme.

Dal momento in cui abbiamo cominciato a esistere, in Africa, combattiamo ininterrottamente affinché il nostro ramo non venga tranciato via dal ceppo dell’evoluzione. Ma l’uomo in quanto specie ha avuto un successo biologico tale da mettere a rischio il fondamento della sua stessa esistenza. Siamo così ben riusciti da costituire una minaccia per i presupposti vitali di tutte le altre specie. Con la nostra giocosità, la nostra inventiva e la nostra vanità, facciamo in fretta a dimenticare che in ultima analisi anche
  noi facciamo parte della natura. Ma proprio in virtù delle doti sopracitate, il gioco deve forse avere la precedenza sulla responsabilità verso il futuro del pianeta?

Non possiamo più limitarci ad avere considerazione l’uno per l’altro: apparteniamo anche alla Terra. Che è una parte essenziale della nostra identità.

È più o meno questa l’esperienza che ho fatto in quella nebbiosa mattina di tanto tempo fa, dopo una notte sotto le stelle. Se io fossi solo me stesso, ossia il corpo seduto a digitare parole sulla tastiera di un computer, sarei una creatura senza speranza. Ma ho un’identità che va ben oltre il mio corpo e il breve arco di tempo che trascorro su questo pianeta.

 

 

Siamo plasmati dal nostro retroterra storico, dalla civiltà che ci ha allevati. Amministriamo un’eredità culturale, diciamo. Ma siamo plasmati anche dalla storia biologica di questo pianeta. Amministriamo un’eredità genetica. Siamo primati. Siamo vertebrati. Per creare noi ci sono voluti miliardi di anni. Pensateci: miliardi di anni per creare una persona! Ma sopravvivremo al terzo millennio?

Cos’è il tempo? In primo luogo c’è l’orizzonte temporale dell’individuo, poi quello della famiglia, della cultura e del retaggio della scrittura, ma dopo c’è il «tempo geologico». Discendiamo da un quadrupede che si è trascinato fuori dal mare poco più di trecentocinquanta milioni di anni fa. Infine c’è l’orizzonte temporale cosmico: viviamo in un universo che ha 13,8 miliardi di anni.

Questi orizzonti temporali non sono poi diversi come potrebbero apparire a una prima occhiata. Abbiamo tutti i motivi per sentirci a casa, in quest’universo. Come ho detto, il pianeta su cui viviamo
  ha all’incirca un terzo dell’età dell’universo, e il subphylum dei vertebrati esiste nientemeno che da un decimo dell’età della Terra e del Sistema solare. Eccola qui, l’infinità dell’universo. O meglio: ecco quanto le nostre radici
  affondano nel terreno cosmico.

In tutto l’universo, l’uomo è forse l’unico essere vivente ad avere una coscienza universale, ossia una vertiginosa percezione dello sconfinato e misterioso Tutto del quale costituisce un
  elemento essenziale. La responsabilità di preservare i presupposti della vita su questo pianeta dunque non è soltanto globale, ma cosmica.





Fossili ottici

 

Non siamo soli, qui. Tutte le creature di questo pianeta hanno una storia lunga tanto quanto la nostra, sia che si tratti di microrganismi, sia che si tratti di piante, funghi o animali. Può sembrare inconcepibile, ma ogni essere umano è imparentato con ogni altra forma di vita sulla Terra. L’ho percepito in una fase abbastanza precoce della mia vita, dopo essere fuggito da tutto ed essere scappato nei boschi.

 

 

Nel 2019 l’IPBES, la piattaforma intergovernativa dell’ONU sulla biodiversità e sui servizi ecosistemici, ha presentato al mondo il suo primo rapporto globale sulle condizioni di questo pianeta, con conclusioni desolanti: gli ecosistemi terrestri stanno scomparendo a ritmo serrato, e un intero milione di specie vegetali e animali è a rischio di estinzione. Per mezzo milione di queste ultime la situazione è senza speranza: i loro habitat sono talmente limitati che le specie più vulnerabili sono definite «morte viventi». Le aree dove si conserva il loro ambiente naturale sono così ristrette che queste creature non potranno sopravvivere per più di qualche anno. Quasi il 10 per cento delle specie animali e vegetali del pianeta è pressoché estinto, anche se esiste ancora una manciata di individui in vita.

 

 

Le «liste rosse» delle specie in via di estinzione vengono presentate in pubblicazioni sempre più impreziosite da illustrazioni a colori della tale pianta o del tale animale «vulnerabile», «in pericolo» o «in pericolo critico». Al tempo stesso, per ironia della sorte, vengono dati alle stampe eleganti libri da tavolino con spettacolari immagini di tutte le specie già estinte. E sempre più spesso sono le stesse – scattate dagli stessi fotografi, e con lo stesso copyright – che qualche anno prima hanno abbellito le pubblicazioni delle specie in pericolo, ossia quelle che figuravano in cima alle liste rosse.

Uno di questi elegantissimi volumi, forse uno dei primi del suo genere, si trova sulla mia scrivania. Mi pare di ricordare che qualcuno di voi l’abbia sfogliato, durante una visita qui in Bjørnveien. Si intitola A Gap in Nature: Discovering the World’s Extinct Animals, ed è stato scritto dal paleontologo e naturalista australiano Tim Flannery. Sulla copertina troneggia il dodo, un uccello delle Mauritius, avvistato per l’ultima volta nel 1681, e sul frontespizio c’è un disegno del moa, sterminato dai māori intorno al 1600.

Dunque l’uomo bianco non è l’unico ad aver contribuito a distruggere la biodiversità del pianeta. La novità sta solo nella rapidità dello sterminio, maggiore che in qualunque altra epoca storica, ma in generale restiamo fedeli al nostro utilitarismo a breve termine.

Possa non venire mai il giorno in cui ci siederemo a sfogliare un coffee table book di specie estinte pieno di favolose fotografie di leoni, leopardi e tigri. Non credo che arriveremo a tanto, infatti non è per questo che scrivo queste righe. Sto solo cercando di fare dell’ironia, una figurazione mediante il contrario, per puntare il dito verso una cosa che non deve accadere.

Però non sono del tutto incapace di immaginare un librone gigantesco con foto patinate di specie vegetali e animali estinte, magari in rigorosissimo ordine tassonomico.

Il primo capitolo potrebbe intitolarsi Piante e funghi, e già questo mi porta alla mente nostalgiche immagini di vividi fiori di montagna cancellati dai mutamenti climatici, o di orchidee orientali scomparse perché gli ambienti tropicali hanno dovuto cedere il passo a qualche monocoltura.

Capitolo II: Invertebrati. Anche queste creature che possono apparirci insignificanti sono state catalogate e immortalate in dettagliatissime immagini prima di cessare di esistere, così come molti insetti impollinatori dai quali dipendevano i presupposti della vita umana, fino al momento in cui siamo dovuti ricorrere a un’impollinazione artificiale in grande stile, e a una nuovissima forma di agricoltura. Ma molte specie, per esempio nelle foreste pluviali, spariscono tra le nostre dita prima che abbiamo il tempo di descriverle.

Capitolo III: Pesci. Una sfilza di specie in pericolo, che potrebbero gradualmente scomparire. Le barriere coralline si stanno riducendo, anche a causa della perniciosa acidificazione degli oceani (una catastrofe annunciata, causata dall’accumulo di CO2 nelle acque e nell’atmosfera), e insieme a queste «foreste pluviali dei mari» sta sparendo anche una moltitudine di specie ittiche. Ma le fotografie di quei pesci dai colori vivaci si trovano nei vecchi periodici di viaggi, quindi abbiamo qualche scatto da lasciare in eredità ai nostri discendenti. Nel dramma di Henrik
  Ibsen L’anitra selvatica, Hjalmar dimentica di prendere dal banchetto qualcosa di buono da portare alla figlia Hedvig, ma tiene per ricordo il menù, così la ragazza ha modo di sapere tutto ciò che si è persa. Il padre le descrive addirittura il sapore delle pietanze. (Non è un’ironia del destino il fatto che la fotografia e la conservazione digitale dei dati si siano diffuse appena in tempo, prima che cominciassimo a distruggere sistematicamente la biodiversità del pianeta?)

Capitolo IV: Anfibi. Già conosciamo le fotografie a colori vivaci di curiose ranocchie o salamandre. Secondo il rapporto dell’IPBES, è in pericolo il 40 per cento di tutti gli anfibi del pianeta, molti dei quali sono piuttosto in alto nelle liste rosse della IUCN (l’Unione internazionale per la conservazione della natura), e ora sono giunti nella camera ardente dell’editoria faunistica. Ma che dico, «editoria faunistica»? Siamo semmai nel fantasy: «Ma sul serio? Davvero sulla Terra, sul nostro pianeta, sono vissuti animali così?»

Capitolo V: Rettili. Permettetemi di vaticinare che anche questo capitolo riscuoterà grande successo. Già immagino belle illustrazioni di specie che oggi stesso conosciamo come rare: tartarughe, serpenti e lucertole. Alcuni di questi animali hanno un’aria innegabilmente preistorica, e in effetti spesso hanno origini arcaiche: sono quelli che chiamiamo «fossili viventi». Forse in futuro li definiremo «fotofossili», o «fossili ottici», ossia specie che hanno avuto appena il tempo di essere immortalate in formato immagine prima di estinguersi. (Fra parentesi,
  permettetemi di osservare che in alcune tradizioni islamiche Dio punisce chi riproduce immagini di animali vivi fino a quando non riuscirà a rendere viva l’immagine stessa. Un castigo analogo attende forse l’umanità intera. Per parafrasare il poeta Henrik Wergeland: «La farfalla dall’abito sgargiante / ha preso il volo dalla mano di Dio. / Egli le ha dato ali d’oro / e nastri di porpora. [...] E tutti gli uomini del mondo / e tutti i decreti del re / non posson fare una farfalla. / Può farla solo Iddio».)

E così eccoci al capitolo VI: Uccelli. Questo può essere un capitolo assai variopinto, e molti stupendi esemplari già abbelliscono il libro che ho davanti a me sulla scrivania, A Gap in Nature. Qualche anno fa, diciamo un secolo prima che il nostro immaginario coffee table book (nel peggiore dei casi) finisca in libreria, un documentatissimo articolo comparso sul rapporto annuale internazionale del Worldwatch Institute titolava: And the birds are just disappearing. Questa frase si applica benissimo a ciò che sta succedendo in Norvegia, in particolare lungo le coste.
  Secondo la lista rossa norvegese, diverse specie di uccelli sono in pericolo, molte altre sono «in pericolo critico», e ancora più numerose sono «vulnerabili» o «quasi minacciate».

Al nostro librone manca ancora un capitolo, che per molti ne rappresenterà il culmine, il VII: Mammiferi. Qui ci sono molte cose splendide da mostrare, e dovremmo concederci il lusso di qualche bel paginone doppio. Sto pensando ad alcune spettacolari istantanee del National Geographic di mesti primati – mesti a ragione, fra l’altro – come scimpanzé, gorilla e oranghi. Soprattutto immagino il puerile entusiasmo con cui i più giovani ammireranno in futuro questo tesoro visuale: solo grazie alla conservazione digitale delle immagini i contorni hanno
  la stessa nitidezza che avevano ai tempi dei loro bisnonni. E stiamo parlando soltanto di immagini: gli animali veri e propri non esistono più, si sono estinti circa un decennio dopo che le fotografie sono state scattate. Sterminati. Bum, fine della storia. (Anzi, della favola! Una volta, la ricchezza di specie biologiche di questo pianeta era una favola a tutti gli effetti, bella da stringere il cuore.) La differenza tra il ricordo degli antichi dinosauri e quello dei grandi mammiferi sterminati dall’uomo sta proprio nel fatto che di questi ultimi abbiamo moltissime impareggiabili fotografie.
  (Appena in tempo!) La saggistica sui dinosauri, sugli pterosauri e simili può essere interessante, benché spesso rovinata da ricostruzioni grafiche – o semplici schizzi – del tutto congetturali, ossia tentativi più o meno ispirati di dare un’idea di ciò che una volta esisteva in natura. Ma un giorno all’interesse dei bambini per i dinosauri si aggiungerà quello per gli insetti estinti, e per i più piccoli la scatola della tombola degli animali acquisirà nuovo valore.

 

 

Il macabro caleidoscopio che ho appena messo dinanzi ai vostri occhi non deve essere inteso come una manifestazione di pessimismo verso il pianeta o la biodiversità. Non possiamo permetterci questo genere di decadenza (il pessimismo, dico; è lui a essere decadente), dobbiamo entrare in «modalità battaglia». Il pessimismo è una forma di pigrizia, di scarico delle responsabilità. La guerra non è finita. Non è ancora perduta. L’umanità sta ancora arrecando gravissimi danni agli ecosistemi. Siamo noi a fare queste cose, e le stiamo facendo adesso.

Però, cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni, voglio lasciarvi un bel pensiero: verso la fine del XXI secolo forse uno di voi rileggerà queste pagine, e con un po’ di fortuna potrà allargare la braccia e dire: «Ehi, non c’è stato il disastro che diceva il nonno! La natura di questo pianeta è più o meno la stessa di prima. Ci sono ancora grossi branchi di elefanti che attraversano la savana africana, e non abbiamo perso neppure uno dei grandi predatori. Che pessimista incorreggibile, ’sto nonno!»

Sì, è un bel pensiero. Ma non si avvererà da sé.





Ratatoskr

 

Il fatto che la vita sulla Terra sia in pericolo non è certo una novità, nella storia dell’uomo. In molte religioni antiche, l’ordine cosmico è considerato fragile e transitorio. In principio era il caos, e dal caos è sorto l’universo ordinato, ossia il cosmo. Ma questo stesso universo può ripiombare nel caos in qualunque momento.

Nell’immaginario scandinavo medioevale c’era un precario equilibrio tra le forze buone che favorivano la vita e quelle cattive che la distruggevano. Dalla parte delle prime stavano gli Asi e i Vani (divinità del bene); dall’altra c’erano gli orrendi Jotnar. Perciò era necessario stare costantemente in guardia contro questi giganti, mostri primordiali che cercavano senza sosta di gettare il mondo nel caos. Era compito degli uomini e degli dei buoni tenerli in scacco.

Nella mitologia norrena, primavera e autunno non venivano da sé: le potenze portatrici di vita dipendevano dall’aiuto umano, ed era compito dell’uomo dare forza agli dei buoni tramite sacrifici, vale a dire azioni rituali che trasferiscono potere alle divinità. Per i norreni il sacrificio era legato alla fertilità, che era potestà in particolare dei Vani, principalmente Freyr e Freyja. Ma era importante anche rafforzare il potere degli Asi, come Thor e Odino, affinché potessero contrastare le minacce delle potenze
  maligne e distruttrici, incarnate dai numerosi Jotnar che attentavano costantemente alla pace e all’ordine del mondo. Tra i peggiori e più scaltri di questi mostri del caos c’era Þrymr.

Nell’antico poema Þrymskviða si racconta di come Þrymr s’impossessi del martello di Thor, il Mjöllnir. È una situazione gravissima, perché chiunque impugni il Mjöllnir ha le sorti del mondo nelle proprie mani. Facendo leva su questo potere, Þrymr esige di avere in sposa la dea della fertilità, Freyja, in cambio del martello. Al che Freyja s’infuria a tal punto da far tremare l’intero Ásgarðr, la residenza degli Asi. Sarebbe un brutto guaio, per il mondo degli dei e quello degli uomini (il Miðgarðr), se il fondamento di ogni vita cadesse nelle mani delle forze del
  caos. C’è addirittura il rischio di arrivare alla fine del mondo, chiamata anche Ragnarok. (Ma ben presto entra in scena Loki, che è una specie di James Bond del mondo degli dei, e la storia approda a un lieto fine.)

Quello che abbiamo appena visto è un esempio archetipico di terrorismo e ricatto, ma anche di una pagliacciata, una smargiassata che purtroppo non passa mai di moda. Non è difficile individuare nella nostra epoca più di un buffone che può ricordarci più o meno da vicino il nostro Þrymr.

 

 

Un’immagine della labilità dell’ordine cosmico nell’immaginario norreno si ritrova in Yggdrasill, il gigantesco frassino che regge il mondo. La salute e la forza dell’universo sono indissolubilmente legate a quest’albero. Se crollasse Yggdrasill, precipiterebbe ogni cosa.

Ma anche lui è minacciato dalle forze del caos. Alle sue radici sta il terribile drago NíðhoŠÎggr, che rode incessantemente il legno, minacciando di abbattere Yggdrasill. Sui rami più alti è appollaiata un’aquila, e fra lei e NíðhoŠÎggr corre l’instancabile scoiattolo Ratatoskr, che fa la spola lungo il tronco dell’albero della vita, riferendo al drago e all’uccello le male parole che l’uno rivolge all’altro.

Ratatoskr è la personificazione della labilità dell’ordine del mondo: quando verrà il giorno in cui il drago e l’aquila, istigati dallo scoiattolo, si azzufferanno? E quando l’albero cosmico diventerà un campo di battaglia?

Non è difficile immaginare lo scoiattolo seminatore di discordie che oggi fa la spola tra il Cremlino e la Casa Bianca, o, su un percorso ben più breve, tra la Casa Bianca e il Campidoglio.

 

 

In mancanza di divinità benevole cui affidarci, oggi dobbiamo darci forza l’un l’altro, in modo da rendere innocui i Ratatoskr del nostro tempo, così come i vari pagliacci e smargiassi che vediamo sulla scena internazionale. Le minacce alla vita sulla Terra non sono più una questione mitologica: gli dei del bene e i mostri siamo noi.

Poco fa parlavo della pandemia che ci tormenta da più di un anno. In certi momenti è stato straniante notare che quelli che «non credono» al pericolo della malattia (o all’utilità dei dispositivi di protezione dal contagio) spesso sono gli stessi che «non credono» ai mutamenti climatici causati dall’uomo, «non credono» alla teoria evoluzionistica, «non credono» al grandissimo valore delle foreste pluviali, e «non credono» ai risultati di un’elezione democratica quando la parte vincitrice non è la loro.

È facile riconoscere in queste persone le forze del caos del nostro tempo.

Questi nuovi Jotnar acquistano rilevanza soprattutto su internet, e sono i troll che lavorano giorno e notte per seminare zizzania fra i singoli, anche a livello globale. Sono piccoli gnomi malefici, frustrati e collerici, che mirano a gettare tutti nella confusione e a diffondere disinformazione, in modo non dissimile dall’infido Ratatoskr. Questi troll agiscono preferibilmente in modo anonimo e individuale, ma può anche capitare che operino in strutture organizzate, vere e proprie «fabbriche di troll».

 

 

Quand’ero bambino credevo che tutti gli esseri umani fossero intrinsecamente buoni. Non lo credo più. Credo invece che lo spartiacque tra forze benigne e maligne che vediamo nella mitologia divida le persone anche nella realtà. Da dove arriverebbe altrimenti la dicotomia che vediamo nei miti?

Ci sono individui che in quasi ogni ambito desiderano dare un contributo edificante al mondo e al prossimo. Io ho avuto il piacere di conoscerne parecchi. Ma ci sono anche quelli che mirano alla demolizione di ogni cosa, soprattutto se possono agire in modo anonimo, di nascosto. Ne ho conosciuti alcuni, e un paio di volte sono rimasto scottato.

La maggior parte di noi si trova forse a metà fra i due estremi: la vita mi ha insegnato che ognuno di noi può albergare in sé un piccolo troll.

 

 

La prima cosa che un genitore possa fare per un figlio è trattarlo con gentilezza e affetto, credo. La seconda è educarlo a essere gentile con il prossimo, con i deboli, con gli animali, con la natura e con le generazioni future. Sembrerà banale, e lo è, ma spesso le cose più importanti non sono così trascendentali.

Impariamo a leggere e scrivere, e con il tempo apprendiamo anche l’arte di essere buoni, quella che con una parola quasi solenne chiamiamo «altruismo». Essere buoni non è una cosa che viene da sé.

Voi ragazzi come la pensate?

Ogni essere umano dovrebbe – ogni tanto, che so, una volta alla settimana – piazzarsi davanti allo specchio, guardarsi negli occhi e chiedere al proprio riflesso: «Sono una persona buona? Auguro il meglio al mio prossimo o alla generazione che verrà? Contribuisco a difendere la biodiversità del mio pianeta?»

Lo specchio risponderà. Se non distogliamo lo sguardo, gli occhi dell’immagine riflessa fisseranno i nostri.

Non credo che tutti gli esseri umani abbiano il coraggio di affrontare questa prova allo specchio; io per primo non sempre oso farla. Alcuni la liquideranno come una bambinata prima ancora di provarci; una piccola viltà, a mio avviso.

Poco fa, quando parlavo di mitologia norrena, ho usato due parole il cui etimo può dirci qualcosa sulla natura di questa lotta fra il bene e il male. La prima è Jotnar. Gli Jotnar sono giganti, ma il loro nome viene dalla radice del verbo «mangiare», la stessa che ritroviamo nell’inglese eat e nell’aggettivo obese. Forse i mostri del caos del nostro tempo sono proprio i mangioni e gli ingordi, me compreso; la differenza tra i più poveri e i più ricchi, cioè tra gli affamati e i sazi, è l’esempio concreto del grande squilibrio che impera nel
  mondo di oggi.

L’altra parola è Vani, il nome degli dei che tutelano la fertilità della natura e dell’uomo. Etimologicamente è imparentata con vari termini dell’antico nordico, come vinr, «amico», o von, «speranza», ma anche con il latino Venus, cioè Venere, la dea dell’amore. In altre parole, i Vani sono dei di dolcezza, speranza e amore. Se vogliamo conservare gli ecosistemi e la biodiversità di questo pianeta, ci occorreranno tutti e tre i petali di questo trifoglio.

Ma sulla scena mondiale attuale esistono voci e figure decisionali che con ogni evidenza non possiedono nessuna di queste tre cose.

 

 

Poiché siamo in vena di dissertazioni mitologiche, ne approfitto per toccare un argomento al quale tengo moltissimo.

Di tanto in tanto mi imbatto in persone che hanno ben chiara la pericolosità dell’uomo per gli habitat terrestri; ne concludono tuttavia che la cosa migliore per il pianeta sarebbe l’estinzione della nostra specie.

L’idea è che Gaia o la Madre Terra sia un organismo vivente in grado di regolare autonomamente la propria atmosfera e dunque anche la propria temperatura corporea: secondo la loro visione, in questo momento Gaia ha la febbre, e i microbi che l’hanno fatta ammalare siamo noi umani, ma fra poco lei si libererà di noi: la crisi climatica andrebbe interpretata in questo contesto.

Anche le pandemie dell’AIDS, dell’Ebola e del Covid-19 possono essere lette in questo senso: l’uomo ha massacrato gli ecosistemi, costringendo determinati animali selvatici, come il pipistrello, a concentrarsi in aree sempre più ristrette, la qual cosa ha fatto sì che determinati virus passassero da una specie all’altra. Lo scoppio di queste epidemie sarebbe l’autodifesa della dea della Terra. La vendetta di Gaia.

Alcune persone mi hanno comunicato un grande entusiasmo all’idea di un’imminente estinzione della specie umana per il bene di Gaia, convinti che dopo di noi la natura si riprenderà in fretta. E probabilmente è vero. Dopo di noi, la natura tornerà. Ma sono troppo umanista per accettare un ragionamento del genere, e mi viene quasi la tentazione di considerarlo una sorta di ecofascismo.

L’uomo non è soltanto un parassita. In una prospettiva globale, forse universale, siamo creature del tutto uniche. Questo pianeta non sarebbe più lo stesso, senza di noi, la nostra presenza, la nostra coscienza e la nostra memoria planetaria e cosmica. Anche se la nostra assenza dovesse comportare una guarigione dei mari e delle giungle.

Dobbiamo riuscire a fare entrambe le cose: non solo salvare mari e giungle, ma anche essere presenti nel seguito del viaggio.





L’ortopedico e l’astronauta

 

Molti anni fa, nel giro di un mese ho conosciuto un ortopedico scettico e un astronauta credente. Ho incontrato per primo l’ortopedico. Avevo avuto qualche problema a un ginocchio, e ho dovuto farmi fare una radiografia. Non appena l’ortopedico l’ha vista, prima ancora di commentarla ha alzato lo sguardo e mi ha chiesto che opinioni avessi su Apollo.

Su Apollo? Non capivo a cosa si riferisse. C’era un’agenzia viaggi che si chiamava così, e ovviamente anche una divinità greca. Solo dopo qualche secondo mi sono reso conto di cosa mi stava chiedendo il dottore: alludeva forse al programma spaziale che aveva portato i primi uomini sulla Luna?

Lui ha annuito, e a quel punto è partito un lungo scambio di opinioni, non sul mio ginocchio, ma sul fatto che io credessi davvero che fossimo stati sulla Luna. Con quella prima persona plurale – fossimo – intendeva l’intera specie umana.

Ho provato a spiegargli perché fossi fermamente convinto di sì, ma era la mia parola contro la sua, perché lui era altrettanto persuaso del contrario. Tra gli altri argomenti, mi sono appellato al fatto che le autorità spaziali russe non avrebbero certo taciuto, se non fossero state convinte che gli americani avevano davvero vinto la corsa alla Luna.

Ma... il mio ginocchio malandato?

Ho riflettuto sul fatto che quell’uomo, in quanto medico, aveva una preparazione scientifica. E non solo: per esaminare il mio ginocchio, ci eravamo appena serviti della più moderna tecnologia. La sua istruzione avrebbe dovuto metterlo al riparo dal rischio di incappare in cospirazionismi di serie zeta, come quello secondo il quale l’allunaggio del luglio del 1969 sarebbe stato inscenato in una base militare segreta nel Nevada, giusto? Evidentemente no.

 

 

Poche settimane dopo ho conosciuto un uomo che sulla Luna era andato di persona, e precisamente nel corso della missione Apollo 14. Era l’astronauta Edgar Mitchell, che il 5 febbraio 1971 era diventato il sesto essere umano ad aver camminato sulla superficie del nostro satellite.

Ho ascoltato l’ispirato intervento che ha tenuto in un auditorium dell’Università di Oslo. Quella sera ho avuto la fortuna di fare due chiacchiere a tu per tu con lui. Mitchell mi ha mostrato alcune fotografie delle sue passeggiate lunari, e mi sono rammaricato del fatto che non fosse presente l’ortopedico.

Dopo il discorso dell’astronauta, è arrivato il momento delle domande del pubblico, e sono rimasto a bocca aperta: le prime vertevano sul fatto di credere o meno alle visite di alieni provenienti da altri sistemi stellari. E riecco quel verbo: «credere». Una scena imbarazzante. Per una volta che un astronauta statunitense arrivava a Oslo a mostrare le fotografie da lui stesso scattate sulla Luna, ecco che veniva bersagliato di domande più o meno criptiche sugli UFO e su un eventuale sbarco di extraterrestri. Il caso
  ha voluto che fossi seduto vicino a Erik Tandberg, il leggendario divulgatore scientifico norvegese, esperto di viaggi nello spazio, e in particolare sulla Luna. Non mi è stato difficile accorgermi che anche lui era piuttosto contrariato.

Ma l’astronauta ha risposto in modo affermativo, senza la minima protesta. Edgar Mitchell ha affermato che l’umanità riceve continue visite da parte degli alieni, e che ne esistono prove lampanti, solo che le autorità del mondo intero fanno tutto il possibile per tenerle nascoste (affermazione che la NASA ha smentito categoricamente). In quel momento mi sono reso conto che in Norvegia quell’astronauta cultore dell’occultismo poteva contare su una comunità di fedeli, ed era appunto per quello che erano
  emerse certe domande.

Verso la fine della sua vita Mitchell ha smorzato un poco i toni, e in un’intervista del 2014 ha dichiarato che le sue osservazioni sull’insabbiamento sulle visite degli alieni da parte dei governi di molti Paesi non erano state altro che congetture personali. Tuttavia, già nel 2015, in un’altra intervista ha sostenuto che gli extraterrestri mirassero a impedirci di muover guerra gli uni contro gli altri, contribuendo a mantenere la pace sulla Terra.

Edgar Mitchell è morto nel febbraio del 2016.

 

 

Ancora oggi sono convinto che quell’uomo estroverso si sia espresso con troppa sicurezza, oltre che con ingenuità, sugli UFO e sugli sbarchi degli alieni. Era uno stimato esploratore della Luna, ma su questo argomento credo che si sbagliasse: le distanze fra i pianeti abitabili sono enormi. Perfino la luce, con la sua velocità straordinaria, sembra lenta come un trenino locale, tra questi capilinea cosmici.

Posso immaginare che le convinzioni di Mitchell sul traffico spaziale siano scaturite da un’esperienza avuta rientrando a casa dalla Luna (quell’uomo era a bordo di un’astronave!), da lui descritta verso la fine del discorso tenuto a Oslo.

Lungo il tragitto di ritorno, Mitchell non aveva nulla da fare: aveva svolto il suo lavoro sul suolo lunare e poteva starsene seduto a godersi indisturbato quel grandioso panorama.

Già durante la camminata sulla Luna, alzando lo sguardo sul globo terrestre aveva sentito il cosiddetto «effetto della veduta d’insieme» (overview effect) di cui parlano tanti astronauti: «Si sviluppa un’istantanea coscienza globale, un orientamento verso l’uomo, un’intensa insoddisfazione verso la condizione del mondo e un impulso a porvi rimedio. Lassù, dalla Luna, la politica internazionale sembra una bagattella. Viene voglia di prendere un politico per la collottola, trascinarlo a quattrocentomila chilometri da qui e dirgli: ’Guarda là, bastardo’».

Durante quello stesso viaggio di ritorno verso la Terra, Mitchell si è sentito colmare da una gioia intensa e dalla sensazione di non essere solo in mezzo all’universo. Ne ha parlato in termini di «esperienza-eureka, rivelazione ed estasi». Ha avuto la percezione di essere una cosa sola con tutto, e la fortissima impressione che l’universo fosse pieno di esseri e di coscienza.

Secondo lui circa quattrocento anni fa, nell’orientamento dell’uomo, qualcosa è deragliato. Da allora, la scienza materialistica del nostro tempo chiude gli occhi dinanzi all’aspetto spirituale dell’esistenza. Certo, siamo fatti di materia e tutto è polvere di stelle, però siamo anche coscienza, e a un livello più profondo siamo legati più strettamente di quanto non credessimo un tempo. Siamo individui separati, ma anche connessi, diceva Edgar Mitchell.

Mentre parlava, i miei pensieri sono tornati al bosco in cui avevo passato la notte quando avevo più o meno l’età che ha Leo nel momento in cui scrivo. Da che ero nato era stata l’unica occasione in cui per un breve istante mi ero allontanato dal mondo senza più voglia di averci di nuovo a che fare. Ma proprio in quel momento mi ero sentito soverchiato da un’esperienza paragonabile a quella che l’astronauta statunitense al centro del grande auditorium stava descrivendo.

In un istante carico di significato, avevo fatto l’esperienza di essere una cosa sola con tutto. Non ero semplicemente in visita su questo mondo: ero il mondo stesso. E quel mondo avrebbe continuato a esserci anche dopo che il mio piccolo io, un giorno, avesse cessato di esistere.





Nove cervelli

 

Alla baita dell’Hengsen, fin da bambino, sono stato straviziato a suon di cieli luccicanti. E scrivo «straviziato» perché le notti limpide sono ormai una specie di lusso. E pensare che una volta non c’erano alternative: dopo aver spento la candela o la lampada a cherosene, non avevamo nessuna forma di inquinamento luminoso che ci disturbasse la vista. Nelle notti senza nuvole, le uniche cose che potessero offuscare lo spettacolo dell’universo erano il chiarore della luna e l’occasionale danza dell’aurora boreale.

Questo vantaggio non esiste più. Oggi il bagliore delle piste da slalom in lontananza copre una parte della vista, e l’illuminazione elettrica ha cominciato a risalire i pendii anche al di sopra della linea degli alberi.

Ma le stelle si vedono ancora.

 

 

In questa prospettiva della notte c’è qualcosa che mi ha sempre affascinato, fin da quando ero bambino, ben prima di avere la benché minima nozione di astronomia. Lassù nel firmamento c’è forse qualche essere vivente che scruta l’universo come sto facendo io? C’è qualcuno che alza lo sguardo sul nostro Sole e lo vede come una stella in mezzo ad altre mille? pensavo da piccolo. Lassù c’è forse una bambina, o un bambino, che mi sta osservando proprio adesso?

Questo accadeva prima che io capissi che un «adesso», fra le stelle, non esiste. E che l’esistenza di bambine o bambini nello spazio profondo è assai improbabile.

Ora che sono adulto formulo queste domande in modo leggermente diverso: La coscienza è un caso fortuito a livello cosmico?

 

 

In precedenza ci siamo chiesti se la vita sul nostro pianeta sia qualcosa di unico, senza pari, o se invece sia un fenomeno con un’ampia diffusione cosmica, che rientra perfettamente nella normalità e tipico della natura di questo universo, allo stesso modo delle condizioni necessarie per la sua esistenza, ossia gli atomi, le stelle e i pianeti.

Ma la coscienza? Potrebbe avere anche lei una diffusione universale? Se così fosse, pure questo fenomeno andrebbe considerato una delle proprietà essenziali dell’universo, come ha affermato con estrema chiarezza l’astronauta statunitense.

E se invece la biosfera del nostro pianeta fosse l’unica ad aver dato vita a esseri pensanti, come lo siamo noi?

La risposta più rapida è che non lo sappiamo. La domanda però ha una sua ragion d’essere, perché i casi sono due: o la coscienza è avvampata più e più volte nello spazio-tempo universale, oppure no. E scrivo «avvampata» perché la necessaria evoluzione in pochi milioni di anni è una finestra assai modesta, in termini cosmici. Sono passati appena sei milioni di anni da quando i nostri antenati si sono distinti dalla linea evolutiva dello scimpanzé.

 

 

Fra l’altro, cosa intendiamo per coscienza?

Un insetto o un crostaceo possono avere un efficientissimo apparato sensoriale, ma non lo definirei «coscienza». Voglio comunque credere che un bombo o un astice siano in grado di percepire fisicamente che esistono, di accorgersi, nel caso del primo, di ronzare di fiore in fiore, oppure, nel caso del secondo, di arrancare su un sassoso fondale marino. Insomma, di essere vivi. Queste percezioni fisiche non sono, in sé e per sé, una coscienza; al tempo stesso, però, è strano pensare che tutta questa natura che
  formicola e brulica – nell’erba, sugli alberi o in fondo al mare – sia inconsapevole.

Il cane ha senz’altro una coscienza, e così il cavallo, e voglio credere che l’abbiano anche la cinciallegra e lo scoiattolo, ma faccio un po’ più di fatica a immaginare che le rane e i pesci abbiano chissà quale vita interiore. (Anche se hanno un sistema nervoso. Sentono il dolore e con ogni probabilità ne soffrono.)

Inoltre, il cane e il cavallo hanno pensieri coscienti e possiedono alcuni concetti, benché non esattamente spontanei, ed è lecito domandarsi cosa passi per la loro testa. Sono in grado di provare paura o allegria, e forse amarezza e nostalgia, ma il pensiero canino è così diverso da quello equino? O forse le differenze individuali, per esempio, tra cane e cane, hanno una grandezza paragonabile a quella che divide varie specie di mammiferi superiori? Chissà. Quel che è certo è che il cane, avendo un olfatto assai più
  sviluppato di quello del cavallo, può tracciare una dettagliatissima «carta geografica mentale» grazie alla quale orientarsi, e che questa sua capacità si accompagna a un’intelligenza di tipo più generico.

Potremmo continuare a discutere (e studiare!) il grado di autoconsapevolezza di diversi animali. A parte noi umani, pochissime specie mostrano chiari segni di possedere una coscienza di sé, per esempio dinanzi alla propria immagine riflessa. Esistono scimmie, delfini, elefanti e gazze che hanno superato la prova dello specchio, dimostrando autoconsapevolezza. Se la gazza nota una chiazza di colore sull’uccello che vede riflesso, si rende conto che è lei stessa ad averla, e prova a ripulirsi agitando le penne o
  strofinandole. Altri animali, uccelli e non, passano invece all’attacco, o cercano di provocare «l’altro», senza comprendere che l’individuo nello specchio sono loro.

Ciononostante, tra la coscienza animale e quella umana c’è un salto enorme. Noi siamo in grado di considerare non soltanto noi stessi, i nostri parenti più stretti e l’ambiente che ci circonda: abbiamo una consapevolezza di gran lunga più potente, grazie alla quale abbiamo consapevolezza dell’intero universo in cui viviamo. In questo siamo unici, almeno nel giardinetto che è il nostro pianeta.

 

 

Fin da quando ero bambino mi meraviglio del fatto che l’uomo abbia una coscienza per così dire «completa». Siamo «completamente» presenti. Abbiamo la capacità, unica della nostra specie, di collocarci al di fuori del resto della natura. Non siamo prigionieri di un cervello canino. E non vagoliamo sperduti, come può capitare quando dormiamo (sia che camminiamo nel sonno, sia che teniamo la testa ben posata sul cuscino).

Quasi mi vergogno all’idea di essermi lasciato infinocchiare dall’uomo con facoltà telepatiche di quel famoso sogno. Dovevo stare più attento, essere più scettico, e capire che l’incontro con quell’omone era solo un sogno. D’altronde sarebbe stato ancora più imbarazzante se ci fossi cascato in stato di veglia: vorrebbe dire che ho qualche rotella fuori posto.

Sarò forse ingenuo, ma credo che il mondo sia così come lo percepiamo. Non siamo in preda a una costante distorsione della vista. Abbiamo un apparato sensoriale e una coscienza che sono appena emersi, oltrepassando di pochissimo la linea del traguardo; o, per restare nella metafora dell’emersione, spuntando a malapena dalla superficie dell’acqua. Intendo dire che il nostro sguardo sul mondo in cui viviamo ha raggiunto un’ampiezza passabile. Siamo comparsi qui, con un intelletto che può apparire
  finemente adattato a fare esperienza dell’intero universo, ma che non è ancora abbastanza sviluppato da risparmiarci un senso di vertigine di fronte a certi misteri.

Ci sono ancora tante cose che non capiamo e anche se voi, destinatari di questo mio scritto, un giorno saprete molte più cose sul mondo di quante se ne sappiano adesso, ho come l’idea che il mistero dell’universo resterà irrisolto.

Ma non credo che siamo vittime di uno scherzo dei sensi, del poco d’intelletto che abbiamo, della tradizione scientifica o del comune retaggio intellettuale. Penso che la nostra testa abbia tutte le rotelle necessarie.

Non ci lasciamo più ingannare dal Sole che sorge a est, sopra l’orizzonte del nostro pianeta. Siamo capaci di goderci l’alba per ciò che è, ossia, appunto, un’alba e niente più, e al tempo stesso di avere ben presente che è la Terra a girare intorno al Sole, e non viceversa.

Trovo strabiliante che la nostra specie abbia una coscienza in grado di racchiudere l’intero universo, e perfino di risalire all’indietro nello sviluppo del cosmo fino al Grande botto di 13,8 miliardi di anni fa. È lì, una frazione di secondo dopo l’esplosione, che la nostra consapevolezza si ferma. Perciò non possiamo chiederci cosa ci fosse prima del Big Bang. O meglio, possiamo chiedercelo, ma non possiamo aspettarci una risposta. È stato allora che hanno cominciato a esistere il tempo e lo spazio. Però non
  possiamo neppure stabilire con certezza che quel grande botto sia coinciso con l’origine di tutte le cose, anche se qualcuno lo considera come una specie di «istante della Creazione». Potrebbe aver fatto parte di una rigida continuità fra due stati del cosmo.

Ma adesso chiudiamo l’argomento. Basta, con queste domande estreme.

Quando faccio le mie lunghe passeggiate meditative, a volte mi sorprendo a rimuginare su tali problematiche colossali; mi dico che l’universo potrebbe aver sviluppato una coscienza di sé tramite l’uomo, oppure tramite la consapevolezza di altri esseri che vivono su altri corpi celesti.

Se mi sto dilungando su queste cose è perché so di scienziati che storcono il naso a espressioni come «l’universo ha sviluppato una coscienza di sé». Forse, a causa di qualche preconcetto, leggono in quelle frasi l’idea che l’universo abbia un senso, o uno scopo, ossia quello di destarsi (quando sarà il momento) da una sorta di torpore cosmico e diventare finalmente autoconsapevole. Ma non è quello che intendo.

Certo, è vero che l’universo ha sviluppato un’autoconsapevolezza, anche se soltanto qui, in noi. È un dato di fatto. Ed è una cosa splendida, magnifica, a mio avviso. Anzi potremmo festeggiarla con una bella bottiglia di champagne.

Come ho scritto una volta: «L’occhio che sorveglia l’universo è l’occhio dell’universo stesso». O ancora: «L’applauso per il Big Bang si poté sentire soltanto quindici miliardi di anni dopo l’esplosione».

Del resto non credo affatto che l’universo abbia avuto un’intrinseca «forza spirituale» prima che esistessero gli esseri viventi. E non prendo posizione sul fatto che sia stato un processo necessario e inevitabile o al contrario accaduto contro ogni probabilità.

La domanda è se un’analoga coscienza cosmica si sia sviluppata, più o meno parallelamente alla nostra, in altri punti dell’universo. A me non sembra un pensiero così strano. Dicevamo in precedenza che non esiste un «piano del presente» universale, però forse esiste un «piano della consapevolezza» universale. Voglio dire che nello spazio-tempo dell’universo potrebbe essere comparsa più volte la stessa immagine scientifica del mondo che vediamo nella nostra civiltà. È una domanda aperta, infatti non saprei
  rispondere. Ma considerando il suo significato cosmico sarebbe strano se la teoria del Big Bang fosse un tratto peculiarmente umano (ammesso che corrisponda al vero, ossia che le conclusioni siano corrette). Lo stesso ragionamento deve valere per la tavola periodica degli elementi, dato che gli atomi e le particelle elementari sono fenomeni universali.

Forse noi esseri umani non siamo unici come ci piacerebbe credere. Non è passato molto tempo da quando davamo per scontato che la Terra – e la nostra stessa specie – fosse il centro di ogni cosa.

So di aver già espresso questa idea, miei cari, ma la ripeto volentieri: non è impossibile, anzi forse non è nemmeno improbabile, che a un certo punto della vostra vita l’umanità riceva una conferma dell’esistenza di forme di vita intelligente in altri punti dell’universo. La radioastronomia fa passi da gigante e la ricerca di una extra-terrestrial intelligence prosegue. Sono cose entusiasmanti, per un nonno.

Qui dovrei forse introdurre un altro pensiero, e cioè il fatto che l’esistenza di un’intelligenza extraterrestre non sia per forza una cosa di cui rallegrarsi. Sono stati girati vari film che ci mettono in guardia proprio su questo. Come ha affermato Stephen Hawking: «Basta guardare noi stessi per vedere che la vita intelligente può evolversi fino a diventare qualcosa che preferiremmo non incontrare».

Ma trovo che sarebbe piuttosto deprimente se con il tempo dovessimo rassegnarci all’idea di essere solo noi, figli dell’Homo sapiens, a prendere parte a una cosa magnifica quanto una coscienza cosmica. Se così fosse, se il nostro intelletto universale fosse una qualità endemica, ossia limitata al nostro accidentale angolino di cosmo, la cosa ci renderebbe nudi, vulnerabili. Saremmo i soli a reggere questo peso, e sarebbe troppo. Non possiamo essere i soli ad avere la responsabilità di una cosa così straordinaria come la coscienza di questo sconfinato
  universo. Proprio non ce la faccio a gioire all’idea che forse tutte le uova d’oro cosmiche si trovano nella nostra misera canestra.

Comunque sia, abbiamo davanti a noi un tempo limitato, prima che il Sole diventi una gigante rossa, impaziente di divorare pianeti.

 

 

È probabile che la vita, in termini cosmici, sia assai più diffusa della coscienza. Certo, la vita è una condizione necessaria per la coscienza, ma è ben lungi dal garantirla. E in effetti ci è voluto parecchio prima che su questo pianeta comparissero forme di vita diverse da semplici organismi unicellulari. Tuttavia, mezzo miliardo di anni fa era in pieno corso l’evoluzione di creature con un sofisticato apparato sensoriale e un sistema nervoso riccamente sviluppato, e dopo un po’ anche una forma di coscienza. È stata una gara di velocità, una vera e propria corsa agli armamenti nella lotta per la sopravvivenza o, meglio, una competizione biologica perfettamente in linea con la teoria evoluzionistica di Darwin: una volta stabilite colonie di organismi pluricellulari, immancabilmente compariranno varianti nella generazione successiva, e la selezione naturale spingerà verso lo sviluppo di nuove qualità, per esempio un apparato sensoriale più avanzato.

Non è inverosimile che la teoria evoluzionistica di Darwin abbia un valore universale, semplicemente perché è ovvia: a sopravvivere e riprodursi sono le varianti che se la cavano meglio nella lotta per l’esistenza.

Non sappiamo nulla sull’eventuale presenza della vita nell’universo; senza prove di alcun genere dobbiamo affidarci soprattutto al calcolo delle probabilità, e le cifre dell’universo sono altissime. Se però possiamo davvero pensare che la vita, nelle sue diverse fogge, sia un fenomeno diffuso, in quale misura possiamo aspettarci di trovare esseri coscienti? Oppure, con parole un po’ diverse: è più verosimile 1) che da una natura senza vita sorgano organismi viventi, oppure 2) che in un organismo vivente emerga, a
  un certo punto, una coscienza?

Quest’ultima ipotesi (la 2) può sembrare congetturale quanto il tentativo di calcolare le probabilità di presenza di vita nell’universo (la 1). Già, perché non abbiamo nessuna prova empirica di nessuna delle due cose, giusto?

Nì. Qualche informazione si può ricavare dal nostro stesso pianeta, dove la coscienza si è dimostrata più e più volte come un fenomeno generale, o universale. Sono comparsi sistemi nervosi diversissimi, che si sono sviluppati in modo più o meno indipendente gli uni dagli altri.

Se esistono corvidi con una memoria e una capacità di pianificazione consapevole paragonabili, per fare un esempio, alle abilità umane, siamo di fronte a linee evolutive che hanno
  proceduto in parallelo, in modo del tutto indipendente l’una dall’altra, per qualche centinaio di milioni di anni. Per trovare un punto di contatto fra uccelli e mammiferi dobbiamo risalire fino al ceppo
  dell’evoluzione, ossia fino ai primi insetti, che non avevano chissà quanta coscienza o intelligenza, tanto più che il loro cervello è fatto in modo completamente diverso da quello degli uccelli.

Ancora maggiore è la distanza evolutivo-biologica – anche in termini di tempo – tra molluschi e mammiferi. Ma questo non dissuade la neurobiologia dallo studiare le cellule nervose
  della seppia per capire meglio quelle dell’uomo... e la sua coscienza. Resta il fatto che il sistema nervoso della seppia è completamente diverso da quello dei mammiferi e di altri vertebrati. Si è formato in
  tutt’altro modo. È comparso in tutt’altro modo.

La seppia, mi si passi la similitudine, è un po’ come un alieno: ha tre cuori, otto braccia e nove cervelli. Già: questo mollusco spettacolare ha un cervello per ognuno degli otto arti, più uno
  centrale, nella testa. Ma tutti e nove sono connessi a formare un reticolo neurale, e dunque sono in grado di scambiarsi informazioni.

Ecco qui! Datemi un pianeta qualunque, purché brulicante di esseri viventi delle più svariate fogge e colorazioni, e io vi troverò – immagino – un gran numero di forme di coscienza
  diverse.

 

 

Al netto di una lunga serie di questioni minute, i grandi enigmi che oggi la scienza si trova ad affrontare sono due: il primo riguarda ciò che è accaduto nella prima frazione di secondo della nascita dell’universo, e il secondo la natura della coscienza. Non abbiamo motivo di credere che ci sia un aggancio tra i due misteri, forse i più grandi di sempre, ma non possiamo nemmeno escludere che esista.





Domande ragionevoli

 

Se c’è una cosa che la vita mi ha insegnato, è che «l’uomo è l’uomo è l’uomo». Sotto uno strato sottile di varietà culturali, non abbiamo poi chissà quali differenze nel modo di pensare. Condividiamo parecchie necessità e spesso ci arrovelliamo sulle stesse questioni filosofiche, che generalmente si dividono in due categorie. La prima è quella delle domande che hanno di sicuro una risposta, la quale però può risultare inaccessibile a noi. Ne abbiamo poste alcune nelle pagine precedenti: Cos’è stato il Big Bang? Qual è la natura dell’universo? È un puro caso che qui ci siano esseri coscienti? È possibile che una sorta di coscienza cosmica si sia sviluppata in vari punti dell’universo? Questa coscienza universale è la stessa dappertutto, o possiamo pensare che nello spazio ci siano esseri viventi in grado di penetrare i misteri cosmici assai più a fondo di noi?

Ebbene, che senso ha porsi queste domande, se le risposte non sono alla nostra portata? Ai miei tempi si diceva «inutile come parlare dell’altra faccia della Luna». Questo perché la Luna è in rotazione sincrona, ossia rivolge alla Terra sempre lo stesso lato, quindi nel corso della storia la sua parte posteriore è sempre rimasta nascosta all’uomo. Però, come abbiamo già osservato, nel dicembre del 1968 il modulo della missione Apollo 8 ha fatto un giro completo intorno alla Luna, con tre astronauti a bordo, e
  l’altra faccia della Luna ha cessato di essere un mistero. (Per essere del tutto precisi, bisognerebbe tener presente che già nel 1959 la sonda sovietica Luna 3 aveva scattato le prime fotografie della faccia nascosta.)

La questione del «didietro» della Luna non è unica nel suo genere. In passato ci sono stati parecchi altri grandi misteri, oggi risolti: Com’è il panorama al Polo Sud? Come mai le montagne dell’Himalaya sono così alte? Come mai la costa orientale del continente americano sembra una tessera di puzzle fatta apposta per combaciare con la costa occidentale dell’Europa e dell’Africa? Come avvengono le eruzioni vulcaniche? Per quale motivo il Sole è caldo? Come sono nate le stelle? E cosa succede quando muoiono? Cosa sono le comete? Esistono pianeti al di fuori del nostro
  Sistema solare? Quant’è vecchia la Terra? Come sono nati gli atomi? E di cosa sono fatti? Cos’è la vita? Come si sono sviluppate le specie vegetali e quelle animali? Cos’è l’ereditarietà? Com’è comparsa la specie umana? Per quale ragione ci ammaliamo? Come avvengono le pandemie?

Una volta questi erano grandi misteri per l’umanità, ma oggi siamo in grado di dare una risposta più o meno esatta a tutte le domande che ho appena elencato. Trovo stupefacente la quantità di cose che abbiamo appreso riguardo all’universo in appena cent’anni.

Dietro a tutto questo ci sono state persone che non hanno avuto paura di fantasticare sull’altra faccia della Luna. Oggi si fantastica su ben altro, e nel corso del secolo molte di queste lacune nella conoscenza umana verranno colmate.

 

 

La seconda categoria di domande è relativa alla filosofia di vita. Non prevede risposte definitive, né mai ne avrà, tuttavia comprende riflessioni che possono ugualmente essere determinanti per l’uomo: Cos’è una buona vita? Cos’è una società giusta? Cos’è l’amore? Cos’è l’amicizia? È possibile amare due persone allo stesso tempo? Quali responsabilità ho verso il prossimo? Gli esseri umani hanno tutti la stessa importanza? Cos’è che fa sì che certe cose ci appaiano belle e altre brutte? Cos’è il perdono? E quando è il caso di perdonare?

Queste domande non hanno una risposta univoca o universale, però è comunque opportuno porsele, a mio parere. Non possiamo aspettarci di avere una buona vita senza chiederci l’un l’altro come debba essere la vita per definirla «buona». E non riusciremo a costruire una società giusta senza prima stabilire quali tratti debba avere una società per essere «giusta». Forse non abbiamo granché da ricavare dall’online dating, se prima non riflettiamo attentamente su cosa sia l’amore.

C’è una cosa chiamata «fortuna», però esiste anche il «saper vivere». In una certa misura, i responsabili della nostra vita siamo noi.

Quando andavo a scuola – elementari, medie e superiori – di tanto in tanto nell’orario delle lezioni veniva inserita un’ora di etica, che spesso e volentieri sfociava in una lunga discussione di classe. A quanto ricordo, gli argomenti di quelle lezioni erano le cose da non fare, per esempio offendere il prossimo oppure fargli del male. Ma era accettabile dire una piccola bugia per proteggere una persona da una preoccupazione, oppure da un dispiacere? Oppure bisognava dire sempre la verità? Dopo aver letto L’anitra
  selvatica di Henrik Ibsen, abbiamo aperto un dibattito per decidere se Gregers Werle avesse fatto bene a dire a Hjalmar Ekdal la pura verità.

Quelle lunghe discussioni collettive potevano anche vertere su problematiche assai lontane dal quotidiano. Ipotizziamo una situazione: ti trovi in un campo di prigionia nel quale stanno per essere fucilate cento persone, ma se ti offri volontariamente di sparare basta ucciderne cinquanta. Quale sarebbe il corso d’azione più difendibile sul piano etico?

Non mi pare che nessun insegnante ci abbia mai assegnato un compito di questo genere: Come vuoi utilizzare la tua vita, per quest’unica volta in cui ti trovi al mondo? C’è un obiettivo speciale che ti piacerebbe raggiungere? C’è un problema in particolare che vorresti contribuire a risolvere? Qual è l’impresa che ti darebbe più entusiasmo nel compierla? Lavora in gruppo con altri e discuti su cosa sarebbe, secondo te, una buona vita. Facoltativo: elenca almeno tre obiettivi che vorresti raggiungere in questa vita. Esagera pure!

Nessuno ci ha mai insegnato a prenderci la responsabilità della nostra felicità. Io sono cresciuto in un Paese che, oltre a essere tipicamente protestante, era anche caratterizzato dagli ideali del movimento operaio, dunque da una cultura di umiltà, modestia e solidarietà. Tre virtù importanti, alle quali si aggiungeva la janteloven, secondo cui non bisogna credersi chissà chi, né illudersi di essere meglio di altri, o di essere particolarmente bravi a fare la tale o la talaltra cosa. Perciò prefiggersi un obiettivo alto era quasi sconveniente,
  indipendentemente dal fatto che l’obiettivo in questione fosse giusto o sbagliato. Inoltre non dovrebbe esserci contrapposizione tra quello che è il meglio per noi e il meglio per gli altri. Anzi semmai è il contrario, oserei dire: chi sta più o meno bene con se stesso avrà meno difficoltà a influire positivamente sugli altri rispetto a chi ha una vita complicata e dunque ha già abbastanza preoccupazioni di suo.

Nella nostra cultura, già gli antichi greci si domandavano cosa potesse rendere felice una persona o buona una vita. Ogni essere umano dovrebbe porsi queste domande.

Certo, abbiamo la capacità di nuocerci reciprocamente. A volte ci pestiamo i piedi a vicenda per il solo fatto di vivere vicini, o anche soltanto di preoccuparci l’uno dell’altro, ma credo che la maggioranza di noi rischi soprattutto di nuocere a se stessa.

Perciò, miei cari nipoti, mi spaventa non tanto l’eventualità che possiate andare in giro a fare lo sgambetto al vostro prossimo, quanto quella che facciate lo sgambetto a voi stessi.

La Legge di Cardamomo2 dice: «Non si devono tormentare gli altri, bisogna essere bravi e gentili, per il resto si può fare quel che si vuole». Parole sante, per carità, ma ne modificherei volentieri una: non può, ma deve. Anche questo può essere considerato un dovere morale: non è che ci si possa concedere di fare quel che si vuole, ma si deve. (A patto di non nuocere al prossimo, certo.)

 

 

Un giorno di tanti anni fa, dovevo comparire davanti a un pubblico numeroso per un evento che l’organizzatore aveva presentato come «incontro filosofico giovanile». Tutto doveva cominciare con una breve intervista dal vivo, seguita da un piccolo spazio per le domande dell’uditorio. Poco prima di iniziare mi sono ritrovato in una stanza del retropalco insieme alla presentatrice. In attesa della chiamata in scena, siamo rimasti seduti per qualche minuto a chiacchierare del più e del meno. All’improvviso lei si è fatta serissima, mi ha rivolto uno sguardo deciso e mi ha chiesto: «Se si convive more uxorio, ma tutt’a un tratto ci s’innamora di un altro, che magari è ’il grande amore’ della vita, cosa si fa? Si resta con l’uomo con il quale si vive tranquilli e sicuri da tanti anni, oppure si segue il cuore e ci si abbandona al grande amore?»

Convinto che stesse facendo un po’ di riscaldamento prima dell’entrata in scena, ho pensato che fosse uno degli argomenti sui quali potevo aspettarmi di essere interpellato, da lei oppure dal pubblico. Ma poi mi sono accorto che agli angoli della sua bocca c’era un muscoletto che tremolava, e a quel punto mi sono reso conto che la sua era una domanda personale, legata alla sua vita privata. Era a un bivio, come si suol dire, e si faceva scrupoli, perciò approfittava della presenza del «filosofo» per chiedere
  consiglio, finché era a tu per tu con lui.

La sua era una di quelle domande che non prevedono una risposta definitiva. Non avevo mai incontrato quella signora, né il suo convivente, né la sua nuova fiamma. Oltretutto mi sentivo a disagio a sentirmi attribuire tutta quell’autorità in materia, ma per quella sera stavamo lavorando insieme, e mi sono sentito in dovere di darle un parere.

Mi sembra di ricordare di averle detto che, se per quell’occasione avesse deciso di seguire il cuore, per usare le sue parole, forse al bivio successivo non avrebbe potuto fare altrettanto. In quel momento è arrivato di corsa l’assistente di regia, e ci siamo affrettati a entrare in scena.

La presentatrice ha tenuto il discorso introduttivo che aveva preparato con cura, elencando alcune problematiche che avremmo sviscerato nel corso dell’incontro, e mi ha brevemente intervistato. A quel punto era il turno del pubblico. Diversi assistenti si sono messi a girare per la platea per porgere un microfono a tutti quelli che alzavano una mano per chiedere la parola, e di lì a poco sono stato tempestato di domande e obiezioni, in misura più o meno uguale. Tra le varie cose sulle quali dovevo tentare di
  offrire una risposta, o perlomeno una riflessione, ce n’era una che si ricollegava alla questione sulla quale mi aveva interrogato la presentatrice dietro le quinte: mi sono sentito chiedere se credessi al «grande amore».

È una domanda che mi è stata posta un numero sorprendente di volte, ma con il senno di poi mi rendo conto che forse non me ne sarei dovuto stupire, perché è un interrogativo di sommo interesse per moltissime persone, quasi come quelli sulla vita e sulla morte.

Ho dato una risposta affermativa. Al tempo stesso, però, ho precisato che non credevo che questo «grande amore» fosse una cosa sulla quale ci si imbatte per caso, o nella quale ci si ritrova risucchiati all’improvviso. Non è come una vincita alla lotteria, e nemmeno una cosa che piove dal cielo, bell’e pronta, come nelle favole.

Come tutti i rapporti fra esseri umani, l’amore è un processo che dobbiamo nutrire noi. In una certa misura, siamo responsabili anche della nostra vita sentimentale. (Ed è tutt’altro che facile, me ne rendo conto. Ma questo sul palco non l’ho detto.)

 

 

A molti scrittori capita di sentirsi rivolgere domande particolarmente difficili su un proprio libro. Domande che a volte riguardano un aspetto al quale lo scrittore stesso non aveva fatto caso. E ci sono anche domande ripetute talmente tante volte che dopo un po’, quando saltano fuori, lo scrittore non riesce a trattenere un sorriso. Nel mio caso, la domanda ricorrente è questa: Come mai Il mondo di Sofia ha una protagonista femminile?

L’ho sempre trovata assai divertente, e non mi stanco mai di rispondere, soprattutto perché di solito chi la pone rivela un certo compiacimento per averla ideata, e non sa che mi è già stata rivolta centinaia di volte.

In certe occasioni rispondo a mia volta con una domanda: E perché no? Perché mai non può essere femmina? In altre spiego che l’anno prima della pubblicazione di Il mondo di Sofia ho scritto L’enigma del solitario, che parla di un padre e di un figlio, perciò ho pensato che toccasse a una ragazza.

Ma quest’ultima argomentazione non è granché rilevante. La protagonista di quel romanzo filosofico non poteva essere altro che femmina. Il nome Sofia viene dal greco sophia, che significa «saggezza», ed è un sostantivo femminile. Da lì discende la parola «filosofia», che ai tempi di Platone voleva dire «amore per la saggezza».

Nella storia del Cristianesimo, soprattutto quello dei primordi e, successivamente, della Chiesa ortodossa, quello della Santa Sapienza, hagia sophia, è un concetto fondamentale, che ritroviamo nel nome della grande basilica di Costantinopoli. Anche nel pantheon classico la personificazione della saggezza è femminile: Atena per i greci, Minerva per i romani. E nella tradizione popolare norvegese esiste la figura delle kloke koner, le «donne sagge».

Ma com’è che la saggezza viene considerata un principio femminile? Se ne potrebbe discutere a lungo, come ho fatto in diverse occasioni, con persone incontrate in Norvegia o nel resto del mondo.

Molte donne sentono la necessità di comprendere – è appunto questo il fulcro della filosofia – mentre per molti uomini è più importante essere compresi, che è quasi l’opposto dell’attività filosofica.

Però a questo punto c’è sempre qualcuno che, giustamente, mi chiede: «Ma allora come si spiega che i filosofi siano tutti maschi?»

Nella storia ci sono state diverse filosofe di sesso femminile, ma in tutti questi secoli di patriarcato non sono state portate sotto le luci della ribalta. La donna viene oppressa in quanto genere, dunque anche in quanto soggetto intellettuale. Non è passato molto tempo dall’epoca in cui alle donne erano vietati gli studi universitari. In Norvegia solo nel 1884 è stata promulgata una legge che sanciva il diritto delle donne di iscriversi all’Università di Oslo.

Poi, certo, ci sono stati parecchi filosofi maschi, più preoccupati di essere compresi che di comprendere, e in questo hanno mancato al loro impegno verso la filosofia.

Socrate, che agli occhi di Platone era il filosofo per eccellenza, diceva di sapere soltanto di non sapere. Quanto alla sua dottrina di Eros, affermava di averla appresa dalla sapiente Diotima. L’opposto di Socrate erano i sofisti, che se ne andavano in giro a sbandierare ciò che sapevano e si facevano pagare profumatamente per tenere lunghi discorsi istruttivi.

Quassù in Norvegia abbiamo un fulgido esempio di questo atteggiamento nella scena finale di Casa di bambola di Henrik Ibsen: è evidente che per Nora è indispensabile provare a capire il marito, Torvald, e comprendere cosa sia il matrimonio. Al tempo stesso deve anche capire se stessa, la religione, e cosa significhi essere una persona. Ma è altrettanto palese che Torvald non muove un dito per cercare di capire Nora, o cosa sia andato storto nella loro vita coniugale. In compenso, più volte si sforza di farsi comprendere.

In varie occasioni ho visto uomini abbassare lo sguardo mentre discutevo di queste cose, ma non so se fosse perché avevo colto nel segno oppure se, al contrario, si sentissero ingiustamente accusati. Al tempo stesso mi sono accorto che diverse donne si scambiavano occhiate e sorridevano da un orecchio all’altro.

Certe volte mi sono sentito in dovere di precisare che non intendevo descrivere la natura dell’uomo o quella della donna. Certo, ho conosciuto diverse donne assertive e saputelle, tutte prese a sostenere le loro opinioni. E ho conosciuto uomini che erano sinceri cercatori di verità, ossia veri filosofi.

La natura umana va un po’ più a fondo di queste differenze idealizzate tra maschio e femmina.

 

 

Uno dei tratti più peculiarmente umani è forse la vanità. Il desiderio di piacere, di apparire, di essere amati, e anche ricordati va considerato una parte del tutto naturale di noi. Ce l’abbiamo tutti, chi più, chi meno.

Con questo non voglio dire che ci prendiamo troppo sul serio, non tutti sono così supponenti; quelli che lo sono però mi hanno sempre divertito. Hanno qualcosa da offrire: loro stessi. Sono un baricentro naturale, almeno ai loro stessi occhi, e sono in grado di mettere in piedi un intero spettacolo. Spesso sono bravi anche a raccontare storie (su loro stessi).

Ho conosciuto uno di questi campioni di spacconaggine in un locale di Londra. Era uno scrittore famoso, e siamo stati presentati dai rispettivi editori, che evidentemente erano molto amici. Così ci siamo ritrovati tutti seduti a un tavolone rotondo. Mi pare di ricordare che fossimo in otto. Il celebre scrittore costituiva il vero centro della tavolata, l’unico polo di quel magnete circolare. Non avrebbe mai accettato altro ruolo che quello, e forse nemmeno le altre persone presenti avrebbero voluto qualcosa di
  diverso (perlomeno quelli che erano venuti con lui). Sorrideva, sghignazzava, ma non voleva parlare di nulla, solo giocare con noi. Ben presto ha lanciato l’esca: voleva sapere chi fosse il nostro personaggio shakespeariano preferito. La prima a cui ha posto questa domanda è stata la signora alla sua sinistra. L’atteggiamento era quello di chi sedeva a capotavola, cosa notevole, considerando che il tavolo era circolare.

Sono state nominate, e profondamente analizzate, molte figure di Shakespeare. Mi pare di ricordare che all’inizio del gioco si fosse deciso che nessun personaggio potesse essere citato più
  di una volta, ma non era certo un problema per un gruppo di intellettuali londinesi. Io ho scelto Prospero, quello della Tempesta, presumibilmente l’ultima opera di Shakespeare. Amleto e Macbeth erano già stati
  nominati.

Di lì a poco la domanda è ritornata al punto di partenza, ossia al(l’unico) capotavola della tavola rotonda, il sovrano in persona, il quale continuava a sorridere e ridacchiare,
  socchiudendo gli occhi.

Ebbene, qual era il suo personaggio shakespeariano preferito?

Lui è scoppiato in una risata sguaiata, non senza una nota di disprezzo. «Oh, sentite...» ha detto, con un certo paternalismo. «Io faccio lo scrittore! Vi pare che potrei mai avere un
  personaggio shakespeariano ’preferito’?»

Non ha detto di essere Shakespeare, ma credo che intendesse proprio questo. Eravamo caduti nella trappola.

Però, ripeto, spesso le persone supponenti mi divertono, e questo trombone non faceva eccezione.

Noi siamo qui, adesso, per pochi, brevi istanti cosmici, e c’è chi prova un sommo piacere a pavoneggiarsi davanti agli altri, come se non esistessero la morte, le stelle, la povertà e il
  bisogno. E lo trovo comico. Però, certo, queste persone hanno anche qualcosa di tenero, nella loro spensieratezza e puerilità.

 

 

Quali sono i valori più importanti? Anche su questo punto mi è parso di ravvisare un certo consenso globale. A conti fatti non è poi tanto strano: l’uomo è pur sempre l’uomo.

Se dico che la buona salute ha un valore fondamentale, riscuoto consensi da tutti gli angoli del mondo: del resto, è il presupposto di ogni altro valore o quasi. Piatto pieno, famiglia,
  amici... E ottengo cenni di approvazione. Spesso trovo conferma nei miei interlocutori quando sostengo che per la maggior parte di noi ha grande importanza trovare un partner e avere una vita sentimentale.
  Ancora cenni di approvazione, e stavolta perfino qualche sorriso furbesco.

Tuttavia, non appena nomino le esperienze nella natura incontaminata come fondamentali valori di vita, l’unanime consenso viene a crollare. A volte vengo interrotto con un: «Ah...
  dici? Interessante...» A quel punto mi ricordo che al mondo non siamo tutti norvegesi, quindi non posso proseguire il discorso descrivendo fitte foreste, sani ambienti montani e faticose scalate.

Ho conosciuto persone che mi hanno raccontato di non avere mai visto un cielo stellato, né un solo animale che non vivesse in cattività, a parte qualche uccello, uno scoiattolo e magari
  un paio di caprioli in un parco. E di non sentire neppure la mancanza di questa esperienza. (Lo trovo un po’ inquietante, come un cattivo presagio: l’umanità può davvero abituarsi a vivere senza natura?)

Un altro tratto caratteristico norvegese o più in generale nordico è la tendenza alla parità fra sessi, perlomeno a un ideale di parità fra sessi. Non era sempre facile essere giovani maschi negli anni
  Settanta, quando è avvenuto un rapido e radicale mutamento in quel senso, però oggi quasi tutti gli uomini ammetteranno che la vita attuale è molto più piena di quanto sarebbe stata senza il movimento di liberazione della
  donna e la lotta per la parità.

Anche qui si entra nel merito di quali siano i principali valori della vita: interminabili riunioni in ufficio oppure giornate passate insieme ai propri bambini?

Un giorno, negli anni Ottanta, mi sono fermato davanti all’ingresso di un asilo a chiacchierare con un altro papà. Sembrava molto stressato, e a un certo punto si è lasciato sfuggire: «Eh,
  quante ore si mangiano, ’sti figli!»

Non ho avuto il tempo di riflettere bene su questo commento, perché lì per lì ne è sfuggito uno anche a me: «Già, la vita si mangia un sacco di tempo».

 

 

I valori di vita si possono misurare? Si possono confrontare fra loro? Non credo che sia facile, però di tanto in tanto mi trastullo con l’idea di quali riflessioni del genere si possano fare quando si sta per morire.

Non credo ci siano molte persone che sul letto di morte si rammaricano di non aver seguito un maggior numero di serie televisive. Questo non significa che le serie in questione siano prive
  di valore: guardare la televisione può essere un’esperienza molto intima e rilassante. Fatico a immaginare che tanti moribondi rimpiangano di non aver letto di più o visto molti più concerti. Per quel che mi
  riguarda trovo più verosimile che, alla fine della vita, mi pentirò di non essere andato più spesso a camminare in montagna.

In questo ambito ci sono grandissime differenze tra persona e persona. Io per esempio non riesco a capire la passione per il bowling, il golf, l’equitazione o gli allevamenti di cani, ma
  capisco perfettamente che per altri queste attività possano costituire buona parte del piacere di vivere.

C’è un altro pensiero che può venire in mente a chi sta per andarsene: Perché non ho ripreso i contatti con...? Perché non mi sono concesso il tempo di coltivare qualche amicizia in più, o di stare insieme ai
  miei genitori, o ai miei figli? Perché non ho perdonato...? Perché ho tradito...?

O anche: Perché non mi sono preso più sul serio? Perché non ho coltivato i miei talenti?

Oppure, ancora: Perché non ho dedicato una parte più ampia della mia vita ad aiutare i profughi e i poveri del mondo? Perché non mi sono impegnato un po’ di più nella lotta contro il disastro climatico?





Gli ultimi bagliori

 

Cari tutti,

è arrivato giugno, e fra poco ci vedremo alla baita.

In questo momento sono seduto su una delle sedie pavone della nuova terrazza. Ho il laptop sulle ginocchia, e mentre digito lancio un’occhiata alle ultime luci del giorno, a nord-est.

Adesso dovrò fare una pausa, perché dal piano di sotto sta arrivando la nonna, con due bicchieri e una caraffa di spremuta d’arancia in cui tintinnano i cubetti di ghiaccio.

È passata più di un’ora da quando il sole è tramontato, ma il termometro che abbiamo appena comprato sfiora ancora i venti gradi.

 

 

Questa lettera aperta che vi sto scrivendo ha un filo conduttore; non l’ho dimenticato, e mi ci atterrò fino all’ultimissima riga. Però nelle mie parole si cela un altro filo, che solo ora estrarrò dalla matassa.

Nel primo capitolo vi ho raccontato un’esperienza vissuta durante l’infanzia che ricordo ancora in modo molto vivido, come se fosse successa ieri: la sensazione di una brevissima visita in
  un mondo di fiaba.

Verso la fine dell’adolescenza è arrivata la controparte della fragile percezione di vita alla quale spesso avevo anelato da bambino. Era un’esperienza più conciliante, quella di far parte di
  qualcosa di più grande che mi sarebbe sopravvissuto. È successo nelle prime ore del mattino, dopo una notte sotto le stelle, nel bosco.

Mi sono lasciato affascinare da un paio di coccinelle di un rosso incredibile, con i puntolini neri sulle elitre, ma anche da alcuni minuscoli ragni, più piccoli dell’unghia del mignolo, e da
  formiche ipercinetiche, anche loro molto piccole, quando all’improvviso qualcosa dentro di me è scivolato via. Era come se avessi avuto nella mente un soffitto rigido. Venuto a mancare quello, tutt’a un
  tratto mi sono abbandonato a ciò che mi circondava, a quella che qui in Scandinavia, ai tempi, veniva chiamata allnaturen, «onninatura», un termine poetico con una connotazione vagamente animistica o panteistica.

Ma perché mi ero allontanato dalla civiltà fuggendo nei boschi? In città c’era forse qualcosa che mi teneva legato e che spariva quasi immediatamente non appena mi ritrovavo in mezzo
  alla natura?

Adesso vi racconto un po’ di quella storia. Tutta no, anzi è possibile che ci infilerò una frottola o due.

 

 

Avevo conosciuto una ragazza. Nel senso, l’avevo proprio conosciuta-conosciuta. La conoscevo proprio bene. Anzi, no. Vedete? Sto già dicendo sciocchezze. Forse è più corretto dire che mi ero preso una bella cotta per lei. Avevo diciotto anni, lei quasi uno di meno. È stato il periodo in cui ho mollato tutto. Senza neppure un briciolo di senso di colpa, marinavo la scuola e me ne andavo per i boschi.

Ma risaliamo un po’ più indietro nel tempo. La prima volta in cui ho posato gli occhi su quella ragazza avevo diciassette anni, dunque ero più giovane di quanto sia oggi Leo, lei solo
  sedici e mezzo. Ma già allora, nel giro di pochi secondi, mi sono reso conto che era la donna della mia vita. E se c’è qualcosa di certo, in questa storia, è proprio il fatto che abbia pensato esattamente questo:
  Eccola, mi sono detto. La donna della mia vita è lì. (Era seduta a un grande tavolo.)

Strana intuizione, certo. Bizzarra folgorazione. Una specie di lapsus. Voglio dire, stiamo parlando di una ragazza di sedici anni, appena uno più di Aurora mentre scrivo. Ma in quel
  momento non faceva nessuna differenza. Dodici secondi dopo che ci eravamo presentati avevo già in testa che fosse la donna della mia vita. (Nel giro di quegli stessi secondi ho comprato la tessera di una
  associazione di studenti del liceo della quale era la tesoriera. È così che ha saputo il mio nome.)

Era... splendida.

Non darò altri aggettivi. Meno se ne usano, meglio è. Perciò dovrete accontentarvi di questa paroletta, che intendo nel significato originario, dunque cercatela pure su un vocabolario di
  latino. (A quell’epoca seguivo gli studi in latino presso la Scuola Cattedrale di Oslo. Splendidus, splendida, splendidum...)

Tuttavia posso aggiungere un dettaglio fondamentale: fin dal primo istante ho avuto la netta sensazione di conoscerla già. Non so proprio immaginare da dove mi fosse venuta
  quell’impressione, però mi ero messo in testa che lei fosse il tipo di persona che coltivava gli stessi pensieri che facevo volentieri anch’io, benché non ci fossimo scambiati che qualche parola sul costo del
  tesseramento. (E io che non credo alla telepatia!)

Il suo nome era Siri. L’ho saputo pochi minuti dopo, sentendo qualcuno che la chiamava.

Ci siamo conosciuti meglio quasi subito, e nell’anno che è seguito, frequentando lo stesso giro di amici, abbiamo continuato a incontrarci non soltanto presso l’associazione studentesca,
  ma anche alle feste, alle escursioni in montagna; siamo andati addirittura insieme alla baita dell’Hengsen. Una meraviglia! C’era solo un neo, e non esattamente irrilevante: lei era «impegnata», come si usava
  dire a quei tempi. Cioè aveva già un ragazzo, anche lui membro dell’associazione studentesca, che quindi era a sua volta presente a quelle feste e a quelle escursioni... e all’Hengsen. Sempre fra le scatole! Non
  c’era verso di levarselo di torno. Ma non ho abbandonato l’idea di avere incontrato la donna della mia vita. Un paio di volte ho addirittura pensato che prima o poi ci saremmo messi insieme. Ma solo un paio
  di volte, eh...

A questo punto avrete ormai capito che la ragazza di cui vi ho appena parlato era vostra nonna. Mi correggo: è vostra nonna. Oppure, meglio ancora, è diventata vostra nonna, quella che un’ora
  fa mi ha raggiunto in terrazza con una caraffa di spremuta d’arancia appena fatta.

Di questa vicenda per il momento non saprete altro. Però intanto vi ho dato l’antefatto della volta in cui, nel bel mezzo della settimana, sono scappato dalla città e ho cercato rifugio nei
  boschi. Volevo starmene per conto mio. E se l’epilogo fosse questo – che so, l’idea fissa della «donna della mia vita» che scolorisce nella sensualità del bosco e noi due che ci allontaniamo gradualmente l’uno
  dall’altra prima ancora di esserci messi insieme –, adesso non sarei seduto in terrazza a scrivere queste righe a voi. Non ci sarebbe stato nessun «Cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni». Già, perché non
  ci sarebbe stato nessun Leo, nessun Noah, nessuna Aurora, nessuna Alba, nessuna Julia e nessun Máni. Il mondo avrebbe avuto una faccia leggermente diversa (visto che una o due persone in più o in meno
  possono fare una grossa differenza), e per voi non sarebbe neppure esistito. Vi rendete conto?

 

 

Può risultare difficile immaginare che se un dettaglio minuscolo nel passato fosse stato di poco diverso – magari perché uno dei nostri genitori ha perso l’autobus o la metropolitana – noi non saremmo qui adesso. Non saremmo venuti al mondo. Il mondo ci sarebbe stato, certo, ma senza di noi.

Allo stesso modo, per molti di noi è difficile immaginare che un giorno non saremo più al mondo. Il mondo continuerà a esserci, certo, ma senza di noi.

È quasi impossibile figurarsi la propria inesistenza. Forse solo una manciata di persone è in grado di padroneggiare quest’arte.

Ho sempre trovato l’esistenza, cioè il fatto stesso di essere nati, di essere vivi, qualcosa di estremamente raro e prezioso. Per un’intera vita ho cercato di tradurre in parole questa
  sensazione, e non so se ho trovato quelle giuste, ma nessuno può dire che non ci abbia provato.

Quand’ero bambino, ero profondamente deluso dagli adulti che non volevano ammettere quanto fosse strana l’esistenza del mondo e il fatto che in quel mondo ci fossimo noi. Era una
  cosa «normale», mi dicevano. Ma una parte di me protestava: Potevano dire che è perlomeno un’idea curiosa. Potevano perfino ammettere che è un po’ misteriosa. O morbosa, folle...

Crescendo sono diventato più bravo a esprimermi, e forse il fatto che sia diventato uno scrittore è una forma di rivalsa su quegli adulti così blasé. Ho giurato a me stesso di non diventare
  una persona che dà il mondo per scontato. Insomma, di non abituarmi mai alla sua esistenza.

Ma ho sempre trovato altrettanto difficile esprimere a parole il contrario dell’esistenza, ossia l’inesistenza. Siamo qui soltanto adesso, quest’unica volta. Siamo noi che stiamo qui, adesso!
  E non torneremo mai più.

Il mio primo incontro con questo contrasto è avvenuto nel giorno in cui ho fatto esperienza del mondo come per la prima volta. Mi pare che fosse una domenica. Mi sono svegliato come
  in un mondo fatato, e la punizione per questa nitidezza di visione è stata la simultanea consapevolezza del fatto che un giorno sarei morto. Ora quel giorno è un po’ più vicino. Ci pensavo poco fa, lo sguardo
  rivolto verso gli ultimi chiarori del giorno a nord-ovest.

 

 

Esiste qualcosa che possa compensare il dolore di perdere sé stessi? C’è un risarcimento, un indennizzo? È una domanda che riguarda tutti, giovani o vecchi, e credo che ammetta molte risposte. Posso soltanto dire come la penso.

Se mi fosse stato imposto di scegliere tra una morte immediata, ma con la certezza della sopravvivenza della specie umana e della varietà biologica di questo pianeta per una durata
  imprecisata, e una vita ultracentenaria in buona salute, ma su un pianeta malato e con un futuro lugubre, non avrei avuto dubbi: senza esitare avrei dato la buonasera a tutti e me ne sarei andato all’istante, e
  sarebbe stata la cosa più ovvia da farsi; non un sacrificio, né un dovere, ma un salvataggio di qualcosa che è mio, che mi appartiene e mi pertiene.

Questa risolutezza non ha nulla a che vedere con l’età o la fase della vita: la pensavo esattamente allo stesso modo più di un quarto di secolo fa.

La Terra è la mia terra per diritto di nascita, e continuerà a esserlo anche quando la mia cittadinanza esteriore, con tanto di passaporto e codice fiscale, sarà scaduta.

Per me è questione di identità, ossia di chi sono. Già, perché non sono soltanto questa carcassa seduta in terrazza a digitare su un laptop al crepuscolo di una sera di giugno: per me un’identificazione di
  questo genere è troppo inconsistente e superficiale; non quadra. Credo di rappresentare qualcosa di più, e di più potente. Di essere qualcosa di più, e di più potente.

È questo il filo conduttore della lettera aperta che vi sto scrivendo. E spero che anche voi impariate a identificarvi con un «io» più ampio: il pianeta che vi ha dato la vita, e sul quale
  vivrete a lungo.

 

 

Molti di noi si sentono attraversare da un brivido, nelle occasioni in cui ci viene fatto presente che non vivremo in eterno, che il nostro godimento di noi stessi e degli altri ha una scadenza. Alcuni di noi si sentono raggelare per un solo istante; per altri questo fremito dura per tutta la vita.

A volte ho un palpito di terrore quando penso alla fine che rischiamo di far fare al nostro pianeta.

Forse sarebbe più semplice accettare la dipartita, se avessimo una minima certezza di aver messo al sicuro la biodiversità e i fondamenti stessi della vita sulla Terra. In questo momento
  stiamo facendo una specie di roulette russa con la nostra identità, con quanto di più profondo abbiamo dentro. Già, perché se compromettiamo la salute e la varietà del pianeta, compromettiamo anche noi
  stessi.

Non voglio fare il pessimista. L’ho già detto: il pessimismo è solo una forma di pigrizia. Però non voglio nemmeno essere ottimista, perché significherebbe chiudere gli occhi di fronte alla
  realtà.

Tuttavia, a metà fra questi due estremi, che forse non sono altro che denominazioni caratterologiche, c’è la speranza. E la speranza è ben altro che una disposizione d’animo: è una forma di
  militanza. E presuppone fede in ciò che si spera.

 

 

Eccoci dunque alle ultime parole di questa lettera aperta a voi, cari Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni. Abbiamo tanti motivi per militare in favore di un mondo migliore. E anche per credere in un mondo migliore.

Voi cosa ne pensate?

Ditemi, che faccia ha questo pianeta, agli sgoccioli del XXI secolo?





Note





Il soprannaturale
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	Riferimento al libro per bambini Folk og røvere i Kardemomme by («Gente e briganti della città di Cardamomo»), 1955, di Thorbjørn Egner (1912-1990). [N.d.T.]
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