
        
            
                
            
        

    

“‘Rievocare i paesaggi del passato non si può, diremo che Dio non vuole; vi è in essi alcunché dell’Eden consentito all’uomo una volta sola… egli non può rientrarvi.’

Questa frase mi tornava alla mente mentre mettevo insieme questo libro dove appunto si parla di quell’Italia perduta che oggi ci appare – attraverso le parole di alcuni degli ultimi viaggiatori che la videro in un tempo non lontano – come un Eden consentito all’uomo una volta sola. E proprio quelli della mia generazione, che ne conservano il ricordo, possono ancora fare il raffronto tra i luoghi di una volta e i luoghi di oggi, nati dal rapporto sbagliato fra tradizione e modernità, cultura e classe dirigente. È questo rapporto sbagliato che ha dato origine a quell’ibrido per cui oggi un luogo non è quello che era né quello che vorrebbe essere. Questo è accaduto a tutti i luoghi che nomino in questo libro, ai ‘sacri siti’ di una volta, a Positano, a Ischia, a Procida, a Capri, e a gran parte dei luoghi più prestigiosi dell’Italia Meridionale e della Sicilia; e naturalmente a Napoli stessa.

Ne parlo in prima persona, con una nostalgia, che non è più un sentimento romantico abbellito dal ricordo, ma è per me un’arma della memoria contro la rassegnazione e il disincanto, e serve a non lasciar andare le cose come vanno, cioé verso l’inesorabile degrado.”

Raffaele La Capria
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Perduto è questo mare – pensai – e tutte le baie, le spiagge, le marine ridenti sulla costa italiana, per più di seimila chilometri su settemila. Perduti Miseno Cuma e Baia, i Campi Flegrei fumanti sulfurei vapori, perduti Lucrino e Trentaremi e Nisida dai bei nomi. Perduto il golfo della Sirena Partenope, di Lucullo e di Stazio, perduto dal Capo di Posillipo fino alle rive vesuviane, perduto più di Pompei e di Ercolano, da Portici a Oplonti, Vico Equense e Seiano. Perduta la penisola cara a Minerva coi pensili giardini di limoni, perduta la trasparenza delle acque di Nerano Amalfi e Positano, di Licosa e Palinuro. Perduta Pesto e perduta, ah come perduta!, la Calabria dall’uno all’altro mare. Perduta, ahimè perduta!, la Sicilia dove l’onda ha ancora il colore del vino, perduta la città dei Templi e quella delle Latomie su cui s’affaccia la stupida barbarie geometrile, perdute Selinunte e Segesta solitarie, e Noto e Catania, la Conca d’Oro e la dolce Palermo. Perdute, perdute, per sempre perdute!

R.L.C., Capri e non più Capri





DOPO IL TOUR




GEORGE GISSING

Sulle rive dello Jonio di George Gissing è uno dei classici del viaggio in Italia tra fine e inizio di secolo, e anzi si può dire che con questo comincia una nuova serie di “viaggi in Italia”, e prosegue con Douglas, Comisso, Ungaretti, Malaparte, Lewis, Horne Burns, Brandi, e tanti altri che non figurano in questo libro; viaggi di un carattere diverso da quello del “Grand Tour” (che era un vero e proprio apprendistato, una scuola di educazione e di formazione, come fu per Montaigne, De Brosses, Goethe), e più vicini, questi ultimi, allo spirito del Novecento.

Dal titolo del libro di Gissing mi aspettavo un pellegrinaggio verso le rive della luce e del sole di quel Mediterraneo mitico che era nella mente e nel cuore di questi viaggiatori. Ho trovato invece la descrizione di una regione inospitale, battuta senza interruzione dal vento e dalla pioggia, senza quasi una giornata di sole, con le zanzare, la malaria, pessimi luoghi di ristoro e stalle per alberghi. E mi domando come mai Gissing abbia deciso di iniziare questo suo viaggio da Napoli verso la Calabria, proprio nel mese di novembre. Non lo sapeva, lui che nel Sud c’era già stato per ben due volte nel decennio precedente, che il novembre nel Sud è un mese impossibile? “Ci voleva un certo coraggio” gli aveva fatto capire, scuotendo il capo in segno di disapprovazione, un giardiniere di Crotone.

Comunque il viaggio inizia e prosegue in questa orribile stagione, ma le condizioni del tempo e dei luoghi, e una febbre malarica che lo blocca per una decina di giorni, non intaccano minimamente la curiosità di questo viaggiatore, la sua buona disposizione, il suo modo di guardare ciò che resta delle memorie di un grande passato, la sua capacità di sognare e di immaginare sulle poche rovine che trova, la sua attenzione verso la gente del luogo e i suoi costumi.

Raramente ho trovato in un libro di viaggi tanto rispetto e tanta delicatezza di sentimenti. Eppure nulla sfugge all’autore, della miseria, e a volte della barbarie, e anche della grettezza del paese che attraversa: “Non esiste una vita intellettuale, è molto scarsa anche quella che potremmo chiamare l’istruzione più rudimentale. Quelli che hanno delle ricchezze vi stanno ferocemente attaccati, e la massa non ha tempo né desiderio di occuparsi d’altro che dei mezzi di sussistenza; il che, per le masse, significa solo poter placare la fame.”

C’è tuttavia in Gissing – come in Douglas e in Lawrence – la convinzione che la modernità, “la volgarità cosmopolita”, distruggerà ogni bellezza e ogni autenticità, inaugurando l’era “della somiglianza universale”. E non manca mai di notare i segni di questo cambiamento sin dall’inizio del suo viaggio, a Napoli:

“Passo da Santa Lucia con gli occhi bassi, mentre i ricordi di dieci anni fa si fanno strada contro l’opaco presente. Il porto dal quale prima si partiva per Capri è colmato, il mare è stato scacciato a una disperata distanza, dietro mucchi di rifiuti… Santa Lucia era unica. È diventata squallida… occorre solo il sole per fare affiorare un’idea dell’antico fascino.”

Ma pur avendo molte idee in comune con Douglas e Lawrence, George Gissing si presenta più candido, senza quel senso di superiorità intellettuale che spesso affiora nell’ironia di Douglas o nei giudizi di Lawrence, e rispetto a loro, nonostante tutta la sua cultura, è disarmato come un adolescente.

“Ogni uomo ha un suo anelito intellettuale” – dice di sé – “io ho quello di sfuggire alla vita che conosco e di tornare, per virtù del sogno, in quell’antico mondo che deliziò la mia immaginazione di fanciullo. I nomi della Grecia e dell’Italia mi attirano come nessun altro e mi rendono le vivide impressioni di quel tempo in cui ogni nuova pagina di greco e di latino era per me una nuova percezione della bellezza.”

E aggiunge: “Vi sono dei passi di poesia greca e latina che non riesco a leggere senza che mi si velino gli occhi, e che non riesco a ripetere forte perché la voce mi trema.”

Questo era l’uomo e questo il suo bagaglio culturale. E quasi in tutto il libro, quasi in ogni passo di questo viaggio in una Calabria che oggi non si esiterebbe a definire un inferno, assistiamo alla terribile sproporzione tra il sogno e la realtà, tanto che questo sembra quasi un contro-viaggio-in-Italia, un viaggio verso il disincanto. Ma la cosa strana (e a suo modo commovente) è che se è così per chi legge, non è così per chi ha scritto questo libro, perché Gissing, malgrado tutto, non cessa mai di sognare ad occhi aperti e di trasfigurare quello che vede:

“Dall’altura dov’ero quanti amici e nemici di Crotone hanno posato lo sguardo sulle splendide vie popolate di forza di bellezza e di sapienza! Vi è forse passato Pitagora guardando in lontananza il santuario Lacinio allora appena finito di costruire.” E sono quasi un simbolo di questo suo stato d’animo le pagine in cui nel delirio della febbre vede in lontananza la Colonna di Crotone – unico resto del grande tempio dorico di Era, famoso in tutto il mondo ellenico – biancheggiare sulla punta di un promontorio, e cerca disperatamente di raggiungerla via terra o via mare, senza mai riuscirci.

Ma non sono solo le tracce di un passato brutalmente cancellato e ormai irrecuperabile ad attrarre l’attenzione e a muovere la fantasia di questo viaggiatore. Anche la presente dolorosa realtà della regione che attraversa lo colpisce, e vale la pena di citarlo per capire fino a che punto arriva la sua commossa partecipazione:

“Razze brute si sono gettate, una dopo l’altra, su questa terra dolce e gloriosa; la sottomissione e la schiavitù sono state attraverso i secoli il destino di questo popolo. Dovunque si cammini si calpesta sempre terreno che è stato inzuppato di sangue. Un dolore immemorabile risuona anche attraverso le eccitanti note della vivacità delle genti. È un paese stanco e pieno di rimpianti, che guarda sempre indietro attraverso le cose del passato; banale nella vita presente e incapace di sperare sinceramente nel futuro.

“Commosso da queste voci che cantavano sopra la polvere di Crotone, chiedevo perdono di tutta la mia stupida irritazione, delle mie critiche sconvenienti. Per quale motivo c’ero venuto, se non perché volevo bene a questa terra e a questa gente? È legittimo condannare i dirigenti dell’Italia, quelli che s’incaricano di plasmare la sua vita politica e sconsideratamente la caricano di pesi insopportabili. Ma fra la gente semplice che vive sul suolo italiano, uno straniero di passaggio non ha nessun diritto di coltivare sentimenti di superiorità nazionale, di indulgere a una sprezzante impazienza. Questo è segno di volgarità turistica.”

Non sono precisamente tali sentimenti che albergano nei cuori dei due militari che Gissing incontra laggiù, che “scambiavano severi commenti sulla Calabria e i suoi abitanti. ‘Che paese!’, esclamò alla fine uno dei due con aria di disgusto. Naturalmente venivano dal Nord e mi pareva che la loro conversazione non dovesse giovare all’affiatamento fra le opposte estremità d’Italia.”

Il pellegrinaggio di Gissing sulle rive dello Ionio si conclude a Reggio Calabria dopo un viaggio in treno in cui, beato lui, “ad ogni fermata udivo la musica del mare, e ora sembrava riecheggiare un verso di Omero, ora il ritmo più blando di Teocrito.”

Anche il tempo finalmente si mette al bello, e dalla costa della Calabria “la mattina presto vidi la cresta dell’Etna brillare mentre il primo raggio di sole colpiva il suo crinale bianco.”

Nelle ultime righe di questo strano libro – strano perché in qualche modo il viaggio qui sembra un modo per fuggire se stesso – c’è una confessione che ne rivela un po’ la chiave: “È tanto difficile raggiungere e mantenere uno stato d’animo che corrisponda perfettamente all’inclinazione intellettuale, difficile, ad ogni modo, per chi non può dare alla propria vita il corso che vorrebbe, ed è sempre, per le circostanze, sotto la minaccia di deprimenti contrarietà.” Confessione autobiografica in sintonia con la chiusura vagamente leopardiana: “… e mentre davo un ultimo sguardo in direzione dello Jonio avrei voluto potermi aggirare senza fine nel silenzio dell’antico mondo, dimenticando il presente ed ogni suo suono.”


NORMAN DOUGLAS

Quando lo conobbi attraverso Elsa Morante e Alberto Moravia, Norman Douglas aveva ottant’anni circa, ma li portava bene. Sembrava più alto di quanto era e aveva la figura snella di un tennista; anche il passo era quello elastico di un tennista, l’abitudine alle lunghe passeggiate esplorative per raggiungere i luoghi meno accessibili di Capri, doveva averlo allenato. I capelli lisci e bianchi erano divisi in due bande che cadevano ai lati della fronte, e il bianco dei capelli faceva un bel contrasto con l’abbronzatura del viso. Un vegliardo imponente insomma, che non poteva passare inosservato, anche perché con lui si accompagnava sempre un ragazzino ricciuto e non ancora adolescente che gli altri ragazzini del luogo chiamavano, senza peli sulla lingua, “puttanella”, alludendo forse al rapporto (presunto) tra lui e quel signore straniero. In realtà io credo che Norman Douglas si fosse assunta la parte di Pigmalione, e chissà perché quando vedevo l’alta figura di Norman insieme a quella del suo piccolo accompagnatore con la testa sempre rivolta in su ad ascoltarlo e a parlargli, pensavo al centauro Chirone con Achille bambino, com’è raffigurato sui vasi greci.

Norman Douglas era uno degli ultimi rappresentanti di quella numerosa schiera di eminenti vittoriani (cui apparteneva anche D.H. Lawrence) esuli da un’Inghilterra puritana che essi giudicavano troppo noiosa e troppo perbene, e approdati nelle terre dove si pratica la religione del sesso e del sole. Era questa l’ideologia mediterranea da cui erano posseduti, e quanto fosse un sogno più che una realtà non ha molta importanza, visto che da quel sogno nacque uno stile di vita, e libri ispirati che ancora ci tengono compagnia.

Lui, Douglas, giovane irrequieto e fresco di studi dove i molti interessi scientifici si combinavano, come in un uomo del Rinascimento, ad altrettante qualità letterarie, fu avviato alla carriera diplomatica molto presto, e si trovava a Pietroburgo addetto a quell’ambasciata quando dovette abbandonarla precipitosamente a causa di uno scandalo nato da una sua furiosa passione per una dama dell’alta società.

Nel 1896 si stabilì a Napoli, a Posillipo, nell’isoletta della Gaiola, era felicemente sposato e in attesa di diventare padre. Poi, dopo la nascita del figlio, non si sa bene per quali remoti sconvolgimenti interiori, la sua vita sessuale e sentimentale si spaccò in due, e prese una strada del tutto diversa: la data è il 1904. Fu allora che si separò dalla moglie e dal figlio ed iniziò la sua fase “greca”; e fu allora che elesse Capri e la “terra delle Sirene” al centro dei suoi interessi di uomo e di scrittore.

I libri che resero Douglas celebre come sirenologo e come mediterraneo vennero dopo, e sono Siren Land (La terra delle Sirene) pubblicato nel 1911, Old Calabria (Vecchia Calabria) del 1915, e South Wind (Vento del Sud) che uscì nel 1917. I primi due sono dei classici, ormai, del viaggio in Italia; anche se – come scrisse Moravia – sono libri “preistorici”, perché ci parlano di un’Italia umile e antica, la stessa che Carlo Levi avrebbe descritto in modo impareggiabile e per l’ultima volta nel suo Cristo si è fermato a Eboli; un’Italia precristiana, appunto, e quasi pagana, che non esiste più. Il terzo, South Wind, divenne un “cult book” mentre ancora durava la prima guerra mondiale, forse perché ai poveri ragazzi immersi nel fango delle trincee quel libro poté apparire un richiamo irresistibile verso le terre della luce e del sole. Dopo questi libri la vena di Douglas si affievolì anche se alcuni testi successivi come Looking back (Biglietti da visita, in italiano) scritto nel 1933, e Late Harvest (Ultimo raccolto) del 1945, stanno ancora a dimostrare quale fosse la sua tempra di scrittore. Ma lo stesso Douglas si lamentava di questa sterilità sopravvenuta: “Soffro di un attacco di graphofobia che minaccia di farsi cronico. Ne conoscete la cura?”, scrisse a Edwin Cerio.

Douglas morì a Capri, dove è sepolto, nel 1952. È quasi certo che, “stufo di essere maltrattato così” dagli acciacchi e dai mali della vecchiaia, abbia deciso di finire volontariamente i suoi giorni.

Di tutti gli scrittori che hanno scritto su Capri, a mio parere è lui solo all’altezza della fama. Non vi è in Douglas traccia di quello snobismo e di quell’esibizionismo che sembrano connaturati alla mitologia caprese cui in parte cedettero molti celebrati scrittori come Axel Munthe, Compton Mackenzie, Roger Peyrefitte. Lui è secco e duro come un antico. “Anziché ammorbidirlo il sole del Mediterraneo lo indurì maggiormente. Le nevi del puritanesimo nordico si sciolsero, ma solo per scoprire il granito sottostante”, scrisse di lui John Davemport.

Questo libro, Capri, scritto tra il 1904 e il 1909, è composto di nove monografie, una prefazione, un’appendice e un copioso armamentario di note che lo avviluppa. È dunque il primo approccio di Norman Douglas a Capri, l’isola che tanto doveva significare nella sua vita. Secondo me sbaglia chi pensa che i capitoli monografici di questo libro siano una specie di studio preparatorio, come una sinopia, di un libro su Capri che Douglas aveva in mente. Anche se due capitoli, quello su Tiberio e quello su Suor Serafina di Dio sono finiti, come lui dice “in una versione migliorata”, ne La terra delle Sirene, io credo che ognuno di questi capitoli sia di per se stesso una importante testimonianza di un nuovo modo di affrontare lo studio di una realtà (quella di un’isola del Mediterraneo, di Capri) che di solito veniva affrontata come viaggio o come curiosità, descrizione pittoresca o addirittura come puro colore locale. Mai prima c’era stato un approccio così rigoroso dal punto di vista filologico e dell’analisi storica, con il background di un’erudizione così minuta e sterminata, completata da una conoscenza di tipo scientifico che comprende la fauna, la flora, la geologia, l’antropologia, l’archeologia e così via, di un luogo determinato. Perciò è difficile – per chi si appassiona all’argomento – preferire il testo tralasciando le note, che invece a mio parere devono essere messe sullo stesso piano. Questo continuo commento è così imprevedibile e affascinante e si inoltra in zone talmente inesplorate, da tener avvinta l’attenzione di chi legge in modo da far apparire avventurosa perfino l’erudizione. E non è anche, questo Capri, un’anticipazione di quella microstoria, cioè di quel modo di raccontare la Storia iniziato intorno agli anni cinquanta (quasi mezzo secolo dopo) con la scuola francese di “Annales”, la scuola dei Braudel, dei Bloch, dei Duby, tutti narratori di una storia “non évenementielle”?

Certo in queste monografie di Douglas c’è meno consapevolezza di un metodo e più il libero e a volte sfrenato uso dell’erudizione, ma le somiglianze sul tipo di approccio sono impressionanti.

Quanto lavoro, quanto scrupolo, quante letture ci sono dietro questo Capri, e dietro le sue note! Viaggi fatti per appurare una notizia dalla viva voce di un testimone, lettere spedite in ogni parte, inchieste estenuanti, visite a direttori di musei, ricerche meticolose tra scaffali di libri, di lettere e manoscritti con calligrafie illeggibili e magari in latino, incontri con antiquari e bibliofili. E tutto questo in un’epoca in cui non erano facili i contatti come lo sono oggi, non c’erano fax, fotocopiatrici, registratori, computer, e in cui i documenti bisognava procurarseli andando a cercare gli originali di persona e sul luogo. Insomma per uno che fu definito un epicureo questo modo di praticare l’“otium” mi sembra abbastanza laborioso! Per avere un’idea del lavoro enorme che c’è dietro queste monografie basta la traduzione dal latino del manoscritto della Relazione di Fabio Giordano (1530-1595?) su Capri, “più spesso descritto che decifrato”: e bisogna guardare sulla pagina sinistra la riproduzione dello stesso manoscritto per capire quanta fatica ci è voluta per trascriverlo correttamente. “Mi è costato un bell’incomodo!”, scrive Douglas. E lo credo bene! Basta soffermarsi su un qualsiasi paragrafo del capitolo “Libri perduti su Capri”, per esempio sul paragrafo n. 19, dove Douglas ci informa su L.F. Giraldi. Quante persone e quanti libri ha dovuto consultare per aver notizie e rintracciare gli scritti perduti di questo Giraldi! Tanto che a volte si pensa che tutto questo impegno, tutta questa abnegazione, tutta questa ostinazione, avrebbero potuto essere impiegati meglio, per uno scopo più importante, e non per mettere a punto la storia di un’isoletta, e sia pure col nome di Capri! Ma anche gli uomini di genio hanno le loro debolezze e le loro fissazioni; e sono ammirevoli proprio quando spendono il loro talento e lo fanno brillare senza fare il conto del dare e dell’avere. Del resto è lo stesso Douglas che se ne rende conto e parla di “studi raffinati ma infruttuosi come questo”, e con la solita ironia e il solito understatement dice: “Non vedevo perché non avrei dovuto continuare a curiosare per un’intera vita tra i libri che potevano contenere notizie dell’isola, sfornando ogni tanto una nuova monografia sulla sua storia e su altre curiosità.” Il che ci fa capire qualcosa del carattere di Douglas e del suo sublime disinteresse per tutto ciò che ha valore pratico.

Il suo modo di scrivere, anche quando l’argomento è erudito, è sempre di una leggerezza e di una eleganza infinite. Parlando per esempio di Tiberio e negandone le nefandezze attribuitegli da Tacito, scrive: “Bisogna considerare che tipo di lavoro era quello di Tiberio. I sovrani moderni, per i quali il più violento sforzo fisico è la caccia ai fagiani addomesticati o la direzione di una sonnolenta quadriglia durante un ballo a corte, rimarrebbero stroncati da una sola delle molte campagne militari di Tiberio.” E sempre a proposito di Tiberio sembra trasparire anche una certa identificazione di Douglas con l’imperatore che si ritira a Capri perché stanco e annoiato del mondo e che “faceva solo ciò che dovrebbero fare tutte le persone civili”. Nel capitolo dedicato a “Boschi e foreste di Capri” scrive: “Nei punti accessibili dell’isola oggi non si fanno altri danni, perché non ci sono più danni da fare. Con un’operosità, dunque, e un’intrepidezza degne di miglior causa gli stessi precipizi vengono privati della loro rada ma bella vegetazione”, e arriva fino a invocare: “Capri ha bisogno di ciò che le manca: un tiranno benigno e intelligente.” Ma le sue, lo sa bene, sono parole inutili in un paese dove lo spirito pubblico è inesistente e dove “i rapporti tra i singoli, di tipo familistico, affondano le loro radici nell’amore e nell’odio”. Insomma già da allora, nei primi anni del secolo, Norman Douglas sapeva che la sua difesa dei beni naturali si riduceva solo a dei “suspiria de profundis”.

E così in questa microstoria di un’isola si intrecciano, come abbiamo cercato di dimostrare, osservazioni di ogni tipo, da quelle di carattere sociologico a quelle di tipo ecologico (ma ai tempi di Douglas la parola non esisteva), dalle considerazioni sulla storia a quelle sulla religiosità; e un po’ della curiosità che rende così vive e giovanili queste pagine di Norman Douglas dedicate a Capri, un po’ della sua eleganza e del suo piacere di vivere, passa anche in noi che leggiamo, e sembra rianimarci.


GIOVANNI COMISSO

Comisso si inserisce a buon diritto con molti suoi scritti e reportages sparsi nei suoi libri (ora raccolti nel volume Al Sud a cura di Nico Naldini) nella schiera di tutti quei viaggiatori che dal “Gran Tour” in poi, e fino ai nostri giorni, scrissero le loro impressioni e le loro note sul Sud dell’Italia, creando una vera e propria letteratura, anzi un genere, che pur con le infinite variazioni dovute alla personalità al temperamento e al talento di ciascun viaggiatore, ha tratti e caratteristiche sue proprie.

Infatti in ognuno dei libri di questi viaggiatori si avverte quel senso di libertà sospesa di chi è affrancato dalle occupazioni giornaliere, dal solito tran tran, e si trova in una specie di intervallo o parentesi della sua vita, in cui si può essere soltanto se stessi, spettatore che guarda e registra le proprie impressioni, i propri entusiasmi, le proprie delusioni. Questo tipo di libertà dà a molti libri di viaggi nel Sud dell’Italia una levità e una freschezza di lingua e di pensiero, una mancanza di preoccupazione letteraria, che spesso hanno come risultato pagine di grande immediatezza, dove anche lo scrittore si rivela meglio e con più abbandono che nelle sue opere maggiori e più costruite.

Quanto questa disposizione sia congeniale a Comisso, che ha sempre praticato in tutto quello che ha scritto una simile libertà di approccio alla realtà, anzi alla vita, e che della vita è stato un viaggiatore assiduo e attento, fino a uniformare il suo stile fuggevole al respiro stesso delle cose, è inutile credo sottolineare.

Era perciò fatale, non poteva non accadere che Comisso e Napoli si incontrassero, e non poteva non accadere che una volta incontratisi non scoccasse tra loro la scintilla di un’attrazione reciproca.

Il suo primo incontro con Napoli mi ha richiamato alla memoria quello di Stendhal, la stessa irruenza, la stessa immediata rispondenza. Napoli gli si rivela subito come una città “smisurata”, “piena di varietà e di sorpresa” sin dal primo sguardo, una città dalla quale sente levarsi “un brusio come di teatro”. Ed eccolo aggirarsi per le strade tra questa “gente beata”, tra i negozi “che riempiono di voglie”, e gli sembra di avanzare come in una boscaglia tra grida e richiami di uccelli. Vede e stravede il suo tondo occhio sognante: vede le sedie dei lustrascarpe guarnite di ottone “come troni”, vede “l’accordo sublime di tinte rosa e grigio” dei palazzi borbonici, che “rievoca la cenere del vulcano e il bagliore della lava”, vede persino nel gesto di una mano olivigna che spacca il pane una particolare eleganza. Nel suo incantamento gli sembra che tutti parlino in una lingua modulata apposta per cantare, gli scaricatori, le donne in chiesa, i parrucchieri, i carcerati che seduti su un muretto chiacchierano del più e del meno coi loro carcerieri. E i venditori ambulanti quando offrono la loro merce lo fanno con grida che rassomigliano a nenie arabe.

È la Napoli degli anni trenta, quella della sua prima visita. Nell’entusiasmo di questo incontro vien fuori la naturale generosità dello scrittore che, dopo una serie di rapide pennellate alla De Pisis, esclama rapito: “A poco a poco si rinuncia a se stessi per modellarsi su di loro [sui napoletani] sicuri della perfezione raggiunta”(!). E mai attestato di simpatia fu più grande e spontaneo di questo. Mi piacerebbe che lo leggesse Ceronetti e qualcun altro…

Ma non basta. Guardando questi napoletani che ridono sognanti, “verrebbe voglia di sdraiarsi a terra”, scrive Comisso e ha il coraggio di dire: “A Napoli ho visto soltanto il sole.”

Non è scandaloso?

Ma si può rimproverare a uno scrittore solare come Comisso di trascurare nell’impeto del primo incontro quell’ombra e quella miseria che han dato origine a tutta la letteratura del ventre di Napoli, e che dopotutto è il leit-motiv della letteratura sulla città? Si può rimproverare a uno scrittore come lui questo tipo di “simpateia”, che è forse il modo più giusto per avvicinarsi alla realtà del Sud d’Italia, perché con le idiosincrasie e le schifiltosità del piccolo-borghese medio italiano, se ne verrebbe solo respinti? E infatti sono gli scrittori “grande-borghesi” di educazione e mentalità, e di cultura europea, da Goethe a Carlo Levi (e poi la Morante, Piovene, Pasolini, Ungaretti), sono gli scrittori che guardano il mondo da artisti (e non da sociologi, da storici, da moralisti), quelli che riescono meglio a trasformare la loro “simpateia” scevra da ogni pregiudizio, in una forma di conoscenza che ha per oggetto la pura esistenza, la vera vita e lo spirito di un luogo.

Comisso è questo tipo di scrittore, e riesce a vedere anche un ragazzo napoletano che vende le scope come un piccolo dio greco (nel confronto con un gruppo di “brutta gente straniera” in visita turistica), senza essere con questo per nulla estetizzante, ma cogliendo una verità col suo occhio di poeta. E in realtà nel Sud non inizia, col turismo di massa, il degrado e la morte della bellezza?

Un altro ragazzo che gli annuncia l’arrivo dell’amico, è visto come un araldo del bel tempo antico. E il figlio del proprietario dell’alberghetto vicino Pompei, dove Comisso “passa giorni beati” e beve il vino denso e rosso del Vesuvio, è visto come uno di quei napoletani “affascinanti e affascinabili” che lui si diverte a “stordire di elogi”. Il mondo di Comisso è questo, crea complicità ma non è mai lezioso; da qui lui parte per darci le sue annotazioni e le sue pagine più belle. Anche queste che, lette oggi, ci fanno ripensare con nostalgia ad una Napoli ormai scomparsa, una Napoli da dagherrotipo, colta in figure e quadretti sempre precisi e sorprendenti per la vitalità che ne emana e ne sprizza. La naturalezza delle scene osservate, e dei tipi, delle psicologie, dei paesaggi e delle atmosfere, in nessuno come in Comisso corrisponde alla naturalezza dello stile, e a volte in questa prima parte del libro che riguarda Napoli, non si sa chi è più napoletano, se Comisso o i napoletani stessi. Lui sa afferrare la realtà dell’istante e la descrive con la stessa precisione con cui descrive un gamberetto preso dalla cesta di un pescivendolo e guardato controluce, e che “era come ambra, corporeo solo di acqua entro i limiti perfetti della sua scorza”. E così si stabilisce tra lui e i napoletani, tra lui e la gente del Sud, un feeling e una specie di dialogo fatto di domande meravigliose e meravigliate che prosegue in tutto questo libro e va avanti per gli anni. Gli anni in cui il Vesuvio ancora fumava…

Sono gli stessi anni del primo viaggio in Lucania, in Calabria e, soprattutto, in Sicilia. Una Sicilia agreste dove uomini e animali vivono sotto una stessa fatalità, dove “i monti si susseguono, aridi, scottanti come pani appena usciti dal forno”, una Sicilia ancora intoccata dal tempo di Enea, circondata da un mare “richiamante”, lucente e azzurro come la genziana, dove nell’ora meridiana della piena estate sembra di “respirare il fiato uscente dalle fauci di un leone”. Si sente al primo albeggiare il rumore degli zoccoli dei muli che portano i contadini sui campi di lavoro, e poi lo stesso zoccolìo quando ritornano al tramonto “un esercito cavalcante, ruota di una vita che gira da secoli spinta dai lavori della terra”. E poi l’apparizione miracolosa dei templi di Segesta, di Agrigento, i rocchi delle colonne cadute di Selinunte, sparsi intorno come un gregge nella campagna. E le città come Enna, da cui spazia dall’alto lo sguardo “sulla grande isola dormiente”. E gli incontri con i pastori, coi contadini, dai volti “definiti in uno schema che già apparteneva all’archeologia”; e uno incontrato in treno, che gli dice che “nella sua terra non ci si diverte”, e lui, Comisso, allora rivede nel suo viso la tenebra che sembra offuscare la maggior parte dei siciliani, e fa l’unica (ma illuminante!) considerazione sulla società dell’isola, che è una battaglia tra “caparbi e timidi”, tra invasori e invasi, sopraffattori e vittime, l’eterna battaglia dei siciliani contro se stessi. Il viaggio in Sicilia termina a Catania, anzi alle pendici dell’Etna, in una terra “appena riplasmata dal fuoco”, come doveva essere nei primordi. E con la visione del sole che splendeva accecante e “i paesi che si susseguivano l’uno all’altro senza interruzione, accanto alle pendici rigogliose di aranceti e di vigne”, si chiude questo capitolo e ci lascia una delle ultime testimonianze della Sicilia com’era, come è stata fino a pochi anni fa, e forse mai più tornerà ad essere.

Questo capitolo, che fa quasi parte a sé, è il più lungo, e si pensa leggendolo al libro di Norman Douglas sulla Calabria, o a quello di D.H. Lawrence sulla Sardegna. Ma non vi è in Comisso la civilizzata benevola ironia di Douglas verso gli abitanti di questa Italia antichissima e neppure le sue a volte prolisse e pedanti digressioni storico-naturalistiche, né vi è mai l’atteggiamento profetico di Lawrence e quella consapevolezza della frattura drammatica tra il mondo industriale e questo arcaico, o la sua sempre emergente religione delle forze oscure della sessualità e dell’istinto primordiale. In Comisso c’è solo lo stupore del poeta, e la fratellanza, e il desiderio quasi di farsi fagocitare da quest’isola esuberante dove si sentono vivi ancora i miti delle origini, gli dei della Grecia, la dolcezza dell’Arabia mediterranea.

Naturalmente bisogna sempre ricordare che Al Sud è un libro composto da Nico Naldini e da lui diviso in due parti, il Sud degli anni trenta e il Sud degli anni cinquanta; e dunque i mutamenti che intervengono nell’ambiente e nella società meridionale (di cui qui si avvertono, come il brontolio di un tuono lontano, soltanto le prime avvisaglie) e quelli che intervengono nell’animo di Comisso e dei suoi amici napoletani, vengono colti dal lettore in modo un po’ brusco, e non in modo sapiente e graduale come avverrebbe con un libro concepito organicamente dall’autore, cioè da Comisso stesso. Eppure questi mutamenti si sentono, e per vie diverse e a volte surrettizie si inseriscono nella narrazione e ne mutano il tono; si sentono umori e malumori, malinconie e rimpianti, dissonanze e stonature impalpabili a volte. A Ischia l’incontro con quella colonia di omosessuali stranieri assistita da fàmuli locali, per esempio, inserisce una nota di disagio, un senso di corruzione appena accennato.

Nel secondo viaggio in Sicilia è la presenza di quella grande macchina americana (su cui Comisso viaggia insieme ai suoi amici svizzeri) a creare una specie di diaframma tra lui e gli abitanti dell’isola (“non fu più un divertimento viaggiare in questa macchina, mi sembrava di essere dentro una gabbia, messo alla berlina”; “una macchina grande come una loro casa, che mi aveva rivelato tutta la povertà dell’isola”…). A Napoli, quando la canzone Luna rossa, cantata “con voce sottile e disperata” da un ragazzino, fa scoppiare in un pianto dirotto l’amico in ascolto, e Comisso, investito da tutta la malinconia che quella canzone gli ha rivelato all’improvviso, ne capisce la sofferenza.

E ci sono anche cambiamenti più esteriori, ma colti dall’occhio attento di un Comisso sociologo sui generis, come ad esempio la smania per la biancheria intima da donna, in luogo della “biancheria per monache” che prima s’usava nei paesi del Sud. La smania del “liquigas”, “grande invenzione del secolo”! E il “neon” che imperversava dovunque, amatissimo, in luogo della poca luce elettrica. E infine gli impianti igienici “completi”, causa di orgoglio per chi li possiede, “l’orgoglio che prima doveva dare un titolo nobiliare”.

Ciò di cui ci parla Comisso incessantemente, col suo stile e con la sua lingua, con la sua sintassi e la sua punteggiatura, col ritmo incomparabile della sua prosa, è il presente, il presente immediato e fuggevole. Ed è per questo che oggi, leggendolo, si ha la sensazione di viaggiare insieme a lui nell’Italia da lui conosciuta in un tempo in cui era ancora il Bel Paese, ed ecco perché la lettura delle sue pagine è così struggente.

Egli ci immette di colpo in quella realtà perduta per sempre, e noi ci troviamo con lui a guardarla, con i sensi svegli e aperti, e quella realtà diventa reale com’era per lui. Ma leggerlo è anche un gran divertimento, soprattutto quando da osservatore che era, diventa lui stesso, in prima persona, il protagonista. E questo Comisso autobiografico, tanto innamorato del Sud da decidere di costruirsi una casa, la casa della vita sulle pendici e le rocce del mitico Monte Circeo, è irresistibile.

È una decisione, la sua, talmente impegnativa, che da questa deriva tutta una serie di conseguenze, che a loro volta danno origine a una specie di racconto picaresco, dove il clou è la ricerca di un camion (che doveva trasportare dal Veneto le piastrelle per pavimentare la casa in costruzione) in una Formia notturna trasformata in una biblica Sodoma e Gomorra per camionisti in trasferta, in un crescendo esilarante. Per la piega surreale che prende, la costruzione di questa casa mi ricorda le pagine in cui Parise racconta le vicissitudini per costruire la sua sulle rive del Piave, e ho sentito risuonare in entrambi la stessa corda pazza della “venetità”.

Risuona spesso in questo libro, ma è proprio quel che mi piace nel casuale ed estroso, e direi zingaresco viaggiare di Comisso. Chi meglio di lui sa intavolare un discorso con uno sconosciuto, con un contadino, un artigiano, un’affittacamere, una puttana di paese? E chi meglio di lui sa immedesimarsi e capire il modo di pensare della gente semplice, sa ispirarne la fiducia, sa condurre il discorso in modo che in pochi minuti si ride e si scherza, e vengono fuori squarci di vita? Comisso si interessa soltanto delle “variazioni della musica dell’esistenza”, non della Storia, della Politica, della Società o dell’Ideologia. La sua indifferenza assoluta per qualsiasi riferimento al fascismo, nel suo viaggio nel Sud degli anni trenta, mi ha colpito, mi è sembrata, come dire?, olimpica, una noncuranza a suo modo sublime. E anche nel Sud del dopoguerra lui si comporta coerentemente col suo modo di essere. Lui non viaggia nelle terre del Sud col mugugno dell’indignazione civile, come Bocca; non si sente in obbligo di osservare e capire tutto, come Piovene; non fa il pedagogo come Pasolini con Gennariello, né teorizza e presagisce come lui catastrofi antropologiche; non sfoggia sarcasmi tetramente moralistici come Ceronetti; non si sente un cisalpino con la puzza sotto il naso come Arbasino; non è giudicante come Vertone… Certo i tempi sono cambiati dagli anni trenta e cinquanta di cui scrive Comisso, e i sopra nominati scrittori e osservatori hanno oggi molte buone ragioni per mugugnare, criticare, sdegnarsi, moraleggiare o giudicare. Ma detto questo è altrettanto certo che, anche oggi, mi piacerebbe più viaggiare con Comisso che con loro. E sarei più felice e capirei meglio ogni cosa, comprese quelle che capiscono loro, in compagnia di Comisso. Solo viaggiando con Comisso mi aggirerei tra le rovine di Pompei e sentirei “l’aria che sa di fritto e di cattivi odori, come in una città araba”; e comprenderei, guardando un affresco della Casa dei Misteri, cosa poteva essere l’iniziazione di una donna al mistero dei sensi.

Solo viaggiando con Comisso mi fermerei, col desiderio di restarci per sempre, a Capo di Sorrento a primavera, nel grandioso silenzio della natura, dove i contadini parlano sottovoce, all’ombra dei grandi frutteti, come si parla in una chiesa. Oppure a Napoli mi lascerei voluttuosamente soggiogare dalla pigrizia e dalla “volontà chimerica della città”, divertendomi se i telefoni non funzionano e innamorandomi del suo disordine prestabilito, come in uno dei capitoli più belli di questo libro. E solo Comisso avrebbe potuto descrivermi così l’apparizione luminosa di un marinaio americano: “levigato, sgrassato, netto, nutrito di polpa di ananas e di banane… lo sguardo che non aveva ombra di pensieri e di preoccupazioni. Fu necessario staccarci perché ci si sentiva infinitamente umiliati. Entrammo in un caffè vicino, il mio amico volle ordinare un latte di mandorla, e fu allora che sorseggiando questa bevanda fresca, bianca, dolce e pastosa ebbi il senso di bermi quel marinaio americano come se vi fosse stato disciolto dentro.” Si potrebbe mai immaginare Bocca o Ceronetti, e perfino il grande D.H. Lawrence, che si bevono un marinaio americano? Solo Comisso è capace di tanto, lui e nessun altro.

Lui racconta tutto come un’avventura perché tutto è da lui vissuto come un’avventura, tutto è un’occasione da cogliere sul momento. Anche le cose più banali nascondono sorprese, come che so, una partita a bocce tra contadini, alla quale Comisso chiede di partecipare, e da cui esce vincitore “davanti agli occhi esterrefatti dei giocatori.” Dice proprio “esterrefatti”, e non si sa chi è più esterrefatto per la vittoria, se lui o i contadini. Tutto è raccontato come in un’avventura, come in un eterno presente, in un eterno “attimo fuggente”.

Ecco perché leggiamo questo libro con divertimento, con amore e nostalgia. L’Italia di cui ci parla Comisso non c’è più, l’abbiamo distrutta. Lui è l’ultimo cantore di un’Italia scomparsa, “seducente Italia, mirabile terra simile a certe stoffe di seta che non si sa se siano più belle sul dritto o sul rovescio. Terra senza tregua bella, senza pause pronta a sorprendere e incantare”.


GIUSEPPE UNGARETTI

“È un bel libro, più bello di quanto potessi aspettarmi”, scriveva Ungaretti ad Alberto Mondadori inviandogli il dattiloscritto di questo suo Viaggio nel Mezzogiorno; ed io, dopo averlo letto, non posso che ripetere le sue stesse parole. All’elenco dei grandi viaggiatori del Sud dell’Italia va dunque aggiunto il nome di Giuseppe Ungaretti? Certamente, anche se il suo più che un libro di viaggio è un libro di poesia in prosa, un libro che segna un momento importante nell’opera del poeta; “una dosata miscela di prosa d’arte e d’invenzione metaforica” che si colloca immediatamente prima del Sentimento del tempo (1933) e ne preannuncia, rispetto all’Allegria, la diversa poetica: “poesia è convertire la memoria in sogno”. Questo tipo di memoria (spiega l’accurata postfazione di Luigi Mascilli Migliorini) è “memoria dell’assenza”, la stessa memoria che suscitano i luoghi incontrati dal viaggiatore nel suo viaggio poetico. Che ha inizio nella regione a sud di Napoli, tra i resti di Elea, la città scomparsa, di Palinuro e di Paestum avvolti nel silenzio; tocca Pompei ed Ercolano, e, dopo la classica ascesa al cratere del Vesuvio “esterminatore”, finisce nelle tumultuose stradine intorno a Spaccanapoli (vista come “una melagrana aperta dalla troppa maturità”) nel cuore antico di Napoli.

Un viaggio dal passato al presente, dal mondo di una volta a quello di oggi, fantastico e allo stesso tempo conoscitivo, perché il poeta fa nascere per virtù di poesia accostamenti, associazioni, intuizioni e metafore che sono delle vere e proprie “illuminazioni” sulla Storia e sul Mito, sui personaggi e sui monumenti, sulle opere d’arte e sugli abitanti di queste contrade, sempre “assenti in propri pensieri”.

Leggendo si ha la sensazione che una realtà sepolta sotto la cenere di infinite rappresentazioni (la realtà di Napoli e di queste terre) si liberi all’improvviso di ogni scoria per risaltare nitida davanti ai nostri occhi e svelarci il suo segreto. E mi torna alla mente l’anfora di Norman Douglas che, ripescata dal fondo marino piena di incrostazioni che la nascondevano, rivela a chi sa guardarla l’antica bellezza della forma originaria.

Il poeta di questo viaggio nel tempo e nello spazio che si conclude a Napoli, si “illumina d’immenso” tante volte, e allo stesso modo illumina anche noi che leggiamo. Passa attraverso i luoghi che visitò Virgilio, “ed era così attento, sensibile e preciso che è difficile non prendere qui a prestito i suoi occhi”. Altrettanto attento, sensibile e preciso è lui, Ungaretti, e mi vien voglia di parlare di questo libro attraverso una serie di citazioni per restituirne il tono e la purezza. Palinuro è proteso nel mare “come uno squalo smisurato, caricato d’oro”, e le casette del porto “sembrano sulle prime biancheria stesa ad asciugare”. Una testa di Apollo trovata da un pescatore “ha nel suo sorriso… non so quale canto di giovinezza risuscitata”. Un grosso polpo afferrato dal catino ai banchi dei pescivendoli diventa una testa di Medusa; (i pescivendoli) “novelli Persei, alzano uno di quei molluschi, testa schifosa, come mozzata fra la capigliatura dei tentacoli ciondolanti che s’arricciolano frementi… L’offrono con un grido tenorile accorato…” Tutto sotto il suo sguardo si trasfigura, diventa mito. Dietro i monti “si vede arrotolarsi un nuvolame berniniano”, e nella pianura desolata “si ode il lungo pianto della caduta di un impero”. L’“assenza” intorno alle antiche pietre, e “il silenzio pauroso”, genera memorie. Pompei è un sogno che continua, un sogno in cui “il tempo comincia appena a trascorrere”, e le pitture pompeiane “toccano lo splendore e la miseria della vita così a fondo da lasciarci malinconici per sempre”. Davanti ai templi di Paestum dove “nel cuore della pietra brucia la luce che non consuma, e traspare la sua indifferenza sacra”, “l’uomo raggiunge l’ultimo limite dell’idea del suo nulla al cospetto di un’arte che con la sua giusta misura lo schiaccia”. E potrei continuare con le citazioni.

Davvero un libro “più bello di quanto potessi aspettarmi”.


CURZIO MALAPARTE

“Con Elsa Morante e Alberto Moravia andammo a trovare Malaparte in quella sua villa che sembra nascere dal paesaggio caprese conferendogli una curiosa forma novecentesca: Malaparte aveva la bellezza di un divo del vecchio cinema, coi capelli pettinati come nei film in bianco e nero degli anni trenta, era elegante nella figura e aveva quell’aria un po’ malinconica e un po’ seria che mi ricordava stranamente uno dei saltimbanchi del periodo blu di Picasso. La sua leggenda e il suo stile di vita ben s’adattavano a una Capri dove un tocco di dandismo e un po’ di stravaganza non guastava mai. Era gentile, ma soprattutto voleva sedurre, e quella volta che insieme con Alberto ed Elsa andammo a trovarlo, mi mostrò il suo studio dove sotto il davanzale di un grande finestrone curvo come la poppa di una nave, e volto verso i Faraglioni, era sistemata una libreria-scrittoio. Lungo la libreria c’era un sediolino scorrevole su un binario, così chi si sedeva poteva spostarsi come preferiva davanti a questo o quel lato del paesaggio, e mettersi a lavorare nella posizione che più gli piaceva. Da questa libreria tirò fuori un volume della Recherche e poi l’Ulisse tradotto in francese da Valéry Larbaud, e mi disse che lui era stato il primo in Italia a leggere quei libri, e a me venne malignamente da pensare che comunque non se ne vedeva traccia nella sua opera. Mi mostrò anche diverse stanze di quella casa-caserma arredate secondo gli stili più eterogenei e contrastanti e mi disse che molti di quei mobili erano ‘preda di guerra’, e credo lo facesse apposta per impressionarmi. Quel letto a baldacchino era stato preso in Romania, e quella stufa in Russia, e quel cassettone in Finlandia… Se non fossi stato quel ragazzo critico e intransigente fino alla noia, che allora io ero, sarei certo stato affascinato da quell’incantatore di serpenti che lasciava supporre chissà quale ‘vita inimitabile’ dietro le sue ‘prede di guerra’. Ma avevo letto La pelle, ed avevo – come tanti napoletani del resto – le mie riserve irremovibili su Malaparte, nonostante una certa simpatia che provavo per lui, per la sua vanità così scoperta.”

Questo ricordo l’ho riportato per intero dal mio libro Capri e non più Capri, ma ritrovo nella memoria anche altri particolari di quella visita: per esempio le mattonelle di ceramica dipinte da Savinio, con al centro una lira, o il ritratto fatto da Campigli bellissimo e stilizzato, o il camino col fondo di vetro attraverso il quale – tra le fiamme – si intravedevano i Faraglioni. Oppure Malaparte in bicicletta che fa esercizi e si ostina a pedalare mantenendosi nello stretto perimetro del tetto della sua casa, sempre col pericolo di sconfinare precipitando nel mare… Ma ciò che più mi stupì, di quella casa celebratissima, fu il suo interno, anzi il rapporto fra quelle stanze, tra quegli scatoloni vuoti, e chi li abitava. Me lo immaginavo, Malaparte, aggirarsi solitario ed estraneo in quegli stanzoni di rappresentanza, con quegli enormi tavoli conventuali, come uno che cerca di far coincidere se stesso con la propria creazione, con quella casa che lui aveva fortemente voluto, che lui aveva sognato e disegnato, e che a me pareva in realtà inabitabile e priva di qualsiasi intimità. E come gli accadeva con i suoi libri, sembrava fatta più per impressionare gli altri che adatta a lui, più per apparire che per essere. Proprio questo io rimproveravo, allora, a Malaparte scrittore, e questo soprattutto vedevo nel suo libro La pelle, che uscì proprio in quegli anni. Un libro che a me e a molti napoletani non piacque, perché faceva spettacolo di una città (della nostra città) sofferente per le piaghe della guerra e dell’occupazione. Tutti i mali e tutte le aberrazioni di una Napoli diventata una specie di Saigon mediterranea, venivano da Malaparte esibiti ed enfatizzati, resi ancor più orribili da un espressionismo orribilistico, da un dialogo pseudo-hemingwayano ma prolisso, da un insistere su vinti e vincitori sempre sullo stesso tono e con al centro dell’attenzione sempre lo charming, irresistibile, sproloquiante Malaparte. Se si paragona La pelle a due romanzi scritti nello stesso tempo da un inglese Norman Lewis Napoli ’44, e da un americano John Horne Burns, La Galleria, certo il libro di Malaparte non fa bella figura, anche se risulta più truculento e perciò più appariscente. Ma col passare del tempo il mio atteggiamento verso Malaparte è cambiato: sì, è vero, aveva giocato col fascismo e poi col comunismo, coi tedeschi e con gli alleati, con Ciano e con Togliatti, e tuttavia pochi scrittori italiani potevano essere come lui collocati nella scia di quegli scrittori europei dell’entre-deux-guerres che avevano sentito nelle loro opere lo spirito degli anni trenta, e l’influenza dei grandi conflitti ideologici che avevano devastato l’Europa. E ripensandoci trovavo ingiustificato il complesso di superiorità con cui molti suoi colleghi scrittori lo trattavano, e che io stesso avevo potuto osservare (e a volte imitare) in più occasioni, a Capri, quando gli fui presentato.


NORMAN LEWIS

Il 1944 fu per Napoli un anno che è impossibile dimenticare per chi lo ha vissuto, non solo a causa della guerra, dei bombardamenti, dell’occupazione da parte degli eserciti alleati, della fame, del mercato nero e di tutte le altre calamità e ben noti disastri, ma perché in quell’anno fatale accadde a Napoli qualcosa che raramente accade nel corso della storia di una città. Accadde che di colpo saltarono completamente tutte le barriere morali senza più alcun freno, e in una specie di esaltazione – sotto certi aspetti “felice”, pur nell’orrore – ogni trasgressione fu ammessa sul piano dei comportamenti e del costume, e nessuna legge fu più rispettata.

Intanto l’occhio attento e infallibile di Norman Lewis – un ufficiale inglese dell’Intelligence Corps al seguito delle truppe d’occupazione – osservava, indagava, registrava tutto questo. Leggendo i taccuini che Lewis scrisse sul momento, e rielaborò anni dopo, e pubblicò in Inghilterra nel ’78 col titolo appunto di Napoli ’44, ci sembra di vederlo quest’occhio, freddo apparentemente, e ironico, distaccato, e capace però di nordici slanci sentimentali accuratamente controllati. Ci sembra di seguirlo nei suoi spostamenti, di entrare nel suo campo visivo, e quella realtà di Napoli ’44, di cui credevo aver fatto esperienza, mi è venuta incontro viva e vivace e come investita di nuova luce dallo sguardo di un altro.

Certo quello sguardo godeva di un punto di vista privilegiato e ha potuto approfittarne. Perché Norman Lewis per svolgere il lavoro affidatogli – un lavoro che aveva a volte anche aspetti curiosi, come ad esempio procurarsi informazioni sulla buona condotta delle ragazze che stavano per sposarsi con un militare alleato – doveva entrare in contatto con personaggi di varia estrazione e qualità, fornirsi di una adeguata rete di confidenti, introdursi nei diversi ambienti della società locale. Seppe farlo con abilità e con discrezione, glielo riconosciamo, ed anche con una notevole dose di quell’umana simpatia, che aiuta a capire le cose e le persone.

Nelle sue pagine incontriamo marescialli dei carabinieri in lotta contro lo strapotere della Camorra, nobili spiantati, ruffiani, prostitute con l’aspetto di madri di famiglia e prostitute bambine, poliziotti saggi e poliziotti corrotti, assassini e capi briganti, preti, sedicenti contesse, mangiatrici di uomini belle ed esuberanti come una certa Lola di cui si parla, spose di guerra dal passato dubbio, e l’indimenticabile avvocato e confidente Vincente Lattarulo – che se ne sta a letto tutto il giorno perché per il digiuno non ha la forza di tenersi in piedi, e tuttavia conserva intatta la sua dignità – con cui Lewis stabilisce una curiosa amicizia fatta di comprensione e anche di delicatezza. È lui Lattarulo, il vero trait-d’union tra Lewis e Napoli, è lui che a poco a poco lo introduce, con garbo e ironia, ai misteri della città, gliene rivela l’anima nascosta, e lo fa così bene che alla fine l’inglese ne è suo malgrado conquistato. Lo vediamo a poco a poco “napoletanizzarsi” fino a cogliere l’arrivo della primavera nel grido triste del venditore di fave (“’A fava fresca!…”), fino ad apprezzare l’“acqua ferrata” (dal forte “sapore” di ferro) che l’acquaiuolo attinge alla sorgente di Santa Lucia e vende in un orcio per la strada, o “lo spasso”, i semi di zucca esposti sulle bancarelle insieme ai ceci abbrustoliti. E tanto si napoletanizza l’inglese – pur conservando intatto il suo carattere – che alla fine i superiori lo trasferiscono perché forse sospettano che si stia familiarizzando troppo con l’ambiente. È questo, secondo me, il racconto nel racconto, o meglio il filo che regge il libro, trasformando forse, all’insaputa dello stesso autore, il diario di quei giorni in un “romanzo di formazione” sui generis.

Ma, oltre alle persone, sono gli eventi che lo sguardo di Lewis coglie in tutta la loro portata, a fare di questo libro un documento straordinario di quel tempo. Assistiamo allo scontro impari tra Comando Alleato e Mercato Nero Napoletano, e Lewis impassibile ammette che “la sfacciataggine del mercato nero lascia senza fiato” e che “un terzo dei vettovagliamenti e dell’equipaggiamento che importiamo continua a venir inghiottito dal mercato nero.” Seguiamo le indagini della polizia italiana ed alleata per capire come mai per avere una fiala di penicillina (introvabile al momento) un soldato americano dovesse ricorrere a un farmacista napoletano – indagini finite nel nulla. Ci vengono raccontate, con malcelata ammirazione, imprese rocambolesche di ladri che “hanno scalato i bastioni del Castello di Castellammare, sede del Comando della Field Security per l’Italia, hanno smontato le ruote di tutti i mezzi e se le sono portate via saltando giù dalle mura alte dieci metri. Nonostante le sentinelle all’entrata e quelle di ronda all’interno… l’operazione è stata portata a termine in cinque minuti circa, con facilità irrisoria…” E oltre a questo “sfoggio di audacia e di ingegnosità”, come lo chiama l’autore, assistiamo “allo spettacolo di un carro armato in avaria abbandonato a Porta Capuana che nonostante non si vedesse mai nessuno toccarlo con un dito, si dissolse giorno dopo giorno come se la sua corazza fosse stata di ghiaccio, finché non ne rimase più nulla.” Ma oltre alle mascalzonate dei napoletani anche le nefandezze delle truppe che risalivano la penisola sono registrate: “Tutte le donne di Patrica, Pofi, Isoletta, Supino e Morolo sono state violentate… A Lenola il 21 maggio hanno stuprato cinquanta donne, e siccome non ce n’erano abbastanza per tutti hanno violentato anche i bambini e i vecchi… I marocchini di solito aggrediscono le donne in due – uno ha un rapporto normale, mentre l’altro le sodomizza.” E che dire del tentativo messo in atto dal Comando Alleato di trasferire un certo numero di prostitute sifilitiche oltre le linee per portare l’infezione nel campo nemico? Idee pazzesche come queste solo certe menti militari potevano partorirle, e Lewis puntualmente lo annota. E ci sono pagine dove la forza della rappresentazione è all’altezza dell’evento, come quelle che descrivono l’avanzata inesorabile della lava del Vesuvio tra le case di San Sebastiano, o quelle sugli effetti di un bombardamento aereo, coi cadaveri dei bambini estratti dalle macerie e allineati sulla strada: “A quelli non sfigurati avevano scoperto il volto e ad alcuni erano state deposte tra le braccia delle bambole nuove di zecca che li avrebbero accompagnati nell’altro mondo.”

Ma c’è anche, sparsa in tutto il libro, una serie di osservazioni penetranti, argute, intelligenti, sugli aspetti della società italiana (l’Italia di sempre: frammentazione politica e corruzione), e di quella napoletana, sull’alleanza tra camorristi locali e gangster americani, su certi paesi che sembrano rimasti fermi all’Età del Bronzo, sui poteri di S. Gennaro e S. Antonio, eccetera. E un sense of humour molto inglese: “Il frate sostiene di essere asceso al cielo, l’anno prima, durante un combattimento aereo, per prendere tra le braccia un pilota italiano colpito e riportarlo a terra sano e salvo.” Oppure: “Uno di quegli uomini scarni e silenziosi che si esprimono con grugniti carichi di significato e torniscono i pensieri con le mani, come vasai alla ruota.” O ancora: “Un informatore è come un anatroccolo appena uscito dal guscio e bisognoso di protezione.”

Il racconto della Napoli di quegli anni cruciali è diventato in tanti libri, commedie, film, un impasto di leggenda folklore e melodramma, di epos e pathos, di tragedia e colore locale. Non in questo libro, dove la precisione della scrittura si accompagna alla sobrietà di uno sguardo “azzurro come il colore della verità”.


JOHN HORNE BURNS

Anche io, nel lontano 1944, mi aggiravo per le strade affollate di questa Napoli descritta da John Horne Burns nel suo libro La Galleria. Di Napoli sotto l’occupazione degli eserciti alleati sono state consegnate alla storia diverse immagini, dal cinema alla letteratura, e tutte adeguate al soggetto, cioè impregnate di una realtà che spesso andava al di là dell’immaginazione. Ma gli scrittori che quella realtà registrarono dal vivo e sul momento, ne subirono la fascinazione e ne pagarono le conseguenze: anche Burns. L’incontro tra la popolazione stremata da anni di privazioni e dai duri bombardamenti e le truppe alleate, soprattutto con gli americani, fu traumatico. Tutto il bene e tutto il male vennero fuori di colpo, e tra i soldati che prima di partire per il fronte di Cassino volevano esorcizzare la paura di morire con un’ubriacatura di vita, e i napoletani che si erano sentiti repressi fino ad allora e sotto i bombardamenti erano stati attanagliati dalle stesse paure, si stabilì una complicità, una voglia di trasgressione, un eccesso di passioni, e una così disperata reciproca capacità di perdizione, che spesso sembrò, sia a chi ne fu testimone sia a chi ne fece esperienza, un’altra e non meno drammatica faccia della guerra.

Anche io ho molti ricordi di quel periodo, ma i ricordi del tempo della giovinezza sono sempre in qualche modo corretti dalla felicità inconsapevole che ci infuse la giovinezza. So che vissi quei giorni tenendomi a distanza, protetto dalla mia appartenenza ad una agiata famiglia borghese, con dimora a Posillipo, sul mare, lontano dai vicoli del centro e da quelli off limits dove si consumavano furiosi amori mercenari e loschi traffici nascosti. Tutto questo per dire che per me La Galleria non fu un libro come un altro, e non mi riesce facile oggi rileggerlo con lo sguardo di un critico. Devo tuttavia confessare che questa seconda lettura a tanti anni di distanza, mentre mi ha confermato la grande capacità di rappresentazione e di comunicazione dell’autore, mi ha anche fatto capire come la “sincerità” che qui traspare da ogni riga si può trasformare quando diventa letteratura in uno stile a volte oratorio, a volte predicatorio, che a tratti fa persino rassomigliare l’onesto scrittore de La Galleria all’eccessivo Malaparte de La pelle. O è Napoli che si vendica di entrambi e della loro pretesa di rivelarne i clamorosi vizi e le nascoste virtù?

Il modello letterario, e direi generazionale, di Burns è certo Hemingway, come scrive Emilio Cecchi. Ma del vero Hemingway Burns non ha il rigore stilistico, il ritmo misurato e la musica della scrittura, la selettività delle percezioni, l’essenzialità dei dialoghi, il nitore della pagina. Ha invece il cuore, il romanticismo, il pathos dell’Hemingway sovrabbondante di Per chi suona la campana. E anche ha, di Hemingway, la capacità di mettere in gioco tutto se stesso, tutto il suo bagaglio umano e culturale di americano, quando entra in contatto con un altro paese, e si trova a confrontarsi con un’altra realtà e un’altra civiltà che possono scuoterne le certezze. Per Hemingway questo paese fu la Spagna, per Burns fu Napoli.

A Napoli Burns scopre che “nell’amore, nella luce del sole, nella musica e nello spirito della vita, l’Italia possiede qualcosa che al resto dell’umanità sciaguratamente manca”; scopre che “qualcosa di questa nobile e cortese maestà” sopravvive in molta parte della popolazione; scopre la bellezza e il mistero della lingua, la dolcezza e la violenza del sesso, e poi tante altre cose; la passione, la fedeltà, il tradimento, il pianto, la malinconia, la canzone, il melodramma, la grazia di uno scugnizzo o di una “segnorina” troppo truccata; scopre tutto questo, e per tutto questo scrive: “A Napoli il mio cuore si spezzò, e non fu per una ragazza, ma per un’idea.” Si spezzò perché a Napoli venne meno in lui la superiorità del vincitore sul vinto, e il vincitore, come accade, si accorse di essere conquistato. E perciò scrive: “Napoli?… la possiedo o è lei che possiede me?”

Quel che in fondo racconta Burns ne La Galleria è la storia di un animo puritano che a Napoli viene affascinato e posseduto dall’anima pagana della città (o per lo meno, che a lui tale appare nelle circostanze in cui la conobbe). Sì, è lei che lo possiede, e questo libro sembra scritto sotto il segno di una possessione da cui si è incapaci di liberarsi. È questo che lo rende ancor oggi per me – con tutti i suoi difetti – una lettura appassionante e una testimonianza insostituibile.


CESARE BRANDI

Ha fatto bene Vittorio Rubiu a raccogliere e a ordinare in un volume gli sparsi articoli di Brandi dedicati a Napoli e dintorni. Sono scritti apparsi in momenti e occasioni diverse ma tutti percorsi da un sentimento alterno di “gaudio e di rabbia”, lo stesso che provava l’autore davanti alla visione del golfo di Napoli e poi girando per le strade della città intasata dal traffico; ora di fronte alle meraviglie del paesaggio flegreo, ora di fronte alla continua devastazione che lo deturpa.

Nel libro le date hanno una funzione importante, anche emotiva, dando conto del progressivo deterioramento della città e del territorio intorno, da un decennio all’altro.

Per esempio in uno di questi scritti in data 1958 si legge: “Sono bastati questi ultimi dieci anni per arrecare tante di quelle offese e alterazioni che il profilo di Napoli sta diventando irriconoscibile.” E chi legge oggi queste parole sa che ben altro si stava preparando e che nei decenni successivi le offese e le alterazioni avrebbero superato ogni limite, andando ben oltre quello che Brandi avrebbe potuto immaginare.

Si sente anche dai primi scritti, man mano che si arriva agli ultimi, che l’indignazione e la polemica, ancora combattive agli inizi, cedono il posto – anche nella scrittura – ad una specie di incredulità che non diventa mai rassegnazione, e che spesso invece rasenta la disperazione: la disperazione di un artista, di un uomo dotato di una particolare sensibilità per la bellezza, che assiste impotente “all’autodistruzione che l’Italia va facendo di se stessa”.

Negli anni sessanta (e precisamente nel ’63) Brandi era a Venezia, alla Mostra del Cinema, e assistette alla proiezione del film di Rosi Le mani sulla città. Di questo film io ho scritto con Rosi il soggetto e poi ho collaborato alla sceneggiatura, dunque ne parlo perché mi sento parte in causa. Quel film denunciava la speculazione edilizia che stava stravolgendo il volto di Napoli, e credo sia stato importante che proprio da due napoletani venisse quella denuncia. Brandi definisce il film “coraggioso” ma lamenta che non si accenni mai ai diritti dell’arte e alla salvaguardia dei valori di storia e di forma che per lui sono importantissimi. È vero, di questo nel film non si parla esplicitamente, e forse è implicito nell’idea stessa che lo ha ispirato, ma un punto di vista si esprime con più forza quando l’obiettivo è circoscritto, e il nostro obiettivo era quello di mettere sotto gli occhi di tutti, e analizzare in ogni suo aspetto, l’intreccio perverso di affarismo, politica, e incultura, causa prima dell’esplosione dell’edilizia che stava devastando la nostra città, cancellandone l’anima e i connotati. Era questo per noi l’essenziale, e su questo volevamo insistere. Così come è essenziale per Brandi la difesa della bellezza, anche se in nessuno dei capitoli di questo libro lui parla della catastrofe ecologica che negli stessi decenni ha mutato e inquinato il cielo il mare e la terra: e nel Sud d’Italia questo è ben evidente.

Ma quando Brandi venne per la prima volta al Sud, subito dopo la prima guerra mondiale, tra il ’19 e il ’20, il problema ecologico per fortuna non esisteva, tutti gli elementi erano intatti e i colori splendenti più che mai. E anche questo spiega il suo stupore e il suo incanto. Per lui la scoperta del Sud fu soprattutto la scoperta della luce, una “luce limpidissima che veniva più dal mare che dal cielo”. E questo lo capisco benissimo e l’ho anche scritto più volte. Brandi parla di “una luce che solo Napoli possiede”, e io che di Napoli ho sempre preferito la luce all’ombra (forse perché sono nato a Posillipo) gli do ragione, la luce di Napoli è specialissima. Questa luce anche Brandi la ritrova nei quadri di Luca Giordano e del Solimena, e la definisce con mirabili sfumature: è “violacea” nel Solimena, “lunare e, meravigliosamente serena e persuasiva” nel De Mura, “mostra trasparenze che hanno l’oriente delle perle” in Luca Giordano. Ed è nella luce, secondo Brandi, “la grande ripresa che, ricollegandosi al Caravaggio, suscita un nuovo corso alla pittura italiana”.

Bastano questi accenni, per capire che la sensibilità di Brandi – e anche la sua scrittura – è quella soprattutto di un poeta che dalla realtà e dallo stupore di fronte alla realtà, passa poi alle considerazioni del critico che giudica quella stessa realtà trasfigurata nell’opera di un artista. E qui non posso fare a meno di avvertire chi legge questo libro di leggerlo anche e soprattutto come un’opera di letteratura. Per dimostrarlo cito questo passo in cui si parla ancora della luce: “Ma qui basta che s’apra una nuvola e il sole c’infili un dito, perché l’aria reagisca a catena, come una fissione, ma non atomica, di luce. Bianca, come riflessa dalla neve, ma al tempo stesso calda come il fiato di un animale, codesta luce invade, denuda la terra e gli alberi, li spoglia come fosse già estate e un’intatta sabbia ti chiamasse lungo il mare, che è ancora quello dei poemi antichi…”

Napoli è per lui “città meravigliosa stupidamente passata di moda”, e più volte viene in queste pagine decantata, esaltata e dolorosamente rampognata. “Per noi che amiamo Napoli”, così inizia uno di questi suoi appassionati interventi, e la frase si sente che è pronunciata con orgoglio e indirizzata a tutti, “raffinati e villani”, che mostrano di disprezzarla. Di Napoli Brandi ammira, e da par suo descrive, le meraviglie artistiche che nasconde (“la più grande architettura del Settecento non s’è fatta a Roma, ma a Torino e a Napoli”, afferma), ma anche la bellezza naturale del suo golfo, e sente che “rappresenta addirittura le fattezze della patria”. Il suo golfo è “la porta celeste dell’Italia”, e la sua “misteriosa ed esaltante” armonia si trova “nel gioco straordinario delle curve, da quelle lunate delle coste a quelle ora tese ora leggermente molli dei monti.” Le isole intorno gli appaiono “come scuri cetacei nel mare violetto”, i colori sono “quieti e ridenti, melanconici e allegri” e fanno pensare alla poesia di Virgilio e di Leopardi, “i veri numi di Napoli”. Per tutto questo “l’Italia deve salvare Napoli”, scrive Brandi, ed è un grido del cuore.

Neanche io sapevo, prima di aver letto queste pagine, che noi napoletani, dopo Goethe e Stendhal, avevamo in Brandi un così fervente innamorato della nostra città e del nostro famoso panorama (da lui paragonato, per la delicatezza delle linee e dei colori, a una pittura giapponese).

Non meno di Napoli Brandi è innamorato della Campania infelix, infelice per le offese che continuamente vengono inflitte alle sue città, alle sue coste, ai suoi monumenti, alle sue isole, ai suoi siti incomparabili, dove più che altrove sono conservate le vestigia e la memoria del mondo antico, e dove sembra che riviva una storia cui ci sentiamo da sempre legati. Qui, in questa seconda parte del libro, predomina insistente la nota tragica, e sembra quasi assistere, attraverso l’accorata testimonianza di Brandi, allo smantellamento brutale – fatto da un popolo di scimmie – di ogni più prestigioso simbolo della nostra identità, fino a ridurre la sacralità dei luoghi e il fascino magico che da essi emana, nella solita anonimità del non-luogo coperto dalle brutte case abusive costruite senza rispetto e senza regole dal nuovo pervenuto committente e dal mediocre geometra servile. Così da queste installazioni “geometrili” è stato in pochi anni devastato il tratto di costa italiana più straordinario in assoluto, più carico di bellezza e di memoria, quello che va da Nisida a Capo Miseno, dove non a caso i più ricchi e colti romani costruivano le loro ville e i loro luoghi di delizie. Proprio nell’irreparabile scempio fatto a Capo Miseno la nota di Brandi diventa più tragica: ed io che quello scempio ho visto coi miei occhi, ricordo che solo un’ira incontenibile mi prese in quel momento, di fronte a quello spettacolo indegno, e la vergogna di appartenere volente o nolente ad una società che aveva consentito tutto questo senza batter ciglio. Pensai che una lapide nera avrebbe dovuto ricordare in quel luogo il nome dei sindaci e dei pubblici funzionari – dal primo all’ultimo – che avevano concesso i permessi necessari a costruire un simile orrore. Per maledirli in nome del popolo italiano e additarli alla pubblica esecrazione.

Così questo libro che era iniziato con la scoperta luminosa del Sud diventa una specie di cahier de doléances sui misfatti che furono consentiti da chi avrebbe dovuto impedirli, un dossier dove capitolo dopo capitolo l’Italia sembra perdere un pezzo di se stessa, e perdere soprattutto l’unica guerra che avrebbe dovuto combattere in questi anni con tutte le sue forze. Ma, come ho detto, questo libro di Brandi si legge non solo per il discorso che svolge ma anche per la musica che l’accompagna: e la musica è quella della sua scrittura, ora malinconica ora triste, ora semplice e ora sontuosa, sempre ravvivata da improvvise impennate di meraviglioso stupore.


FINE DEL VIAGGIO IN ITALIA

A proposito della distruzione metodica della bellezza in Italia negli ultimi quarant’anni, e della trasformazione di luoghi bellissimi in non luoghi senz’anima che dell’antica bellezza conservano solo i nomi, va precisato che la Bellezza di cui qui si parla non è un fatto puramente estetico, ma ha a che fare con la nostra più segreta identità e con la nostra memoria immaginativa, che, come ognun sa, è quella che ci accompagna nelle varie età della vita ed è legata ai nostri ricordi più cari, ai nostri sogni, alla nostra fantasia e alle nostre facoltà creative, alle nostre energie spirituali. Le linee di un paesaggio, il verde di una collina, uno specchio di mare, ci parlano nel tempo, restano impressi in noi, diventano pensiero e parola, fan parte della nostra esistenza.

La Bellezza di cui qui si parla ha a che fare anche con la vita sociale perché il degrado ambientale, e dunque ogni devastazione della bellezza di un luogo, è fatalmente accompagnato dal degrado umano e corale in tutte le sue forme.

Sono stati pochi gli intellettuali e gli uomini di cultura che hanno sentito come una ferita non rimarginabile e una minaccia alla loro persona la distruzione della Bellezza nel nostro paese, ciecamente tollerata e anzi promossa con la complicità e l’ignoranza di tutti indistintamente. Sono pochi quelli che l’hanno denunciata e che ne hanno capito la portata catastrofica. Si ricorda a questo proposito Pasolini e i suoi appassionati appelli, ma solo qualcuno ricorda Antonio Cederna, che dedicò la sua vita alla difesa del nostro patrimonio artistico e ambientale e ne fece una Missione, e poi una malattia, e dopo aver denunciato in innumerevoli ed inascoltati articoli tutti gli scempi che stavano avvenendo in ogni parte del paese, inascoltato morì.

E quanti sono gli italiani che hanno letto i due libri di Guido Ceronetti, editi da Einaudi, Un viaggio in Italia e Albergo Italia? Sono due moderne descrizioni, grandiose e direi dantesche, da cui vien fuori tutto l’orrore del disastro italiano, due moderni “controviaggi in Italia” dove lo stile di Ceronetti è sempre all’altezza della catastrofe di cui parla, e mentre lui la denuncia, questa balza in tutta la sua mostruosa evidenza davanti agli occhi del lettore. Due libri, quelli di Ceronetti, che costituiscono, ahimè!, l’ultimo definitivo capitolo di quel viaggio in Italia romanticamente iniziato da Goethe e così miseramente finito ai nostri giorni.



I SACRI SITI




POSITANO

Ho scritto ne L’occhio di Napoli che due stili, anzi direi due “visioni”, si contendono il mitico golfo di Napoli, e fanno capo ai due più grandi poeti del mondo antico: il divino Omero cantore dell’Odissea, l’umanissimo Virgilio autore dell’Eneide. Questi due stili non potrebbero essere più diversi, eppure si trovano uno accanto all’altro e quasi uno a ridosso dell’altro, a volte abbracciati in un’unica armonia. Il primo, quello omerico, fatto di nuda roccia strapiombante sul mare; l’altro, quello virgiliano, fatto di tufo, di profonde caverne stillanti, di verde campagna digradante verso la costa. E così Ischia è virgiliana, Capri omerica, i Campi Flegrei virgiliani, la Costiera Amalfitana omerica.

Questa costiera è come un’alta barriera, un bastione di roccia dolomitica, che si erge a proteggere il golfo di Napoli. E c’è un punto preciso in cui il passaggio dall’uno all’altro stile diventa per il viaggiatore evidente e spettacolare come un colpo di teatro. Per farne esperienza bisogna prendere la strada che da Sorrento va a Positano, che nella prima parte, salendo, costeggia gli aranceti ridenti e le limonaie terrazzate, finché arriva a Sant’Agata dei due Golfi, un paesino circondato da alte querce e da grandi ulivi centenari, e situato sulla cresta più alta della penisola. Ecco, quando percorrendo questa strada si arriva a Sant’Agata, c’è un punto in cui la strada scavalca il dorso della penisola e di colpo sull’altro versante appare l’altro mare, quello del golfo di Salerno, aperto sulla linea dell’orizzonte lontano, dove nei giorni più chiari si profila come un’esalazione azzurrina il Capo Palinuro, e dove galleggiano vicino alla costa le piccole isole Sirenuse. E allora in questo punto preciso si è presi da una specie di vertigine, col vuoto sotto, come al Luna Park sulle Montagne Russe.

Tutt’intorno alla strada stretta che costeggia arditamente le rupi scoscese, si vedono pareti verticali, forre e burroni, spaventosi, selvaggi, senza una casa e senza un albero; e davanti, una serie di curve mozzafiato, a precipizio sul mare che blueggia laggiù nello sprofondo. La stradina asfaltata si avventura tra sipari di rocce tra un abisso e l’altro, e ad ogni curva sembra che si possa essere risucchiati dall’orrido sottostante.

La prima volta che feci quest’esperienza ne fui così colpito, e nello stesso tempo affascinato e dominato, che ebbi una specie di capogiro, e non sapevo se attribuirlo all’emozione o alle continue e strette curve della strada che la macchina su cui viaggiavo una dopo l’altra infilava, e che mi davano il mal di mare, tanto che chiesi di fermare per avere la possibilità di riprendermi.

Quella che mi si rivelava di colpo era una bellezza aspra e sconosciuta, inimmaginabile per chi proveniva dalla dolce Sorrento. Non c’era nulla di ameno, nessun sentimento poteva avvolgere quel paesaggio. Era una bellezza assoluta e grandiosa, prometeica, e al di fuori della portata dell’uomo.

Fu dunque questo il mio primo approccio alla Costiera Amalfitana che mi apparve quel giorno come un altro mondo, con caratteri e luci e colori di una sconvolgente e drammatica intensità. Ma quando dopo altre e altre curve e montagne scoscese dirupanti sul mare vidi finalmente le bianche case di Positano sparse come caprette sul verde di un poggio, quando vidi la spiaggia e la chiesa al centro con la cupola scintillante di maioliche a scaglie gialle e blu, mi sembrò tutto così accogliente, tutto così ridente nel nitore di quel lontano mattino che mi parve di essere ritornato in un luogo dove ero già stato, ed immediatamente gli appartenni.

Così Positano, prima di Capri e di Ischia, divenne la mia meta preferita. Lì, in una villa che dominava il paese dall’alto della Chiesa Nuova, ho trascorso lunghe ed indimenticabili giornate. Lì con la mia barchetta a remi ho solcato quel mare di un azzurro denso come metallo fuso, e ho imparato a conoscere ogni approdo e ogni insenatura, ho camminato sui sassi delle piccole spiagge roventi, ho esplorato i fondali di roccia bianca costellata di ricci neri viola e rosa, lì mi apparve come un portento l’adamantina trasparenza delle acque.

Positano era il luogo di elezione di molti artisti che trovavano Capri troppo frequentata e preferivano la pace e la tranquillità di questo paesino allora quasi nascosto agli occhi del mondo.

Anche Positano, come Capri, era stata “scoperta” dai tedeschi prima che dagli italiani, e quando ci andavo io, negli anni immediatamente prima e dopo la guerra, c’era ancora un ambiente vario e composito, ma molto semplice e quasi francescano nelle abitudini di vita, senza nessuna stravaganza di tipo caprese. La colonia tedesca era formata di artisti, fuggiti in gran parte dalla Germania dopo l’avvento di Hitler, che vivevano dignitosamente in condizioni di estrema precarietà. Tra loro ricordo Kurt Kramer che aveva le gambe paralizzate e dipingeva quadri “fauve”, ma astratti, dove predominavano il nero e l’arancio, simboli di morte e di vita; e Bruno Marquardt, uno spilungone biondo dalla voce cavernosa, gli occhi e l’anima di un fanciullo, che parlava di pittura e di filosofia con l’entusiasmo di un neofita e dipingeva per un certo periodo i fondali sottomarini, come aveva fatto Klee coi suoi “Incantesimi di pesci”.

C’era poi il misterioso Karl Sohn-Rethel che non veniva mai sulla spiaggia e di cui si sentiva solo parlare con reverenza, forse perché era l’unico benestante tra i tedeschi; e lo scrittore Stefan Andres sempre alle prese col libro che stava componendo, di cui discuteva tutte le implicazioni metafisiche. Gilbert Clavel, svizzero, futurista, autore di un libro intitolato Il club dei suicidi, amico di Fersen, era morto qualche anno prima, ma la torre su pianta pentagonale che sorgeva sopra un piccolo promontorio roccioso sporgente sul mare e da lui restaurata e trasformata in abitazione, era lì a ricordarne il nome: la “torre di Clavel”, poi acquistata dalla famiglia Hercolani. Tra i russi il grande ballerino Leonid Massine, venuto a Positano con Picasso, aveva comprato Li Galli (due delle Sirenuse) grazie ai buoni uffici di un altro russo, trafficone temperamentoso e passionale, il vecchio Michail Sémenov dalla lunga barba fluente che, sfuggito ai bolscevichi, era diventato l’uomo di fiducia di Diaghilev a Parigi. Un suo libro di memorie intitolato significativamente Bacco e Sirene aveva avuto un certo successo, e anche il suo modo di vivere – e di bere – gli aveva procurato parecchia popolarità tra i positanesi.

Gli italiani erano meno pittoreschi e più perbenino, avevano belle case dove facevano sfoggio di vita sociale, pranzi e cocktail. Molti erano gente di teatro, c’era Andreina Pagnani, Aldo De Benedetti (quello di Una dozzina di rose scarlatte), Cesare Giulio Viola, Sergio Pugliese, Onorato, e qualche pittore di passaggio, come Massimo Campigli, che però era poco visibile. Nell’isola di Lisca nell’immediato dopoguerra era arrivato Eduardo De Filippo e aveva comprato l’isola e una casa di pescatori che aveva adattato; il complesso dove ora abita Franco Zeffirelli, che ha una specie di giardino delle Esperidi pensile sul mare, era proprietà dell’americano Bob Hullman, gran viveur internazionale e anche un po’ personaggio di Le Carré. Carlino Cinque non aveva ancora costruito l’albergo più bello della costiera, quell’Albergo San Pietro in cui trasfuse la sua anima di artista e di esteta, e neppure il confortevole albergo “Le Sirenuse” era stato costruito dalla famiglia Sersale, una delle più importanti del luogo. Ma i due posti allora da me preferiti a Positano erano la pensione “Villa Murat” con la sua fila di colonne che accompagnava il visitatore fino all’ingresso, una pensione all’antica, con grandi e fresche stanzone costruite con lo stile di una volta, e che pareva un convento più che una villa, tant’era silenziosa e tranquilla; l’altro posto era il ristorante “La Buca di Bacco”, dove non si sapeva cos’era meglio, se la sublime cucina napoletana portata ai suoi livelli più raffinati, o la squisita accoglienza che i proprietari (i fratelli Rispoli) e i camerieri riservavano ai clienti.

Sono ritornato a Positano molti anni dopo, nel ’61, con Vittorio Caprioli, per le riprese di un film Leoni al sole, che avevamo scritto insieme. Ho trovato i volti e i luoghi di una volta, e già allora era tutto mutato, la qualità della gente, la qualità dell’ambiente naturale, la qualità della vita, e l’ingorgo delle macchine sull’unica strada di accesso completava il disincanto… ma questo è inutile dirlo ormai, si sa.

I luoghi di questa costiera dove ho lasciato un po’ di me stesso sono tanti, e uno è sicuramente Amalfi, col suo meraviglioso Albergo dei Cappuccini, le sue stradine ombrose e aggrovigliate come quelle dei vicoli napoletani, la sua imponente Cattedrale. Ad Amalfi presi in affitto con Moravia e la Maraini una casa per passare l’estate quando mia moglie Ilaria aspettava Alexandra: Amalfi mi è cara per questo.

Ricordo Dacia che pescava i ricci sott’acqua, mentre io con gli occhiali subacquei seguivo il nuoto di Ilaria e vedevo il suo ventre gonfio e lo assomigliavo alla chiglia di una nave che trasportava per me un carico meraviglioso… Moravia accigliato spaccava i ricci che gli passava Dacia e se ne pappava il contenuto con la golosità di un gatto, poi guardava preoccupato l’orizzonte senza una nuvola e il cielo sereno, e mi domandava: “Che fa il tempo? Si guasta?” Da Atrani, nei pressi di Amalfi, si raggiunge facilmente Ravello. E che sorpresa fu trovare lassù – la prima volta che vi arrivai – due posti come Villa Rufolo e Villa Cimbrone, con quel giardino unico al mondo che sembrava sospeso nell’aria tra l’azzurro infinito del cielo e l’azzurro infinito del mare, e gli “interminati spazi” e i “sovrumani silenzi”!

Ma ancora una volta i ricordi si affollano. Per il “Premio Malaparte”, che gli era stato conferito, arrivò a Capri, Vaklav Havel, il presidente della Cecoslovacchia. L’organizzazione del premio aveva deciso non so perché, nonostante il tempo non bello ed il mare mosso, che Havel facesse una gita a Li Galli (dove lo avrebbe accolto il proprietario dell’isola, Nurejev), e poi a Recomone assaggiasse i famosi spaghetti con le zucchine e tutto il repertorio della cucina recomonese. E così ballonzolando col motoscafo sulle onde arrivammo a Li Galli dove ad attenderci c’era allo sbarco, in una specie di tuta mimetica da parà, con basco a sghimbescio e pantaloni a sbuffo infilati negli stivaletti, l’altero Nurejev. Facevano parte della spedizione – oltre Havel sua moglie e una sua guardia del corpo – alcuni membri della giuria del premio, tra cui Umberto Eco. Havel era in pantaloncini e indossava una di quelle magliette bianche a girocollo che si vendono nelle librerie. Sulla sua era stampato il ritratto di Kafka e una frase di un suo libro molto significativa, non ricordo quale. Il presidente aveva un’aria dimessa e per nulla presidenziale, e chi lo avesse visto con quel suo sguardo riservato e quasi umile seguire in silenzio il nostro italianissimo cicaleccio lo avrebbe certo preso per un ospite fuori posto e un po’ timido. Invece si comportava come un intellettuale o un artista (forse un po’ preso alla sprovvista dalla circostanza) più che come un politico, e scommetto che si divertiva anche – compostamente. Quando tutta la comitiva sbarcò a Recomone, un’onda più forte delle altre sbattendo contro la roccia colpì di rimbalzo e in pieno Umberto Eco che in quel momento stava attraversando il pontile. In un batter d’occhio il proprietario del ristorante accorse in suo aiuto, ed Eco grondante fu spogliato asciugato e rivestito con un paio di pantaloncini e una sgargiante maglietta verde pisello tirate fuori là per là. Alla fine del pranzo il vestito di Eco era lavato e stirato come se fosse uscito da una lavanderia, e mentre lui stupito lo indossava non mancai di fargli osservare che la nostra meridionale efficienza quando vuole può battere in tempestività perfino quella americana, da lui decantata.

Ma il ricordo più straordinario di quel giorno è la visione del panorama che si abbraccia da un salone della casa di Nurejev situato nel punto più alto dell’isola maggiore de Li Galli. Questo salone dalle pareti tutte tappezzate di mattonelle spagnole in stile arabo e con al centro un pianoforte a coda, ha un finestrone volto ad occidente, verso Capri, dal quale come da un’astronave atterrata su un pianeta sconosciuto si vede tutta la linea della costa in una prospettiva insolita: sulla destra l’estrema lunare Punta della Campanella, e di fronte come un nido d’aquila il Salto di Tiberio e il profilo dentato dei tre Faraglioni. È un paesaggio che sembra appena uscito dalla furia dei vulcani, fatto di lava pietrificata nelle forme più astruse, e senza una sola casa in vista. Un paesaggio dei primordi, da Guerre stellari, sorprendente e bellissimo, al di là di ogni immaginazione.


LA TORRE DI CLAVEL

“Nell’isola di Capri – scrive Bruce Chatwin – sono vissuti tre narcisisti che costruirono ciascuno una casa sul ciglio di una scogliera: Axel Munthe, Jacques Adelsward-Fersen e Curzio Malaparte. Tutti e tre erano scrittori, di quelli che mettono se stessi al centro della ribalta. Tutti e tre avevano una buona dose di sensibilità nordica. E tutti cercarono di espandere la loro personalità nell’architettura.

Le loro case furono quindi atti di amor proprio, ‘case del sogno’ dove essi speravano di vivere amare e operare prodigi creativi, ma che, nonostante lo scenario idilliaco, erano contaminate da un’atmosfera morbosa affine a quella dell”‘Isola dei morti’ di Böcklin”…

Cocteau più malizioso aggiunse, riferendosi a Fersen, che lui apparteneva, come Ludwig di Baviera, a quel tipo di decadenti o di esteti che incapaci di creare un capolavoro vollero fare di se stessi e della propria vita un capolavoro.

Clavel non poteva aspirare a tanto né sentirsi come loro un narciso, perché la natura non lo aveva dotato di bellezza, ma gli aveva a tradimento incurvato la schiena, una deformazione di cui era fin troppo consapevole e che gli altri, anche gli amici, gli ricordavano di continuo. Fersen lo salutava affettuosamente con un colpettino sulla gobba portafortuna, Depero si metteva sulle spalle un cuscino e andava a passeggio per Capri con l’amico fingendosi gobbo anche lui, “per simmetria” diceva, in realtà per fargli superare scherzando i suoi complessi. Senza contare i commenti, non sempre gradevoli, che un gobbo si attira nei paesi del Sud. Lui stesso un giorno, guardando la torre di Pisa, si domandò per quale ragione un monumento come quello poteva essere reso attraente da un’anomalia, mentre un’anomalia rendeva lui repellente.

Ma tornando all’osservazione di Chatwin, non vi è dubbio che come Fersen, Munthe e poi Malaparte avevano affidato la memoria di sé a una villa, così Clavel l’affidò a una torre. E sulla ristrutturazione e poi la ricostruzione e le continue modifiche e ampliamenti apportati a questa torre durante quasi due decenni, e mai veramente portati a termine, Carlo Knight costruisce la biografia del suo personaggio in un libro intitolato appunto La torre di Clavel, con sotto la dicitura “un romanzo”.

Per me questo libro ha un interesse particolare. Alcuni personaggi che vi sono nominati, per esempio Sémenov, Massine o Norman Douglas, io ho fatto in tempo a vederli negli ultimi anni della loro vita. E naturalmente la torre di Clavel, che con la sua forma pentagonale si staglia nitida sulla costa, aveva sempre attratto la mia curiosità ed era per me inseparabile dal paesaggio positanese. Ma non conoscevo la romanzesca vicenda che la riguarda e che si intreccia e fa tutt’uno con la vita del suo costruttore.

Gilbert Clavel era uno svizzero che attratto come tanti nordici dal fascino del Mediterraneo, era arrivato agli inizi del secolo a Capri per curarsi con la mitezza del clima dalla tubercolosi, e poi da Capri era passato a Positano, più tranquilla e meno mondana. Una volta lì aveva messo gli occhi su una torre da costa, di quelle che al tempo delle incursioni saracene servivano ad avvistare e a segnalare l’arrivo dei pirati barbareschi. La torre era ridotta a un rudere e Clavel, spinto da un impulso più forte di lui e “destinato a influenzare il corso della sua futura esistenza”, decide di acquistarla e di farne la sua abitazione. Io credo a differenza di quanto hanno scritto in proposito Chatwin e Cocteau, che quell’impulso nascesse non solo dal narcisismo proprio di molti decadenti, ma anche da una insicurezza esistenziale, da un bisogno di radicamento nel luogo d’elezione, e dal desiderio di farsi investire dal mito legato al luogo, di esserne parte, anzi di rappresentarlo. La casa costruita in quel luogo doveva essere l’espressione della propria personalità, un’opera d’arte e un’emanazione dell’artista, una presenza sul luogo più duratura della sua stessa vita: insomma un oraziano “exegi monumentum aere perennius”. Perciò tante cure prodigate per imporre alla costruzione la propria legge, fino a trasformarsi da committenti in architetti. Ma nessuno di quei narcisi costruttori di ville, né Munthe, né Fersen, né Malaparte, ebbe con la propria creazione di pietra un rapporto più angoscioso e contrastato di Clavel. E tutto il libro di Carlo Knight è il romanzo di questo rapporto nevrotico tra Clavel e la sua torre. Di mezzo ci andava mastro Alfonso che eseguiva i lavori ordinatigli da lui. Mastro Alfonso era uno di quei mastri muratori di origine contadina, ormai scomparsi. La loro memoria è tramandata dalle case da essi costruite a Positano, a Capri, nelle isole del golfo e sulla Costiera Amalfitana, che oggi “appaiono tutte sbalordite, sgomente della bruttezza delle case nuove che sorgono intorno a loro”.

Anche mastro Alfonso, come il suo più famoso omologo caprese, mastr’Angelo, “fabbricava con le mani… le case insomma le modellava, le plasmava a mano… era più che un muratore uno scultore di case”, come scrive Edwin Cerio. Ora come poteva mastro Alfonso capire le continue pazzesche richieste di modificare il già fatto che gli rivolgeva un esteta svizzero con la testa frastornata da una miscela di simbolismo, futurismo, esoterismo e occultismo, e spesso annebbiata dall’oppio, uno che avrebbe voluto caricare la costruzione della torre di “sempre nuovi valori simbolici”, che pensava di ricevere da essa “misteriosi messaggi”, e che credeva che, una volta ultimata, la torre gli avrebbe consentito di “dominare il mondo”? “Voglio pervenire all’eccelsa vetta extraterrena, illuminata dalla luce abbagliante dei cosmogonici nuclei vitali. Lì troverò la causa e la spiegazione di tutto. La torre mi consentirà di raggiungere l’obiettivo.” Questi erano i propositi, e se non erano i propositi di un pazzo, poco ci mancava. “Sto perseguendo un obiettivo non dissimile da quello cui miravano i faraoni con la costruzione delle piramidi”, scriveva. E poi: “È incredibile come ogni giorno io scopra qualcosa che non va bene” (nella costruzione della torre), e riconosceva lui stesso: “Indubbiamente il mio comportamento presenta aspetti fuori del normale.” E ordinava di scavare con la dinamite nuove stanze nella roccia sulla quale era addossata la torre, sempre nuovi cunicoli e gallerie sotterranee, ora per scopi pratici, per raggiungere la spiaggia, ora per ragioni esoteriche più misteriose. Gli scoppi delle cariche per scavare la roccia si susseguivano, non finivano mai, si costruiva e si demoliva “come se la torre fosse stata la tela di Penelope”. Mastr’Alfonso eseguiva rassegnato, dopotutto questo lavoro interminabile doveva essere una rendita per lui. E rassegnato pareva lo stesso incontentabile Clavel: “Sento che devo scavare altre gallerie nella roccia e costruire nuove stanze sotterranee. Chi può opporsi al destino? La torre mi ucciderà, ma questo non ha importanza. Dopo la mia morte la torre continuerà per sempre a specchiarsi nel mare, silenziosa come una sfinge, senza mai rivelare il suo segreto.” E quasi con un presentimento della sua fine imminente, scriveva: “il tempo stringe.”

E infatti stringeva, e quando la torre era ormai terminata e Clavel stava escogitando ulteriori modifiche perché “l’architettura doveva diventare uno strumento di ricerca spirituale” e arrivare all’“edificio perfetto”, dovette rientrare frettolosamente in Svizzera per un attacco del male che lo minava, la tubercolosi. Morì il 6 settembre 1927.

Ma è vero che la torre ha assolto il compito che le era stato affidato: perché se non ci fosse stata la torre oggi chi si ricorderebbe più di Gilbert Clavel? Che passò quasi tutta la sua vita nella costruzione del proprio monumento funerario, e perciò davvero in questo non è molto dissimile da un faraone.

Ecco, è questo il tema centrale del libro scritto da Carlo Knight, e riconosco che è un bel tema, insolito. Ma a dir la verità per raccontarlo bene ci vorrebbe un Kafka esperto di cunicoli e di talpe, oltre che di castelli. Richiede comunque un narratore capace di dotarlo di una forte carica metaforica per sottrarlo alla monotonia e alla ripetizione del mero accadimento. E questa monotonia, che è mancanza di progressione narrativa, troppo spesso si avverte. Se ne è accorto anche l’autore che per ovviarvi ha arricchito il suo libro di una grande quantità di episodi, di descrizioni (la pesca dell’alalonga, la morte di Fersen, quella di Vannicola), di resoconti di viaggi (in Tunisia, in Egitto, paesi molto ricercati dagli “immoralisti” dell’epoca), di considerazioni, di ritratti di personaggi, di notizie sui loro exploit artistici, i loro umori, le loro manie, mentre si sente sullo sfondo il cupo rimbombo della guerra, le prime avvisaglie della rivoluzione russa e del fascismo: e tutto questo fa risaltare con maggiore evidenza la futilità di quell’estetismo mediterraneo che continuava, come se nulla fosse, a occuparsi di torri e di ville, di Balli Plastici e di pupazzi (quelli di Depero), di oppio e amori proibiti, sì che suona abbastanza ragionevole il rimprovero: “Vi pare questo il momento, con la nazione in guerra, di organizzare delle mascherate?”

Ma oltre a questa grande quantità di informazioni, spesso inedite, anche minime e talvolta irrilevanti, sempre curiose, sempre intriganti (specie per chi come me ha amato i luoghi in cui si svolge questa storia), Carlo Knight per sfuggire alla monotonia di cui si è detto, è ricorso ad un espediente narrativo che in qualche modo ha dato al suo libro quel movimento interno che gli mancava. Così ha costruito il racconto su due piani, uno oggettivo narrato in terza persona, l’altro soggettivo narrato in prima persona, che si finge scritto dallo stesso Clavel e ricavato dalle sue lettere e dai suoi diari (e questa parte è evidenziata dal corsivo). L’illusione di chi legge è che la parte soggettiva, i brani in corsivo, siano autentici e riportati direttamente dai documenti: invece anche questa parte è inventata. Ma inventata, si badi bene, sulla scorta di lettere e diario (manoscritto) realmente esistenti, e consultati scrupolosamente.

Questa costruzione, abile quanto si vuole e narrativamente abbastanza efficace, non sfugge però ad un’ambiguità di fondo, un’ambiguità anche narrativa, perché dà molto spesso l’impressione di una “finta autenticità” che interrompe la complicità indispensabile del lettore, e ne desta la curiosità ma non lo coinvolge interamente.

Detto questo bisogna anche riconoscere che l’autore ha dato voce e ha sottratto all’oblio una storia minore su cui si passa distrattamente senza darle molta importanza. E invece che tempi erano quelli che questo libro ci ricorda! Quando nella terza saletta del Caffè Aragno si poteva incontrare, come capitò a Clavel, Diaghilev e Picasso, Cocteau e Massine, Sémenov e Depero; e in un salone da ballo annesso al Caffè Faraglia (di fronte a Palazzo Venezia) si poteva assistere alle prove dei Balletti Russi, che preparavano Parade con musica di Stravinskij, scene e costumi di Picasso, oppure Feu d’artifice con scene di Balla! Davvero doveva essere “eccitante” trovarsi in quella terza saletta del Caffè Aragno! “Lì fumiamo sigarillos, svuotiamo fiaschi di Chianti e parliamo di teatro, di musica, di pittura.” Sono queste le tre arti che Diaghilev coi suoi balletti voleva comporre in una sola indissolubile impressione estetica, in una sintesi mai prima di lui tentata. Al ricevimento nel foyer del teatro Costanzi, dopo la prima di Parade (che non fu un vero successo) “c’era Rodin, venuto da Parigi, Boccioni, arrivato da Milano, e Marinetti, Mestrovic(?), Picasso, Cocteau, Casella, Malipiero, Respighi”, i pittori futuristi Tavolato e Depero, la scrittrice Colette. (Ma era il 12 aprile 1917 e “purtroppo non era quello il momento ideale per una première teatrale. La gente aveva altri pensieri”, lo riconosce lo stesso Clavel, anche per giustificare l’accoglienza non entusiastica del pubblico.)

Tutta la compagnia di Diaghilev si esibisce poi al San Carlo di Napoli (un insuccesso), e dopo aver fatto una sosta a Pompei (c’è una fotografia di Picasso e Massine tra le rovine, che la ricorda: e le fotografie, alcune rare, sono un pregio di questo libro) tutti si trasferiscono a Positano, guidati da Sémenov, il grande amico di Diaghilev e suo saltuario amministratore, consulente artistico, compagno di bevute. Era un bel tipo questo Sémenov! Sembrava uscito da un romanzo russo dell’Ottocento, con una bella barba e una bella faccia di avventuriero, e ne aveva vissute di tutti i colori. Perfino con Lenin aveva trafficato clandestinamente per preparare la Grande Rivoluzione, nonostante lui avesse sposato una ricca aristocratica da cui poi si era separato per sentirsi libero da ogni legame. I positanesi lo avevano adottato, e quando, ubriaco, si lasciava trasportare dalle onde in una barca cantando a squarciagola nel vento una nenia del suo paese, lo andavano a ripescare in mezzo al mare per riportarlo a terra.

Aveva comprato un vecchio mulino, sulla spiaggia del Furnillo, e lo stava restaurando, ma con criteri per fortuna molto diversi da quelli di Clavel, anche perché non era altrettanto ricco. Sémenov portò tutti i suoi amici a Li Galli, e Massine entusiasta gli disse: “Un giorno comprerò queste isole e ne farò la mia casa” (infatti Massine davvero le comprò, con la mediazione di Sémenov e il disappunto di Clavel che avrebbe volute comprarle lui).

E poi, dopo il soggiorno a Positano, ecco di nuovo tutta la compagnia a Napoli, all’albergo Vesuvio, e Picasso che arriva in una trattoria di Posillipo “in compagnia di una graziosa biondina…” Tutte notiziole, piccole, irrilevanti forse, ma intriganti: chissà qual era quella trattoria di Posillipo. Chissà chi era quella biondina…

Per concludere, questo libro è interessante non tanto perché racconta la vita in fondo poco interessante di un personaggio come Gilbert Clavel, ma perché intorno a lui, alla sua torre e al suo destino, al suo casuale errare, tra il 1909 e il 1927, tra Capri e Positano, l’Egitto e la Tunisia, Roma e la Svizzera, è rievocata, e con storica pietas sottratta all’oblio, la piccola epopea di un tempo e di una temperie culturale, la cui influenza a Napoli è stata certamente avvertita. E perciò chi vorrà raccontare cos’è stata la cultura a Napoli nella prima metà del secolo non dovrà trascurare questo vai e vieni di visitatori arrivati dopo quelli del Grand Tour, perché sia pure in modi confusi e indiretti essi tennero aperto un rapporto tra la cultura napoletana e le maggiori correnti della cultura e dell’arte europea di questo secolo (come il decadentismo, il surrealismo, il cubismo, l’espressionismo). E quando dal “Grand Tour” si passò al tourismo, non bisogna dimenticare che i turisti di cui si parla erano del calibro di Walter Benjamin, di Klee e di Rilke, oltre quelli di cui si racconta in questo libro di Carlo Knight. E bisogna anche tener conto che una certa borghesia napoletana aveva anch’essa case e ville proprio nei luoghi scelti da questi artisti provenienti da ogni parte del mondo con idee nuove e rivoluzionarie rispetto alla cultura locale che quella borghesia coltivava. Certi contatti, amicizie, conversazioni, percezioni, restavano nella immaginazione di alcuni e operavano nascostamente. Così almeno è accaduto a me (e credo a Carlo Knight), e anche per questo non ho dimenticato gli anni positanesi e gli incontri di quella mia prima stagione.


LA COSTIERA E IL DISINCANTO

Non ci è permesso, ahimè, tornare nei luoghi che abbiamo amato, essi non sono più quelli della prima volta, non saranno mai più quelli.

Ho scritto in Capri e non più Capri:

“Ognuno ha – aveva – un suo luogo, un paesaggio che si porta dentro come un’immagine impressa in una memoria più profonda di quella dei ricordi. E lì, in questo luogo, quando ha bisogno di una tregua sogna di tornare. Questo luogo è preciso come una fotografia, e ogni particolare, anche insignificante, vi assume un valore e un senso inconfondibile. Una certa ondulazione della collina, un albero sopra un dirupo, un gruppo di case dai bianchi riflessi allungati sull’acqua, uno scoglio, un prato, un’insenatura. A questi e ad altri particolari ci aggrappiamo con insistenza, ci pare che quella collina quelle case quell’albero quello scoglio siano un punto di riferimento sicuro, il centro del mondo. E li immaginiamo immutabili, sempre lì, dove li avevamo lasciati, che ci aspettano.

Ma che accade? Cos’è accaduto in questi anni?

La collina è stata livellata, l’albero abbattuto, il gruppo di case è cresciuto senza grazia, lo scoglio s’è insabbiato, il prato è scomparso, l’insenatura è soffocata da un albergo. I cari luoghi che parevano immutabili, in meno di 15 anni sono stati sovvertiti, sconquassati o addirittura cancellati dalla faccia della terra e la loro immutabilità non è più una garanzia, nessun conforto può più venirci da loro.

Questi pensieri rimuginavo un giorno percorrendo faticosamente, lentamente, con la macchina la tortuosa e una volta fantastica strada della Costiera Amalfitana. Qui avevo più volte soggiornato nel tempo della giovinezza, conoscevo tutta la costa da Amalfi a Positano a Nerano, insenatura per insenatura tutta l’avevo esplorata sopra e sott’acqua. Sì, le linee del paesaggio erano ancora quelle, e quelle le balze i picchi le rocce inabissate nell’azzurro. Sì, era tutto là, davanti a me, il colore del mare visto dall’alto era sempre d’un blu ceramica, duro compatto e luccicante, e dalle curve della strada si godeva sempre lo stesso fantastico colpo di scena. E però dov’era l’incanto? Era come se quel paesaggio si fosse ammalato, come se una peste lo avesse assalito deturpandolo. Era un disfacimento diffuso, capillare, ostinato, meticoloso, che feriva di continuo l’occhio e l’anima, a provocare il disincanto.

Era come se un esercito di voraci parassiti avesse preso possesso di una bella pianta frondosa e ne avesse divorato le radici che la fanno vivere, bucato le foglie e i rami. Niente era stato rispettato. Nessuno dei miei ricordi rimaneva intatto. E mi parve che non solo i luoghi fossero stati devastati, ma io stesso fossi stato colpito nell’intimo, mutilato di una parte essenziale di me, quella che mi aiutava a identificarmi. Come un estraneo ripercorrevo adesso i cari luoghi d’una volta, ma io non appartenevo più a loro e loro non erano più parte di me, non mi parlavano più, mi venivano incontro disanimati e diversi, privi d’ogni potere incantatorio. Tutti gli dei che una volta li abitavano li avevano silenziosamente abbandonati…”


ISCHIA

Anche se Ischia appare solo di passaggio nei libri che ho scritto (in False partenze, per esempio) essa fa parte al pari di Capri e di Positano e di Procida, della mia “geografia personale”, ed era anch’essa una delle mete preferite dell’ormai lontana giovinezza. Se Capri appartiene al versante “omerico” del Golfo, certamente “virgiliana” è Ischia, che di Capri è più dolce e varia, e “virgiliana” è anche perché sembra un prolungamento più ameno dei Campi Flegrei. C’è la stessa mescolanza di campagna verde, esplosiva vegetazione e terra vulcanica, la stessa ribollente geologia, gli stessi fumi e vapori che scaturiscono dal sottosuolo, la stessa instabilità. A Capri o a Positano nessuno ha nell’inconscio il terrore della terra che trema, a Ischia sì, e il terremoto di Casamicciola non è scomparso dalla memoria degli abitanti, con tutti quei morti sepolti frettolosamente nelle fosse comuni.

Ma come fu bello arrivarci la prima volta col vaporetto! Come fu bello l’approdo in quel porticciolo perfettamente circolare (un antico cratere vulcanico) che sembra disegnato da un naïf, così a misura d’uomo nelle sue dimensioni, così ridente e accogliente, come appunto dev’essere l’approdo di una terra promessa. Questa isola campagnola galleggiante nelle limpide acque tirreniche, col monte Epomeo che si erge possente al centro a ricordare l’irrequieto gigante Tifeo della leggenda, coi bianchi paesini stesi lungo le rive, con le spiagge preistoriche dove scoppiano i soffioni d’acqua calda e le fumarole, coi suoi fondali verdazzurri dalle mille trasparenze, ho sempre sentito che faceva parte della mia memoria immaginativa. E ogni volta che vi sono ritornato, nonostante le trasformazioni che il turismo, le automobili e tutto il resto vi hanno portato, sempre ho sentito la dolcezza del suo richiamo, l’amoroso invito delle sue rive. Qui, nelle acque di Sant’Angelo – una Sant’Angelo ancora intatta, dei primordi, con le sue viuzze, le sue rustiche casette, le sue due pensioncine senza pretese, la sua spiaggia-istmo e il suo promontorio verdeggiante nell’azzurro – mi lasciai incantare dalla fantastica dimensione del mare-visto-da-sotto con gli occhiali da sub. Qui le mie frecce d’alluminio trafissero i cefali in corsa, e l’argento delle loro pance riverse splendeva ad ogni colpo giunto a segno. I cefali si nascondevano tra i lunghi nastri verdi fluttuanti delle alghe posidonie, le loro nere sagome apparivano e poi sparivano, e l’istinto ancestrale dell’agguato e della caccia si riproduceva nella verde foresta sottomarina. C’è una fotografia di quel tempo, di me e Francesco Rosi insieme ad altri due amici, diretti in una barca a motore a Sant’Angelo, e mentre ora la guardo e vedo la mia faccia, il berretto con visiera, la pipa in bocca (la pipa!), l’aria da lupo dei mari (London!), e Francesco che oggi è quasi calvo, con la folta capigliatura ondulata scomposta dal vento (folta e scomposta!), non posso fare a meno di sorridere. Perché ricordo benissimo i pensieri che si agitavano nella nostra testa, allora. Eravamo ancora freschi di letture marine, di Conrad e London, di Melville e Poe, e ogni volta che facevamo una gita un po’ più lunga del normale, allontanandoci dai luoghi consueti, da Posillipo e dalle sue rade, e ci spingevamo oltre Nisida, oltre capo Miseno, diretti alle isole che nella nostra testa subito diventavano quelle del Pacifico, il giovanile bisogno d’avventura intrecciandosi con le nostre letture ci faceva sognare, e scrutavamo il mare con gli occhi socchiusi, come fossimo stati di vedetta sull’albero maestro di un veliero, con un indefinibile senso di attesa. Questo risulta evidente dalla fotografia, ed è la sproporzione tra la situazione reale e i nostri sogni, tra la nostra gitarella a Ischia e l’espressione delle nostre facce, che adesso mi fa sorridere.

Comunque Sant’Angelo era veramente un posto meraviglioso in quella lontana fine-stagione. Non c’era anima viva; mare e spiaggia, e i cefali che indisturbati solcavano le verdi foreste dei fondali, erano tutti per noi. Non c’erano i turisti molesti, non c’erano barche di plastica e gommoni, c’era solo il grande silenzio del mare, e se sulla striscia di spiaggia dell’istmo di Sant’Angelo avessimo visto accovacciate le donne polinesiane dipinte da Gauguin, ci sarebbe parso del tutto normale.

Certo quando ritorno in uno di questi sacri luoghi meridiani, a Ischia o a Capri, a Procida o a Positano, una volta bellissimi, portandomi il bagaglio di tutte le memorie e le immagini depositate nella mente e nel cuore, io vivo come in un tempo parallelo e differito, in uno straniamento che proprio questi luoghi mi provocano, e li guardo questi luoghi, quasi io fossi sopravvissuto per miracolo alla loro catastrofe, ed essi sembrano morti per me; e a volte, all’incontrario, mi sento io morto ad essi, postumo, mentre essi continuano a vivere decadendo.

Questi luoghi dai nomi numinosi, pur appartenendo tutti alla Campania antichissima e varia, sono anche dei microcosmi diversi l’uno dall’altro, che danno forma a stati d’animo, modi e stili di vita, predisposizioni e inclinazioni, gusti e abitudini talmente differenti, che scegliere l’uno o l’altro come luogo d’elezione, significò anche farsi un abito mentale adeguato; ed essere stati da bambini (in villeggiatura) nell’uno o nell’altro significò anche portarsi dietro una memoria immaginativa diversa, che entròa far parte della nostra intimità, e del sentimento che ci portammo dentro. Questo è vero non solo per i napoletani che hanno l’abitudine di frequentarli, ma anche per chi viene da fuori. Elsa Morante per esempio aveva fatto di Procida la sua fantastica isola di Arturo, ma anche Cesare Brandi l’amava, e Toti Scialoia; Norman Douglas che pure ha percorso Ischia in lungo e in largo nel tempo della Bellezza, ha invece eletto Capri, Gore Vidal ha scelto Ravello, Auden ha trovato ad Ischia – a Forio – il suo rifugio e così via… Voglio dire che si creano con questi luoghi corrispondenze sotterranee, e tutto questo somiglia un po’ al mistero dell’attrazione amorosa. (E in questo senso io fui, come nella vita, incostante, ma ogni volta incantato.)


… il mio grazie è per te,

Ischia, cui un buon vento

lietamente mi portò coi cari amici

dalle sporche città produttive. Quanto bene correggi

i nostri occhi feriti, e con che grazia c’insegni a vedere

in prospettiva le cose e gli uomini

sotto la tua luce imparziale…1



Quel buon vento che portò Auden a Forio ha anche portato tanti altri nell’isola: Corot, Böcklin, Nolde, e Berkeley, Ibsen, poi Douglas, Allers, Buchner, Capote… Ma il più sognante di tutti fu certamente Jean Paul il romantico, il visionario:

“… Finalmente il sogno lo precipitò in un lungo sonno. Tardi nel buio aprì gli occhi, ringiovanito come un Adamo nel Paradiso Terrestre, ma non sapeva dove si trovava. Udiva lontano una dolce armonia – profumi sconosciuti percorrevano l’aria – guardò fuori, il cielo scuro era cosparso di stelle dorate, simili a fiori di fuoco – sulla terra, sul mare si libravano eserciti di luci, e nel profondo della lontananza una viva fiamma era immobile nel mezzo del cielo. Un sogno sconosciuto mescolava ancora lo scenario reale con uno scenario scomparso; attraversò la casa silenziosa e deserta, continuando a sognare, e uscì nella campagna come su un’isola incantata. Furono allora gli usignoli, col loro canto, a richiamarlo in questo mondo. Ritrovò il nome: Ischia!”

Norman Douglas ha lasciato la testimonianza della sua permanenza nell’isola, in un libro intitolato Isole d’estate:

“Lo scenario offerto dalla vista ischitana non è grandioso quanto quello di Capri, ma pure possiede un fascino particolare. I colori d’Ischia sono più dolci e variati, e l’isola appare nel suo complesso più autenticamente selvaggia. Capri resta indiscutibilmente un microcosmo di perfezione geografica e di plastica sacralità: realizzata con la materia prima più povera ed elementare di questo mondo, essa può essere nata solo dalla follia d’un Prometeo. Ma la sua bellezza per quanto viva e vibrante è limitata dall’angustia dello spazio. A Capri non ci sono lunghe distese di sabbia, allegre e ben livellate, che scintillano al sole. A Capri non esistono altipiani rivestiti di foreste, o selvaggi speroni rocciosi come quello di Cornacchia, una cataratta di lava ruzzolata tra le onde in nera confusione…” Né esiste una grande pineta come quella di Ischia, “un giardino percorso da labirinti di sentieri, risultato di un paziente lavoro unito a un gusto meraviglioso… È delizioso addentrarsi ad ogni ora del giorno nei labirinti di questo mondo fiabesco… l’intera flora di Ischia se la gode ai piedi di questi pini che incoraggiano i bambini a divertirsi sotto le loro ampie sottane.”

Anche a me i colori di Ischia sono apparsi “dolci e variati”. Nonostante l’isola abbia un aspetto così esuberante e contrastato i colori sono invece tenui e sbiaditi, come quelli dell’intonaco delle sue ville, di un rosa spento, di un giallo quasi bianco, di un celeste svaporante. Auden parla di “delicate yellows and pinks and greens”, e certo tutto questo corrisponde a un sentimento, perché questi colori attenuati, come di pastello e acquerello, si ritrovano anche nei quadri del pittore più famoso dell’isola, Luigi De Angelis. Fanno pensare all’infanzia, a un certo rosa e giallo di una Napoli come quella che la Ortese dipinse ne Il cardillo addolorato, una Napoli solo sognata, ma che pure esiste in qualche luogo della fantasia, perché mi sembra di conoscerla. Anzi di riconoscerla nei colori di quest’isola e in certi scorci di scogli e spiagge che sembrano sottratte a una foto d’epoca, alla memoria di un Posillipo estinto (“Rendez moi le Pausillippe!…”).

Le case di quest’isola non sono soltanto le casette dei pescatori coi bassi affacciati sulla spiaggia, ma vere case, dimore dalla solida struttura, avvolte nel silenzio dei decrepiti giardini, straripanti dalle mura di cinta fatte di pietre di lava vulcanica, oppure con portoni e facciate antiche di tutto rispetto, e cortili, scalee, e aeree balaustre. Sono queste le case di una borghesia locale facoltosa per commerci o rendite terriere. E certo la terra qui è ricca, si vede al primo sguardo, ed offre uno spettacolo straordinario di forza e di bellezza: aranci, limoni, fichi, albicocche pendono dai rami e spuntano dal verde. E poi gli uliveti, le vigne…

“Il vino è l’acqua d’Ischia, e non se ne trova di migliore da Roma in giù”, scriveva Norman Douglas che di bevute ne aveva fatte tante da queste parti, e dunque non poteva sbagliarsi. E anche oggi che il vino dell’isola è doc, imbottigliato ed esportato, è sempre eccellente, specie bevuto quando la pelle brucia ancora del sole preso sulle spiagge. Già, le spiagge! Com’era bella, una volta, la Spiaggia dei Pescatori, coi bassi luminosi dove i letti e le reti ammucchiate si confondevano, e la visione del Castello di fronte, così solenne e imponente, era “uno spettacolo troppo pittoresco per sembrare verosimile”.

Pare che Böcklin si sia ispirato proprio al Castello Aragonese per il suo celebre quadro L’isola dei morti, e forse lo avrà visto nell’ora in cui il sole tramonta e una nera penombra avvolge le acque che lo circondano, perché nella gloria meridiana, quando si staglia sul mare scintillante, non suscita nessuna immagine funebre. Se invece lo si visita a qualsiasi ora del giorno e si pensa a chi lo abitò e trascorse lunghe giornate a guardare dagli spalti il mare deserto, o a chi vi fu imprigionato, o al cimitero delle monache racchiuso tra le sue mura – con le monache “sedute” all’uso antico, e lasciate “scolare”, fino alla putrefazione secca – nonostante la suggestione del luogo, le sue chiese, le terrazze, i pergolati di limoni e i numerosi sentieri fioriti tra gli alberi e la folta vegetazione che sembra riprodurre su scala minore quella dell’isola, l’ombra della malinconia si estende su ogni cosa e avvolge il cuore del visitatore. E l’ipotesi che questo Castello, dove abitò una volta Vittoria Colonna, la poetessa sposa di Ferrante d’Aragona e amica di Michelangelo, abbia davvero ispirato L’isola dei morti di Böcklin, diventa reale.

Ma tornando alle due isole sovrapposte, quella intatta del ricordo e quella di oggi, non sempre è quest’ultima a prevalere. Perché l’ipertrofia edilizia portata dal consumismo e dal turismo di massa non è riuscita a distruggere del tutto l’affascinante arbitrarietà mediterranea nella distribuzione dell’abitato, quella che Benjamin chiamò “porosità”. S’è perduta però la bellezza primigenia delle spiagge di San Montano o di quella dei Maronti, con le sue grotticelle scavate dai romani, calde come saune, spiagge oggi banalizzate da una balneazione avvilente; e s’è perduta la grazia primitiva di Sant’Angelo e di tanti luoghi dell’isola, unici, sacrificati al turismo. Allo stesso modo (volgare balneazione) ha perso tutto il suo fascino la Spiaggia dei Pescatori, dove sono rimasti i bassi di una volta, ma “modernizzati” con accrocchi vari, ognuno con davanti il suo pezzo di spiaggia recintato da sfruttare, con cabine, sdraio e ombrelloni. E ogni bagno ha il nome del pescatore concessionario, Bagno Antonio, Bagno Salvatore, Bagno Rosario, Bagno Ricciulillo… Certo gestire uno stabilimento balneare è meno faticoso che pescare, e rende di più, molto di più. Ma che peccato che si sia persa la vituperata oleografia d’una volta! E quei gozzi di legno con le strisce colorate tirati a secco sulla spiaggia tra le reti stese e i pescatori accovacciati a rammendarle! E la notte, col mare trasformato dalle luci delle lampare in un cielo stellato, e l’ombra enorme e nera del Castello incombente sullo sfondo!

Come capisco bene la delusione di Auden quando vide che al centro della piazza di Forio, dove lui sedeva ogni giorno al Caffè Internazionale, stavano costruendo una fontana! Disse a Giovanni Maresca, il suo barbiere: “Vado via, Giovanni, perché queste opere deturpano Forio.” E magari fosse stata solo una fontana! Ben altro si preparava, e dovunque nell’isola la speculazione è passata come un vento turbinoso e ha distrutto quell’atmosfera che con toni anacreontici, rari in lui, Auden ha descritto così:


com’è allegro starsene seduti

attorno a un tavolo, sotto le stelle estive,

e ridere e chiacchierare sul vino e sugli Strega

che ci ha portato Vito.2



Auden arrivò a Forio verso l’agosto del ’48 – ricorda uno del luogo, Pietro Verde. Era insieme a Chester Kalman, molto più aperto di lui all’amicizia. Auden amava passare il tempo, pur essendo in compagnia, isolato: solo con il suo bicchiere, con gli occhi fissi nel vuoto, per poi alzarsi e andar via. Un tipo strano Auden: alto, biondo, massiccio, con uno sguardo penetrante anche se spesso assente. Le scarpe non erano mai dello stesso paio, anzi la maggior parte delle volte era scalzo. Chester era invece un tipo gioviale, simpatico, che si divertiva a recitare agli amici più intimi, mentre Auden rideva, i versi di un anonimo napoletano (e chissà come li pronunciava!):


Strunzo, che atturcigliato stai

’mmiez’a ’na via

sott’a ’na lenza ’e sole,

’nu muschiglione te gira attuorno

e te canta ’a ninna nanna.

E tu duorme, strunzo, duorme…



Ma un bel racconto della vita a Forio di Auden lo ha scritto Thekla Clark con un libro, Mio due, mio doppio; lì c’è anche un ritratto molto affascinante di Chester, l’amico di Auden, il suo due, il suo doppio. E vien fuori il ricordo di un tempo felice per “la qualità sospesa della vita” nell’isola “intrisa di luce”:

“Negli anni cinquanta la vita a Ischia fu davvero per me una vita beata. Stavo – tutti noi stavamo – meravigliosamente bene… L’Ischia degli anni cinquanta era diversa da tutto quello che avevo conosciuto, tanto che la vita vi assumeva una qualità teatrale. Qualche volta avevo la sensazione di star osservando tutti noi (me stessa inclusa) che recitavamo. L’ambiente naturale, il carattere chiuso della vita nell’isola, perfino il clima (era sempre bello, non pioveva mai), tutto contribuiva a creare questa impressione. Il resto del mondo sembrava buio, senza sole e senza interesse. A quanto posso ricordare, per la prima (e unica) volta nella mia vita ogni cosa ‘migliorava’… La nuova volgarità non aveva avuto ancora il tempo di mettere davvero radici…”

Si parla quasi sempre dello sguardo del visitatore e quasi mai di quello dell’isolano. Ed ecco quel che pensava Giovanni Maresca, il barbiere di Auden: “All’inizio fui solo il suo barbiere, poi divenni il suo uomo di fiducia… Dicono che lui fosse un omosessuale, ma personalmente pur essendo stato con lui a tutte le ore, mai egli si comportò nei miei riguardi in modo ambiguo o offensivo… Quando gli fu conferito il premio ‘Accademia dei Lincei’, egli diede una festa. A questa festa partecipò gente famosa, gente del mondo della cultura, molti di questi tipi equivoci. Uno di loro in modo osceno tentò di sedurmi. Ricorsi ad Auden che interruppe la festa e cacciò via tutti.”

Tra quei “tipi equivoci” avrebbe potuto esserci anche Truman Capote che proprio in quegli anni era arrivato ad Ischia e vi aveva soggiornato per quattro mesi. Quando sbarcò nell’isola, mentre scendeva dal vaporetto inciampò e ruppe l’orologio. Subito Truman vide in questo qualcosa di simbolico: “era chiaro che Ischia non era il posto per la fretta e la furia delle ore”. Quella fretta e quella furia delle ore che insieme all’alcol lo avrebbero precocemente distrutto. A Ischia il colore tenue delle case intorno e il paesaggio gli parvero a prima vista “tanto intimi e soddisfacenti quanto il battito del suo stesso cuore”. Faceva anche lui qualche passeggiata, scopriva spiaggette nascoste e insenature dove “l’acqua era così limpida che si vedevano gli anemoni sul fondo e i pesci guizzare come dardi”. Su una di queste spiaggette incontrò per la prima volta la famiglia Mussolini, la vedova del Duce e tre dei loro figli. “C’è in loro qualcosa che mette malinconia e tenerezza”, annota. “La signora Mussolini, come qualsiasi donna dell’isola, la vedi spesso vestita dimessamente di nero arrancare in salita col peso di una sporta che rende oscillante la sua figura.”

“Che posto strano e stranamente incantato è questo”, scrisse ironico Truman a un amico. “È un’isola al largo di Napoli abitata da contadini e da pastori, da Auden e dalla famiglia Mussolini.” E a Cecil Beaton: “È un’isola davvero molto bella… il sole è puro come diamante e c’è dappertutto il piacevole odore meridionale del glicine e delle foglie di limone.”

La vita a Forio gli piaceva: “Mi sembra di essere molto felice” scriveva a Beaton, “e forse davvero lo sono.” Auden però non gli era tanto simpatico: “Che razza di scocciatore è Auden. Non ha una scintilla di umorismo o di spirito. Tutto intelletto. Avevo dato una festicciola sul tetto della nostra pensione, tutti se la spassavano, eccetto lui. Se ne stava seduto in un angolo, da solo, con la faccia che più tetra non si può. Quella è l’immagine che ho di Auden: seduto, solo in un angolo, con la faccia tetra” (così Gerard Clarke nella sua biografia di Capote).

Poi per una strana coincidenza, dopo che Auden vinse il premio Feltrinelli, tutti lasciarono Ischia, e l’incanto si ruppe. Fu il caso o la “volgarità” che stava mettendo radici nell’isola ad allontanarli?

C’ero anche io negli anni cinquanta a Ischia, e oggi pensando ai giorni in cui per risparmiare abitavo in un basso sulla Spiaggia dei Pescatori (la mia stanza aveva per parete divisoria un ammasso di reti da pesca) e andavo a Villa Rosica da Luchino Visconti, quando venivano a trovarlo i miei amici Peppino Patroni Griffi, Nora Ricci, Francesco Rosi, mi chiedo, come fa Thekla Clare nel suo libro: “Erano giorni beati? Meno di quanto apparivano nel ricordo, sospetto. Ma sono belli i ricordi! Le conversazioni, le risate, l’allargarsi della mente, il diventare se stessi, o migliori di se stessi. Non più spiritosi o più intelligenti, ma proprio migliori. Questo era meraviglioso.”

E di recente (settembre 1999) trovandomi per qualche giorno a Ischia, sono andato a cercare una mattina, sulla irriconoscibile Spiaggia dei Pescatori, il basso dove avevo abitato. Ma non sono riuscito a localizzarlo. Per colpa mia o del mutamento dei luoghi? Ho riconosciuto però Punta Molino, e lì, all’improvviso, come la memoria involontaria di Proust, un’immagine si è presentata alla mia mente, ma viva e precisa, un’istantanea a colori: e ho rivisto Aldo e Milly, che d’estate andavano a Ischia in villeggiatura. La loro presenza aveva il potere di trasformare ai miei occhi quel piccolo tratto di spiaggia a Punta Molino in un molto esclusivo tratto di spiaggia della Riviera francese, dove Fitzgerald aveva ambientato l’inizio di Tenera è la notte. Questo dipendeva anche dall’elegante struttura fisica di Aldo e Milly, così anomala rispetto a quella degli altri miei amici napoletani. Milly era una specie di Modigliani vivente, con una grazia femminile resa più intrigante da certi toni bassi e quasi maschili della voce che ogni tanto affioravano. Aldo era anche lui diverso dagli altri perché il sangue americano ereditato dalla madre “non si era del tutto sciolto nell’intruglio napoletano”, e quando un sorriso ironico e gentile increspava lateralmente la sua faccia zigomata e rendeva più stretto il taglio dei suoi svirgolati occhi verdolini, era difficile resistergli. Invidiavo quel tratto da gentleman così naturale in lui, e la sua voce che “corteggiava il mondo”, e quel garbo, quell’understatement, quell’amabile disposizione dell’animo che lo rendevano così particolare, e mi facevano cercare la sua compagnia. Perciò avevo scelto lui e Milly e inflitto loro, una volta, la lettura dell’intero dattiloscritto del mio primo romanzo. Sentivo in Aldo un’affinità, non solo intellettuale, che mi metteva a mio agio; e quella volta, mentre leggevo, le piccole onde di devota attenzione che da lui e da Milly mi arrivavano, spandevano intorno una magia, un non so che di amoroso, e mi pareva che con loro davvero “ogni cosa migliorava”. A tutto questo pensavo quella mattina mentre cercavo il punto preciso in cui si era formata quell’immagine che aveva trasformato la Spiaggia dei Pescatori nella spiaggia di Gausse, sulla Riviera degli anni venti, e i miei amici Milly e Aldo De Luca nei Diver di Fitzgerald. In quell’immagine c’è anche Erri bambino dalla pelle chiara arrossata dal sole e il corpo smilzo da inglesino. Aveva in mano secchiello e paletta, e si rivolgeva a me per dirmi qualcosa, con un viso serio, teso nella determinazione di dominare la timidezza e la leggera balbuzie che lo inceppava. Mi puntava addosso due occhi azzurri e fermi, e in quella sua ritrosia superata per forza di volontà, avrei riconosciuto molti anni dopo, il carattere del protagonista di Tu, mio, un racconto autobiografico in cui lo scrittore Erri De Luca racconta la storia di un amore adolescente nato a Ischia; e di Ischia, del suo mare, della Spiaggia dei Pescatori, e del suo paesaggio evoca il ricordo.


1 “… my thanks are for you, / Ischia, to whom a fair wind has / brought me rejoicing with dear friends / from soiled productive cities. / How well you correct / our injuried eyes, how gently you train us to see / things and men in perspective / underneath your uniform light.”

2 “How serene and jolly is to sit here / Round a table under the stars of summer / Laught and gossip over wine or Stregas / Brought you by Vito…”




PROCIDA

Avevo passato la mattinata ad inseguire un pesce che si teneva sempre alla stessa distanza dalla punta smagliante del mio fucile e pareva che ne conoscesse la portata. Per trafiggerlo dovevo avvicinarmi ad almeno un metro di distanza, e quello che inseguivo, un pesce abbastanza grosso per farmi insistere dietro a lui, si teneva invece a una distanza di qualche decina di centimetri più lunga. Mi obbligava così ad inseguirlo affannosamente, al limite della mia resistenza, con la speranza di accorciare la distanza di quel tanto che occorreva per colpirlo. Questo vano inseguimento in cui la preda si prendeva gioco del cacciatore mi aveva stremato, ed era angoscioso anche adesso nel sonno, impedendomi di riposare.

Più che dormire ero immerso in un dormiveglia, con queste immagini subacquee che avevano apparenza di sogno ma erano più reali di un sogno, e perciò mi affaticavo davvero, come se fossero il prolungamento della pesca del mattino.

Ero arrivato nell’isola non per dare la caccia ai pesci ma per fare un’intervista. Ma la scrittrice che dovevo intervistare avrei potuto incontrarla solo nel primo pomeriggio, perciò avevo impiegato la mattina nel mio passatempo preferito. Dopo, dovevo aver mangiato e forse aver bevuto più del necessario, ed ora ero piombato in questo stato, e non sapevo neppure se mi trovavo sott’acqua o ero sdraiato sotto un albero in un giardino.

Ma sì, era un giardino. Il giardino è sempre stato per me un luogo speciale, un po’ magico, una replica lontana del giardino dell’Eden, pieno di misteri, di suggestioni, col sospetto di un serpente in agguato da qualche parte. Anche ora provavo questa sensazione, insieme alla stanchezza per l’inseguimento di quel pesce. Una spigola? Un cefalo? Certo un pesce molto intelligente se si era preso gioco di me a quel modo, e ancora riusciva a confondermi le idee. In questa confusione, mi sembrava di essere in balia del mio corpo che si abbandonava in modo quasi lascivo a una pigrizia sensuale ma senza oggetto, a un desiderio vago e indeterminato. E non era della stessa natura la tentazione del serpente in un giardino a questo forse molto somigliante?

Ci dev’essere una relazione tra il giardino preferito da una persona e il suo carattere recondito. Nel mio giardino, pensavo nel dormiveglia senza esserne proprio cosciente, le piante devono crescere un po’ a caso, dove vogliono. E qui, in questo giardino crescono così, anche se qua e là si sente l’intervento della mano dell’uomo – quella pergola, e poi quell’altra e quell’altra ancora, quella siepe fiorita, quel piccolo canneto. Ma l’impressione generale è quella di uno sviluppo spontaneo, come un pezzo di campagna, felice e rigoglioso, buttato in uno spazio molto concluso. Stranamente tutta quella vegetazione mi pareva un’emanazione del mio corpo, le radici, i rami, le foglie, erano le mie vene, si diramavano come i miei nervi, e si nutrivano di umori e di linfe, come il mio corpo del suo sangue. Era una immedesimazione voluttuosa, e poiché ero ancora in costume da bagno, disteso sopra una sedia a sdraio, e intorno a me c’era un vago ronzare d’insetti, tutto questo mi ricordò il languore musicale di un fauno, e sbirciai il mio piede per vedere se per caso non era spaccato come quello caprino. Ma no, erano solo i sandali infradito. Sottili spade luminose trafiggevano il fogliame lasciando nella retina un merletto di sole e ombra che imbrogliava i contorni delle cose. E in questo arabesco luminoso vidi un albero coi limoni che pendevano come lampioncini giapponesi sulla mia testa. Più in là c’era un albero d’arancio. Mi fissai su quello e ritrovai in me, nello stato di torpore in cui ero, la meraviglia: quella meraviglia incollata a ogni cosa in modo tale da costituirne l’essenza stessa, che proviamo nei primi anni, quando il mondo è tutto da scoprire. Ed ecco, sotto il mio sguardo l’albero d’arancio si caricò di arance e di meraviglia, ed era l’albero più bello del mondo. Lo ammirai estatico, mi pareva incredibile che da un albero così piccolo fossero spuntati tanti frutti turgidi, di un colore così intenso che parevano scoppiarne. Com’era ricca e sprecona la natura dell’isola che gli prodigava quei doni fino a piegarne sotto il peso i rami. Immaginai di tendere la mano a cogliere uno di quei frutti, di osservarlo da vicino, di sbucciarlo. Nello stato in cui ero ne potevo analizzare la rotondità, sentire la porosità della scorza, e poi la freschezza e la meticolosa confezione degli spicchi, così intatti e ben preservati, così gonfi di fibrille succulente. Ne gustai, sempre nell’immaginazione, il sapore, e mi parve di sentire sulle papille il gusto dell’arancia di giardino, che è un po’ più dolce e vanigliato dell’arancia normale.

Trasognato com’ero, avvertii il tonfo attutito di una di quelle arance che cadeva dall’albero sul terreno umido, e mi parve di cogliere un cenno, un segreto inerente a tutte le cose, che nascono e perciò devono morire.

Nella totale smemoratezza del dormiveglia in cui mi trovavo in quel pomeriggio il mio corpo ragionava e percepiva in questo modo, in una specie di curiosa indipendenza favorita dall’aria tiepida e un po’ stagnante che gravava nel giardino, e che l’ombra e la sonnolenza piacevolmente mitigavano. E arrivava un profumo forte, troppo forte di gelsomini e di fiori d’arancio che aumentava il mio stordimento.

Da quella stupefazione, da quello stordimento, una voce mi risvegliò brusca e mi richiamò alla realtà:

“La signora Morante l’aspetta!”

Dovetti in un istante riprendere coscienza. Ero venuto per intervistare Elsa Morante. Mi trovavo a Procida nel giardino dell’“Eldorado”, l’albergo dove lei era alloggiata, uno dei tanti giardini incantati che l’isola nasconde, ed ero caduto per qualche ora nell’incantamento procidano.


CAPRI

“C’è più storia (e mito) in una piccola onda del Mediterraneo che nelle acque di tutti gli oceani”, è stato detto. Ebbene, di questo mare Mediterraneo così pieno di memorie l’isola di Capri è la quintessenza, o se si preferisce “la perla”. È il luogo dove la Natura e la Bellezza si incontrano, dove il Mito e la Storia ci parlano ancora. Ci sono molte isole sparse nei mari del mondo che possono vantare bellezze paragonabili a quelle di Capri, ma non ce n’è nessuna che abbia un passato così carico di memoria, e questo aumenta la suggestione del luogo. Sembra impossibile che in quest’isola non più grande di uno scoglio, tante vite si siano incrociate e tanti destini si siano compiuti. Le sue rocce, belle quanto il mare che la circonda, furono abitate all’inizio dei tempi dall’uomo della preistoria, che lasciò nelle grotte dell’isola le tracce della sua permanenza. Gli imperatori Augusto e Tiberio, signori del mondo, ne fecero il loro rifugio prediletto, e vi eressero splendide ville, cisterne, piscine e giardini i cui resti ancora si possono ammirare. I romantici viaggiatori del Grand Tour, gli artisti, gli scrittori, Goethe tra i primi (anche se non vi sbarcò), contemplarono con un misto di paura ed entusiasmo le sue rupi strapiombanti da picchi altissimi, le sue rive inaccessibili, le sue caverne e i suoi anfratti, le sue acque dalle trasparenze verdi e turchesi, e riconobbero i paesaggi che il divino Omero aveva cantato nell’Odissea, le bianche spiagge dove Ulisse aveva visto le sirene e ne aveva udito il canto.

L’isola era stata nel Seicento rifugio di monaci che per difenderla dalle frequenti incursioni dei pirati saraceni avevano costruito una meravigliosa Certosa-fortezza che tuttora si può visitare per ammirarne la sontuosa architettura barocca. Fu perfino teatro di uno scontro tra i francesi, che vi sbarcarono ed occuparono Anacapri, e gli inglesi che presidiavano l’abitato di Capri, negli anni delle guerre napoleoniche. E poi dopo la scoperta della Grotta Azzurra, fatta in una mattina del 1826 dal poeta Augusto Kopisch (una meraviglia della natura che corrispondeva bene all’immaginario romantico), l’isola diventò meta turistica di ogni nordico sognatore del Mediterraneo, punto d’incontro di una elegante società cosmopolita, di artisti, scrittori, re e regine, e celebrità mondane, che lasciarono ovunque il segno del loro passaggio. E si può dire che non vi sia luogo dell’isola, dalla via Krupp alla Villa San Michele, che non sia legato al nome di un illustre personaggio.

Tutto questo crea in chi visita l’isola uno stato d’animo particolare che diventa perfino, a volte, davanti a certi spettacoli naturali, uno stupore e un timore come quello che si prova quando entriamo in rapporto col mistero. Se si guardano dall’alto di un belvedere i Faraglioni, o il famoso Salto di Tiberio, se si arriva, arrampicandosi su per l’arduo sentiero del Passetiello, alla solitaria valletta dov’è la piccola chiesa di Cetrella, se ci si avventura sul ciglio del baratro lungo la passeggiata della Migliara, se si va con la funicolare sulla cima del Monte Solaro e si getta uno sguardo sull’ampio cerchio del Golfo da Miseno a Palinuro, consacrato dai nomi di Omero e di Virgilio, se ci si spinge fino all’Arco Naturale e camminando lungo la via scorgiamo all’improvviso il Capo di Minerva (la punta della Campanella) dov’era il tempio dedicato alla Dea, e sullo sfondo le isole Sirenuse (Li Galli) fluttuanti all’orizzonte che ha il colore del glicine, quello stupore e quel timore reverenziali ci assalgono ogni volta. E lo stesso accade se ci aggiriamo tra i ruderi della Villa di Tiberio (Villa Iovis), o nella grotta di Matromania consacrata al culto del dio Mitra, o nei giardini dove fu la Villa Damecuta, una delle dodici ville imperiali che sorgevano sull’isola. Quello che sorprende nella conformazione dell’isola è proprio la quantità e la varietà dei percorsi che consente, e la caleidoscopica sequenza dei punti di vista che offre. C’è una Capri fatta di rocce e balze da cui sembra di poter veder all’improvviso prendere il volo un rettile alato, da Jurassic Park; e una Capri marina fatta di grotte e insenature dove sembra ancora possibile di veder nuotare i tritoni e le sirene del mito. C’è una Capri agreste dove la vegetazione infuria e il lavoro del contadino è ancora visibile nei gesti antichi, e una Capri “cittadina” di strade e case e negozi eleganti. C’è una Capri paesana, il vecchio villaggio, con la sua casbah, le sue viuzze tortuose e le botteghe degli artigiani all’opera, e una Capri turistica di alberghi lussuosi, piscine e giardini pensili. C’è una Capri artistica, di chiese e certose e ville da visitare, e una Capri archeologica di rovine imponenti. C’è una Capri alta, con la graziosa e linda Anacapri al centro, che sembra la capitale di una Svizzeretta, e una Capri bassa, con la Piazzetta famosa e le strade che vi convergono. E potrei continuare. E poiché come ho detto tutto questo è concentrato in uno spazio incredibilmente piccolo rispetto alla varietà che offre, a volte mi è parso, a Capri, di trovarmi in un mondo virtuale, da videogame, dove basta premere un tasto – così come a Capri basta muovere un passo – per cambiare del tutto la prospettiva. Ed è per questa sua conformazione “capziosa”, anzi capricciosa, che a Capri anche nel periodo di maggiore affollamento (da luglio a tutt’agosto) si può sempre trovare un luogo solitario, un’isola nell’isola, dove starsene in pace. A luglio e ad agosto Capri viene assalita e “divorata” da un esercito di turisti così come un insetto morto viene assalito e divorato da un esercito di formiche. Vanno e vengono i turisti, come un’inarrestabile fiumana, soprattutto la domenica. Scaricati dai vaporetti arrivano con la funicolare in Piazzetta, scorrono per le vie principali, scendono alla marina, si rifocillano con panini e coca-cola, lasciano avanzi dove capita, e la sera ripartono. Sono questi i terribili pendolari, odiati dai locali per lo scompiglio che portano. Ma la domenica è un giorno da evitare anche per chi va a mare, perché come si dice “il diavolo ama il mare”, e arriva proprio a fine settimana con gommoni, barche a motore, barconi da escursione, con motoscafi e ogni altro galleggiante motorizzato e spetazzante, arriva e si accampa nelle baie più solitarie, occupa gli scogli più pregevoli, le spiagge più prestigiose. Mai di domenica al mare! Eppure per quella straordinaria conformazione a chiocciola (che ho definito “capziosa” e anzi capricciosa) che è una delle caratteristiche dell’isola, perfino di domenica, lo ripeto, se uno volesse potrebbe andarsene a passeggio (in salita, però, sempre in salita!) per qualche luogo solingo, senza incontrare nessuno.

A Capri ci sono molti ristoranti dove si è conservata intatta la cucina locale, quella napoletana soprattutto, che è molto antica e raffinata. Si possono ancora mangiare delle pizze doc, non le solite di plastica cosparse di bava rosata, ma quelle di diametro e spessore giusti, coi pomodori distribuiti in modo distinguibile. E poi sanno cucinare gli spaghetti al dente, e cosa ancora più rara il pesce, soprattutto la “pezzogna” che si pesca sotto i Faraglioni, ed è squisita. A me piaceva andare alle “Grottelle” nei pressi dell’Arco Naturale, dove i tavoli sono sistemati all’aperto sopra una terrazza pensile in uno scenario di rocce, e si sentono in sottofondo, come provenienti dall’abisso sottostante, brani di Bach e di Beethoven che risuonano splendidamente nell’anfiteatro rupestre. E mi piaceva andare al ristorante del Faro, nell’estrema punta occidentale dell’isola, un po’ prima del tramonto, per assistere allo spettacolo del sole che scompare nel mare con effetti grandiosi di luce e colori, e la visione del profilo azzurrino dell’Epomeo, in lontananza. Poi di colpo calava la notte e si beveva il bianco vino ghiacciato in attesa degli spaghetti. Sto descrivendo piaceri troppo profani? Ma di che cosa è fatta l’estate caprese se non di bagni di mare prolungati e di incontri serali al tavolo di un ristorante?

Tutto questo è favorito da quella “civiltà dell’accoglienza” di cui sono dotati a profusione i capresi. Questo non significa che non ti spennano, se l’occasione si presenta. Ma lo fanno in modo garbato e indolore, con “civiltà”, appunto.


LA VILLA SAN MICHELE

Munthe arrivò a Capri nel 1876 e ne fu subito affascinato. Si può immaginare cos’era lo splendore ancora intatto dell’isola, in quel tempo, e come l’idea di viverci per sempre potesse esaltare chi vi arrivava. Venti anni dopo, nel 1896 Munthe decise di ritirarsi proprio lì, e cominciò a costruire la Villa San Michele. La costruì in uno stile “romantico-saraceno” di sua invenzione, su un terreno dove aveva trovato resti di mura romane, frammenti di statue e di decorazioni marmoree dell’epoca imperiale.

Il luogo era certamente eccezionale per la sua posizione. Salendo dai due golfi per la strada che porta ad Anacapri, dopo la famosa scala fenicia, si trovano i giardini e le terrazze della Villa. Di lì lo sguardo abbraccia il Golfo di Napoli in tutta la sua ampiezza, da Capo Miseno fino alle falde del Vesuvio, e fino alla punta della Capannella, la scavalca e oltre le bocche di Capri si spinge fino alle isole Sirenuse di fronte a Positano. È un’inquadratura dal taglio trasversale e raffinato, imprevedibile.

Se si aggiunge a tutto questo l’attrazione che esercitava sullo spirito romantico di Munthe, in un’epoca di estetismo archeologico, il ritrovamento di tanti marmi dell’epoca di Tiberio, si può capire l’entusiasmo con cui Munthe iniziò la costruzione del suo “santuario del sole” (così volle immaginarlo). Costruì anche il mito di questa sua Villa e lo esaltò appunto nel libro, che fu pubblicato nel 1928 ed ebbe subito una diffusione ed un successo straordinario in tutto il mondo.

È un mito che come ogni mito si nutre di leggenda, e Munthe ne raccontò molte intorno a Villa San Michele, fino ad acquistarsi la fama di contafrottole. Per esempio raccontò come avesse visto in sogno la sfinge di marmo rosa che fa da ornamento a una delle terrazze, e di come l’avesse poi ritrovata per caso viaggiando sulle coste della Calabria, e portata fortunosamente a Capri. Oppure raccontò di come avesse visto dall’alto di una terrazza del giardino, nella trasparente profondità del mare sotto lo strapiombo delle rocce, un enorme faccione di marmo che biancheggiava nell’azzurro e pareva splendere come una luna sottomarina. E come, attratto da questo misterioso richiamo, si fosse tuffato in quel punto, per recuperare quel marmo, che risultò essere poi un volto di Medusa, lo stesso che è ancora visibile in una delle stanze della villa. Munthe era un narratore nato, osserva Chatwin, “che prima di ipnotizzare gli altri si era dedicato con ogni impegno a ipnotizzare se stesso.”

Così tra mito e realtà la Villa venne su con una pianta che ricordava quella delle case pompeiane: al centro un patio scoperto e intorno le stanze (ma su due piani). Il risultato fu uno stile eclettico, secondo il gusto dell’epoca, che lascia spesso la fantasia libera di seguire i propri sogni. Insomma dal punto di vista architettonico un ibrido, un puro Kitsch, dove di realmente notevole restano solo i giardini e le terrazze che si affacciano sul superbo panorama.

La Villa deve la sua fama anche agli ospiti illustri o stravaganti che l’abitarono. Tra questi la più stravagante di tutti fu certo la marchesa Casati, il cui arrivo nell’isola, per stabilirsi a San Michele, è così descritto da James Money: “Benché i capresi ostentassero di non stupirsi di nulla, la comparsa della Casati dalla funicolare in piazzetta non era cosa di tutti i giorni. Portava un cappello da astrologo dal quale pendevano dei lunghi veli a coprire tutta la persona. La faccia con il pesante trucco, gli occhi cerchiati di nero e i capelli rossi le davano un’aria da pagliaccio. Dalle orecchie pendevano grandi orecchini… dava il braccio a un cicisbeo, con l’altro braccio libero lei teneva al guinzaglio una gazzella tutta dorata, e il cicisbeo la dorata compagna di questa. Li seguiva un enorme negro che portava una gabbia con dentro un pappagallo azzurro.”

Era questo il teatrino caprese che piaceva tanto ai vip di una volta…

Munthe non fu molto amato dai capresi a causa delle quaglie, ma credo che in questo caso avessero torto i capresi. Perché Munthe, una volta installato a San Michele prese le difese degli uccelli, e fece una campagna per evitare il loro sterminio da parte dei cacciatori, che a Capri sono numerosi e agguerriti. Tutta la zona intorno alla villa, fino al castello di Barbarossa e alla Torre Materita, di proprietà di Munthe, fu dichiarata zona protetta e furono strappati i pali con le reti per catturare le quaglie che arrivavano a migliaia ad ogni stagione dall’Africa. Anzi appena esse arrivavano a stormi sull’isola dopo il lungo viaggio, Munthe faceva sparare a salve un vecchio cannone francese che aveva trovato nel suo terreno e le quaglie scappavano.

Si può immaginare come reagissero i capresi, che sono tutti cacciatori accaniti, a queste sue iniziative…

La Villa ha conservato il suo fascino, perché chi vi arriva è come avvolto dalle memorie di una Capri ormai scomparsa, e quando visita le stanze della Villa o si aggira nei giardini che la contornano e ne percorre i viali ben tenuti, o si affaccia da una delle terrazze protese sul mare, resta preso dalla magia del luogo e ne è come incantato.

Funziona sempre – e sia detto ad onore di Munthe – il Centro Ornitologico del Castello Barbarossa, lì accanto, dove vengono invitati ogni anno scienziati di tutto il mondo per studiare le migrazioni e la vita degli uccelli che a Capri sono – nonostante i cacciatori – sopravvissuti numerosi, e di varie e insolite specie. Ogni venerdì nella cappella della villa si può assistere ad un concerto diretto dai migliori artisti del momento. Così Villa San Michele dopo la morte di Axel Munthe continua a vivere e a mantenere intatto il suo mito.


LA MIA CASA SOTTO IL SOLARO

Quando vengo quassù, in questa mia piccola casa caprese ai piedi del Monte Solaro, penso di essere stato forse un po’ avventato, alla mia età, ad acquistarla. Per arrivarci devo salire centocinquanta robusti scalini campagnoli, e per quanto tempo ancora credi di farcela?, sommessamente una voce mi sussurra. Ma quando finalmente arrivo su è come se la mia casa volesse ripagarmi della fatica che ho fatto e dei pensieri che l’hanno accompagnata. C’è un terrazzo con due bianche colonne sospese nel cielo che guarda dall’alto i Faraglioni e l’ampia distesa del mare fino all’orizzonte, dove nelle giornate più limpide appare il Capo di Palinuro; dietro s’innalza come un anfiteatro rupestre il Monte Solaro, e talvolta ho visto nella chiarità del mattino le caprette selvagge immobili sopra un picco a godersi il primo sole. Così, quando da Roma, dopo due ore di treno e una di aliscafo, salgo quassù, mi pare di essere volato all’improvviso nello spazio e nel tempo in un mondo di acque e di rocce ancora ai primordi. Forse perché qui la Natura assume forme inconsuete ed imponenti, o forse perché questa mia casa non è lontana dalla Grotta delle Felci, dove visse l’uomo paleolitico, che in questo mare pescò e si bagnò, e su queste rocce millenarie si arrampicò, e vide lo stesso paesaggio che oggi io da qui vedo. Certo l’effetto di spaesamento che si prova dopo un viaggio in fondo così breve, e l’impatto con una Natura così esorbitante, è davvero molto forte. Ci sono però anche le ore in cui tutto si addolcisce e acquista una levità di acquerello: la campagna di viti e d’ulivi che digrada a terrazze verso la Marina Piccola, i fondali azzurri verdi e blu nell’acqua trasparente intorno allo Scoglio delle Sirene, Capri che appare da lontano come un villaggio algerino dai muri bianchi e rosa, e un tratto della penisola sorrentina, sbiadito nel sole, che prende il colore del glicine.

Non è una cosa da nulla vivere per tutto il giorno a tu per tu con 360 gradi di questo panorama, bisogna essere ben allenati e fortificati nello spirito per reggerlo, ma se uno ce la fa può avere a volte l’illusione di entrare come un tassello giusto anche se maltagliato, nel grande puzzle universale, e di percepire qualcosa del misterioso disegno che lo tiene insieme. E davanti alla perfetta indifferenza del cielo mattutino può scoprire tranquillamente l’assoluta equivalenza d’ogni cosa, mentre il rumore del caffè che sale nella caffettiera si confonde con quello dell’aereo a reazione che sorvola l’isola.

Qui in questa casa si può vivere per giorni e giorni come in un eremo in perfetta solitudine, e perfino meditare sui grandi temi che la contemplazione di un simile paesaggio può suggerire. La vita che si svolge nella piazzetta e nelle strade battute dalla folla dei turisti non giunge fin qui col suo frastuono. Qui il tempo scorre allo stato puro e a volte sembra di poterlo misurare solo col monotono grido notturno del chiù. I mattini volano bruciando sulla mia testa, i pomeriggi sono lunghi ed estenuanti, e a volte la notte passa col suo corteo di stelle come il Rex punteggiato di luci nel film di Fellini, portando via con sé il desiderio della vita che poteva essere, e dei sogni mai realizzati.

La mia estate caprese è fatta di queste cose e di questi momenti, ma non solo di questi. C’è una vita agreste intorno alla mia casa, da maggio quando tutto improvvisamente fiorisce, a ottobre quando grappoli d’uva piccola e tonda pendono dalla pergola sopra il tavolo dove mangiamo. E ci sono i giorni in cui Vittorio, il re-contadino di queste terre appare trasformato in un guerrigliero vietnamita col suo erogatore di verderame, la maschera e l’elmetto protettivi, e i giorni in cui appare col dono antico di un cestello di fichi. Ci sono oche quassù, e anatre, e galline, di cui si sente lo strepito, e conigli, capre, perfino qualche maiale che Vittorio alleva con amorosa sollecitudine prima di fargli la festa. La sera arriva nell’aria l’odore del letame, un odore antico che sembrava scomparso; letame di maiale, che nutre le piante e le fa crescere bene. Vittorio che odia i concimi chimici ne è particolarmente fiero. Io però quando vago per l’arruffata campagna di quassù, cerco di evitare i recinti del bestiario di Vittorio e le gabbie dei conigli che con i trepidi musetti premono contro la rete. Ho ormai una tale pietà per tutti gli animali e li sento così prossimi che perfino uno scarafaggio non mi lascia indifferente, e se per caso ne trovo uno rovesciato sul dorso che annaspa con la zampine verso il cielo remoto, mi affretto a raddrizzarlo come per raddrizzare un torto più grande fatto ad ogni misconosciuta specie vivente.

Vittorio è un cacciatore, ma con me non se ne vanta perché sa che non approvo questa sua passione; lui francamente non mi capisce. Conosce ed ha battuto tutte le piste di quest’isola, che è piccola ma piena di luoghi segreti e inaccessibili che solo quelli come lui sanno raggiungere, abituati com’erano a cacciare le quaglie. Perché le quaglie quando arrivavano dall’Africa (bei tempi quelli!) andavano a riposarsi tra le rocce a mezza costa, dove non ci sono sentieri e dove solo pochi “schiappaiuoli” sono capaci di avventurarsi inerpicandosi dagli scogli o calandosi giù dall’alto per paurosi dirupi a precipizio e seguendo percorsi a tutti sconosciuti.

Vittorio parla delle quaglie con nostalgia, con l’acquolina in bocca, perché ormai ne arrivano poche, hanno capito che Capri non è il posto più adatto per fare un riposino dopo la traversata. Prima invece ne arrivavano a migliaia… Vittorio è anche “minatore”, cioè uno che per mestiere faceva saltare con carico esplosivo sapientemente dosato pezzi di roccia per ricavare le pietre con cui costruire le case, le cisterne, i muri di terrazzamento. Ora anche questo mestiere è finito, e lui è diventato un piccolo appaltatore. È Vittorio che ha diretto e fatto eseguire i lavori per la trasformazione di questa mia casa. Non è impresa da poco quassù, se si pensa che ogni pietra, ogni sacco di cemento, devono essere portati a spalla per quei centocinquanta scabrosi scalini! Io li ho visti i portatori al lavoro, curvi e sudati sotto il carico come gli schiavi egizi che si vedono nei film, seguiti dallo sguardo accorto di Vittorio. A Capri malgrado i divieti si costruisce sempre a ritmo sostenuto, e c’è dunque tutta una popolazione di uomini di fatica, come questi, che viene addetta ai lavori più pesanti; e così si è spinti a pensare che, nonostante tutto, la composizione della società di quest’isola sia ancora arcaica, e simile a quella del mondo antico. Quando parlo con uno di questi portatori mi sembra impossibile che ci siano ancora dei volti così miti, così umili e remissivi. E cerco invano negli occhi un lampo, un accenno che mi faccia capire dov’è nascosta quella violenza virtuale che pur avverto dietro la loro rassegnazione, e mi chiedo se questo non è solo un riflesso della mia cattiva coscienza.

I giorni trascorrono uguali quassù, ma il sabato e la domenica perfino qui si sente qualcosa di stonato che turba l’equilibrio dell’ordine naturale. Da Napoli, da Salerno, dal porto di Marina Grande, arrivano a frotte i motoscafi e s’avventano sull’isola come i “pasdaran” all’attacco di una nave nel Golfo Persico. Passano a tutta velocità tra i Faraglioni maciullando con le eliche il blu smaltato del mare e il silenzio sacro del mattino, e vanno a gettare le ancore nei due o tre punti più belli dell’isola, a Cala Ventroso, alla Grotta Verde, a Cala del Rio, ricreando lì una specie di riunione condominiale galleggiante. Dai cabinati di plastica con angolo cottura volano ciàcole, si imbandiscono mense e tinelli, mentre mamme e bambini si insaponano sotto le docce (perché le docce ci sono, sui nostri motoscafi, ma i depuratori no).

In questi giorni di fine settimana è meglio evitarlo il mare di Capri; e anche la piazzetta è da evitare, invasa com’è da una folla di turisti e “pendolari” napoletani che corrisponde per numero quasi al doppio della popolazione locale.

Negli altri giorni scendo spesso alla Marina Piccola, prendo una barca e vado alla ricerca di un punto, un anfratto, uno scoglio, una spiaggetta, con un po’ d’acqua chiara, dove non ci sono bagnanti, e possibilmente dove non giunga il ronzìo del gommone, questa pestifera zanzara ormai padrona di tutte le nostre coste. Quando riesco a ritagliarmi il mio angolino marino, mi sdraio e immediatamente mi sento “scabro ed essenziale” siccome i ciottoli bianchi di quest’isola, ascolto il rumore secco che fanno rotolando, o nuoto sfiorando la striscia del colore del vino che il mare forma sulla linea d’acqua intorno agli scogli. A volte, me ne sto sul bagnasciuga incantato a guardare gli innumerevoli strati di quel verde vetroso, trasparente sui sassolini del fondo, a qualche passo dalla spiaggia. Com’è innocente e puro quel colore acquamarina, com’è verginale e prezioso nella sua delicata gamma cromatica! Di fronte al furioso blu verde cobalto prevalente, dai toni duri e quasi insostenibili, questa umile nota celeste che rallegra la riva è così riposante!

Sott’acqua il mare è deserto di vita, solo sparuti cefalotti non più grandi di un dito sfrecciano tra gli scogli, indaffarati in cerca di cibo, e saraghi sottili come ostie, e qualche branco di alici sfuggite alla cattura delle reti al largo. Il fondo del mare è sempre bellissimo da vedere, questi sono i più bei fondali del mondo, ma è come se fosse scoppiata la bomba H che lascia intatte le cose e uccide ogni forma di vita. Io nuoto su questi fondali come un astronauta che sorvola un pianeta abbandonato, e vedo zone lunari, desolazioni marziane, vegetazioni di licheni da fantascienza, dominate da una luce argentea, purgatoriale… così è ridotto il mare, e lì vedi un piatto di plastica, là una bottiglia, una lattina, un barattolo…

Nelle sere di luna piena si va alle Grottelle, nei pressi dell’Arco Naturale, e si cena all’aperto davanti a uno scenario wagneriano di rocce e picchi a strapiombo sul mare. Altre volte si va su da Augusto, a Tiberio, per ritrovare l’atmosfera e la semplicità della Capri d’un tempo, e un panorama ancora intatto. Si vede il Capo di Minerva (la Punta della Campanella) e le isole Sirenuse (Li Galli), e nell’azzurro rosa cinerino della sera tutto appare avvolto dal mito. Oppure si va da Paolino alla Marina Grande, in un giardino di gialli limoni che pendono dalle pergole. C’è però intorno, nell’aria, nella gente, qualcosa di irreale, come se tutti quelli che siedono ai tavoli non sapessero bene perché stanno insieme, ed è forse l’irrealtà della nostra società che così, furtivamente, si manifesta.

La mia estate caprese è fatta di queste abitudini e modesti svaghi, ma a volte mi domando perché la mia vita quassù è così spesso insidiata da una sottile malinconia, perché ogni minimo particolare che riflette il decadimento delle cose e delle persone e perfino del tempo meteorologico, io debba registrarlo con tanta accanita pignoleria, e perché anche quando la bellezza di quest’isola mi prende, anzi soprattutto allora, io debba sentire dentro di me come uno struggimento, un senso della fine, un rimpianto, uno stato che non so definire, e che chiamo “virgiliano”, che m’impedisce di accettarla se non come un miraggio. È il mio rapporto con la Natura che è cambiato e non è più spensierato, il mio sentimento della Natura che non è più quello di prima; e qui, a Capri, me ne accorgo meglio che altrove. È un sentimento che nasce da un’esperienza traumatica fatta da quelli della mia generazione, e solo da loro, in tutta la storia dell’umanità. Solo noi abbiamo vissuto, nel breve arco di una vita, il tempo in cui la Natura (il mare, il cielo, la terra) era la stessa che è sempre stata per millenni, e il tempo in cui non è più quella, ed è malata, sofferente, disanimata come il fondo del mare. E come si fa allora a godere a cuor leggero della sua bellezza, come si fa ad ammirare un panorama o un bel paesaggio?

E così quando la luce del sole calante dietro Monte Solaro accende i Faraglioni di tinte d’ora in ora diverse, di giallo oro e zolfo, di ametista e madreperla, di grigio roseo o plumbeo, riflettendole nello specchio immobile del mare; o quando al mattino la bella giornata stenta ad aprirsi il varco nella foschia dell’effetto serra, io guardo di quassù il mondo e mi sembra che tutto – luce, acque, rocce – poteva non essere, che tutto ancora potrebbe non essere, e intanto è.

Ecco, questo io qui più che altrove sento, in questa mia casa di campagna e di mare, in questi vuoti giorni di vacanza, mentre sul terrazzo aspetto la notte che avanza.


MOMENTI CAPRESI

1.

In una bella giornata di luglio a Capri cosa c’è di meglio di un bagno ai Faraglioni? E dopo il bagno, e il sole, com’è piacevole fermarsi da Luigi a mangiare gli spaghetti alle vongole!

E così, per rinnovare un vecchio rito edonistico del mio tempo passato, anche quest’anno sono ritornato ai Faraglioni, mi sono steso al sole, mi sono seduto da Luigi, ho ordinato gli spaghetti alle vongole. Al tavolo accanto c’era una famigliola di padre madre e figlia e anche loro avevano ordinato gli spaghetti. Ed ecco che gli spaghetti arrivano al loro tavolo, il cameriere li serve, la ragazzina fa appena in tempo a prendere la forchetta per incominciare, quando dal cielo rapido piomba un enorme gabbiano in picchiata, affonda il becco nel piatto colmo di spaghetti della ragazza, e se li porta via quasi tutti. Si sente un aah! di stupore divertito levarsi dai tavoli, mentre il gabbiano col suo ciuffo di spaghetti nel becco va tranquillamente a mangiarseli sul Faraglione dirimpetto, seguito dallo sguardo allibito della ragazza. Tutti avevano ammirato il fulmineo blitz aereo del gabbiano, la perfezione con cui era stato condotto, ma io ho detto tra me: Qui, come ne Gli uccelli di Hitchcock, gli uccelli si ribellano all’uomo e passano a vie di fatto.

Dopo un po’ ho ripreso la barca e, manco a farlo apposta, ecco un altro episodio alla Hitchcock, sempre con un gabbiano protagonista. Un gabbiano reale, di quelli grandi, bianchi, provenienti da chi sa quale banchisa artica, un gabbiano simile al predatore degli spaghetti visto poco fa. Ce ne sono parecchi a Capri di questa stagione, e sembra che sia una novità, un nuovo flusso migratorio che prima non c’era.

Questo vola davanti alla prua della mia barca, dove un gabbianotto nostrano grigio e inoffensivo galleggia sull’acqua azzurrissima, e lo assale. Il gabbianotto grigio, uno nato da pochi giorni, emette gridi disperati, mentre l’altro col grosso rostro giallo lo becca ferocemente al collo. Ho fatto appena in tempo a lanciare un rampino di legno contro l’assalitore, liberando così il gabbianotto che è andato a ripararsi in una grotticella. Salvatore il barcaiolo poi mi ha detto che se non fossi intervenuto in tempo il gabbiano grande avrebbe ucciso il piccolino e lo avrebbe divorato.

“Si mangiano tra loro?” gli ho chiesto.

E Salvatore mi ha spiegato che la cosa avviene spesso. Sono diventati cannibali per fame, gabbiani cannibali.

Ecco ho citato questi episodi solo per ridire qualcosa che ho già detto, e cioè che il mio stare a Capri in questo luglio non è più sereno come quello dei lugli di una volta, quando l’unica cosa che mi teneva occupato era il trovare uno scoglio adatto, comodo per sdraiarsi e sufficientemente isolato, e godermi il mare.

Già, il mare. È proprio il mare il più vistoso cambiamento intervenuto in questi ultimi dieci anni. Il mare qui non è più qui quello di appena dieci anni fa. Non è più quel miracolo di cristallo senza un’impurità con cui il sole giocava sopra e sotto l’acqua con tagli di luce cubista, con sciabolate accecanti d’acciaio, affondi decisi nell’azzurro. Ora quel mare pieno di preziose e prismatiche sfaccettature, simili a quelle di un diamante tagliato da un intagliatore abilissimo, si trova solo in qualche parte della Sardegna e in qualche punto del Tirreno. A Capri riappare in certe giornate settembrine o primaverili, quando minore è il transito dei motoscafi e dei gommoni, e minore il traffico dei turisti. Oppure riappare all’improvviso quando il gioco delle correnti riesce a riprodurre il miracolo. E quando questo accade, di fronte allo splendore delle trasparenze che rimandano luce a luce, mentre lo sguardo abbagliato si sofferma sullo stupore del fondo distinguendo i sassolini a uno a uno, quei sassolini che dentro il nitore dell’acqua diventano gemme, ecco allora si può misurare tutta la bellezza che abbiamo perduta e tutta l’enormità del disastro che abbiamo provocato solo per permettere a qualcuno di arricchirsi con il cosiddetto “sviluppo turistico” e a qualche altro di scorrazzare col suo motoscafo su luoghi incontaminati che non sa né vedere veramente né rispettare.

Dove sono più i lugli d’antan, e i sandolini, e le barchette a remi, e le insenature deserte che si scoprivano lentamente alla nostra meraviglia?

2.

Oggi sono andato a trovare Lucio Amelio al Cimitero Acattolico di Capri. La sua è una tomba di marmo nero col nome scritto in bianco, al centro c’è un cerchio pur esso bianco, e ai piedi una scritta: “L’isola del sogno”. Una tomba sobria e severa, ma che si distingue subito perché è nuova, tirata a lucido, con qualche pianta intorno, e se si confronta con lo stato pietoso in cui si trovano le altre, risalta ancor più.

Chi viene qui capisce al primo sguardo che non una sola persona in tutta Capri si è mai curata di questo luogo, né il sindaco, né i membri del consiglio comunale, né un qualsiasi abitante dell’isola.

Quando si entra si vedono a sinistra, dopo il tempietto votivo con le quattro colonne, le tombe tutte sossopra, come se fossero state manomesse o depredate, con le lapidi sbilenche, capovolte, divelte, e la scarpata, confinante in alto col cimitero cattolico, sgarrupata in più punti, con scoli d’acqua e pietrame. Quasi tutte le tombe sono nello stesso stato, come se un terremoto o una banda di profanatori ci fosse passata sopra: l’aspetto è quello di un cimitero ebraico devastato dai naziskin. E non un fiore, non una pianta curata, tutte le aiuole incolte e rognose, invase dalle erbacce. Eppure qui sono sepolti Norman Douglas, e Fersen, e Diefenbach, e tanti altri numi tutelari di quest’isola, che resero famosa nel mondo con le loro opere e con la loro vita. Qui tutti quelli il cui nome è inciso sulle lapidi vennero, vissero, amarono, si incontrarono e si lasciarono, e l’intreccio di tanti destini luminosi o tragici o del tutto dimenticati, creò intorno a questo scoglio una leggenda che ancora dura e dalla quale i capresi ancora traggono molti vantaggi economici. A uno a uno ne ricorda i nomi, con pio sentimento che gli fa onore, Dieter Richter, in un suo libro, Il giardino della memoria, che appunto per salvare la memoria di chi fu sepolto nel cimitero acattolico di Capri è stato scritto.

Questo cimitero, così abbandonato, è il luogo più nobile dell’isola, il suo piccolo Pantheon. E se la civiltà di un popolo si giudica dal culto delle proprie memorie, cosa dobbiamo pensare dei capresi? Quale ingratitudine li ha resi così indifferenti? Perché nessun sindaco mai ha sentito come uno dei suoi primi doveri il rispetto dovuto a questi morti?

Tali i pensieri che andavo rimuginando mentre mi aggiravo nel piccolo cimitero dove è sepolto Lucio Amelio e dove anche io speravo di trovar riposo un giorno (il più tardi possibile, e comunque non ora, visto lo stato in cui è).

Ricordavo le conversazioni fatte con Lucio a casa mia o a Villa Quattro Venti, da lui affittata per la stagione. Com’era vivace allora Lucio! E come si divertiva quando gli facevamo i complimenti per la sua apparizione in grande uniforme, con spalline ed alamari d’oro, al balcone di Palazzo Reale, in occasione di non so più quale celebrazione in cui rappresentava nientedimeno che il Re! Assomigliava, gli dicevo, a Carlo III di Borbone, il più amato, come lo si vede in un celebre quadro in tenuta da cacciatore.

E poi lo ricordavo in un’altra occasione, ma già l’ombra del male gli attraversava il viso e il suo umore era diverso, più serio. Quell’occasione mi si presenta sempre come una specie di rituale “ultima cena”, e tale certo era nell’intenzione di Lucio. C’era un tavolo stretto e lungo, con una dozzina di amici invitati, e lui che brindava con ognuno, e a ognuno forse diceva tacitamente addio. Certo è che dopo quella cena non l’avevo più rivisto a Capri. Ci eravamo poi sentiti spesso al telefono, e lui mi dava notizie precise sui progressi che faceva il male, senza però nessuna intonazione patetica. In questo davvero fedele al motto degli antichi: “Meglio sorridere che lamentarsi.”

Perché quel cerchio bianco sulla tua tomba, cosa vuol dire? gli domandavo, mentre questi ricordi si sovrapponevano nella mia mente e io rivolgevo i miei passi in direzione della piazzetta.

E continuando mentalmente a scherzare con lui, come facevo quando era in vita, gli dicevo: Che effetto ti fa di riposare in una tomba così bella in mezzo a tutte quelle tombe malandate? Non ti sembra di esagerare nei confronti del povero Norman Douglas, o di Fersen, o degli altri tuoi più sfortunati compagni di cimitero?

Arrivato in piazzetta ho incontrato il sindaco, quello di cui parlano i giornali a proposito delle sue estrose esternazioni stagionali, e gli ho chiesto se intendeva fare una esternazione sulla condizione di quei morti buttati là nel cimitero acattolico. Mi ha detto che proprio in questi giorni il cimitero passerà al Comune, che ne diventerà il legittimo proprietario; finora era della Fondazione Cerio.

E allora le cose cambieranno? Pare di sì, promessa di sindaco. Visto che mi trovavo ho chiesto se c’era speranza nel futuro per me di avere un posticino (pagando, naturalmente). In fondo, gli ho detto, mi spetterebbe. Ho scritto anche un libro su Capri.

Ma la cosa non impressiona il sindaco. Lei è residente?, mi fa. No, però pago la tassa sulla spazzatura. Non basta, per avere un posto nel cimitero ci vuole la residenza.

Insisto: Signor sindaco, ha presente I Sepolcri del Foscolo? “A egregie cose il forte animo accendono / l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella / e santa fanno al peregrin la terra / che le ricetta…”

… Certo, certo, ma i forti devono avere la residenza.

3.

Il rosso che ho visto dietro il ciglio del Monte Solaro non era il rosso del tramonto che vedevo ogni sera, era più intenso e misto a grosse nuvole di fumo denso e violaceo, era il rosso di un incendio, di quelli che d’estate devastano questo paese di incendiari.

Dalla mia casa isolata nella campagna ai piedi del Solaro io non vedevo che quel bagliore rossastro nel cielo, e il Canadair che nella luce sempre più incerta del giorno andava e veniva, andava a rifornirsi d’acqua planando sulla superficie del mare e veniva a scaricarla sul fuoco che divampava oltre il monte. Vedevo le sue ali scomparire oltre la parete rocciosa che come un anfiteatro si erge a semicerchio alle spalle della mia casa. Poi è calata la sera, il Canadair è comparso per l’ultima volta ed è volato in direzione di Napoli, e il rosso è diventato nel nero notturno sempre più intenso e minaccioso. Ora potevo distinguere ogni albero, ogni cespuglio, sullo sfondo di quel bagliore rossastro, sopra il ciglio frastagliato del monte.

La ripida parete del Solaro scende giù a precipizio per qualche centinaio di metri, interrotta da forre e macchie di vegetazione, e alla base di questa parete di roccia inizia un pendio più dolce coltivato a vigne e uliveti. È la zona della Torina, alta sulla Marina Piccola, dove si trova la mia casa. Ed è qui che volgendo le spalle al mare e con gli occhi fissi sull’orlo del monte io ero in allerta.

E quando il buio è diventato più fondo – erano circa le due di notte – ho visto apparire le fiamme, tutto l’orlo del monte coronato di fiamme che come un esercito nemico agitarono minacciose i loro rossi stendardi. Ho visto allora i pini e gli arbusti svettanti sulla cima accendersi come fiammiferi, e ho pensato: Se uno di quegli alberi in fiamme precipiterà giù, il fuoco arriverà a pochi passi da me. E quasi rispondendo a questo mio pensiero da un pino è partita una scia infuocata, una cometa di scintille dorate, simile a un fuoco d’artificio nella fase finale, quando dopo l’esplosione cade giù lentamente come pioggia luminosa. Mentre cadeva quella pioggia ho visto in vari punti della parete di roccia accendersi dei falò, e da ognuno di quei falò, che proiettava la sua luce contro la parete e l’animava, rilevandone le asperità e suscitando nella notte ombre sinistre, come da tanti vasi colmi di fuoco traboccavano fiamme che attizzavano più giù, lungo la parete, altri focolai fiammeggianti.

È ben strano il tempo di una catastrofe! Perché è lungo, mentre invece tutto si svolge in brevi attimi; ed è analitico, mentre tutto si svolge casualmente e confusamente. Io guardavo, e la mia attenzione era presa dal meccanismo di propagazione del fuoco, dalle sue misteriose strategie, e mentre mi perdevo in fantasie assurde, calcolando il tempo in cui le fiamme sarebbero arrivate giù, nei pressi della mia casa, il fuoco è veramente arrivato, ed ecco che si alzano rosse lingue, altissime ai piedi del monte, e nell’oscurità della notte tutto assume un aspetto pauroso, perché la notte muta le prospettive e le distanze, i calcoli del tempo non tornano più, ed il fuoco che già ardeva a due trecento metri in linea d’aria da me, era in realtà molto più vicino.

Sentivo nel buio il crepitio del legno che bruciava, sentivo le voci degli uomini che lavoravano a spegnerlo, le grida di richiamo, gli ordini concitati. Sapevo che lassù, dove quegli uomini combattevano in prima linea, c’era una sola cisterna fornita d’acqua e un sottobosco pieno di sterpaglia secca alta un metro che loro battevano con lunghi scopettoni bagnati. È stato allora che mia moglie Ilaria ha messo nei cestini i due gatti, e io ho messo il guinzaglio al mio Guappo, e ci siamo allontanati.

4.

Partecipo ad una piccola spedizione sul Monte Solaro per verificare i danni dell’incendio ormai estinto da una settimana. È una splendida giornata di settembre, una di quelle giornate che sembrano fatte con i colori smaltati di una mattonella di ceramica.

Alla seggiovia di Anacapri, mentre nella fila aspetto il mio turno per salire sul seggiolino della teleferica, penso che la mattina dell’incendio c’era qui la stessa tranquilla fila di turisti, e che in quella fila ce n’era uno che avrebbe perso la vita. E quando mi sistemo sul seggiolino, per un momento, con un piccolo brivido penso alla banalità delle circostanze in cui si compie un destino.

Ma già sono nell’aria, sospeso al cavo d’acciaio, e avvolto da un assoluto silenzio. All’improvviso si è come fuori dal mondo, in un silenzio quasi innaturale; e fuori dal mondo sembrano i passeggeri che mi incrociano, quelli che scendono giù, anch’essi come me librati nell’aria sul loro seggiolino e assorti in se stessi, meditabondi in quel silenzio. Ecco, in una simile atmosfera, in questa specie di astrazione, deve essersi verificata la tragedia, quando le fiamme da sotto si sono levate alte fino a lambire le gambe dei passeggeri.

Da questo punto si vede bene come è stato tremendo e devastante il fuoco. Tutta la parte del monte sotto di me, lungo le linee della seggiovia, è annerita, e man mano che vengo trainato verso la cima, la visione si allarga, e fino al ciglio della Migliara, e poi giù verso il mare, si scopre una distesa di terra e tronchi carbonizzati, e tanti alberelli scheletriti con i rami neri, allineati come le croci di un cimitero sui fianchi del monte che digrada da un terrazzamento all’altro verso l’abitato.

L’opera del fuoco ha messo a nudo il terreno ed ora si può vedere quanto l’uomo ha lavorato per dar forma a questa terra, si vedono le pietre che delimitano i bordi dei terrazzamenti, e quelle disposte a semicerchio nel punto dove erano stati piantati gli alberi per il rimboschimento.

Si arriva su, sulla cima del Solaro dove è il belvedere, e in un lampo la visione stupefacente del paesaggio distrae e fa dimenticare ogni cosa. Questo paesaggio vasto, solenne, maestoso, carico di storia e di memoria, ha la forza di un mondo primigenio e la dolcezza di un mondo sognato.

La chiarità della mattina dilata lo spazio e si vedono i Faraglioni laggiù come due sassolini, e più in là sulla enorme palpitante distesa marina – di un azzurro intensissimo, trasparente sotto la linea della costa – si vedono le isole e le penisole evanescenti, le alture scoscese del Monte Faìto e, più oltre, i profili di catene montuose, in prospettiva, una sull’altra, come le quinte di un immenso scenario.

Nulla, proprio nulla di questo paesaggio sembra possa esser mutato nel tempo, e nel momento in cui lo sguardo lo abbraccia l’incendio sembra solo una piccola nera ferita in questa immensità azzurrina.

A piedi, attraverso un sentiero sconnesso come il letto di un torrente, ci avviamo verso Cetrella, la piccola valle dove più feroce l’incendio ha divampato. Scendiamo, e appena curviamo a destra dopo il primo tratto più scosceso e ci inoltriamo nella valle, ci accoglie un folto di alberi dalle verdi chiome. È un’isola di verde in mezzo alla nera desolazione intorno. Deve essere capriccioso il fuoco per comportarsi così, molto capriccioso, perché questo verde sembra inspiegabile. Forse ha lasciato questi alberi intatti solo per farci rimpiangere di più quelli perduti – che sono circa un migliaio – per farci immaginare meglio come era bello una volta arrivare in questa valletta incantata.

Superata la zona degli alberi verdi ecco lo sterminio. Siamo giunti all’altezza di un cippo dove c’è una lastra di marmo con una poesia di Rilke – che qui venne e sostò come tanti altri – e sembra quasi messo qui per scherno quest’inno alla bellezza. Più avanti, procedendo lungo la strada che porta alla chiesa di Cetrella, incontriamo la casa dove Compton Mackenzie si rifugiava per scrivere.

Doveva essere fantastico scrivere quassù tra il cinguettio degli uccelli, in questa solitudine incantata! Si andava e veniva a dorso di mulo e di asino (animali oggi scomparsi da Capri), e certo l’isolamento comportava qualche difficoltà, specialmente per uno scrittore un po’ mondano com’era Compton Mackenzie. Ma da qui alla piccola chiesa – che ora appare in tutta la sua spoglia grazia architettonica – non c’è una zona che sia intatta. Tutto è bruciato, tutto. Era una zona a vegetazione bassa, ma era una vegetazione tanto varia che non se ne trovava una simile in così poco spazio in tutto il Mediterraneo.

Risorgerà così varia com’era? Uno dei miei compagni, esperto di queste cose, mi dice di sì. L’anno prossimo ritornerà tutto verde, fra tre anni i cespugli saranno più belli e vigorosi di prima. La cenere avrà fatto da concime, le radici sottoterra sono rimaste intatte.

Tutto si rigenererà. E quasi a confermare le assicurazioni del mio compagno, come un miracolo vedo sulla terra ancora nera un ciclamino, e poi un altro, e poi un altro. Il loro colore è come un delicato richiamo alla vita. E guardando il terreno con occhio ora più attento, vedo una fogliolina verde, un filo di erba nato dopo l’acquazzone di qualche giorno fa, e vedo – ma questo sembra un vero miracolo – avvicinandomi alla chiesetta, un grande giglio rosa! Possibile che sia nato in pochi giorni? Ce n’erano molti quassù, e questa era la loro stagione. Una lucertola fugge via seguita da una lucertolina più piccola. Allora non tutti gli animali sono morti, mi dico.

Quassù ci sono 105 varietà di uccelli, dice il console Levente che vive nella Villa San Michele e che questa zona conosce meglio di ogni altro. Si sono salvati i falchi, i corvi, l’upupa, quasi tutti. Sono morti invece i fagiani, che erano stati messi qui come in una riserva…

Così, chiacchierando ed osservando, siamo arrivati alla chiesa di Cetrella. Nella notte del fuoco una quindicina di giovani si è asserragliata nella chiesa e, utilizzando l’acqua della cisterna, l’ha difesa fino alla fine. Ora è intatta e si staglia sullo sfondo del cielo. C’è un piccolo giardino, entrando, con gigli rosa che anche qui fioriscono sui bordi, e panchine di pietre bianche.

Dall’interno della chiesa arriva un coro, è un gruppo di educande che canta davanti all’altarino. Da fuori ascoltiamo questo canto religioso mentre lo sguardo spazia sul mondo misterioso creato da Dio. Entriamo nella chiesetta. Non c’è niente, né le mura dipinte a calce, né i quadri devoti appesi alle pareti, né l’altarino o gli ornamenti architettonici, né il refettorio, i letti, la cucina, che non sia di una povertà estrema e nello stesso tempo allegra, una povertà da cui emana pace. Ma tutto è pace qui: il silenzio, la solitudine, il paesaggio, la posizione sul ciglio del dirupo. Pace indisturbata sopra un abisso.

Da Cetrella torniamo ad Anacapri rifacendo la strada già fatta e iniziando la discesa per la stradina sgarrupata. Questa visita in qualche modo mi ha fatto apparire la catastrofe dell’incendio meno terribile di quel che pensavo. Sarà stato perché tutto intorno, nella brillante atmosfera settembrina, faceva pensare alla rigenerazione del mondo, alla vicenda delle stagioni, all’infinità delle risorse della natura, o perché questo era lo stato d’animo che quei ciclamini mi avevano suggerito…



Abbandonare per sempre la casa dove hai vissuto e dove hai trascorso un periodo che in prospettiva puoi definire felice, è un’esperienza che lascia un segno.

Se questa casa era a Capri, faticosa da raggiungere ma appagante all’arrivo, e in buona posizione rispetto al panorama; se tu l’avessi vista crescere a poco a poco e modellarsi secondo il gusto tuo e di tua moglie, pietra dopo pietra, e la casa fosse diventata parte di voi perché fatta a vostra immagine e somiglianza. Se da questa casa avessi visto le albe e i tramonti e il trascolorare delle ore del giorno, e avessi visto fiorire il mandorlo, il glicine, la vite col grappolo e il giallo limone; se la natura e il paesaggio in cui riconoscevi la tua più profonda identità avessero dato forma ai tuoi pensieri mentre stavi in contemplazione sul terrazzo. Se in questa casa tutto fosse stato scelto con cura, ogni mattonella e ogni infisso, ogni albero e ogni fiore, con la cura che si ha per le cose molto amate e col rispetto dettato dallo spirito del luogo. Se guardando la moglie che, assorta e bellissima nel caftan colorato, innaffia l’ibisco, se udendo il riso della figlia provenire dalle stanze, se carezzando la gatta accucciata sulle tue gambe, o l’amico Guappo che con fiuto canino insegue gli odori nell’aria e, con le orecchie appuntate, i rumori inavvertibili della sera, tu avessi sentito la pace nel cuore e avessi pensato che quel momento era un dono a te offerto dalla casa. Se lì, nella campagna ai piedi del Solaro tu avessi vissuto un autunno ancora luminoso della vita e avessi avvertito, proprio per questo sentimento del tempo, più intenso l’amore per la tua bella giornata che stava per finire. Se tu avessi provato tutto questo, potresti capire cosa significò lasciare per sempre la casa caprese, e cosa sento oggi quando ritorno con Ilaria a Capri, e da lontano, da una barca in mezzo al mare, io e lei insieme la cerchiamo con lo sguardo, una macchiolina bianca nel verde lassù sotto il Solaro, e ce la indichiamo come se la vedessimo da un altro pianeta.




NOTA DELL’AUTORE

“Rievocare i paesaggi del passato non si può, diremo che Dio non vuole; vi è in essi alcunché dell’Eden consentito all’uomo una volta sola… egli non può rientrarvi.” Questa frase letta nel Cardillo addolorato di Annamaria Ortese mi tornava alla mente mentre mettevo insieme questo libro dove appunto si parla di quell’Italia perduta che oggi ci appare – attraverso le parole di alcuni degli ultimi viaggiatori che la videro in un tempo non lontano – come un Eden consentito all’uomo una volta sola. E proprio quelli della mia generazione, che ne conservano il ricordo, possono ancora fare il raffronto tra i luoghi di una volta e i luoghi di oggi, nati dal rapporto sbagliato fra tradizione e modernità, cultura e classe dirigente.

È questo rapporto sbagliato che ha dato origine a quell’ibrido per cui oggi un luogo non è quello che era né quello che vorrebbe essere. Questo è accaduto a tutti i luoghi che nomino in questo libro, ai “sacri siti” di una volta, a Positano, a Ischia, a Procida, a Capri, e a gran parte dei luoghi più prestigiosi dell’Italia Meridionale e della Sicilia; e naturalmente a Napoli stessa.

Ne parlo in prima persona, nella seconda parte di questo volume, con una nostalgia, che non è più un sentimento romantico abbellito dal ricordo, ma è per me un’arma della memoria contro la rassegnazione e il disincanto, e serve a non lasciar andare le cose come vanno, cioè verso l’inesorabile degrado.

Perciò qui voglio riportare quello che ho già scritto ne L’occhio di Napoli: [questo tipo di nostalgia] “potrebbe salvarci dall’assuefazione al brutto e dal disincanto, stabilendo un punto di riferimento, un termine di paragone indispensabile per ritrovare il significato dei luoghi che amiamo e in esso la nostra identità e le ragioni del nostro operare. Oggi la funzione del ‘nostalgico’ è quella di ripetere ostinatamente ai disincantati com’era pulito il mare quand’era pulito, com’era bella la giornata quand’era bella, e com’era vivibile la città quand’era vivibile.

Com’era chiara l’acqua a Posillipo quando era chiara, non è solo il ricordo di un ‘nostalgico’, perché la chiarezza di quell’acqua è simbolica, è un momento creativo della memoria che invoca una possibile rigenerazione.”

E una possibile riparazione.

Ecco, è qui il motivo che mi ha spinto a raccogliere alcuni scritti su questo tema, apparsi in momenti ed occasioni diverse sul Corriere della Sera o sul Mattino, come introduzione ad un libro appena uscito o come intervento personale sul filo della memoria.
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