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			1

			Annie era single da sette anni quando conobbe Graham. Ogni volta che pensava al suo primo matrimonio, anche dopo che era finito da un pezzo, la principale reazione emotiva era una sorta di vergogna. Vergogna per aver trovato attraente una persona nei cui confronti alla fine non provava quasi nulla. Per essere riuscita a viverci insieme tanto tempo.

			Scuse ne aveva, se avesse voluto usarle. Alan era decisamente un bell’uomo, con un’aria da studente perbene: alto, con un ciuffo di capelli biondi che gli scendevano con grazia sulla fronte. E lei era giovane, così giovane e ignorante che sulle prime si era sentita in qualche modo inferiore: Alan era uno che sapeva dove stava andando, che sapeva cosa voleva. Annie era meno solida su quel terreno. Si era appena laureata e non aveva un’idea molto chiara del proprio futuro.

			C’era poi il fatto che lui, a sua volta, si sentiva abbastanza superiore. Nutriva un facile disprezzo per chi gli stava intorno, perfino per i loro amici. Per qualche tempo ad Annie aveva fatto piacere condividere quel disprezzo, insicura com’era nelle situazioni sociali. Che meraviglia, tornare a casa da una festa e mettersi seduti a sparlare di tutti quelli che avevano incrociato. Come la faceva sentire sofisticata, competente. Adulta – e aveva ventitré anni. 

			Ben presto, però, come avrebbe potuto prevedere, Alan rivolse il suo disprezzo verso di lei. Verso la sua vita, le sue inutili occupazioni – all’epoca frequentava un corso di fotografia dietro l’altro alla Museum School. Verso le sue miserrime entrate (faceva ritratti dei cani per i proprietari, scattava foto alle riunioni di famiglia, alle cerimonie di laurea e alle feste di compleanno). Verso le sue pie illusioni (continuava a mandare foto degli eventi locali al «Phoenix» o al «Boston Globe», nella speranza di ottenere un lavoro come corrispondente). Annie considerava una propria debolezza il fatto di non aver capito prima che sarebbe andata così, di essersi creduta immune dalla sua critica generale del mondo.

			Fu mentre tornavano a casa in macchina da una festa, festa di cui lui stava parlando nel solito tono leggermente irritato, che lei si rese conto di trovarlo tutto sommato antipatico. Nel giro dei pochi giorni successivi arrivò, quasi letteralmente, a vederlo in maniera diversa. Tutto ciò che in lui le era parso ammirevole adesso le sembrava l’esatto opposto. Meschino. Sulla difensiva. Come aveva fatto a pensare di amarlo?

			Non lo amava. Le sembrava di non averlo mai amato.

			Era così? Aveva mai amato veramente qualcuno? Le pareva di essere priva di amore: come fosse un’incapacità, un vuoto che aveva dentro. Era la prima volta che formulava il pensiero con tanta chiarezza e anche la prima volta che lo collegava – lentamente, dopo vari mesi di autoanalisi – al suo lavoro di fotografa. Nelle foto che scattava, si disse, somigliava a lui, ad Alan. Fredda, distaccata. Possibile che fosse proprio per questo che aveva scelto quell’attività?

			Comunque fosse, si allontanò da Alan. E lui, alla fine, lo notò. Avrebbe voluto parlarne, ma a lei sembrava di non potergli più dire niente. Come faceva a dire: «Non mi piaci più»? «Credo di non averti mai amato»?

			Propose una separazione. Lui ne fu sorpreso, il che la sorprese a sua volta. Aveva dato per scontato, da come la criticava sempre, che anche lui volesse rompere. A quel punto ci furono varie settimane di angoscioso tira e molla. Lui supplicava. Lei si sentiva malissimo. Ma anche in mezzo alle suppliche lui riusciva a infilare altre critiche generali nei suoi confronti, il che alla fine le rese più facile mettere un punto.

			Se ne andò. Non si portò via nessuna delle cose che avevano accumulato insieme – i costosi regali di nozze arrivati dai genitori di lui, gentili e danarosi, e dai loro danarosi amici. I vassoi d’argento per le verdure con tanto di coperchio, gli anelli per i tovaglioli, i coltelli da pesce, le tovaglie e i tovaglioli di lino – lasciò tutto a lui, considerandolo come il prezzo che stava pagando per la libertà. All’epoca pensava che dovesse esserci un prezzo, tanto era il senso di colpa, la vergogna per quel fallimento.

			Ma tenne la macchina fotografica che le avevano regalato i suoceri quando aveva cominciato a interessarsi di fotografia, una costosa Rolleiflex che pian piano aveva imparato a usare. Quella e i suoi libri, molti dei quali acquistati per i corsi universitari, pieni di sottolineature e appunti presi in una grafia ordinata e precisa che a stento riconosceva come sua.

			E quindi era libera, a ventinove anni. La cosa avrebbe dovuto farla sentire emancipata, in espansione. E in un certo senso ci si sentiva pure. Se non che per un lungo periodo, dopo il divorzio, continuò a provare disagio in presenza degli uomini. Per almeno un anno, forse di più, lesse quasi ogni gesto, ogni commento, come un tentativo di controllarla, un pericolo.

			Ma tutto ciò se l’era ormai lasciato alle spalle quando incontrò Graham. A quel punto la sensazione di pericolo era svanita, riusciva di nuovo a godersi gli uomini. In parte quel godimento era il piacere del sesso occasionale, che per lei non sarebbe stato possibile alla fine dell’università, quando si era sposata a ventitré anni. Ma dopo il divorzio, in un mondo a sua volta cambiato, Annie imparò a sco­pare in giro. Felicemente. Entusiasticamente. Anche abbastanza indiscriminatamente, tanto che di alcuni uomi­ni con cui aveva fatto sesso non si ricordava neanche il nome.

			A volte, però, alla fine di una di quelle relazioni occasionali, la prendeva una sorta di malinconia che le restava addosso per giorni, o anche di più, l’impressione che, a dispetto di quanto si sentisse libera, e di quanto le sembrasse piacevole quella libertà, ci fosse una parte di lei che forse sperava in qualcos’altro. Un legame più profondo.

			Addirittura, forse, di nuovo la monogamia.

			Conobbe Graham a una festa organizzata da lui, per l’inaugurazione della sua libreria.

			Aveva avuto fortuna col tempo, quella sera. Dopo varie settimane grigie e piovose che avevano scurito i marciapiedi mattonati di Cambridge e fatto deprimere tutti quanti, il cielo durante il giorno si era rischiarato, e alle cinque del pomeriggio era venuta fuori una bella serata di tarda primavera. D’improvviso la gente si era riversata per strada, a passeggiare, a godersi la carezza benefica dell’aria, aria che ancora portava con sé il profumo dei vari alberi che germogliavano, sbocciavano e spandevano pallidi coriandoli per tutta la città: il biancospino, il melo selvatico, il lillà.

			Annie era scesa dalla sua mansarda su Raymond Street a fare quattro passi con Jeff, un tipo con cui faceva sesso di tanto in tanto. Prima avevano passato parecchie ore nudi e sudati nel suo letto.

			L’idea della festa in libreria era venuta fuori solo in un secondo momento. Lui era stato invitato: lei voleva andarci?

			Perché no?, fu la risposta.

			Perché no era il modo in cui era arrivata ad affrontare la vita in quel periodo. Il modo in cui era arrivata a interpretarla negli anni successivi alla fine del matrimonio. C’era sempre una cosa nuova da provare, una nuova possibilità. Un uomo, sì. Il sesso, sì. Ma forse anche semplicemente qualcosa di interessante. Qualcosa da guardare. Qualcosa da fare.

			Si erano infilati sotto la doccia insieme, lei e Jeff, prima di incamminarsi verso la libreria. I lunghi capelli neri di Annie erano ancora umidi quando uscirono di casa, ma già asciutti quando arrivarono. 

			Lei entrò per prima, davanti a Jeff, e di colpo si ritrovò immersa nel caldo e nel trambusto del negozio, nell’odore intossicante di profumo da donna e di fumo, con zaffate d’erba qua e là. Dentro c’era già una sessantina o settantina di persone, che affollavano la sala parlando ad alta voce, con una musica a stento percepibile in sottofondo. Il pubblico aveva più o meno la sua età, tra i trenta e i cinquanta. 

			Dal momento in cui mise piede nella libreria, Annie si sentì euforica. Eccitata, forse un tantino predatoria, molto consapevole di tutte le parti del suo corpo, delle cosce che strusciavano l’una sull’altra, già umide e scivolose nonostante la doccia. 

			Quando Jeff la portò da Graham per presentarglielo, Annie lo riconobbe. L’aveva visto spesso in giro per la piazza, seduto con un caffè ai tavolini del Pamplona, o che si infilava in una libreria, o a bere un bicchiere al Casablanca, al Blue Parrot o da Cronin’s: un omone barbuto, visibilmente carico di energia perfino da lontano, con i capelli ricci e spettinati. Era quasi sempre con altre persone: a parlare, ridere, gesticolare vigorosamente. Uno degli habitué, insomma, tre o quattro dei quali forse le erano già familiari. A volte nel vederlo provava invidia: per la sua vitalità, per quella che appariva come una naturale socievolezza, per il vero piacere che sembravano procurargli le persone che aveva intorno.

			Quando lei gli tese la mano, lui la prese con tutte e due le sue. «Come, scusa?», domandò, chinandosi verso di lei per sentirla in mezzo al chiasso.

			«Annie», urlò lei, guardandolo negli occhi chiari.

			«Ah, Annie», fece lui. Sorrise, e gli occhi quasi gli scomparvero. «Mi fa piacere che sei venuta». Dopo forse qualche secondo di troppo, le lasciò la mano e si girò leggermente per indicarle un lungo tavolo in mezzo alla sala, coperto di bottiglie di vino, con tre o quattro torri di bicchieri di plastica trasparenti, numerosi posaceneri, alcuni mezzi pieni, nonché cestini di pane e due grosse forme di brie, una ormai già spolpata. Graham disse qualcosa – le parve di capire «Dateci dentro» – e poi si voltò a salutare qualcun altro, mentre lei e Jeff si spostavano, obbedienti, per versarsi un bicchiere di vino.

			Dopo aver provato a sostenere qualche conversazione in coppia – protendendosi in avanti, parlando ad altissima voce con qualcuno che l’altro dei due conosceva a malapena –, si separarono. Annie si mise a guardare i dorsi dei libri sugli scaffali, i gruppetti di persone che aveva intorno. Si ritrovò a chiacchierare per qualche minuto con un tipo che aveva conosciuto anni prima a un corso di fotografia, ma già mentre parlavano notò che lui muoveva gli occhi per la sala, in cerca di qualcuno forse più promettente. Parlò con varie persone che non conosceva – scambi veloci e urlati. Come conosci Graham? Sì, che serata perfetta per una festa. Ma davvero ci serve un’altra libreria su Harvard Square? Grazie a Dio ha smesso di piovere, mi pareva di impazzire.

			Tornò al grande tavolo un altro paio di volte per versarsi altro vino, soffermandosi in un’occasione a origliare la lunga conversazione tra un uomo e una donna che palesemente non si conoscevano molto bene. Lei lo stava bombardando di domande su un viaggio che lui aveva fatto di recente, e ascoltava apparentemente con enorme interesse i suoi racconti su quanto fosse strana la gente lì, «hanno una forma di apertura, di innocenza», disse l’uomo. Annie stava cercando di capire di che paese parlasse, e poi si rese conto che non si trattava di un paese: si trattava di Chicago, la città in cui lei era cresciuta. Ri­se forte, e un altro uomo vicino a lei la fissò per un attimo. Lei ricambiò lo sguardo e sorrise, poi si voltò dall’altra parte.

			E nel frattempo continuava a vedere Graham che si muoveva per la sala, abbracciava le persone, tanto gli uomini che le donne, e rideva piegando la testa indietro. Ormai aveva la camicia visibilmente bagnata di sudore, la pelle leggermente arrossata dal caldo. O forse, pensò lei, solo dall’eccitazione. Quando i passanti si fermavano a guardare dalla porta aperta, cercando di capire cosa stesse succedendo lì dentro, lui esclamava: «Prego, prego, venite!». Sembrava così ingenuamente felice ed entusiasta che nel guardarlo Annie non poteva fare a meno di sorridere. A un certo punto Graham incrociò il suo sguardo e rimase un attimo a fissarla, con aria interrogativa, prima di ricambiare il sorriso. Come se stesse davvero registrando la sua presenza, pensò Annie. Forse l’aveva notata anche lui, in giro per la piazza, anche se le pareva improbabile, visto che era molto meno appariscente come persona – come personaggio – di quanto fosse Graham, con la sua stazza, la sua effervescenza. 

			Più di una volta vide anche Jeff da qualche parte nella sala, una volta chino su una donna, ad ascoltarla con attenzione. Riconobbe la postura. L’aveva assunta anche con lei, quando aveva provato a rimorchiarla alla festa in cui si erano conosciuti. Ora lo osservò per qualche istante. Pareva che la tecnica anche in questo caso stesse funzionando: la donna lo guardava dal basso in alto, apparentemente incantata. Era bravo.

			A un certo punto Annie uscì per prendere aria e si unì a un gruppetto di persone già raccolte lì davanti. Iniziò una conversazione con un uomo alto di mezza età che somigliava vagamente ad Al Pacino. Non riusciva a collocarne l’accento. New York? Era un amico di Graham, disse. Il suo partner, per l’esattezza.

			«Partner?», chiese lei. Quindi Graham era gay? Provò una rapida punta di delusione.

			«Sì, insomma, socio, siamo comproprietari della libreria».

			«Ah!», fece lei.

			Peter, disse di chiamarsi. Peter Aiello. Chiacchierarono per un po’, in scioltezza, quasi flirtando, poi lui vide dentro la libreria qualcuno con cui doveva parlare e se ne andò.

			Annie rimase lì fuori, da sola. L’aria era limpida e fresca, nell’azzurro sempre più scuro del cielo si vedevano le prime stelle. Si ritrovò a sperare di potersene semplicemente andare: andare via, tornare a casa da sola. Jeff non ci sarebbe rimasto male per più di qualche secondo.

			O forse sì.

			Era questo il problema con le relazioni senza regole, pensò. Non si sa mai per certo cosa prova l’altra persona. Cosa magari si sente in diritto di provare.

			Tornò dentro e si fece largo piano piano tra la gente ammassata, diretta al tavolo per versarsi un altro bicchiere di vino. Nel momento in cui si voltò col vino in mano, sbatté addosso a una persona. Era Graham, anche lui con un bicchiere di vino. Vino bianco, notò lei con gioia, mentre le si rovesciava in abbondanza sulla camicia, freddo e inaspettato.

			«Oh, merda!», urlò lui. Prese subito dei tovaglioli dal tavolo e cominciò a premerglieli goffamente addosso, sul seno, di fatto, perché era lì che il vino era caduto. «Cazzo, quanto mi dispiace».

			«Non fa niente, davvero», disse Annie. Non sapeva se la metteva più in imbarazzo la sua reazione o l’avergli fatto cadere il vino. 

			«Ma come niente», fece lui. «Ma che dici? Guardati!». Continuava a tamponare la stoffa con i tovaglioli, parlando a raffica, profondendosi in scuse. «Che imbranato che sono! Quanto mi dispiace!».

			«Ma no, è stata colpa mia», continuava a dire Annie, cercando di fermarlo, cercando di rallentare la mano che brandiva i tovaglioli.

			«No, no. Quando mai! Sono stato io. Oddio, mi dispiace tantissimo».

			«Non è il caso. Ti prego». Ma intanto lui era lì che ribadiva la sua idiozia, dicendo che era un impedito, un coglione. Alla fine, tanto per farlo star zitto, Annie prese il suo bicchiere – di rosso, purtroppo – e gli gettò il vino addosso, sulla camicia. Una camicia azzurra, per la precisione, una bella camicia morbida su cui ora sbocciava una macchia scura. 

			Lui smise all’istante di muovere le mani, rimase un attimo fermo e inspirò visibilmente, poi scoppiò a ridere. A sghignazzare, pensò Annie. Ovvio che Graham fosse il ti­po che sghignazzava.

			«Libero!», gridò. «Grazie a Dio!». Cominciò a usare i tovagliolini ormai umidi per asciugarsi a sua volta. «Finalmente libero!». La guardò. «Grazie. Grazie davvero!».

			Ora stava facendo un sorrisone ad Annie, e lei sorri­deva a lui. Erano vicini, con la gente che gli premeva alle spalle.

			Dopo un secondo che cominciò a sembrare troppo lungo, lui le disse: «Ecco, adesso ci serve un altro po’ di vino, giusto?».

			«Be’, non è che proprio mi serva, ma sì, volentieri».

			Lui si allungò verso il tavolo, che ora era un ammasso di bottiglie vuote e semivuote, briciole, piatti sporchi con gli avanzi, su cui qua e là qualcuno aveva spento una sigaretta. Tornò a voltarsi verso Annie con due bottiglie aperte: un rosso e un bianco, uno per mano. Versò prima per lei e poi per sé. Quando posò la bottiglia, alzarono i bicchieri in un mezzo brindisi e bevvero tutti e due un sorso.

			Graham sovrastava Annie – anche se a lei sembrava di sentirselo intorno da ogni parte, come se in qualche modo fosse entrata in uno spazio di sua proprietà. Irradiava calore.

			Si era fatto serio in volto chinandosi verso di lei. «Che ci fai con Jeff?», disse. Con una voce, notò lei, che era profonda, risonante.

			«Perché me lo chiedi?».

			«Non so. Mi sembrate una coppia strana, in un certo senso». Le stava quasi parlando all’orecchio, e lei sentiva l’alito caldo di vino sulla guancia e il vibrare di quella voce lungo tutta la schiena.

			Dovette farsi indietro con la testa per guardarlo. «Non direi che siamo una coppia», dichiarò, fissandolo negli occhi.

			Il viso di Graham cambiò espressione. «Ah! Buono a sapersi». Le sorrise, ed entrambi tornarono a rilassarsi in mezzo al rumore. Annie si rese conto di quanto avrebbe voluto che lui la toccasse. Non aspettava altro, aveva il corpo in attesa.

			Poi, di nuovo chinandosi su di lei, lui le chiese: «Posso accompagnarti a casa?».

			«Adesso?». Annie si ritrasse un’altra volta, ridendo. Alzò una mano aperta a indicare la folla tra cui erano schiaccia­ti. La festa era al suo clou, più rumorosa, popolata e lubrificata che mai.

			Graham si guardò intorno, come se si fosse accorto solo allora di tutta quella gente. «Ah!», fece. «Giusto. Più tardi, allora, magari meglio».

			«Eh, il fatto è che io vado via con la persona con cui sono venuta». Anche se un po’ le dispiaceva.

			Si guardarono. Con rammarico, sembrò ad Annie. Graham fece un cenno con la testa come se cercasse di mandar giù una bruttissima notizia. «Be’, mi fa piacere saperlo», disse alla fine. «Mi fa pensare che sei una brava persona, ecco. D’altro canto, però...», fece una smorfia di tristezza, «mi dispiace da morire».

			Quando se ne andò, dopo un bel pezzo, con Jeff, Annie si voltò sulla porta a cercare Graham con lo sguardo. Lo trovò: era così alto, così imponente, che lo si individuava con facilità. Lo salutò con la mano, e lui parve accennare un passo nella sua direzione, ma poi qualcuno del suo gruppetto evidentemente gli disse qualcosa e lui si voltò, dandole le spalle.

			Quella notte Annie non riuscì a prendere sonno. Continuava a pensare a Graham: la sua allegria, la sua scioltezza, la sensazione della sua voce profonda vicino all’orecchio. Anche la sua statura. Quanto era alto, si chiese? Uno e novanta? Uno e novantacinque? Almeno trenta centimetri più di lei, poco ma sicuro. Assurdo, davvero.

			E poi era così grosso. Lei non aveva mai trovato attraenti i ciccioni.

			Però no, si disse. Non era un ciccione. Aveva il petto largo, era ben piazzato, certo. Ma un non so che nel suo portamento – oltre al fatto di essergli subito piaciuta, ovviamente – le aveva tolto quell’impressione dalla testa. Ricordava più che altro la voglia di toccarlo e di essere toccata. Si era resa conto, mentre stavano vicini, di essere di nuovo bagnata tra le gambe.

			Da sola nel letto, sotto il lucernario, ad Annie sembrava che si mischiasse tutto, quel senso di eccitazione ormai diffuso che le era rimasto dal pomeriggio con Jeff e il suo felice incontro con Graham. Avrebbe potuto sentirsi in colpa a usare le sensazioni provate con Jeff per alimentare la sua reazione a un altro uomo, ma non ci si sentiva. A lei non sembrava affatto complicato: la pura inevitabilità con cui era andata a sbattere addosso a Graham.

			Era un tipo interessante, pensò.

			E poi subito: Ma dai, che ne puoi sapere. Vi siete scambiati quattro parole.

			Eppure le era sembrato così aperto, così privo di cautele e di difese. Dolcissimo, davvero. Pieno di passione, nei suoi confronti, certo, ma anche verso la vita in generale, le veniva da dire. Al buio, pensando a lui, sorrise.

			La sera dopo passò alla libreria. La trovò miracolo­samente pulita. Gli scaffali che erano stati addossati ai muri erano tornati al loro posto, riempivano la sala. C’erano delle poltrone comode sparse qua e là, con accanto lampade a piantana. Graham era occupato dietro il lungo bancone della cassa davanti alla vetrata, a parlare, rispondere ai clienti, battere gli scontrini. Annie scelse un libro quasi a caso dalla sezione di narrativa – qualcosa di John Gardner – e si mise in fila.

			Quando fu il suo turno, lui alzò gli occhi dalla cassa e il viso gli si trasformò. «Ah! Annie!», disse, con un sorrisone. Poi un attimo di dubbio. All’improvviso si corrucciò. «Annie, giusto?», chiese. Lei annuì e lui sorrise di nuovo, più lentamente. «Che ci fai da queste parti?».

			«Ho preso questo». Tirò su il libro e lui glielo tolse di mano. Mentre le batteva lo scontrino, Annie disse: «E poi ho pensato che magari potevo accompagnarti io a casa».

			Le mani di lui si fermarono. La guardò. Gli si sollevò il viso, un cambio d’espressione che le sarebbe diventato familiare, da cui si capiva che era puramente felice, e che per questo avrebbe fatto felice anche lei.

			«Be’, mi dovrai aspettare», disse lui. «Non stacco prima delle dieci».

			«Posso aspettare», fece lei.

			«Musica per le mie orecchie».

			E fu così che cominciò, con Graham. 

			Annie sulle prime non lo capì, forse anche perché a letto funzionarono benissimo già dall’inizio. Sesso felice. Apparentemente senza complicazioni. Fin dalle prime volte le sue ansie al riguardo svanirono. Lui si metteva sopra di lei, sotto di lei, dentro di lei, come fosse un elemento creato apposta per lui. Nuotare nel sesso: fluidamente, lentamente. Niente di nuovo, nella vita di Annie, però meglio del solito.

			Per un certo periodo non le venne proprio in mente che il loro rapporto potesse diventare qualcosa di più. Nella sua euforia per quanto andavano lisce le cose, non si accorse dei cambiamenti che avvenivano in lui. E in se stessa. Si immaginava scivolare ancora per il mondo nello stesso modo: sciolta, libera, selvaggia. Perché no?

			Era vero che ogni tanto si sentiva travolta – dalla stazza di Graham, dalla sua energia, dalla sua fame di persone, di musica, di cibo. Dalla sua fame di lei. Di tanto in tanto la metteva a disagio. Andò a letto con Jeff ancora una volta dopo aver cominciato con Graham. E con un altro uomo, un tipo che le avevano presentato degli amici, bassista, che a letto la fece ridere ricordandole un racconto giovanile di Čechov su un contrabbasso e una donna nuda. Queste avventure, spiegò addirittura a Graham, erano il risultato di un’eccitazione generalizzata che scaturiva dalla sua storia con lui. Fu solo ripensandoci in seguito che capì di averle anche usate, usate per opporgli resistenza.

			Ma Graham era un tipo tenace, un amante gioioso, un entusiasta, e alla fine Annie gli si arrese. Come avrebbe potuto fare altrimenti? Era rimasta fregata, in effetti: dalla felicità, dall’amore di lui per lei, e poi, più lentamente, dal suo per lui. Nel giro di cinque mesi da quando si erano conosciuti, si era trasferita a casa di Graham, su Ware Street, per lui a pochi minuti a piedi dalla libreria, per lei a pochi minuti di macchina dal suo studio di Somerville.

			Quello che disse alla gente, sulle prime, fu che si era trasferita da lui perché il suo contratto d’affitto molto informale era in scadenza e la coppia proprietaria della palazzina in cui si trovava la sua mansarda stava per aumentarle il prezzo. Ma in realtà già sapeva, prima ancora di parlarne apertamente con Graham, che era cominciata una vita insieme. Nel giro di un anno – per la precisione, nell’anniversario dell’inaugurazione della libreria («I due giorni più felici della mia vita», diceva sempre lui) – erano sposati.

			Anche Annie era felice. Ma di tanto in tanto, nel corso dei loro anni insieme, nonostante tutto ciò che c’era di piacevole e amorevole tra loro, le capitava di provarla di nuovo, la sensazione che lui l’avesse in qualche modo sopraffatta, travolta, appunto.

		





		
			2

			Ecco Graham, sveglio ancora prima del solito stamattina, seduto da solo in cucina nella luce pulita e grigiastra che precede l’alba. Indossa una vecchia vestaglia di cotone, blu sbiadito: un non colore, in quella luce. È sfilacciata sul collo e sui polsini. Sotto porta una T-shirt. I suoi piedi nu­di, con le caviglie incrociate sotto il tavolo, sono insolitamente snelli e arcuati per un uomo così robusto. Anche le mani che reggono la tazza sono ben tornite, le dita lunghe e affusolate, souvenir di quand’era più giovane e magro. Normalmente ha un’espressione sveglia, pronta a farsi divertire da ciò che può succedere da un momento all’altro. Ora, a riposo, appare stanco. L’aria è piena dell’odore di caffè.

			Sta seduto al grande tavolo attorno a cui si radunano tutti quando lui e Annie organizzano le loro cene. Di fronte a lui, dall’altro lato del tavolo, c’è una fila di alte finestre che si affacciano sul giardino sul retro, a quest’ora in ombra: le foglie delle piante di lillà che costeggiano un lato del patio sono di un verde così scuro che è quasi nero.

			Graham ha davanti il giornale, contenente con ogni probabilità il racconto di ciò che il nuovo candidato democratico alla presidenza Barack Obama ha detto o fatto il giorno prima, ma non lo sta leggendo come fa di solito. Ripensa invece alla sua prima moglie, Frieda. Ripensa al giorno in cui l’ha lasciato: la mattina gelida e Frieda, bruttina com’era, col vecchio cappotto di tweed che cercava di trattenere le lacrime mentre portava in braccio Lucas verso la macchina. Già solo pensarci gli causa un fastidio quasi fisico, anche a distanza di tanti anni. Fa un respiro sonoro, a bocca aperta, e sposta il peso sulla sedia.

			All’epoca il loro appartamento, suo e di Frieda, era al secondo piano di una palazzina cadente su Windsor Street, a Cambridge. Lui era fermo sul marciapiede di mattoncini davanti al portone, senza niente da fare a quel punto se non guardarla, avendo ormai portato giù le ultime cose che lei si era voluta prendere: uno scatolone di suoi libri, uno scatolone di giocattoli per Lucas. Il portabagagli della macchina, una vecchia Ford Fiesta blu butterata di ruggine, si teneva semichiuso grazie al cavo elastico che lui aveva teso sopra le molte altre scatole e valigie che lei stava portando via. Mentre Frieda si chinava a sistemare Lucas sul sedile posteriore, Graham vide che aveva le guance lucide di lacrime.

			«Mamma ha la bua?», sentì chiedere il bimbo. Aveva il visetto rivolto in su, preoccupato.

			«Poca poca», disse Frieda, cercando di sorridere. «Non è niente». Si asciugò le guance col palmo delle mani. «Vedrai che mi passa tutto in... tre minuti».

			A quel punto si era voltata ed era andata a mettersi di fronte a Graham. «Mi dispiace», aveva detto. Dietro le lenti degli occhiali aveva gli occhi gonfi, le ciglia scure appiccicate dal pianto.

			«No», aveva risposto lui.

			No, perché era stato lui a rovinare tutto. No. Perché era lui che doveva chiedere scusa.

			Scusa con tutto il cuore, pensa ora, nella sua comoda cucina. Sono un bastardo. È colpa mia.

			Mea culpa.

			Un matrimonio aperto. Così si erano accordati, all’inizio. Era quell’epoca lì: il mondo stava cambiando e trasformandosi velocemente attorno a loro, e Graham era entrato con entusiasmo in quell’universo alterato – insieme a mezza Cambridge, o almeno così pareva –, attratto da tutte le cose che sembrava promettere, tra cui un significato diverso del matrimonio, del sesso. 

			Il problema era che Graham in quel nuovo mondo ci si trovava benissimo, Frieda no. Ci aveva provato, si era diligentemente fatta qualche amante durante il primo anno o giù di lì. Ma poi rimase incinta di Lucas e capì che non aveva mai voluto niente di tutto ciò.

			Ma Graham lo voleva eccome, voleva ancora tutto quanto, faceva parte del suo senso esaltato di nuove possibilità che gli si aprivano davanti. E dato che Frieda non gli chiese di smettere – all’epoca non sarebbe stata in grado di farlo –, lui continuò, come se niente fosse, felicemente.

			Frieda, riservata e non avvezza a lamentarsi, continuò a star male da sola finché non si ritrovò troppo arrabbiata, troppo ferita per andare avanti. Era finita, gli disse. Le faceva male, le faceva male tutto il tempo.

			In seguito, talvolta a Graham era venuto da pensare che, più che altro, lei fosse arrabbiata per il modo in cui era cambiato fisicamente. Quando guarda le foto dell’università, o dei primi anni di matrimonio, stenta a riconoscere il ragazzo alto e allampanato che vi è ritratto. In un’immagine che ricorda con dolore indossava una camicia che poteva passare per la casacca di un pigiama, per quanto era informe, insalvabile, un pezzo di plaid. E sempre quegli occhiali spessi con la montatura scura. L’idea che adesso siano chic, che ci siano belle ragazze disposte a portarli, lo sbalordisce.

			Il primo cambiamento era stata la barba. E quando poi si fece crescere i capelli ricciuti, come usavano gli uomini all’epoca, cominciò a sembrare completamente un’altra persona. Le reazioni della gente nei suoi confronti erano diverse, specie quelle delle donne. E a sua volta, in parte per reazione a quello, in parte, immagina, per via di tutti gli altri cambiamenti che gli si prospettavano in quel periodo così inebriante, pian piano era più o meno diventato un’altra persona: esuberante, estroverso, sicuro di sé.

			Frieda non sembra un’altra persona, neppure adesso. È ancora la compagna adatta a quella vecchia versione di lui: una donna alta e robusta, con un faccione non particolarmente bello e anche lei un paio di lenti spesse sul naso, perennemente sporche di ditate. Graham non riesce a vederla senza la tensione di tutti quei vecchi sentimenti: senso di colpa, dolore, amore.

			Adesso sono amici, lui e Frieda. Devono esserlo, per il bene di Lucas, ma tutti e due ci avrebbero provato comunque, perché in un certo senso si amano ancora. Anche se in parte è amore per le persone dolci e serie che erano un tempo. Che Frieda è ancora.

			Lui no. Non è una persona dolce. E di sicuro non una persona seria. Una barzelletta, in realtà.

			Beve un sorso di caffè. Anche questo caffè gli fa venire i rimpianti, con la sua schiuma densa e cremosa. L’ha fatto con la costosa macchinetta per l’espresso che gli ha regalato Annie per Natale l’anno scorso. La sua generosità, e la levigata perfezione dell’apparecchio sul ripiano della cucina, gli sembrano entrambe un castigo.

			Nel suo matrimonio con Annie è molto più attento. Più attento e più fedele.

			Ma non totalmente fedele.

			Ed è anche per questo che sta ripensando a com’è finita con Frieda. Perché l’ha fatto di nuovo.

			Una stupidaggine, questo aveva pensato all’inizio. Una scappatella. Aveva avuto solo un’altra breve storia molto prima, nel matrimonio con Annie, in un periodo in cui tra loro le cose si erano fatte all’improvviso difficili, per motivi che gli sembrava di non capire veramente. Era stato con una donna che conosceva da tempo, sposata, tale Linda Parkman. Un’amica, nella loro ampia cerchia di amici. Lui non l’aveva affatto considerata una minaccia al suo matrimonio, e neanche Linda. La relazione clandestina era stata anzi un tonico, e appena finita l’aveva fatto tornare con più entusiasmo da Annie. Una volta lei gli aveva chiesto il motivo di quell’improvviso aumento di ardore, e lui se l’era cavata con una qualche battuta.

			Ora ripensa alla volta in cui era arrivato a una festa a casa di qualcuno, più o meno in quel periodo, e guardandosi intorno l’aveva vista, Linda. Ormai tra loro era tutto serenamente finito. Be’, abbastanza serenamente: c’erano stati giusto un paio di scossoni. Era stata lei a chiudere, e di questo le era grato: era la tipica cosa che a lui sarebbe venuto difficile fare.

			Di chi era la festa? A casa di chi? Questo si perde negli annali. C’erano sempre feste, a quei tempi, e le case, gli appartamenti, con i divani logori, le sedie e le lampade di seconda mano, le stuoie di paglia, si assomigliavano praticamente tutti.

			E insomma l’aveva vista, sul divano di chissà chi in casa di chissà chi. È il suo viso che Graham si ricorda con chiarezza, accigliato per la concentrazione mentre ascoltava una donna che parlava al gruppetto di invitati raccolto accanto a lei. Aveva il mento posato sulla mano, un dito di traverso sopra le labbra. Quando alzò lo sguardo e vide Graham, sbarrò gli occhi, arricciò le labbra e il dito si raddrizzò, si mise in verticale toccando la punta del naso: Shhhh.

			Lui aveva provato una rapida fitta di sollievo, di piacere. Le aveva sorriso e si era voltato da un’altra parte.

			Non l’aveva passata del tutto liscia, però. Aveva commesso l’errore di parlarne con Frieda. Si era illuso che non gliene sarebbe importato nulla, che si fossero allontanati abbastanza dal dolore della rottura da poterla trattare come una confidente, un’amica. 

			Ma su questo no, non poteva. Frieda si mise a piangere. Gli diede del cretino. Disse che tanto valeva che si attaccasse delle redini al pisello e ci galoppasse sopra. Gli domandò a cos’era servito, allora, tutto il suo dolore all’epoca, se lui continuava a comportarsi così nel matrimonio con Annie. Era stato solo un perfetto spreco?

			C’era qualcosa, in Frieda, che l’aveva sempre fatto sentire protettivo nei suoi confronti, anche se non era stato assolutamente in grado di proteggerla. La sua goffaggine. La sua spontaneità.

			No, le aveva detto quella volta. No, certo che no.

			«Cos’hai imparato, allora?», aveva chiesto lei, con voce stridula. «Cos’è che hai imparato, da tutta la mia sofferenza?».

			Erano seduti uno di fronte all’altra al tavolo della cucina di casa di lei, su Whittier Street. Graham le aveva riportato Lucas dopo un fine settimana. Allungò una mano sul tavolo per toccare la sua, ma lei la ritrasse e si girò bruscamente da un lato. Lui la vide contrarre la bocca in una smorfia risentita, nel tentativo di non piangere.

			«Ho imparato, Frieda», disse. «Ho imparato».

			«Non abbastanza», rispose lei. E per settimane non gli rivolse la parola.

			Adesso Graham capisce che Frieda aveva ragione. Questa volta non sta andando come la precedente, e gli sembra di aver messo a rischio il rapporto con Annie, cosa che non avrebbe mai voluto fare.

			Il rapporto con Annie: il tuo matrimonio, brutto stronzo!

			Il problema è che Rosemary – Rosemary Gregory, la donna con cui è andato a letto quattro, forse cinque volte – ha cominciato a comportarsi come se tra loro ci fosse qualcosa di serio, come se potesse accampare diritti. L’ha chiamato due volte in libreria, di mattina, quando lui è quasi sempre nell’ufficio, con altra gente intorno. In queste telefonate lei ha un tono troppo intimo, il che lo spaventa. Deve darci un taglio, ma è una cosa che non è mai capace di fare: deludere le persone. Essere, così gli sembra, sgarbato.

			Anche Rosemary è una specie di vecchia amica – più amica di amici, in realtà. Ma a lui e Annie è sempre stata simpatica; sono sempre stati simpatici, lei e Charlie, il marito. Anzi, in effetti a loro sta più simpatico Charlie. È un tipo sveglio, affabile, di buone letture. Progetta mostre interattive per i musei.

			Ma adesso sono divorziati, Charlie e Rosemary. Divorziati da poco. Graham avrebbe dovuto tenere a mente la regola: mai provarci con le neodivorziate.

			Erano seduti vicini a una cena con tanti invitati. Lui stava facendo il piacione. A Graham piace flirtare con le donne. Gli piace corteggiare, lusingare le persone, farle sentire bene; ma in particolar modo le donne. Questo lo sanno tutti. Avrebbe dovuto saperlo anche Rosemary. La gente, Annie compresa, lo prende in giro per questo atteggiamento.

			Neanche si ricorda cosa stesse dicendo, ma come al solito stava cazzeggiando. Era tornata in pista. Gli uomini avrebbero fatto la fila per ricevere i suoi favori.

			Lei l’aveva guardato dritto negli occhi. Era una donna splendida, questo lui l’aveva sempre pensato, ma aveva una bellezza eclatante, quasi stilizzata, che non gli interessava molto. Trucco accuratissimo, capelli accuratissimi, tanti gioielli etnici dall’aria costosa. «Be’, e tu non vuoi essere il primo della fila?», gli aveva detto Rosemary.

			Pensando che anche lei stesse solo facendo scena, Graham aveva risposto: «Certo, come no. Tutti quegli altri li facciamo aspettare».

			«Il giorno più comodo per me è il giovedì», aveva detto lei. «Tardo pomeriggio. Ti aspetto».

			Davvero l’avrebbe aspettato?

			O stava cazzeggiando anche lei? 

			Graham si rese conto di non averne idea. E subito dopo averlo detto lei si voltò dall’altra parte, a parlare con l’uomo alla sua destra, quindi lui non ebbe la possibilità di far rientrare quell’avance nel suo gioco, di farle capire che non la stava prendendo sul serio.

			Lasciò passare un giovedì, ma poi pensò che forse sarebbe stato imbarazzante rivederla in pubblico, se lei non stava facendo una battuta, se voleva essere un invito serio. Magari allora era meglio accettarlo. Andarci e spiegarle. Spiegarle che stava solo giocando. Non vuol dire che non mi farebbe piacere, eccetera eccetera. Solo in seguito si permise di pensare che già il fatto di chiedersi se andare o meno era un modo per continuare a giocare, giocare con il prurito di quella che cominciava a sembrare una possibilità reale. E a quel punto ormai era troppo tardi.

			Di fuori, le ombre si sono alzate e gli uccelli si sono lanciati nel frenetico botta e risposta con cui iniziano la giornata. Graham si tira su e fa il giro del tavolo, si va a mettere davanti alle finestre. Qualcuno – Annie – ha lasciato un maglione su una delle vecchie sedie del patio di mattoni punteggiato di muschio. È di un bianco che spicca in mezzo agli altri colori spenti. 

			Graham ha frainteso Rosemary, e lo capisce solo adesso. Per quella rapida risposta al suo tono giocoso gli era sembrata una persona di mondo, sessualmente sofisticata. Dopo la prima volta che avevano fatto sesso, aveva provato a fare una battuta su questo, sulla casualità con cui erano finiti a letto insieme, perché ciascuno dei due scherzava ma nessuno dei due l’aveva capito.

			«Io non la vedo così», aveva detto lei.

			Tutt’a un tratto gli era mancato un po’ il fiato. «Ah», aveva risposto. Lei aveva il viso ancora arrossato dal sesso; quasi screpolato. Erano a letto, nella sontuosa camera di lei. Anche lassù c’era un costoso tappeto kilim sul pavimento. 

			«Io non la vedo affatto come una casualità», aveva ripreso lei.

			«No, eh?».

			«No. Penso che fosse inevitabile».

			Graham non sapeva come rispondere, e nemmeno co­me prenderla; ma pian piano, nel corso degli incontri successivi, aveva cominciato a capirla, a vedere che era, semmai, una persona assurdamente romantica. Sicuramente non disincantata, e neanche sofisticata. Era una persona sola. Bisognosa. La cosa gli dispiaceva, ma gli faceva anche paura. 

			Ah! – adesso ad attirare la sua attenzione è la comparsa dell’anziana vicina, Karen, che è uscita sulla veranda. Si ferma lì per un attimo, con la testa inclinata all’insù, forse per annusare l’aria del mattino. Poi scende faticosamente le scale e si mette a esaminare il giardino. Indossa una di quelle che Graham tra sé chiama le sue “mise” – in questo caso, un cappello di paglia a tesa larga, una camicia da notte bianca lunga fino alle ginocchia e un paio di calzettoni lunghi. Ai piedi porta delle scarpe da ginnastica azzurre. Sulle scarpe è disegnato qualcosa di argenteo e angolato: forse dei fulmini? Scintillano, di tanto in tanto, mentre Karen gira per il giardino. 

			Lui la guarda fermarsi per qualche secondo davanti a varie piante, con le mani sui fianchi, come se le stesse rimproverando. Talvolta Karen si china, faticosamente, lentamente, a estirpare un’erbaccia. Il suo vecchio gatto le va dietro. Sam, pelo fulvo con chiazze bianche. Le si avvolge attorno alle gambe quando sta ferma, le batte leggermente la coda contro gli stinchi chiazzati dall’età. 

			Graham e Annie sono preoccupati per Karen. Quelle che un tempo erano adorabili eccentricità sono maturate, direbbe lui, in un comportamento più allarmante. A volte sembra confusa. Solo pochi giorni fa, rientrando dal lavoro se l’è trovata in casa, ferma in mezzo al salotto con l’aria incerta, corrucciata.

			«Che ci fai tu qui?», gli ha chiesto Karen in tono acido.

			«Ti potrei fare la stessa domanda», ha risposto lui. «Ma eviterò». Lei a quel punto è scoppiata a ridere – allegramente, è sembrato a Graham – e si è avviata verso la porta sul retro.

			Adesso gli viene da pensare a quanto è strano che quella donna sia così presente nella loro vita. Più di quanto lo siano mai stati i loro genitori – i suoi di sicuro, quantomeno. Ed è il risultato del fatto puramente casuale di aver comprato la casa vicina, tanti anni fa.

			In piedi davanti alla finestra, ricorda il giorno in cui l’agente immobiliare ha fatto strada a lui e Annie attraverso le camere in penombra della casa. Annie gli stava davanti, minuta e snella, con i capelli neri ancora lunghi a formare un folto nastro sulla schiena, il portamento elegante. La grazia da ballerina con cui si girava, accomodante, verso ciò che di volta in volta l’agente indicava.

			Era parecchio tempo che cercavano casa, scoraggiandosi sempre più man mano che capivano quanto sarebbe stata limitata la scelta. Questa, la casa che stavano guardando ora – quella che avrebbero poi comprato – era una scuderia riconvertita. Ci si arrivava con un lungo vialetto che passava accanto a una casa molto più grande, quella vera, per come la vedeva lui.

			Il fabbricato era stato suddiviso in quelle che erano sostanzialmente delle celle buie, stanzette minuscole che durante quella visita gli misero tristezza. Ma ciò che disse Annie quando poi ne parlarono fu che quelle pareti sarebbero state facili da buttare giù così com’erano state facili da tirare su. Che una volta levato di mezzo il vecchio pino che torreggiava sopra il tetto, sarebbe entrata tanta luce. Che la casa era praticamente in mezzo alla campagna: ossia i terreni sul retro delle case degli altri. All’epoca, prima che il giardinaggio diventasse chic, molti di quei terreni erano incolti, invasi da ciuffi d’erba alti e fitti – una specie di prateria tutt’intorno alla casa. Fatta eccezione per il giardino di Karen, sbalorditivo per l’abbondanza di piante perenni, rose, cespugli, che negli altri appezzamenti di terra sarebbero arrivati lentamente, col progredire della gentrificazione.

			Il giorno in cui avevano traslocato, Karen, all’epoca una donna di mezza età, prestante, alta, coi capelli prematuramente bianchi e un accento aristocratico, aveva dato loro il benvenuto con una caraffa del vino a buon mercato che all’epoca bevevano tutti – Almaden o Mateus, qualcosa del genere – e una teglia di pasta al forno dal sapore strano che disse di aver fatto lei. Quando Graham gliela riportò vuota, le chiese cosa ci avesse messo esattamente. Lei gli rispose che la ricetta l’aveva inventata lei. «Ma quello che la rende speciale», disse con la sua voce armoniosa, «sono le prugne sciroppate che ci aggiungo sempre».

			Annie a volte usava questa battuta quando le facevano i complimenti per qualcosa che aveva cucinato. Nel ripensare alla sua eccellente imitazione della voce e dell’accento patrizio di Karen, Graham sorride.

			Con tempismo perfetto, al piano di sopra sente dei passi e poi, dopo un minuto, uno scroscio d’acqua nei tubi: Annie è sveglia. Lui va alla macchinetta del caffè e premendo qualche pulsante, girando una manopola, ne prepara uno per lei e uno per sé.

			Tutto questo fa parte della loro routine. È lui ad alzarsi per primo, di solito intorno alle cinque. Va al piano di sotto, si fa il caffè e si siede a berlo da solo, leggendo il giornale. D’estate, può guardare il sole che si alza lentamente sopra le case davanti alla loro, finché le cime degli alberi nei giardini dei vicini sembra che prendano fuoco. Di solito gli piacciono tutte le fasi di questo rituale.

			Oggi no.

			Salendo le ripide scale di servizio, porta le due tazze di caffè fino alla loro camera da letto. La porta, appena Graham ci si appoggia contro, si spalanca sull’abbagliante luce mattutina che riempie la stanza. In quella luce, adagiata sui cuscini del letto, c’è Annie col suo kimono verde-azzurro.

			Forse per via della luce, forse per via del suo senso di colpa, forse perché stava pensando a Frieda – Frieda, bruttina e sofferente –, a Graham sembra di rivedere Annie come fosse la prima volta. Annie, la donna graziosa e delicata che ha sposato, sulla cui ampia bocca adesso si sta formando per il piacere il sorriso che la trasforma, e che in questo momento lo emoziona tanto quanto la prima volta che l’ha vista, trent’anni prima, alla festa di inaugurazione della libreria di cui è ancora proprietario.

			«Il mio dolce maritino», dice lei, alzando le mani per prendere la tazza che lui le porge.

			La libreria. Anche quella era stata un aspetto della trasformazione di Graham. Per anni, dopo aver lasciato il dottorato in Letteratura inglese – gli mancava solo la tesi –, aveva lavorato come insegnante qua e là nella zona di Boston, soprattutto in corsi serali per adulti, sempre cercando di scrivere un romanzo. Fu lento ad arrendersi, ma a un certo punto comprese che non sarebbe stato in grado di scrivere un libro che avesse voglia di leggere o, soprattutto, che avrebbe voluto far leggere a un’altra persona. Fu liberatorio ammetterlo a se stesso e agli altri, liberarsi dalla dolorosa sensazione di dover essere in qualche modo rilevante; ma gli lasciava il problema insoluto di cosa fare della propria vita, e insieme la consapevolezza che lavorare senza sosta sul romanzo era stato un modo per eludere quel problema.

			Mentre faceva i conti con se stesso, si ricordò di quando aveva lavorato per un annetto come commesso part time in una piccola libreria su Harvard Square – ormai scomparsa – e gli parve che fosse stato il suo periodo più felice, quello vissuto in mezzo ai libri, a parlare dei libri. Cominciò ad accarezzare l’idea di aprire una libreria tutta sua.

			Perciò quando un suo zio – l’unico parente da parte di madre che avesse fatto una buona riuscita – morì e gli lasciò quello che Graham descriveva agli amici come “un discreto gruzzoletto”, lui e un amico più anziano, Peter Aiello, che di gruzzoletti a disposizione pareva avercene sempre molti, comprarono un negozio su Mount Auburn Street, con l’accordo che Graham avrebbe gestito il negozio e Peter sarebbe stato il socio silenzioso.

			La sera dell’inaugurazione – con tanti posti al mondo, doveva venire proprio nel mio – Annie arrivò insieme a un tizio, invitato da Graham per ragioni che lui stesso, a posteriori, non avrebbe saputo spiegare. E nonostante tutta la sua eleganza e signorilità – il corpo snello da ballerina, il viso serio, sobrio – Graham sentì subito che Annie portava addosso una sorta di carica. Lui la interpretò come sessuale, sì, e venne fuori che aveva ragione: in seguito lei gli raccontò che aveva scopato con Jeff per tutto il pomeriggio. Ma sul momento lui immaginò che quella carica fosse diretta a lui, collegata a tutti i cambiamenti che aveva fatto e voleva fare nella vita, alla persona che voleva essere; e il suo primo impulso fu quello di cercare di assicurarsi che Annie in qualche modo non sparisse.

			Ora Graham si siede sulla sua poltrona accanto alla finestra della camera da letto e alza i piedi, li posa sul fondo del letto.

			«Che novità ci sono?», chiede lei, dopo aver bevuto un paio di sorsi di caffè.

			«Non lo so». Lui solleva una mano vuota. «Non l’ho letto, il giornale».

			«Ma come?». Annie inarca le sopracciglia in un gesto teatrale di sorpresa. «Dovresti essere tu il mio canale di comunicazione col mondo esterno».

			«Lo so. Non sto facendo bene il mio lavoro. Ma...». Scrolla le spalle. Sente il sole scaldargli i piedi. Solo ora si rende conto di quanto ce li aveva freddi al piano di sotto.

			Per qualche minuto restano in silenzio. Lui fa di nuovo caso al chiasso degli uccelli. Tutti e due bevono il caffè. Lui ha una tazza con sopra il nome del negozio. Annie una grande ciotola bianca che un tempo era una tazzona a cui si è staccato il manico. Adesso se la deve portare alle labbra con entrambe le mani.

			La posa sulla trapunta logora che le copre il grembo e guarda il marito, aggrottando la fronte. Dice: «Ma c’è qualcosa che ti preoccupa?».

			«No, nel mio piccolo mondo va tutto bene».

			«Mmh», dice lei, senza staccargli gli occhi di dosso. «Perché mi sembri un po’... pensieroso».

			Lui quasi non la sopporta questa sollecitudine nei suoi confronti, lo fa solo sentire più in colpa. Annie ha capito che c’è qualcosa che lo turba, e questo lo rende ancora più evasivo. Il che a sua volta la fa preoccupare di più.

			Lascia stare, vorrebbe dirle. Non ti preoccupare. Fregatene di me. 

			«Ma niente, roba del negozio», risponde. «Niente di importante».

			«Cioè, cosa? Quale roba del negozio? Se posso darti una mano...».

			«Ma no, no, va tutto bene».

			Lei fa una smorfia: sopracciglia inarcate con aria scettica, bocca piegata all’ingiù. «E allora basta, ti devo credere», dice. «In tante però non ti crederebbero».

			Lui le sorride. Poi, per cambiare argomento, dice: «Karen è già in giro».

			«Davvero? A fare giardinaggio?».

			«Per così dire. Non è che abbia proprio la tenuta perfetta».

			«Oh, Signore».

			Lui dondola la testa, prima su e giù, poi – che altro fare? – a destra e a sinistra. «In pratica le manca solo il boa di struzzo».

			Lei fa una rapida risata e dice: «Merda. Ok, uscendo ci parlo un attimo, per quello che può servire».

			Rimangono seduti in un silenzio che lui spera non risulti innaturale. Nei primi tempi del loro matrimonio, a volte Graham dopo il caffè tornava a infilarsi nel letto e facevano l’amore, ma in anni più recenti è una pratica che hanno quasi del tutto abbandonato. E in quelle rare occasioni in cui cominciano, molto spesso in mancanza della pillola magica azzurra Graham finisce per avere “una défaillance”, come le definisce lui. Eppure ogni volta li riavvicina, il calore di quel toccarsi, pelle contro pelle.

			Lui sta pensando a questo quando lei gli chiede: «Che fai di bello oggi?».

			Lui le sorride. «Le solite cose, ovviamente. Niente di che. Ma credo che stamattina resterò a casa. Lavoro qui alla mia scrivania». Poi si ricorda. «Ah, e per pranzo vedo John». Il suo più vecchio amico, conosciuto ai tempi dell’università.

			«John Norris?». Nella voce di Annie c’è un piacere sorpreso, e il sorriso le cambia i lineamenti del viso serio.

			«Sì. Non te l’avevo detto?». Lei scuote la testa. «È in città per un convegno, mi pare al MIT, ma oggi ha trovato un po’ di tempo per vederci».

			«Che carino. Magari lui ci riesce, a metterti un po’ di buon umore». Graham non risponde. Dopo un attimo lei chiede: «Quanto si ferma?».

			«Non lo so. Forse me l’ha detto, ma non me lo ricordo».

			«Allora perché non lo inviti a cena domani sera? Se può. Un ospite in più non sarebbe male. Così si pareggia il numero tra maschi e femmine. E mi farebbe tanto piacere rivederlo».

			Intende la cena che hanno organizzato per la sera successiva – venerdì – in occasione del reading di Jamie Slattery in libreria: presenta il suo nuovo libro, un romanzo apocalittico ambientato in un’immaginaria New Orleans dopo un’inondazione più devastante di Katrina. 

			Jamie è una vecchia amica, ma vecchi amici o no, spesso Graham e Annie organizzano festicciole per gli autori dopo gli eventi in libreria. Sono famosi per queste feste: per le cene che Annie prepara, per l’abbondanza di vino, per i discorsi che si fanno a tavola. Ai vecchi tempi, anche per quanto si ballava. Solo pochi anni fa Graham ha finalmente buttato via la pila di 45 giri che si era tenuto stretto per anni, per la maggior parte così graffiati o macchiati che non si riuscivano neanche più ad ascoltare. Ancora gli mancano. Di tanto in tanto ripensa a qualcuno di quei dischi – Shirley & Lee in Let the Good Times Roll, o Pouring Water on a Drowning Man cantata da James Carr – e prova una fitta di rimpianto: sì, per aver perso quella musica, ma più che altro per quei tempi andati. Ormai non ballano quasi mai.

			Lui e Annie ora si mettono a parlare dei vari ospiti di domani sera, si scambiano informazioni su ciò che è successo di recente nella vita dei loro amici, e in questi momenti a Graham sembra che non ci sia niente di diverso dal solito, riesce quasi a dimenticarsi l’ansia, la sensazione di meritare di perdere tutto questo.

			Poi Annie fa: «Ultimamente resti a casa più del solito la mattina».

			«Be’, in effetti qui riesco a concludere di più. E poi in libreria sto facendo sempre il turno del tardo pomeriggio-sera».

			«Lo so», dice lei. E dopo un attimo: «Preferisci quello?».

			«Per certi versi sì. C’è il momento di ressa quando escono tutti dal lavoro, ma poi torna la calma e si può parlare davvero con la gente». Tutto vero, ma c’è anche il problema di Rosemary che lo chiama in negozio la mattina. 

			«Ah, la specialità della casa», dice Annie. «Chiacchiere. Su chiacchiere».

			«Eh, mi sa di sì», fa lui.

			«Però mi manchi, quando torno a casa e non ti trovo. Mi sento sola».

			«Mmh».

			«Non è che mi stai evitando, vero?».

			Lui allunga una mano per toccare la forma appuntita dei piedi di lei sotto la trapunta. «Ma figurati». Anche se, pensa, magari c’è anche quello. La guarda. Annie ha sollevato la tazza per bere, le si vedono solo gli occhi marrone scuro, fissi su di lui sopra il bordo di ceramica.

			«E tu oggi che programmi hai?», le chiede.

			Lei fa un gemito e si posa di nuovo la tazza sulle gambe tese. «Devo impacchettare», dice. «Prepararmi per portare tutto da Danielle. Oggi è il giorno dell’imballaggio».

			Annie fa la fotografa, e tra pochi giorni ha una mostra in una galleria del South End. Per lei è una cosa grossa. Sono quasi cinque anni che non fa una personale.

			E lui se n’era scordato. Che coglione. Se n’era completamente scordato. Prova tutt’a un tratto un rimorso ancora più profondo: è stato talmente immerso nei cazzi propri da dimenticarsi la vita di lei, che procede attorno alla sua. La vita di Annie, collegata alle opere che crea e che poi fa uscire nel mondo, con tutta la tensione che ciò comporta per lei – tanto più ora, per via della lunga pausa che ha preceduto questa mostra. 

			«Ah», dice Graham. «Be’, se ti serve aiuto, sai dove trovarmi».

			«Non sempre, ma quasi», risponde lei, sorridendo.

			Lui sa che lo sta solo prendendo in giro, ma la frase lo coglie comunque in contropiede. Spera che non gli si legga in faccia. 

			Sente la voce di Annie alzarsi e abbassarsi dolcemente sotto la doccia: spesso parla da sola. Mentre passa davanti alla vecchia porta del bagno, diretto allo studio, la sente distintamente dire: «Ma porca miseria!», e poi qualcos’altro che non capisce.

			Graham immagina che queste conversazioni private siano per lei un po’ come sogni, ma sogni basati più da vicino sulle questioni della vita quotidiana rispetto a quelli che fa di notte. Una volta l’aveva sentita che diceva: «Dovrei farlo nero», e per un attimo aveva pensato che stesse parlando di lui, di qualcosa che aveva fatto per cui si era arrabbiata. Ma poi si era reso conto che probabilmente parlava di come rilavorare lo sfondo di una foto, o qualcosa del genere, e si era messo a ridere.

			Lo studio di Graham sta sul davanti della casa. È una stanzetta con una sola finestra che affaccia sul lungo vialetto di proprietà dei loro vicini nella casa vera – un vialetto di accesso per le auto che è anche fondamentalmente il modo per arrivare a piedi dalla strada alla loro porta di casa. Graham comincia a riordinare la scrivania, che è co­me sempre ingombra di libri, carte e schemi, stampate di recensioni, calendari dei prossimi eventi nella sua libreria e in quelle altrui. Accanto al computer tiene impilati due dei precedenti libri di Jamie. Li ha riletti rapidamente per prepararsi a scrivere la sua presentazione: si incarica sempre lui di presentare gli scrittori che vengono come ospiti, a meno che non ci sia un motivo particolare perché lo faccia qualcun altro. In cima a tutto il resto delle carte ci sono varie bozze del discorso di presentazione. Dopo aver diviso gran parte del materiale in quelle che gli sembrano pile ordinate, dà un’occhiata all’ultima versione e comincia a ritoccarla – sia perché ha effettivamente bisogno di ritocchi, sia per farsi trovare impegnato quando Annie verrà a salutarlo.

			Ed eccola qui infatti, ferma sulla porta in jeans e sandali e una camicia bianca di lino, coi capelli ancora bagnati stretti in un fermaglio dietro la testa. «Io vado», dice.

			«Sei deliziosa».

			«Mmh. Grazie. Allora magari qualche volta potresti assaggiarmi». Entra nella stanza e si china su di lui, tirandogli delicatamente la barba. La sua arma segreta, così la chiama. Gli ha detto più volte quanto le piace sentirne la morbidezza sulle cosce, sulla fica.

			Lui rimane avvolto dal suo odore – bagnoschiuma, profumo, un sentore di candeggio sui vestiti puliti. «Ci farò un pensierino».

			«Guarda che in questi casi non basta il pensiero!», risponde lei, e ride. Gli dà un bacetto e si volta, esce dalla stanza. Lui la sente fermarsi a metà delle scale. Gli urla: «Quindi stasera ceniamo sul tardi, giusto?».

			«Sì», dice Graham.

			La porta sbatte, e lui si ritrova di nuovo solo. Si rende conto che essere solo è un sollievo. Patetico.

			Mentre riscrive la presentazione, di tanto in tanto gli viene da pensare ad Annie, alle prime volte che facevano l’amore. Al suo corpo, a cosa facevano l’uno all’altra, a dove lo facevano – da lei, che all’epoca abitava in un appartamentino assolatissimo e bollente all’ultimo piano di un’enorme casa su Avon Hill, e quando lei gli stava sopra nel lucernario alle sue spalle si vedevano passare le nuvole. Nella macchina di lui, di notte, nel parcheggio buio dietro qualche jazz club di Central Square scomparso da un pezzo, interrompendosi e immobilizzandosi ogni volta che passava qualcuno. Immagini come queste gli sono venute in mente spesso nelle ultime settimane, soprattutto, pensa, come modo per distanziarsi da Rosemary – per ricordare a se stesso i giorni in cui anche di Annie tutto era nuovo, in cui ogni cosa che ciascuno faceva all’altro sembrava un modo di accampare diritti. Per lui, un modo per dire che possedeva questa parte di lei, e poi questa, e adesso quest’altra.

			Seduto qui alla scrivania, gli torna all’improvviso alla memoria che nel bel mezzo di tutto ciò, quando lui era al colmo dell’infatuazione, lei gli aveva detto di essere andata di nuovo a letto con un vecchio amante – Jeff, proprio lui. Jeff, il tizio che l’aveva portata alla festa in libreria. Jeff e poi, incredibilmente, anche un altro tipo, uno che le avevano presentato apposta degli amici, amici che non sapevano ancora della presenza di Graham nella sua vita. Quanto era rimasto sbigottito nel capire che lei non stava, come lui, provando la travolgente sensazione di un inizio: un inizio che avrebbe reso impossibile anche solo immaginare di fare sesso con qualcun altro.

			Adesso ricorda che lei gli aveva detto che l’impulso era nato, in realtà, proprio dal fatto di stare con lui, che le da­va la sensazione di essere selvaggiamente scopabile. Di desiderare tutto. «Davvero, quasi chiunque», gli aveva detto. Ridendo, prima di vedere la sua espressione.

			Questo ricordo lo fa bloccare.

			E poi capisce a che gioco sta giocando. Ah, quindi sei innocente, Graham, innocentissimo: perché l’ha fatto anche lei. Ecco qual è il punto, pensa.

			Ma lei l’ha fatto quando ancora non eravamo una coppia.

			Per un po’ questo lo tiene a freno. Inserisce nel file le modifiche che ha fatto alla presentazione per Jamie e la rilegge da capo, a voce alta, per l’ennesima volta. Riguarda i conti mensili del negozio.

			Poi il pensiero ricomincia ad assillarlo: non è possibile, non potrebbe darsi che lei si sia sollazzata con qualcun altro, magari anche dopo che sono diventati una coppia? Dopo il matrimonio?

			Sollazzo, pensa. Sollucchero. Pensa a quando gliela lecca, quello è un momento in cui lui va in sollucchero. Quanto gli piace. I tempi in cui gli sembrava di voler entrare dentro di lei, tuffarsi dentro di lei, prima con la testa, con la bocca.

			Con queste immagini, questi pensieri che arrivano e scompaiono, Graham finisce il lavoro alla scrivania. Alla fine si alza e va in bagno, dove aleggia ancora il profumo dello shampoo di Annie, del suo bagnoschiuma – ma anche di qualcos’altro, qualcosa di più primordiale.

			Il sole che scende dal lucernario sopra la doccia lo scalda ancora prima che apra l’acqua, e lui rimane lì, sotto i raggi e sotto il getto, riconoscente. Quando ha finito ed esce, sente l’aria fresca sul corpo bagnato. Si asciuga, esaminandosi mentre si strofina con l’asciugamano: il numero sempre minore di peli bianchi che ha in cima al petto, il rigonfiamento della pancia, il pene grassoccio ancora sotto, il suo fardello, a quanto pare. Sospira e va in camera da letto a vestirsi.

			Fermo di fronte all’armadio, fa scorrere le stampelle. Il completo di lino marrone chiaro, pensa. Una camicia di un bianco non troppo abbagliante. Le scarpe di pelle morbida appena più scure del completo.

			Tutto questo – i vestiti costosi e l’amore che Graham prova per loro – è stato un elemento successivo della sua trasformazione. Si è manifestato più o meno nel periodo in cui ha comprato la libreria, subito prima di conoscere Annie. Voleva marcare la fine del periodo in cui viveva alla giornata: i jeans, le giacche di tweed di seconda mano, gli stivali Frye. Voleva, tutto sommato, apparire più come un uomo di sostanza. Un bravo cittadino. La primavera in cui aveva aperto la libreria si era comprato due completi, uno di cotone a righine, uno di lino grigio pallido. Poi, in autunno, altri due, di lana leggera.

			Di queste scelte, di queste decisioni, aveva addirittura parlato con l’analista. 

			L’analista faceva parte della sua vecchia vita. Un’eminenza grigia, aveva capito Graham in seguito, che non sembrava sentisse il bisogno di giocare secondo quelle che per lui erano sempre state le regole degli analisti. Parlava liberamente di sé, raccontava aneddoti sulla sua vita. Aveva sì un lettino nello studio, ma lui e Graham si parlavano seduti uno di fronte all’altro a un’ampia scrivania – come colleghi, pensava Graham, al lavoro su uno stesso progetto. A volte il suo vecchio cane scorreggione grattava alla porta, e il dottor Fielding si alzava e lo faceva entrare. Quelle volte le loro conversazioni erano punteggiate di tanto in tanto dalle lunghe flatulenze di Boogan.

			Graham aveva cominciato ad andare dal dottor Fielding dopo che lui e Frieda si erano lasciati. Prima per parlare del senso di colpa che gliene derivava – nei confronti di Frieda e Lucas –, ma poi anche di tutto il resto: il suo background familiare, la sua vita sessuale, il negozio e il modo in cui gli stava cambiando la vita. E poi, una volta che era entrata nel suo mondo, di Annie.

			Ma fin dall’inizio ogni tanto avevano anche parlato di abbigliamento, come espressione del desiderio di Graham di cambiare, in qualche modo. Di diventare una persona migliore. O quantomeno diversa. 

			Aveva ormai smesso di andare dall’analista quando il suo interesse si è intensificato, quando ha cominciato a capire veramente la qualità dei vestiti, a tenerci: la stoffa, il cuoio, il taglio, le cuciture. Quando è diventato, come gli dice a volte Annie, “un mezzo damerino”.

			Quei primi vestiti ormai non esistono più. Anche quelli che sta indossando oggi sono abbastanza vecchi da essere un po’ lisi, ma lui li trova ancora più belli per questo.

			Prima di uscire per pranzo si guarda nello specchio a figura intera. Pensa a quanto se la spasserebbe il suo amico John se fosse qui, a guardare Graham che si acconcia.

			Un po’ come Karen, in fondo.

			Ma diverso.

			Ride, per un attimo. «Basta», dice ad alta voce, e si avvia giù per le scale strette e sbilenche, esce dalla porta e va incontro a una perfetta giornata di prima estate: il cielo di un azzurro che sembra il pastello a cera di un bambino. L’aria umida è un bacio.
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			Uscendo di casa, coi capelli ancora bagnati dalla doccia, Annie si fermò a dare un’occhiata verso il giardino di Karen, pensando che, se l’avesse vista ancora fuori, le avrebbe fatto qualche osservazione sulla possibilità – sulla vantaggiosità – del vestirsi prima di uscire di casa e incontrare il mondo. Ma Karen era rientrata, a quanto pareva. Sam, il suo gattone fulvo, era seduto solo e imperturbabile accanto al cancelletto aperto tra i loro due giardini e guardava Annie con la sua aria annoiata e leggermente sprezzante. Lei gli mostrò il dito medio e continuò lungo il vialetto, passando accanto alle finestre della sala da pranzo dei Caldwell, con le luci spente, fino alla strada, dove era parcheggiata la sua macchina.

			La sua macchina. Annie adorava quella macchina. Era un vecchio furgoncino Citroën verde che aveva mantenuto in vita a caro prezzo. Si sarebbe potuta comprare diverse macchine nuove con i soldi che aveva speso nel corso degli anni per fargli passare le revisioni – cosa che non era mai scontata. Adorava anche i tizi che glielo riparavano in continuazione, gemendo disperati ogni volta che li chiamava per prendere appuntamento. A un certo punto avevano dovuto sostituire l’intero pianale: era così traforato dalla ruggine che quando si passava sopra una pozzanghera arrivavano schizzi d’acqua da sotto i piedi.

			Appena entrò e mise in moto, fu nuovamente invasa dalla sensazione di profonda amicizia nei confronti di quel mezzo; che piacere le davano i suoi odori, i suoi accessori improvvisati: la radio che si accendeva e si spegneva con un pulsante da campanello installato sul cruscotto, i coprisedili che aveva cucito lei, di tela a strisce arancioni e rosa, quando i vecchi rivestimenti di finta pelle si erano strappati e bucati. 

			Nel corso degli anni ad Annie e Graham quella macchina era tornata veramente comoda, sotto tanti aspetti. Annie aveva una tavola di compensato e un materasso che poteva sistemarci dentro, e agli squattrinati esordi della loro vita insieme ci avevano fatto svariate volte su e giù per la East Coast, dormendo nei parchi nazionali o in qualche stazione di servizio, chiudendo le tendine quando volevano fare sesso. Quando i bambini erano piccoli, prima che diventassero obbligatori cinture di sicurezza e seggiolini, Lucas o Sarah e a volte un paio di amici venivano fatti sedere su delle sedie pieghevoli nel vano posteriore, sedie che ogni tanto slittavano da un lato, con loro sommo divertimento, se Annie o Graham prendevano una curva troppo stretta.

			E se toglieva completamente i sedili dal retro, restava spazio più che sufficiente per caricare l’attrezzatura quando viaggiava per scattare fotografie. O per trasportare qua o là le sue opere incorniciate, come avrebbe dovuto fare oggi. 

			Non poteva durare ancora molto, il furgoncino, ma Annie non voleva immaginare di vivere con un’altra macchina più nuova: quella le parlava così bene del passato, della sua felicità di allora, delle speranze che nutriva per se stessa. Della sua gioventù.

			Da giovane – o relativamente tale: intorno ai trentacinque – Annie sembrava avviata verso una carriera di tutto rispetto. All’epoca esponeva in una galleria a New York, e le due mostre personali che aveva allestito agli inizi della sua vita professionale erano state entrambe accolte bene, il che forse l’aveva illusa su come sarebbe andato il resto di quella vita.

			La prima mostra, intitolata Pronto soccorso, consisteva di foto scattate nel corso di un anno e mezzo presso il pronto soccorso del Boston City Hospital. Primissimi piani delle mani dei dottori al lavoro, inquadrature dei loro visi concentrati, soli con ciò che stavano facendo. Ritratti di infermiere, una in piedi, esausta, alla sua postazione tra un paziente e l’altro, con una specie di lenzuolo macchiato stretto in mano e gli occhi socchiusi, un’altra misteriosamente in corsa in un lungo corridoio vuoto. L’immagine di un gruppo di dottori e infermiere al lavoro su un paziente con una ferita all’addome aperta e sanguinante, i corpi che gli formano attorno una specie di triangolo umano, il cui vertice è la sacca di una flebo tenuta in alto da un’infermiera inginocchiata sul lettino. Un dottore in corridoio, che ride con qualcuno, i vestiti da sala operatoria leggermente schizzati di sangue. Da quelle foto era nato il suo unico libro, stampato magnificamente da una piccola casa editrice di Boston.

			La seconda mostra allestita a New York era una serie di fotografie che Annie aveva scattato alla madre in un arco di diversi anni, cominciando prima ancora della mostra precedente, foto che testimoniavano i cambiamenti nel suo viso e nella sua postura man mano che le si aggravava l’Alzheimer: il lento ritirarsi della lucidità, il visibile spegnersi dell’energia fisica, lo scivolare via dagli occhi di un senso di vitalità e concentrazione, così che negli ultimi ritratti il suo corpo sembrava bloccato, il viso privo di personalità o intelligenza – una maschera. In una delle ultime foto Annie aveva steso la figlia neonata, Sarah, in grembo a sua madre. La bimba era rimasta lì, senza nessuno che la sorreggesse, a guardare da sotto in su, con un’espressione corrucciata di sorpresa, la vecchia signora che teneva le mani penzoloni lungo i fianchi e con gli occhi non dava segno di aver nemmeno notato la presenza della piccola.

			Uscirono belle recensioni della mostra, anche se parecchie, pur elogiando le fotografie in sé, disapprovavano il progetto: “voyeuristico”, lo definì un critico. Il Museum of Fine Arts ne aveva comprata una per la collezione permanente, e fu grazie a quel materiale che Annie ottenne borse di studio dal National Endowment for the Arts, dal Massachusetts Cultural Council.

			Ma a un certo punto sua sorella maggiore ne venne a conoscenza e in famiglia scoppiò un casino, una divisione in fazioni che si concluse con il totale isolamento di Annie da tutti, tranne il più piccolo dei due fratelli. Per lei non fu una gran perdita – non era stata particolarmente affezionata a nessuno, neanche durante l’infanzia – ma provò effettivamente un po’ di quella vergogna che sua sorella aveva invocato. Nell’ultima, dolorosa telefonata che si erano fatte, aveva detto che Annie era “fredda”. Pareva che non fosse passato un minuto dalla loro adolescenza insieme, da quanto la voce di Audrey era piena di facile e convinto disprezzo. «Ti sei sempre creduta tanto meglio di tutti», disse. «Ma non sei meglio. Sei una persona fredda. Sei fredda e stronza, ecco cosa sei».

			Annie in seguito fu orgogliosa di aver manifestato un po’ di quella freddezza nella sua risposta: «Mi fa piacere avere la tua diagnosi, Audrey».

			Ma in realtà era stato pesante sentire il giudizio di Audrey, anche perché era molto simile a quello che aveva lei su se stessa: la parte della freddezza, quantomeno. Non, pensò, la parte della stronzaggine – a qualunque cosa si riferisse. Era la freddezza che l’aveva ferita di più. Ma era anche una cosa che, negli anni, aveva imparato a giustificare a se stessa. La collegava al fatto di essere una fotografa, al distacco richiesto dal suo lavoro, alla necessità di sviluppare uno sguardo che cercasse nelle persone ciò che si poteva usare, ciò che avrebbe reso bene in uno scatto, per quanto nascesse da un momento di dolore, o da quella che avrebbe dovuto essere una gioia privata.

			Ma il commento della sorella l’aveva portata a interrogarsi: forse non era il suo lavoro a stimolare in lei una certa tendenza al distacco, o addirittura a creare quel senso di distacco; forse era una persona distaccata lei, prima di tutto. Forse era diventata fotografa per trovare un modo di convivere con quella sua qualità. Ricordava che in varie occasioni aveva pensato di aver sposato Graham perché era una persona calda, perché la vita al suo fianco la rendeva più generosa di quanto non fosse davvero, la metteva in relazione con la gente in un modo che le sarebbe risultato impossibile se fosse stata ancora single.

			Tutto questo le creava pressione, e pian piano le provocò quella che in futuro avrebbe interpretato come una sorta di mancanza di coraggio. All’epoca Sarah era ai primi passi, e Annie la prese come ragione sufficiente per rallentare per sei o sette anni, felice che la maternità sembrasse concedergliene il permesso.

			«E invece questo è proprio il momento in cui non devi rallentare», le aveva consigliato con franchezza Frieda; Frieda, la prima moglie di Graham.

			Annie non le aveva dato retta. Che ne sapeva Frieda del mondo di Annie? In fondo era una maestra di scuola, aveva un lavoro stabile come pochi.

			Avrebbe fatto meglio ad ascoltarla. Quando provò a rientrare nel giro, pareva che nel mondo della fotografia le cose fossero cambiate, e le sue opere non erano tanto sexy e trasgressive quanto quelle che si facevano notare ultimamente, quelle di artisti più nuovi: Nan Goldin, Robert Mapplethorpe, Sally Mann. La galleria di New York che aveva ospitato le sue prime mostre non era interessata a quello che Annie le offriva ora, una serie di ritratti di amici – artisti, scrittori, fotografi – nei loro spazi di lavoro. Questo la portò a dubitare di se stessa come non le era mai capitato prima. Riguardando le fotografie dopo il rifiuto, le sembrarono banali, senza ragione di esistere. Perché le aveva scattate?

			La fecero sentire, come disse a Graham una sera dopo cena: «Finita. Spacciata. Morta e sepolta. Fottuta». Indurì la voce, non pianse, e lui con compassione le versò un altro bicchiere di vino.

			Per reazione a tutto ciò si era rivolta a un altro tipo di progetto, un libro facile che le aveva proposto Graham. Un libro che avrebbe utilizzato fotografie che lei e una sua amica fotografa, Natalie Schumer, avevano scattato negli anni durante le feste a casa e gli eventi in libreria. Ci aggiunsero una serie di foto nuove, fatte soprattutto da Annie. Graham scrisse il testo a partire dalle immagini. Lo intitolò Vita di libreria.

			Mike Hodges, che aveva pubblicato il libro di Annie sul pronto soccorso, le pubblicò anche questo – più che altro, pensò Annie, per amicizia. Nel negozio di Graham qualche copia si vendette, ma a parte quello il libro non decollò mai. Un piccolo museo locale di Framingham organizzò comunque una sua personale con alcune di quelle foto – Amici, si intitolava – e parecchie vennero inserite in mostre collettive qua e là.

			Per una decina d’anni continuò ad andare così. Annie insisteva, era questa la sensazione che aveva rispetto al suo lavoro in quel periodo. Faceva suppergiù una mostra all’anno, perlopiù collettive in piccoli spazi di provincia: con le gallerie di New York aveva smesso anche di provarci.

			Ma ci provò di nuovo con una mostra intitolata Coppie: ritratti di strane accoppiate che la incuriosivano. In uno c’erano due vecchie signore – sorelle, immaginava Annie, ma non gemelle: una più alta e più grossa dell’altra. Erano comunque molto simili, e portavano due identici impermeabili sformati e fuori moda, e dei cappelli antipioggia a tesa larga legati con cura sotto il mento. Le aveva immortalate in un giorno di temporale proprio mentre scendevano, sottobraccio, da un marciapiede di Linnaean Street sulla strada lucida di pioggia, guardando il traffico ciascuna nella direzione opposta all’altra, con una sincronia da ballerine – tipo Rockettes!, aveva pensato Annie, e le era piaciuto quel senso di bizzarria.

			Un’altra foto, in cui i genitori di Natalie Schumer giocavano a carte – lo facevano tutte le sere, le aveva raccontato Natalie –, era una delle sue preferite: i genitori di Natalie vestiti di tutto punto come se dovessero andare da qualche parte, lui in completo marrone di tweed, lei in twin-set e filo di perle, i capelli a formarle una rigida aureola attorno alla testa. Tutti e due avevano ai piedi delle ciabatte pelose, che Annie rimpiangeva di non essere riuscita a far entrare nell’inquadratura.

			Nella foto che alla fine scelse, la madre di Natalie – si chiamava Hannah – stava alzando un attimo lo sguardo dalle carte. Che in parte le nascondevano il viso, ma gli occhi si vedevano eccome, con quello sguardo fisso e assassino verso il marito. Lui era ignaro di tutto, stava risistemando puntigliosamente le carte che aveva in mano. Ad Annie la foto fece tornare in mente il serpente che uno dei suoi fratelli aveva tenuto in casa per qualche tempo. A intervalli di qualche settimana gli gettava un topo nella gabbia, un topo che altrettanto ignaro di tutto zampettava, zampettava, zampettava per giorni qua e là mentre il serpente dormiva, spiandolo di tanto in tanto, in attesa del momento affamato in cui colpire.

			Di nuovo le gallerie di New York non erano interessate. E allora Annie fece il giro di varie gallerie di Boston, e la Hughes Gallery, di proprietà di Danielle Obermann, accettò di esporla. La mostra andò piuttosto bene, Danielle fu soddisfatta del risultato, e da quel momento in poi Annie poté contare su Danielle per una sua personale ogni tre o quattro anni, oltre a qualche collettiva ogni tanto.

			Tra l’una e l’altra di queste mostre, per arrotondare, a volte Annie “si dava in affitto”, così lo definiva tra sé e sé – come aveva fatto anche nei primi tempi della sua carriera. Matrimoni, ritratti di famiglia, feste di laurea e bar mitzvah, da alcuni dei quali, ovviamente, uscivano immagini che poteva usare – che usava – in mostre più piccole. Stavolta trovò che la cosa le piaceva. La semplicità. La libertà da ogni tipo di aspettativa. Si ritrovò a pensare che forse avrebbe dovuto accontentarsi di questo: non era abbastanza?

			Ma poi le era piovuta tra le braccia una commissione: una rivista del New England le aveva proposto un servizio su una serie di fattorie a conduzione familiare nel Maine, nel New Hampshire e nel Vermont. 

			Annie accettò perché aveva un bisogno disperato di lavoro, perché le servivano i soldi, ma scoprì che le piaceva da morire guidare da sola per le stradine di campagna, fermarsi alle bancarelle dei contadini, davanti a vecchie case affacciate sui meleti o sulle mucche al pascolo. Bussare alla porta, parlare con la gente e poi fotografarne la vita. Aveva cominciato a usare il colore già da qualche tempo e si divertì moltissimo a lavorarci in quel progetto, alterando digitalmente le tonalità e i colori nei ritratti di persone in abiti logori di fronte ai fienili rosso scuro, o in mezzo al verde rigoglioso dei campi di fieno giovane. 

			E per il puro piacere della composizione scattò anche una serie di fotografie senza persone – campi vuoti orlati dalle sagome degli alberi, con la luce che vi cadeva sopra in modi diversi nel corso di vari giorni. Fotografò i capanni cadenti, le palizzate di legno consumato, i muretti di pietra crollati in mezzo ai boschi che vi erano cresciuti intorno. Scattò qualche foto anche degli spazi interni che aveva visto. Si ritrovò a concentrare tanta attenzione su queste immagini, sulle case vissute, le cucine vecchio stile, il mobilio stanco.

			Ovviamente, alla rivista mandò solo le fotografie con le persone. Le pagarono il modesto compenso e l’articolo uscì mesi dopo: una sorta di presentazione alla Norman Rockwell della gente robusta che ancora viveva dei frutti della terra nel New England rurale. Ad Annie sembrò roba vista e rivista, però le erano state simpatiche le persone che aveva fotografato, e le foto in sé, questo lo sapeva, erano adatte allo scopo.

			Erano rimaste fuori quelle che aveva scattato ai fienili, alle stalle crollate, alle case, dentro e fuori, dove tutto era usurato e sfinito, in alcuni casi leggermente sporco. Di tanto in tanto si intravedeva qualche figura umana, di solito ai bordi dell’inquadratura – qualcuno che passava da una porta aperta, qualcuno girato a fare qualcosa ai fornelli, qualcuno che usciva da una stanza dove aveva sbrigato qualche faccenda –, il retro di una gamba di pantalone, la suola di una scarpa, una mano, un dettaglio sfocato. Ma altrettanto spesso non c’era segno di presenza umana.

			Annie scoprì che le piacevano, quelle strane immagini. Non solo le piacevano, c’era qualcosa di più. Anche nelle foto completamente prive di figure umane c’era il senso di una presenza nell’assenza, la sensazione che qualcuno se ne fosse appena andato.

			E nello scattarle, capì, c’era stato un sollievo. Il sollievo di non pensare per nulla a se stessa. Di non pensare al fatto che le persone che guardava stavano a loro volta guardando lei. Di non pensare alla necessità di fornirgli delle spiegazioni. A cos’era che voleva da loro.

			Le tornarono in mente le foto che aveva fatto alla madre. L’uso che aveva fatto di lei. Il potere che aveva esercitato su di lei. Il potere che sempre si ha, sempre si esercita, quando si fotografa un’altra persona. Anche con il suo consenso. 

			L’innocenza del consenso!, pensava. E il fatto che tanto spesso era sbagliato chiederlo, per un verso o per l’altro.

			Durante una festa in casa aveva scattato una foto a una sua amica, Edith Hodges, accanto al marito Mike – Mike, l’editore del suo primo libro e del memoir di Graham; Mike che solo pochi mesi prima se n’era andato dalla grande casa su Avon Hill in cui abitava con Edith e i quattro figli per trasferirsi dall’uomo di cui si era innamorato.

			Annie li aveva invitati entrambi, Mike e Edith, a una festa che stavano dando lei e Graham, dopo essersi consultata con ciascuno dei due per essere sicura che la cosa non gli desse fastidio.

			Aveva passato parte della serata andando in giro a scattare foto, come spesso succedeva in quelle occasioni. Aveva visto i due vicini, in piedi, nella larga apertura che dal salotto dava sulla cucina: così concentrati l’uno sull’altra, così pieni di emozione, da cancellare tutto ciò che avevano intorno. Edith aveva gli occhi lucidi di lacrime non piante. Teneva la mano sulla manica di Mike, stringendola così forte che sotto le dita il tessuto le formava quasi un nodo, e lui era leggermente chino su di lei, come per ripararla dagli sguardi. 

			Mentre la sviluppava, Annie aveva visto la potenza di ciò che aveva immortalato: la dolorosa impossibilità del loro profondo e sincero legame resa visibile.

			«Certo, se ti sembra adatta», aveva detto Edith quando Annie gliel’aveva fatta vedere chiedendole se poteva inserirla nella mostra Coppie.

			Poi, rendendosi improvvisamente conto di quanto era sbagliato chiederglielo, Annie aveva aggiunto: «Non devi dirmi di sì per forza».

			Edith aveva inclinato la testa e le aveva fatto un sorriso tollerante, come a dire: Una volta che me lo chiedi, certo che devo dirti di sì.

			In quel momento Annie aveva capito che non l’avrebbe usata – che non avrebbe potuto usarla. Non senza rimpianti, ovviamente.

			Adesso, si disse, quello che voleva era rinunciare alle persone. O più precisamente: vederle in maniera diversa, immaginarle in maniera diversa attraverso la loro assenza. Creare immagini che dicessero qualcosa delle persone che non c’erano. Pensò ad alcuni dipinti di Vuillard, o di Bonnard: le figure viste a metà, le stanze a fare da soggetto più spesso degli esseri umani che le popolavano. Ma stanze in cui aleggiava la sensazione di una presenza liminale. O un senso di assenza, ma un’assenza piena di implicazioni, di mistero.

			Immagini che funzionavano come la memoria, pensava. Così come la memoria viene stimolata dagli oggetti. Il fatto che gli oggetti, gli spazi, la disposizione delle cose possono richiamare all’esistenza le persone assenti, possono ridargli vita. Certo, non la vita letterale che danno le immagini in presa diretta, ma il senso di una presenza viva. Le venne in mente il pittore danese Hammershøi: aveva visto diversi suoi quadri in una mostra temporanea presso un museo di New York. Più di tutti le erano piaciuti quelli senza persone, grigi, puliti e infinitamente suggestivi.

			E così ricominciò da capo ancora una volta, ricominciò con la sensazione che temeva di aver perso per sempre. La sensazione di sapere cosa stava cercando, cosa voleva creare.

			E queste erano le fotografie che avrebbe dovuto impacchettare oggi, una selezione delle centinaia che aveva scattato. La selezione che sarebbe stata esposta in pubblico domenica.

			Adesso, mentre passava per le vie affollate e assolate di palazzine a tre piani, diretta al suo studio, stava pensando a domenica: alla festa in galleria, al vino, agli amici e ai potenziali collezionisti tra cui si sarebbe aggirata, con cui avrebbe fatto la simpatica. L’eccitante piacere di essere al centro dell’attenzione. Il piacevole nervosismo di quando le persone si chinavano per osservare più da vicino ciò che lei aveva visto, ciò che ne aveva tirato fuori. L’attesa, poi, delle vendite, delle recensioni. E infine, se la mostra fosse stata un successo, magari quell’altro tipo di piacere, più profondo, più raro.

			Prima di allora, però, aveva parecchi ostacoli da superare. Ostacoli che si era costruita da sola, ricordò a se stessa, ma comunque ostacoli. Ostacoli che aveva scelto per distrarsi da tutte le altre paure riguardo alla mostra. 

			Innanzitutto, ovviamente, doveva portare le fotografie scelte alla galleria. Poi venerdì – domani! – c’era la cena a casa dopo il reading di Jamie, la cena per undici. Dodici, se fosse venuto anche John Norris.

			Quando si era svegliata quel mattino alla luce della camera da letto, per un attimo le era sembrato un po’ troppo.

			«Ma ci sei abituata», si disse a voce alta, mentre gui­dava.

			E certo che lo era. Negli anni, Graham aveva sempre fatto affidamento su di lei per le cene che gli piaceva organizzare in concomitanza con gli eventi della libreria. Le cene che anche a lei piaceva organizzare. Si divertiva, in quasi tutte le fasi. I preparativi, il tempo passato in cucina, i vecchi amici seduti attorno al grande tavolo a lume di candela, le lunghe conversazioni divaganti, il senso di benessere e di piacere che le dava il tutto.

			E sempre, a un certo punto della cena, Graham si alzava in piedi e faceva un brindisi in suo onore. Sempre – a volte insieme ad altri amici rimasti fino a tardi – la aiutava a lavare i piatti. E spesso ai vecchi tempi – ora meno – se non avevano bevuto troppo e lei non era troppo esausta, quando tutti se ne andavano a casa, loro due facevano l’amore.

			Se Annie avesse dovuto indicare un elemento fondamentale per il loro matrimonio, forse sarebbe stato quello. Più della loro generale compatibilità, più della figlia o del senso dell’umorismo che avevano in comune: quello. Quella connessione, quella rete: le feste, la libreria, il cibo, gli amici. E di tanto in tanto, ancora, il sesso. Mentre parcheggiava dietro la palazzina dove si trovava lo studio, Annie pensava a tutto questo, sperando che l’indomani avrebbe prodotto la solita magia: quella di far tornare Graham, ovunque fosse, da lei.
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			Graham e John Norris si conobbero durante il primo anno di college all’Università del Massachusetts, dopo una festa con molto alcol. Erano rimasti insieme nel salone vandalizzato dello studentato quando tutti gli altri erano andati via. Quasi tutti: restava solo un tizio, che russava sonoramente su un divano mentre John e Graham si raccontavano con sincerità le proprie storie. E scoprivano di avere un passato comune: entrambi da piccoli erano stati abbandonati dal padre. Due uomini svaniti nel nulla, scomparsi, senza un indirizzo a cui mandargli la posta o un modo per rintracciarli.

			Il padre di John quantomeno aveva un motivo. Aveva rubato dei soldi dall’ufficio in cui lavorava. Doveva scomparire. Aveva lasciato un biglietto per la madre di John, biglietto che «lei ha preferito non farci leggere», disse John, con una punta di risentimento nella voce. E ogni tanto, durante la sua infanzia, il padre doveva averle mandato dei soldi, perché la famiglia aveva continuato a vivere in un relativo benessere e, quando lui e la sorella si erano iscritti all’università, inspiegabilmente avevano potuto pagare la retta.

			La storia di Graham era più triste, ma la raccontò comunque. Il padre una sera non era tornato a casa per cena. Graham aveva tre fratelli più piccoli e tutti strillavano per la fame, perciò mangiarono senza aspettarlo. Nella frenesia del cenare, rassettare, fare i compiti e guardare la televisione, nessuno, neppure la madre di Graham, si preoccupò davvero dell’assenza del padre. Capitava spesso che rimanesse fuori a bere con gli amici dopo il lavoro – era un operaio specializzato in tetti –, rientrando solo quando erano già tutti a letto, addormentati. Uno dei più netti ricordi d’infanzia di Graham erano le notti in cui si svegliava sentendo il rumore del padre che saliva le scale brancolando nel buio, parlando a voce alta, con rabbia, da solo. Era così che Graham aveva imparato tutte le parolacce che più avanti, negli anni Sessanta e Settanta, non gli avrebbero più fatto né caldo né freddo – cazzo, merda, stronzo, troia, coglione –, ma che all’epoca lo scioccarono perché nella voce del padre sentiva l’accenno della violenza, l’oscurità spaventosa del sesso.

			Quella volta però il padre non c’era neanche la mattina dopo, quando si svegliarono.

			La madre di Graham chiamò la polizia di Springfield. A cui apparentemente la cosa non interessava affatto. La madre sbatté il telefono e si voltò verso i figli, che aspettavano notizie. «Hanno detto: “Sarà in giro a bere”». Sbuffò. «Che stronzi».

			Qualche giorno dopo, svolta finalmente una rapida indagine sulla scomparsa, la polizia ribadì la stessa conclusione. Sarà in giro per i bar.

			Si rivelò un giro bello lungo. Un giro che non finì mai. Un giro che lasciò la madre di Graham in uno stato di rabbia permanente, che diresse soprattutto contro i figli.

			E che era rimasta diretta contro di loro per tutto il tempo che Graham aveva vissuto in famiglia. Per come la raccontò quella sera a John, era come se la colpa fosse sua e dei suoi fratelli, come se fossero loro quelli che se n’erano andati: il che le tornava comodo, osservò Graham, perché invece erano ancora lì, a portata di mano, per sfogarvisi contro.

			«Vi picchiava?», chiese John, incredulo. Graham rise della sua aria sorpresa. Sì, certo che li picchiava, ma in un modo che a Graham faceva pena: rapidi schiaffi in faccia, uno scapaccione dietro la nuca o una sculacciata mentre passavano. Roba ridicola, veramente. E inefficace. Quindi a volte riusciva a dirsi che non era la fine del mondo.

			Ma poi si era ricordato qualche episodio. Una volta, la madre seduta a cavalcioni di uno dei suoi fratelli minori nell’ingresso, che urlava e lo sbatacchiava per le spalle con una tale forza da fargli battere più volte la testa per terra. 

			Graham nel frattempo era in soggiorno a guardare i programmi TV del pomeriggio. Le risate registrate erano abbastanza forti da coprire la voce della madre e permettergli di far finta di ignorarla. Si ricordava di aver addirittura provato a giustificare la sua rabbia tra sé e sé, pensando che in fondo il fratello le aveva rubato i soldi dalla borsa: che si aspettava? E magari il fratello pensava la stessa cosa, perché non stava opponendo resistenza, anche se aveva un’età e un fisico tali che, volendo, avrebbe potuto.

			Una volta, da ubriaca, la madre di Graham gli si era veramente avventata contro, ma lui era riuscito a bloccarle le braccia lungo i fianchi. Stretta in quello strano abbraccio, lei aveva chinato la testa sul suo petto. Si era messa a piangere, come se lui davvero la stesse abbracciando, come se la stesse consolando.

			Graham era rimasto disgustato. Si era staccato e subito girato per andarsene, per scappare. Arrivato alla porta si era guardato indietro. Lei era lì, a urlare, impotente come una bambina, e l’unica cosa che lui aveva provato in quel momento era stata una gioia dispettosa. Era contento che lei l’avesse picchiato, contento di risultarle così sgradito. Significava che non doveva dispiacersi per lei. Adesso poteva andarsene senza sensi di colpa, e quando sarebbe venuto il momento di andarsene davvero, per sempre, anche in quel caso sarebbe potuto scappare senza rimorsi.

			E così aveva fatto, appena finite le superiori. L’aveva rivista solo altre due volte in vita sua. Una volta quando uno dei suoi fratelli era uscito di prigione, dopo sette anni per traffico di eroina. E quando il più grande dei tre era morto di tumore a trentadue anni, Graham era andato al funerale. All’epoca era sposato con Frieda e Lucas era piccolissimo, quindi se li era portati dietro come una sorta di scudo.

			È in ritardo per il pranzo con John: lo vede appena entra nella sala da pranzo di Harvest, è un uomo basso, calvo, chino sul tavolo a leggere qualcosa nella luce che entra dal patio. C’è folla e chiasso là fuori, sotto il grosso albero, dove tutti si vogliono sedere con questo tempo. Dalle porte aperte entrano il vociare e il tintinnio delle stoviglie. Qui dentro c’è meno rumore. Meno luce. È più elegante. Ci sono solo una manciata di avventori, perlopiù coppie.

			Graham ricorda improvvisamente l’aspetto più bohémien che aveva il ristorante anni prima, con il grosso bancone centrale a occupare metà della sala. Una sera, in quella versione del locale, aveva visto Marianne Faithfull, all’epoca già di mezza età, seduta a bere e fumare da sola a un tavolino, senza che nessuno la notasse. Questa è una delle cose che piacciono di più a Graham del fatto di aver vissuto tanto a lungo nello stesso posto: le stratificazioni temporali in cui ci si muove costantemente. 

			John è talmente concentrato che non nota Graham finché non se lo ritrova accanto al tavolo. È un articolo tecnico di qualche tipo, fa in tempo a capire Graham dai grafici e dalle note, mentre John si accorge della sua presenza e solleva lo sguardo. Si alza in piedi, con un ampio sorriso. Abbraccia l’amico, allungando le braccia per dargli pacche sulla schiena.

			«Scusami», dice Graham quando si siedono.

			John sta ancora sorridendo. Ha il viso aperto e senza rughe di un ragazzino, anche se a riposo sembra sempre leggermente preoccupato. «È sempre così», dice. 

			Non è del tutto esatto, pensa Graham. O almeno non quel sempre. Ogni tanto capita sarebbe più preciso. Ma le parole di John sono state pronunciate in un tono di ironico affetto, ed è stato l’affetto ciò che Graham ha sentito con più chiarezza. «Lo so, lo so», dice.

			Si scambiano complimenti per la forma fisica. Mentre guardano il menù, John chiede del negozio e Graham racconta di come gli affari stiano andando meglio, della possibile ripresa delle librerie indipendenti. John nomina Annie, e Graham gli dice della sua mostra, provando di nuovo per un attimo la fitta di rimorso per essersene dimenticato. «La sta allestendo proprio ora. Per quanto ti fermi? Magari puoi venire all’inaugurazione. Domenica pomeriggio».

			John scuote la testa. «Purtroppo non ce la faccio. Sono impegnato tutto il pomeriggio, e appena finisco devo ripartire. Mi è stato permesso di partecipare a questa conferenza solo a patto di alzare il culo e tornare nel Maine subito dopo».

			«Che tiranna».

			Stanno parlando di Betsy, che John ha sposato subito dopo la laurea, più o meno nello stesso periodo in cui Graham ha sposato Frieda. Con la differenza che John e Betsy sono ancora sposati e hanno tre figli. 

			Arriva il cameriere e ordinano: pesce per John, un’insalata per Graham. Chiacchierano dei figli: i tre di John si occupano tutti di matematica o robe tecniche, se la cavano molto bene. Lui parla con orgoglio di ciascuno.

			Per Graham è tutto molto confuso. Non capisce il loro lavoro così come non capisce quello di John, e comunque non si sta concentrando. Gli piacerebbe parlare con John del casino in cui si è messo con Rosemary. Vorrebbe aiuto. Vorrebbe un consiglio. O forse non un consiglio. Forse solo comprensione.

			«E Sarah come sta?», chiede ora John. «E Lucas?».

			Quindi tocca a Graham affrontare il tema: i suoi due figli, uno dal matrimonio con Frieda, una da quello con Annie. Lucas, che ha un buon posto in una casa editrice a New York, e Sarah, che lavora per un talk show della NPR in California. «Non ho capito bene cosa fa di preciso. Ricerche di qualche tipo, mi pare. Però mi sembra contenta. Magari ancora non ha proprio trovato una sua stabilità».

			Non parla della tristezza che da tempo prova per lei: non sa se ne ha il diritto. Sarah è felice, pensa Graham, ma gli sembra che viva quasi solo per il lavoro e per le lunghe escursioni che fa nelle Sierre ogni estate con un gruppo di gente che conosce dall’università.

			«Eh, capisco», dice John. «Non è un settore dove si fa una gran carriera».

			Graham sorride. «Sarebbe scandalizzata se ti sentisse. “Ma come cazzo si fa a essere così borghesi?”».

			«Eh, be’, guarda e impara», replica John.

			Si fanno un sorrisone. Ma dopo un attimo Graham si corruccia. «È solo che mi sembra che non abbia una vita sentimentale».

			«Magari è lesbica», butta lì John, in tono allegro.

			«Comunque, una vita sentimentale ce la potrebbe avere».

			«Ma sì. Certo». John agita una mano, come a sottolineare la sua stupidità. «Certo che ce la potrebbe avere». Dopo un attimo, con aria pensosa, aggiunge: «Ma magari potrebbe essere un motivo per non parlartene».

			Si mettono a fare ipotesi su questo: se Sarah fosse lesbica, sarebbe a suo agio a dirlo ad Annie e Graham? E uno dei figli di John, sarebbe a suo agio a dirlo a lui e Betsy? Cercano di valutare quanto sarebbero pronti, quanto sarebbero aperti alla cosa. Concordano sul fatto che Graham la prenderebbe meglio. Si domandano: è perché Graham è più rilassato di John rispetto all’educazione dei figli? Perché Graham è più rilassato in generale? O perché Sarah è una femmina e in qualche modo per loro, che sono maschi, l’omosessualità femminile sarebbe più facile da accettare di quella maschile?

			Pensano che sia questo, che sia così. «È impossibile sfuggire, eh?», dice John. «All’eterosessualità».

			«Alla maschilità», dice Graham, sentendosi calare di nuovo addosso il senso di vergogna. O forse, pensa, è solo autocommiserazione. 

			Arrivano i piatti e cominciano a mangiare, scambiandosi giudizi sul cibo. Graham è un palato fine, soprattutto perché Annie è una brava cuoca. Trova sempre che questo sia un posto con grandi pretese dove in realtà si mangia così e così. Oggi, come al solito, è leggermente deluso, e John lo prende in giro per la sua severità di giudizio. «È un’insalata, Graham. Sii indulgente».

			Dopo qualche secondo Graham mette giù la forchetta e dice: «Sono un po’ nei guai, vecchio mio».

			«Oh oh». John alza subito gli occhi verso di lui. «Ci risiamo?».

			«In che senso?».

			«Be’, le donne».

			«Non è così frequente».

			«No? Con Frieda non è finita per quello?».

			«Ma era una vita fa, John. Un mondo diverso. Tempi diversi».

			«Ok, ma non era già successo anche con Annie?».

			«Oddio, sì, una volta».

			«Ok», dice John. Mangia un altro boccone di pesce. Guarda di nuovo l’amico. Accigliato, serio: il suo viso quasi liscio diventa quello di un bambino preoccupato. «Io però me la ricordo».

			Graham fa una lunga pausa. Alla fine dice: «Ma in questo caso è diverso. È la prima volta da tanto, tanto tempo».

			«Ok. Ti prendo in parola», risponde John. «Allora. Com’è cominciata?».

			Graham gli spiega la storia di come praticamente ci sia finito dentro per sbaglio. John ha cambiato faccia, adesso ha un’espressione vagamente divertita, però lo sta ascoltando.

			«E poi sono tornato da lei un altro paio di volte», dice Graham. «Era come quando uno beve troppo. Mi dicevo che dovevo smettere, e poi mi dicevo dai, un’ultima volta e basta».

			«E a letto andava alla grande». Questa sarebbe una domanda.

			«Certo». Poi, perché gli sembra una risposta troppo svogliata, Graham aggiunge: «Sì. Stavamo bene». Ha un tono noncurante, ma subito gli è tornato in mente lo shock della carne morbida, abbondante di Rosemary, così diversa da quella di Annie. La meraviglia dell’entrarle dentro. L’erezione perfetta, senza farmaci, che aveva avuto quella prima volta.

			«E non c’è bisogno che me lo dici, perché lo so, lo so che è stato solo perché era una cosa nuova, diversa. E poi», a distanza di qualche ora avrebbe rimpianto di averlo detto, «tra le altre cose, la fica ce l’aveva totalmente rasata. O insomma, depilata».

			Perché sta raccontando a John questo dettaglio? Perché non gli sta anche dicendo che gli ha subito ricordato Sarah da bambina, la vista di quella fessura profonda, nuda? Che là per là si è allarmato? Che ha avuto paura, per un attimo, di non riuscire a continuare?

			«Eh». John annuisce con l’aria di chi ne sa.

			Graham si raddrizza di scatto sulla sedia. La reazione di John l’ha sorpreso. «Be’, e tu come te lo spieghi?».

			«In che senso?».

			«Cioè, è che... Insomma, mi pare di capire che ormai sia diventata la norma».

			«Infatti».

			«Ma perché? Quand’è successo?».

			«Mentre io e te ci facevamo una bella dormita, amico mio», dice John, e un sorriso cambia di nuovo il suo viso preoccupato. Aggiunge: «Deriva dal porno».

			«Ah sì?».

			John fa un piccolo verso, una specie di risatina imbarazzata. Poi posa la forchetta e dice: «Il fatto è che ormai in quasi tutti i porno le donne sono lisce. Cioè, zero peli pubici. Che in effetti, come dire, nel porno è utile. Così tutti possono vedere tutto quanto. E mi sa che adesso praticamente è lì che i ragazzini – in particolare i maschi – imparano cos’è il sesso. Dal porno. È quello che si aspettano, è quello a cui sono abituati. È quello che vogliono. Anche in casa, di fatto. Lo trovano più eccitante». Scrolla le spalle, fa una smorfia. «E così pian piano diventa la norma. Probabilmente anche alle donne finisce per sembrare più eccitante».

			«Ma questa è una donna della mia età. Forse cinque anni più giovane».

			«Che ti devo dire? Magari per festeggiare il divorzio è andata a farsi una bella seduta dall’estetista».

			Il cameriere compare accanto al tavolo per chiedere se va tutto bene. Sì, rispondono. Sì. Sorridono. Delizioso. Lui fa un cenno con la testa, di approvazione, e se ne va.

			Dopo un lungo istante, Graham scoppia a ridere. Si china in avanti e dice: «Ma tu come fai a sapere tutte queste cose?».

			«Ho tre figli maschi, amico mio. Sul sesso di oggi so molto più di quanto avrei voluto».

			Graham ride di nuovo. John gli fa un sorriso dolente. «A me sembra un po’... triste, per certi versi».

			«Lo è, secondo me».

			Riprendono in mano forchetta e coltello e tornano al cibo. 

			Graham dice: «Non ci credo che stiamo parlando di questo. A pranzo».

			«Lo so, lo so. Dovremmo avere uno spirito più nobile».

			«Sono io», dice Graham, con convinzione: John è davvero uno spirito nobile. «Colpa mia. Errore mio».

			«Se ti può consolare, io ti ritengo uno spirito parecchio nobile. È solo questo problema, questo problema che hai con le donne».

			«Dai, John, non ho un problema. Comunque è stato tanto tempo fa. E adesso questo... casino». Restano in silenzio per qualche secondo, a mangiare.

			«Tu l’hai mai tradita?», dice Graham. «Betsy?».

			John scuote la testa. «No». Scrolla le spalle. «È che mi sento così... legato a lei. Per me sarebbe impensabile, davvero». Sorride. «Ma è vero anche che ci ho pensato, di tanto in tanto. Forse anche di più». Sorride a Graham. «Quindi in effetti lo è. Pensabile».

			Graham ricambia il sorriso. Ha finito di mangiare. Si appoggia con le spalle allo schienale della sedia, osserva l’amico.

			John riprende: «Se non mi sembrasse di fare qualcosa a lei – a Betsy, intendo – magari ci riuscirei. Ma ti assicuro, la sensazione sarebbe quella». Aggrotta le sopracciglia. «Forse è anche una reazione al fatto che mio padre è scappato. Io viceversa sento di doverle stare sempre accanto». Cambia espressione. Sorride. «Un cavalier servente. Ti ricordi che una volta mi hai definito così?».

			Graham scuote la testa. «No».

			«Be’, l’hai detto. Io non conoscevo neanche l’espressione. Ma mi sa che è vero, lo sono».

			Dopo un attimo, Graham risponde: «Anch’io sento quel legame con Annie. Quel bisogno di starle accanto. Davvero».

			John aggrotta la fronte. «E allora perché quest’altra persona? Perché quello che c’è con Annie non è abbastanza?».

			Non è questo il punto, pensa Graham. Non è proprio il punto. «Quello che c’è con Annie è abbastanza», dice. «Ma con Rosemary volevo un’altra cosa».

			«Cosa?». Le mani di John aperte sul tavolo.

			Graham scrolla le spalle. «L’eccitazione, direi». Forse perfino questo stesso struggimento. «E magari se su un certo piano fosse stata più interessante, adesso vorrei di più, invece di voler troncare». Sta cercando di non pensarci, al fatto di volere di più. Dopotutto è giusto voler troncare. Giusto per tutte le ragioni a cui ha evitato di pensare quando voleva cominciare.

			Ma non è tanto che voleva cominciare, quanto che si è concesso, ha reagito alle avances. Improvvisamente la cosa gli appare chiara. Lo sorprende. Oddio. Quindi, anche in questo, non è stato un avventuriero, un esploratore, ma un imbecille. No, un inetto. Scuote lentamente la testa. Non ha fatto succedere un bel niente.

			È successo qualcosa a lui. Perché ha lasciato che succedesse.

			Il viso di John si è fatto serio. Dice, con delicatezza: «Quindi hai intenzione di troncare».

			«Be’, ci ho provato». Graham si schiarisce la voce. «Davvero. Ma mi pare evidente che lei... lei non è dello stesso avviso».

			«Ah», replica John.

			«È per via del divorzio, lo so. Il suo divorzio, meno di un anno fa. E lo capisco. Sul serio. Io ho fatto lo stesso, quando con Frieda abbiamo divorziato. La gente che divorzia fa così, sulle prime. Io volevo stare con qualcuno, e per un po’ mi sono aggrappato a chiunque mi capitasse. Pensavo sinceramente di amarle tutte. Una dopo l’altra, ovviamente. Ma avrei giurato di amarle. E penso che Rosemary – si chiama Rosemary – penso che anche lei stia attraversando questa fase. Non c’entra chi sono io come persona. Sono semplicemente il primo che si è trovata davanti».

			«Ma anche il primo che è stato al gioco».

			«Sì», dice Graham. «Come mio solito, a quanto facevi gentilmente notare».

			Restano in silenzio per qualche istante, guardando i tavolini fuori che si sono pian piano svuotati, ci sono solo due coppie.

			«Scusa», dice John. «È che...».

			Graham sospira. «Ma sì. Lo so, hai ragione. Io sono stato al gioco. È vero. Ma erano diverse... be’, erano diverse le aspettative, direi».

			«Ok». John si china in avanti, di nuovo con un fervore sul viso. «Allora faglielo capire. Che ti ha frainteso. Che tu hai frainteso lei».

			«Ci ho provato. Ci ho provato a essere onesto».

			John sorride.

			«Lo so. Lo so». Graham lo sa. Non è un uomo onesto. Vuole troppo piacere a tutti per essere onesto.

			Annie è onesta. Dice la verità. Gli ha parlato, onestamente, di cose che rimpiange di aver fatto. Di persone che ha ferito. Di quanto tenti di combattere la propria tendenza alla riservatezza. La propria “freddezza”, così l’ha chiamata più di una volta. E gli ha raccontato, in fondo, delle persone con cui è stata a letto dopo che si erano conosciuti. E anche, dopo anni di matrimonio, di un tizio con cui non era andata a letto ma per cui provava attrazione. 

			Quantomeno, però, Graham sta cercando di essere onesto ora, con John. Sta cercando di non trovare scuse.

			Il cameriere arriva e porta via i piatti. Gli chiede se vogliono altro. Un caffè, dice John, e Graham ne chiede un secondo.

			«Le devi parlare», dice John quando il cameriere se ne va.

			«Ma le ho parlato».

			«Riparlale. Devi essere cattivo». Scuote il pugno e poi sorride di nuovo a Graham. «Almeno un po’. Lo so che ti viene difficile, ma ci devi provare. Dille che Annie è la donna che hai amato per prima e che amerai per ultima, e questo non cambierà mai».

			«E infatti lo è. Davvero. Be’, non è stata la prima, ovviamente. Ma sì, sarà l’ultima. È... Io la amo. La amo ancora. Non mi interessa una vita con un’altra persona. A questo punto non mi interessa neanche più il sesso con le altre persone. È solo che...».

			John aspetta un attimo, e poi dice con dolcezza: «Ecco, appunto. È solo questo che le devi dire».

			«Giusto». Cala un silenzio che a Graham fa l’effetto di un caldo abbraccio. Tornando in libreria, gli verrà in mente la parola liberatorio. È questo che prova ora, un senso di liberazione che gli fa capire quanto sia stato teso nelle ultime settimane.

			«E la tua conferenza cosa riguarda?», chiede all’amico.

			L’intelligenza artificiale, e John ne parla per un bel pezzo – con lo stesso tono appassionato, così sembra a Graham, con cui lui parlava di Rosemary poco prima. Ma questo è talmente meglio della sua storiella squallida. Ascoltando John, a Graham sale sempre più un senso di vergogna. Ripensa alla sfrontatezza con cui gli ha parlato della fica depilata di Rosemary.

			Arriva il caffè, e dopo di quello il conto. Graham lo afferra per primo. Battibeccano per qualche istante, ma riesce ad averla vinta lui e porge la carta di credito. Mentre aspettano che il cameriere gliela riporti, parlano in maniera più concisa della salute di vari amici, delle malattie. Di loro conoscenti che sono morti. Di quanto sia impossibile crederci, nella morte. Che ti stia sfiorando così da vicino.

			John descrive un funerale che gli è parso “meraviglioso”. Parole testuali. Gli piacerebbe, dice, una cosa del genere quando morirà lui.

			Graham guarda l’amico, così giovanile, così... intonso, gli viene in mente. «Sei pazzo anche solo a pensarci», dice.

			In strada, mentre si stanno per salutare, Graham si ricorda di dire a John della cena della sera dopo, di chiedergli se può venire.

			Con piacere, dice John. Forse arriverà un po’ tardi – alla fine degli interventi dei relatori c’è un aperitivo e si sente in dovere di farci almeno un salto – ma verrà con piacere. Si abbracciano, e si girano in direzioni opposte.

			Graham cammina lentamente nell’aria dolce di Mount Auburn Street, rendendosi conto di provare un senso di sollievo. (È ora che gli viene in mente la parola liberatorio). Non importa, non importa mai esattamente quello che si dicono lui e John, non importa che cosa gli consiglia l’amico – in questo caso, in fondo, gli ha consigliato quello che lui stesso si dice da settimane. Ciò che importa è la storia che hanno alle spalle, la facilità con cui si capiscono. John può dirgli qualunque cosa, davvero, e Graham vi sente sempre l’affetto, la lealtà che accompagna le parole.

			C’è stata un’unica volta, ora gli torna in mente, in cui non è andata così. Quanto l’aveva ferito! A una cena, anni prima, una cena da lui e Annie. Avevano stappato uno champagne per quanto erano felici di vedersi, avevano brindato e parlato delle loro vite, del lavoro. 

			Alla fine, come sempre, lui e John erano tornati al loro argomento principe: la perdita del padre, l’effetto dell’abbandono, le conseguenze a lungo termine. I vari modi in cui da più grandi avevano reagito. Annie a quel punto stava perlopiù in silenzio, ad ascoltarli, a guardarli. Col passare della serata, la cera delle candele aveva creato forme strane sul tavolo e lei stava modellando distrattamente alcuni di quei grumi.

			Parlarono del rapporto con le rispettive madri. Quello di Graham, ovviamente, ormai era un non-rapporto. Quello di John era pieno di risentimento. Aveva sempre pensato che la madre sapesse dov’era il padre, almeno per certi periodi. Ma era morta, e anche se l’aveva saputo quell’informazione era morta con lei.

			Dopo un lungo attimo di silenzio, John disse: «Però è strano, no?, che dopo aver avuto per padri due deficienti inutili è con le nostre madri che siamo tanto incazzati».

			Graham propose la sua teoria: il problema era che tutti e due avrebbero voluto che le madri fossero più brave come donne. Più brave come mogli. «Avrebbero dovuto tenerseli stretti i nostri padri, farlo per noi», disse. «È stata tutta colpa loro».

			Rimasero un attimo in silenzio. Poi Graham aggiunse: «Ragazzi rovinati, ecco cosa». Sorrise. «Ovviamente, è la scusa per tutti i torti che facciamo. Perché i torti prima di tutto li abbiamo subiti».

			«Be’, li subiscono tutti», disse John.

			«Probabilmente sì», rispose Graham. «Come dice la poesia di Larkin. “Mamma e papà ti fottono”».

			«Oddio, davvero c’è una poesia che dice così?», fece John.

			Graham si alzò in piedi, strusciando rumorosamente la sedia per terra, e la recitò a memoria.

			«Ah, ecco il fine letterato che gonfia le penne», disse John. 

			«Sono le uniche che ho», disse Graham. «E nella vita ci sono così poche occasioni di gonfiarle».

			Tornò a sedersi. Ci fu un attimo di silenzio. Graham si accorse che Annie stava trattenendo uno sbadiglio. I tendini del collo tesi, gli occhi argentei di lacrime. 

			John disse: «Non ti salva però dall’essere uno stronzo, il fatto che ti abbiano fottuto».

			«Stai parlando con me?», fece Graham in quella che voleva essere una voce da duro.

			«Sto parlando con – o forse di – tutti noi. È che, insomma, ormai ha stufato questa storia che chi ha subito un danno non può essere ritenuto responsabile dei danni che causa».

			Graham si sentì mortificato. Gli sembrava che John l’avesse frainteso. «Lo sai che non ero serio, vero?».

			«Non saprei», disse John. «Tu pretendi troppo dalle persone. A volte, secondo me».

			«E cioè, cosa?».

			John a quel punto fece una pausa. Era come se sapesse che stava per ferire Graham. Lo guardò dall’altro lato del tavolo, alla luce tremolante delle candele, e scosse le spalle. «Una forma di sopportazione, direi. Se non il perdono».

			Graham si sentì gli occhi di Annie addosso. Si voltò verso di lei. Lo stava guardando. Per un attimo rimasero tutti seri.

			Poi John cambiò argomento, e passarono a qualcos’altro: i figli, o la politica, o i Red Sox – e Annie si alzò per preparare il caffè, anche se poi si scoprì che nessuno lo voleva. Graham aprì un’altra bottiglia di vino e Annie si congedò, andò di sopra a dormire.

			Restarono lì per un bel pezzo, lui e John, a parlare. Parlarono anche mentre lavavano i piatti, alzando la voce sopra il rumore delle stoviglie: chiacchieravano, ridevano insieme.

			Dopo un po’ che Graham si era messo a letto, Annie gli parlò, quasi un sussurro nel buio. «Ma che intendeva John, secondo te, quando ha detto che pretendi tanto dalle persone? La loro sopportazione».

			Graham fu colto di sorpresa. Mentre le si stendeva accanto l’aveva creduta addormentata. Era di fianco, curvo verso di lei, ma in quel momento si rigirò di scatto a pancia all’aria e guardò il soffitto, con la debole luce della veranda di Karen che lo illuminava di traverso. Era felice che Annie non potesse vederlo in faccia. Alla fine disse: «Solo, credo, che sono un ciccione rumoroso che passa più tempo di quanto dovrebbe lontano da casa, a fare il simpatico con chiunque. Bevo troppo. Devo sempre farmi amare da tutti. Quindi sì, richiedo sopportazione. Forse anche perdono».

			È proprio così, no?, pensa ora, mentre cammina lungo Mount Auburn Street. Un bambino ciccione, avido e viziato. Tutto nato da qualche suo bisogno non soddisfatto.

			Pensa alla perdonabile avidità dei bambini appena nati, al loro estremo bisogno. Ricorda i visi perfetti dei suoi figli da piccoli, le fragili testoline che si muovevano con un gesto disperato e ansimante alla ricerca del seno. Animaletti. Ripensa a Frieda con Lucas, ad Annie con Sarah, a quanto sembravano smarrite tutte e due durante i primi mesi dei bambini. «Non ho neppure più un cervello», aveva detto Annie una volta, tirando su Sarah dalla culla per allattarla.

			Annie, con i seni pieni e gonfi. Lui era rimasto così sorpreso da quella novità. Nel ricordare questo, la gioia che aveva provato, sente di nuovo il peso schiacciante del compito che lo aspetta: il compito di rimettere le cose a posto.

			Passa davanti alla vetrina del negozio ed entra.

			La libreria. La ama. Ama entrare dalla porta. Ama i tavoli su cui vengono disposti i titoli di narrativa e di saggistica raccomandati dai librai. Ama le poltrone ben imbottite e comode sparse per la sala, e il piacere di vedervi sedute delle persone, a leggere accanto alle lampade a piantana. Ama la saletta al piano di sopra, col soffitto più basso, dove sono esposti i libri d’arte, di fotografia e di viaggio. Ama il bancone di legno che corre davanti alle grandi vetrate affacciate su Mount Auburn Street, ama il piccolo ufficio sul retro con un’unica lunga scrivania a cui siedono tutti in fila, davanti ai computer. Ama il genere di discorsi che fanno: parlano di scrittori, di brani bellissimi che vanno letti ad alta voce, di personaggi di fantasia. Discorsi spesso interrotti a metà da qualcosa che uno ha da fare, però sempre importanti, gli sembra. Ama aprire gli scatoloni dei libri, tirarli fuori, guardare il carattere tipografico degli interni, la copertina, la foto dell’autore, i ringraziamenti. 

			Saluta Bill che sta dietro il bancone, poi va in ufficio a dire a Georgie, Emily ed Erica che è arrivato. Georgie gli consegna un foglietto con un messaggio. «Ha chiamato una donna», dice. «Non ha lasciato il nome. Ha detto che avresti capito». Lui si mette in tasca il bigliettino. Parla con Emily dei quantitativi dell’ordine da fare a Knopf, parla con Erica dell’organizzazione del reading di Jamie.

			Torna nella sala per rendersi utile telefonando a qualche cliente per avvisare dell’arrivo di un titolo ordinato. Tra due di queste chiamate tira fuori il foglietto che gli ha dato Georgie e lo legge. «È GIOVEDÌ», recita, con la grafia ordinata di Georgie. La frase è stata messa tra virgolette, e ci sono tre punti interrogativi sulla riga dove andrebbe il nome del chiamante.

			La telefonata successiva la fa a Rosemary. Quando lei risponde, dice: «Oggi non ce la faccio a passare».

			«Ah», esclama lei. «Mi mancherai».

			Lui non replica.

			«È un momento complicato per parlare?».

			«In negozio è sempre complicato». Anche se al momento, intorno a lui sono tutti occupati. Potrebbe dire qualunque cosa e nessuno lo sentirebbe. «Però dobbiamo parlare».

			«Bene», fa lei. «Quando?».

			«Te lo faccio sapere».

			«Quando?», ripete Rosemary.

			«Ti chiamo domani. Dobbiamo parlare di un sacco di cose».

			Lei tace per un lungo istante. Poi: «Detta così suona minacciosa».

			Lui non sa cosa rispondere. Alla fine butta lì: «Be’, forse lo è. Un pochino».

			«Scusa, che vorresti dire?», ribatte lei. E poi, dopo un attimo: «Graham?».

			«Ti chiamo domani», fa lui. «Così ci mettiamo d’accordo».

			C’è un altro lungo silenzio. «Bene», dice lei, e riaggancia.

			Graham resta lì per qualche minuto. Fuori dalla finestra, un signore anziano con un baschetto nero – un tipo da Harvard, pensa Graham – sta parlando con una signora della sua stessa età. Le loro teste bianche e distinte continuano a fare su e giù, mentre il grosso cane nero che l’uomo tiene al guinzaglio fa la cacca nella terra attorno all’albero che Graham considera suo. Lui però non si muove. Non batte con la mano sul vetro, come avrebbe fatto in un altro momento. Il cuore gli martella nel petto, ma adesso è sicuro che può farcela, che può mettere fine alla storia con Rosemary. Era stato brusco, un po’, ma non voleva. Forse, certo, poco gentile. Ma aveva messo in moto qualcosa. Aveva detto che avrebbero parlato. E adesso questo sarebbe dovuto succedere.
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			Lo studio di Annie si trovava a Somerville, in un vecchio capannone industriale di mattoni rossi vicino a Union Square, una zona piena di altri vecchi capannoni industriali, quasi tutti ormai riconvertiti in condomini: si capiva quali dalle tende e dalle piante da interno visibili dietro i grandi finestroni con le cornici in ferro. Nel capannone di Annie gli artisti sapevano di avere i giorni contati, il loro edificio avrebbe fatto la stessa fine, e infatti lei aveva cominciato a guardarsi intorno in cerca di un altro studio. Capiva, però, che sarebbe stato difficile sostituire quello, dove stava da tanto tempo e che era perfetto per lei. Graham l’aveva aiutata a sistemarlo, dividendolo in due ambienti. Entrambi, la camera oscura e la stanza aperta, erano della grandezza giusta: la zona di lavoro ampia e luminosa, la camera oscura più piccola e senza finestre.

			La camera oscura ormai la usava raramente: lavorava quasi solo a colori e in digitale, e pagava un laboratorio per le stampe. Pian piano il piccolo spazio si era riempito di scatoloni, faldoni e attrezzature fotografiche. Ogni volta che apriva la porta si sentiva quasi in colpa.

			In mezzo alla stanza più grande era stato piazzato un grosso tavolo da lavoro quadrato. Annie si mise a girarci intorno, preparandosi a impacchettare il materiale, tirando fuori l’occorrente: i fogli di pluriball, lo scotch, il taglierino.

			Le foto su cui si erano accordate con Danielle erano appoggiate alle pareti lungo tutta la stanza. Era stato un processo difficile, scegliere quali inserire nella mostra. Annie aveva distrattamente lasciato appese alcune delle foto che aveva fatto all’inizio del servizio sulle fattorie, quelle in cui c’erano ancora le persone. Vedendole, Danielle aveva dato per scontato che sarebbero state tra le immagini esposte in galleria. Non riusciva a credere che Annie non volesse usarle. Di conseguenza, il tono tra loro era stato teso fin da subito. 

			Poi c’era il fatto che Danielle non aveva voluto parecchie delle foto che ad Annie piacevano di più. Una della cucina sporca di una fattoria, tutta immarronita, così le veniva da pensare, ma con un’unica, solitaria, immacolata bottiglia di latte messa lì, di un bianco che quasi stordiva contro il linoleum rosso scuro e consumato del ripiano. In un’altra, il soggiorno vuoto di un’anziana coppia a cui Annie si era affezionata. C’era la televisione accesa, sintonizzata su un talk show del mattino, con i mobili che sembravano radunati tutt’intorno, come se le facce sfocate che parlavano sullo schermo fossero ospiti d’onore. Dietro la TV ancora si intravedeva il caminetto, che doveva essere stato centrale in qualche vita precedente della casa. Adesso invece traboccava di vecchi giornali e riviste accatastati alla meglio.

			«Dio santo, queste sono troppo deprimenti», aveva detto Danielle. Lei preferiva le foto di interni più civili, ordinati. Le piaceva una foto della camera da letto di Frieda, sobria, rassettata e casta, con il letto rifatto con cura. La trovava “dickinsoniana”.

			Era difficile discutere con Danielle, anche perché aveva sempre un aspetto impeccabile. Minuta – più o meno della stessa taglia di Annie –, delicata, con i capelli dal taglio geometrico, una specie di caschetto alla Louise Brooks. Aveva la pelle perfetta, indossava vestiti che erano insoliti ma anche eleganti – roba tipo Issey Miyake. Vestiti che puzzavano di soldi. Non si poteva starle davanti in jeans e pretendere di tenere il punto su qualcosa. «Davvero?», diceva. Non era mai una domanda.

			«Davvero?», aveva detto di un’altra immagine che ad Annie piaceva: una foto che aveva scattato al loro letto vuoto, con le lenzuola aggrovigliate dopo che lei e Graham avevano fatto l’amore, e libri sparsi da un lato e dall’altro. «Un po’ troppo affollata per i miei gusti. E poi è un tipo di cosa già vista, non ti pare?».

			Be’, Annie capiva cosa intendeva Danielle, ma quell’immagine per lei doveva evocare il nucleo più intimo, sessuale, di un matrimonio. Avrebbe voluto che fosse la prima cosa che gli spettatori vedevano della mostra.

			Si erano accordate su parecchie altre foto di interni di case contadine, più ordinati, più puliti, ma a loro modo altrettanto di impatto – forse perfino inquietanti. In una c’erano decine di statuette di gnomi disposte ovunque, come se stessero osservando o supervisionando la vita degli abitanti assenti della casa – o ne avessero preso il comando, come piaceva pensare ad Annie. Un’altra era di una cucina dai colori ipersaturi e piena di pattern diversi, ogni mensola coperta di carta fiorata, le pareti di frasi allegre o kitsch. Le sedie attorno al tavolo erano rivestite di percalle, e appeso al muro sopra tutto questo c’era il dipinto di uno splendido Gesù Cristo molto ariano, che abbassava gli occhi azzurri indulgenti mentre si teneva aperta la veste bianca sul petto a rivelare, dentro una pulitissima fenditura, un cuore con la tipica forma da San Valentino di un vivace rosso-arancio. Dopo aver scelto di comune accordo varie altre foto come quella, Danielle l’aveva data vinta ad Annie su tre o quattro delle sue preferite.

			Una volta finito di imballare le foto incorniciate, ad Annie ci volle parecchio tempo per caricarle in macchina: una alla volta, su e giù per i tre piani bui di scale sbilenche, avanti e indietro, a un tratto quasi inciampando su una delle strisce di alluminio che cominciavano a staccarsi dal bordo esterno del gradino a cui erano inchiodate. Quando si voltò per chiudere la porta dello studio, con l’ultima foto in mano, si sorprese nel vedere quanto sembrava spoglia la stanza, svuotata.

			Ormai erano le due passate, era stanca e aveva fame. Guidò fino al South End, e poi ne attraversò le strade costeggiate da palazzine di mattoni coi bovindi, quasi tutte ristrutturate di fresco: ne erano segni inequivocabili l’ottone lucido delle maniglie e dei battiporta, il nero dato di fresco sulle cancellate e sulle ringhiere di ferro battuto, le piante chic nei minuscoli giardinetti davanti.

			Si comprò un panino in un negozio che le piaceva al pianoterra di una delle palazzine d’epoca. Si sedette a mangiarlo su una panchina del parco lì accanto, guardando i ragazzini cinesi giocare a basket sul campetto d’asfalto e i padroni dei cani fermi in piedi a chiacchierare dentro il recinto mentre i loro animali correvano freneticamente avanti e indietro creando onde di latrati. 

			Stava pensando a quella mattina, a Graham. Era evidente che si era del tutto dimenticato della mostra: Oggi che programmi hai? Scosse la testa: era stata una tale sorpresa.

			Ma quindi era arrabbiata con lui per quello?

			No, in realtà no, si disse. Più che altro perplessa. Perplessa perché nei suoi pensieri la mostra occupava tanto di quello spazio. E perché non era proprio da lui dimenticarsi cosa stava succedendo nella vita di lei, anche per un attimo.

			Ma Graham aveva qualcosa per la testa. E lei non sapeva cosa.

			Be’, il punto era questo, no? Lui aveva la sua vita, le sue preoccupazioni, e lei aveva le proprie. Era questo che stava succedendo tra loro? Il pensiero le mise tristezza.

			Quando ebbe finito di mangiare, attraversò la strada, entrò in un’enoteca chic e comprò una dozzina di bottiglie, metà di rosso, metà di bianco, per la cena dell’indomani. E anche di quella sera.

			Proseguì in macchina per i pochi isolati fino alla galleria e parcheggiò nel vasto spiazzo vuoto che vi era accanto, circondato dai vecchi edifici industriali, ora quasi tutti pieni di uffici, gallerie e ristoranti. Portò dentro la prima fotografia incorniciata. Vide Danielle in ufficio, impegnata al telefono. La sua assistente, Valerie, era seduta al bancone dello spazio espositivo e si alzò per aiutare Annie, si mise a fare avanti e indietro con lei per scaricare le foto. Insieme le posarono a terra, appoggiandole contro i muri bianchi sotto i dipinti che il giorno dopo sarebbero stati tolti. 

			Prima di andarsene, Annie si fermò sulla porta dell’ufficio per parlare con Danielle. Che fu, come al solito, un po’ sostenuta, un po’ distante, ma cordiale. Subito prima che Annie se ne andasse le disse, indicandola: «Questa mostra andrà bene. Ti farà ripartire».

			«Be’, sono contenta se lo pensi». Annie non riuscì a reprimere il tono di sorpresa.

			«Ma certo che lo penso», rispose Danielle. Sembrava sorpresa della sorpresa di Annie. «Non mi interesserebbe ospitarla se non ne fossi decisamente convinta».

			«Sì, certo», disse Annie impacciata. «Be’, ottimo!». Batté la mano contro lo stipite per aggiungere enfasi. «Perfetto. Ci vediamo sabato, allora».

			Tornò a Cambridge guidando sovrappensiero, col sole negli occhi mentre percorreva Memorial Drive verso ovest. Vide senza notarle veramente le barche a vela inclinate che affollavano il fiume luccicante, la gente che faceva jogging seminuda sui marciapiedi che correvano lungo le sponde, le oche canadesi che si muovevano sull’erba in lenti gruppi dondolanti, con il lungo collo inarcato a becchettare per terra, e alle spalle una fila irregolare di anatroccoli, disordinati e dall’aria confusa.

			Stava riflettendo sulla sorpresa che aveva provato al sentire quell’attestato di fiducia da parte di Danielle. Una di quelle persone misteriose, talmente riservate da sembrare critiche anche quando non ne hanno la minima intenzione, o almeno così pareva. Come aveva fatto a costruirsi una vita? Era sposata, aveva dei figli grandi. Come doveva essere avere come moglie una persona così imperscrutabile? O come madre, se è per questo.

			Poi si ricordò che una volta Sarah l’aveva accusata di qualcosa di simile, quando aveva dodici o tredici anni. Di essere imperscrutabile. Era stato dopo una cena in cui Sarah si era riempita il piatto due volte di tutte le portate. Erano state dal dottore poco tempo prima, si era parlato del suo peso, e Annie non era riuscita a trattenersi, aveva fatto un commento. Non si ricordava più le parole esatte, ma non importava. Sarah era scoppiata a piangere ed era corsa via. Si era sentito un poderoso martellare di piedi sulle scale di servizio.

			«Oh, Cristo», aveva detto Annie, in tono stanco. Lei e Graham avevano allontanato le sedie dal tavolo contemporaneamente. «Ci penso io», aveva detto lei. «Ho cominciato io».

			Trovò Sarah stesa sul letto, di spalle alla porta. La luce del corridoio cadeva sulla sua forma arrotondata e sul poster appeso al muro dietro di lei: Suzanne Farrell, sulle punte. Guardarlo, ad Annie, aveva sempre messo tristezza. Sarah aveva cinque anni quando l’aveva scelto per decorare la stanza. Prendeva lezioni alla Boston Ballet School. Già a quell’età sovrastava le altre allieve, bambine minute dall’aria fragile. Non era solo l’altezza che faceva stringere il cuore di Annie. Erano la sua solidità, le sue gambe grosse e sgraziate, la voce alta, le mani grandi.

			Annie chiese se si poteva sedere.

			«No», disse Sarah, senza girarsi. «Non ti voglio qui, e non voglio parlare con te. Non voglio sentire tutte le co­se comprensive che stai per dire. Tanto lo so quello che pensi».

			«E cosa penso?».

			«Pensi che sono grassa come un maiale».

			«Dai, Sarah, non è questo che ho detto».

			«Ma è questo che intendevi. Pensi che sono grassa e mi odi». Aveva leggermente cambiato posizione sul letto e adesso aveva la voce attutita, meno forte.

			Il problema per Annie era che in quel periodo non le veniva facile essere affettuosa con Sarah. Sua figlia era sempre arrabbiata con lei. Annie pensava che fosse perché era arrabbiata con la vita in generale, e forse con se stessa, per il ruolo che le aveva riservato la sorte. La ragazzona intelligente, bruttina, troppo timida per avere amici. «Non potrei mai odiarti, Sarah. Come ti viene in mente?».

			Ci fu un lungo silenzio. Poi la vocina disse: «Be’, di sicuro non mi vuoi bene».

			«Non è vero. Certo che ti voglio bene».

			Sarah alzò la testa e si voltò a guardare Annie da sopra una spalla. «E da cosa dovrei capirlo?», disse forte e chiaro. «Non fai mai vedere quello che provi».

			Era questo, quindi? Quello che Sarah pensava di lei. Annie non ricordava cos’altro si erano dette. Forse non molto altro. Ricordava però di essere scesa al piano di sotto e averne parlato con Graham, che in quella fase – ma in tutte le fasi, effettivamente – aveva un rapporto più facile con Sarah. Si erano consultati finendo il vino della cena. Non ne parlavano spesso insieme – del fisico di Sarah, del suo isolamento – ma in quel momento lo fecero, tenendo la voce bassa. Come aiutarla? C’era qualcosa che potevano fare per farla stare meglio?

			Forse questo dovremmo chiederlo a lei, disse Graham. 

			E andò di sopra. Quando tornò giù, riferì che Sarah l’aveva lasciato sedere sul bordo del letto e accarezzarle la schiena, per un attimo. Ma quando le aveva fatto quella domanda, se c’era qualcosa che lui e Annie potevano fare, aveva risposto di no. Aveva detto che dovevano smetterla di provarci, che le rendeva solo tutto più difficile sapere quanto si preoccupavano per lei.

			Adesso Annie ripensava a quando, quella sera, proprio mentre si stava finalmente addormentando, Graham le aveva parlato nel buio, con la sua voce ruvida: «È lecito dire che una persona che hai messo al mondo ti provoca una tristezza quasi intollerabile?».

			Per qualche secondo rimasero sdraiati uno a fianco all’altra senza parlare. Annie si sentiva sommersa dal dolore che a sua volta provava per Sarah, dalla propria incapacità di darle amore in quel periodo della loro vita, dalla certezza che Sarah lo capisse, a qualunque livello lo stesse vivendo. «No», aveva risposto quella sera, al buio. «Secondo me è meglio che non lo cominciamo proprio, questo discorso».

			Aveva già preparato i fagioli bianchi col timo e l’olio d’oliva per la cena dell’indomani, e si era riproposta di mettere l’agnello a marinare quella sera. Ma doveva ancora fare la spesa, per le cose dell’ultimo momento.

			Tornata a Cambridge si fermò da Formaggio, l’alimentari elegante del quartiere, a comprare dei formaggi – formaggi, cracker e vari tipi di olive. Nel reparto ortofrutta avevano dei pomodori ciliegini che non sembravano male, prese anche quelli, e qualche altra cosa per la cena leggera di quella sera.

			Mentre faceva la fila alla cassa, si mise a guardare distrattamente i fiori esposti in un angolo del negozio. C’erano tulipani, lillà, peonie, iris. Che meraviglia, pensò. Speranzosi, come sono sempre i fiori in primavera. Ne avrebbe comprati un po’. Per la cena, ovviamente. Ma anche per Graham. Un tonico contro i brutti pensieri che aveva in testa.

			Uscì dalla lunga fila, sacrificando il posto, e andò al banco dei fiori. Mentre aspettava che il commesso tagliasse i gambi a quelli che aveva scelto e li avvolgesse nella plastica trasparente e scricchiolante che usavano in quel negozio, le sembrò di vedere Rosemary Gregory nel reparto ortofrutta. Non ne era sicura, la donna si era voltata troppo in fretta. 

			Ma quando Annie tornò a mettersi in fila per pagare i formaggi, sì, eccola lì. Annie prese posto alle sue spalle. Rosemary era vestita da palestra, coi capelli legati e delle enormi scarpe da ginnastica ai piedi. «Come stai?», le chiese Annie, pensando al divorzio di Rosemary dal loro amico Charlie, a una cosa che Graham aveva detto di lei dopo una festa a cui erano stati tutti quanti un paio di mesi prima. Che gli era sembrata un po’... come aveva detto? Disperata, forse. 

			«Mah, tutto bene», rispose Rosemary.

			«Mi vergogno a vedere che ti stai allenando», disse Annie. «Io saranno settimane che non vado in palestra». Non era proprio così. Forse una decina di giorni. Ma cominciava a sentirsi vagamente in colpa.

			«Io provo ad andarci un giorno sì e uno no», disse Rosemary.

			Seguì un breve silenzio che cominciava a sembrare imbarazzato, poi Rosemary parlò di nuovo. «Che bel mazzo di fiori! Qual è l’occasione?».

			«Be’, domani abbiamo un po’ di gente a cena dopo un evento alla libreria». E poi, essendosi ricordata troppo tardi che, ovviamente, Rosemary non era stata invitata, aggiunse: «La solita festicciola a cui sei stata mille volte». Non era vero. Avevano invitato Rosemary e Charlie forse tre volte in tutto.

			Cercando di cambiare argomento, proseguì: «In realtà, comunque, i fiori sono per Graham».

			«Ah!».

			«È che ultimamente lo vedo un po’ giù, vorrei rallegrarlo. E poi, certo, è sempre un modo per dirgli che è un ottimo marito».

			«Ah», fece Rosemary, in tono improvvisamente meno cordiale. «Be’, ottimo. Sono contenta per lui. Sono contenta per te». E si fece avanti per pagare quello che aveva comprato. 

			Lasciando Annie in imbarazzo e mortificata: la cena a cui Rosemary non era stata invitata; parlare di un ottimo marito a una persona appena divorziata. Ma perché aveva dovuto aprire quella boccaccia? Probabilmente l’aveva offesa. Forse anche peggio, l’aveva ferita.

			Ma il disagio per quell’incontro le scivolò rapidamente di dosso mentre tornava a casa in mezzo al verde caldo delle strade alberate. Dentro, la casa era illuminata dai raggi del sole del tardo pomeriggio. Le piaceva da morire quell’ora del giorno, la luce gialla e densa che cadeva di traverso. Ci passò in mezzo andando in cucina e mise via le cose da mangiare e il vino che aveva comprato. Aveva appena finito di sistemare i fiori in una vecchia caraffa bianca, quando vide Karen ferma in giardino. Adesso era vestita, ma a piedi scalzi. Il gatto era accucciato vicino ai lillà che dividevano le due proprietà, sembrava in attesa di vedere cos’avrebbe combinato la padrona.

			Annie posò la grossa brocca sul tavolo. Aprì la porta sul retro e scese i gradini fino a raggiungere Karen. La salutò, ma Karen non le rispose. Stava fissando le siepi di bosso che giravano intorno al patio di mattoni di Annie.

			Senza alzare gli occhi, disse a voce bassa e perplessa, quasi tra sé e sé: «Non so perché ho piantato tutti quei bossi, quando in realtà li detesto. È meglio levarli, secondo me».

			«Ma no, secondo me no», disse Annie, in tono perfettamente cordiale.

			Karen alzò gli occhi a guardarla. «Ma sono così... banali!», disse. «Io li ho sempre detestati».

			«Sarà», disse Annie. «Ma dato che questo giardino è nostro, non ha importanza».

			Karen rimase a bocca aperta. Si accigliò, come stesse per dire qualcosa, ma fu Annie a parlare per prima. «Non ti va di venire dentro, Karen? Dai, vieni, che preparo qualcosa da bere».

			Karen la guardò. Sembrava che ci stesse ragionando su.

			«E poi possiamo prendere i bicchieri e metterci a sedere qui sul patio».

			L’espressione sul viso della vecchia signora cambiò. Per la prima volta parve capire chi era Annie. «Ah, che bella proposta», disse. Fece il suo tipico sorriso austero del New England. «Mi è sempre piaciuto il tuo patio».

			«Andiamo a berci una cosa, allora», disse Annie.

			Entrarono, e Annie preparò a Karen uno shandy, che era la sua bevanda preferita. Prima aveva messo due bottiglie del vino bianco buono in frigo, e adesso ne aprì una con il costoso cavatappi professionale che Graham aveva insistito a comprare. («Quando vogliamo il vino, lo vogliamo subito!»). Portò i due bicchieri fuori, facendo strada a Karen. Si sedettero sulle sedie di vimini del patio, circondate dalle piante di bosso, dal canto degli uccelli. Il vino era un po’ troppo caldo. In lontananza, da qualche parte, qualcuno suonava il pianoforte. Chopin, pensò Annie. Un bel rubato.

			Guardò Karen. «Che bello questo vestito che indossi», cominciò.
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			Alle cinque e mezza del pomeriggio Graham si mette alla seconda cassa, accanto a Bill. C’è un bel flusso di clienti. Non si crea mai una fila, non deve mai chiamare i rinforzi, ma non ha quasi neanche un attimo per fermarsi a pensare. E poi il ritmo rallenta, ci sono di nuovo persone che curiosano lentamente tra gli scaffali o sedute sulle poltrone a leggere. Questo è il momento della giornata in cui lui e Bill in genere si appoggiano contro gli scaffali bassi di legno che corrono sotto le vetrate dietro il bancone, si mettono comodi e chiacchierano tra un cliente e l’altro.

			Oggi però non sarà così, perché Graham si rende conto che mentre era tanto affaccendato ha preso una decisione. Forse c’entra il fatto di essersi ricordato la cosa che gli ha detto John tanti anni fa, che pretende troppo dalle persone, che richiede sopportazione. Forse c’entra quel momento con Annie stamattina, Annie illuminata dal sole, che gli tende le braccia dicendo: «Il mio dolce maritino». Oppure John – John a pranzo, quando ha detto di Rosemary: «Sii cattivo con lei, almeno un po’. È questo che devi fare».

			E così, appena lui e Bill si ritrovano con le mani in mano, Graham gli chiede se ce la fa a cavarsela da solo finché non arriva Sasha – la commessa part time che viene nel tardo pomeriggio e dà una mano a chiudere.

			«Non c’è problema», dice Bill.

			Graham va in ufficio a recuperare la giacca. Chiude la porta a chiave e augura una buona serata a Bill.

			Fuori il sole sta calando. Sotto quella luce gialla e sciropposa, Graham cammina veloce. Svolta a destra su Ash Street e prosegue fino a Garden Street, poi supera il vecchio albergo di mattoni, l’incrocio vicino alla scuola di musica dove il semaforo pedonale è sempre rosso. Quando arriva a Shepard Street gira a destra. Supera il prato che quando era giovane era il cortile del Radcliffe College. A sinistra su Avon Street, a destra su Martin, e lì, quasi all’incrocio tra Gray e Martin Street, c’è la grande casa in cui abita Rosemary, casa che dovrà mettere in vendita, ha detto a Graham.

			Quando gli apre la porta, lui resta quasi sorpreso nel vedersela davanti. Come resta visibilmente sorpresa lei. Apre la bocca e si porta la mano ai capelli, che di solito le scendono ai lati del viso in lunghe onde, attentamente arricciate all’indentro. Adesso sono tirati forte e legati con qualche tipo di fermaglio dietro la testa. Ha il viso completamente struccato, pallido e slavato, e in realtà a lui sembra più grazioso di come si presenta di solito, curatissimo. Non è questo il caso, e per un attimo quel viso lo commuove. Lei lo commuove.

			«Non ti aspettavo», gli dice Rosemary, indietreggiando e tenendogli aperta la porta.

			«Lo so. Ti disturbo?». Lui le sorride. «Anzi, forse meglio, posso disturbarti?». Fa un leggero inchino, è una battuta.

			«Be’, certo, ormai sei qui. Avrei solo preferito...». E solleva di nuovo la mano, un gesto vago. «Sono appena uscita dalla doccia». Lei chiude la porta e con un certo imbarazzo rimangono lì fermi nell’ampio corridoio, per un attimo di silenzio. Poi lei indica le scale alle proprie spalle, che salgono verso un ballatoio con una finestra a più vetri. «Andiamo di sopra?», chiede lei, sorridendo.

			«Prima sediamoci un attimo», dice lui, facendo qualche passo verso l’arco che dà sul soggiorno.

			«Ah!». Lei esita. «Ok», dice poi, e gli va dietro.

			Lui si siede su uno dei due piccoli divani gemelli che si guardano ai due lati del caminetto. Gli viene la parola: sofà, ecco cosa sono. Lei rimane in piedi, anche se si avvicina al caminetto e appoggia il gomito sulla mensola di legno. Porta un paio di pantaloni cachi ed è scalza. Ha le unghie dipinte di un ricco verde smeraldo, un’altra sorpresa che ha riservato il suo corpo a Graham la prima volta che hanno fatto l’amore.

			Graham si guarda intorno. È una stanza vecchio stile. Arredo formale, a terra tappeti orientali logori. Librerie sui due lati del caminetto. In quella stanza c’è stato solo in un’altra occasione, la prima volta che è andato a trovarla, ma all’epoca non l’aveva osservata davvero. Avevano bevuto qualcosa, seduti insieme su uno dei divani, ma quando avevano cominciato a toccarsi lei aveva proposto di andare di sopra. Da quel momento, ogni volta che lui era arrivato erano saliti direttamente in camera da letto, ritrovandosi sul grande letto matrimoniale che fino a poco prima lei aveva diviso col marito.

			«Mi stai mettendo un po’ d’ansia», dice adesso Rosemary. Il suo sorriso appare forzato. Nervoso.

			Tutt’a un tratto, lui viene travolto da un fiume di pie­tà nei suoi confronti. Avrebbe dovuto avvertirla, avrebbe dovuto darle modo di sistemarsi. Sua madre li chiamava “i colori di guerra”, mentre si preparava a uscire. Rossetto, fard – roba ben più semplice del trucco raffinato che usa Rosemary per gli occhi, o dei cosmetici che usa per la pelle, o qualunque cosa sia a farla sembrare così priva di imperfezioni. Oggi invece è pallida e ha le lentiggini, sugli occhi non porta l’ombretto. Sembrano indifesi, più piccoli.

			«Non ti va di sederti anche tu?», le dice Graham. Batte una mano sul sofà.

			Lei lo fa, si avvicina e si siede, ma al capo apposto del divano. Tira su le gambe, le ripiega infilando i piedi sotto il sedere.

			«Spiegami perché sei venuto, quando prima mi avevi detto il contrario». Ha la voce secca, priva del tono provocante e seduttivo che usa di solito con lui.

			Graham invece tenta, e se ne rende conto, di parlare con voce delicata. «Sono qui per dirti che non posso venire più».

			La vede cambiare espressione, molte volte. Inizialmente, per un attimo, sembra che le abbia appena dato uno schiaffo. Poi Rosemary raddrizza le spalle. Quasi sorride. Chissà come, nel giro di pochi secondi ha raggiunto una sorta di dolente dignità. «Perché?», gli chiede. Ha una voce cortese, ma sempre inespressiva.

			«È troppo pericoloso. Per il mio matrimonio».

			Lei lo guarda dritto in faccia. Poi gli fa un sorriso antipatico e dice, con finta sorpresa: «Ah, ma sei sposato!».

			Lui aspetta un attimo prima di risponderle. «Sì, a quanto pare sì. O meglio, a quanto pare lo sono sempre stato». Fa un respiro profondo. «Ci sono sempre stato... male, per questa cosa. Tra noi. Anche nei momenti in cui stavo meglio».

			Lei rimane in silenzio. Poi dice: «E cioè quando?», con la voce di nuovo vuota.

			«Quand’è che stavo meglio?».

			«Sì».

			«Quando facevamo l’amore, ovviamente. Quando per qualche attimo tutto il resto scompariva».

			Graham si è accorto che le mani che Rosemary tiene in grembo sono in movimento, le dita grattano il pollice. «E poi tornava?», dice. «Tutto il resto?».

			«Sì».

			Dopo un attimo, Rosemary riprende a parlare. Ha la voce quasi roca. «E cos’era, esattamente, tutto il resto?».

			Lui fa un lungo respiro. «Era Annie. Quello che provo per Annie. Quello che provo per Annie tutto il tempo».

			«Tranne quei pochi momenti in cui tutto ciò scompariva».

			«Sì».

			Le mani di lei si fermano. «Be’, evidentemente perché volevi che scomparisse».

			«Forse in un certo senso sì, altrimenti non sarei venuto. Ma non è un desiderio che mi rendo conto di provare».

			Ci sono state pause tra tutte le cose che si sono detti. Adesso, dopo un’altra pausa – come se le ci fosse voluto molto tempo per formulare la domanda giusta –, Rosemary chiede: «E invece cos’è che ti rendi conto di provare?».

			Lui non capisce se lo sta prendendo in giro, ma al momento non ci vuole pensare. «Principalmente, amore per Annie. E desiderio di salvaguardare il mio amore per lei».

			Un sorrisetto risentito le cambia forma alle labbra.

			«Sento che voglio proteggerla. Che non voglio farle del male».

			«Che bello che dev’essere per lei. Essere protetta».

			Adesso tocca a lui fare una pausa. «Mi dispiace. Mi dispiace di non poterti proteggere, Rosemary. Di lasciarti, più o meno, qui da sola. Mi dispiace».

			Il viso di lei diventa gommoso, si deforma. Le salgono le lacrime agli occhi. Lui la sente respirare lentamente, cercando di non perdere il controllo.

			«Non è che possa esserti di conforto, lo so», dice. Eppure vorrebbe confortarla. Vorrebbe proteggere pure lei. «Ne so qualcosa anch’io, credo, di come ci si sente a ritrovarsi soli di colpo. Desiderare qualcuno. Chiunque, di fatto. Non essere... disposti a vedere quanto è improbabile che il rapporto con una certa persona funzioni».

			«Nella fattispecie, con te». Un’accusa, per come la pronuncia.

			«Sì, con me». Graham china leggermente il capo: ok.

			Il respiro di Rosemary rallenta, il suo viso si rilassa. Sembra che non piangerà, dopotutto.

			«Non sarei la persona giusta su cui puntare anche se non esistesse Annie. Non lo sarei stato. È solo che non so­no bravo a dire di no. Voglio... voglio sempre dire di sì. E voglio voler dire di sì. A tutto. Sono una persona avida. Ho praticamente una fame insaziabile». Ripensa ai neonati. «Con Annie quello che ho cercato di fare è essere meno affamato. Meno affamato in generale. Più affamato solo di lei».

			«Non è che ci sei riuscito benissimo».

			«Be’. Hai interrotto una lunga serie positiva».

			Lei si gira, guarda fuori dalla grande finestra ricurva del bovindo dietro il divano. Il sofà. «La mia tipica fortuna, direi».

			Lui allunga un braccio. Le posa una mano sul ginocchio, la parte del suo corpo che gli è più vicina. «Guarda che sei fortunata davvero. Per te è solo una fortuna che io stia uscendo dalla tua vita. Come amante, intendo».

			Lei torna a guardarlo, di scatto. «Ah, quindi sarai mio amico», dice, con pesante sarcasmo.

			«Sono tuo amico. Non lo ero quando è cominciata questa cosa. Ma lo sono. Adesso mi sto comportando da amico».

			«Certo. Un amico che non vedrò mai più. Con cui non parlerò mai più da sola. Che mai più toccherò».

			Senza volerlo, lui stacca la mano dal ginocchio.

			Lei abbassa gli occhi e ride, una risatina veloce e acida. «Ecco, appunto», dice.

			Dopo un attimo Graham le chiede: «Ti ricordi cosa ti stavo dicendo quando è cominciato tutto? A cena, quella sera?».

			«No».

			«Ho detto che la gente avrebbe fatto la fila per venire a letto con te. Gli uomini avrebbero fatto la fila. Ed ero serio. Solo che non avrei dovuto essere io il primo della fila. Avrei dovuto essere abbastanza intelligente da prenderla come una specie di battuta, quando me l’hai proposto: di mettermi in fila. Ma è vero. Ce ne saranno altri. Migliori di me. Nel senso che io sono stato proprio una schifezza. Pieno zeppo di tormento e senso di colpa. E del tutto inutile per te».

			Lei guarda di nuovo fuori dalla finestra. È aperta di qualche centimetro. Fuori l’aria si muove, le foglie frusciano. Torna a guardare lui, col viso inerme. «E se io ti amassi?», dice sottovoce. 

			«Non mi ami». Graham scuote la testa. «Se mi amassi, non lo diresti in quel modo».

			La voce di lei si indurisce all’istante. «Ah, lo sai meglio tu. Sai meglio di me quello che provo».

			«E se ti dicessi che sì, è proprio così?». Restano immobili, a guardarsi negli occhi, di punto in bianco nemici.

			Lei sorride. «Lo sai cosa mi sembri, Graham?».

			«No».

			«Mi sembri proprio un genitore che parla con un’adolescente».

			All’improvviso Graham ripensa a quando parlava con Sarah durante la sua adolescenza, quando le diceva che sarebbe passato tutto: la solitudine, il dolore. I problemi di peso.

			Quanto poco ha fatto, in realtà, per le persone che ama.

			«Mi dispiace», dice. «Non è certo mia intenzione. È l’ultima cosa che voglio sembrare. Che voglio essere».

			Lei adesso rivolge lo sguardo a terra. «È meglio se vai», dice con voce piatta.

			«D’accordo». Graham si alza.

			Rosemary non si muove. Ancora non lo guarda.

			Lui aspetta un attimo. È il caso di toccarla? Di darle un bacio? Si era immaginato un gesto del genere, se ne rende conto. Sì. Un congedo affettuoso. Il perdono. 

			Che stupido, che stupido.

			L’unica cosa che vede di Rosemary da questa angolazione, dall’alto – mentre lei è seduta a capo chino –, è la cima della sua testa, i capelli umidi legati che le scendono contro la curva della guancia.

			Arriva fino all’arco che dà sull’ingresso e si ferma. «Mi dispiace», dice.

			«Certo», risponde lei, sottovoce.

			Senza più voltarsi lui va alla porta, la apre all’aria della sera, esce. 

			Per i primi isolati si porta dietro un carico di rimorso. E poi il peso comincia a diminuire – anche se c’è qualcosa di vergognoso in questo, no? In quel diminuire del peso?

			Sì. E del rimorso, per un voltafaccia così rapido.

			Ma sente montare dentro anche una specie di gioia, un senso di liberazione. Accelera il passo sul mattonato un po’ sconnesso. Sul marciapiede fuori dal supermercato a pochi isolati da casa vede un secchio di plastica bianca da quindici litri con dentro solo qualche mazzolino di fiori dall’aria stanca. Margherite e qualche altro fiore violaceo. Annie, pensa Graham. Un regalino per Annie. Ne tira su dall’acqua un mazzo, con gli steli sgocciolanti, e lo porta dentro per pagare.

			Camminando con i fiori in mano, comincia a sentirsi in un certo senso orientato verso di lei. Come una freccia scoccata esattamente nella sua direzione. Tenta addirittura qualche passo di corsa, ma non ce la fa. Rallenta, ansimando. Divertito da se stesso, dalla sua assurda idea di se stesso – il grosso orso che diventa una freccia –, scoppia a ridere. Sarà un aneddoto buffo da raccontare ad Annie. Un altro regalino. Si toglie la giacca e se la getta sopra una spalla, appesa a un dito.

			Una volta rientrato, Graham chiude la porta e si gira verso la casa in penombra per chiamare Annie. Ma capisce, già prima di farlo, che sua moglie non è in casa. Che in casa non c’è nessuno. Era così pronto a farsi riaccogliere nella propria vita che la delusione gli fa l’effetto di un lutto. All’improvviso si sente stanco. Attraversa lentamente il soggiorno fino alla grande cucina per cercare un vaso dove mettere i fiori per Annie.

			Ma poi la sente, di fuori, sente la sua voce sicura e gentile. La porta sul retro e le finestre sono aperte, e Annie è seduta con Karen sulle vecchie sedie del patio. Graham si ferma, immobile, coi fiori in mano. Resta nell’ombra della cucina, guardandola da dentro, provando un’ondata di sollievo, capendo quanto è arrivato vicino, oggi, a quel nulla di un momento fa, quando non c’era nessuno ad accoglierlo in casa.

			Karen dice qualcosa, con voce lamentosa, e Annie le risponde.

			Lui le guarda il viso, una danza di divertimento e sollecitudine mentre ora Karen parla per un bel pezzo di qualcosa. Le sopracciglia di Annie registrano la sua reazione. Graham ama quelle sopracciglia, quelle sopracciglia scure, che la tradiscono anche quando il resto del viso è immobile.

			Nota che c’è un altro mazzo di fiori – molto più bello – sul tavolo della cucina nella vecchia brocca bianca. È enorme, rigoglioso, ricade a pioggia, emana un intenso profumo di lillà.

			Ah! Questi sono i fiori che avrebbe dovuto comprare per Annie, quelli che avrebbe comprato se avesse potuto, quelli che le avrebbero detto tutto: il suo dispiacere per come si era comportato. Il suo amore per lei.

			Fa un passo avanti e si china sopra i fiori per annusarne il profumo ricco, erotico. Per un istante gli succede qualcosa di strano nel petto, e poi gli pare che il mondo cambi posizione e si riempia di una gioia quasi dolorosa. Proprio mentre alza la testa per guardare di nuovo Annie, anche lei alza gli occhi e lo vede lì nel buio, e il suo viso si apre verso di lui come a dargli una risposta.
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			Dopo un po’ che chiacchierava con Karen, Annie alzò lo sguardo attratta da un movimento che aveva percepito in cucina e vide Graham. Era in penombra, ma lo vide in faccia – lui la stava guardando – e, come succedeva tra loro di tanto in tanto, provò una tale vampata di amore per lui che sentì il corpo ammorbidirsi, in un certo senso. Si voltò verso Karen in uno stato di percezione intensificata, consapevole di essere in attesa di Graham, di sentire in pieno quel momento.

			Qualche minuto dopo lui uscì sul patio, con un bicchiere di vino in mano, una delle sue bellissime camicie vecchie, le scarpe incredibili. «Le mie due donne preferite», disse.

			Andò verso Karen. Annie la stava guardando quando Graham si chinò su di lei. Le dita dei piedi, con le unghie ispessite e trascurate, si drizzarono letteralmente dal piacere quando lui le diede un bacio sulla testa.

			Poi si avvicinò ad Annie e le sfiorò delicatamente le labbra con le sue, accarezzandole con la barba morbida il mento, la guancia.

			Fece un passo indietro e, alzando il bicchiere, disse: «Brindiamo alla bellezza. E con questo intendo a voi due». Bevve con un gesto teatrale, descrivendo un ampio arco col braccio prima di portarsi il bicchiere alla bocca.

			«E a te», disse Karen, alzando anche lei il bicchiere, e poi bevendo. Schioccò leggermente le labbra. Abbassò il bicchiere e aggiunse: «Sei arrivato giusto in tempo; sono appena tornata dal mio viaggio».

			«Che viaggio?», chiese Annie.

			Karen guardò Annie accigliata, infastidita. «A Parigi!», disse. Insofferenza nella voce. «A Parigi, ovviamente».

			Graham e Annie si guardarono. Lei alzò le sopracciglia. Dopo qualche secondo, Graham si rivolse a Karen e disse: «Io ci sono sempre voluto andare».

			«Be’, dovresti!», disse Karen. «È un amore. Ha proprio tutta quell’eleganza che dicono».

			Lui rise. 

			Dopo un attimo, Annie aggiunse: «Io e Karen stavamo bevendo una cosa qui nel nostro giardinetto banale».

			«Ma che dici!», esclamò Karen.

			«Be’», rispose Annie, «sei stata tu a definirlo così».

			«Non l’ho mai fatto», disse Karen.

			«Il senso era quello, secondo me. Abbastanza chiaramente».

			«Be’, allora non volevo. Tu però non essere sempre pronta a offenderti».

			«Non mi pare di esserlo», disse Annie.

			«Com’è andato il trasporto?», chiese Graham ad Annie. Ormai si era seduto anche lui e aveva seguito il loro dialogo con una luce divertita sul viso.

			Annie lo guardò. Sembrava rilassato e presente, come non era da parecchio tempo. Un paio di settimane, forse. «L’importante è che è fatta».

			«Non è che traslocate?», disse Karen, col viso improvvisamente attento, pieno di preoccupazione.

			«No, no, no», rispose Annie.

			Mentre Graham cominciava a spiegare a Karen il tutto – le foto, la mostra –, Annie si alzò, salì i gradini e rientrò nella cucina in penombra per mettere a marinare l’agnello e improvvisare una cena semplice per lei e Graham. Quando posò il bicchiere sul tavolo, si accorse che accanto al suo clamoroso bouquet primaverile c’era un mazzetto striminzito di fiori fuori stagione, ficcati nella brocca piccola di terracotta. Graham. La fece ridere, ma poi prese il mazzo grosso e lo poggiò sull’isola della cucina. Il mazzolino di Graham lo spostò in un angolo del tavolo dove si sedevano sempre a mangiare.

			Quando lui entrò, lei stava preparando l’insalata – alla nizzarda, coi ciliegini che aveva comprato prima. Lo ringraziò dei fiori.

			«Sono solo simbolici, purtroppo», disse lui.

			Apparecchiò la tavola mentre lei preparava il condimento e poi versava altri due bicchieri di vino.

			Quando cenarono c’era ancora abbastanza luce da non accendere le candele sulla tavola, anche se di lì a poco nella stanza fece buio. Ma c’era un che di piacevole, pensò Annie, nello starsene seduti lì al coperto, nella penombra, con la porta sul retro aperta; e Graham continuava a sembrarle, non avrebbe saputo spiegare bene in che senso, di nuovo se stesso. Una persona rilassata. Annie era sicura che c’entrasse qualcosa l’aver visto John, il piacere che gli dava ogni volta: era uno con cui poteva parlare di tutto.

			Quindi gli chiese del pranzo, e Graham le raccontò della conferenza di John, dei suoi figli. «Ah, a proposito! Ha detto che per domani a cena ce la dovrebbe fare».

			Parlarono di Karen, della sua sempre minore lucidità.

			Poi fu lui a chiederle, e lei a raccontargli, com’era andata la sua giornata: quanto ci aveva messo a impacchettare le foto, il pranzo al parco nel South End. Lo strano atteggiamento di Danielle. «E poi – oddio! – ho incontrato Rosemary Gregory da Formaggio e ho combinato un casino».

			Lui ebbe un mezzo sussulto. «In che senso, un casino?».

			«Ma no, niente, una gaffe dietro l’altra. Avevo i fiori in mano, no?», fece un gesto verso il mazzo, «e là per là ho detto che erano per la festa, a cui ovviamente non l’avevo invitata. Poi, cercando in qualche modo di cambiare discorso, ho detto che erano per te, perché sei, così me ne sono uscita, con grandissimo tatto davanti a una appena divorziata, un ottimo marito».

			Dopo un attimo, lui disse: «Sono sicuro che non ci ha fatto neanche caso. O comunque non le ha dato fastidio».

			«Be’, se n’è quasi andata senza salutare, quindi mi sa di sì. Che di fastidio gliene ha dato».

			«Magari aveva tutt’altro per la testa. Che ne sai».

			Lei alzò le spalle. 

			«Non me ne preoccuperei», disse lui.

			Un attimo prima che si alzassero da tavola per accendere le luci e cominciare a sparecchiare, Annie disse: «Tu sei davvero un ottimo marito, lo sai».

			Lui per un attimo non rispose. Poi: «Per me vale oro, sul serio. Sentirtelo dire».

			Annie non riusciva a vederlo in faccia, ma Graham aveva la voce ancora più profonda del solito, un brontolio delicato.

			Arrivò lei per prima all’interruttore, accese la luce e rimasero immobili per un attimo nel chiarore improvviso, sorpresi l’uno dall’altra.
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			C’era qualcosa di strano, Annie lo sentì appena aprì gli occhi. La luce che entrava nella stanza da sotto le tende era sbagliata – troppo forte – e la casa tutt’intorno era totalmente silenziosa. Che ore erano? Si girò per guardare la sveglia, le cifre verdi luminescenti: 6,21. Si voltò leggermente e vide che Graham, che di solito si svegliava molto prima, era accanto a lei nel letto, ancora addormentato.

			Poi, prima di muoversi di nuovo, prima di toccarlo, Annie capì. Molto tempo dopo, parlandone con Frieda, disse che l’aveva capito per via del colore – perché Graham non aveva colore. (Era grigio, in effetti. Un grigio strano, quasi giallastro). Ma prima di accorgersi di quello, la cosa che sentì, anche se non ne avrebbe mai parlato né a Frieda né ad altri, fu che la sua anima se n’era andata. Questo capì nel momento in cui lo guardò, anche da quell’angolazione strana, col cuscino che in parte le ostruiva la vista. Che l’anima era svanita e a lei era rimasto solo il suo corpo vuoto.

			Ma no, non la sua anima. Annie non credeva nell’esistenza dell’anima. Era solo che un elemento fondamentale di Graham, di tutto ciò che era Graham, non c’era più. Lo vedeva. Lo capì.

			A quel punto si girò con tutto il corpo e allungò la mano per toccarlo. Prima sul braccio, il braccio a lei più vicino, con la carne interna, più chiara, esposta alla vista, la mano rivolta in su, il palmo aperto e rilassato.

			Toccando la pelle di Graham la sentì fredda.

			Si spostò verso di lui, si alzò su un gomito per guardarlo in viso, quel viso grigio, che sembrava sprofondato sotto la folta barba. Le sembrò, in un certo senso, che avesse perso il suo significato. Dopo qualche istante gli accarezzò con le dita la fronte, il naso. Freddi anche quelli. Freddi e cerei.

			Allora Annie si tirò su, gli si inginocchiò accanto sul letto. Il respiro le usciva accelerato, si sentiva il cuore, a ogni battito era come se le tremasse tutto il corpo. Gli toccò le braccia, il petto. Graham si era tirato giù il lenzuolo fin quasi alla vita, e la mano destra era posata sulla stoffa bianca. Annie toccò quella mano e poi quel braccio, freddo anch’esso sotto i morbidi peli che lo coprivano. Rimase seduta sui talloni, a occhi chiusi, cercando di calmarsi.

			Quando tornò a guardare Graham, si accorse che aveva gli occhi leggermente aperti. Aperti, ma vuoti. Dopo qualche istante, con una mano gli chiuse le palpebre, consapevole nel compiere quel gesto di quante volte l’aveva trovato descritto in un libro, oppure nei film, in televisione. Il gesto rituale, il riconoscimento della morte.

			Ma Annie lo stava compiendo soprattutto perché non voleva vedergli gli occhi, così strani nella loro inespressività, nella mancanza di messa a fuoco. La pelle delle palpebre, che di solito sembrava sottile e vulnerabile, le parve inaspettatamente dura quando gliela abbassò sugli occhi. Tornò a sedersi sui talloni.

			Rimase così, a guardarlo senza fare nulla per qualche altro minuto. Per un attimo si stupì che gli occhi restassero chiusi. Cominciò a piangere, ma si rese subito conto che non le sarebbe stato d’aiuto. E ovviamente, niente poteva essere d’aiuto a lui. Smise, si costrinse a smettere.

			Si alzò dal letto, fece il giro e andò a sedersi accanto a Graham. Il peso sul materasso fece inclinare leggermente il corpo verso di lei. Gli tastò il braccio freddo in cerca di un battito. Ovviamente invano.

			Graham aveva la bocca aperta, così Annie gli mise una mano sotto il mento e gliela chiuse. Ma appena tolse la mano, si aprì di nuovo.

			Gli occhi restano chiusi, la bocca no, pensò. Sarà che la mandibola è un osso pesante. 

			Provò subito una fitta di vergogna per essersi anche solo posta la questione, per essersi interessata a qualcosa che non era la morte di Graham. Ma capiva anche che quell’interesse in un certo senso non era reale: che era un modo di non considerare ciò che era reale. Allora provò intensamente la sensazione di vivere quegli istanti sdoppiata su due livelli: la parte che sembrava provare a distaccarsi da ciò che stava succedendo, quella che cercava di farci i conti, di capirlo.

			Si chinò in avanti e gli mise le mani sulle guance, gli tenne la testa. C’era qualcosa che doveva fare, qualche emozione che doveva provare. Senz’altro le sarebbe venuta, la risposta. Niente di ciò che stava facendo in quel momento, niente che le venisse in mente di fare, le sembrava adeguato. Si staccò da lui. Rimase lì, con le mani in grembo.

			Perse la cognizione del tempo. Forse passarono venti minuti, forse molti meno. Pianse, alla fine, questo lo ricordò dopo, ma già in quel momento capiva che stava piangendo soprattutto per se stessa, per la vita che già sentiva dispiegarsi davanti a sé, senza di lui. Come avrebbe vissuto? Come diavolo avrebbe trascorso le giornate? Lui era stato così tanto al centro della sua vita, della loro vita insieme. Così tanto da diventare una vita sola.

			Si alzò e prese un fazzoletto di carta da una scatola sul comodino di lui. Si asciugò il viso, si soffiò il naso. 

			Tornando a guardare Graham, si accorse che aveva addosso una vecchia maglietta, ingrigita dal tempo, con qualche buco qua e là. Addosso non aveva nient’altro, Annie lo sapeva. Quando faceva caldo la mise notturna di Graham era quella, era l’unica cosa che indossava. Si sedette di nuovo accanto a lui e tirò giù le lenzuola. Ecco: le sue lunghe, eleganti cosce pallide, il pene più scuro rannicchiato sopra una delle due, il pelo pubico ingrigito, abbondante. La pancia gli si era rilassata e leggermente appiattita.

			Si disse che forse doveva mettergli addosso dei vestiti. Sarebbe arrivato qualcuno, qualcuno che l’avrebbe visto così. Sul momento non sapeva neanche bene chi – il dottore, l’ambulanza? – ma a un certo punto avrebbe dovuto chiamare qualcuno, e non voleva fargli vedere Graham nudo.

			D’altra parte, però, non riusciva a immaginare di vestirlo. Sembrava un’impresa impossibile: sollevare il suo corpo pesante, girarlo. 

			Comunque era un pensiero assurdo, si disse. Non importava niente a nessuno. Soltanto a lei. E anche a lei, in fondo, non importava molto. Tirò su il lenzuolo e la coperta leggera fino al petto di Graham, come se fosse un bambino che stava rimboccando prima della ninna. Si chinò a dargli un bacio, rendendosi conto della falsità del gesto già mentre lo compieva. Non provava nulla per lui, per quel corpo. Graham non c’era più.

			E alla fine pianse per quello, perché non c’era più speranza, qualunque cosa facesse ormai per lui, qualunque gesto. Per quanto poteva essere vuoto il suo corpo. 

			Non l’avrebbe mai immaginato. Graham era il suo corpo: grosso, energico, pieno di vita. Ridotto all’immobilità, era più assente di quanto lo sarebbe stato chiunque altro.

			Ebbero problemi a farlo passare per le scale, tanto era pesante e scomodo da trasportare, e tanto erano strette e ripide quelle scale senza neanche la passerella sui gradini. Oltretutto una dei paramedici era una donna minuta, minuta come Annie – anche se sotto la maglia a maniche corte si vedevano le braccia nodose, i muscoli abbronzati.

			Annie non stava guardando. Non guardava mai, neanche quando erano i mobili a fare su e giù per le scale. Ci trovava qualcosa di irragionevolmente terrificante. Non riusciva a smettere di immaginare tutto ciò che poteva andare storto, tutte le possibilità peggiori: cose che cadevano, si rompevano, gente che si cappottava all’indietro sotto il peso del carico, che rimaneva schiacciata. E ora, con Graham, la sua paura era più forte che mai. Mentre i paramedici si facevano in quattro, Annie era in camera da letto, seduta sulla poltrona di Graham, che cercava di non pensare a cosa succedeva per le scale.

			Sulle lenzuola spiegazzate c’era ancora la vaga traccia della sua forma, del suo corpo. Dalla finestra aperta entrava l’odore piacevole dell’umidità notturna che evaporava. Annie sentì cantare gli uccelli, avvertì il movimento silenzioso dell’aria tra gli alberi. Da qualche parte in lontananza, risuonò l’improvviso sferragliare di una scala pieghevole che veniva aperta. La vita che continuava.

			Dall’ingresso arrivò un tonfo. «Cristo santo!», disse la donna a voce bassa, ma non abbastanza. L’uomo sussurrò in tutta fretta: «Lo so, lo so», e per un attimo parve che si fossero fermati.

			Poi, una risata soffocata.

			Una risata!

			Va bene, d’accordo. In fondo c’era qualcosa di comico in quella situazione, no? Le scale ridicolmente pericolose, l’omone grosso come un armadio, la donnina che cerca di trasportarlo. Stanlio e Ollio. Mancavano solo le bombette. 

			Tutt’a un tratto Annie si rese conto che anche lei stava scoppiando a ridere. Corse in bagno e chiuse la porta. Seduta sul bordo della vasca, quasi piegata in due, la fece uscire, la risata, sbuffando e sputazzando nel tentativo di non fare rumore, di non coprirsi di vergogna. Cominciò subito a sembrare qualcosa di pericoloso, qualcosa che non riusciva a controllare. Andò avanti per un pezzo. Non riusciva a smettere.

			Alla fine, pensando che potesse servire, andò a mettersi di fronte allo specchio del lavandino e si guardò. Aveva il viso bagnato di lacrime, ma stava ancora ridendo. Rideva e piangeva contemporaneamente. Era grottesco. Era grottesca lei, una maschera da tragedia con una strana risata senza allegria che le usciva dalla bocca all’ingiù. Aprì il rubinetto e si chinò sul lavandino, gettandosi più e più volte l’acqua fredda in faccia. Cercò di non guardarsi mentre si asciugava. Il respiro le era tornato regolare ma si sentiva sfinita.

			Aprì la porta e non udì nulla. Se n’erano andati, quindi. Entrò in corridoio e rimase lì, buttando un occhio dentro lo studio di Graham. Quando era andata a cercare il suo testamento biologico, aveva lasciato aperto un cassetto dello schedario giallo, il mobiletto metallico dal colore squillante che conteneva tutte le informazioni che per Graham erano importanti. Sulla scrivania c’erano i mucchi delle sue carte, i suoi libri, il suo computer. E lì sopra, appesa al muro, una foto incorniciata di lei che guardava fuori da una finestra, con un raggio di luce fredda che le pioveva addosso con effetto drammatico. Gliel’aveva scattata la sua amica fotografa Natalie quando era incinta di Sarah.

			C’era anche il telefono, il fisso che ormai usava solo Graham.

			Annie doveva cominciare a fare delle telefonate, lo sapeva, ma non sopportava il pensiero: l’annuncio necessariamente traumatico, l’inevitabile reazione, la necessità di abbandonarsi alle reazioni degli altri: al loro shock, al loro dolore. Non era pronta. 

			Pensò a Sarah. Avrebbe chiamato lei per prima. 

			Ma che ore erano lì, in California? Più o meno le cinque?

			No, meglio aspettare un po’.

			Poi: Lucas.

			Ma era Frieda, a lui era Frieda che doveva dirlo.

			E non poteva chiamare Frieda prima di Sarah. Avrebbe aspettato. Aspettato di chiamare prima Sarah, poi Frieda.

			Scese le scale anche lei, le strette scale senza moquette. Attraversò il salotto e raggiunse la cucina. Vide sull’orologio del forno che erano passate da poco le otto e un quarto. La stanza era inondata di luce: una luce da fine settimana, così la chiamava Annie tra sé e sé. In un giorno feriale, a quell’ora, sarebbe stata quasi pronta per uscire e andare allo studio. 

			Accese la macchina del caffè che aveva comprato per Graham e premette il minimo di pulsanti necessari per produrre un doppio espresso e una tazza di latte schiumato. Si sedette a tavola in cucina. Notò che durante la notte i fiori che le aveva comprato Graham erano appassiti un altro po’. Bevve il caffè lentamente, ricadendo nello stato quasi di trance in cui era prima. Si rendeva conto del passare del tempo, ma non avrebbe saputo quantificarlo, dargli una lunghezza. Sentì squillare il telefono di Graham e poi una voce lontana che lasciava un messaggio. Forse aveva squillato anche il suo, di cellulare, ma lei non l’avrebbe potuto sentire: la sera prima, andando a dormire, aveva tolto la suoneria. Anche dopo aver chiamato il dottore e le pompe funebri, quella mattina, non l’aveva riattivata.

			Di colpo si ricordò il movimento che aveva sentito nel letto durante la notte. Si era semisvegliata – le tornava in mente solo adesso – con Graham che cambiava posizione. Le era sembrato che stesse per alzarsi, per andare in bagno, e si era rigirata cercando di riaddormentarsi. Ma era stato in quel momento?, si chiese. Che il suo cuore stava smettendo di battere? Lui se n’era accorto? Aveva capito che stava morendo? Provato dolore?

			Si strinse le braccia attorno al corpo e cominciò a dondolare avanti e indietro, pensando a cosa doveva essere stato quel momento per lui. Immaginarlo da solo era straziante, terribile.

			E poi pensò: avrebbe potuto salvarlo, avrebbe potuto aiutarlo, se non si fosse girata dall’altra parte perché voleva dormire, dormire ancora?

			Si interruppe. Posò le mani sul tavolo. Non aveva senso. Con ogni probabilità non sarebbe cambiato nulla. E forse comunque si sbagliava. Si sbagliava sul momento della morte, sul movimento di Graham che aveva sentito, o che le era parso di sentire, e chissà cos’era.

			Non importava. Comunque fosse, era finito. Era morto. Si costrinse a pensare la parola e poi la pronunciò: «Morto».

			L’aveva usata già prima con il poliziotto, il giovane poliziotto, un ragazzino in effetti, che le aveva chiesto da quanto tempo, secondo lei, poteva essere deceduto il marito al suo risveglio.

			«Intende morto?», aveva detto lei.

			Lui era arrossito, stranamente, e si era subito chinato sul taccuino su cui stava scrivendo. «Sì», aveva detto.

			«Non lo so», aveva risposto Annie. «Era freddo, però. Non proprio gelido, ma insomma».

			Lui era sembrato appuntarsi queste parole, poi aveva proseguito con altre domande: quanti anni aveva Graham. Sessantaquattro, aveva detto lei. «No, sessantacinque». (Il compleanno ad aprile, i doni, la cena con Graham al centro, felice, tutti gli amici seduti al lungo tavolo, la fila di candele nel mezzo, e in quella luce soffusa sembravano tutti così giovani). Le aveva chiesto se Graham soffriva di cuore, se erano andati a letto alla stessa ora, e che ora era, se durante la notte aveva sentito qualcosa. Di quel movimento di Graham si era ricordata solo dopo, quindi aveva detto la verità, più o meno, rispondendo di no al poliziotto.

			(La polizia sarebbe dovuta venire per forza, aveva detto il dottore di Graham quando Annie l’aveva chiamato. Una morte improvvisa in casa, gli accertamenti dovevano farli. «Lei capisce». Annie aveva risposto di sì, anche se non aveva capito nulla almeno fino a che il poliziotto, così giovane, così educato, capelli rossi e lentiggini, non aveva cominciato a farle domande.

			«E le conviene trovare anche il testamento biologico», aveva detto il dottore. «Ce l’aveva, giusto?». Ad Annie questo dottore era risultato simpatico l’unica volta che l’aveva incontrato di persona, a una presentazione di Sherwin Nuland in libreria.

			«Sì», aveva detto.

			«Sia pronta a presentarlo ai paramedici, ok? Così evitiamo che si mettano a fargli il massaggio cardiaco».

			«Oddio, no. È morto!».

			«Be’, in mancanza di altre indicazioni sono tenuti a provarci».

			Lui avrebbe aspettato l’ambulanza al pronto soccorso, le aveva detto il dottore, e firmato il certificato di morte, che era un passo necessario. Quello che doveva fare lei nel frattempo era scegliere un’agenzia di pompe funebri. Un posto dove mandare Graham. Il suo corpo. 

			L’agenzia di pompe funebri era dunque l’unica decisione lucida che Annie aveva preso in tutta la mattina, e le era stata imposta. Anzi, in realtà non era neanche stata una vera decisione. Aveva chiamato l’unica agenzia che conosceva, una palazzina di mattoni con un’enorme insegna su Massachusetts Avenue davanti a cui passava in macchina ogni volta che andava allo studio. La donna che le aveva risposto al telefono le aveva detto che si sarebbero occupati loro di tutto. Ad Annie non importava, non chiese in cosa consistesse quel tutto, voleva solo mettere giù il telefono).

			Alla fine si costrinse ad alzarsi e a lavare la tazza del caffè. Svuotò la lavastoviglie. Cominciò a ricaricarla con gli ultimi piatti che erano rimasti, solo sciacquati, dentro il lavandino, i piatti della sera prima: le loro scodelle, le loro posate.

			Nel frattempo ripensò alla cena della sera prima con Graham, richiamò alla memoria i dettagli. Seduti al tavolo avevano parlato insieme di Karen, del suo viaggio a Parigi. Poi avevano convenuto che in effetti c’era poco da ridere. E avevano riso di nuovo. Ad Annie era venuto da pensare al lungo e lento declino di sua madre, e per qualche minuto avevano parlato di quello.

			Lei gli aveva raccontato la sua giornata, di quando aveva portato le foto alla galleria. Gli aveva riferito cos’aveva detto Danielle, e come lei ne era rimasta sorpresa. Gli aveva detto di essersi ricordata di una cosa detta da Sarah tanti anni prima, che anche lei era imperscrutabile. 

			«Non è vero», aveva detto lui, allungando una mano per posarla sopra la sua. «Tu sei un libro aperto. Almeno per me». E lei l’aveva provato di nuovo, quel senso di scioglimento, sì, di apertura, del suo corpo.

			«Bella metafora», aveva risposto. «Specie per un libraio».

			Lui si era messo un grembiule, come faceva di solito, per aiutarla a sparecchiare, a sciacquare i piatti, spettacolo che la divertiva sempre per la sua bizzarria: l’omone e il vecchio grembiule con la pettorina, punteggiato di graziosi fiorellini, che le aveva regalato nella notte dei tempi la sua gentile prima suocera, e che ormai cominciava a sfilacciarsi.

			Di colpo le tornò in mente una volta in cui lei e Sarah, all’epoca bambina, erano ancora sedute al tavolo mentre Graham, con lo stesso lezioso grembiule addosso, sparecchiava. Erano nella vecchia versione della cucina, la versione di cui un paio d’anni dopo avrebbero abbattuto le pareti in modo da creare un unico grande salone al pianoterra, la stanza dove tenevano le feste: la stanza di cui dicevano, scherzando, che se ci avessero messo anche un letto non avrebbero mai più dovuto usare nessun’altra parte della casa.

			Quella sera, però, Sarah e Annie erano sedute a un piccolo tavolo quadrato in un angolo della vecchia cucina, con alcuni piatti sporchi ancora davanti.

			Lei stava parlando con Sarah di qualcosa di strano. Cos’era?

			“Contatti fisici inopportuni”, ecco cos’era, stava seguendo le indicazioni di un volantino che l’asilo di Sarah aveva dato ai genitori, il volantino con le regole per tenere i bambini al sicuro dai molestatori. Era l’epoca in cui si era diffuso un panico generale sull’argomento, con processi dove bambini molto piccoli venivano chiamati a testimoniare contro le persone che avrebbero dovuto prendersene cura.

			Mentre infilava i piatti nella lavastoviglie, Annie ricordò che quella sera fuori era buio. Quindi forse era una sera d’inverno. Ma la stanza era piena di luce calda, luce di candela. Lei e Graham cenavano spesso a lume di candela, in quel periodo, in parte perché la cosa li riportava dolcemente ai tempi che avevano passato insieme da soli, prima di Sarah; ma in parte anche perché a Sarah piaceva tantissimo soffiarci sopra per spegnerle quando era ora di alzarsi e andare a prepararsi per la nanna.

			Annie aveva di fronte una tazza di tè, Sarah di cioccolata calda. Graham aveva messo il suo bicchiere di vino sul bancone, intanto che sparecchiava. Avevano già fatto le tre o quattro partite di Nomi, cose, città obbligatorie alla fine di ogni pasto.

			Adesso Annie stava chiedendo a Sarah: «E se qualcuno volesse toccarti in certi punti del corpo, toccarti le parti intime? Tu cosa gli diresti?».

			Seduta su una piletta di cuscini per arrivare al tavolo, Sarah aspettò un attimo e poi rispose – in tono grave, un po’ esitante. «Gli direi di no». Stava guardando Annie: era la risposta giusta?

			«Esatto!», disse Annie. «Adesso lo diciamo insieme. Pronta?». Annie inspirò sonoramente, riempiendosi i polmoni, a bocca aperta e con le sopracciglia inarcate, e Sarah fece lo stesso, guardando la madre e cercando di imitare ogni suo movimento. «No!», dissero, quasi all’unisono.

			A Sarah la cosa era piaciuta. Appoggiò la schiena all’indietro, sorridendo ad Annie con la bocca aperta, una fila di dentini spaziati in bella vista. Poi, sempre guardandola in cerca di approvazione, ripeté, a voce più alta: «No! No! No! No!».

			«NO!», gridò Annie a sua volta, e Sarah scoppiò a ridere. Era proprio nel suo elemento. A Sarah urlare piaceva da morire. E urlava spesso e volentieri, a volte anche in maniera imbarazzante.

			Adesso stava strillando alla madre: «NO! NO! NO!», dondolando avanti e indietro a ogni parola.

			«Nossignore!», strillò Annie. Si stava divertendo: le da­va quasi altrettanto piacere di quanto ne stava dando a Sarah, non il fatto di urlare, bensì di scacciare qualche mascalzone immaginario.

			Da dietro Sarah e Annie, Graham disse: «Signornò, signore!», e Sarah gli fece subito eco, solo a un volume molto più alto.

			Annie si era voltata a guardarlo, era questo il momento che le stava tornando in mente. Lui era in piedi accanto alla lavastoviglie, col grembiule e un piatto gocciolante in mano, e le guardava. Annie capiva che era incantato da ciò che aveva tirato fuori Sarah da quell’esercizio, esercizio da cui si era defilato per quanto lo trovava ridicolo. Adesso aveva gli occhi puntati su di lei, vivi, divertiti.

			Ah, Graham.

			Tutti insieme, allora, tutti e tre avevano fatto: «No-oò!». Avevano fatto: «Nonnonnò!». Avevano fatto: «Neanche per sogno!» e «Neanche per idea!». Avevano fatto: «Niet!» e «Nein!».

			Poi Sarah aveva voluto ricominciare da capo.

			E così avevano fatto, Sarah, Graham e Annie, tanto tempo prima.

			Annie rimase immobile davanti al lavandino, con l’acqua tiepida che ancora le scorreva sulle mani, persa nel ricordo.

			Dopo un attimo si rimise al lavoro. Sciacquò il calice da cui Graham aveva bevuto il vino, l’ultimo che avrebbe usato, e lo posò dentro la lavastoviglie: le sembrò un gesto cerimoniale. Conclusivo.

			Intollerabile.

			Verso le nove e mezza chiamò Sarah – svegliandola, come capì dalla voce gracchiante. Annie aveva provato e riprovato le parole da dire, e le pronunciò come se le era ripetute in testa.

			«Sarah, ho una notizia tremenda». E poi, senza fermarsi: «Papà è morto, stanotte».

			Ci fu un lungo silenzio. Mi sono scordata di dire chi sono, pensò Annie. Mi sono scordata di dire chi stava chiamando.

			«No!», esclamò Sarah. «Non... mamma!».

			«Nel sonno».

			«Oddio, mamma. Non ci credo. Non...». La voce le si affievolì. «Non ci posso credere».

			Annie le spiegò: che si era svegliata e l’aveva trovato morto, quanto stava bene la sera prima.

			Sarah le fece qualche domanda e poi, nel giro di un minuto, disse: «Be’, vengo lì. Probabilmente arrivo già stasera. Ti faccio sapere».

			Annie si vergognò dell’impulso che ebbe di dire: «No. Ti prego, no». Non lo disse, ovviamente, ma già aveva la sensazione di come sarebbero stati i giorni successivi, della sua impotenza, della sua impossibilità di controllare le cose.

			Frieda lanciò un grido, come se qualcuno l’avesse picchiata. Lanciò due grida, in realtà. Poi, dopo un lungo silenzio a entrambi i capi del telefono, chiese: «Ma sei sicura?», come se fosse possibile che Annie si sbagliasse su una cosa del genere. Una domanda così assurda, così assurdamente disperata, che Annie riuscì a provare compassione. A capire davvero, profondamente, forse per la prima volta, quanto Frieda avesse amato Graham. Avesse continuato ad amarlo.

			Parlarono per qualche altro minuto. Frieda aveva voluto più dettagli di quanti Annie avrebbe voluto fornirne, ma alla fine le chiese se aveva già avvisato Lucas. Quando Annie rispose che no, ovviamente non l’aveva chiamato, Frieda parve sensibilmente sollevata. «Ok, allora ci penso io. Sono sicura che vorrà tornare».

			Verso le dieci e mezza, quando era sicura che in libreria fossero tutti immersi da un pezzo nelle varie incombenze quotidiane, Annie telefonò al numero dell’amministrazione. Mentre ascoltava il telefono squillare le pareva di averla davanti agli occhi, la stanzetta sul retro dell’ufficio, senza finestre, con le pareti coperte di manifesti autografati che pubblicizzavano molti dei reading organizzati nel corso degli anni. Contro una di quelle pareti c’era una lunga scrivania dove sedevano tutti in fila di fronte ai computer: Erica, la responsabile degli eventi, che organizzava le presentazioni e ne curava la comunicazione; Georgie, sulla cinquantina, mezza hippie, ancora graziosa come una ragazzina, era la segretaria e la factotum generale; ed Emily, minuta, rapida, efficiente, che si occupava della contabilità e degli ordini. Più, ovviamente, Graham.

			Che possedeva il negozio. O ne era posseduto.

			O che era il negozio stesso, pensò Annie.

			Rispose Emily, che al sentire la notizia reagì con la sua versione di quanto la cosa fosse impossibile, incredibile. Ad Annie questa dinamica cominciava a risultare familiare, e fece la sua parte. Quando le sembrò che fossero andate avanti abbastanza, disse: «Ora come ora, però, ho bisogno di una cosa: potresti per cortesia disdire la cena di stasera? Comunicarlo a tutti?».

			«Ah!», disse Emily. «Ah, certo...». Ci fu una lunga pausa. «Ma non è meglio che annulliamo, che annullo, anche la presentazione?».

			«No, no, quella va confermata. Graham non l’avrebbe mai voluto. È solo... che di fare la cena non me la sento».

			«Ma certo. Certo, figurati, non se lo aspetterebbe nessuno. Dio santo!».

			«E dovresti chiamare anche Jamie. Dille che ci dispiace tanto. Che mi dispiace tanto. E poi, bisogna che trovi qualcun altro che la presenti». Era sempre compito di Graham, quello. «Quindi, potresti per cortesia... potresti dirlo agli altri, alle persone che avevamo invitato?... Ce l’hai una penna?».

			«Sì sì, ce l’ho. Aspetta che prendo un pezzo di carta».

			E così Annie elencò a Emily gli invitati alla cena: i vecchi amici, i due scrittori, l’altra fotografa, il pittore, mogli e mariti e amanti. Li avrebbe chiamati Emily e gli avrebbe detto lei di Graham, così non sarebbe toccato ad Annie ripetere il discorso ogni volta. Almeno a quegli amici lì. Poi ce n’erano tanti altri, troppi anche solo per pensarci, ma adesso la notizia avrebbe cominciato a girare, a spargersi sempre di più, e non sarebbe più stata sua la responsabilità di diramarla. Adesso non era più cosa sua. Graham, la sua morte, non erano più suoi.

			Dopo aver riagganciato rimase lì seduta per qualche istante, a ragionare su quale fosse la mossa successiva in quella lunga giornata vuota. Stava per andare di sopra e cominciare a prepararsi ad affrontarla, quando le venne in mente che doveva far sapere a Danielle che domenica non sarebbe riuscita ad andare all’inaugurazione: anche soltanto il pensiero le sembrava insostenibile. Compose il numero e dopo qualche squillo Danielle rispose. Annie non era ben sicura di cosa le fosse uscito di bocca, forse solo: «Domenica non ce la faccio a venire». Qualcosa del genere.

			Ci fu un lungo silenzio, poi Danielle disse: «Voglio sperare che tu abbia un buon motivo».
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			Appena Sarah chiuse la chiamata, Thomas, che le era rimasto accanto a guardarla cambiare espressione e poi cambiarla di nuovo, disse: «Sarah, che c’è?». L’urgenza della preoccupazione nella voce. 

			Sarah si voltò verso di lui. La luce del sole di inizio giugno che entrava dalle veneziane gli striava la pelle liscia, abbronzata. «Mio padre», disse con una vocina che non riconosceva neanche lei stessa. «È morto mio padre».

			Lui si alzò a sedere. «Oh, Cristo. Sarah!», disse. Le posò una mano calda sulla schiena. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto». Vedendo che Sarah non si girava, lasciò cadere la mano.

			«Sì». Lei annuì. «Grazie». Faceva ancora fatica a riconoscere il suono della propria voce. Si schiarì la gola. «È che ancora non lo percepisco. Ancora non sento niente».

			«Ma certo. Cioè, come...».

			«Sì». Sarah fece un lungo sospiro, quasi tentando di riordinare il fiato. Rimasero vicini, in quell’innaturale posizione seduta, entrambi nudi salvo per il lenzuolo che gli copriva la parte inferiore del corpo.

			«Ma stava...». Thomas esitò. «Era... malato?».

			Stavolta Sarah lo guardò, quell’uomo perfetto che aveva nel letto, con il viso pieno di sincera preoccupazione. «No», rispose. «No. Ha avuto un infarto. Di notte...». Alzò le spalle. «Praticamente non si è più svegliato».

			«Ah. Quindi, se non altro, non una morte brutta».

			«No, almeno questo no».

			«Ma un fulmine a ciel sereno, mi pare di capire».

			«Sì», disse lei.

			Per Sarah, la complessità di quel momento con Thomas stava nel fatto che non lo conosceva tanto bene. Non era pronta a vivere un lutto insieme a lui. A condividere la morte di suo padre – la morte di suo padre! – con quell’uomo gentile con cui finora era andata a letto tre volte. Faceva sembrare la morte ancora più irreale, ancora più impossibile, dover trovare un modo sensato di parlarne con Thomas. Non era una cosa sensata. Non se ne poteva parlare in mo­do sensato.

			Suo padre! Per lei era così vivo. C’era una parte di lei che quasi letteralmente non credeva che quella morte fosse vera. Restò seduta senza muovere un muscolo, in attesa di provare qualcosa. E Thomas seduto alle sue spalle, a guardarla respirare, con un senso di impotenza.

			Si erano conosciuti di persona quando lui l’aveva chiamata al numero della radio per chiederle di uscire. Prima di allora avevano parlato al telefono due volte, ma per lavoro: era stata lei a chiamarlo, quando doveva prepararlo per l’intervista. 

			Era quello il suo lavoro. Leggere il libro, o ascoltare la musica, o guardare il film: tutte cose che la conduttrice del programma, Shelley, non aveva tempo di fare per ciascuno degli ospiti. Sottolineare certi brani del libro, raccogliere citazioni, estrapolare qualche dialogo del film, riassumere le recensioni: le critiche, gli elogi. Impostare le domande, creare una scaletta della conversazione e farla approvare a Shelley e Mary, la produttrice; e poi parlare con l’ospite, assicurarsi che sarebbe stato semplice lavorarci. Porgli alcune delle domande che avrebbe potuto rivolgergli Shelley. Fare in modo che entrambe le parti in causa – la conduttrice e l’ospite – suonassero quantomeno competenti e magari – questo almeno era l’obiettivo – anche molto di più.

			Thomas aveva appena pubblicato un libro su quella che chiamava “la Minoranza Silenziosa” – gli asiatico-americani –, e dopo aver letto una recensione entusiastica Sarah l’aveva proposto nella riunione di redazione in cui pianificavano le puntate della settimana. Thomas al telefono era stato spiritoso, rilassato con lei e apparentemente a suo agio con se stesso. Alla fine della conversazione, Sarah era certa che sarebbe andato tutto bene, per quanto era chiaro nell’esporre le idee, padrone dell’argomento. Sicuro delle proprie opinioni. Oltretutto, parlarci le era piaciuto molto. Quello era sempre un buon segno.

			Quando lui era venuto in studio non avevano parlato – lei era in cabina di regia, e poi era dovuta andare a rispondere a una telefonata prima che la sua intervista finisse. Ma il giorno dopo lui le aveva telefonato in radio dicendo che era rimasto deluso di non averla conosciuta di persona. Forse potevano prendersi un caffè? Bere una cosa?

			Guardandolo attraversare la sala diretto verso di lei, l’unica donna seduta da sola nel bar, l’unica donna che gli stava facendo segno, Sarah capì che era rimasto deluso di nuovo. Ci era abituata, a questa delusione, ma anche all’interesse che la precedeva: l’interesse basato sulla sua voce, che rendeva la delusione quasi inevitabile.

			Sarah era, come le aveva detto senza cattiveria una sua compagna delle superiori, né bella né brutta, e aveva imparato, pian piano, a sfruttare al massimo questa caratteristica. Era dimagrita in seconda superiore, lo stesso anno in cui si era costretta a fare provini per qualunque recita scolastica venisse organizzata. Le davano ruoli di contorno: Ursula in Ciao, ciao Birdie, Mrs Gibbs in Piccola città. Aveva dovuto allenarsi, all’epoca, per tenere sotto controllo quella voce così sonora, quello stridore infantile, in modo da non coprire le battute degli attori con cui divideva le scene. E dietro le quinte aveva visto i miracoli che poteva fare il trucco, anche se quello che portava per i suoi ruoli enfatizzava i suoi tratti meno belli. Si era fatta anche degli amici, più o meno. Gente che almeno la salutava incrociandola nei corridoi, o scambiava due parole con lei durante le prove.

			Era andata meglio al college, dove aveva lavorato nella radio studentesca in mezzo a un gruppo di eccentrici, conducendo il programma di jazz delle undici di sera. All’inizio ne sapeva talmente poco che doveva consultarsi regolarmente con Graham. Per qualche tempo, quindi, aveva proposto la musica che da bambina sentiva salire verso la sua camera dalle feste che davano continuamente i suoi genitori. Ma poco a poco aveva sviluppato un gusto proprio. Diana Krall, Joshua Redman, Irvin Mayfield Jr, Jane Monheit.

			Quando parlava tra un pezzo e l’altro, provava ad assumere una voce perfetta per quell’ora della sera: profonda, riposata, competente. Quella trasmissione, e forse la voce che aveva appositamente creato, le avevano fruttato uno stage e poi un lavoro presso la stazione radio di San Francisco.

			Perciò quando parlò al telefono con Thomas aveva un tono sicuro, e lo era lei stessa. La sua voce sembrava quella di una persona saggia, sofisticata, curiosa, e magari anche sexy.

			La sera in cui dovevano vedersi aveva passato più di un’ora a prepararsi. Si era vestita con cura: una camicia morbida di seta, a scacchi, e una gonna a sigaretta. Sopra, la giacca jeans. Orecchini pendenti, che però all’ultimo minuto si era tolta e aveva sostituito con quelli di perla che le aveva regalato il padre per Natale l’anno prima.

			Non immaginava che da quella serata sarebbe venuto fuori granché, anche se Thomas le interessava. Ma poi, mentre la serata si prolungava più a lungo di quanto si era aspettata, e poi più a lungo ancora, capì che anche lui era interessato a lei.

			Thomas le piaceva. Le piaceva eccome! Le piaceva guardarlo, i capelli neri e gli occhi quasi neri, il bel marroncino chiaro della sua pelle. Portava una camicia bianca stirata, aperta sul collo e con le maniche arrotolate. A Sarah piaceva guardare il movimento dei muscoli del suo avambraccio mentre gesticolava.

			Thomas le piaceva perché le faceva tante domande quante gliene aveva fatte lei al telefono nel prepararlo per l’intervista. Per la naturalezza con cui chiacchieravano.

			Parlarono della loro vita, di dov’erano cresciuti, di come erano finiti lì. Lui era di New York. Era nato in Corea, ma si era trasferito negli Stati Uniti quando aveva due anni: il padre aveva trovato lavoro come insegnante alla Columbia.

			«È una cosa tipicamente californiana», disse. «Dare per scontato che più o meno ogni persona con cui parli venga da qualche altro posto. O comunque scoprirlo».

			Parlarono della radio, di quanto era speciale: ascoltare senza vedere, dover immaginare così tanto. Parlarono di vecchi programmi. A lui da bambino piaceva ascoltare le repliche del Firesign Theatre. «Ottima preparazione ai Monty Python», disse. Parlarono dei Monty Python. Poi di John Cleese. Poi di John Cleese in Un pesce di nome Wanda. Thomas disse che quando era uscito al cinema l’aveva visto due volte di fila, in un sabato pomeriggio caldissimo.

			Avrà l’età di Lucas, pensò Sarah.

			Parlarono del piacere, quasi clandestino, di passare un bel pomeriggio d’estate nella sala fresca e buia di un cinema, di uscire trovando una sera ancora calda, ancora chiara.

			«Però ci si sente anche in colpa, no?», chiese Sarah.

			«Perché?».

			«Per aver sprecato una bella giornata. Perché sarebbe stato meglio fare qualcosa di più... non so». Alzò le spalle. «Di più valido, forse».

			Lui la guardò per un attimo, con un’espressione divertita. «Su questo punto mi sa che ti posso aiutare», disse. A Sarah gli occhi di Thomas ricordavano quelli di Graham, le rughe profonde quando sorrideva.

			Sarah rise. «Mi serve aiuto?».

			«A quanto pare sì».

			Thomas le chiese di lei, di come aveva trovato il lavoro che stava facendo, quali erano le prospettive future per una persona nel suo ruolo.

			«Continuare a fare questo, direi», rispose. Il ristorante si era svuotato. Era rimasta solo un’altra coppia, e la cameriera stava apparecchiando i tavoli per il giorno dopo.

			«Non ti piacerebbe avere un programma tutto tuo?», le chiese Thomas.

			«Oddio no!». Solo nel dirlo si rese conto di quanto ne era convinta. «Mi piacerebbe gestire un programma, però», aggiunse dopo un attimo. «Fare la produttrice. È quella, in fondo, la direzione in cui sto andando».

			«Perché non la conduttrice? Hai una voce stupenda, e fai delle domande così... accoglienti». Adesso era leggermente chino verso di lei, coi gomiti sul tavolo.

			«Uh, grazie», disse Sarah.

			«Mi sono trovato da subito totalmente a mio agio nel parlare con te».

			Lei fece un gesto di noncuranza. «Be’, è il mio lavoro».

			«Ah, quindi io non sono stato un caso speciale».

			Thomas le stava sorridendo, stava flirtando. Ed eccola, la domanda che a Sarah spesso veniva da farsi con gli uomini. Era il tipo di galanteria che a volte avevano usato anche altri, una galanteria basata sul presupposto che lei la stesse prendendo per quello che era, cioè fondamentalmente uno scherzo? Il genere di galanteria reso possibile dalla reciproca, ma tacita, consapevolezza che non avrebbe portato ad altro – come quando gli uomini a volte facevano i galanti e i piacioni con le signore di una certa età?

			O era tutto vero?

			Lo guardò, seduto di fronte a lei che la fissava con gli occhi scuri, un sorriso che gli danzava sulle labbra mentre aspettava la risposta. Perché non correre il rischio? Perché no?

			«Lo sei stato», disse sottovoce Sarah. «Lo sei stato, un caso speciale».

			«Quindi era tua madre?», le stava chiedendo ora Thomas. «Al telefono?».

			«Sì». In faccia doveva esserle successo qualcosa di strano, perché lui le disse: «Oh, Sarah», e l’abbracciò di nuovo.

			«No, va tutto bene. Sto bene», disse lei, respirando a fondo, costringendosi a smettere. «È solo che... non è reale».

			E a quel punto, espirando sonoramente, tornò a stendersi sul letto. Dopo un attimo, lui fece lo stesso.

			Era quasi buffo, pensò, stare sdraiata lì accanto a lui, tutti e due con lo sguardo rivolto al soffitto: come se si conoscessero da sempre. Come una vecchia coppia sposata. Fuori, per strada, era cominciato il rumore del traffico. E adesso Sarah sentiva anche il vicino del piano di sopra, che girava per la casa, si preparava per uscire.

			Si accorse che Thomas si girava verso di lei. «Lei come sta?», le chiese. «Tua madre».

			«Mia madre». Sarah emise un piccolo verso, un tentativo di risata. «Mia madre sta sempre bene. In famiglia è questa la divisione dei compiti. O meglio, lo era. Mia madre tiene tutto dentro, mio padre butta tutto fuori».

			«Andavi d’accordo coi tuoi genitori? Con tuo padre?».

			«Sì, lo adoravo». Adesso si girò a guardare Thomas, riconoscente per lo sforzo che stava facendo. «E lei pure. Mia madre. Non me la so immaginare, ora, la sua vita. Senza di lui». Si figurò la madre, la vide seduta da sola al grande tavolo davanti alle finestre e provò un’insolita fitta di pietà nei suoi confronti.

			«Che... che tipo era?».

			«Be’». Sarah sorrise. «Si potrebbe dire... un personaggio di Rabelais. Anzi, in effetti mi sa che qualcuno l’ha proprio definito così. Di sicuro era grosso, in tutti i sensi. Amava la vita. Ed era buono. Dio santo, non sarei mai sopravvissuta all’adolescenza senza di lui. Senza la sua bontà».

			«Raccontami», disse Thomas.

			«Mio padre». Sarah ripensò a lui, lo rivide allo stesso grande tavolo, che parlava, che rideva. Che faceva ridere anche sua madre. «Be’, lui era sempre presente. Penso che da ragazzino abbia avuto una vita così tremenda che di tutto quello che è venuto dopo era solo grato. Solo contento. Una persona contenta. Però capiva anche, capiva che certe cose sono... inesorabilmente dolorose. Non si possono migliorare, non si possono far finire diversamente. E quello che lui era bravo a fare, in questi casi, era offrire una specie di... gioiosa solidarietà. O empatia? Comunque, insomma, era sempre lì, solido e affettuoso. Rendeva felici le persone senza neanche provarci».

			Lui le accarezzò i capelli. «Mi piace come ne parli».

			«Ti sarebbe piaciuto da morire lui», rispose lei, con vigore, adesso.

			Thomas bloccò la mano per un attimo, poi ricominciò. «E cosa gli è successo di tanto tremendo da ragazzino?», le chiese.

			Sarah sorrise. «Praticamente di tutto, direi. Oltre, immagino, a tutte le cose che erano comunque terribili – che sono terribili – dell’adolescenza».

			«La solitudine», disse lui.

			«Forse», fece lei. «Forse la solitudine».

			«La disperazione sessuale».

			Lei sorrise, e lui ricambiò.

			«L’acne», propose.

			«Sì, magari anche l’acne».

			«L’amore non corrisposto, probabilmente», disse lui do­po un attimo.

			«Certo».

			«Ma a lui in particolare cos’è successo?».

			Sarah gli si avvicinò e gli posò la testa contro una spalla e il collo. Il sole gli aveva scaldato la pelle. «Da dove cominciare?», chiese.

			«Non ho fretta», disse lui.

			Lei rimase un attimo in silenzio. «Be’, c’è il padre che è scappato, abbandonando la famiglia. Nessuno l’ha mai più visto. E già prima che lui se ne andasse, non avevano un soldo». Sospirò. «Poi la madre che beveva. E lo picchiava, a quanto pare».

			«Ah».

			Dopo un attimo, Thomas disse: «E tua madre, invece? Lei che tipo è? Non sarà certo cattiva, dai». Tirò la testa indietro per guardarla meglio e Sarah gli sorrise, sorrise per quanto le sembrava bello.

			«No, no, è una persona molto buona. Ma in lei la bontà... prende un’altra forma. Mia madre... vuole sempre risolvere i tuoi problemi. Oppure vuole che tu li risolva. Ma non è capace di... starti vicina e basta. Quando sei triste. Per lei è troppo difficile». Cambiò voce, assunse un tono brusco. «Questa. Cosa. L’aggiustiamo!». Batté a ogni parola la mano sul lenzuolo che le copriva le cosce. 

			Rimasero immobili per un lungo momento.

			«Ma stavolta la vedo dura», disse Sarah con una vocina strozzata, e scoppiò a piangere.
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			Quando Annie la chiamò, Frieda stava suonando il piano, un vecchio pianoforte verticale che a un certo punto qualcuno aveva dipinto di bianco ma che ora era graffiato e scheggiato e lasciava intravedere il legno scuro. Aveva cominciato a prendere lezioni quando aveva compiuto cinquantacinque anni, se l’era fatto come regalo, e così anche il pianoforte. Ormai lavorava su pezzi che le faceva effettivamente piacere ascoltare. Quando squillò il telefono si stava esercitando sulla mano sinistra di una sonata di Mozart, perché, come diceva l’insegnante, ne doveva imparare a sentire la linea armonica. Quella mano non andava semplicemente dietro alla destra, diceva. Cantava anche un canto tutto suo.

			Quando Frieda si alzò per andare a rispondere stava pensando a quell’insegnante. Ormai era anziano, aveva i capelli bianchi e un po’ di gobba, ma da più giovane aveva suonato per anni in un quartetto locale di discreta fama. Una volta che lei non capiva cosa le stesse chiedendo, lui con un verso di irritazione le aveva fatto cenno di scansarsi, e anzi nell’impazienza l’aveva addirittura spostata sulla panchetta col proprio corpo. Aveva suonato la parte in cui Frieda stava incontrando difficoltà; e poi, come se non riuscisse a fermarsi, aveva continuato il brano fino alla fine. A quel punto era rimasto seduto con la testa piegata all’indietro come se stesse ancora ascoltando la musica, le mani inarcate con grazia sopra i tasti. 

			Poi l’aveva guardata e si era rimesso le mani in grembo. «Più o meno così», aveva detto, spezzando l’incantesimo.

			E anche se Frieda fino a un attimo prima aveva le lacrime agli occhi, l’assurdità di quell’osservazione l’aveva fatta scoppiare a ridere, e dopo un paio di secondi di apparente sconcerto anche lui si era unito alla risata.

			Frieda stava quindi sorridendo quando alzò il telefono e sentì la vocina sfinita di Annie che annunciava l’impossibile.

			Ovviamente Frieda e Lucas erano stati invitati al matrimonio di Graham con Annie, che si era tenuto nel grande salone di Peter Aiello su Beacon Street. Mentre pronunciavano i voti nuziali, si vedeva una pioggerellina leggera cadere di traverso sul verde del Boston Common. Frieda aveva pianto per buona parte della cerimonia, spiegandolo a Lucas come una cosa da scema che stava facendo e a tutti gli altri come puro sentimentalismo. «Non riesco a trattenermi. Ai matrimoni mi succede sempre». E se questo era vero – in effetti piangeva sempre ai matrimoni, la commuoveva la loro innocenza speranzosa –, sapeva anche che sotto quelle lacrime c’era qualcosa di più complicato, che piangeva per la sensazione di vedere una porta che le si chiudeva per sempre davanti.

			Dopo il divorzio lei e Graham erano rimasti in buoni rapporti. In parte per via di Lucas, ma anche per il legame profondo e irrisolto che ancora esisteva tra loro. Qualche volta, nel primo anno dopo che lei se n’era andata di casa, Graham aveva provato a parlarne, ma Frieda sapeva che il suo vero intento era parlare della possibilità di tornare insieme, che per lei non esisteva. Sentiva che a livello psicologico sarebbe stato un suicidio. Continuava quindi a schivare questi tentativi da parte sua. Ogni tanto ci scherzava anche sopra.

			Ma una volta che Graham cominciò ad avere altre storie, non provò più a tirar fuori l’argomento. Il che rese più facili i loro rapporti, ma rese triste Frieda.

			Lei in quel periodo di storie non ne aveva, e non ne ebbe ancora per un bel pezzo. Aveva un bambino di cui occuparsi, un lavoro part time e si era iscritta di nuovo all’università, per la specializzazione in Storia. Non avrebbe saputo, in quegli anni, dove trovare il tempo neanche per la più stupida delle tresche; la sua vita le sembrava assurda.

			Ma poi comunque arrivò Annie, e lì la questione si chiuse. Di rimettersi insieme a Graham non se ne poteva più parlare – ma il loro affetto reciproco continuò lo stesso, scorrendo come un fiume sotterraneo sotto tutto il resto delle cose che capitavano tra loro.

			E una delle cose che capitarono tra loro fu la sempre più stretta vicinanza tra Frieda e Annie, che colse di sorpresa tutti e tre.

			Frieda aveva conosciuto Annie, dietro insistenza di Graham, solo pochi mesi dopo che erano andati a vivere insieme. Lui voleva che fossero tutti amici. Frieda capiva che ad Annie l’idea non piaceva granché. Sulle prime era a disagio con lei, rigida. In seguito, quando ormai erano effettivamente diventate amiche, Annie gliene parlò. «Mi sembrava una cosa troppo new age», disse. «In un certo senso mi sembrava poco... dignitoso». In quel momento rise, quasi a scusarsi.

			Annie era una persona dignitosa, Frieda questo lo vide fin dall’inizio. Il viso perfettamente ovale, serio. La postura da ballerina. Gli occhi scuri. I capelli scuri, le sopracciglia scure e categoriche che registravano le sue reazioni a tutto. Ponderava le questioni, prendeva le cose sul serio. E poi, di colpo, si accendeva, animata, gioiosa – al semplice vederti, a una battuta, al rientro a casa di Graham. A Frieda era piaciuta quella combinazione inaspettata di elementi, era una delle cose che le avevano dato la spinta in avanti, verso l’amicizia.

			Ma ce n’erano anche altre. Le madri di entrambe cedettero pian piano all’Alzheimer nello stesso periodo, e davanti a un caffè o a un bicchiere di vino Frieda e Annie si scambiarono aneddoti orribili o esilaranti al riguardo; a volte aneddoti in cui i due aspetti si mescolavano, come secondo Frieda era proprio nella natura di quella malattia.

			Si raccontarono il proprio passato. Annie parlò del suo primo matrimonio, di quanto ne era mortificata. E Frieda parlò con franchezza del suo con Graham.

			Graham aveva già raccontato ad Annie dei suoi tradimenti – gliene aveva parlato e se ne era preso interamente la colpa.

			«E ci mancherebbe altro», disse Annie a Frieda.

			«Vabbè», disse Frieda. «Erano anche altri tempi, ovviamente». Erano sedute a bere birra, un tardo pomeriggio, nell’appartamentino di Frieda su Whittier Street – molto prima che il quartiere si imborghesisse, in un periodo in cui quell’angolo di Cambridge era ancora pieno di studenti universitari e madri divorziate con pochi soldi in tasca. Frieda era rimasta sorpresa da quanto le piaceva vivere in quel mondo.

			«Non è una buona scusa», disse Annie.

			«In parte sì, secondo me», rispose Frieda. Fuori faceva un gran caldo e il ventilatore alle sue spalle le soffiava i capelli in avanti, scompigliandoli, ogni volta che ruotava verso di lei. «Dopotutto eravamo a Cambridge, che in quegli anni era essenzialmente un parco giochi sessuale per adulti. O per gente che si riteneva adulta». Rise. «Come noi. Con risultati in certi casi completamente prevedibili. Quello che è successo alla nostra relazione – al nostro matrimonio – davvero è solo uno dei tanti esempi». A quel punto alzò gli occhi al cielo, e Annie rise. Poi Frieda si fece più seria, si accigliò. «Il punto è che io proprio non ero fatta in quel modo. Ho provato a dirglielo, a Graham, tante volte, ma onestamente penso che non mi abbia creduto, lui si stava divertendo troppo». Restò un attimo in silenzio a guardarsi le mani. Nel ricordare l’accaduto, e con tanta chiarezza, emise un piccolo verso, poi alzò gli occhi verso Annie, che la stava guardando intensamente. «Alla fine non ne potevo proprio più, ero esausta. Lo amavo, ma ero così gelosa tutto il tempo che la cosa era diventata insopportabile. Non sopportavo più me stessa, soprattutto. Da anni non facevo altro che star male e piangere. E così me ne sono andata. Ho preso Lucas. Ho ficcato in macchina tutto quello che avevo, ho messo in moto e via». Scrollò le spalle. «E poi è toccato a lui star male e piangere. Ma nel suo caso il tutto è durato un paio di secondi».

			Assunse un’espressione mesta. «In realtà, ho continuato a star male e a piangere anch’io, per quanto mi mancava. Dopo averlo lasciato io, per l’amor del cielo. Mesi. Forse un anno. Forse anche di più. Dio santo! Follia totale. Perché a quel punto, ovviamente, lui si era ripreso ed era finalmente un maschio single felice, libero di assaggiare dal gran vassoio di prelibatezze femminili che gli si parava davanti». Non disse – e probabilmente non ce n’era bisogno: vide Annie arrossire – che all’inizio aveva considerato Annie come l’ennesima su quel vassoio.

			Il risultato dell’intimità che si era creata e approfondita nel corso degli anni tra Annie e Frieda fu che quando Lucas nella prima adolescenza attraversò un periodo di ostilità totale verso il mondo, quando, per più di un anno, Annie fu l’unica persona con cui era disposto a parlare in toni ragionevoli, il sollievo che Frieda provò – all’idea che suo figlio avesse qualcuno a cui far ricorso in quel momento di sofferenza, e che fosse una persona di cui lei si fidava – fu immenso. 

			Probabilmente fu anche la ragione per cui, anni dopo, Annie a sua volta condivise con Frieda le sue preoccupazioni per Sarah, per la sua solitudine, per il suo peso, per la propria incapacità di aiutarla o confortarla; e Frieda, che capiva il tipo di dolore che stava provando Sarah per aver vissuto lei stessa un’adolescenza difficile, riuscì a parlare con lei di queste cose. O quantomeno di alcune. E cosa più importante, forse, riuscì a farci amicizia.

			Per anni, tutti i mercoledì sera, andarono insieme a un laboratorio del Museum of Fine Arts chiamato “Disegna nelle sale”. Venivano messe a disposizione carta e matite di ogni dimensione, e carboncini. In genere c’era una persona a fare da modello, nuda o vestita, e a volte ai partecipanti veniva detto di scegliere una scultura o un dipinto da riprodurre. Per qualche tempo Frieda aveva frequentato il laboratorio con Lucas, ma poi lui si era stufato. Sarah no. Certo, alla fine, quando cominciò ad avere tanto da studiare, quelle sere libere non riuscì più a permettersele, ma fino ad allora lei e Frieda lavorarono in silenzio fianco a fianco. «Questo punto qui è difficile, eh», diceva Frieda. «La curva che fanno le dita». 

			«E poi continua a muoverle!», rispondeva Sarah, sottovoce.

			«Che belle le ombreggiature che le hai fatto sulla gonna», le diceva Frieda. «La tua è venuta meglio», diceva Sarah.

			Dopo si fermavano sempre al bar, dove Frieda ordinava un bicchiere di vino e a Sarah era concesso di scegliersi un dolce. Parlavano della scuola, del corso di danza di Sarah, o dei suoi genitori; e Frieda la ascoltava pensando a quant’era strano lo scambio che sembravano aver fatto lei e Annie nel corso degli anni: Lucas per Sarah, Sarah per Lucas. Il pensiero la sollevava e, se doveva essere sincera, smorzava un po’ la gelosia che provava.

			Ma in tutto questo, anche dopo che il legame tra Annie e Frieda fu diventato una parte stabile, prevedibile della loro vita, Frieda non poteva fare a meno di pensare che Annie non conoscesse – non potesse conoscere – il vero Graham. Mentre lei, Frieda, sì. Pensava di capirlo come Annie non sarebbe mai riuscita a fare. Dopotutto lei lo aveva incontrato e se ne era innamorata quando era imberbe e bruttino. Lei era una ragazzina secchiona e lui un ragazzino secchione quando avevano cominciato a uscire insieme, quando si erano sposati.

			Erano tagliati l’uno per l’altra. Frieda lo amava davvero, così come la amava lui, ma lei lo vedeva anche come uno alla sua portata. Era al suo livello, questo pensava. Quello che Annie non sapeva – non poteva sapere – e che invece Frieda sapeva benissimo era che erano stati gli anni Sessanta, gli anni Settanta, a fare di Graham l’uomo che era adesso. A renderlo sexy.

			Certo, era sempre stato uno di grandi passioni: per la vita, le donne, il cibo, i libri, la musica, l’alcol. Ma quando era bruttino, la gente non lo trovava carismatico come sarebbe successo più avanti. Più avanti, quando arrivarono tutti quei cambiamenti di regole. E per Graham la barba, la chioma folta, le lenti a contatto, l’improvviso interesse per l’abbigliamento elegante. Tutte scelte che sembravano dare un colore diverso a quello che diceva o faceva. Sembravano cambiarne il significato. Sembravano renderlo attraente. 

			Lo rendevano attraente, questo Frieda lo capiva. Gli davano perfino un certo magnetismo.

			E doveva essere stato quello a far pensare ad Annie che lei e Graham fossero allo stesso livello, che lui la meritava. Solo Frieda, e forse qualcuno dei suoi vecchi amici, sapeva che senza barba sarebbe comparsa la mascella un po’ sfuggente, e coi suoi vecchi vestiti addosso ogni cosa che faceva, ogni cosa che diceva, avrebbe fatto tutto un altro effetto.

			No, senza la trasformazione – quella che a volte Frieda tra sé e sé chiamava il travestimento – di Graham, Annie non l’avrebbe degnato del minimo interesse. Frieda ne era sicura.

			Pensava che anche Graham lo capisse, per certi versi. Che l’adorazione che provava per Annie nascesse da questo, dalla sensazione di avere una fortuna straordinaria. Un’immeritata buona sorte.

			E quando, nei primi tempi del matrimonio con Annie, Graham confessò a Frieda di averla tradita con Linda Parkman, a Frieda parve una conferma della sua tesi. Provò un rapido brivido di piacere vendicativo che quasi si vergognò ad ammettere con se stessa. Per il tradimento in sé, ovvio; ma anche a un livello più profondo, più specifico, per il fatto che Graham ad Annie non l’aveva detto.

			E perché non gliel’aveva detto? Era un rischio troppo grosso. Frieda sapeva questo, che per Graham tra lei e Annie c’era una differenza: con lei, con Frieda, era sempre stato onesto, più di quanto poteva permettersi di essere con Annie.

			Ma lei era anche amica di Annie. Quell’infedeltà l’aveva fatta arrabbiare anche come torto nei confronti di Annie; e forse a un livello ancora più profondo era di nuovo rabbia per il torto che aveva subito lei, per tutto quello che aveva perso tanti anni prima. Seduta di fronte a lui nella sua cucina, piena del dolore di cui pensava di essersi liberata da un pezzo, era scoppiata a piangere. Lui aveva provato a farle una carezza, ma lei si era ritratta. Graham era rimasto lì seduto inutilmente per qualche minuto, a guardarla mentre pian piano si ricomponeva. 

			Quando aveva smesso di piangere, le aveva chiesto se secondo lei doveva dirlo ad Annie.

			«No!», aveva esclamato Frieda, a voce troppo alta. «Tu ti scarichi la coscienza e il prezzo lo paga lei. Perché dovrebbe essere lei a soffrire? Soffri tu, tanto per cambiare».

			Ma stranamente, o forse non tanto stranamente, questa notizia – la scappatella con Linda Parkman – le rese ancora più gradita l’amicizia con Annie. Frieda capiva che il cambiamento aveva a che fare con la sua vaga sensazione di aver vinto qualcosa – che cosa, non l’avrebbe saputo dire. Ma qualunque cosa fosse, in un certo senso pareggiava i conti tra lei e Annie, rendeva tutto più semplice. 

			A volte Frieda si chiedeva come si sarebbe evoluta tutta la situazione col tempo, quella rete complessa fatta di amore e qualcos’altro che li legava tutti e tre – tutti e cinque, contando Lucas e Sarah. Di tanto in tanto si concedeva di fantasticare che un giorno, da vecchia, Graham e Annie l’avrebbero presa a vivere con loro. O forse, pensava, se fosse morto prima Graham, lei e Annie avrebbero vissuto insieme, due anziane signore, prendendosi cura l’una dell’altra. Questo riusciva a immaginarselo: le cene insieme la sera, le visite dei figli, dei nipoti.

			E poi c’era il pensiero che raramente si concedeva, l’unico che nasceva da solo, spontaneamente, di tanto in tanto, quello che lei respingeva il prima possibile: e se la prima a morire fosse stata Annie, e fossero rimasti Frieda e Graham? Sarebbero tornati a vivere insieme? Senz’altro a quel punto lui sarebbe stato un altro uomo. Senz’altro a quel punto – e magari già ora – non ci sarebbero stati più pericoli, Graham sarebbe stato meno libertino. Magari col passare del tempo Graham era diventato monogamo.

			Quando riagganciò il telefono, Frieda rimase forse per un minuto cieca e sorda. Poi attraversò la stanza e si buttò a sedere sulla panchetta del piano, dando le spalle alla tastiera, alla possibilità della musica, alla possibilità di qualunque cosa da lì in poi. Dopo un attimo aprì la bocca per gridare, per strillare, ma non le uscì un bel niente.
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			Frieda provò a chiamare Lucas in ufficio poco dopo le undici, ma in quel momento lui era in riunione con il direttore editoriale e l’editore, a cercare di convincerli ad alzare l’offerta per un romanzo d’esordio su cui stava conducendo un’asta agguerrita. Finita la riunione, ripassando in ufficio, Lucas vide il biglietto che gli aveva lasciato l’assistente sulla scrivania: «TI HA CERCATO TUA MADRE; VUOLE CHE LA RICHIAMI». Ma aveva paura di fare tardi a pranzo con Ian Pedersen, uno dei suoi nuovi autori. Nuovo per lui, ma probabilmente, in termini di età, il più anziano. Almeno una settantina d’anni, pensava Lucas. Era in città e forse gli serviva un po’ di incoraggiamento. Aveva divorziato di recente, per la terza volta, e la cosa gli aveva “dato una brutta botta”, aveva detto a Lucas al telefono. Ci avrebbe messo più del previsto a consegnare il romanzo.

			Nella fretta di non far aspettare Ian, Lucas uscì dall’ufficio senza chiamare Frieda.

			Non arrivò in ritardo, ma Ian, che era sempre in anticipo, era già lì, seduto a un tavolo davanti alla porta, col bicchiere di vino mezzo vuoto. 

			Rientrò in ritardo dal pranzo, invece, e quindi arrivò in ritardo alla riunione sulle nuove uscite della primavera successiva. Non riuscì a chiamare Frieda fino a dopo le tre. Non se ne preoccupò troppo, anche se era un po’ insolito che la madre lo chiamasse al lavoro. Ma qualche volta l’aveva fatto. Una volta quando si era slogata una caviglia, una volta che era tutta agitata perché in sua assenza erano entrati i ladri nell’appartamento di Whittier Street, rubando, tra varie altre cianfrusaglie, una vecchia chitarra di Lucas che lui neanche si ricordava di avere.

			«Oh, grazie a Dio sei tu!», disse Frieda. «Oh, Signore. Lucas».

			Lui di colpo si fece attento. Un incidente, pensò. Un tumore. «Che c’è? Che è successo?».

			«È Graham», disse. «Ha avuto un infarto».

			«E...?», chiese lui già irritato, irritato per il modo in cui la madre drammatizzava le situazioni, non forniva le informazioni importanti, si perdeva in dettagli. «Come sta?».

			«È morto!», disse lei, e parve sorprendersi da sola alla notizia.

			Lucas era in piedi, guardava fuori dalla finestra verso la profonda valle sotto di lui che era Broadway. Sentiva salire il suono dei clacson. Per un attimo provò una sensazione di assenza dal proprio corpo, come se fosse sospeso nell’aria sopra la scena che stava guardando. In seguito non si sarebbe ricordato che domande aveva fatto o che risposte gli aveva dato la madre. Apprese chissà come che il padre era morto durante la notte, che Annie aveva chiamato Frieda per dirglielo quella mattina, che Frieda non sapeva se era previsto un funerale, né quando. Lucas si rese conto di pensare, mentre la ascoltava, tornando pian piano nel presente, che quella era decisamente una versione di seconda mano.

			Chiese di Annie, come stava, e la madre disse: «Male, immagino. Ma è difficile dirlo».

			Poi – troppo tardi, decisamente – Lucas le chiese come stava lei.

			«Oddio, sono a pezzi», disse Frieda, con la voce improvvisamente tremante. 

			«Vuoi che venga lì? Adesso, intendo».

			«Ma non sarebbe complicato, per te? Venire via?».

			«Per un paio di giorni posso venire senz’altro. Per una parte del week-end, quantomeno».

			«E Jeanne?».

			E Jeanne? Sua moglie, un’attrice, francese. A quel punto della sua carriera, veniva scritturata perlopiù per voci fuori campo e pubblicità. Era in rapporti cordiali ma non particolarmente intimi con Frieda, la cui valenza emotiva le risultava incomprensibile. E anche se molte volte Lucas aveva preso le difese di sua madre con Jeanne – parlando delle esperienze dolorose che aveva alle spalle –, gli era anche di conforto vedere che la moglie prendeva retroattivamente le difese di lui, della sua infanzia, passata a vivere con Frieda e ad avere nostalgia di Graham.

			«Jeanne non ce la farebbe a venire. Sarei solo io».

			«Be’, di sicuro ad Annie farebbe piacere se venissi».

			«Mamma, non stiamo parlando di Annie. Stiamo parlando di te».

			Un attimo di silenzio. Poi Frieda disse: «Be’, sì, mi farebbe molto piacere».

			«Bene. Allora prendo un treno domattina presto. Arrivo anche prima di mezzogiorno, direi».

			Dopo aver riagganciato, rimase fermo in piedi per molto tempo davanti alla finestra del suo ufficio. Si rivedeva davanti agli occhi il padre, quell’omone felice, come gli appariva quando Lucas entrava in libreria dopo la scuola, i giorni in cui stava con lui.

			Come ci arrivava lì? I primi tempi evidentemente qualcuno andava a prenderlo a scuola e ce lo accompagnava. Qualcuno: Annie?

			Improbabile che fosse Frieda. In quel periodo insegnava, in periferia.

			Ma quello che Lucas ricordava meglio era un periodo successivo, in cui gli era permesso andare al negozio a piedi da solo dopo la scuola, una camminata che gli sembrava senza fine, con un freddo pungente d’inverno. Gli piaceva comunque tantissimo: vedere da fuori le luci gialle dei vecchi lampadari del negozio, entrare al caldo, farsi salutare da tutti. Il padre che usciva dall’ufficio o da dietro il bancone chiamandolo per nome. «Lucas! Eccolo qua, finalmente. Il mio esploratore artico. Il mio giovanotto coraggioso». Lo tirava su e lo prendeva in braccio, gli faceva domande, battute. Dopo un po’ lo sistemava su una delle grosse poltrone con un libro, o i compiti, e ogni volta che passava gli posava una mano sulla testa.

			Com’era possibile che non ci fosse più? Era al centro della vita di tutti. Di Frieda, di Sarah, di Annie.

			Poi si ritrovò a cercare di immaginare la scena, come gliel’aveva descritta Frieda: Annie che si svegliava, che trovava Graham senza vita nel letto accanto a lei. Non ci riusciva. Non riusciva ad andare oltre quel punto, quell’immagine.

			Qualcuno bussò alla porta. La sua assistente, Caroline. Era alta, bionda, parlava a voce bassa. Portava i capelli legati in lunghe trecce che arrotolava in una crocchia dietro la testa, come una principessa scandinava. Aveva stampato i manoscritti che due dei suoi autori gli avevano mandato per email: manoscritti che adesso avrebbe dovuto portarsi a Boston in treno.

			Le disse di suo padre.

			Perché? Lei neanche sapeva che Lucas avesse un padre vivo. Ma il viso le si accese subito di compassione, si trasformò. Aveva le lacrime agli occhi.

			Gli posò una mano sul braccio. «Mi dispiace tanto», disse.

			E stranamente, per quel semplice gesto, Lucas si sentì così sopraffatto dal senso di perdita che dovette voltarsi dall’altra parte. «Grazie», le disse, con voce malferma. Quan­do la ragazza se ne andò, lui chiuse la porta e si sedette alla scrivania.

			Stava ripensando a quel momento sulla metro verso ca­sa, in piedi vicino alle porte, strizzato tra la gente, aggrappato al corrimano in alto senza vedere niente e nessuno tutt’intorno. Perché la reazione affettuosa ma sostanzialmente banale di Caroline l’aveva toccato, e la notizia come gliel’aveva data la madre no?

			Perché la madre aveva il suo, di dolore, si disse, e aveva bisogno di lui. Era quello l’ostacolo, no?, che gli impediva di provare una sofferenza tutta per sé? Ebbe una rapida fitta di quello stesso risentimento che aveva nutrito verso la madre da adolescente, da giovane.

			Frieda era buona, era lodevole. Si era sacrificata tantissimo per lui. Perfino l’impiego che aveva accettato, come insegnante di Storia alla Canfield School, era un lavoro che si era sobbarcata per lui, per permettergli, quando fosse arrivato il momento, di iscriversi alle superiori lì senza pagare la retta, dato che nessuna delle figure parentali della sua vita aveva, come diceva suo padre, il becco di un quattrino.

			E a lui aveva dato fastidio, aveva dato fastidio tutto quanto. Gli dava fastidio stare da solo con lei, da bambino, in esilio da Graham, gli dava fastidio la sensazione che la madre avesse bisogno di lui, gli dava fastidio, alle superiori, andare a scuola in macchina con lei, gli dava fastidio il saluto allegro che lei gli rivolgeva se si incrociavano nei corridoi o in giardino. Gli dava fastidio il senso di colpa che provava per questo disagio.

			Ma il punto era questo: nel profondo di sua madre c’era una tristezza che lui da piccolo aveva provato il desiderio di alleviare, il desiderio impossibile di alleviare. E dato che non ci era mai riuscito, crescendo il desiderio era diventato quello di liberarsene. Di staccarsi da quella tristezza, e quindi da lei. Per un anno aveva provato a frequentare Canfield a convitto, e gran parte dell’adolescenza l’aveva passata in casa di Annie e Graham.

			Di punto in bianco gli tornò in mente un pomeriggio d’inverno in cui, seduto al tavolo del salotto a parlare con Annie, aveva cercato di spiegarle i suoi sentimenti nei confronti di Frieda. Fuori la neve cadeva a velocità regolare, in fiocchi densi e pesanti. I rami nudi dei cespugli di lillà del cortile erano contornati di bianco. Le stava dicendo che avrebbe preferito che Graham non avesse mai lasciato la madre. «Cioè, non è che mi stai antipatica tu, ma lei non l’ha mai davvero superata». Era andato avanti parecchio, snocciolando una serie di lamentele, rendendosi conto pian piano del silenzio di Annie, del fatto che stava solo aspettando, aspettando che lui finisse per poter parlare.

			E allora si fermò; e Annie gli disse che era più complicato di così. Che doveva provare a capire, adesso che era un po’ più grande, che le cose non erano affatto semplici. Che era stata Frieda a lasciare Graham, e non viceversa. Che Graham aveva tradito Frieda. Lo sapeva, lui, cosa voleva dire tradire?

			Sì, rispose Lucas irritato. Ovvio.

			Lei continuò, spiegando il modo in cui andava il mondo all’epoca, il grande esperimento degli anni Sessanta a cui Frieda si era ribellata, che le aveva fatto sentire di dover troncare il matrimonio con Graham.

			Dopodiché Lucas ne aveva parlato anche con suo padre – perché ovviamente Annie gli aveva riferito la loro conversazione. E quello che lui aveva detto al figlio era che Frieda “non aveva nessuna colpa”.

			Lucas non si era mai dimenticato quelle parole. Non aveva nessuna colpa.

			Gli aveva reso soltanto le cose più difficili sentirsi dire che non aveva il diritto di provare rabbia contro sua madre – perché era questo che lui aveva capito. Era stato solo andandosene di casa per frequentare l’università – andandosene ufficialmente, così pensava – che aveva avuto la sensazione di scuotersi via tutto, la tristezza di Frieda e la rabbia che gli scatenava.

			Ma oggi si rendeva conto di provarla di nuovo. Capiva che in un modo o nell’altro la morte del padre sarebbe stata, per lui, innanzitutto un problema di sua madre. Che il dolore di lei avrebbe avuto la precedenza sul suo, avrebbe ancora una volta ostacolato ciò che Lucas voleva provare, nettamente, egoisticamente: il cordoglio. Cordoglio per la morte di un padre che aveva amato in maniera inequivocabile, il genitore che per lui era rimasto, sempre, senza colpa.
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			Annie non avrebbe saputo dire com’era passato il pomeriggio. Perlopiù era rimasta dentro casa. A un certo punto, senza nessun particolare motivo, era uscita nel giardino sul retro a strappare le erbacce, ma senza poi avere le energie o la forza di volontà per raccogliere i mucchietti d’erba che aveva lasciato ovunque ad appassire sul mattonato.

			La chiamarono dalle pompe funebri chiedendole di passare a riempire dei moduli, e quindi Annie prese la macchina e andò lì ad apporre parecchie volte la sua firma. Il giovane impiegato le propose una vasta gamma di recipienti per le ceneri di Graham, e Annie, confusa – ma chi se ne fregava, in fondo? –, ne scelse uno.

			Nel tardo pomeriggio passò a trovarla la sua amica Edith, con un po’ di cibo da asporto preso da Formaggio e una bottiglia di vino. «Nel caso ti vada di mangiare una cosa», disse. «O magari solo di bere».

			Annie fu contenta di vederla, contenta di farsi abbracciare, di dover parlare; ma fu contenta anche quando l’a­mica se ne andò, per il sollievo di potersi lasciar sprofondare di nuovo nel silenzio, nel nulla che provava e che, ne era sicura, era soltanto la repressione di un dolore che prometteva di essere, come minacciava ogni tanto, schiacciante.

			Intorno alle sette era ancora seduta al tavolo con un bicchiere del vino di Edith. Aveva tirato fuori le vaschette di cibo e mangiato qualche boccone da ciascuna. Senza disturbarsi a rimetterle in frigo, si era versata un secondo bicchiere e si era seduta di nuovo a berlo lentamente.

			Mentre sul giardino sul retro cominciavano a addensarsi le ombre, Annie sentì i passi sugli scalini davanti. 

			Graham! Si sentì mancare il fiato.

			Per i tre o quattro secondi successivi, capì che tutto ciò che era successo non era reale, che era stato un sogno, la sua morte se l’era solo sognata. E ora – ovviamente! – lui stava tornando da lei vivo e vegeto, come sempre. Si sentì mancare il fiato.

			Ma poi suonò il campanello.

			Annie pensò di non rispondere, di restarsene seduta lì nella stanza vuota, col cuore che ancora le martellava, aspettando che i passi si ritirassero. 

			Ma in lei agì un qualche senso del dovere o di responsabilità e dopo qualche altro secondo si alzò e andò alla porta d’ingresso.

			Quando la aprì, dall’altro lato della zanzariera c’era John Norris con un sorrisone a trentadue denti. Alzò le braccia e agitò il mazzo di fiori che aveva in una mano e la bottiglia di vino nell’altra.

			Lei rimase un attimo interdetta, poi si ricordò: certo, era stato invitato a cena – ieri, quando Graham era vivo – e dato che quella mattina lei se n’era dimenticata, nessuno lo aveva avvertito.

			Nel tempo che le ci volle per spingere in fuori la zanzariera, il sorriso di John si era spento. Aveva evidentemente capito, dal suo aspetto e dal suo abbigliamento, e dal profondo silenzio della casa, che c’era qualcosa di fortemente insolito.

			«Vieni, John, entra», disse Annie.

			«Ho sbagliato giorno?», le chiese lui. «Che c’è?». Entrò in casa. «Che è successo?».

			«John, Graham è morto. Ha avuto un infarto».

			«Oh, Cristo! Annie!». Sembrava istupidito, pensò Annie. Era quasi buffo, lì impalato a bocca aperta, con le mani, ancora piene dei regali inutili, penzoloni lungo i fianchi. 

			«Vieni», disse, volendolo togliere d’impaccio, e si avvicinò per prendergli di mano i fiori, il vino. Ma lui fraintese, si fece avanti e la abbracciò. Lei si sentì il freddo della bottiglia di vino sulla schiena. Dopo un attimo indietreggiò, staccandosi dall’abbraccio, e lui fece lo stesso. 

			Stavolta quando Annie si mosse verso i regali lui glieli consegnò, con lo sguardo vitreo. Poi sollevò le mani vuote. «Ma quando è successo? L’ho appena visto». Sembra un bambino confuso, pensò Annie.

			«Lo so», disse lei. «Vieni. Vieni qui dietro e sediamoci un po’». Si avviò verso la cucina, e lui la seguì.

			«Stavo bevendo un bicchiere di vino», riprese lei. «Mi fai compagnia?».

			«Certo». John si sedette al grande tavolo. «Certo. Volentieri».

			«Mi dispiace di non averti preparato la cena. Hai fa­me?». Annie posò il mazzo di fiori e la bottiglia sul ripiano della cucina. Tirò fuori dal frigo la bottiglia di vino già aperta. «Ho un po’ di roba presa al take-away», disse, indi­cando i contenitori di cartone bianchi. «Me l’ha portata un’amica».

			No, no, lui non aveva fame, stava dicendo John. «Ma cos’è successo? Quando è morto?».

			Lei gli mise di fronte un bicchiere, e versandogli il vino rispose: «Stanotte. Stanotte, nel sonno». Notò con una sorta di curiosità distaccata che le tremava la mano, che il respiro non era tornato regolare. Posò la bottiglia e si sedette in diagonale rispetto a John, che si era messo a capotavola sulla sedia di Graham. Sul viso aveva ancora un misto di perplessità e shock.

			Annie gli diede qualche altro dettaglio, con la sensazione di essersi ormai impratichita: quelle parole le facevano sempre meno effetto, le stesse parole che erano state così intollerabili da pronunciare le prime volte. 

			«È proprio incredibile», disse John. Ancora non aveva toccato il bicchiere. 

			Annie allungò una mano e delicatamente glielo avvicinò. «Mi dispiace, quando ho disdetto con gli altri mi sono completamente scordata di avvertire anche te».

			«Cosa?». John si chinò verso di lei, socchiudendo gli occhi come per vederla meglio.

			«Quando ho disdetto la cena. Mi sono dimenticata che venivi anche tu. Che Graham ti aveva invitato».

			Lui appoggiò la schiena alla sedia e annuì. Dopo un lungo momento, disse: «Dio santo, avevamo appena pranzato insieme».

			«Lo so», disse Annie. Dopo qualche secondo le venne in mente di dire: «Sono contenta che siate riusciti a vedervi».

			«Sì». Lui aveva ancora la voce piena di una specie di sconcerto. Poi la guardò mettendola bene a fuoco, come se la vedesse davvero per la prima volta. «Ti ha raccontato del pranzo?».

			«Sì. Non molto. Ma è sempre così felice di vederti. È sempre così... ottimista dopo». Scosse la testa. «Lo senti, ne parlo ancora al presente».

			«Be’. Ovvio. È impossibile pensare che non c’è più».

			Annie sorrise a John. «Come se in un certo senso fosse troppo vivo per morire».

			«Forse sì», disse lui.

			«E invece...», disse lei. Poi, dato che non voleva piangere davanti a John, aggiunse: «No. È proprio... non ci si può credere, vero?». Restarono un attimo in silenzio. «Ho quasi pensato che fossi lui. Quando ti ho sentito».

			John corrucciò la fronte, confuso.

			«Un attimo fa, quando sei salito sulla veranda», chiarì lei.

			«Ah!», fece lui. «Mi dispiace».

			«No, no, figurati... È solo che... evidentemente sto ancora aspettando che torni».

			John annuì lentamente. «Che entri dalla porta», disse.

			«Che entri dalla porta e cominci a parlare». Annie rise, imbarazzata.

			«Sì», disse John. Bevve un sorso di vino. Per un lungo momento non dissero nulla. John alzò gli occhi verso di lei. «Era felice, hai detto».

			«Sì. Lo era davvero».

			«Mmh». John bevve di nuovo.

			«E sai una cosa?», continuò Annie. «Ultimamente era stato un po’... pensieroso, non so come dire. Ero contenta perché mi sembrava... tornato normale. A cena siamo stati benissimo. E mi sa che devo ringraziare te. Di qualunque cosa abbiate parlato, hai fatto la proverbiale magia».

			«Ah, ma figurati. Niente di che».

			«Sì, lo so». Lei annuì. «La sensazione che siano state dette cose importanti, anche se non te ne ricordi nessuna. Ma la sensazione era quella. Di importanza, come dire».

			«Sì, una cosa del genere». Poi, dopo un lungo istante: «Non è che si era... sentito poco bene, negli ultimi tempi? Non c’erano state avvisaglie?».

			«No. Cioè, ovviamente era sovrappeso. Prendeva le statine, certo...». Annie scrollò le spalle. «Però niente che potesse far pensare...».

			«Sì». Rimasero di nuovo in silenzio. Sembrava che John si stesse guardando la mano con cui rigirava lentamente il calice di vino.

			A quel punto, non sapendo che altro fare, che altro di­re, Annie gli chiese della sua famiglia, come stavano, e si sentì fare lo stesso resoconto – con meno dettagli – che Graham aveva ascoltato a pranzo e riferito a lei. John disse che Graham gli aveva parlato della sua mostra, e le fece le congratulazioni. Gli dispiaceva, disse, di non avere il tempo di andare a vederla. Calò ancora il silenzio, un silenzio che la metteva a disagio, ma che Annie non aveva la forza di spezzare.

			Dopo un attimo, John chiese della cerimonia – disse che se avessero organizzato qualcosa sarebbe voluto venire, e Annie rispose che ancora non lo sapeva, era una delle cose di cui doveva parlare con Sarah e Lucas. «Arrivano domani». (Frieda le aveva telefonato poco prima che passasse Edith, dicendo che Lucas sarebbe venuto su da New York. Mentre Sarah aveva chiamato poco dopo per dirle che sarebbe riuscita a partire solo la sera tardi, e sarebbe arrivata l’indomani mattina).

			«Ah», disse John. «Bene. Così non stai da sola».

			«No. Oddio, Lucas credo che venga solo per un giorno. E starà... soprattutto con Frieda, penso. Ma Sarah resta fino a lunedì. Qui da me».

			«Bene, ottimo». John annuì, molte volte. Poi, di colpo: «Una delle cose di cui abbiamo parlato eri tu, Annie. Di quanto ti amava».

			Annie gli sorrise.

			«No, davvero. Ti amava veramente. Ha detto che sei stata la prima che ha amato e saresti stata l’ultima». A quel punto John abbassò la testa, e quasi sorrise tra sé. «Poi si è corretto e ha detto che magari non eri stata proprio la prima, ma l’ultima di sicuro».

			«Maniaco della precisione. In certi casi».

			John annuì di nuovo. Poi spinse la sedia all’indietro. «Io adesso vado, Annie». Si alzò in piedi.

			«Non sentirti obbligato. Davvero».

			«No, ma neanche tu devi essere obbligata a... intrattenermi. Sono sicuro che questa sera avevi in mente di passarla da sola».

			«In effetti sì. E sono stanca».

			«Certo, ovvio».

			Annie lo accompagnò alla porta. Dopo che si furono dati la buonanotte, che lei gli ebbe promesso aggiornamenti sulla questione della cerimonia, lui fece una pausa. Poi disse: «Davvero ha detto così di te. E so che era vero». La fissò. «Tu ricordatelo, sempre e comunque».

			«Ma certo. Grazie. Grazie, John».

			Mentre chiudeva la porta a chiave dietro di lui, Annie pensava: che cosa strana da dire, in realtà. «Sempre e comunque». Che altro poteva succedere, oltre a quello che era già successo? Ma era stato gentile a riportarle quella frase. E lei se lo immaginava Graham che la diceva, la pronunciava con quel suo magnifico vocione. 

			Annie attraversò di nuovo la casa, tornò in cucina. Si sedette di nuovo per un po’ al tavolo. Stava ripensando a quei pochi secondi in cui aveva creduto che i passi sulla veranda fossero di Graham, in cui aveva pensato di essersi sbagliata, chissà come, sulla sua morte. In cui, per quegli attimi sospesi, per lei era stato ancora vivo. Poi la consapevolezza – di nuovo! – che non lo era. Che non c’era più. Che non c’era modo di raggiungerlo.

			Le venne da pensare che di sicuro le sarebbe capitato ancora, e più di una volta. Che si sarebbe svegliata, certe mattine, dimenticandosi che era morto, o dopo averlo sognato vivo, e avrebbe dovuto affrontare di nuovo la perdita. Emise un gemito, un suono delicato.

			Prese il calice di vino e uscì fuori. Era ormai del tutto buio. Si sedette su una delle vecchie sedie sul mattonato del patio, contornata dai mucchietti di erbacce che quel pomeriggio non aveva raccolto: malloppetti scuri che si vedevano appena alla luce che veniva da casa di Karen. 

			Annie si voltò da quella parte. Le luci erano ancora tutte accese, ma quello voleva dire poco. A volte restavano accese tutta la notte in ogni stanza solo perché Karen si dimenticava di spegnerle.

			Sarebbe stata quella la sua sorte?, si chiese Annie. Sola, troppo alcol, il giardino in disordine, i piatti abbandonati sul tavolo o nel lavandino, le luci lasciate accese tutta la notte?

			Fu travolta da un’ondata di autocommiserazione così violenta che le si serrò la gola, come se ci fosse rimasto conficcato dentro qualcosa. Si alzò. Rientrò in casa. Accese le luci e cominciò a raccogliere i bicchieri, la bottiglia, i contenitori del take-away, i piatti. I fiori che aveva portato John per la festa erano ancora posati sul ripiano e avvolti nella carta, legati con un bel fiocco di seta rosa. Annie andò alla credenza vicino alla porta del corridoio e tirò fuori un vaso di vetro. Dopo averceli sistemati dentro, lo portò sul tavolo grande e lo mise accanto ai fiori di Graham.

			Era così che l’aveva visto, se ne rese conto allora. Quando, sentendo i passi di John, aveva pensato che Graham fosse ancora vivo, se l’era visto salire gli scalini della veranda con in mano il mazzo di fiori comprato per lei.

		





		
			13

			Annie aveva una cicatrice bianca sulla fronte, nascosta dal modo in cui portava i capelli. Risaliva a quando Sarah aveva circa due anni e mezzo, a una volta in cui Sarah l’a­veva ferita, forse con una mezza intenzione di ucciderla.

			Erano in un negozio di giocattoli, a fare compere, tutti e tre insieme: Annie, Graham e Sarah. Sarah prendeva in mano una cosa dietro l’altra, voleva tutto, frignava. Dopo lunghe trattative, alla fine le avevano comprato un to­polino di peluche marrone, con due perline nere per gli occhi e i baffi corti e rigidi. L’avevano pagato ed erano pronti ad andarsene, ma mentre erano diretti all’uscita Sarah si trovò davanti agli occhi una casa delle bambole d’antiquariato e allungò una mano per afferrare qualcosa da una delle stanze. Annie, che era alle sue spalle, le si accovacciò accanto e le parlò. «Sarah, quello adesso lo rimetti a posto». Annie vide che era una stufa presa dalla cucina della casa delle bambole, una piccola stufa in ferro battuto, quasi la replica esatta del tipo di stufa che lei aveva visto nella cucina di sua madre a Chicago fino all’adolescenza.

			Sarah guardò fissa negli occhi la madre. Annie vide solo un’idea prendere forma e alterarle il viso, ma non sapeva quale fosse finché Sarah non alzò la mano con dentro la stufa e la sbatté rapidamente, con tutta la forza che aveva, in testa ad Annie.

			Annie cacciò un urlo, e quasi istantaneamente sentì il sangue caldo che cominciava a colarle dalla fronte.

			Con un gesto rapido Graham, che era in piedi alle spalle di Sarah, le afferrò la mano, strattonandola leggermente all’insù, all’insù e all’indietro. Sul viso di Sarah si dipinse lo sbalordimento. Poi Graham le si accucciò accanto e la guardò in faccia con aria furibonda, la voce piena di rabbia controllata: «Non devi mai, mai fare male alla mamma!».

			Sarah si mise a piangere, un pianto lunghissimo e disperato per quello che doveva esserle sembrato un tradimento inatteso, una perdita terribile – suo padre!, che sempre, sempre le voleva più bene di tutti! –, tanto che avevano finito per abbracciarla entrambi, cercando di rassicurarla, Annie in particolare ribadendole il suo amore, l’amore di Graham, e spiegando tutto il resto, la rabbia di lui, il sangue sulla fronte, come una sciocchezza, roba di nessun conto.

			Ma Sarah era inconsolabile. Pianse per tutto il tragitto in macchina fino a casa, continuò a piangere mentre la mettevano a letto e piangendo alla fine si addormentò, tremante, con le ciglia appiccicose di lacrime.

			All’epoca, Annie aveva pensato che per Sarah doveva essere stato l’equivalente di una morte: la prima esperienza di una vera perdita, e la perdita della persona che le era più cara nella vita.

			Quella bimba in lacrime fu la seconda cosa a cui Annie pensò quando si svegliò il sabato mattina per il freddo che entrava dalla finestra aperta, il suono della pioggia pesante.

			La prima fu Graham.

			Sarah arrivò in taxi. Annie era ancora in kimono e pantaloni del pigiama quando la sentì alla porta e uscì dalla cucina.

			Aprì le braccia verso la figlia, ma Sarah si ritrasse. «Ah! No, no! Lascia stare, mamma. Sono fradicia. Guarda». Aveva posato a terra la valigia appena entrata dalla porta, e adesso stava allargando le braccia, lontane dal corpo, per farsi vedere. Aveva il trench scuro di pioggia, i capelli zuppi, era inzaccherata, solo per essersi fatta a piedi il vialetto dalla strada alla casa. Aveva anche l’aria stanca, e tesa, ma chi è che appare riposato dopo aver preso l’aereo all’alba? Annie si allungò a darle un cauto bacio sulla guancia, poi le posò una mano sul viso gelido, bagnato. Per un attimo Sarah chiuse gli occhi e piegò la testa contro la mano calda della madre.

			Poi Annie si fece indietro e disse: «Ti va un caffè? O magari prima una doccia calda?».

			«Un caffè. Dio, sì. E un asciugamano. Ma lo prendo io, lo prendo io!», disse, mentre Annie si avviava per le scale.

			Quando ridiscese, Sarah si era tolta il trench e aveva un asciugamano posato sulle spalle come un mantello. Attorno al viso aveva i capelli tutti spettinati.

			Si sedettero insieme al tavolo, ciascuna con una tazza di caffè fumante. La pioggia scorreva lungo i finestroni. Fuori c’era una luce che sembrava sera. Annie aveva acceso la lampada sul bancone della cucina, e in quella parte della stanza sembrava di stare al calduccio in una grotta.

			All’inizio parlarono di cose sciocche – del volo di Sarah, dello spaventoso atterraggio a scossoni in mezzo al vento e alla pioggia. Di quanto era buono il caffè. Di quanto era chic la nuova macchinetta per l’espresso. Di Lucas, di quando sarebbe arrivato. Di quanto poco aveva dormito Annie.

			Posarono la tazza sul piattino con sincronia quasi perfetta. Sarah guardò per un momento la vista grigia, grigissima fuori dalle finestre. Grigio, e poi il verde delle siepi bagnate.

			Aveva una voce diversa quando chiese: «Ma papà adesso dov’è?».

			La grande domanda. Di colpo Annie si sentì addosso il peso totale di tutto. Per un istante non riuscì a rispondere.

			Sarah si allungò e coprì le mani di Annie con le sue. Quelle di Annie erano calde, quelle di Sarah fredde. Annie rigirò le sue per stringere un attimo quelle della figlia.

			«Intendi il corpo?», le chiese.

			Sarah annuì.

			«In realtà non lo so di preciso», disse infine Annie. «Voleva essere cremato, quindi provvederanno alla cremazione. Ma non credo che ci sia già stata: devono aspettare un certo numero di ore, non mi ricordo quante. Immagino che sia una questione legale».

			Con voce quasi impercettibile, Sarah disse: «Ah». Si riappoggiò con la schiena alla sedia, lasciando le mani di Annie.

			Annie cambiò espressione. «Volevi vederlo?», esclamò. «Oddio, Sarah, non ci ho pensato. Non ci ho proprio pensato. Mi dispiace». E poi ci pensò, a tutto ciò che era successo con il corpo di Graham, all’apparente necessità che fosse portato via da lei. E ovviamente anche da Sarah.

			E Lucas? Anche Lucas avrebbe voluto vederlo? Annie disse: «Non... Non credo che sarebbe stato possibile, in realtà».

			«Ah», fece Sarah. E poi: «Ma comunque non penso che ne avrei avuto voglia. Di vederlo». Era accigliata, pensierosa. «Probabilmente sarebbe stato... non lo so, in effetti». Scrollò le spalle. «Strano, suppongo».

			«Sì, era strano», disse Annie. Le tornò il ricordo dei momenti passati accanto al corpo di Graham senza sentirne la presenza, e di nuovo ne rimase come inebetita. Si sforzò di trovare un modo per parlarne. Disse: «Sentivo così chiaramente che lui lì dentro non c’era più, che il corpo...». Alzò le mani. «Del corpo quasi non mi interessava più».

			Sarah annuì, sempre con la fronte corrucciata: il suo viso aperto e semplice era talmente pieno di compassione che Annie fu di nuovo sul punto di scoppiare a piangere. Sbagliato, pensò. Sbagliato. Dovresti consolare tua figlia.

			Ma quando le lacrime cominciarono a scendere, Annie non si sentì in grado di opporre resistenza, e Sarah si alzò dalla sedia e fece il giro del tavolo verso di lei.

			Fu così che andò per tutto il giorno: Annie spesso d’improvviso in lacrime, Sarah stabile e materna. Annie era sorpresa, sorpresa di sé, con una punta di vergogna; ma sorpresa ancor più da Sarah, che sembrava cambiata. Cambiata dalla morte di Graham, ovviamente. Ma forse pian piano cambiata anche in modi di cui Annie finora non si era davvero accorta, nonostante l’avesse vista solo pochi mesi prima, a Natale. Doveva essere da molto più tempo che non osservava davvero la figlia. Adesso la guardava mentre si muoveva in giro, si versava altro caffè, portava le stoviglie al lavandino. Era la stessa, ma diversa. Perfino fisicamente appariva diversa. Era ancora una ragazzona, ma atletica, forte, non lenta e pesante.

			Poteva restare solo fino a lunedì all’ora di pranzo, disse, quindi voleva fare il possibile per dare una mano. Si incaricò di cose a cui Annie non aveva neanche pensato: telefonare ai fratelli di Graham ancora in vita, e poi a quelli di Annie. Cominciare a scrivere un necrologio da mandare al «Globe», disse, e al «Cambridge Chronicle». Rispondere alla porta di tanto in tanto per tutta la mattina, man mano che gli amici di Graham e Annie cominciavano a presentarsi con teglie o ceste di frutta o bottiglie di vino e altri mazzi di fiori. Annie rimase in cucina, da dove non poteva vedere chi c’era alla porta. Sentiva solo la figlia, la sua voce ricca e vellutata che era sempre quella dominante, con un tono elegante e posato. Capì che quel modo di stare tra le persone Sarah l’aveva imparato, probabilmente dal lavoro in radio.

			A un certo punto Annie riconobbe fuori dalla porta la voce di Felicity Rogers, la sentì dire a Sarah: «Ma in fondo non ti sembra meglio che sia morto prima lui di tua madre? Onestamente».

			Se alla porta ci fosse stata lei, sarebbe riuscita solo a guardare Felicity in silenzio, esterrefatta. E invece sentì Sarah che diceva, in tono assolutamente cordiale: «Scusa, non capisco cosa intendi».

			«Ah! Be’, niente, che lui sarebbe stato completamente perso senza di lei, mentre lei è molto più... autosufficiente, direi».

			«Ah, certo: mamma. Sì, forse è vero».

			«Grazie per esserti sobbarcata anche quella», disse Annie quando Sarah tornò in cucina, con in mano il dono di Felicity, una scatola incartata di quelli che probabilmente erano cioccolatini.

			«Ah, figurati».

			«Te la sei cavata molto meglio di quanto avrei fatto io», disse Annie.

			«Ormai sono diventata una ruffiana, saperci fare con le persone è una grossa parte del mio lavoro». Sarah si se­dette.

			Annie disse: «Che strana espressione, “saperci fare con le persone”».

			«Forse sì». Sarah scrollò le spalle. «Ma davvero il mio lavoro lo richiede».

			Dopo un attimo, Annie disse: «Io invece non ci so fare per niente».

			Ormai aveva smesso di piovere, il cielo si era rischiarato, e Sarah propose di andarsi a sedere fuori.

			«Ma prima bisognerebbe asciugare tutto», rispose Annie.

			«E allora asciughiamo», disse la figlia. Salì le scale di servizio e scese con due asciugamani puliti, piegati. Annie ne prese uno e uscirono. Asciugarono le sedie del giardino. Rimasero sedute per un po’, quasi senza parlare. Dopo la pioggia l’aria era ancora più fresca.

			Un quarto d’ora dopo che si erano sedute, alla porta sul retro comparve Karen. Insieme, Annie e Sarah la guardarono scendere lentamente le scale verso il giardino. Digrignò i denti in una smorfia che nel suo caso passava per un sorriso gioviale. Portava un impermeabile da uomo con sotto non molto altro, sembrava. I piedi, quantomeno, erano nudi, così come i lunghi stinchi pieni di lividi. Aveva i capelli arruffati e spettinati, come se fosse appena scesa dal letto.

			«Ah, ti conosco a te!», disse a Sarah entrando in giardino.

			«Siamo pari, allora, perché anche io conosco te», disse Sarah ricambiando il sorriso.

			«Ci fai compagnia?». Annie indicò con un gesto una delle sedie vuote.

			Karen non guardò Annie, ma si sedette. «Tu sei la ragazza. Com’è che ti chiami?».

			«Sarah».

			«Esatto», disse Karen, col tono di chi elogia una bambina sveglia per la sua intelligenza. Tutte e tre si sorrisero.

			Una volta seduta, alla vecchia signora si erano aperte le gambe, e adesso dalla sua angolazione Annie vedeva che no, in effetti sotto l’impermeabile non portava proprio nulla, una chiazza rada di peli grigiastri nella penombra tra le cosce, e il resto ancora più in ombra. Annie fu felice che Sarah fosse seduta di fianco a Karen e non avesse anche lei quel panorama davanti agli occhi.

			«Ma tu non vivi più qui», disse Karen. In tono quasi accusatorio.

			«No, adesso sto a San Francisco».

			«Ma davvero?».

			«Sì».

			«Ci sono stata, una volta», disse Karen. «Lo sai cosa diceva Mark Twain di San Francisco?». E senza lasciare a Sarah il tempo di rispondere, puntò il suo sguardo pe­netrante su Annie. «E quell’allegrone di tuo marito dove sta?».

			«Graham», disse Annie.

			«Sì, quel ciccione simpatico».

			Annie si fece scappare una risata, poi lasciò che si accumulasse un po’ di silenzio.

			«È morto», disse Sarah, dopo quella lunga pausa.

			Karen si girò di scatto verso di lei. «Ah, ma per favore! Non scherziamo!», ribatté con supponenza. «Quello è un giovanotto».

			Per un attimo né Annie né Sarah parlarono. Poi Sarah disse: «L’ho pensato anch’io». Tutt’a un tratto aveva una voce da bambina e sembrava stesse per piangere. «Ho pensato anch’io che fosse uno scherzo». Inspirò a singhiozzo, tirando su col naso.

			«Ma no, tesoro, non fare così», disse Karen. «Guarda che adesso torna, vedrai. Da un momento all’altro».

			Annie si sentì improvvisamente travolgere da un’ondata di rabbia. Si alzò dalla sedia. «Sai che c’è, Karen?», disse alla vecchia vicina. Aveva il tono seccato. «Adesso ti riaccompagno a casa così ti vesti. Perché sotto quell’impermeabile non hai niente, e non è il caso che vai in giro così».

			«Ah!», disse Karen. Era sorpresa, in maniera evidente. E forse anche arrabbiata.

			«Avanti, andiamo», disse Annie. Non capiva bene da dove le venisse quella rabbia. Forse c’entrava Graham. Perché doveva morire lui mentre quella vecchia continuava a tirare avanti, inutile e spensierata?

			O forse era per Sarah. Perché Sarah doveva stare lì ad assecondare Karen? Karen era responsabilità loro. Sua e di Graham. 

			Sua, adesso. Solo sua.

			Karen si alzò in piedi, obbediente. Annie si fece avanti e avrebbe voluto prenderla sottobraccio, ma la vicina tirò dritta e non glielo permise. Una dietro l’altra passarono accanto al lillà, salirono le scale ed entrarono in casa di Karen.

			Quando Annie tornò (la casa in disordine, il lieve sentore di gatto, il materasso senza lenzuola e macchiato, le carni della vecchia signora che penzolavano dappertutto: quando Karen si era tolta l’impermeabile e lei le aveva visto i lunghi seni cascanti, le erano venute in mente le parole pere flosce), disse a Sarah che andava un po’ a stendersi.

			E così fece: salì in camera, si sdraiò sul letto e quasi all’istante sprofondò nel sonno. Quando si svegliò, vide che fuori dalla finestra le nuvole si erano rischiarate ancora. Al piano di sotto sentì delle voci, quella di Sarah e poi una maschile.

			Lucas, ovviamente. Lucas con Sarah.

			Si alzò. Andò in bagno e si lavò i denti. Quando uscì sul corridoio del piano di sopra, si fermò un momento ad ascoltarli parlare. Non sentiva cosa dicevano, solo il facile, familiare alternarsi delle voci. Erano fratello e sorella, in fondo. Lei non l’aveva mai capito, come avevano fatto a diventare così amici. O quando era successo. Ovviamente nel mondo esterno, lontano da casa. Ricordava la prima volta che Lucas gli aveva raccontato di Sarah dopo essere andato a trovarla al college. Com’era stato interessante, e strano, sentire in che termini parlava della sorella, in maniera così diversa da come la vedeva lei. Per lui non esisteva la bambina solitaria e infelice che Sarah era stata un tempo, la bambina che lei ancora non riusciva a levarsi dalla testa.

			Quando Annie apparve in cucina, Lucas si alzò e le andò incontro. La abbracciò vigorosamente per qualche secondo. Quando la lasciò andare e fece un passo indietro, lei disse: «Non ti ho sentito arrivare. Non ho sentito il campanello».

			«Ah! Adesso per entrare devo suonare il campanello?». E anche nel ricambiare il sorriso di Lucas – un sorriso che gli faceva scomparire gli occhi, come succedeva a Graham – Annie pensò: Sì, sì, dovresti: la sensazione di aver perso il controllo della casa, di non avere più autorità su nulla.

			Poi no, ricordandosi l’effetto che le faceva, la gioia che provava quando, a dieci o undici anni, Lucas aveva cominciato a venire a casa loro da solo. Senza suonare il campanello. Entrava e basta. «C’è papà?».

			No, era grata a entrambi, pensò, mentre sedevano insieme in salotto. 

			Dopo un po’ Sarah propose di andare a fare due passi, sia semplicemente per uscire di casa ora che aveva smesso di piovere, sia per sfuggire all’arrivo intermittente di gente che portava da mangiare. Annie le prestò un k-way, per sicurezza, e si mise una giacca quasi impermeabile. Si avviarono per il vialetto e salirono sulla macchina di Frieda – Lucas era venuto con quella. Lucas e Sarah si sedettero davanti, Annie dietro. Notò che fratello e sorella avevano quasi la stessa altezza. C’era un che di piacevole nel constatarlo: erano i geni di Graham, che nel caso di Sarah avevano trionfato sui suoi.

			Andarono in macchina a Fresh Pond, parcheggiarono e si incamminarono sul sentiero che faceva il giro del lago, tutti e tre fianco a fianco sulla larga striscia d’asfalto, stando attenti alle cacche di cane e al rumore di passi affannosi degli eventuali corridori in avvicinamento. Anche se era sabato c’era poca gente: la pioggia aveva dissuaso i più. Dall’altro lato della rete metallica si muoveva, grigia e tetra, l’acqua del lago artificiale. Davanti a loro, la foresta scura non sembrava accogliente.

			Sarah disse: «Mamma, io e Lucas stavamo parlando».

			«Sì», disse lui. «Ci chiedevamo se dovessimo organizzare un qualche tipo di cerimonia».

			Noi, al plurale, pensò Annie. Non tu. Non se hai in mente di organizzare.

			Ma non fu questo, in realtà, a farle dire: «Non lo so. Graham forse all’idea sarebbe inorridito». Aveva pronto il no, per ragioni che non erano chiare neanche a lei.

			«Sì, ma non dico una cerimonia religiosa», rispose Lucas.

			E Sarah: «Esatto, non intendevamo una funzione, una cerimonia religiosa, quanto un momento in qualche modo collettivo. Al negozio, magari?».

			«Questa cosa non può aspettare?», chiese Annie.

			«Non sei pronta», disse Lucas.

			Annie fece una risata forzata, ma sentì che non era convincente: «Direi proprio di no. Penso che non lo sarò mai».

			Sarah intervenne: «Ma ci sono tante persone che vorranno... non so. Ricordarlo. Cerimonialmente, mi viene da dire».

			«Ecco, appunto».

			«Troppa gente». Stava chiedendo conferma ad Annie con gli occhi pieni di sollecitudine.

			«Sì. Troppa gente che accampa diritti su di lui. Troppa gente con cui avere a che fare, in questo momento».

			«A sinistra!», gridò qualcuno alle loro spalle, e Annie si girò proprio mentre Sarah la prendeva per mano e la tirava verso il bordo del sentiero. Passò loro accanto di corsa uno squadrone di adolescenti, tutti con indosso identici calzoncini blu marino e magliette grigie, grossi, muscolosi e presi tutti insieme travolgenti, un paio addirittura capaci di parlare tra loro malgrado il fiatone.

			Una volta che furono passati, Annie, Lucas e Sarah ripresero a camminare, Sarah ancora per mano ad Annie. Dopo un attimo disse alla madre: «Ce l’ha chiesto tuo fratello. E anche il fratello di papà, in effetti».

			Annie lo capiva: era una decisione già presa. Lo sapeva. Lucas e Sarah avevano deciso. Stavano prendendo il controllo della situazione. Il controllo su di lei. Con l’idea di aiutarla. Di farle una gentilezza.

			Aveva la sensazione che le cose tutt’attorno a lei si stessero spostando. Sarebbe stato diverso ora, senza Graham. Loro due insieme avevano costituito una fortezza inespugnabile. Decidevano da soli, di volta in volta, cosa doveva succedere nella loro vita. La morte di Graham sarebbe stata la fine di tutto ciò. Da adesso in poi la gente avrebbe parlato con Annie diversamente. Le avrebbero parlato come lei parlava con Karen. Con più dolcezza, magari, ma in quel modo. Prendendo il controllo.

			Tutt’a un tratto le tornò in mente sua nonna, che aveva alternato la rabbia alla rassegnazione quando i figli l’avevano messa in una residenza per anziani. Nella sua minuscola cameretta, troppo piena di tutte le cose a cui teneva – il set di cucchiai di nonna Ida, il servizio da tè della zia –, sorridendo amaramente ad Annie, le aveva detto: «Aspetta, eh. Che un giorno toccherà pure a te».

			«In realtà», disse ora lei, sottovoce, «lui non voleva una cerimonia, ma ha lasciato detto che potevamo fare una festa, se volevo. Se avevo le forze». Questo Annie l’aveva letto il giorno prima, quando aveva trovato il testamento di Graham, subito prima di chiamare l’ospedale. Magari una festa, aveva scritto, se lei se la sentiva. E poi aveva aggiunto: «MA ASSOLUTAMENTE NIENTE DI PIÙ!».

			Cadde il silenzio. Annie sentì che l’atmosfera tra loro era cambiata. Avevano vinto. Dopo un lungo istante, Lucas disse: «Possiamo anche farla più avanti. Quando avrai più energie. La festa, dico. Penseremmo a tutto io e Sarah».

			«Sì», disse Sarah. «Possiamo chiedere a Erica» – la responsabile degli eventi in libreria – «di esporre una locandina ora, o nel giro di un paio di giorni, per un evento di, non so, commemorazione della vita di papà. Da qui a due settimane, per dire».

			Annie gemette.

			«Ok, allora un mese», disse Lucas. «Un mese e mezzo».

			Lei non rispose.

			«Quando vuoi tu, mamma», disse Sarah. «È solo che secondo me la gente te lo continuerà a chiedere tutto il tempo se ci sarà una cerimonia, e questa sarebbe una risposta semplice, veloce».

			Annie non disse nulla.

			«Mamma?».

			«D’accordo», disse Annie. «Guardiamo il calendario».

			Poco dopo le nove di lunedì, il giorno in cui Sarah doveva tornare sulla West Coast, Annie andò ad aprire la porta e si trovò davanti il giovanotto simpatico dell’impresa di pompe funebri, sfocato dietro la vecchia zanzariera arrugginita. Alle sue spalle il sole, passando tra le foglie del tiglio sul lato di casa dei Caldwell, creava una luce verdognola. «Spero di non averla interrotta», disse.

			Per un attimo Annie non riuscì a capire perché fosse venuto, ma poi vide la scatola di legno, quella che aveva scelto lei senza nessun particolare motivo per farvi mettere le ceneri di Graham. O forse, pensò in quel momento, l’aveva scelta perché là per là le era sembrato inopportuno chiedergli di metterle in una scatola di cartone, che pareva essere l’unica alternativa. Era ridicolo: Annie sapeva che le ceneri le avrebbe sparse, non conservate. Ma il punto era che non voleva passare per tirchia – era questo, no? – e così aveva ceduto all’acquisto di quella grossa scatola cafona. 

			«No», disse. «Non c’è niente da interrompere». Le parve una frase un po’ patetica, quindi aprì la porta con la zanzariera. «Vedo che mi ha portato le ceneri di Graham».

			«Sì». Il giovane le porse la scatola di legno. «Di nuovo, le nostre condoglianze».

			«Sì. Grazie». Annie prese la scatola. Fu sorpresa da quanto pesava.

			«Siamo felici di esserle stati d’aiuto».

			Al che le porse anche una borsina di tela, simile a quelle che si vendevano in libreria. Ma sopra non c’era nessun logo.

			«E questa cos’è?», chiese Annie.

			«I vestiti», disse il giovane. «Quelli che indossava».

			Annie se la ricordò all’istante, la vecchia maglietta. Ricordò anche di aver sollevato il lenzuolo e avervi visto sotto Graham nudo, il momento in cui l’aveva guardato, il suo grande corpo, il pene, le lunghe cosce; sembrava fossero passati millenni. Tre giorni. No, ormai quattro.

			Lui infilò una mano nella borsa di tela e ne tirò su una scatolina bianca, gliela mostrò. «E l’anello. La fede nuziale, immagino». La ributtò nella borsa.

			Annie non ci aveva minimamente pensato, al fatto che quelle cose sarebbero tornate a lei. Le sembrò di essere stata negligente. Aveva lasciato che portassero via Graham per dichiararlo morto, per ridurlo in cenere, senza nient’altro addosso se non una vecchia maglietta e la fede al dito. Chi farebbe mai una cosa del genere?

			«Grazie. Grazie di tutto», disse, prendendo la borsa e tenendola goffamente in mano insieme alla grossa scatola di legno, mentre faceva un passo indietro. La zanzariera si richiuse con un leggero schiocco, separandoli.

			«Siamo onorati di esserle stati utili», disse ancora il giovane, già cominciando a voltarsi. 

			Annie lo guardò allontanarsi lungo il vialetto. Era vestito come se di lì a poco dovesse andare a giocare a golf: larghi pantaloni verdi e quelle scarpe bicolori, marroni e bianche, di cui ora non le veniva il nome. 

			Sentiva Sarah sfaccendare in cucina. Stava preparando qualcosa per colazione.

			Per un attimo Annie rimase ferma all’ingresso, senza sapere bene che fare, dove posare la borsa di tela e l’assurda scatola di legno. Aveva l’impressione che ci fosse un posto adatto per quella roba che lei sul momento non riusciva a ricordare.

			In cucina Sarah accese il frullatore. 

			Annie non voleva parlare con lei di nulla di tutto questo. Certo non delle ceneri – era troppo presto! – ma neanche della stupidità con cui aveva capitolato di fronte a quello smisurato, ridicolo oggetto ligneo.

			Andò verso le scale e cominciò a salirle. Avrebbe messo la scatola in camera da letto. Se Sarah avesse fatto domande, si sarebbe inventata una data in cui dovevano arrivare, o in cui doveva andare a ritirarle. Erano comunque d’accordo, lei, Lucas e Sarah, di spargerle insieme su al cottage prima della festa di commemorazione, che alla fine avevano deciso di tenere in autunno, quando la gente fosse tornata dalle vacanze, dalle case di villeggiatura.

			Ripensò al “cottage”: la casetta per l’estate che lei e Graham si erano voluti regalare a vicenda l’anno dopo che Sarah si era laureata. Se lo rivide davanti, il mondo che lei e Graham si erano creati lassù. Il mondo fuori dal mondo. Avrebbe voluto essere lì, ora. Lontana. Ci sarebbe tornata, decise. Ci sarebbe andata da sola.

			In camera da letto infilò la scatola sul fondo dell’armadio, dal suo lato, in mezzo al marasma dei suoi vestiti. Il lato di Graham era quasi vuoto: una delle imprese a cui si era dedicata Sarah il giorno prima era stata disfarsi dei suoi vestiti. Annie si era sorpresa, in verità, quando aveva trovato Sarah che disponeva tutti quegli indumenti sul letto e li imbustava. Poi, dopo aver aiutato la figlia a portare il tutto sulla veranda davanti, per un ritiro il lunedì successivo, improvvisamente si sentì spezzare il cuore. Le rivoleva indietro, le cose che aveva indossato Graham. La notte dopo la sua morte, essendosi addormentata e poi risvegliata da un sonno leggero, Annie si era alzata ed era andata a mettersi nell’armadio buio in mezzo a quei vestiti, le bellissime giacche di lino e di lana, i pantaloni con le pinces, le camicie morbide, vissute.

			Tirò fuori dalla borsa di tela l’anello e la maglietta e fece per metterli nel primo cassetto del comò, sul lato di Graham. Ma poi si fermò, si portò la maglietta alla faccia, inalò il profumo di Graham che la stoffa ancora aveva addosso, anche se nel momento stesso in cui compieva quel gesto si rendeva conto che era un cliché, letto mille volte sui libri, stravisto. Ma era impossibile non fare certe cose. Le cose che tanti altri avevano fatto prima di te. Erano le cose che uno voleva fare.

			Andò in bagno per appurare di avere una bella cera – qualunque cosa volesse dire: un’aria normale, magari –, prima di tornare al pianterreno e sedersi a tavola con Sarah, a mangiare quello che aveva preparato o messo insieme con tutto il cibo portato dagli amici.

			Negli ultimi giorni Annie si era guardata allo specchio più e più volte, in vari posti, per quanto era forte la sua sensazione di essersi trasformata. L’idea che il vuoto e lo shock che provava dovessero essere in qualche modo visibili, dovessero aver lasciato un segno. E sempre, ogni volta che si guardava, si ritrovava davanti se stessa, il viso identico, incorniciato dai capelli scuri che cominciavano a ingrigire, con gli occhi scuri distanziati e dall’espressione leggermente sorpresa, le labbra sottili con il piccolo reticolo di rughe sopra e sotto. Normale.

			Da più giovane era stata carina, di una bellezza che si sarebbe potuta definire sbarazzina. O un’aria da folletto, a voler essere più coloriti. In effetti da elfo di Babbo Natale una volta ci si era vestita, per una festa in maschera i primi tempi che era sposata con Graham. Lui quella sera era Babbo Natale, tra loro c’era una radicale differenza di stazza.

			La sua vecchia amica della scuola di fotografia, Natalie Schumer, una volta aveva detto ad Annie che ovviamente tutti si interrogavano sul sesso tra lei e Graham, su come potesse mai funzionare, a livello meccanico. E anche se Annie era rimasta sbalordita all’idea che questo fosse un argomento di conversazione tra i suoi amici, aveva cercato di mantenere un’espressione cordialmente asettica mentre rispondeva: «Ah! Funziona molto bene, grazie».

			Dopo un attimo, Natalie aveva fatto un sorrisetto e insistito: «Quindi non vuoi darmi neanche un minimo dettaglio?».

			Annie sorrise al ricordo, al pensiero di Natalie, grossa, robusta e quasi mascolina, anche con quel vestito ampio a trapezio – “La nostra Gertrude Stein”, l’aveva chiamata Graham –, e vide la sua faccia allo specchio ringiovanire di dieci anni. O di cinque, almeno. 

			Ci riprovò al piano di sotto, sorridendo a Sarah mentre entrava in cucina, e rimase commossa nel vedere il sollievo e il piacere rasserenare il viso della figlia.

			«Siediti», disse Sarah, ricambiando il sorriso. «Ho preparato un bel brunch prendendo un po’ qua e un po’ là». E Annie pensò di nuovo a com’era cambiata la figlia. La Sarah che stavolta era tornata a casa non era la Sarah che si aspettava.
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			Annie aveva provato sollievo quando Sarah era arrivata, ma ne provò anche quando se ne andò. Fu felice di non dover parlare. Di non dover fare quasi niente. Nella casa vuota c’era un improvviso senso di libertà. Aveva da mangiare, aveva il vino – soprattutto le bottiglie poco pregiate che teneva Graham nella dispensa, ma sempre vino era, e in quantità più che sufficiente.

			Per qualche giorno, quindi, rimase da sola. Non pianse, anche perché temeva che se avesse cominciato non avrebbe più smesso. A posteriori non sapeva spiegare neanche a se stessa come avesse passato il tempo, di base le sembrava che la sua attività principale fosse stare seduta da qualche parte. Edith o Frieda la chiamavano tutti i giorni – magari si erano parlate, pensò, e stavano facendo a turno. Parlò con Sarah due volte. Il telefono fisso squillava, ma lei non rispondeva, non controllava neanche la segreteria. Avrebbero chiamato il negozio, pensava, e a informarli della morte di Graham sarebbe stato qualcun altro.

			Si sedette, questo sì, alla scrivania di Graham per sistemare le sue carte. Ne mise insieme un mucchietto che le sembrava dovessero andare alla libreria, ma poi lo lasciò lì. Danielle la chiamò varie volte al cellulare, per dirle che sei fotografie della mostra erano state vendute, ma Annie non la richiamò. I biglietti di condoglianze, perlopiù riconoscibili dalle dimensioni – più piccole di una normale busta da lettera –, si ammucchiavano all’ingresso. 

			Dopo tre giorni così, Annie chiamò Edith e la invitò a cena da lei la sera dopo, avvertendola che non si prendeva grandi responsabilità sul menù – aveva in programma di riscaldare una delle tante teglie che aveva impilato nel freezer e poi potevano mangiucchiare qualcuno dei biscotti, dei brownie o dei muffin conservati nelle scatole di latta ammassate sui ripiani, quasi tutte consegnate a Sarah sulla porta o lasciate anonimamente sul tavolo della veranda i primi giorni.

			Va bene, disse Edith. Sarebbe stata contenta anche solo di vedere Annie.

			Annie aveva conosciuto Edith dopo che suo marito, Mike Hodges, le aveva pubblicato il libro fotografico intitolato Pronto soccorso, e le era piaciuta fin da subito: la simpatica moglie di Mike; ma era stato quando lui se n’era andato di casa per vivere con l’uomo di cui si era innamorato che l’amicizia di Annie con Edith era iniziata veramente.

			Una delle cose di cui parlavano era Mike, ovviamente, e la complicazione creata dal fatto che Edith lo amava ancora, e anche lui, in un certo senso, amava lei. Veniva a passare tutte le feste con lei e i figli: si parlavano al telefono quasi tutti i giorni.

			All’inizio Annie era talmente arrabbiata a nome di Edith che non riusciva a capire. «In fondo», disse alla sua nuova amica, «lui ti è stato infedele. Molte, molte volte, di fatto, ti è stato infedele».

			«Ma Annie, era gay. Stava cercando di gestire questa cosa, non era facile».

			«E perché questa dovrebbe essere una scusa? Chi se ne frega se era un uomo! Si stava comunque scopando un’altra persona – stava corteggiando un’altra persona – ed era tuo marito».

			«Ma pensa che sforzo deve aver fatto – che fatica, anzi – a restare sposato con me per tanti anni». Il viso di Edith appariva sofferente al solo pensiero. «Una persona completamente sbagliata», disse. «Del sesso sbagliato, addirittura. Mi si spezza il cuore».

			Annie aveva insistito per un po’, pur rendendosi conto di sembrare moralista e meschina. («Sei così protestante!», le disse una volta Edith, ridendo). Ma col passare delle settimane e dei mesi era arrivata ad accettare la posizione di Edith e ad ammirarla, alla fine, per la sua generosità. Man mano che cominciavano a conoscersi meglio, con la fine del matrimonio di Edith, Annie lentamente capì che quella generosità, quella bontà, era tra i motivi per cui le si era avvicinata.

			Quelle, e la sua avvenenza fisica: all’epoca, Edith era forse la persona più bella che avesse mai conosciuto. Era alta e snella. I capelli di un insolito color bronzo, raccolti in uno chignon da ballerina. E il suo viso aveva esattamente quel tipo di bellezza: la bellezza classica, scolpita di una ballerina, distaccata e graziosa finché non sorrideva, perché il sorriso anche nel dolore comunicava una sorta di piacere di vivere.

			Sembrava che Edith fosse consapevole di essere così bella. Si vestiva sempre elegante, anche se con semplicità: pantaloni di sartoria sulle gambe lunghissime. Camicie di seta. Rossetti chiari. Ma diceva di farlo solo per compiacere i pazienti: era una pediatra. I bambini ci fanno caso, diceva, a come uno si veste. «Ti ricordi quanto ti piacevano le signore eleganti, quand’eri piccola?», chiese ad Annie. «Le signore liganti», ripeté con una vocetta acuta da bambina, e poi rise. «È solo crescendo che uno impara che può amare anche il brutto».

			Annie non aveva potuto fare a meno di sorridere: lo diceva una donna il cui marito era stato a sua volta bellissimo, tanto che quando entravano in una stanza, ai vecchi tempi, c’era sempre un collettivo mozzarsi del fiato, una specie di sospiro di gruppo.

			Aprendo la porta, Edith la chiamò, e Annie sbucò dalla cucina e le andò incontro per abbracciarla. Dopo un lungo momento Edith si fece indietro tenendo Annie per le spalle, guardandola intensamente. «Ma stai dormendo almeno un po’?», le chiese.

			«Qualche ora, non di più», disse Annie.

			«Mi dispiace tanto».

			«Lo so. Per questo volevo che venissi».

			Aprirono il vino che aveva portato Edith, parlarono mentre Annie riscaldava la cena, una sorta di stufato di agnello col curry. Parlarono di Sarah e Lucas. Di cosa stava facendo Annie. «Quasi niente», disse, e Edith rispose: «Mi pare anche giusto».

			Mangiando, criticarono lo stufato con una certa severità – anche Edith era una brava cuoca. Ma nonostante questo ne fecero fuori parecchio, e aprirono una seconda bottiglia di vino quando la prima finì. Mentre Annie le riempiva il bicchiere, Edith disse: «Mi pare quasi di vedermelo davanti agli occhi, Graham, che si pronuncia su una qualche questione».

			«Anche a me», disse Annie.

			«Che dice la sua, ecco», aggiunse Edith.

			«Quanto gli piaceva dire la sua», fece Annie. Rimasero per qualche istante in silenzio.

			Fuori, non lontano, sentirono un cane che abbaiava forte. Qualcuno gridò: «Zitto, Bertie!», e il cane abbaiò di nuovo.

			«Non è bastato», disse Edith. 

			Annie sorrise. Dopo un attimo, disse: «Ma perlopiù, in realtà, erano idee passeggere».

			«Che cosa?».

			«Quando diceva la sua. Le sue opinioni. La metà delle volte, il giorno dopo cambiava idea. Si metteva a sostenere il punto di vista contrario». Cercò di imitare la voce baritonale di Graham. «“Sai che c’è? Ci ho ripensato”».

			Edith sorrise. «Sì. Era un uomo difficile da inquadrare una volta per tutte».

			«Un continuo ballo in maschera», disse Annie. E le tornò di colpo in mente un’immagine di Graham che ballava. Agghindato, se non mascherato, e sorprendentemente leggero nei passi. La sera ogni tanto ballavano insieme, da soli. Di tanto in tanto Annie saliva sopra quei piedi aggraziati e Graham la faceva muovere qua e là come fosse una bambina, e lui l’adulto.

			«Mi ricordo quando ce l’aveva con la guerra in Iraq», disse Edith. «Oddio», fece una smorfia, alzò gli occhi al cielo, «una delle tante volte che si era messo a parlare della questione. Ma il punto era: “Perché abbiamo dovuto ammazzare centomila iracheni per togliere di mezzo Saddam Hussein? Che ne è stato dei cari vecchi sicari della CIA?”. Ti ricordi?».

			«Come no», disse Annie ridendo.

			«“Ah, i cari vecchi sicari della CIA!”», esclamò Edith, nel tentativo di prolungare di qualche istante la felicità dell’amica. Ci era riuscita, a farla ridere. Sul viso agile le si dipinse il piacere che provava.

			«Sì», disse Annie, «però la guerra coi droni non la sopportava».

			«Troppo distacco, forse», disse Edith. «Troppo poco lavoro sul campo».

			Dopo un attimo, Annie disse: «Più di tutto, secondo me gli piaceva dirlo: “i sicari della CIA”».

			Edith sorrise. «Suona bene, certo».

			Nella stanza ormai non c’era quasi più luce. Fuori, il giardino sul retro era immerso nell’ombra, ma il cielo sopra le case vicine era di un blu limpido, e le foglie più alte degli alberi sembravano scintillare sotto il tocco dell’ultimo raggio di sole. 

			«E ti ricordi il discorso sulla fiction?», chiese Annie. «Sulla narrativa? Altra grande teoria».

			«No, io forse a quella cena non c’ero».

			«Niente, diceva che leggiamo i romanzi perché ci danno l’idea che la vita abbia una forma, e ci sentiamo... confortati, mi pare che dicesse, da questa idea. Confortati al pensiero che la vita non sia solo una serie di cazzate una in fila all’altra. Che abbia una sua sequenzialità, e una sua consequenzialità». Sorrise a Edith. «Credo che l’idea più o meno fosse che la finzione narrativa fa sembrare la vita importante, che scaccia l’insensatezza della morte».

			La morte. Aveva pronunciato la parola, e Edith tutt’a un tratto si fece seria. Dopo un lungo silenzio, disse con delicatezza: «Perché, altrimenti non è importante? La vita, dico, non è importante?».

			Annie rimase bloccata da questa domanda per qualche secondo. Poi disse: «Be’, però guarda la vita di Graham. Esisteva, era lì, proprio lì. E adesso», scosse le spalle, «non c’è più. Puff. Non è rimasto niente». Annie fu sorpresa dal tono rabbioso della propria voce. Cercò di alleggerirlo. «Gran bella finzione narrativa», concluse. Dopo qualche istante si alzò e andò a prendere dei fiammiferi. Accese le candele sul tavolo.

			Edith rimase in silenzio, a guardarla. Poi disse: «Non è vero, Annie».

			«Cosa?». Annie tornò a sedersi. 

			«Che non c’è più niente. Che non resta niente. Resta tantissimo, invece». Sembrava quasi agguerrita.

			«Tipo cosa?».

			«Be’, i ricordi che abbiamo di lui».

			Annie non voleva litigare con Edith, che era soltanto la solita Edith, la sua cara amica. «D’accordo», disse. Aveva la voce stanca.

			«Non basta?», chiese Edith.

			«Non lo so».

			«E Sarah, allora? E Lucas? E la libreria?».

			Annie scoppiò in lacrime.

			«Oddio, Annie», disse Edith. «Annie». Si chinò in avanti, allungando una mano verso l’amica.

			«Lui non c’è proprio più, cazzo».

			«Lo so», disse Edith. «Lo so».

			Annie si alzò per prendere un fazzoletto di carta dalla scatolina sul ripiano e si soffiò il naso, si asciugò gli occhi. Rimessasi a sedere, disse: «Mi dispiace. È solo una cosa mia. Non c’entra Graham. O insomma, c’entra solo fino a un certo punto». Si soffiò di nuovo il naso. «Più che altro, è che la mia vita adesso mi sembra vuota e piccolissima». Un attimo di silenzio. Poi Annie continuò: «Mi fa una tale rabbia, in un certo senso, che lui avesse tutta quella energia. Che occupasse tutto quello spazio, a livello psichico. Mi ha praticamente inghiottita».

			«Sì, è vero. Era fatto così. Per questo gli volevamo be­ne».

			«Ma io ero solo... Non chiedevo niente a me stessa. Andavo dietro a lui e basta». Sì, pensò Annie, era questo. Avrebbe dovuto essere più staccata da lui, più indipendente. Adesso non si sarebbe sentita così svuotata.

			«E chi avrebbe fatto diversamente, Annie? Era un perenne giro di giostra. Gli andavamo dietro tutti».

			«Ma adesso che è finito...».

			«Non pensi di esserne stata parte integrante anche tu? Non pensi che dipendesse anche da te, se tutto funzionava così bene? Nella giostra, dico. La giostra era la vostra vita insieme». Aveva un tono quasi arrabbiato. «Non faceva tutto da solo. E non ce l’avrebbe mai fatta senza di te».

			Annie guardò Edith. Non sapeva se quello che aveva appena detto era vero o no – di fatto, era talmente confusa che in un certo senso non sapeva neanche bene che cosa intendeva Edith – ma le era riconoscente. Questo lo sapeva. Lo sentiva. «Grazie», disse. «Grazie di queste parole».

			«Dico sul serio. Lo sanno tutti».

			Fu qualche giorno dopo la cena con Edith che Annie passò davanti alla libreria per la prima volta da quando Graham era morto, mentre andava a una visita di controllo dal dentista. Aveva pensato di disdire l’appuntamento, ma sapeva che per prenderne un altro avrebbe dovuto aspettare parecchio. E poi, le sembrava un piccolo passo verso il ritorno alla vita normale. Quando uscì di casa e si incamminò sul lungo viale, si sentiva quasi fiera di se stessa, come una bambina: Vado dal dentista.

			Stava volutamente percorrendo il lato opposto di Mount Auburn Street rispetto alla libreria, ma anche da quella distanza non poté evitare di vederlo, attaccato alla vetrata: un enorme ritratto di Graham, l’ingrandimento di una foto che ricordava di avergli fatto lei, anni prima. Capì subito cos’era: la locandina dell’evento di commemorazione.

			Allora attraversò la strada, fuori dalle strisce pedonali, e ci si piazzò di fronte per guardarla bene. Era, in un certo senso, una foto strana da scegliere per annunciare una festa: Graham colto in un insolito momento contemplativo. Ma colpiva, e così ingrandita faceva ancora più effetto. C’era lui dentro il negozio, di notte, visto quasi esattamente dal punto in cui si trovava Annie adesso, sul marciapiede. Tra il buio e la pioggia lui non l’aveva vista ed era rimasto a guardare fuori da dietro quel vetro rigato di pioggia, con gli occhiali rialzati sulla testa, le braccia conserte posate sulla mensola della sua pancia. 

			Sopra l’immagine la locandina riportava semplicemente: «GRAHAM». Sotto, a caratteri più piccoli: «VIENI A RICORDARLO CON NOI». E sotto ancora: «8 SETTEMBRE, ORE 17». La data su cui lei, Sarah e Lucas si erano infine accordati perché era dopo il Labor Day: per allora tutti sarebbero rientrati dalle vacanze estive.

			Tutt’a un tratto Annie si rese conto di un movimento dentro il negozio, dietro la foto. Era Bill, indaffarato alla cassa, di spalle. E poi vide che c’era un uomo ancora più in là, dentro il negozio, impalato davanti a uno scaffale a leggere un libro che aveva preso in mano. E vari altri clienti che gironzolavano qua e là.

			Scappò.

			O almeno quella fu la sensazione. In ogni caso, si allontanò il più speditamente possibile, sperando che nessuno l’avesse vista, che nessuno uscisse dalla libreria per chiamarla, per provare a parlarle.

			L’immagine, l’immagine che aveva creato lei, l’aveva prima sorpresa e poi commossa, nel vedersela davanti in maniera così inaspettata, nel trovarsi davanti Graham come nella vita appariva di rado: fermo, pensieroso, insondabile. L’immagine le rimase in testa durante tutta la visita dal dentista, quella lunga ora, strana ma abituale, di bizzarra obbedienza, in cui accoglieva gli strumenti, le dita, i sapori antisettici con la bocca scomodamente aperta, la sensazione di affogare nella propria saliva. «Una tortura in stile Guantánamo», disse al medico, che non rispose. Era stata politicamente scorretta?, si chiese.

			Le parve surreale, quella giustapposizione – in un certo senso perfino comica. Avrebbe voluto poterla raccontare a Graham, riderci sopra con lui una volta a casa.

			Invece appena rientrò andò a cercare il libro, quello in cui compariva la foto di Graham. Era il suo memoir, Vita di libreria. Stava insieme agli altri volumi di grande formato – libri d’arte, o di fotografia di viaggio – sullo scaffale più basso dietro il divano.

			Annie si sedette sul divano e lo sfogliò lentamente. Il testo che accompagnava ogni foto consisteva nei commenti di Graham su quell’occasione, a volte su qualcuno dei presenti, a volte su cose curiose o buffe che erano successe. A volte citava messaggi ricevuti all’indomani dell’evento: i biglietti di ringraziamento più eloquenti, le righe di scuse per qualche comportamento assurdo. 

			Ecco la serata in libreria con Cameron Marx, per il suo terzo volume di poesie, quello che era stato candidato a un qualche premio: il National Book Critics Circle Award? Il National Book Award? La foto era stata scattata da dietro Cameron, mentre leggeva con la sua tipica foga incantatoria, e i volti che lo guardavano da sotto in su erano rapiti, sconvolti. Graham era in prima fila, come al solito, e aveva le lacrime agli occhi.

			Con quanta facilità piangeva! La stessa con cui rideva. E con cui dava baci.

			E in effetti, sparse tra le altre fotografie, forse ogni sei o sette pagine, ce n’era una in cui baciava qualcuno. Alcune erano foto scattate da Natalie, di lui che baciava Annie: una volta con la testa piegata all’indietro per toccarle il braccio con le labbra mentre lei si chinava sopra il lungo tavolo a porgere un vassoio di qualcosa. Qui baciava Edith, qui Erica. E baciava anche gli uomini. Baciava Bill, che lavorava al negozio fin dai primi tempi. Baciava Cameron e Peter. E in almeno altrettanti casi abbracciava le persone, avvolgendole e circondandole.

			Sfogliando il libro Annie si sentì strappata a quel senso di piccolezza, di vuoto. Perché, sebbene le foto raccontassero la storia della libreria e delle feste, erano anche la storia del loro matrimonio. Tutto quanto, fin dall’inizio. Ecco infatti Graham in maniche di camicia all’inaugurazione del negozio, con la macchia di vino rosso sul petto, il biglietto da visita di Annie. Ed ecco anche lei, seduta con lui in prima fila a un reading di John Arnold, i corpi che si toccano.

			Ciò che sentì con forza mentre girava le pagine fu quanto avevano costruito insieme: il mondo che lei e Natalie avevano documentato, proprio come diceva Edith quella sera. E Graham aveva scritto tante versioni della stessa cosa nei suoi commenti alle immagini. Su una foto di lui che parlava animatamente con una persona di spalle all’obiettivo, con Sarah addormentata su una spalla: «Almeno due di noi avrebbero dovuto essere già a letto. Annie, il terzo membro della nostra allegra brigata, ha ballato quasi fino all’alba».

			Su una foto di Annie sotto le luci accese della cucina, con piatti e bicchieri dappertutto, e Graham dietro di lei con il suo grembiule preferito che carica la lavastoviglie: «Fare le pulizie insieme alla fine della festa. Dopo aver scattato questa foto, Natalie ha messo via la macchina fotografica e lei e Don sono rimasti con noi, ad aiutarci a rimettere tutto a posto. Poi ci siamo fatti un ultimo bicchierino e abbiamo scommesso sul premio Nobel per la letteratura, che avrebbero annunciato di lì a poco. Annie, un po’ meno brilla di noialtri, ha indovinato: Nadine Gordimer. Le dovevo 150 dollari. O almeno così mi ha detto il giorno dopo, e io non ero nelle condizioni di contraddirla».

			Quando arrivò all’ultima pagina e chiuse il libro, Annie rimase immobile per un lungo istante. Poi si alzò e si spostò verso quello che era quasi il centro dell’unica, grande stanza in cui lei e Graham avevano trasformato il pianoterra, tanti anni prima. Girò lentamente su se stessa, osservando la stanza: la zona soggiorno, il grande tavolo, la cucina che si estendeva fino al vano del sottoscala. Senza gente dentro, sembrava più grande che nel mondo delle foto. Più grande e più vuota. Come avrebbe mai trovato il modo di riempirla, senza Graham?

			Torna, pensò. O forse lo disse a voce alta.
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			Quasi dal momento in cui imboccò l’autostrada, diretta a nord verso il cottage in Vermont, Annie cominciò a pensare alle cose che non aveva fatto prima di uscire dalla casa di Cambridge. Non aveva messo i fermi a nessuna finestra, a quanto le pareva di ricordare. Magari qualcuna l’aveva pure lasciata aperta. Non aveva cambiato il messaggio in segreteria per dire che era partita o dove stava andando. Era partita d’impulso, ficcando qualche vestito in un borsone, prendendo un po’ di cose dal bagno.

			Non aveva neanche chiesto a qualcuno di andare ad aprire il cottage, perciò l’erba sarebbe stata alta, le zanzariere ancora nella rimessa, il letto non fatto, le stanze impolverate e piene di ragnatele e punteggiate qua e là da feci di topo.

			Eppure Annie provava un senso di profondo sollievo all’idea di andarsene, di sfuggire ai vicini che venivano a vedere come stava, a offrirle aiuto, a lasciarle roba da mangiare. Di sfuggire anche ai suoi stessi amici, con le loro premure a cui lei non sapeva dare una risposta adeguata. Aveva provato, in tante occasioni, lo stress del doversi sobbarcare qualche forma di socialità. Si sentiva osservata. Voleva una solitudine al riparo da qualunque interruzione, e il cottage, pensò, gliel’avrebbe offerta.

			Il senso di sollievo – di liberazione, anzi – crebbe man mano che superava certi cartelli stradali o punti familiari del tragitto, e la liberazione si trasformò in una strana forma di euforia. Le faceva pulsare il sangue nelle orecchie, questa pazza libertà, ma le faceva anche sentire in maniera più acuta il dolore. Erano entrambe le cose a emozionarla: l’essere felicemente sfuggita a qualunque aspettativa altrui, insieme alla gioia di essere da sola e al sicuro, ma proprio per questo con una consapevolezza tanto più intensa della lunga solitudine che la aspettava.

			Tutt’a un tratto sentì la propria voce, quella sorta di gemito ritmato che stava facendo. Non c’erano lacrime. Non era quello: non era un pianto. Era una specie di protesta, qualcosa che le sembrava più primordiale delle lacrime. Vi si abbandonò. Arrivata al confine col New Hampshire, stava ormai ululando per il lutto. Ondate su ondate di lamentazioni, finché non si sentì sfatta e dovette fermarsi. Aveva la gola secca e un po’ dolorante. Le sembrava che dentro non le fosse rimasto niente.

			Mentre si avvicinava al confine con il Vermont, le venne in mente che avrebbe dovuto fermarsi ad Hanover a fare la spesa. Non sapeva neanche lei cosa voleva. Da quando era morto Graham, non aveva mai cucinato davvero. Che senso aveva preparare qualcosa se Graham non si sedeva a mangiarlo con te commentandolo a gran voce?

			Ovviamente le sue serate preferite erano quelle in cui avevano ospiti e Annie preparava piatti particolari: il cassoulet, il persico ripieno o il tajine di agnello. Ma anche quando erano loro due e basta, anche se c’era solo il pollo arrosto o qualche tipo di pasta, lui apriva una bottiglia di vino, lei accendeva le candele e al primo boccone lui segnalava la sua gioia: con una mano sul cuore, o semplicemente dicendo il suo nome. Annie ricordava che una volta Graham si era alzato dal suo lato del tavolo ed era andato da lei, chinandosi a baciarle la testa. «Quanto cazzo mi fai felice, Annie», aveva detto.

			«Ah, è mangiare che ti rende felice, Graham», aveva risposto lei.

			«Ma io ti mangerei, infatti», aveva detto lui.

			Alla fine Annie comprò solo del vino, della frutta e l’occorrente per la colazione: uova e pancetta, pane e burro, caffè da macinare e latte.

			Anche se aveva sentito il sole caldo sulla testa e sulle spalle mentre passava in mezzo all’erba alta del giardino per portare in casa la spesa e i bagagli, dentro il cottage faceva freddo e c’era odore di cenere vecchia e di umido: l’odore stesso della tristezza, pensò Annie. Riattaccò il frigo alla corrente e lo accese, ci mise dentro le cose che andavano a male, poi fece il giro delle tre piccole stanze aprendo le finestre. Mentre ne tirava su una a saliscendi sul davanti della casa, si fermò a guardare il movimento della luce sul lago, la screziatura. Sentiva da qualche parte il rumore di un motoscafo e delle voci lontane, alte abbastanza da superare il suono del motore. Sentiva il sibilo lieve della brezza tra i pini. La casa in sé però era silenziosa, fatta eccezione per il brusio basso e costante del frigo.

			Chiamò Dan Curtis per la falciatura del prato, e lui le disse che sarebbe passato nel giro di un paio di giorni. Decise di fare le pulizie da sola: non voleva altra gente lì con lei. Si preparò delle uova strapazzate col pane tostato e un caffè, e quando ebbe finito di mangiare si mise al lavoro, spolverando dappertutto, togliendo le ragnatele dagli angoli del soffitto, passando l’aspirapolvere. In camera da letto aprì il contenitore dove tenevano la biancheria, un cassettone di legno rivestito internamente di rete metallica per tenere lontani i topi. Tirò fuori la trapunta, le lenzuola e i cuscini, e fece il letto.

			Una volta rassettato tutto, uscì di casa e scese al lago. Arrivò alla fine del molo. Si tolse le scarpe e si sedette, abbracciandosi le ginocchia.

			Il lago aveva un odore gradevole, che sapeva leggermente di alghe. Minuscole onde lambivano dolcemente i pali del molo con un leggero sciabordio. Sotto le piante dei piedi Annie sentiva il legno caldo.

			A Graham piaceva moltissimo quel posto, anche se lo metteva a disagio l’idea di essere una persona con due ca­se. «Sono diventato un cazzo di principe!», aveva detto una volta. Erano seduti sul patio a bere un gin tonic nel tardo pomeriggio. In mezzo al lago passava lentamente una persona che faceva sci d’acqua, trainata da una barca bianca.

			«Per essere un cazzo di principe ti serve qualcosa di più principesco di una casetta di cinquanta metri quadri», aveva risposto Annie. «Senza riscaldamento, oltretutto».

			Ora gettò i piedi nell’acqua. Fredda come sempre. Solo verso la fine dell’estate ci si riusciva a tuffare senza restare senza fiato, senza preoccuparsi di avere un colpo al cuore. Ritirò su i piedi e cominciò a massaggiarseli con le mani, pensando a quando erano le mani di Graham a scaldarglieli.

			Lassù era un uomo diverso, come sapeva di essere diversa anche lei. Più silenzioso. Si liberava dell’estrema socievolezza che lo caratterizzava in città.

			Liberarsi. Che strana parola da usare: come se la socievolezza per lui fosse una specie di gabbia o di fardello.

			E a volte poteva sembrare che lo fosse, pensò in quel momento Annie. Come quando a Graham si afflosciava il viso per la stanchezza alla fine di una serata con gli altri. Come quando, di tanto in tanto, invece di accogliere a braccia aperte un invito (Oh, Signore, ma scherzi? Certo che ci dobbiamo andare) le chiedeva di svicolare. «Non ce la faccio», diceva, e ad Annie sembrava che parlasse di un’impossibilità quasi fisica.

			Dato che il cottage era così piccolo e non potevano avere ospiti, quando erano lì davano per scontato il proprio isolamento. Insieme da soli, parlavano meno. Passavano intere giornate in cui si scambiavano solo qualche frase. Annie immaginava che in Graham una situazione del genere avrebbe suscitato insofferenza, e invece sembrava che la gradisse. Col tempo, che ne avesse addirittura bisogno.

			Anche il sesso tra loro sembrava diverso lassù, non nasceva tanto da conversazioni o scambi di battute, come succedeva tanto spesso a casa, ma da qualcosa di più viscerale; di più simile, le sembrava, al puro desiderio. Nel silenzio buio della piccola camera da letto, Graham cercava Annie, le si metteva sopra, in ginocchio, e le entrava dentro, tutto in fretta, in fretta. E di solito altrettanto in fretta veniva, inarcando la schiena all’indietro, gemendo.

			Restavano stesi vicini al buio. Dopo un po’ a volte lui si voltava verso di lei, ogni tanto svegliandola da un inizio di sonno, e cominciava a usare la bocca, a metterle le dita dentro, e le sensazioni di Annie diventavano confuse: qual era la lingua? Quali le labbra o le dita? Cosa si muoveva dove? Oscillava per lunghi istanti sulla soglia dell’orgasmo, la sensazione calava e poi tornava, e alla fine cominciava, una versione più lenta e frastornante di quella a cui era abituata, il buio e il silenzio tutt’attorno talmente completi da renderla quasi un’esperienza extracorporea, ma anche quasi unicamente del corpo: come un sogno quasi solitario di sesso senza parole che in qualche modo stavano facendo insieme. Quando finiva si sentiva scossa, a volte vicina alle lacrime.

			Tutti e due lì dormivano profondamente e si svegliavano alla debole luce argentea del primo mattino, che col suo tocco riportava Annie alla stanza, le forme animali dei vestiti appesi ai ganci, la luce che si rifletteva sul vecchio specchio creando una finestra dove non c’era.

			Annie rimase per cinque giorni. Al mattino beveva caffè per darsi energia: tre, o anche quattro tazze. A volte, se si alzava troppo in fretta, le batteva forte il cuore e le girava la testa.

			Il primo pomeriggio chiamò tutte le persone che potevano essere preoccupate per lei – Natalie e Edith, Frieda, Sarah e Lucas – per spiegargli dov’era.

			Cercò di dare ordine al proprio tempo. Lesse brani dei libri che riempivano gli scaffali del soggiorno. “Scaffali”: assi orizzontali appoggiate su staffe a vista. Le assi erano larghe solo quanto le staffe, e quindi non abbastanza profonde per sorreggere alcuni dei libri che ci stavano appoggiati. A volte, quando Graham girava per la casa un po’ scomposto, un paio dei libri più grossi cadevano. I volontari, li chiamava lui, e li metteva sempre da parte per leggerli il prima possibile, seguendo un’oscura regola tutta sua.

			Annie lesse Auden. Una traduzione di Catullo che stava leggendo Graham: spiritoso e, per Annie, di una sconcezza inaspettata e divertente. Alle superiori aveva studiato latino, e all’epoca Catullo l’aveva letto. Un Catullo censurato, come capiva solo ora. Lesse Charles Simić. Lesse Wisława Szymborska, difficile eppure a suo modo rassicurante quando parlava di vecchiaia e di morte.

			Si sdraiava spesso: diventò quasi un’attività, un modo per passare il tempo. Si sdraiava sul divano a leggere. Si sdraiava sul letto e, mentre fuori dalle finestre il cielo cambiava, veniva travolta dai ricordi. Si sdraiava sul molo e ascoltava il movimento sempre diverso dell’acqua. Una volta sul molo ci si addormentò, senza essersi messa un filo di crema solare, e si svegliò con un doloroso eritema, il primo da decenni a quella parte. (Una settimana dopo, tornata alla vita reale, l’eritema si era trasformato in abbronzatura. «Hai fatto bene a partire», disse Frieda nel rivederla. «Ti trovo benissimo. Riposata». Annie non voleva disilluderla, non le disse delle sue lunghe notti insonni, o di quelle in cui dormiva ma faceva sogni così intensi che si svegliava già stanca).

			Mangiava solo quello che trovava in vendita alla bancarella di frutta e verdura, le poche cose di stagione, più toast e uova strapazzate: cucinare la carne o il pesce, e perfino fare un’insalata, le sembrava una fatica eccessiva. La sera ascoltava la radio e beveva vino. Metà bottiglia le rendeva possibile dormire, anche se poi si svegliava, alle due o alle tre, e rimaneva sveglia, ad ascoltare i pochi suoni della notte. Dopo un po’ si riaddormentava e faceva sogni vividissimi, poi si svegliava di nuovo con la stanza piena di luce, spesso la luce perlacea e quasi iridescente del sole velato dalla spessa coltre bianca di nebbia posata sul lago. 

			Si obbligava a fare una passeggiata ogni giorno. Una volta fece mezzo giro del lago lungo un sentiero nel bosco. Attraverso il graticcio dei rami si intravedevano le costose case di villeggiatura, alcune silenziose, evidentemente ancora chiuse. In altre sentiva strilli di bambini che giocavano. Il giorno dopo, verso la fine del pomeriggio, furono voci di adulti ad arrivarle dall’elegante vecchia villa, il tintinnio del ghiaccio nei bicchieri, le risate dell’aperitivo. Fu difficile a quel punto tornare al cottage, difficile affrontare la propria solitudine.

			Il quarto giorno dall’arrivo andò con una certa riluttanza al minimarket del paese: le serviva il dentifricio e voleva un giornale. Aveva anche intenzione di comprarsi del tonno e della maionese, tanto per variare il menù.

			In fondo al negozio c’era John Lawrence, con quella che lei e Graham chiamavano la sua “uniforme”: un paio di jeans e una camicia a scacchi. Vide che stava tirando su delle scatole da un carrello per disporle sugli scaffali. Le gridò un ciao. Poi, quando Annie cominciò a posare la sua spesa accanto alla cassa, venne sul davanti del negozio per batterle lo scontrino.

			«Annie», disse a mo’ di saluto, con un cenno della testa. Andò a mettersi dietro il bancone e cominciò a far scorrere gli acquisti uno per uno lungo il piano di legno consumato con la mano destra, mentre la sinistra danzava sul registratore di cassa, inserendo i prezzi. «Mi è dispiaciuto tanto sapere di Graham», disse. «Era una brava persona».

			«Grazie», rispose Annie.

			Che bei modi, stava pensando. Era proprio così che bisognava fare. Essere diretti. Semplici. In quel momento, ricordando la complessità delle manifestazioni di affetto arrivate da certi suoi amici di Cambridge, le risposte che aveva provato a dare a voce o per iscritto e non le sembravano mai abbastanza riconoscenti o elaborate, le sembrò che ci fosse un che di supponente nelle loro sofisticate espressioni di cordoglio. Non voglio sapere cos’ha detto della morte Shakespeare, oppure Auden, o Tillich, o Anne Lamott, pensò – tutte citazioni che le erano state offerte. Non costringetemi a trovare un modo per eguagliare la vostra levatura. Dite quello che ha detto John, lasciatemi dire semplicemente grazie, e via.

			Ricordò la domanda di Felicity Rogers a Sarah: «Non ti sembra meglio che sia morto prima lui di tua madre?».

			E quello che aveva detto Peter Aiello nell’ingresso di ca­sa, quello stesso giorno, mentre le teneva le mani tra le sue: «È come se fosse caduto un grande albero, un albero che faceva ombra a tutti noi, e adesso andiamo in giro accecati dai raggi del sole».

			Annie era rimasta ammutolita, per quanto quella ricercata metafora era lontana da ciò che provava lei.

			«Non ti pare?», aveva insistito lui. E lei cos’aveva risposto? Non se lo ricordava. 

			Uscendo dal negozio con il sacchetto della spesa sotto un braccio – sì, accecata dai raggi del sole, pensò, ma qui e ora, solo per il contrasto con la penombra di quell’emporio di campagna – si fermò per un attimo a guardare la bacheca degli annunci.

			Abbandonata a se stessa almeno da qualche settimana, osservò. Eventi ormai passati da un pezzo: un mercatino dell’usato che si era tenuto il 31 maggio. Una cena per gli anziani nella sala municipale la settimana prima. Ma anche iniziative nuove: il 1° luglio c’era una seduta del consiglio comunale aperta al pubblico, seduta in cui alcune strade dei dintorni sarebbero state declassate a “prive di manutenzione” – nessuna vicino a casa sua, notò. A metà agosto, nella biblioteca comunale, c’era la presentazione del libro di un autore che Annie conosceva e ammirava. Magari ci sarebbe andata, se fosse stata lì.

			Sarebbe stata lì? Non lo sapeva. Tutt’a un tratto ebbe la percezione di quanto fosse aperta e informe ora la sua vita. Di quanto fosse vuota e senza regole. Provò, per un attimo, la sensazione fisica di una perdita: la travolse come un’onda. Dopo qualche istante si risistemò il sacchetto della spesa sotto l’altro braccio e si costrinse a mettere di nuovo a fuoco la bacheca, a cercare di concentrarsi sulle parole degli annunci. 

			Un cane smarrito. Senza data. Qualcuno che dava via delle finestre vecchie. Si ricordò che a un certo punto Graham aveva parlato esattamente di quello – di comprare delle vecchie finestre smontate – con l’idea, quando fossero state abbastanza, di costruire accanto al cottage delle piccole serre per riparare le piante, cosa che, Annie ne era sicura, non sarebbe mai accaduta. Graham era pieno di progetti così, intrapresi e poi abbandonati. L’orto. Lo studio che doveva approntare per Annie nel capanno. Altre mensole per i libri in camera da letto. La libreria era l’unico contesto in cui finiva sempre ciò che cominciava.

			C’era l’annuncio di un’accademia di musica a Lake Scarborough, un corso che offriva masterclass con i membri del quartetto che era ospite presso l’istituto. Quartetto che si sarebbe anche esibito in un concerto per il pubblico: Schumann, Beethoven. 

			Magari ci poteva andare, pensò Annie. A un certo punto doveva pur cominciare a fare delle cose. A imparare a fare delle cose, da sola. Guardò meglio la data e vide che era già passata. Ah. Se l’era persa. Lesse di nuovo l’annuncio. Quartetto Wadsworth, si chiamava. La violoncellista, vide ora Annie, si chiamava Sofie Kahn.

			Si avvicinò alla bacheca per guardare la foto. Difficile dirlo, ma assomigliava alla Sofie Kahn che si ricordava. E in fondo quante violoncelliste di professione potevano esistere, con quel nome? Ebbe la strana sensazione che le mancasse il respiro. Si voltò e tornò alla macchina. Dove rimase seduta per qualche minuto prima di accendere il motore, cercando di mettere ordine nel caos dei pensieri.

			L’ultima volta che Annie aveva visto il nome di Sofie Kahn era stato forse trentacinque anni prima in una recensione del «New York Times», una recensione quasi totalmente positiva dell’esordio di Sofie alla Carnegie Hall. Annie a quell’epoca era giovane e piena di ambizioni, e nel leggere l’articolo aveva provato un pizzico di invidia: Sofie ce l’aveva fatta, era entrata nel mondo del riconoscimento pubblico, a cui Annie non era affatto sicura che sarebbe mai riuscita ad avere accesso. Ma era stata anche felice per la sua vecchia amica, contenta del fatto che l’impegno con cui si era dedicata alla musica, fin dalla più tenera età, fosse stato ripagato.

			Sofie Kahn. Da quanti anni non ci pensava. La loro infanzia, la loro adolescenza insieme.

			Adolescenza che Annie continuò a ricordare durante tutto il tragitto in macchina fino al cottage, e poi mentre metteva in ordine la spesa, e dopo ancora mentre si preparava la cena nella cucina in penombra e la consumava da sola sulla veranda davanti.

			Quella sera, sdraiandosi a letto, si rese conto che il lungo pomeriggio di reminiscenze su Sofie Kahn era stato l’unica occasione, da quando Graham era morto, in cui era riuscita a pensare a qualcun altro o a qualcos’altro per più di cinque minuti. Dopo qualche attimo di soddisfazione quasi puerile, provò un’improvvisa ondata di tristezza così forte che cominciò ad ansimare, e dovette rialzarsi a sedere, nella stanza buia, per prendere fiato.
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			Tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, Annie e Sofie Kahn avevano frequentato le elementari insieme in una scuola pubblica di Hyde Park, nel South Side di Chicago. Sofie era bassina, come Annie – le altre femmine e quasi tutti i maschi della classe le superavano nettamente in altezza –, e forse era stata questa, più di ogni altra cosa, a farle gravitare una verso l’altra. Ma avevano anche tutte e due il padre che lavorava all’Università di Chicago, altro elemento che le separava da molti degli altri compagni.

			Abitavano in aree diverse da Hyde Park, quartieri separati dalle rotaie su cui correvano i treni della Illinois Central Electric. Per vedersi dopo la scuola, l’una o l’altra doveva farsi una lunghissima camminata. Ma in quel mondo lì, in cui i bambini di nove, dieci o undici anni potevano andare in giro non accompagnati, la distanza non era un ostacolo.

			Per volere dell’amica, a quanto ricordava Annie, si vedevano più spesso nell’appartamento in cui abitava Sofie invece che nella casa dove abitava lei. Ad Annie andava bene. Le piaceva il senso di tranquillità che regnava in casa dei Kahn. La faceva sentire benvoluta. 

			Annie aveva quattro fratelli e sorelle, che a differenza di lei invitavano spesso diversi amici alla volta dopo scuola, per cui la casa era solitamente piena di ragazzini e delle loro attività: il giradischi sempre acceso, i maschi più grandi che correvano scatenati e urlanti su e giù per le scale, le sorelle di Annie con le loro amiche nella stanza dell’una o dell’altra a provarsi vestiti o pettinature consigliate da «Seventeen»; oppure radunate nell’ingresso, a usare il telefono per diffondere pettegolezzi scolastici. Doveva essere questo, aveva pensato Annie, a infastidire Sofie: il chiasso, il disordine. Il disordine che per Annie e i suoi fratelli rientrava semplicemente nella sensazione generale di doversela cavare da soli. Perché la madre aveva di meglio da fare che stare dietro a loro.

			O comunque altre cose da fare. Durante il giorno le faccende di casa, che sembravano non finire mai. Stirava in cucina, con la sigaretta in un posacenere sul ripiano più vicino: il rito di interrompersi, dopo ogni parte di un abitino o una camicia, per fumare sempre un certo numero di tiri. Si sedeva al tavolo della sala da pranzo a battere a macchina una relazione del padre di Annie o una propria lunga lettera alla madre, con tante copie carbone per le sorelle.

			A volte era letteralmente assente, specie nel tardo pomeriggio, quando andava a casa dei Peterson, o dei Miller, dei Levi o dei Nakagawa a bere qualcosa con le altre mogli – e poi anche coi mariti, man mano che rientravano dal campus o riemergevano dalle propaggini della casa in cui erano chiusi a studiare.

			In assenza della madre, il rumore dentro casa di Annie cresceva ulteriormente. Il volume del giradischi veniva alzato, i fratelli più grandi ballavano con le loro comitive in salotto o provavano le sigarette della madre nel giardino sul retro: Annie fumava le Pall Mall, che tirava fuori da una scatola di latta ovale da cento. Era facile fregarsene qualcuna senza che se ne notasse la mancanza.

			Niente di più diverso dall’atmosfera in casa di Sofie. Soprattutto, la madre di Sofie era sempre presente: presente in ogni senso, a interagire con le sue due figlie e qualunque amica portassero a casa. Appena arrivata, le venivano serviti latte e biscotti. I tovaglioli erano di stoffa, stirati, piegati con eleganza al lato del piatto. Il piatto era bellissimo, più bello della migliore porcellana della madre di Annie, che era decorata con un filo di edera attorno al bordo e si usava solo per la cena della domenica e per le feste. Il bicchiere per il latte era pesante, con intagli geometrici. La signora Kahn si sedeva a tavola con Sofie, Annie e Vera, la sorella minore di Sofie, e faceva domande sulla giornata di scuola con un leggero accento straniero, che Annie all’epoca non sapeva identificare.

			E sembrava nutrire un sincero interesse nei suoi confronti. Ah, ad Annie piaceva la pittura? E come mai? Cosa le piaceva? Aveva mai visto le nature morte di Cézanne? Ah, doveva, doveva assolutamente. Andò a cercare un libro per far vedere ad Annie le riproduzioni di quei dipinti. «Ovviamente questo è all’Art Institute», disse, indicandolo.

			«Eh sì», disse Annie, fingendo di saperlo, fingendo di essere una che andava regolarmente all’Art Institute – come sapeva che facevano Sofie, la signora Kahn e Vera.

			Una volta in effetti ci era andata – forse due?, non ricordava – con suo padre. Quell’uomo gentile che era suo padre, l’unico nella famiglia di Annie che, come la signora Kahn, pareva interessarsi ai mondi da cui erano attratti i suoi figli, anche se non aveva lo stesso tempo della signora Kahn per aprirgliene le porte. E comunque, in quell’epoca di netta divisione del lavoro tra gli uomini e le donne, quello sarebbe stato il ruolo della madre di Annie, se le fosse importato qualcosa di interpretarlo. Ma non era così. O forse aveva troppo da fare. 

			Quando Annie e Sofie andavano in camera di Sofie a stravaccarsi alle due estremità del suo letto per chiacchierare o ascoltare la radio, la signora Kahn andava in salotto e suonava il piano. Di tanto in tanto Annie sentiva quella musica ricca e fluida scorrere sotto il rumore che facevano loro.

			Era una pianista, disse Sofie quando Annie le chiese spiegazioni.

			«E adesso non suona più?», domandò Annie.

			«Eh, con la guerra», rispose Sofie, in un tono che sembrava dare talmente per scontata la comprensione di Annie che lei non si sentì di fare altre domande. A casa di Sofie “la guerra” era un punto di riferimento come non lo era a casa sua, e acquisiva per lei un misterioso potere.

			Quei pomeriggi finivano sempre nello stesso modo. A un certo punto la signora Kahn bussava alla porta di Sofie, e quando lei le apriva si rivolgeva ad Annie per dire, con aria contrita, che le dispiaceva tanto interromperle ma era ora che Sofie facesse gli esercizi di piano.

			Quando il portone del palazzo di Sofie si chiudeva alle sue spalle e Annie si incamminava verso casa lungo Hyde Park Boulevard, per poi prendere la Cinquantaseiesima fino a Stony Island Avenue e passare sotto le rotaie della Illinois Central, si rendeva conto di avere dentro un mare di sentimenti complessi e contraddittori, ogni volta. Un autentico piacere nell’allontanarsi dal silenzio della vita di Sofie per tornare alla libertà della casa rumorosa e senza regole in cui abitava coi fratelli e le sorelle; ma anche una profonda invidia dei rituali, del senso estetico che si stava lasciando alle spalle in casa di Sofie, la sempre maggiore consapevolezza delle alte aspettative che si nutrivano per Sofie e la sorella, e anche la sensazione che aveva sempre a casa dei Kahn: la sensazione di poter essere anche lei una persona seria, di poter essere presa sul serio.

			In seguito Annie arrivò ovviamente a capire che in parte era questione di soldi, la differenza tra le due case. Che suo padre, responsabile dell’ufficio iscrizioni del college, era indubbiamente pagato molto meno del signor Kahn, che era un fisico. Ma pensava anche che c’entrassero le madri. Il problema era, per come lo vedeva già allora, sua madre, che sembrava non avere interessi oltre alle proprie esperienze personali, alla propria storia. 

			Ricordava di aver fatto le scale di corsa per dire alla madre quanto era impazzita per il Messiah di Händel dopo essere andata a sentirlo alla Rockefeller Chapel, un anno, insieme al padre e alla sorella più grande. Be’, sì, certo, aveva risposto la madre, in tono di sufficienza. Lo conosceva perfettamente. L’aveva cantato con il coro all’ultimo anno delle superiori, a Belmont, e Bob Samuelson, che era il tenore solista, all’epoca era follemente innamorato di lei e non le staccava gli occhi di dosso. Ricordò come si era vestita per gli spettacoli: per la prima volta la madre le aveva dato il permesso di mettersi in nero: quant’era sexy! Rievocò – principalmente a se stessa, pensò Annie già allora – la festa che c’era stata dopo l’ultima replica. Bob aveva bevuto troppo dalla fiaschetta che si era portato, e in macchina, riaccompagnandola a casa, aveva provato a baciarla.

			Mentre lo raccontava era stesa sulla chaise-longue nello studio del padre di Annie, con un giallo tascabile in mano e la sigaretta in attesa nel posacenere accanto al divano, con le volute di fumo che salivano lente. 

			Ma della musica che ne pensi?, avrebbe voluto chiedere Annie.

			Che ne pensi di Händel? E della bellezza? E di Cézanne?

			E di Bach? La cui musica perfetta Annie aveva sentito suonare da Sofie una domenica pomeriggio che i Kahn tenevano un concerto per gli amici nel salotto del loro appartamento. Dalla fila di finestre rivolte a est si vedeva il lago – immenso, mosso, di un grigio verdastro striato di bianco sotto il cielo plumbeo di una fredda giornata di fine autunno. Il pubblico sistemato su file di sedie pieghevoli che i Kahn evidentemente tenevano da qualche parte apposta per queste occasioni. Ci saranno state una ventina di persone. Annie era una delle tre non adulte presenti, le altre due erano Sofie e Vera. Era sia orgogliosa sia terrorizzata dalle conversazioni con gli adulti che sarebbero riprese una volta finita l’esibizione. Sei un’amichetta di Sofie? Ah, che bello. Anche tu suoni? Ah. Be’, sono in pochi ad avere il talento di Sofie. O di sua madre, se è per questo.

			E Annie trovava qualche modo da undicenne per concordare con l’interlocutore, sentendosi intanto confusa, banale, mediocre. Noiosa.
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			La porta si aprì sull’ingresso silenzioso, senz’aria. Annie posò i bagagli sulla panca. Portò in cucina le poche cose avanzate dal Vermont per metterle via. Salì col borsone al piano di sopra. Resistendo all’impulso di sdraiarsi di nuovo sul letto, si costrinse a fare la persona responsabile e ordinata: buttò gli indumenti sporchi nella cesta dentro lo sgabuzzino, infilò quelli puliti nei cassetti e nell’armadio, riportò in bagno il contenuto del beauty-case.

			Poi andò nello studio di Graham e ascoltò i messaggi in segreteria. Ce n’erano alcuni di vari amici. Ma era troppo tardi, decise, per cominciare a richiamarli quella sera.

			Andò invece su internet e cercò Sofie Kahn su Google.

			Ed eccola lì. Sul suo sito c’erano cinque o sei foto. In una stava sul palco, chissà dove, a suonare con gli altri membri del quartetto, ma le altre erano foto promozionali di lei e basta. Ritratti, fondamentalmente. In due aveva i capelli grigi, raccolti in uno chignon. Nelle altre era più giovane, con la folta chioma di capelli scuri che Annie ricordava scenderle a cascata sulle spalle. Era sempre in posa col violoncello.

			Navigando nel sito, Annie riuscì a ricostruire qualcosina della vita di Sofie. Aveva suonato con varie orchestre in giro per il mondo. Con il quartetto si esibiva nei festival musicali, nelle sale da concerto di paesi lontani, nelle università. Teneva masterclass qua e là. Annie ne sapeva abbastanza da capire che per certi versi era una vita dura. Ma immaginava che la musica la rendesse sopportabile, che fosse il contraltare di tutte le difficoltà. Almeno lo sperava.

			Guardò alla voce «REGISTRAZIONI». Era sicura che lei e Graham avessero in CD almeno un paio di brani del repertorio del quartetto. Scese al pianterreno e trovò una bottiglia di vino bianco in frigo. La aprì con il cavatappi chic di Graham e se ne versò un bicchiere. Poi, col calice in mano, andò in salotto. Aprì l’armadietto dei CD.

			Graham aveva diviso le piccole custodie di plastica per categorie: jazz, blues, rock, classica. All’interno di ogni categoria i CD erano sistemati in ordine alfabetico, quelli di musica classica per compositore, gli altri per interprete. Era un libraio fino al midollo, pensò Annie. Provò una fitta di urgente, doloroso affetto nei suoi confronti.

			Uno dei brani ce l’avevano, in effetti: un quartetto di Schumann, in questo caso eseguito da alcuni membri del­l’Emerson String Quartet con Menahem Pressler al piano. Annie lo infilò nello stereo, rendendosi conto mentre lo faceva che non ascoltava musica da prima che Graham morisse. Spense la luce.

			Rimase seduta nella stanza buia, sulla vecchia poltrona di Graham, ad ascoltare con grande attenzione per una decina di minuti. Ma poi si ritrovò sopraffatta dai ricordi. Ricordi di Sofie, di nuovo, della sua infanzia con Sofie: il grande appartamento elegante, il vasto lago verde che si stendeva fino all’orizzonte fuori dalle finestre, quel senso di ammirazione mescolato a tristezza che si rendeva conto di provare perfino ora, ascoltando la musica: il desiderio retroattivo di avere anche lei, parallelamente all’amica, un certo grado di bellezza, di direzione nella vita. Perfino ora, pensò. Che tristezza, davvero.

			* * *

			Dopo le medie lei e Sofie si erano perse di vista. Sofie era andata in una scuola superiore privata nel North Side specializzata in discipline artistiche; Annie alla Laboratory High School, collegata all’università. Si videro un po’ di volte, ma avevano sempre meno di cui parlare. Annie era comunque molto impegnata, e Sofie ancora di più, tra gli esercizi e i concerti in aggiunta al pesante carico di studio per la scuola.

			Ma ad Annie un residuo di quell’amicizia rimase, e rimase specialmente nell’occhio molto più critico con cui ora guardava la propria famiglia: quel dono che spesso si acquista nell’adolescenza, quando di colpo si diventa abbastanza grandi da rendersi conto di come funziona un’altra famiglia, della possibilità di altre regole, altri modi di vivere, diversi da quelli con cui si è cresciuti. Il dono che può aprirti una finestra, una porta verso il mondo. Lasciar entrare aria.

			Lasciarti uscire.

			Per effetto di questo dono, Annie pian piano era arrivata a capire che ciò che provava da un bel pezzo nei confronti della sua famiglia era: Qui sono fuori posto. La cosa l’aveva aiutata a liberarsi, a mettere fine alla propria perplessità verso la famiglia e il ruolo che vi occupava. Le aveva spalancato la vita, anche se per anni non avrebbe capito in che senso.

			E un’altra cosa che le rimase era il fatto di desiderare una vita che fosse improntata alla bellezza come lo era quella di Sofie, come evidentemente lo era stata quella di sua madre. Le rimase la sensazione di poterci riuscire anche lei.

			La stessa sensazione che il suo primo marito, Alan, era stato specializzato nel deridere, ma che aveva spinto i genitori a farle come regalo di nozze una macchina fotografica. Quella con cui aveva scattato le sue prime foto serie, quella che l’aveva portata a iscriversi ai corsi, a nutrire la crescente ambizione che, in effetti, l’aveva catapultata nel mondo.

			Quando nel salotto buio cominciò l’andante, con la sua struggente bellezza, Annie tornò alla musica e ascoltò concentratissima fino alla fine, con le lacrime agli occhi, lacrime per la morte di Graham, sì, e per la propria solitudine, ma anche per il bellissimo suono malinconico che riempiva la stanza. E anche lei.

			La musica. Perché non ci aveva pensato prima?
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			Una settimana dopo l’altra, l’estate passò. Ad Annie il tempo sembrava denso, come un banco di nebbia che la avvolgeva da ogni parte. Si ritrovava ferma in qualche punto della casa – di fronte allo sgabuzzino semivuoto o nello studio di Graham o davanti allo specchio del bagno o alla finestra della cucina, a guardare fuori – senza avere idea di quale impulso l’avesse portata lì, e quanto tempo prima.

			Vedeva spesso Edith, se ne stavano sedute insieme nel suo ampio, arioso salotto su Avon Hill; e un po’ meno spesso vedeva Frieda. Passò un giorno su a Newburyport da Natalie, a passeggiare lungo le dune di Plum Island con l’amica che le indicava gli uccelli che incontravano. Parlava al telefono con Sarah, con Lucas. Passavano a trovarla degli amici. Una volta tornò in Vermont per qualche giorno, ma anche lì cominciò subito a provare irrequietudine. Le sembrava, in realtà, che niente avesse più importanza. Perfino la notizia che la sua mostra era andata bene, che era stata brevemente citata sul «Globe», segnalata in una panoramica di eventi locali, non risvegliò il suo interesse.

			Aspettava la sera, quando, dopo una cena leggerissima, si concedeva svariati bicchieri di vino mentre ascoltava musica seduta in poltrona. Spesso classica – aveva comprato, in una versione o nell’altra, tutta la musica che Sofie elencava sul sito come parte del suo repertorio – ma ascoltava anche la collezione di jazz che lei e Graham avevano messo insieme nel corso degli anni. E la scatola di CD che le aveva mandato Sarah quando le aveva detto che ascoltare la musica in quel periodo era una delle pochissime cose che le davano piacere. Poi si facevano le nove e mezza o giù di lì, e Annie si dava il permesso di andare a letto.

			Letto dove, se non veniva travolta dai ricordi di Graham – dei momenti felici, dei dolori condivisi, degli occasionali litigi, dei dettagli (ripetuti all’infinito) del mattino in cui l’aveva trovato morto –, crollava in un sonno di piombo.

			Una sera, mentre ascoltava uno dei CD di Sofie, stava ripensando alla forma della loro amicizia, agli elementi che ne ricordava: la madre di Sofie che suonava il piano di pomeriggio, le finestre con la vista sul lago, la stessa Sofie con gli occhi chiusi che muoveva l’archetto sul violoncello, persa in maniera quasi imbarazzante dentro la musica che stava creando.

			Ricordò le differenze – e la distanza – tra le loro due ca­se. La lunga camminata avanti e indietro.

			Mentre ripercorreva mentalmente quel tragitto – adesso passo nella galleria sotto i binari, adesso attraverso Stony Island Avenue verso Jackson Park – venne interrotta da un’immagine improvvisa, un altro ricordo. Il ricordo del sentiero per i cavalli a Jackson Park, il sentiero per cui tagliavano attraversando il parco. E l’uomo che vi avevano incontrato. L’uomo nel parco, sul sentiero dei cavalli, quella volta che ci stava passando con Sofie.

			Jackson Park in quel periodo era lussureggiante e selvaggio, così abbandonato a se stesso che quando ci si entrava dal marciapiede si metteva piede in un mondo completamente diverso, denso di verde.

			Il sentiero attraversava questa folta vegetazione forse a soli tre metri di distanza dal marciapiede, ma ne era completamente nascosto. Annie all’epoca lo definiva mentalmente una radura: da piccola, per lei la parola indicava esattamente quello spazio aperto e soleggiato, col verde fitto che incombeva su entrambi i lati. Con l’una o l’altra delle sue sorelle maggiori, Annie tagliava spesso per il sottobosco, attraversando il sentiero, per arrivare al Museo della Scienza e dell’Industria o alla laguna dietro il museo, dove si poteva fare qualche passo nell’acqua fangosa per acchiappare i girini, o fino al ponte sopra la circonvallazione che portava alla spiaggia della Cinquantasettesima Strada.

			All’epoca in cui Sarah frequentava l’Università di Chicago, il parco era stato completamente ripulito; Annie l’aveva notato passando da quelle parti in macchina quando andava a trovare la figlia. L’avevano reso più civile, avevano tolto tutta la sterpaglia e creato una specie di pratone tra Stony Island Avenue e il Museo della Scienza e dell’Industria. Una spianata erbosa punteggiata di grandi alberi isolati qua e là, e sullo sfondo il lago.

			Ma quando Annie era piccola – e quando era piccola Sofie –, le cose erano diverse. Quello era un posto segreto. Speciale.

			E un giorno, mentre stava riaccompagnando Sofie per un pezzo fino a casa, lì incontrarono un uomo. Un uomo, un giovane in jeans. Le aveva fermate e aveva chiesto loro di guardargli un attimo il sentiero. Ci avrà viste quando dal marciapiede ci siamo inoltrate nel parco, pensò Annie, due bambine deliziose. Ci avrà seguite. Si era allontanato di qualche passo, ricordava, e aveva dato loro le spalle. Avevano sentito lo spruzzo della sua urina sul sottobosco e si erano guardate, cercando di trattenersi dal ridere. Era una cosa proibita. Era buffa.

			Quando era tornato indietro, lo sconosciuto gli si era fermato davanti, parlandogli speditamente, facendo domande: dove abitavano? Che ci facevano su quel sentiero? Erano state al museo? Quali sale gli erano piaciute di più? Sulle prime tutte e due avevano risposto, ma a un certo punto, tornò in mente ad Annie, Sofie aveva smesso. Aveva abbassato gli occhi, non guardava più il tizio in faccia. Annie li aveva abbassati a sua volta, puntandoli dove stava guardando Sofie, e si era accorta che il tizio aveva il pene fuori dai pantaloni, che aveva un’erezione.

			Annie di peni ne aveva già visti, perché aveva dei fratelli. Non si preoccupavano troppo di coprirsi, e a casa loro sul piano delle camere da letto c’era un bagno solo: era inevitabile intravedere qualcosa di tanto in tanto. E uno dei fratelli – Glen, il maggiore – quando le sorelle erano piccole si divertiva a fargli gli agguati tirandosi giù la lampo dei pantaloni e sventolandogli davanti il pisello. Le bambine scappavano urlando. 

			Ma quello era diverso, quell’affare strano, che sembrava di gomma.

			Lui aveva chiesto a Sofie e ad Annie di toccarlo. Di toccargli l’erezione.

			Seduta in salotto sulla poltrona di Graham, con la musica che cresceva nell’aria attorno a lei, riconobbe quel ricordo. Si rese conto che lo conosceva già. Le era familiare. Quasi fosse un film che aveva visto. O forse un libro: una scena di molestie in un memoir, o in un romanzo. Se n’era già ricordata, almeno in parte, già prima di allora. Ma ci aveva fatto una cosa strana, con quel ricordo: l’aveva epurato dal pericolo. L’aveva reso in qualche modo un semplice evento strano della sua infanzia, qualcosa di cui aveva solo una sensazione vaga. Non sembrava reale. 

			Lo sconosciuto aveva chiesto loro di toccargli il pene e loro avevano obbedito, erano bambine obbedienti. Quello se lo ricordava. Dovevano per forza obbedire: era un adulto.

			Lo avevano toccato, come gli era stato chiesto. Rapidamente. Leggermente. Ma a quel punto lei era a disagio. Spaventata. Quando lui aveva chiesto se volevano fare un gioco – forse aveva proposto nascondino, o forse un gioco qualunque, potevano scegliere loro – Annie aveva detto di no. O forse qualcosa tipo: «No, la ringrazio».

			E, incredibilmente, lui le aveva lasciate andare. Forse perché erano in due? Perché non sarebbe riuscito a tenerle lì entrambe? Perché non avrebbero mai acconsentito a separarsi nei giochi che gli aveva chiesto di fare?

			Comunque sia, il molestatore gentile le aveva lasciate andare. Sembrava impossibile ma era successo. Lei aveva detto di no, aveva preso per mano Sofie e insieme avevano fatto dietrofront, uscendo dal parco e tornando sul marciapiede che era sempre rimasto lì, brulicante di gente, di traffico.

			Forse era quello il velo che Annie aveva steso sull’episodio. Non valeva la pena di ricordarsene perché era finito bene. E vissero felici e contente. Il pericolo a cui erano sfuggite, in fondo, non era nulla. Come Glen che rincorreva lei e le sorelle giù per le scale, afferrandosi il pene mentre loro scappavano strillando.

			Ormai la musica in salotto era finita, ma Annie rimase seduta immobile, come se stesse ancora ascoltando. Si ritrovò mentalmente a ripercorrere i propri passi allontanandosi dal sentiero, stavolta. Via dal parco, via da Stony Island Avenue, dentro il tunnel sotto la ferrovia per sbucare di nuovo alla luce sulla Cinquantasettesima, e poi girato l’angolo ecco la sua via, e lei è al sicuro a casa, nella sua vecchia casa.

			Casa sua, dove Sofie non voleva mai venirla a trovare. 

			Non per colpa della vita che c’era dentro, come ricordava Annie. No. Piuttosto, per via del parco pericoloso e del mostro che ci viveva dentro, tra casa sua e quella di Sofie.

			Forse, pensò ora, negli anni non si erano allontanate perché avevano frequentato scuole diverse, vissuto vite diverse. Forse non avevano trovato un modo per parlare insieme di ciò che gli era successo. 

			Scosse la testa, rapidamente. Strano ciò che ne aveva fatto, di quell’episodio. L’aveva alterato, trasformato, reso qualcosa di facile da dimenticare.

			Quanto ci era voluto, si chiese, prima che quella trasformazione fosse completa? Prima che la cosa fosse dimenticabile? Prima che lei la dimenticasse?

			Ma che importanza aveva? Aveva detto di no, in fondo. No, la ringrazio.

			Si sentì sussurrare questa parola a voce alta: «No!» – e di colpo, cosa bizzarra, le tornò in mente non più lo sconosciuto sul sentiero, ma la sera che lei, Graham e Sarah avevano gridato no, tutte quelle volte, all’uomo immaginario che voleva toccare Sarah.

			Che strano. Di nuovo quel ricordo, lo stesso ricordo che le era venuto in cucina il giorno dopo la morte di Graham, l’immagine di lui in grembiule che gridava: «Signornò, signore!». E di lei che a sua volta gridava: «Nossignore!» all’uomo immaginario di Sarah, l’uomo immaginario che assomigliava tanto a quello reale, all’uomo del parco. 

			Forse, pensò, per tutto il tempo aveva gridato «No» a questo, a questo ricordo sepolto e perduto. Forse aveva gridato il proprio rifiuto a essere di nuovo quella bambina, quella bambina spaventata. Aveva rimosso il ricordo per sfuggire a quella versione di sé? A quella paura?

			Si potevano controllare i propri ricordi? Si poteva dimenticare con la forza della volontà?

			Non importava. Lei gli aveva detto di no. Si era salvata, aveva salvato Sofie. Era quello l’importante.

			Ricorda questo. Spaventata com’era, come sicuramente era stata, aveva detto di no.

			No.

			Nein, sussurrò nella stanza buia e silenziosa.

			Nel corso dei giorni seguenti, delle lunghe settimane, tornò a più riprese su quell’episodio. Non tanto sull’evento in sé, ma sul fatto di averlo dimenticato. Sembrava in un certo senso minacciosa, l’idea di poter perdere qualcosa che in un altro momento doveva essere apparso fondamentale per la comprensione del mondo circostante, per la propria percezione di sé al suo interno. Sembrava legata alla perdita di Graham e alla paura quasi quotidiana di perderlo ancora di più, nel ricordo: perdendone la memoria. Di perdere la sensazione chiara e netta della persona che era, di perdere la certezza del sentimento che provava per lui.

			Con la forza di volontà era possibile farla agire anche nel verso opposto, la memoria? Ci si poteva costringere a trattenere, così come ci si costringeva a perdere? Annie si ritrovò più e più volte a prendere in mano Vita di libreria, la sera, seduta sul divano, e a osservare a lungo le foto. Usandole per ricordare a se stessa ciò che aveva paura di perdere, ciò che forse già le stava scivolando via; e ascoltando a ripetizione la musica di Sofie, come fosse essa stessa ricordo.
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			La sera prima che arrivasse Sarah per aiutarla a spargere le ceneri di Graham, Annie aveva finalmente aperto la scatola in cui le erano state consegnate: la scatola di legno che era rimasta in fondo al suo armadio per i lunghi mesi estivi. Le ceneri erano contenute in un sacchetto di plastica trasparente di medie dimensioni che qualcuno aveva chiuso con un laccetto di fil di ferro. Sembrava un oggetto così pratico, così onesto, così in contrasto con la scatola sofisticata, che Annie si mise quasi a ridere. Le tornò in mente una cosa che aveva detto Graham riguardo alle proprie ceneri un giorno che parlavano di quali sarebbero state le loro ultime volontà: lui le voleva sparse in quello che con Annie chiamavano scherzosamente “il giardino” sul retro del cottage, una distesa di iris e di rose che pian piano erano stati soppiantati dalle ombrellifere e dalle emerocallidi. «Pensale come farina di ossa», le aveva detto. «Un fertilizzante molto costoso. Ecco, finalmente a quel punto ti sarò utile a qualcosa».

			Il contenuto della scatola per Annie non era stato una sorpresa, uno shock. Con l’uno o l’altro dei suoi fratelli aveva già affrontato le ceneri di entrambi i genitori, ed era stato solo con sua madre – la prima dei due a morire – che era rimasta sbalordita dalla consistenza pastosa della cenere e dai piccoli frammenti di ossa che vi erano sparsi in mezzo come sassolini.

			E ora invece le sembrava che Lucas e Sarah fossero sorpresi – o quantomeno esitanti –, mentre lei porgeva loro il sacchetto di plastica. Per rendergli il compito più facile ci immerse la mano per prima, poi aprì le dita e lasciò che le ceneri ci scivolassero in mezzo e cadessero sui ciuffi di emerocallidi, tra le erbacce. Lucas seguì il suo esempio, poi anche Sarah. Jeanne rimase a una certa distanza: aveva detto già da prima che, pur volendo essere presente, avrebbe lasciato fare a loro. Con tutto l’affetto che nutriva per Graham, non le sembrava il caso di partecipare attivamente. «È un momento vostro», gli aveva detto.

			Annie si era aspettata di provare un’emozione più forte con le ceneri di Graham che con quelle dei suoi genitori, ma non fu così. Semplicemente, vedere o toccare le ceneri non le diede nessun senso di legame con lui. Farina di ossa, davvero. Le tornò in mente la sensazione che aveva provato la mattina in cui era morto, la sensazione che non ci fosse lui in quel corpo disteso lì accanto. Che quel corpo per lei non avesse più nessun significato.

			Lucas e Sarah invece palesemente sentivano in qualche modo la presenza di Graham – o la sua assenza, forse. Nel passarsi il sacchetto avevano il viso cupo. Fu di nuovo il turno di Annie, che poi si fece indietro di qualche passo per lasciare il resto a loro: dopotutto erano i figli di Graham. A guardarli si sentiva un po’ un’intrusa. Si voltò per guardare il lago in mezzo agli alberi, affollato di barche in quella giornata di fine estate.

			Poi con la coda dell’occhio si accorse che Jeanne si avvicinava rapidamente e abbracciava Lucas. Annie si girò e gli vide rivoli di lacrime sulle guance. Allora si avvicinò anche lei, gli posò una mano sulla spalla. Poi si voltò verso Sarah, ma lei sembrava tranquilla, sembrava assorta nel suo compito. E malgrado le lacrime, Lucas continuava ad alternarsi alla sorella, tirando su col naso e respirando a singhiozzo, ma infilando ancora una volta la mano nel sacchetto e guardandosi scorrere le ceneri, soffiate leggermente dal vento, tra le lunghe dita.

			Quando ebbero finito, quando Sarah ebbe rovesciato il sacchetto vuoto e fatto uscire le ultime ceneri, i quattro rimasero raggruppati per un lungo istante, abbracciandosi.

			Si separarono. Asciugandosi il viso, soffiandosi il naso, Lucas fece il giro del cottage. Aprì il rubinetto a cui era attaccata la pompa, e a turno bagnarono le ceneri per farle penetrare nella terra e sotto i fiori. Alla fine del suo turno, Annie si fece indietro. Guardando gli altri tre, si spostò leggermente per cambiare angolazione. Di colpo si rese conto che stava componendo quella che poteva essere una sua fotografia, e provò una sensazione che già conosceva e somigliava alla vergogna.

			Lei e Sarah erano venute su in macchina insieme portando le ceneri, la scatola di legno piazzata al centro del sedile posteriore. Guardandola ogni tanto, ad Annie era venuto da pensare che sembrava un po’ uno strano minipasseggero: un extraterrestre a cui stavano dando un passaggio.

			Ora, tornando a Cambridge senza la figlia, in macchina si sentiva sola. Sarah si era offerta di accompagnarla, ma Annie aveva insistito perché facesse il viaggio di ritorno insieme a Lucas e Jeanne, che le avevano raggiunte al cottage da New York con un’auto a noleggio.

			Pensava che magari avrebbero voluto parlare. Mentre imbustava i generi alimentari più deperibili per portarli via, aveva sentito il mormorio delle voci di Jeanne e Sarah sulla veranda. Aveva sentito Sarah che diceva: «Ma che bello! E già sai che cos’è?».

			Aveva smesso di fare quello che stava facendo per ascoltare la risposta di Jeanne. «No», aveva detto. «Quello te lo dicono solo più avanti. E sinceramente, non è una cosa che io e Lucas ci teniamo tanto a sapere prima del tempo».

			Annie capì immediatamente di cosa si trattava: una gravidanza. A lei né Jeanne né Lucas avevano detto niente. Forse ancora non volevano che la gente lo sapesse.

			Adesso, sola al volante, si domandò se Frieda fosse stata informata. 

			Poi ripensò a come si erano complicate le cose tra lei e Frieda. Quella sera, per esempio, una volta rientrati a Cambridge, Sarah, Lucas e Jeanne sarebbero andati a cena con Frieda. Avevano invitato anche Annie, ma lei aveva declinato, dicendo che si sarebbero rivisti il giorno dopo ai festeggiamenti per Graham, che le sembrava il caso di lasciare a Frieda del tempo da sola con loro, come ce l’aveva avuto lei quel giorno. Non spiegò che lo provava a maggior ragione, questo desiderio di lasciare la serata a Frieda, perché era stato un sollievo che Lucas e Sarah avessero voluto spargere le ceneri senza di lei. Annie provava un certo senso di colpa. Per la decisione in sé, che comunque le sembrava fosse stata soprattutto di Lucas. E per il sollievo che le aveva fatto provare.

			A ogni modo, non aveva contestato la decisione.

			Il piano era che sarebbe stato Lucas a dirlo a Frieda. Annie non riusciva a immaginare come, ma si concesse di credere che il figlio avrebbe saputo trovare le parole, il modo di presentare la situazione alla madre in maniera assennata. Che avrebbe salvaguardato i suoi sentimenti.

			Ma fu tutto il contrario di ciò che accadde.

			Un giorno, a metà agosto, Annie aveva risposto al telefono. Era Jeanne. Voleva far sapere ad Annie che aveva comunicato a Frieda la decisione, una mezz’oretta prima. Che Frieda l’aveva chiamata, «di punto in bianco», disse, per chiederle quando era fissato lo spargimento delle ceneri, e Jeanne era stata costretta a dirle sia la data sia che la sua presenza, di Frieda, non era prevista.

			Alla notizia Frieda aveva reagito male, disse Jeanne, e c’era da aspettarsi che le facesse una telefonata. Era meglio che Annie si preparasse.

			Annie rimase un attimo in silenzio, pensando a Frieda, immaginandone lo shock. «Sarà stato un momento difficile, per te», disse infine a Jeanne. Per Frieda, stava pensando in realtà.

			«Sì, infatti», disse Jeanne. «All’inizio ho cercato di prendere tempo, per fare in modo che fosse Lucas a parlarle, come eravamo rimasti, ma lei non capiva perché non le potessi dire qual era il programma. E così alla fine gliel’ho detto. Non sapevo proprio come uscirne».

			Una lunga pausa, poi Annie chiese: «E lei che ha detto?».

			«Ci è rimasta malissimo, come c’era da aspettarsi. O meglio, era arrabbiata, ma non voleva assolutamente darmelo a vedere. Mi ha chiesto chi l’aveva deciso, e ovviamente ho risposto la famiglia. Mi ha chiesto se c’ero di mezzo anch’io – ha usato esattamente questa espressione, “di mezzo”, come fossi implicata in qualcosa di losco – e io ho detto di no. Che non avevo partecipato alla discussione».

			«E ha chiesto di me? Se c’ero “di mezzo” anch’io o me­no?».

			«Sì. E le ho detto di no. Ma poi mi ha chiesto se tu approvavi la decisione».

			«E le hai detto...?».

			«Le ho detto, mi pare, che avevi acconsentito al volere degli altri».

			«Oh, Cristo», disse Annie.

			«Eh. A quel punto le è salita proprio la rabbia, anche se non voleva ammetterlo. Io però lo capivo. Ma devo dire, Annie, che lì mi sono arrabbiata anch’io».

			«Con Frieda?», chiese Annie stupidamente.

			«Sì. Le ho detto che tu con lei avevi già condiviso tantissimo. Che io al tuo posto non sarei mai stata così generosa. E che forse avevi diritto a vivere quel momento solo con Graham, solo con i suoi figli. Le ho detto che la decisione io la capivo. Che ero d’accordo».

			Annie non disse nulla, e dopo un attimo Jeanne riprese. «Lei non ha il diritto, Annie, di avercela con nessuno di voi. Né con te, né con Lucas. E gliel’ho detto».

			Annie rimase in silenzio. Era scioccata. Da cosa? Dalla... durezza di Jeanne. Dalla sua onestà, di base.

			Alla fine disse: «Io però non so se ce la faccio, Jeanne».

			«A fare cosa?».

			«A stare a quello che ci eravamo detti. Di farlo senza Frieda».

			Stavolta fu Jeanne a rimanere in silenzio. La voce, quando parlò, era gelida, o almeno così parve ad Annie. «Ovviamente tu fai quello che ti senti di fare. Lo so che per te Frieda è un’amica. Io dico solo che per Lucas – e forse anche per Sarah, ma non saprei – sarebbe meglio... restare al nostro programma».

			Annie non sapeva cosa dire. Era stata, capì, messa all’angolo.

			«Secondo me, Lucas ha il diritto di stare solo con suo padre», disse Jeanne. «L’unica cosa che mi interessa è questa. Io voglio quello che vuole lui. Quello di cui ha bisogno. Per lui la cosa avrà un significato tutto diverso se ci sarà anche la madre. Diventerà tutto più difficile».

			Dopo un lungo momento, Annie disse: «Oddio, che scelta».

			«Intendi per te?».

			«Sì, per me».

			Un’altra pausa, poi Jeanne disse: «Ma forse, in questo caso, non è una tua scelta. Non devi per forza pensare che lo sia. Era tuo marito, Annie, certo. Questo lo capisco. Ma Lucas e Sarah sono i figli, e loro hanno voluto così. Magari più Lucas, d’accordo. Ma anche Sarah, mi pare». Jeanne rimase un attimo in silenzio, per lasciare che Annie ci pensasse su. Poi il colpo di grazia: «E devo dire che oggi sono stata soprattutto io a sobbarcarmi il peso della cosa – si dice così, sobbarcarsi?».

			«Sì».

			«Un’altra parola strana. A sobbarcarmi la questione, ecco. Sono stata io a doverglielo dire. A essere onesta con lei. Mi sono trovata davanti tutto il suo dolore e la sua rabbia, e le ho detto come la pensavo. Ormai è fatta. Non c’è bisogno di tutti questi scambi di telefonate. La questione è chiusa. Finie, per dirla in francese». Annie non sapeva cosa rispondere. Dopo un lungo istante, Jeanne disse: «Lascia perdere, Annie. Non c’è bisogno di farne un... melodramma. Le passerà».

			Appena terminata la telefonata con Jeanne, Annie chiamò Frieda. Che non era in casa. Le lasciò un messaggio in segreteria, ma quel giorno non venne richiamata.

			Il giorno dopo telefonò di nuovo a Frieda, che di nuovo non la richiamò.

			A quel punto decise di non insistere. Le parve che, in fondo, Frieda avesse anche diritto a non voler discutere del suo dolore con qualcuno che aveva contribuito a causarlo.

			E Annie comunque aveva un sacco di cose da fare, in quel momento, per prepararsi alla sua parte nell’evento commemorativo. Il che le rese più facile farsi scivolare addosso la questione, immaginando che magari, pian piano, se la stesse facendo scivolare addosso anche Frieda.
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			Erano previsti due diversi eventi di commemorazione il giorno dopo lo spargimento delle ceneri. Il primo era la festa in libreria, che Peter, Lucas e Sarah avevano pianificato insieme al personale. E Annie alla fine aveva deciso di ospitare una festa separata al termine di quella, a casa. La sua sarebbe stata più piccola, riservata solo alla famiglia e agli amici stretti, ma nelle settimane precedenti Annie aveva comunque avuto una lunga lista di cose da fare, mettere in ordine e organizzare. Si era scoperta quasi riconoscente per questo, per il senso di risolutezza che gliene derivava. E anche, dopo il problema che si era creato riguardo allo spargimento delle ceneri, perché così poteva distrarsi dai pensieri angoscianti su Frieda.

			L’evento in libreria cominciò affollato e chiassoso. Ad Annie ricordava la festa a cui aveva conosciuto Graham, c’erano tante delle stesse persone accalcate tra gli scaffali, coi bicchieri vuoti o semivuoti lasciati dappertutto, perfino in mezzo ai libri. E anche stavolta gli scaffali erano stati spinti verso le pareti per lasciare uno spazio a­perto al centro del negozio. Lì erano disposte una cinquantina di sedie, su cui però non sedeva quasi nessuno. La gente preferiva potersi muovere, parlare, arrivare più facilmente ai tavoli posti ai due capi della sala, tavoli apparecchiati con vino, cracker, formaggi e piatti di stuzzichini.

			Annie, insieme a Lucas e Sarah e al personale della libreria, era impegnata a salutare gli ospiti, ringraziandoli per essere venuti. Vide John dall’altra parte della sala e gli fece ciao con la mano. Ci avrebbe parlato poi a casa; gli aveva mandato un invito con un biglietto in cui gli diceva quanto aveva apprezzato che le avesse tenuto compagnia la sera dopo la morte di Graham. C’erano anche Natalie e Don Schumer, lei con indosso una sorta di caftano che la faceva sembrare più grossa che mai. Annie vide anche Edith vicino alla porta. Bill, Rosemary Gregory, Georgie. Decine di altre persone. Vide anche Frieda, ma non riuscì a incrociarne lo sguardo. Oggi a un certo punto avrebbero dovuto parlarsi, quello era chiaro. Non farlo sarebbe stato troppo imbarazzante. Annie sperava che ormai Frieda avesse trovato il modo di superare la rabbia.

			Dopo una mezz’oretta di saluti e convenevoli generali, Peter andò al microfono posizionato di fronte alle sedie e chiese ai presenti di accomodarsi. Aspettò, guardandoli, lasciandogli il tempo di sistemarsi. Annie si spostò verso il fondo per trovarsi un posto. Sarebbe dovuta andare via in anticipo per arrivare a casa prima degli altri.

			Quando tutti si furono seduti, Peter diede il benvenuto a nome di Graham. Sarebbe stato un po’ come un raduno di quaccheri, disse: poteva prendere la parola chiunque, a seconda di quando si sentiva ispirato.

			Poi ci fu il tipico imbarazzo iniziale di questo tipo di riunioni. Dopo il lungo silenzio, Peter si alzò e tornò al microfono. Annie lo guardò mentre provava a parlare, con la voce rotta, della sua amicizia con Graham. Quando si sedette, fu Bill ad alzarsi e a ricordare in maniera toccante i primi tempi della libreria, quando erano stati l’energia e il savoir-faire («Spero di aver pronunciato bene», disse sorridendo) di Graham a farla decollare. E John parlò, molto brevemente, della loro lunga amicizia e della sua incapacità di credere veramente che fosse finita. 

			Poi si alzò Frieda, e andò verso il microfono. Portava la sua tipica uniforme, una gonna piuttosto lunga, un paio di Birkenstock e una T-shirt a righe con le maniche lunghe. Ad Annie venne subito l’ansia: le sembrava così impacciata, così vulnerabile.

			Ma, con grande sorpresa di Annie, quando cominciò a parlare aveva la voce ferma, appariva totalmente a suo agio. Fece addirittura ridere la platea, presentandosi a chi non la conosceva come la prima moglie di Graham, quella che «ne era uscita viva per un soffio», disse. «Ma se mi guardo indietro, sono abbastanza intelligente da considerare quelli passati con lui come gli anni più vivaci, più divertenti, più pazzi della mia vita». Raccontò qualche aneddoto sulla gentilezza che Graham le aveva dimostrato nel corso degli anni. «Non era assolutamente dovuto», disse. «Ma lui lo faceva». Disse che ciò che più ammirava in lui era esattamente quel tipo di cose, perché, dichiarò: «Graham era una persona che non sprecava mai un’amicizia, o una relazione». Ad Annie parve che Frieda la stesse guardando, ma era difficile capirlo per via degli occhiali.

			«A Graham», disse poi Frieda, alzando il bicchiere. E poi sì che guardò Annie, dritto in faccia. «E ad Annie, che se l’è cavata molto meglio di me».

			Ad Annie salirono agli occhi lacrime inaspettate. Dall’altro capo della sala, alzò le mani aperte in un gesto cerimonioso, inteso come ringraziamento a Frieda. Per quel brindisi, ovviamente. Per la fatica che doveva esserle costato farlo. Per aver riassestato le cose tra loro. E per aver sostenuto per tutto quel tempo l’infinita complessità delle loro vite intrecciate.

			Diverse persone si erano voltate verso Annie, sorridendo e alzando i bicchieri, e lei ricambiò il sorriso, fece un cenno col mento.

			Quando si alzò l’oratore successivo, però, colse l’opportunità per dirigersi alla porta e uscire dal negozio nell’aria ancora caldissima della sera, così da avviarsi lentamente verso casa. Camminando pensò innanzitutto a Frieda, provando un sollievo quasi gioioso all’idea che l’amica fosse riuscita a lasciarsi alle spalle il dolore legato allo spargimento delle ceneri.

			Ed era stata così elegante! Vedendola andare al microfono Annie si era preoccupata per lei, preoccupata di cosa avrebbe fatto. Si era così abituata al ruolo di Frieda nella sua vita e in quella di Graham che non aveva pensato all’altra vita di Frieda, alla sua vita di insegnante, di persona che ogni giorno si metteva in piedi davanti a una platea a parlare di storia, di migrazioni globali dei popoli nei tempi antichi. Si rese conto che anche di questo era contenta: che le fosse tornata in mente quest’altra Frieda.

			Poi, dopo qualche isolato, passando davanti a tutte le case davanti a cui era passata centinaia di volte, cominciò a pensare a quanto fosse abituale quella dinamica: uscire dalla libreria prima di tutti gli altri, ai vecchi tempi gli ospiti che sarebbero rimasti per il rinfresco o il firmacopie, o entrambe le cose. Andarsene per arrivare a casa in tempo e preparare la festa.

			Adesso aveva la sensazione che quella particolare perdita fosse stata la fine di tantissime cose. Non era solo il fatto che Graham fosse uscito dalla sua vita, ma che sarebbe scomparsa anche la libreria. La vita della libreria. Qualche settimana prima Peter gliene aveva parlato, del suo desiderio di vendere. Ma lei già si aspettava che sarebbe andata così. Il negozio sarebbe finito in mano a qualcun altro. Sarebbe cambiato.

			Be’, lei sarebbe sempre stata la benvenuta, di questo Annie era certa. Ai reading, agli eventi. Ma ci sarebbe stato un lento affievolirsi dell’idea che lei fosse in qualunque modo importante rispetto a queste attività. E ovviamente, le successive cene si sarebbero spostate da qualche altra parte: a seconda di chi avrebbe comprato il negozio, di chi l’avrebbe gestito e come. In ogni caso, la sua presenza a queste cene, o alle presentazioni, non sarebbe più stata particolarmente notata. Magari, anzi, sarebbe diventata sgradita, sarebbe stata vista come una specie di triste desiderio di rimanere legata a qualcosa di cui non faceva più parte, una voglia di sentirsi importante, in qualche modo.

			Già si immaginava la scena, a un certo punto qualcuno che la presentava come la moglie di Graham, la sua vedova, e qualcun altro che diceva: «Ma Graham chi?».

			Sarebbe finita così.

			No, dopo quella serata si sarebbe tenuta alla larga dalla libreria. Ce n’erano in abbondanza di eventi letterari a cui andare, a Cambridge o a Boston: nelle librerie, ai festival, alle serate di beneficenza. Con ogni probabilità poteva trovarsi tanti altri modi di tenersi occupata in quell’ambito, se lo voleva. Ma quello sarebbe stato l’ultimo evento a cui assisteva nella libreria di Graham.

			Non era neanche sicura che le sarebbe mancata. Per lei, in fondo, a dare senso alla libreria era sempre stato Graham, lo smisurato piacere che ne traeva, la sua effervescenza alle feste, la gratitudine per ciò che lei gli organizzava.

			Dalla strada, la casa faceva un figurone, pensò. Si avviò lentamente lungo il vialetto dei Caldwell e aprì il cancello. Lei, Lucas e Sarah avevano comprato un viburno che avevano intenzione di far piantare nel giardino sul retro in memoria di Graham, ma per adesso, per la festa, l’avevano lasciato in un enorme vaso accanto agli scalini d’ingresso. Vi creava quasi una pergola sopra.

			All’interno, i bicchieri da vino allineati sul grande tavolo scintillavano alla luce del tardo pomeriggio. Tutte le finestre erano spalancate e di tanto in tanto per la casa si muoveva un filo d’aria, agitando il pulviscolo che tremolava nella luce spiovente del sole. Dalla parte della cucina, i camerieri in camicia bianca e pantaloni neri chiacchieravano, ridevano, tiravano fuori le pietanze fornite dalla ditta di catering che Sarah aveva ingaggiato. Annie ci si infilò in mezzo e si fece spazio sul bancone, spazio per dare una rigirata al couscous che aveva preparato, spazio per disporre un po’ di datteri ripieni su un vassoio: entrambi piatti che alcuni degli invitati di sicuro si aspettavano.

			Poi salì al piano di sopra per stare da sola finché non sentì arrivare i primi dei vecchi amici.

			Stava andando bene, pensò mentre salutava gli ospiti. C’erano parecchi degli scrittori con cui avevano fatto amicizia, e Annie si spostava da uno all’altro. Mike, l’ex marito di Edith, era venuto con lei, e Annie fu contenta di poterci parlare: erano mesi che non lo vedeva. John la abbracciò quasi con violenza, poi fu il turno della moglie Betsy.

			Annie era ferma accanto alla porta, e quando vide Frieda avvicinarsi sul lungo vialetto, uscì per andarle incontro. Si abbracciarono, senza parole, per un lungo istante. Quando si fecero indietro e si staccarono, tutte e due avevano le lacrime agli occhi.

			«È stato bellissimo, Frieda», disse Annie. «Quel brindisi che hai fatto. Grazie».

			«Dicevo sul serio», rispose Frieda. «Era vera ogni parola».

			Rimasero lì, a guardarsi. Poi Annie disse: «Be’, dai, entra. Vieni», allargando il braccio in un teatrale gesto di benvenuto, e salirono insieme le scalette per entrare nel rumore sempre più forte della casa.

			Altri arrivarono alla spicciolata. C’erano Aaron Lambert, Felicity ed Everett Rogers. Don Schumer e Natalie, ovviamente. Erano venuti anche i vicini di casa, i Caldwell, portandosi dietro i tre figli adolescenti, tutti alti e secchi come il padre. I ragazzi restarono raggruppati, come esili statue, parlando solo di tanto in tanto e solo tra loro. Chiunque altro si avvicinasse, lo guardavano con aria imbarazzata e spaventata, per cui Annie si tenne a distanza.

			Erano venuti tutti i dipendenti della libreria. Il più giovane dei due fratelli di Annie era arrivato in aereo da Philadelphia, e lei lo aveva presentato in giro. Di tanto in tanto lo vedeva immerso in qualche conversazione, una volta, per un bel pezzo, con Lucas, a cui era sempre stato simpatico.

			C’era anche Karen, vestita di tutto punto, mirabile dictu, e con le scarpe ai piedi, anche se erano una sorta di sneaker azzurre con delle strisce luccicanti. Annie aveva chiesto a Sarah di tenerla d’occhio, il che probabilmente aveva significato andarle a far visita prima della festa per un controllo al guardaroba; e Annie vide Sarah, Lucas o Frieda andarle vicino di tanto in tanto durante la serata, parlarle e guidarla da qualche parte tenendole una mano sul gomito.

			A un certo punto Annie guardò dall’altro lato della stanza e vide la vecchina ferma in piedi di fronte al frigo aperto come se stesse valutando la presenza di avanzi, e fece per avvicinarsi e provare a distrarla. Ma in quel momento accanto a lei comparve uno dei camerieri, che la accompagnò delicatamente al tavolo, dove Karen parve subito interessarsi al cibo.

			«Quanto gli sarebbe piaciuto, a Graham, tutto questo!», disse qualcuno, e Annie fu d’accordo.

			«Mi pare di vederlo, qui in mezzo a noi: l’anima della festa, come al solito». Sì, disse lei.

			«Che meraviglia questa serata. L’unica cosa che manca è Graham».

			Eh, lo so, disse Annie. È proprio vero, rispose. Non era facile, ma non era neanche difficile come affrontare tutte le prime manifestazioni di cordoglio. Era contenta di aver chiesto una dilazione, quei mesi in più per prepararsi a questa serata.

			E pian piano si trasformò nella festa che Graham aveva comunque voluto: davvero, una semplice festa. Dopo un po’, nel corso della serata, Annie uscì di casa e, guardando la luce soffusa delle candele dietro le finestre e ascoltando per un attimo il rumore, ne rimase al tempo stesso soddisfatta e rattristata. A Graham sarebbe davvero piaciuta quella serata.

			Finì il vino, e Annie chiese a uno dei camerieri che stavano dando una mano di tirare fuori una cassa del bianco da pochi soldi che Graham teneva sempre di scorta nel frigo della dispensa. («Se siamo tanto ubriachi da bere questo, inutile sprecare quello buono»). Aveva già cominciato a salutare i primi ospiti che se ne andavano. Karen era scomparsa e Sarah, forse di conseguenza, si muoveva più liberamente, con più energia. E anche i camerieri erano ovunque, a riempire i vassoi, a versare il vino, a recuperare i piatti e i bicchieri abbandonati qua e là.

			Annie uscì di nuovo, stavolta a rinfrescarsi. Ormai sulla veranda sul retro c’erano almeno una decina di persone, e Annie si trattenne lì, a parlare con Remi Caldwell, il vicino, dei libri in formato elettronico, una conversazione piacevole e prevedibile. Lui era un grande fautore degli ebook, Annie era contraria: a nome di Graham, oltre che proprio. Durante la conversazione, in parecchi vennero a salutarla, perciò la discussione prese varie pieghe a seconda di chi interveniva di volta in volta: gli ebook, sì, ma anche Amazon, il self-publishing – la solita sequenza, le solite opinioni. Parlarono anche della crisi immobiliare, dell’impossibilità che McCain scegliesse Sarah Palin come candidata alla vicepresidenza. Delle chance di Obama. Felicity Rogers disse che se avesse vinto, lei avrebbe vissuto col terrore che lo assassinassero, tanto che le veniva quasi da sperare che non vincesse. Il discorso si spostò sul 1968, la terribile ondata di assassinii e la convention democratica di Chicago.

			Quando Annie rientrò per andare in bagno, si accorse che dentro c’erano meno persone che fuori, erano rimasti solo in sette o otto, seduti sui divani, immersi in un’accorata discussione, probabilmente dello stesso tipo di quella che si era appena svolta in veranda. O forse erano solo pettegolezzi interessantissimi. Nel gruppo c’erano Lucas e Jeanne. Annie aveva già notato prima che Jeanne era una delle poche persone che sembrava si fossero poste il problema di vestirsi in qualche modo a lutto: nel suo caso, con un completo di seta nera che esaltava ancora di più la sua formidabile bellezza. Adesso era seduta sul divano con i piedi nudi raccolti sotto di sé. Salutò Annie con la mano.

			Annie attraversò la zona della cucina, che i camerieri stavano rimettendo in ordine – riempivano i sacchi dell’immondizia, lavavano i piatti – e provò ad aprire la porta del bagnetto nel corridoio sul retro.

			Chiusa a chiave. Qualcuno da dentro gridò qualcosa che lei non riuscì a sentire per via del rumore in cucina, ma decise comunque di non aspettare. Prese le scale di servizio, passò dalla camera da letto ed entrò nel bagno del primo piano.

			Aveva retto bene, pensò, alzando il viso verso lo specchio mentre si lavava le mani. Aveva avuto la sensazione che quella serata fosse stata la sua versione di un omaggio a Graham, con l’orazione funebre sotto forma di cibo e di vino, sotto forma del tipo di festa che lui aveva sempre amato. Adesso era felice perché pareva che tutto avesse funzionato, e che sotto molti aspetti – molti dei vecchi aspetti – perfino lei si fosse divertita. Sapeva che il silenzio dopo che tutti se ne fossero andati, la solitudine – specie dopo che Sarah fosse ripartita per San Francisco – sarebbero stati duri. Ma magari quella notte sarebbe riuscita a dormire. Si era stancata abbastanza. Si asciugò le mani e si diede una pettinata. Si ripassò il rossetto e uscì dal bagno, sbucando sul corridoio in prossimità delle altre scale.

			E lì qualcosa la fermò.

			La fermò un rumore che veniva dalla stanza sul davanti, lo studio di Graham.

			Era un pianto, dopo qualche istante di perplessità Annie lo riconobbe: quell’inspirare irregolare e tremante che accompagna il pianto silenzioso.

			Sarah, pensò all’istante. Era da un bel pezzo che Annie non la vedeva al pianterreno. Certo, lei era stata fuori, sul retro. Ma le sembrava che la figlia non fosse neanche in salotto.

			Doveva essere Sarah, quindi, venuta a sedersi da sola nello studio di Graham. Annie ci era entrata anche lei parecchie volte, nelle ultime settimane, entrata per piangere Graham, entrata pensando: cosa ci avrebbe mai potuto fa­re con quella stanza? Era la sua. Se Graham era in qualche punto della casa, era lì.

			E ovviamente, in casa Graham non c’era, e quindi era lì che la sua assenza si sentiva di più.

			Si avvicinò alla soglia pensando di andare ad abbracciare la figlia, a consolarla, provando una vampata di quell’a­more per Sarah che la loro vicinanza dopo la morte di Graham le sembrava aver intensificato. 

			Nel corridoio alle sue spalle c’era la luce accesa; dentro la stanza si vedeva qualcosa. C’era una figura seduta sulla sedia di Graham, con la testa china sulle braccia, che teneva posate sulla scrivania. Al piano di sotto il rumore della festa si fece più forte: risate, un acuto gridolino femminile di piacere.

			«Sarah?», disse Annie, anche se nell’istante prima di parlare si rese conto che quella non era Sarah. Era una figura troppo minuta e troppo femminile: troppo femmina.

			La donna si tirò subito su a sedere e si voltò verso la porta aperta, alzando verso Annie un viso sfigurato dal dolore, dalla disperazione, ma poi subito da qualcos’altro. Senso di colpa. Volontà di scusarsi. 

			Era Rosemary. Rosemary Gregory.

			Annie ebbe un attimo di confusione, e poi di improvvisa chiarezza. Seguita istantaneamente dalla potente percezione della propria stupidità, del fatto di non aver voluto guardare, non aver voluto vedere.

			Rosemary. Ma certo, era Rosemary.
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			«Ma tu lo sapevi? Della... amante di Graham?».

			Aveva aspettato le nove del mattino per chiamare Frieda e chiedere se poteva passare a casa sua. Non le andava di vedere Edith – Edith che era troppo gentile, troppo buona. Voleva Frieda. Voleva un’altra persona che Graham aveva tradito. Voleva qualcuno che si arrabbiasse insieme a lei. Per lei.

			Frieda cambiò espressione. Per un attimo non parlò. Si tolse gli occhiali e se li lucidò – con attenzione, o così pareva – con il bordo della maglietta, una polo scolorita. Se li rimise sul naso. Poi disse, a voce molto bassa: «Sì, lo sapevo».

			«E come?». Annie non riuscì a mascherare lo shock. «Co­me facevi a saperlo?».

			«Me l’aveva detto lui».

			«Te l’aveva detto lui!». Annie rise, una specie di latrato secco e stridulo. Si sentiva doppiamente tradita. Prima Graham, e adesso anche Frieda. 

			Frieda, che sapeva e non aveva detto nulla. Che si era tenuta stretta quell’informazione, quel segreto condiviso con Graham. In un certo senso, specie dopo il brindisi della sera prima, dopo l’abbraccio che si erano date, sembrava intollerabile quel... tradimento.

			«Dio santo!», fece Annie. «Non ci posso pensare».

			Frieda annuì. Sembrava un po’ che si vergognasse, pensò Annie. Che fosse in imbarazzo.

			Be’, era il minimo.

			(«Forse dovresti andare a darti una sciacquata», aveva detto rigida a Rosemary. «Credo che il bagno sia libero».

			Una cosa stupida, stupidissima da dire, quando quello che intendeva era che Rosemary doveva andarsene, andarsene affanculo fuori dalla stanza di Graham.

			«Ah», aveva risposto Rosemary. Aveva il respiro udibilmente affannoso. «Certo», disse, con una vocina congestionata, alzandosi, senza guardare Annie mentre le passava accanto per trascinarsi verso il bagno.

			Annie aveva subito chiuso la porta dello studio; e poi era rimasta lì come una scema, nel corridoio, con la mano ancora sulla maniglia. Era rimasta lì, incerta sul da farsi come quando erano arrivate le ceneri di Graham. Ripensandoci a posteriori, aveva fatto un sorriso amaro. Tutti e due momenti che segnavano la fine di qualcosa, è chiaro).

			«E come hai fatto tu a scoprirlo?», le chiese ora Frieda.

			«Che differenza fa?».

			«Nessuna. Non fa nessuna differenza, certo. È solo...». Frieda alzò le spalle.

			«L’ho capito e basta», disse Annie. «L’ho trovata... l’ho trovata nella stanza di Graham, alla fine della festa. Quando sono andata di sopra. Stava piangendo». Annie chiuse un attimo gli occhi.

			Quando li riaprì, guardò Frieda, che la stava guardando a sua volta con la fronte aggrottata. La bocca socchiusa. Appariva perplessa. Le lenti degli occhiali appannate come prima che se li pulisse.

			«Non ti succede certe volte di capire le cose, e basta?», le chiese Annie. 

			«Forse sì», rispose lei, dopo qualche secondo. E poi, dopo una pausa più lunga: «Ma... stiamo parlando della festa di ieri sera?».

			Annie la guardò per un attimo. «Sì...», disse. Dove voleva andare a parare?

			«Ah», disse Frieda. «No... ehm, scusa, mi ero persa un attimo».

			«Hah!», fece Annie. Rimasero sedute lì, senza guardarsi.

			(Lucas e Jeanne erano ancora lì, a casa di Frieda, quando era arrivata Annie, anche se avevano detto subito che erano in partenza, dovevano tornare a casa. «Non vi volevo cacciare», aveva detto Annie.

			«Non ci stai cacciando», aveva risposto Jeanne.

			«Sicuri?».

			«No, no, no, no», aveva insistito Jeanne. «Te l’assicuro. Davvero dobbiamo andare. La macchina va restituita oggi pomeriggio».

			Lucas aveva aggiunto: «E tu e Frieda avete bisogno di stare un po’ insieme, ne sono sicuro. Davvero, non c’è problema».

			Quindi c’era anche stata una certa dose di cortesia. Annie non ne poteva più. Non ne poteva più di modi cortesi).

			Frieda esordì: «Se posso solo dire...».

			«Di’ quello che ti pare. Tanto per me non cambia nulla».

			Frieda prese fiato. «È solo che... secondo me, per lui non aveva grande importanza, in realtà».

			Annie sbuffò.

			«No», disse Frieda. «No, intendo che vorrei averlo capito quando... già quando io e lui stavamo insieme. Perché era vero anche allora, penso. Che in fondo non aveva importanza».

			«E allora perché farlo?», disse Annie furiosa. «Perché correre il rischio di... di causare tanti danni. A te? A me? E di farsi beccare?».

			Frieda restò in silenzio a lungo. «Non lo so. Ovviamente non lo so. Ma per come la vedo io... sono arrivata a vederla, direi, come una parte della sua... Grahamità. Della fame che aveva, di tutto».

			«Quindi tu lo perdoni. Come sei generosa».

			«Annie», la riprese Frieda. Sul suo viso bruttino era comparsa una smorfia angosciata.

			(Quando Annie aveva sentito Rosemary che usciva dal bagno, il suo primo istinto era stato quello di nascondersi. Quasi freneticamente, aveva aperto la porta dello studio ed era entrata, chiudendosela alle spalle senza far rumore, in fretta. Sentì Rosemary scendere al pianterreno e le si rilassarono i muscoli. Restò lì per un minuto, coi pensieri che correvano velocissimi. Poi, quasi con l’affanno, attraversò la stanza e si andò a sedere sulla sedia di Graham. Le tremavano le gambe.

			Lì dentro era buio, con la porta chiusa, ma la finestra era aperta e dal piano di sotto si sentiva salire della musica, musica che aveva scelto lei stessa per la festa: un disco jazz, uno dei preferiti di Graham: Cootie Williams, con la sua tromba che di tanto in tanto risuonava forte e chiara. Adesso Annie sentiva anche delle voci da fuori.

			Era Sarah. Sarah sulla veranda che dava la buonanotte a qualcuno, con la voce ben udibile, profonda e scandita. L’altra in confronto era solo un brusio.

			Sarah. Poteva chiedere a lei di gestire il resto della serata. Sarah avrebbe potuto spiegare la sua assenza: povera Annie, povera Annie devastata dal lutto.

			Andò alla porta-finestra, fece scorrere l’anta e uscì. «Sarah», chiamò, e dopo un attimo sua figlia comparve sul vialetto, guardandosi intorno. Annie la chiamò di nuovo e Sarah alzò gli occhi.

			«Mi servi qui di sopra», le disse).

			«Lo odio», stava dicendo adesso a Frieda.

			«Non è vero. È questo il problema. Il problema è che tu non lo odi. Non è così». Frieda aveva la voce delicata, come se Annie fosse una bambina che stava consolando.

			«No, hai ragione. Non lo odio. Lo rivoglio e basta».

			«Certo, ovviamente è questo».

			«E a quel punto lo potrei odiare. Lo potrei prendere a botte, quantomeno».

			Rimasero entrambe in silenzio per un lungo istante. Frieda aveva l’aria esausta. «Per quello che può valere», disse a bassa voce, «lui ti amava. Ti amava tantissimo. Tu questo lo sai, vero?». D’un tratto Annie ripensò a John, a ciò che le aveva detto la sera dopo la morte di Graham. Non era esattamente questo? Di ricordarsi che Graham l’aveva amata? A prescindere da tutto il resto? Forse, a prescindere dalle voci che le sarebbero arrivate?

			Si riferiva a questo, a Rosemary?

			Lo sapeva anche lui?

			«Lo sapevano tutti?», chiese a Frieda.

			«No... non credo». Frieda scosse la testa. «No, no, la gente non lo sapeva».

			Poi si chinò in avanti e aprì le mani verso Annie, un gesto un po’ simile a quello che aveva rivolto a lei Annie per ringraziarla del brindisi alla festa di Graham. «Il vostro matrimonio per lui era tutto».

			Annie rise di nuovo, un piccolo verso triste. «Be’, forse non proprio tutto».

			E dopo un attimo sbottò: «È che non so che farci con tutti questi sentimenti». Alzò le mani impotente. «Dovrei poter semplicemente stare in lutto, no? Mi dovrebbe essere concesso, almeno». Era questo che aveva pensato la sera prima, seduta fino a tardi nello studio di Graham dopo che tutti erano andati via, dopo aver sentito Sarah che si metteva a letto. Che non sarebbe dovuto capitare in quel momento. Troppo presto. Troppo presto.

			Troppo presto, perché in quei lunghi giorni e settimane dopo la sua morte, Annie aveva sentito il proprio dolore come il legame più profondo che aveva con Graham. Mentre lo piangeva, mentre si sentiva così fragile, lui era ancora con lei, in un certo senso. Le era sembrato che la sua morte li avesse addirittura avvicinati: forse perché la vita senza di lui le faceva così paura, forse perché le mancava quasi la voglia di andare avanti. In ogni caso, si era sentita legata a lui a doppio filo. Le sembrava di averlo sempre in testa.

			E adesso questa offesa – forse era così che si sentiva, a un livello basilare, grossolano: offesa –, questa offesa la separava da Graham più di quanto avesse fatto la sua morte. Rabbia invece che dolore. Rabbia, e poi gelosia.

			E questa quale fase dell’elaborazione del lutto sarebbe, Elisabeth Kübler-Ross? Il desiderio di uccidere, di punire, la persona già morta?

			Nel buio della stanza di Graham, nel silenzio della casa dopo che tutti se n’erano andati, si era ricordata un momento dell’altra festa, la festa in libreria dove si erano conosciuti tanti anni prima. Il momento in cui Graham si era chinato verso di lei, e lei si era sentita abbracciata.

			Adesso la sensazione era diversa. Si sentiva abbindolata.

			Derubata, imbrogliata.

			«Saresti altrettanto confusa se fosse ancora vivo», disse Frieda.

			Ad Annie parve che la sua voce fosse vicina al pianto. Ma adesso non le interessava il dolore di Frieda. «Almeno però potrei dargliene di santa ragione», disse.

			«Be’, quello sì», rispose Frieda. Ora anche il viso sembrava prossimo alle lacrime, e improvvisamente Annie la trovò rimpicciolita. Debole.

			«Ma magari lui ti avrebbe aiutata a gestire la rabbia», disse Frieda. «Il dolore». Il suo viso aperto, ancora più bruttino nell’angoscia, era implorante. «Magari avreste perfino fatto sesso con rabbia per riavvicinarvi. O forse avreste pianto insieme».

			Annie a quel punto ebbe un’improvvisa visione di Frieda e Graham che piangevano insieme per la fine del loro matrimonio. Una volta Frieda non gliel’aveva proprio raccontato? Che si erano tenuti abbracciati piangendo?

			Riusciva a immaginarlo, Graham che piangeva con lei, così come riusciva a immaginarsi piangere con lui: per la persona che era, per quello che aveva fatto. Abbracciarsi come forma di tremenda consolazione per la reciproca perdita.

			Era quello che voleva, tutt’a un tratto: lui, lui che la abbracciava, lui insieme a lei – e il pensiero la fece piangere.

			Frieda attraversò la stanza e si inginocchiò davanti a lei, alzando le braccia e circondandole la vita. Annie la lasciò fare. La lasciò fare, ma la parte più rigida di lei si sentiva separata da Frieda, rabbiosa e sconsolata.
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			Jeanne disse: «Di che staranno parlando, secondo te, le tue madri?».

			Erano sulla Mass Pike in direzione ovest, di ritorno verso New York. Lucas le lanciò un’occhiata. Jeanne aveva reclinato appena il sedile della macchina presa a noleggio e si era girata leggermente verso di lui, quasi su un fianco. Aveva ancora le mani sulla pancia, da cui la gravidanza cominciava a intuirsi, anche se negli ultimi giorni pareva che l’unica ad accorgersene fosse stata Sarah, concentrati com’erano gli altri su tutto il resto. A Lucas piacevano tanto le sue mani, che erano lunghe, lisce ed eleganti, con le unghie senza smalto ma dalla forma perfetta. E gli piaceva la sua pancia gravida, per come le spingeva in basso l’addome, per come aveva già cominciato ad allentarle e ammorbidirle il corpo. Allungò una mano per posarla, anche lui, su quella dolce curva.

			«Di mio padre, immagino», disse.

			«Ah sì?». Jeanne inarcò le sopracciglia. «Parlerebbero di lui insieme, davvero?».

			Lucas scrollò le spalle e rimise la mano sul volante. «So­no amiche», disse.

			«Sì, ma comunque», disse Jeanne. Le era sempre sembrata strana, l’amicizia tra Frieda e Annie. Non tanto il fatto che Annie fosse gentile con Frieda: quello lo capiva. Annie quella generosità se la poteva permettere. Ma che Frieda, spilungona e bruttina, fosse gentile con Annie, la bella donna che aveva preso il suo posto, questo, aveva detto a Lucas, non lo capiva.

			«Gli volevano bene tutte e due», stava dicendo lui ora. «Stanno tutte e due male. Chi c’è di meglio con cui parlare?».

			«A me proprio per questo sembra più difficile. Significa che stanno pensando tutte e due alle stesse cose. Le cose che ha fatto con tutte e due». Jeanne si stiracchiò e rimase un paio di minuti in silenzio. «Io non vorrei condividere i miei ricordi di te con qualcuno che ha gli stessi ricordi».

			«Quello, nessuno».

			«Nessuno vorrebbe condividere?».

			«No, nessuno ha gli stessi ricordi di me che hai tu».

			Lei sorrise. Poi protese il mento e corrucciò le labbra in un’espressione incredula. Disse: «Quindi non hai mai fatto l’amore con nessun’altra».

			«Di sicuro non come l’ho fatto con te».

			Lei rise e si rigirò verso il cruscotto. 

			Dopo qualche minuto, disse: «Mi piacerebbe sapere tutti i diversi modi in cui hai fatto l’amore con le diverse donne con cui sei stato».

			«Peccato».

			«Non me lo dirai mai?». Jeanne sorrideva, provocan­dolo.

			«No, baby».

			Lei sbadigliò e reclinò completamente il sedile. «È proprio da americani dire “baby”».

			«E in effetti siamo in America».

			Per un po’ viaggiarono in silenzio. «Ti va di fare qualcosa domani sera?», chiese lei. «Magari sarebbe carino andare da qualche parte».

			«Mmh. Ho un paio di cose che devo leggere. Ma una è una revisione, non dovrei metterci tanto».

			«Pensavo magari un film. E poi ci fermiamo a un bistrot?».

			Lui la guardò. Aveva un’aria molto... particolare, avrebbe detto. Entrando in macchina si era tirata indietro i capelli fermandoseli in una specie di chignon. Faceva spiccare ancora di più i tratti decisi del suo volto – il naso, i grandi occhi dalle palpebre pesanti. Lucas non era mai stato con una donna che trovasse così bella. «Sentila, la francesina».

			«Ma va’», fece lei, agitando una mano infastidita. «Guarda che “bistrot” si dice in tutto il mondo».

			«No, baby. Negli Stati Uniti d’America no», disse. «Semmai ci fermiamo in un bar».

			Lei gli diede uno schiaffetto sul braccio e si sistemò meglio sul sedile, muovendo un po’ il sedere – come se si mettesse comoda su un nido, pensò Lucas. Continuarono a viaggiare in un silenzio scandito solo dal fruscio delle macchine che incrociavano. Poi lei disse: «Mi sa che tra poco mi addormento. Volente o nolente».

			«Bene». Una pioggerellina cominciò a punteggiare il parabrezza. Lucas azionò i tergicristalli. La visuale per un attimo si confuse, poi tornò nitida.

			Dopo un lungo momento di silenzio, Jeanne disse: «Mi è sembrato un po’ strano l’atteggiamento di Annie con le ceneri».

			«In che senso?».

			Lei fece una smorfia, ci stava rimuginando. Dopo un attimo disse: «Efficiente. Stranamente efficiente, almeno là per là».

			Lui ripensò al viso di Annie, quando si era voltata a guardarlo nel momento in cui Jeanne gli si era avvicinata per abbracciarlo. La profonda empatia che vi era stampata sopra, il dolore condiviso. «Be’, per lei penso che fossero – che siano – la cosa meno importante di tutto».

			«Mmh».

			«È una persona molto sensibile. Io l’ho sempre trovata così. È molto più capace di... tenerezza, in realtà, rispetto a Frieda. O forse è solo più disponibile, a livello affettivo». Si ricordava di tutte le volte che aveva parlato con Annie, il pomeriggio, quando tornava a casa da scuola e Graham era ancora al negozio. Annie era sempre sul retro della casa a quell’ora, a preparare qualcosa per la cena. 

			E Sarah dov’era, in quel quadretto? Lucas non se lo ricordava. Non c’era. O se c’era, stava zitta. Comunque una presenza irrilevante, per lui, all’epoca.

			Adesso stava ripensando a un pomeriggio in particolare in cui era andato a parlare con Annie di una ragazza bellissima, una dell’ultimo anno di nome Lucinda Graver che si era fatta una storiella con Lucas quando lui era al secondo – forse divertita all’idea della situazione improbabile che stava creando: la donna di mondo a un passo dal diploma, il giovincello carino da svezzare. Lucas aveva voluto raccontare ad Annie dei suoi sentimenti per Lucinda, di quanto era arrabbiato con Frieda che non gli aveva dato il permesso di andare a una festa a casa di lei, in periferia – se non a patto di parlare prima coi genitori di Lucinda per capire chi avrebbe supervisionato la situazione.

			Lui aveva detto di no, che non poteva metterlo così in imbarazzo.

			Lei aveva risposto che in tal caso alla festa non ci poteva andare.

			Lui si era infuriato. Gli altri genitori non le facevano queste storie, aveva detto.

			E aveva odiato il tono compiaciuto con cui Frieda aveva risposto: «Be’, io sì».

			Quello che voleva, andando lì quel giorno, era provare a convincere Annie a schierarsi dalla sua parte, a perorare la sua causa con Frieda. Adesso, da adulto, riusciva a immaginare che dilemma fosse stato, per lei, doversi barcamenare tra la sua rabbia e le regole di Frieda. Lucas le aveva detto: «Lo so che non mi credi, ma io la amo. La amo veramente».

			«Ma certo che ti credo», aveva detto Annie. Aveva lasciato perdere quello che stava facendo appena lui era entrato, chiamandola dalla porta. Si era seduta al tavolo davanti a lui.

			Lui aveva rincarato la dose. «Voglio stare con lei, per sempre». E all’epoca se l’era anche immaginato, ricordò adesso. Aveva girato in macchina le zone più povere di Cambridge, figurandosi una sua vita con Lucinda – una vita insieme lì, in quel palazzone squallido –, lui si sarebbe trovato un lavoro, sarebbero riusciti a permetterselo. Oppure lì, in quella casetta fatiscente. In qualche modo se la sarebbero cavata, ne era sicuro. Sarebbero stati insieme, da soli insieme. E poi gli erano piombate addosso immagini di sesso – anche se non c’era veramente stato – che gli strappavano gemiti.

			«Ma certo, lo capisco benissimo», gli aveva detto Annie quel giorno, tanti anni prima. «È per questo che la famosa... festa, o quello che è...».

			«È una festa», aveva ribadito lui, insofferente.

			«Ok. È proprio per questo – perché tu la ami tanto – che la festa ha così poca importanza nel quadro generale dell’universo. Voi avete», e qui Annie aveva alzato un braccio e descritto un ampio arco, «mondo e tempo in abbondanza, davanti».

			Frase che all’epoca l’aveva effettivamente confortato. Se l’era ricordato a distanza di anni, tutto quell’episodio, quando all’università si era imbattuto nella poesia di Marvell che Annie aveva citato. Era scoppiato a ridere pensando a come Annie ne avesse ribaltato del tutto il senso, grazie al tono sognante, esuberante con cui aveva pronunciato quelle parole. Era stato un trucco, in realtà.

			Ma alla fine era stato tanto rumore per nulla, perché di punto in bianco a pranzo Lucinda aveva cominciato a sedersi vicino a un altro ragazzo, stavolta uno che abitava nello studentato, come lei.

			Uno dell’ultimo anno, come lei.

			Quando Lucas aveva affrontato Lucinda, un tardo pomeriggio dopo una partita di calcio (a novembre, il grigio plumbeo del cielo delle cinque e mezza prima di prendere il treno delle 18,10 per casa, l’aria sferzante, il ginocchio che gli bruciava nel punto dove se l’era sbucciato cadendo sull’erba bagnata durante la partita, le nuvolette di fiato in mezzo alle loro facce), lei gli aveva detto che le dispiaceva, ma era innamorata dell’altro, di Eliot. Quando Lucas si era messo a piangere, la reazione di Lucinda era stata – lui ancora se la ricordava, quell’espressione disgustata – «Dio santo, Lucas! Non fare ‘ste scene».

			«Be’, sì, a questo ci credo», rispose ora Jeanne.

			«Mmh?».

			«Che Annie sia più sensibile, come dicevi tu. Anche se Frieda in questo momento sta proprio giù».

			«Eh sì. Ovvio che stia giù».

			«Ovvio mica tanto. Spesso mi sembra così... riservata. Non si capisce a cos’è che pensa. A volte credo che non lo sappia neanche lei. Per esempio, quando le ho detto che non avrebbe sparso le ceneri insieme a noi e lei si è tanto arrabbiata, non l’ha voluto ammettere».

			«Mi pareva avessi detto che l’aveva dichiarato apertamente».

			«No, no. Arrabbiata era arrabbiata, ne ero sicura, ma non me l’ha voluto dire. L’ho dovuto dire io, che sapevo che era arrabbiata, e solo allora l’ha riconosciuto. Ma comunque, anche a quel punto non ne ha voluto parlare».

			«Ha... ha un po’ di problemi a esprimere i sentimenti».

			Lucas rivide mentalmente la madre, alta e ossuta, immancabilmente gentile, ma distante da lui – finché non era stato troppo tardi – per via di quel dolore irraggiungibile che sembrava parte integrante della persona che era.

			(Quando era tornato a Cambridge a dirle che si sposava con Jeanne, finalmente lei gli aveva parlato, ma solo di sfuggita, dei propri rimpianti.

			Era tardi. Erano andati a cena fuori – aveva pagato lui – ed erano seduti nel salotto di casa. Di colpo, dal nulla, lei aveva detto: «Ti do un consiglio», e lui aveva pensato: Oh, cazzo.

			«Fai a ogni mano un all in».

			Era quasi scoppiato a ridere nel sentire quel modo di dire gergale, preso dal poker, in bocca a quella spilungona goffa di sua madre. Pareva Olivia di Braccio di Ferro. Indossava dei calzettoni a righe multicolori, aveva notato Lucas, e scarpe con la suola spessa e di gomma. Chi la portava, della roba così?

			«Che vorresti dire?», le aveva chiesto.

			«Per ottenere quello che vuoi devi impegnarti al massimo, tutto qui». E dopo un attimo: «Nel matrimonio».

			«E tu l’hai fatto?». Lucas era rimasto sorpreso dal proprio tono duro, sorpreso nel vedere che, anche adesso che era felice con Jeanne, riusciva ancora a rispondere alla madre con la solita vecchia rabbia.

			«No, appunto. Non ho lottato per ottenere quello che volevo».

			«In che senso?».

			Lucas avrebbe proprio voluto sentirglielo ammettere, che era la principale responsabile del proprio dolore. Ma lei si era interrotta. Aveva cambiato espressione. Aveva detto: «Ma no, lascia perdere. Non sono proprio la persona adatta per dare consigli sul matrimonio, meglio che evito»).

			«Eri così triste», disse Jeanne.

			«Quando?».

			«Be’, per le ceneri, tanto per cominciare».

			«Sì, è vero». Lucas la guardò. «Perché la situazione mi sembrava triste. Mi sembrava tremenda». Strinse la presa sul volante. «Una persona... dal cuore così grande, una persona strabordante come lui. Ridotta a cosa? A una ghiaietta... bianca? A qualche pezzetto d’osso sfigato?».

			Jeanne gli posò una mano sulla coscia. Lucas aveva gli occhi annebbiati dalle lacrime. Sentiva un nodo in gola.

			Si asciugò gli occhi con il dorso della mano.

			«Ti serve un fazzoletto?», chiese lei. Lui non rispose.

			«Ce l’ho». Jeanne si sollevò leggermente dal sedile e si allungò a prendere la borsetta dal sedile di dietro. Tirò fuori un fazzoletto di carta, glielo passò.

			«Grazie», disse lui. Si schiarì la voce. «Grazie».

			«Mancherà anche a me, lo sai». Sentendo che Lucas non rispondeva, Jeanne proseguì, a bassa voce: «Non sai quanto sono contenta che tu abbia avuto un padre così». Gli toccò di nuovo la gamba. «Farà anche di te un buon padre».

			Gli sorrise. «A good daddy». Lo disse nel suo perfetto accento americano, quello che poteva tirar fuori a comando, quello che usava per le voci fuori campo, per gli spot pubblicitari, qualche volta per una parte, se doveva interpretare un’americana. Di tanto in tanto lo usava anche nelle occasioni sociali, soprattutto quando gli interlocutori le stavano antipatici.

			La prima volta che l’aveva sentito, Lucas era rimasto esterrefatto. Gli si era trasformata davanti agli occhi: un’altra Jeanne, una donna che non conosceva, non quella di cui si stava innamorando. L’aveva eccitato, in effetti, proprio come lo eccitava il corpo nuovo che cominciava ad avere adesso. Quando erano tornati a casa, le aveva chiesto di continuare a parlare in quel modo – di parlargli così mentre facevano l’amore. 

			E Jeanne aveva cominciato. Ma poi, appena lui aveva iniziato a muoversi dentro di lei, aveva smesso.

			«Dove sei, sweetie?», aveva detto Lucas, con lo stesso accento un po’ provinciale, del Midwest, con cui aveva detto “baby”.

			«Je suis ici», aveva mormorato lei.

			«Yes», aveva detto lui, ondeggiando lentamente dentro di lei, con i gomiti ai due lati della sua testa, le ginocchia di lei che gli toccavano le spalle.

			«Oui», aveva risposto lei sottovoce. O gli era parso di sentirla rispondere. Ma in quel momento Jeanne stava cominciando a venire, e a posteriori Lucas si rese conto che forse era stato un verso di piacere che le era uscito di bocca.
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			Quando sua madre tornò da casa di Frieda, a Sarah apparve provata, come se il dolore si fosse rinnovato, o in qualche modo approfondito. Era evidente che aveva pianto: aveva gli occhi rossi, le palpebre gonfie. Per un attimo Sarah provò una fitta di invidia: la madre aveva condiviso il suo dolore con Frieda come non aveva fatto, o non aveva voluto fare, con la sua stessa figlia. Era una sensazione fin troppo familiare, questa dell’essere esclusa dal mondo degli adulti, e per un attimo Sarah fu toccata dal suo vecchio risentimento.

			Ma in fondo, si disse, Annie doveva sentirsi più a suo agio a compiangere Graham con Frieda: una persona della sua età. Frieda, che forse aveva amato Graham negli stessi modi. (Una volta di questo aveva parlato con Frieda, quando era ancora abbastanza piccola da essere insensibile alla sofferenza che poteva causarle. Era stato nel periodo in cui lei e Frieda erano più intime, quando ogni tanto nel week-end Sarah dormiva a casa sua, e si mettevano a fare una torta o un puzzle prima di guardare il Saturday Night Live, che Frieda definiva “il nostro programma preferito”. Non ricordava come aveva formula­to la domanda, ma voleva sapere se il rapporto di Frieda con Graham fosse stato altrettanto riservato, altrettanto un segreto, di quanto le sembrava quello tra i suoi genitori.

			Frieda era scoppiata a ridere, aveva detto di no. «Eravamo più giovani, sai. Eravamo tremendamente giovani». Sul viso di Frieda si era dipinta una tristezza che aveva fatto capire a Sarah quanto tempo era passato. Comunque sia, aveva aggiunto Frieda, l’amore era sempre diverso. Le parole esatte erano state, e Sarah non se l’era mai scordate: «L’amore non è solo quello che c’è tra due persone, è quello che due persone costruiscono insieme, quindi ovviamente è sempre diverso»).

			Dopo che Sarah ebbe preparato alla madre una tazza di tè, dopo che la madre l’ebbe bevuta – lentamente, senza parlare molto –, la posò sul piattino e disse: «Sai una cosa? Mi sa che me ne torno in Vermont». Guardò Sarah, seduta dall’altro lato del tavolo. Corrucciò la fronte, ansiosa, come se la figlia potesse non darle il permesso. Come se dipendesse da lei darle il permesso, il che lasciò Sarah stupita. «Ti dispiace, amore? È che ho proprio bisogno di stare sola, mi sa».

			«Non c’è bisogno però che vai fino in Vermont per stare sola, mamma. Vado via io. Posso cambiare il volo. Non è la fine del mondo. Cioè, questa è casa tua. Devi poterci stare da sola quando e quanto vuoi».

			Ne discussero a lungo, ma alla fine Annie convinse Sarah che voleva proprio andare in Vermont, stare esattamente in quel posto lì. Che voleva la solitudine più completa della campagna, del cottage. «E poi, quando uno sta lì non è obbligato a fare niente», disse. «Ti puoi mettere seduta fuori a guardare il lago, o gli alberi, e non ti pare che stai perdendo tempo. No, no, niente affatto: sei immersa nella natura». Alzò gli occhi al cielo ironicamente. «Stai assaporando i dettagli». Con la voce calcò apposta le parole, e poi sorrise alla figlia, alla propria battutina.

			Mentre la madre andava di sopra a fare i bagagli, Sarah le preparò un panino e impacchettò un po’ di biscotti avanzati dalla festa. Annie tornò giù e posò sul tavolo un piccolo borsone da viaggio, di quelli che si usano per il week-end.

			«Ti porti solo questo?», chiese Sarah. Le sembrava che il borsone avesse un che di patetico. Sua madre, ridotta a quelle dimensioni. 

			«Sì», rispose Annie. «Tanto su ho un po’ di roba di ricambio». Mise il panino e i biscotti in cima alla borsa. «E c’è anche la roba di papà, in effetti».

			«Ah», disse Sarah. «Ancora?». Avrebbe dovuto offrirsi di darle una mano con quella, mentre erano tutti lassù, stava pensando. 

			«Sì», disse Annie. «Quest’anno non ho proprio sistemato nulla». Rise, senza allegria. «Quest’estate non ho neanche messo le zanzariere».

			«Ma ormai non ne vale la pena, giusto? Le zanzariere, dico».

			«No, no. Fino all’anno prossimo non faccio niente».

			«E magari l’anno prossimo io o Lucas potremmo aiutarti», disse Sarah. «Ma tu chiedicelo, mamma. Noi vogliamo esserti utili».

			Annie la guardò, e Sarah vide il suo viso ammorbidirsi, una tensione o una sofferenza che si placava. «Ma lo siete», disse. «Lo siete sempre. Anche solo il fatto che sei qui ora mi aiuta». 

			Si avviarono insieme verso la strada, parlando della festa: com’era andata bene, le varie persone che erano venute e cosa avevano detto all’una o all’altra. Sarah si rendeva conto delle risposte lente della madre, del suo chiacchiericcio un po’ frenetico. Disse: «Certo che quella Rosemary co­me si chiama l’ha presa proprio male, eh?».

			«Cosa?», fece Annie. Si girò per aprire la portiera del passeggero del vecchio furgoncino e buttare dentro il borsone.

			«Be’, sì». Sarah annuì. «Già aveva cominciato a piangere in libreria, ho notato. E poi, a casa, a un certo punto è dovuta andare di sopra: l’ho vista che letteralmente scappava».

			«Ah, mi dispiace», disse Annie, in tono un po’ più freddo di quanto Sarah si sarebbe aspettata.

			«Eh sì. Ma la conoscevate bene, tu e papà?».

			«Be’, abbastanza bene», rispose Annie. «Lui forse la conosceva un po’ meglio di me».

			Sarah annuì di nuovo. Dopo un attimo disse: «Si vede che, non so, papà era proprio importante per le persone. È bello saperlo, non ti pare?».

			«Sì», fece Annie.

			Per un istante rimasero così, vagamente in imbarazzo. Aveva cominciato a scendere una pioggerellina leggera. Alla fine Sarah disse: «Insomma, mi sembra che la festa non ti abbia fatto stare meglio». Posò delicatamente una mano sul braccio della madre.

			«No, infatti. Forse è che... mi ha ritirato fuori tanti ricordi».

			A Sarah sembrava di non aver mai visto sua madre così stanca, neanche subito dopo la morte di Graham. In quel momento pareva che ci fosse un senso di incredulità ad alimentarla, a darle una strana, fragile energia. «Sì, anche a me», disse Sarah alla madre. «Ma mi è sembrato un bellissimo... commiato, se così vogliamo dire».

			«Sì, assolutamente! Tu e Lucas siete stati bravissimi».

			«Anche Jeanne, non te la scordare. E Bill, Peter ed Erica».

			«Certo. Tutti voi. Vi sono tanto riconoscente».

			«E anche tu, mamma». Sarah accarezzò per un attimo la guancia della madre. «Qui a casa. Anche tu hai contribuito. È stata proprio una bella serata. Mi sembrava che papà fosse... Insomma, lui sarebbe stato contento. Gli sarebbe piaciuta da morire».

			«Sì, lo penso anch’io. Gli sarebbe piaciuto tutto quanto». Sorrise a Sarah. («Il sorriso meno gioioso che abbia mai visto», disse Sarah a Thomas in seguito). Annie aprì le braccia verso di lei e si strinsero, la figlia alta e la mamma minuta e snella. Poi Annie fece il giro della sua assurda vecchia auto e si mise al volante. Sarah rimase a guardarla, salutandola con la mano, finché la macchina non girò l’angolo alla fine della strada e scomparve dietro l’enorme quercia. A quel punto si voltò e ripercorse pian piano il vialetto, alzando il viso per farselo bagnare dalle gocce di pioggia. Aprì il cancello e arrivò alla casa.

			La sua vecchia casa. Entrò in salotto e si sedette, guardandosi intorno consapevolmente per la prima volta da chissà quanto tempo, osservando lo spazio in cui era cresciuta, circondata da libri, dischi, CD, quadri, foto e oggetti bizzarri che nel corso degli anni erano piaciuti all’uno o l’altra dei suoi genitori. Sulla libreria che correva lungo una parete c’era la ciotola bellissima ma troppo delicata per usarla che il padre aveva regalato alla madre per il suo colore: un azzurro talmente pallido che sembrava il cielo subito prima dell’alba. Accanto era sparsa una collezione di minuscole conchiglie, rosa o screziate o madreperlacee. Le avevano raccolte insieme e separatamente, negli anni, nelle varie spiagge su cui avevano passeggiato. Davanti a Sarah, sul baule che usavano come tavolino davanti al divano, c’era un vassoio d’argento decorato, regalato al bisnonno quando era andato in pensione dal pastore di una chiesa di Minneapolis. Gli scaffali che andavano da terra al soffitto si imbarcavano nel mezzo per il peso dei libri, alcuni infilati orizzontalmente sopra le file di quelli messi in piedi.

			Anni prima i genitori avevano dipinto la stanza di un ocra chiaro che era sbiadito nel tempo. Sarah non sapeva che parola usare per dare un’idea del suo colore attuale, un colore che da bambina trovava ricco ed elegante. Ora era consumato, un bianco brunastro. I pavimenti erano rigati, notò, e macchiati qua e là. Ovunque, appese al muro o appoggiate sugli scaffali davanti ai libri, c’erano le fotografie di Annie, tra cui molte scattate a Graham, Sarah e Lucas, a vari amici, molte a gruppi di persone alle feste. C’erano anche dipinti sulle pareti e sugli scaffali, la maggior parte dei quali di artisti amici dei suoi genitori. 

			Era una casa trasandata, alla luce del sole lo si vedeva chiaramente – trasformata rispetto alla bellezza creata da Annie la sera prima, con i fiori, la luce più soffusa, le candele dappertutto. Sarah non se n’era accorta, da piccola, che la casa fosse trasandata. Non aveva notato quanto fosse diversa dalle case sontuose che la circondavano. Piccola, tozza, con una sola grande stanza al piano di sotto e quattro stanzette al piano di sopra: a lei sembrava spaziosa. Le sembrava perfetta.

			Ma una volta una compagna di università, entrando nella grande stanza, si era fermata e aveva detto: «Wow! Che casa... fricchettona. O bohémienne. Non so, molto... anni Sessanta. Guarda quanta roba». Sarah allora l’aveva visto chiaramente, che la casa non era bella come aveva sempre creduto lei. Ma forse questo era successo dopo che il quartiere aveva cominciato a diventare elegante – le case che erano state divise in appartamenti tornavano a essere abitate da una sola famiglia, venivano cambiate le imposte, i rivestimenti esterni riparati e dipinti a colori vivaci, piantati i giardini. Forse era stato allora che Sarah aveva cominciato a rendersi conto che casa sua era un’intrusa in quella via elegante, tra le grandi dimore vittoriane con i portici, le cupole.

			Annie sarebbe rimasta a vivere lì?, si chiese. Poteva permetterselo?

			Le venne in mente che non aveva idea di quale fosse la situazione finanziaria della madre. Di sicuro non guadagnava molto dal suo lavoro – forse, in realtà, neanche abbastanza per pagarsi lo studio, forse neanche abbastanza per coprire i costi dello sviluppo delle fotografie, che, da quando la madre era passata alle stampe a colori di grande formato, Sarah sapeva essere quasi proibitivi.

			Che poi, la casa era davvero loro? Sapeva che avevano acceso un secondo mutuo per pagarle l’università, ma non aveva idea di quanti soldi dovessero ancora alla banca. E neppure se il primo mutuo fosse stato estinto. Non aveva chiesto alla madre niente di tutto questo, non ci aveva proprio pensato fino a quel momento.

			Si rese conto che non riusciva a immaginarsi Annie da qualche altra parte. Anche se al tempo stesso capiva che questa sensazione non aveva tanto a che fare con la madre, quanto con se stessa. Di fatto, quello che non riusciva a immaginare era di non avere questa casa. Ovviamente questa casa a cui tornare, certo. Ma anche, lo capiva, da cui allontanarsi. Il posto che poteva richiamare alla mente da lontano, nella sua vita, quando pensava casa: questa stanza e tutto ciò che conteneva.

			Si alzò e tornò in cucina. I piatti della colazione e le loro ultime tazze di caffè erano ancora nel lavandino. Sarah pulì tutto – caricando la lavastoviglie, passando uno strofinaccio sui ripiani e all’estremità del lungo tavolo dove si erano sedute lei e Annie. Quando ebbe finito tornò in salotto. Fece un giro guardando le cose più da vicino, toccando oggetti qua e là. Si fermò davanti a una delle fotografie incorniciate del padre. Guardava verso l’obiettivo – verso la madre – con un sorriso gentile, gli occhi che comunicavano tutto ciò che provava per lei. C’era una sua foto, più piccola, che le era sempre piaciuta: Sarah era nella sabbiera che avevano nel giardino sul retro quando ancora non c’era il mattonato del patio, sporca di terra, con indosso solo un paio di calzoncini, una striscia chiara sul pancino dove si era sbavata addosso, una paletta di plastica in mano che sventolava verso la madre. O verso la macchina fotografica, comunque.

			Prima di uscire dalla stanza si fermò per un attimo e girò lentamente su se stessa. Poi rapidamente andò al ripiano più basso della libreria. Si fece scivolare in mano circa un quarto delle minuscole, bellissime conchiglie. Se le infilò nella tasca dei jeans. Poi tornò nella zona della cucina e risalì le scale sul retro, verso la camera dei suoi.

			Rimase un attimo sulla soglia, a esaminare il tutto. Attraversò la stanza e si sedette sulla grande poltrona ai piedi del letto, la poltrona del padre. Una parte di lei, capì, era stata felice che Annie se ne andasse. Sì, felice di avere la casa tutta per sé. Felice di muovercisi dentro, di ricordare suo padre in quegli ambienti senza la presenza addolorata della madre.

			Sorrise. Felice di avere l’opportunità di portarsi via qualcosa che la legava a lui senza dover chiedere il permesso alla madre, senza neanche doverle dire di averlo fatto. Un segreto.

			Appoggiò i piedi sul letto come faceva il padre al mattino quando lei era piccola. Il fine settimana, in particolare, a volte Sarah raggiungeva i genitori lì dentro, si infilava nel letto con la madre o si sedeva in braccio al padre mentre i due adulti continuavano a parlare bevendo il caffè.

			Dalla finestra aperta ora sentì intensificarsi la pioggia, sentiva l’odore di terra umida. Ricordò la sensazione che provava spesso entrando in quella camera: la sensazione che i genitori si stessero raccontando dei segreti, che ci fosse qualcosa tra loro, forse tutto, di cui lei non sapeva nulla. La sua strategia per farsi spazio tra loro era quella di gettarsi addosso all’uno o all’altra, di scalmanarsi, fare chiasso. Il padre reagiva sempre sbatacchiandola qua e là, giocando alla lotta, facendola strillare di gioia.

			La madre non era così divertente: le mattine in cui Sarah cominciava a essere troppo esuberante, lei semplicemente si tirava indietro. Si alzava dal letto, stringendosi la cinta del kimono, e si avviava in bagno. Così finiva tutto.

			Quanto le apparve ovvio, in seguito, a ripensarci – di un’ovvietà imbarazzante – che spesso doveva averli interrotti mentre facevano sesso.

			Ora ricordava di essersi svegliata una notte nella propria stanza. Poteva avere sette, forse otto anni. Aveva sentito qualcosa, un gemito. Un mugolio. Era rimasta ferma nel letto, drizzando le orecchie, per un lungo intervallo di silenzio che l’aveva spaventata.

			Ma poi le voci dei genitori erano riprese, con quello scorrere ritmico e familiare tra i due. Il brontolio profondo di lui, che sussurrava. La voce della madre più acuta, più delicata, che gli rispondeva: in saliscendi. Avevano riso piano. A volte la voce della madre era così bassa che Sarah non riusciva neanche a sentirla. Ma in un certo senso riusciva comunque a sentirlo, il tono di voce particolare che Annie usava solo per Graham.

			Sarah a quel punto si era messa a piangere, all’inizio solo per se stessa, un dolore privato e senza nome che a quell’età non si era nemmeno sforzata di capire. Ma poi a voce più alta, per far venire qualcuno. Dopo un paio di minuti era arrivata la madre, che si era seduta sul bordo del letto. Scostandole delicatamente i capelli dal viso, le aveva chiesto se avesse fatto un brutto sogno.

			Sarah ricordava di aver volontariamente intensificato la sua sofferenza, trasformandola in una sorta di isteria che diventava reale nel momento stesso in cui la metteva in scena. 

			Alla fine la madre se n’era andata ed era entrato il padre, quello che evidentemente Sarah reclamava fin dall’inizio. Si era seduto con lei, ad accarezzarle i capelli come aveva fatto la madre, mormorandole in una specie di cantilena: «Ehi, piccolina, ehi, piccolina». Quando le si era steso accanto, Sarah aveva iniziato pian piano a calmarsi, fino a riaddormentarsi.

			Molti anni dopo ne aveva parlato con Lucas, del suo desiderio, del suo “tipico desiderio”, come gliel’aveva descritto, di interporsi tra Graham e Annie. Di trionfare sulla madre. Talmente edipico da essere imbarazzante. 

			Forse più da Elettra, aveva detto lui.

			«Comunque sia», aveva risposto lei. Gli aveva chiesto se lui avesse mai provato nulla di simile.

			«Nei confronti di Graham?», aveva chiesto Lucas.

			«Sì, direi di sì».

			«Be’, come sai Annie non è mia madre, quindi per me era tutto diverso, mi sa».

			«Ah, evidentemente sì».

			«Mi piaceva che stesse con Graham. E mi piaceva che Graham stesse con lei. Volevo lei come madre. Volevo lui come padre». Le aveva fatto un sorriso, il suo famoso sorrisone da lupo.

			«Ma lui è tuo padre».

			Lucas l’aveva guardata e aveva annuito, col sorriso ancora in faccia. «Li volevo tutti e due», disse. «Per me. Li volevo insieme. Capisci? Quello che avevano insieme. Volevo che questa stessa casa fosse mia». Si era guardato intorno, come se la osservasse per la prima volta. Erano seduti al tavolo della cucina, dove tutti si sedevano a parlare. Poi Lucas, ridendo, aveva detto: «Volevo esattamente quello che avevi tu, sorella Sarah». Aveva fatto una pistola con la mano, puntato il dito verso di lei. «Volevo la tua vita».

			«E io volevo la tua», stava quasi per dire lei. Ma ovviamente non era vero. Perché anche se avesse avuto Frieda, all’epoca – così stabile, così affidabile, così uguale a se stessa, sempre –, non avrebbe avuto Graham. E di base, in effetti, era di quello che lei e Lucas stavano parlando, pensò adesso. Tutti e due volevano la stessa cosa. E per motivi diversi, nessuno dei due poteva ottenere esattamente ciò che voleva. 

			Sarah sentiva le lacrime che le salivano agli occhi, un tappo di ovatta in gola. Si alzò dalla grossa poltrona logora ed entrò nello studio di Graham. Si stese sul divano-letto e alzò gli occhi per guardare tutto ciò che aveva intorno: i libri ammassati sugli scaffali, qua e là in doppia fila. I libri impilati sul pavimento, sulla libreria, sul tavolo. I fogli con la sua grafia inclinata all’indietro. Le foto – di Annie, di Lucas, di lei. La stanza in effetti conservava ancora l’odore del padre, anche se sarebbe stato altrettanto facile dire che era Graham ad avere l’odore della stanza: il profumo, cioè, dei libri, della carta. Tutto, fino al cuscino logoro sul divano-letto dove si stendeva a leggere. Dov’era stesa lei adesso, mentre cominciava a piangere.

			Per tutta l’estate, Sarah era stata di tanto in tanto sopraffatta dal dolore per la morte del padre: la coglieva sempre di sorpresa, a volte facendola sentire assediata. 

			Non subito, no. Quando Annie l’aveva chiamata per dirle che il padre era morto durante la notte, nel sonno, lei non lo vedeva da sei mesi, da Natale. La sua morte quasi non le era sembrata reale, per quanto era avvenuta lontano da lei, geograficamente e nel tempo. Non vederlo era la norma nella sua vita, e per certi versi le veniva difficile credere che suo padre fosse più assente ora di quanto lo fosse ogni giorno. Pianse solo poco, sentendosi inibita perfino in quel momento dalla presenza di Thomas. Ma anche perché c’erano troppe cose da fare. Comprare subito il biglietto, organizzarsi per prendere un permesso al lavoro, fare i bagagli.

			E poi, quando aveva passato quei pochi giorni a Cambridge, c’era sua madre così smarrita nel dolore che Sarah si era sentita obbligata a essere forte. Non le sembrava che fosse quello il momento del suo cordoglio.

			Una volta rientrata a San Francisco, però – stranamente, una volta di nuovo lontana dal padre, dal luogo dove era stato così vivo –, il suo ricordo aveva iniziato ad affiorarle in maniera imprevista e illogica, in occasioni strane. Una sera, a metà dell’estate, era da sola a prepararsi la cena, e di colpo le venne da pensare, come se non l’avesse mai messo a fuoco prima, che non avrebbe mai più visto il padre, non avrebbe più sentito la sua voce, quella voce baritonale e gioiosa.

			Aveva spento con cura i fornelli, provando un’assurda forma di orgoglio per quanto si stava dimostrando responsabile, e si era accasciata a terra in ginocchio, dondolandosi avanti e indietro e piangendo. 

			E un pomeriggio, in ufficio, passando davanti alla sala comune del personale, aveva prima sentito e poi visto che lì dentro c’erano tre persone, tre persone che si sbellicavano dalle risate per qualcosa, che si sganasciavano, uno era addirittura chino in avanti a battere i pugni sul tavolo, da quanto lo trascinava l’isterica ilarità scatenata dalla battuta, qualunque fosse. Sarah aveva provato una tale ondata di rabbia per quelle persone – perché ridevano, perché non sapevano – che era dovuta correre a chiudersi nella sua stanza per calmarsi, per aspettare che le smettessero di tremare le mani.

			E la prima volta che lei e Thomas avevano fatto l’amore dopo che Sarah era tornata dal viaggio a casa, a giugno, lui l’aveva trattata con una tenerezza che lei non riusciva a sopportare. Avrebbe voluto scomparire nel sesso, non essere più nessuno, essere soltanto le proprie sensazioni. L’aveva tirato giù accanto a sé, girandosi sotto di lui, guidandolo con il corpo, con le mani, a penetrarla in un modo e in un altro, spingendo forte a sua volta contro di lui, dai e dai, finché non erano tutti e due fradici di sudore, fino a spossarsi.

			Dopo, Thomas l’aveva tenuta abbracciata e le aveva accarezzato i capelli bagnati, scostandoglieli dal viso. Aveva sussurrato: «Cosa stiamo facendo, Sarah? Perché stiamo facendo questo, adesso?», e lei era scoppiata a piangere e aveva esclamato: «Perché siamo vivi!».

			Cosa intendeva? Thomas non le chiese di spiegarsi meglio, continuò semplicemente a tenerla abbracciata. Ma in seguito era stata lei a chiederselo: che cosa stava facendo? Era un suo modo da pazza di manifestare il lutto per il padre?

			Non lo sapeva, e la lasciarono scossa, in quel momento, la sua incapacità di capire se stessa e il fatto di aver lasciato intravedere a Thomas quella sua intima confusione.

			Adesso aveva smesso di piangere. Si alzò a sedere sul divano-letto. Si era sbagliata: non aveva voglia di stare lì da sola. Si alzò dal divano, accese il computer di Graham e iniziò a cercare i voli di quel giorno stesso per San Francisco.

			Quando arrivò a casa, poco prima delle undici, buttò la borsa nell’ingresso appena entrata dalla porta. Imboccò il lungo corridoio e andò in bagno a lavarsi la faccia, i denti. In camera da letto, nel buio, si tolse la camicia e la gettò sul pavimento. Si sbottonò i jeans e se li tolse in fretta. Le conchigliette pallide che aveva rubato da casa le caddero dalla tasca e si sparpagliarono con un rumore delicato, quasi uno scalpiccio da animaletti, sul pavimento e sotto il letto.
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			Quando Annie spense il motore, guardandosi lentamente intorno nel campo con l’erba incolta su cui sorgeva il cottage, lo sentì nel profondo: era stato un errore venire quassù. Non le avrebbe fatto bene, stavolta, stare sola.

			Ma non sarebbe riuscita a rimanere con Sarah un minuto di più, pensò. Non poteva continuare a far finta che la sua rabbia contro Graham non esistesse.

			Aprì la portiera e, scesa dalla macchina, attraversò il giardino. Sotto il cielo grigio tutto sembrava respingente. Il cottage andava riverniciato. Le pietre del vialetto sistemate da Graham durante la prima estate in cui possedevano la casa erano quasi nascoste nell’erba bagnata. Le lunghe piante in mezzo a cui avevano sparso le ceneri stavano perdendo i petali, trasformandosi in steli secchi.

			Quando entrò, la casa era gelida e puzzava di chiuso. Era l’opposto di un rifugio accogliente. Annie posò sul tavolo la borsetta, il borsone, le chiavi, e rimase ferma lì nella stanza principale, sopraffatta da un senso quasi fisico di irresolutezza. Perché non aveva altro posto dove andare: era questo il punto. Nessun posto dove scappare da se stessa, scappare dal proprio cervello, che continuava a tornare ossessivamente alla cosa che non voleva ricordare: Rosemary che sollevava il viso dalla scrivania di Graham, che offriva ad Annie il proprio dolore. E poi le altre visioni, le scene immaginate che la pressavano da ogni parte, non riusciva a evitarlo. Graham che si muoveva sopra Rosemary, Graham che le apriva le gambe, Graham che rideva insieme a lei, Graham seduto a un tavolo di fronte a lei, a parlare.

			Anche quando Annie era venuta su in Vermont poche settimane dopo la sua morte, non era riuscita a smettere di richiamarlo alla mente, con tutti i ricordi che aveva di lui. Contorse il viso in un sorriso amaro al pensiero di quanto all’epoca aveva desiderato ricordarlo. Aveva voluto ricordare tutto, per sentirselo vicino ed esserne confortata. Quei ricordi li aveva cercati, erano il balsamo che le serviva. E ovviamente erano anche le ferite per cui le serviva il balsamo. In quei giorni aveva pensato e ripensato a tutto quanto: al buio di quando facevano l’amore nel cottage, al silenzio e alla dimestichezza quotidiana tra loro. A lui che le scaldava con le mani i piedi freddi di lago. A lui con la mano sul cuore che la ringraziava per la cena. Anche i vecchi piatti in cui mangiava da sola le sembravano cari, le sembrava che glielo riportassero. Figuriamoci, pensò adesso: la mia paura di perdere tutto questo, di dimenticarlo. 

			Adesso ciò che voleva era dimenticarlo, che il cervello smettesse di fare un circuito tra tutte quelle immagini.

			Lì non c’è niente che possa consolarmi, pensò.

			«Tutto quello che mi ricordo è...». Scosse la testa violentemente. «Merda».

			Merda, perché ciascuno di quei ricordi portava con sé una scia di puro risentimento. E portava con sé anche il proprio correttivo, immaginare l’altra persona a cui forse Graham pensava mentre facevano questo, o quello. L’idea che avesse fatto quelle stesse cose con un’altra persona. Cento e mille volte, il pensiero di Rosemary che voltava la faccia verso la luce che entrava dal corridoio. 

			All’improvviso, in un attimo, attraversò la stanza verso la fila di libri disposti sulle assi orizzontali appese al muro. Con un unico gesto buttò per terra tutti i libri tra due sostegni, godendo del sonoro tonfo che produssero. Stava ansimando. Si girò e andò in cucina. Lì si costrinse a stare ferma, di fronte alla finestra sopra il vecchio lavandino, afferrando forte il bordo del ripiano, guardando lo scintillio del lago senza vederlo. Senza vedere gli alberi sulla riva opposta, senza vedere la punta di giallo e rosso ciliegia sulle foglie.

			Chi è questa versione di me?, pensò. Così gelosa. Così piena di rabbia.

			Era persa. Si era persa. Quando? Era successo, ciò di cui aveva avuto tanta paura quando Graham la corteggiava. Si era abbandonata completamente a lui, al suo essere sposata con lui. Adesso era come Frieda: la moglie gelosa.

			Ripensò a Frieda, a quello che aveva detto Frieda delle infedeltà di Graham: che per lui non erano importanti, che Annie doveva capirlo, che lei l’aveva capito troppo tardi. Ma Frieda aveva avuto il grande privilegio di farsele andar bene, all’epoca, anche se in seguito era arrivata a rimpiangerlo. Aveva avuto libertà d’azione, in un certo senso. Quantomeno, lui le aveva detto cosa stava facendo. Lei aveva saputo. Non aveva dovuto scoprirlo a posteriori. Non aveva dovuto restarne sconvolta. Danneggiata.

			«E se me l’avesse chiesto?», si domandò ad alta voce. E se le avesse detto: «Annie, io voglio fare così. E tu?». O anche soltanto: «Io voglio fare così».

			Ma non gliel’aveva detto, pensò. Non gliel’aveva chiesto. Gliel’aveva tenuto nascosto. Un segreto. 

			E a Frieda aveva raccontato tutto. A Frieda. La sua amica. Emise uno strano verso, un gemito.

			Aprì la porta della veranda e uscì.

			L’aria era fresca, quasi fredda. Che ore erano? Metà pomeriggio, comunque. Il sole era sbucato per un attimo da dietro le nuvole, e nei boschi attorno alla casa le ombre erano profonde. L’aria si mosse, e Annie sentì gocce di pioggia cadere dagli alberi sul letto di foglie secche ai loro piedi.

			Doveva andarsene. Doveva andarsene da quel cazzo di posto. Le parve una necessità quasi fisica. Aveva il fiato corto, le tremavano le mani. Tornò dentro il cottage, chiudendosi dietro la porta della veranda, girando la chiave. Raccolse le cose che aveva posato sul tavolo della cucina e attraversò la stanza fino alla porta davanti. Uscì di nuovo nell’aria fresca e umida e anche quella porta se la chiuse dietro a chiave. Un gesto che aveva qualcosa di definitivo.

			Rimase per un lungo istante nel giardino, a guardarsi intorno. Tutto le sembrava triste. Tutto chiedeva a gran voce di essere sistemato. Solo a guardare, le mancavano le forze. Come aveva fatto a immaginare che quel posto potesse essere una specie di rifugio? Osservò il lungo vialetto sterrato su cui era arrivata, il tunnel tra gli alberi che si inarcavano da entrambi i lati – gli alberi che sfioravano i lati della macchina quando ci si passava accanto. Il vialetto si incurvava leggermente: non se ne vedeva la fine. Non c’era altro da fare che risalire in macchina e ripercorrere quella strada senza fine, tornare da dove era venuta. Non c’era nessun posto dove stare che l’avrebbe fatta sentire meglio, che avrebbe potuto aiutarla a placare le emozioni che provava.

			Salì in macchina e accese il motore.

			Si fermò due volte. La prima perché si rese conto che non sapeva dov’era, per quanto era distratta. Non c’era nulla che avesse un’aria familiare, e Annie non avrebbe saputo dire da quanto tempo stesse guidando. Alla fine vide il cartello per l’area di sosta accanto all’uscita 10, ma non la aiutò: anzi, si sentiva ancora così tremendamente disorientata che la spaventò. Quando ci arrivò, imboccò a destra e superò le poche macchine che c’erano, dirigendosi alla fine del parcheggio. Lì era fermo un camion, da un lato, ma non vi vide dentro nessuno. Spense il motore, abbassò i finestrini e rimase lì seduta, cercando di fare respiri lunghi e regolari, finché non le sembrò che il suo corpo si calmasse.

			La seconda volta che si fermò fu per fare benzina: si era accorta giusto in tempo che era in riserva. Anche questo la spaventò, l’idea che avrebbe potuto continuare a viaggiare fino a restare a secco e avrebbe dovuto poi aspettare aiuto. Quell’immagine di lei, sola, smarrita e impotente sul ciglio della strada, in attesa di qualche forma di soccorso, le parve così orribile che alla stazione di servizio, dopo essere rientrata in macchina, si mise a piangere per qualche minuto.

			A casa, la porta era chiusa a chiave. Entrò e chiamò Sarah, anche se già capiva dal senso di immobilità dell’aria che la figlia non c’era. Poi vide il biglietto sul pavimento, con un libro posato sopra un angolo del foglio per tenerlo fermo.

			«HO CAMBIATO IDEA, RIPARTO», aveva scritto Sarah. Si era diretta al Logan per mettersi in lista d’attesa e tornare in anticipo a San Francisco. Sperava che ad Annie il soggiorno in Vermont fosse stato «DI CONFORTO». Annie fece un verso.

			Si tolse la giacca e la posò sopra il pilastrino delle scale. Andò in salotto e si sedette sul divano. Lì dentro non c’era quasi più luce, e nella stanza in penombra tutto quanto, tutte quelle cose che aveva scelto come... boh, emblemi della sua vita con Graham, con Sarah?, le sembravano oggetti alieni, privi di qualunque attrattiva. Chiuse gli occhi. Era contenta che sua figlia fosse ripartita.

			Dopo un paio di minuti si mise in ginocchio sul divano e si allungò dietro lo schienale per prendere uno dei grossi libri fotografici sullo scaffale più basso. Eccolo lì, dove l’aveva lasciato: Vita di libreria. Lo tirò su e si sedette di nuovo, sprofondando sui vecchi cuscini con il libro sulle ginocchia. Accese la lampada più vicina e lo aprì, sentendosi crescere dentro la rabbia. Le tremavano le mani.
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			Frieda era stata colta di sorpresa dalla telefonata con Jeanne – la telefonata in cui Jeanne le aveva detto che le ceneri di Graham sarebbero state sparse alla presenza solo dei suoi familiari più stretti. A ripensarci, si era sentita maltrattata. Ripassò mentalmente più e più volte le cose che aveva detto Jeanne e le sembrava che quasi ogni parola fosse un colpo. Ci mise parecchi giorni a riprendersi.

			Ma pian piano, a mente più fredda, aveva cominciato a pensare che Jeanne avesse ragione: che ovviamente Annie avesse tutto il diritto di tenere una cerimonia intima e ristretta, se lo voleva. Di considerarla, in fondo, la morte di suo marito: il segnale della fine del suo matrimonio con Graham.

			E con quello che sembrava il più logico passaggio successivo, Frieda aveva addirittura cominciato ad ammirare Jeanne per il ruolo che aveva avuto in tutta la faccenda. Com’era stata diretta! Chiara e composta. Rigida, in difesa degli interessi di Lucas. Quella parte aiutò Frieda a vedere il loro matrimonio in una luce nuova, e fu contenta che il figlio avesse accanto una persona che gli era così potentemente leale.

			Arrivò a pensare, anche, che forse per certi versi era stata lei ad approfittarsi di Annie. Non ci aveva mai pensato, per via di Graham, probabilmente. Perché lui sembrava che avesse dato per scontato – come aveva finito per fare anche lei – che Frieda sarebbe sempre stata una parte della sua vita con Annie. Cominciò a chiedersi, nei giorni dopo la conversazione con Jeanne, quanto poteva essere costata ad Annie le generosità di cui aveva parlato Jeanne.

			Pensò anche per la prima volta al fatto che la sua presenza in tanti momenti importanti della vita di Annie con Graham poteva essere stata invadente. Sgradita. Iniziò addirittura a provare un certo grado di imbarazzo: a volte doveva essere apparsa così appiccicosa, così disperata.

			L’idea a cui si aggrappò, per sentirsi meglio rispetto a tutto questo, fu quella di presentare delle scuse ad Annie, delle scuse che sperava potessero riequilibrare il loro rapporto.

			O forse non delle scuse, pensò poi. Poteva essere difficile parlarne direttamente con Annie. La quale di certo non avrebbe voluto ammettere di aver provato sentimenti di fastidio o rabbia nei suoi confronti. Sentimenti che, tutto sommato, potevano anche essere inconsci. Oppure, se consci, senz’altro spiacevoli da confessare a lei, a Frieda.

			Iniziò a concentrarsi sul brindisi a Graham che voleva fare alla festa. Pensò che poteva scrivere il discorso in maniera tale che Annie capisse che le stava porgendo delle scuse, ma senza farglielo in nessun modo pesare.

			L’aveva scritto e riscritto tante volte, eliminando interi paragrafi, cambiando una frase qua, una parola o un’espressione là. L’aveva letto ad alta voce e poi recitato per cinque o sei volte per essere sicura di comunicare esattamente ciò che provava, per assicurarsi che fosse chiaro, che fosse, a sua volta, abbastanza generoso.

			E nel pronunciarlo poi alla festa, aveva percepito con profondo piacere che stava funzionando. Vide Annie aprirsi in volto, e poi aprire anche le mani, in segno di gratitudine, di benedizione. Lo percepì di nuovo quando lei e Annie si abbracciarono, qualche ora dopo – e di nuovo fu grata a Jeanne per averle parlato in quel modo.

			Tutta la loro vicinanza fu spazzata via in un attimo a partire dal giorno dopo il brindisi: spazzata via dallo shock e dalla rabbia di Annie per quella che presumeva fosse stata la relazione tra Rosemary e Graham; e dalla complicità di Frieda nella vicenda, per come la vedeva Annie. Complicità nell’averla tenuta all’oscuro.

			Frieda era distrutta. Aveva tanto sperato di poter ricominciare da capo, con Annie. Ma la sua profonda rabbia – contro Graham, contro di lei – l’aveva fatto sembrare impossibile. Frieda non se ne dava pace – anche perché si sentiva in colpa per aver confermato la relazione tra Graham e Rosemary quando quella che voleva confermare era la storia che lui aveva avuto con Linda Parkman nella notte dei tempi.

			Una volta, durante l’autunno, aveva provato a parlare con Annie di tutto questo, a ipotizzare che Rosemary fosse semplicemente un’amica di Graham molto triste. Disse che non era sicura che Graham l’avesse davvero tradita con Rosemary: in realtà, le prove su cui si basava Annie non sembravano solidissime. Era tutta questione di come aveva interpretato il dolore di Rosemary. Ma non era altrettanto probabile che stesse così male perché la morte di Graham le aveva ricordato dell’uomo che a sua volta aveva perso? Non aveva appena divorziato? Non aveva detto così, Annie? Frieda conosceva quel vuoto, quel vuoto doloroso: per certi versi peggiore della morte. Un fallimento. Una sconfitta. Una profonda, profondissima sconfitta. Per lei il divorzio era stato un tale strazio che poteva immaginare che a Rosemary la morte di Graham gliel’avesse ricordato. 

			Le disse questo una delle volte che Annie era passata a trovarla: in quei mesi aveva cominciato a presentarsi a casa di Frieda un paio di volte alla settimana. Era l’unica persona con cui ne poteva parlare, diceva. Era troppo doloroso, troppo umiliante, parlarne con chiunque altro. E poi non voleva rovinare a nessuno il ricordo di Graham.

			Appena Frieda aveva cominciato ad avanzare la sua ipotesi che Rosemary fosse solo una donna affranta, non per forza un’amante, Annie si era drizzata a sedere e l’aveva fissata dritto negli occhi. A Frieda mancarono le parole, si interruppe. Annie aspettò un momento e poi disse: «Sei stata tu o no, seduta dove sei adesso, a dirmi che avevano una storia?». I suoi occhi scuri somigliavano a uno schiocco di frusta.

			A quel punto, come avrebbe potuto dirle, Frieda, che lei intendeva un’altra storia? Una storia risalente a un momento passato del matrimonio di Annie e Graham? Come avrebbe potuto aggiungere quello al viluppo di rabbia e dolore che stava provando Annie?

			«Sì, sono stata io», le aveva risposto allora. «Hai ragione. Te l’ho detto. Mi dispiace, è solo che... evidentemente, in un certo senso non riesco a crederci neanch’io».

			«Tu non riesci a crederci!», ribatté Annie, acida. «Pensa come si sente la sottoscritta».

			«Lo so. Annie, lo so».

			«E devo fare finta di non sentirmi così. Devo recitare la mia parte, che è quella della vedova in lutto. È questo che non sopporto, Frieda». Batté una mano sul tavolo, forte, e l’amica sobbalzò. «Non lo sopporto. Di dover fingere». Le si stava quasi spezzando la voce. 

			«Lo so», disse Frieda. «Lo capisco».

			Era stato allora che Annie le aveva detto che era l’unica persona con cui poteva parlare.

			E Edith?, chiese Frieda. Non poteva parlare con lei? Ma già mentre le parole le uscivano di bocca, capì quanto si stesse dimostrando egoista.

			A ogni modo, Annie disse di no. Non voleva parlarne con nessun altro. Scosse la testa con veemenza, mostrò i denti. Non aveva nulla di grazioso. «È così che nascono i pettegolezzi, è così che succede», disse. «Racconti una cosa a una persona di cui ti fidi, e dopo un po’ quella non è capace di tenerla per sé. La dice a una persona di cui si fida a sua volta, ma magari a questa persona non stai tanto a cuore tu, non stanno tanto a cuore i protagonisti della vicenda, di fatto. Ed è una storia così gustosa, che non riesce a trattenersi dal raccontarla in giro. Ed ecco che di lì a po­co il segreto lo sanno un mare di persone». Rise amaramente. «Sì, lo sanno, ma sono ansiose di non fartelo scoprire, non devi scoprire che sanno. E quindi cominciano a recitare anche loro, e da un momento all’altro non capisci più un cazzo di nessuno. Se sa, o se non ne ha la più pallida idea».

			Frieda rimase lì in silenzio, senza sapere più che dire. Sentiva un’accusa in ogni frase di Annie.

			Annie si chinò in avanti, quasi sorridente. «E poi qualcuno, chissà come, lo dice a qualcuno che conosce Sarah, o che conosce Lucas, e decide di parlargliene, o magari fa un accenno per sbaglio...». Si riappoggiò all’indietro. «E a quel punto ci finiscono dentro pure loro. E la sensazione di aver conosciuto il padre... si va a far benedire».

			Frieda doveva dire qualcosa.

			«No, questo non lo credo», intervenne. «Non credo proprio che qualcuno se ne uscirebbe mai con Sarah o con Lucas».

			«Ah no? Perché, tu non te ne sei uscita con me?».

			«Me l’hai chiesto tu, Annie. Pensavo che già lo sapessi».

			Ci fu un silenzio. Poi Annie disse: «Ma se non l’avessi saputo, Frieda? Se non l’avessi saputo per certo? Se mi fossi aspettata una risposta tipo: “Ma no, non esiste. Non devi farti questa paranoia neanche per un secondo”?».

			Frieda si sentiva in trappola. Davvero. Nella gabbia della disperazione e della rabbia di Annie.

			E anche lei era arrabbiata, se ne rendeva conto. Quando la cosa che avrebbe voluto più di tutte era viversi quel lutto da sola, ricordare i momenti più dolci del loro innamoramento, dei primi tempi del matrimonio. Ricordare la generosità che lui le aveva mostrato nel corso dei lunghi anni, la sua immancabile lealtà. Per il suo compleanno, veniva sempre a trovarla con lo champagne e dei regali. Quando era morto il padre di Frieda, Graham era stato da lei per tre o quattro sere di fila, finché non le era parso di riuscire di nuovo a dormire.

			A volte lui passava semplicemente a trovarla, per farsi una partita a Scarabeo o bersi una birra, e allora parlavano: di Lucas, di Sarah. Di libri o film. Cose stupide: il prezzo delle case. Una barzelletta che gli avevano raccontato.

			Perché non poteva provare una sua tenera nostalgia per tutti quei momenti? Perché doveva ritrovarsi per forza calata in quello che provava Annie? Perché doveva stare a sentire Annie che le rinfacciava all’infinito di averla tradita? A volte avrebbe voluto chiederglielo, o dirle di smetterla, dirle di non venire più. Un giorno era rimasta seduta nell’appartamento, zitta e immobile, mentre Annie suonava e risuonava il campanello al pianterreno. Gli squilli le erano sembrati pieni di rabbia, ma alla fine Annie se n’era andata. E poi Frieda si era sentita in colpa. 

			Quelle visite erano finite, comunque. Forse Frieda non riusciva a dare ad Annie abbastanza di ciò che le serviva. Forse Annie sentiva in Frieda una resistenza al suo modo di vedere le cose. Forse Annie aveva cominciato a parlare con Edith, o con qualcun altro, e trovava conforto in quello. Quale che fosse la ragione, con l’avanzare dell’autunno, con l’accorciarsi delle ore di luce, Annie smise di passare così spesso da Frieda, e poi non ci andò proprio più.

			Sulle prime, la sensazione che provò Frieda fu soprattutto di sollievo. Ma poi cominciò a preoccuparsi per Annie. La sua cara amica, dopotutto.

			Quindi alla fine la chiamò, i primi di dicembre, per chiedere come stava, come si sentiva. «Tutto bene, grazie», disse Annie. Poi rise, in maniera poco convincente. Non ci stava neanche provando a risultare convincente, pensò Frieda.

			Però lei continuò a provare, continuò a chiamarla. Ripensava alla reazione che aveva avuto Annie al suo brindisi durante la festa in libreria. A quello che aveva pensato del suo rapporto con Annie mentre lo preparava. Continuò a telefonarle, e pian piano, gradualmente, tra il periodo delle feste e i lunghi mesi bui dell’inverno più profondo, parve cominciare tra loro una sorta di riavvicinamento. O almeno così pensava Frieda. Così sperava.

			Non esattamente quello che aveva desiderato. Per quello ci sarebbe voluto tempo. Ma il tempo non le mancava.

			A fine febbraio, Jeanne diede alla luce una bambina, Claire, che prese il nome da una sua zia mai sposata, la zia di cui Jeanne era stata la nipote preferita. E che aveva pagato la scuola di teatro che Jeanne aveva seguito a Parigi prima di trasferirsi negli Stati Uniti.

			Su invito di Lucas e Jeanne, Frieda andò a New York a dare una mano il giorno dopo che Jeanne era tornata a casa dall’ospedale. Quell’invito le parve un dono, una rassicurante riaffermazione del suo posto in famiglia, del suo ruolo speciale di nonna di Claire. La sua felicità per questo diede senso a ogni cosa che fece durante i giorni passati a casa del figlio.

			Si fermò per una settimana, dormendo sul divano del salotto e alzandosi di notte quando Claire si metteva a piangere. O non proprio a piangere, ma a fare un verso che a Frieda ricordava il cardine cigolante di una porta che si apriva e si chiudeva lentamente, senza sosta.

			Andava alla culla di Claire, nella cameretta che dava sulla sala da pranzo. La prendeva in braccio e la cullava finché non si calmava, cantandole a bassa voce le canzoni che aveva cantato a Lucas tanto tempo prima. La metteva giù e parlandole le cambiava i pannolini bagnati, a volte sporchi di cacca. Le puliva il sedere, le cambiava il pigiamino se era troppo bagnato. Poi la riprendeva in braccio e la portava in fondo al lungo e stretto corridoio, in camera di Jeanne e Lucas.

			Aprendo la porta, Frieda percepiva l’aria umida, densa della stanza. Odorava di parto, di latte, di sangue secco e del calore dei corpi, quelli di Jeanne e Lucas. La prima volta che Frieda entrò, rimase quasi scioccata da tanta intimità. Si chinò a toccare la spalla di Jeanne, stringendosi addosso il fagotto leggerissimo del corpo di Claire. La bimba stava già girando la testa qua e là sul petto di Frieda, in cerca del capezzolo.

			Quando tornava da sola a stendersi sul divano, una notte dopo l’altra, Frieda veniva invasa dai ricordi dei primi mesi di Lucas: quella stessa sensazione di essere chiusa dentro una vita che era stata magicamente e totalmente alterata.

			Non era mai stata felice come allora: Graham sembrava così incantato da Lucas, da lei. Frieda aveva pensato che quello fosse il miracolo che l’avrebbe riportato da lei, il miracolo che avrebbe fatto sì che il loro mondo – loro tre, loro tre nel letto – gli bastasse. Non poteva immaginare che lui non provasse, come lei, la sensazione gioiosa di aver riparato qualcosa che si era rotto, di aver completato qualcosa. Per un certo periodo le era parso che fosse possibile, quel miracolo.

			Non sapeva quando erano ricominciate le storie con le altre donne. Non sapeva neanche, in effetti, se erano mai finite. Le sarebbe stato impossibile capirlo, per quanto era concentrata su se stessa, per quanto si sentiva al sicuro e felice.

			Finché non lo era stata più.

			Cercò di impedire a quei pensieri di farsi avanti. Si ripeté quanto era fortunata a essere lì, a essere stata chiamata. Si concentrò sul piacere di stare con la bambina, di aiutare Lucas e Jeanne. Quando la piccola era sveglia, Frieda faceva tutto per lei. Ogni volta che serviva cambiarla, o farle il bagnetto. E quando Claire dormiva c’erano tante cose di cui Frieda poteva occuparsi: fare la spesa, cucinare, pulire la casa.

			E la sera, le pile enormi di panni da lavare. (Il viaggio nel vecchissimo ascensore con le lenzuola della culla e i cambi di tutina puzzolenti, le camicie di Jeanne macchiate di latte, le sue mutande sporche di sangue. Poi la lavanderia angusta. Il fastidio nel trovare la propria roba ancora umida buttata sul ripiano della piegatura, e il bucato altrui a girare in una delle asciugatrici). Si sentiva bene a essere sempre così impegnata, in ogni momento.

			Aveva pensato che la sera, dopo che Jeanne andava a dormire, lei e Lucas avrebbero potuto chiacchierare, ma di solito lui si metteva sul tavolo da pranzo e tirava fuori le sue carte. Frieda era comunque sempre stanca, perciò quelle sere approfittava del bagno, poi si preparava il letto sul divano e si sdraiava, con la luce della sala da pranzo che entrava in soggiorno dai vetri delle porte che Lucas aveva chiuso. Frieda lo guardava, seduto di spalle, mentre spostava i fogli da una pila all’altra, a volte fermandosi a scrivere qualcosa su quello che aveva davanti. Ogni tanto Frieda si svegliava col rumore delle porte a vetri che si aprivano – lo scatto della maniglia, il lamento del cardine – e aprendo gli occhi vedeva la sagoma scura di Lucas che attraversava il soggiorno per imboccare il lungo corridoio buio.

			Ma due sere prima di ripartire, Frieda si avvicinò alle porte e bussò delicatamente su uno dei pannelli di vetro. Vide Lucas trasalire prima di girarsi. Si alzò e aprì le porte.

			Frieda entrò e si sedette a un capo del tavolo. Lucas chiuse con cura le porte e tornò a sedersi dov’era prima, spostando da una parte i due mucchi di fogli, uno alto la metà dell’altro. Lo fece senza esitare, apparentemente, e Frieda pensò a quanto fosse gentile – a quanto fosse stato gentile durante tutta la sua permanenza lì. A quanto avesse da fare, ma fosse comunque disponibile a mettere il lavoro da parte per dare retta a lei. Il viso di Lucas, quando si voltò verso di lei, le parve invecchiato, stanco. Il suo bellissimo figlio.

			«Non riesci a dormire?», le chiese, quasi sussurrando, per non svegliare Claire. La stanza della bambina, che era stata la dispensa della cuoca tra la cucina e la sala da pranzo in qualche epoca precedente – e lo studio di Lucas fino a qualche settimana prima – dava sulla sala da pranzo, e Frieda vedeva la bambina nella sua minuscola culla, una piccola forma tondeggiante in un pigiamino giallo.

			«Tra poco ci riprovo e di sicuro mi addormento», disse. «E tu? Hai in programma di andare a dormire, stanotte?».

			«Volevo solo riguardare qualche altro capitolo. Se ci riesco. Se senti che batto la testa sul tavolo, vuol dire che non ce l’ho fatta».

			Frieda rimase un attimo in silenzio. Poi disse: «Be’, è un po’ di questo che volevo parlarti».

			Lucas apparve perplesso. «Di cosa?».

			Frieda si guardò le mani, che teneva incrociate sul tavolo. Nell’ultima settimana le aveva notate particolarmente spesso, le vene violacee in rilievo, coperte da un filo di pelle secca e piena di macchioline, le rughe intorno alle nocche – le erano sembrate mani da vecchia strega mentre le muoveva intorno alla neonata, che aveva invece la pelle perfetta, intonsa.

			«Avete talmente tanto da fare. Mi sembra troppo. Mi chiedevo se non fosse il caso di... restare un altro po’. Per darvi una mano».

			Sul viso di Lucas qualcosa cambiò. E poi cambiò di nuovo – Frieda lo vide riprendersi dalla sua prima reazione, che, se n’era accorta, era stata di sgomento. O peggio. 

			Lucas spostò le mani sul mucchio di fogli più vicino, come se gli offrisse una specie di sostegno. «Be’», disse. «Guarda, mamma, ti assicuro, sei stata veramente preziosa, però a questo punto vogliamo cominciare a capire come gestircela da soli». Annuì più volte.

			Sentendo che Frieda non rispondeva, aggiunse: «Ma per quello che hai fatto fin qui, oddio, non sai quanto ti siamo grati». Si era ricomposto, aveva la voce fluida e veloce. «Ci hai insegnato veramente come fare le cose. Lo hai insegnato a me, soprattutto. Mi hai fatto vedere come fare. Come essere utile a Jeanne, e senza di te non credo che lo sarei stato. Ma sinceramente... davvero, penso che me la caverò – ce la caveremo – senza problemi... o se non proprio senza problemi», sfoderò quel sorriso irresistibile che aveva ereditato da Graham, il sorriso che in faccia a lui sembrava così diverso, così libertino, «comunque ce la caveremo».

			Sul treno di ritorno a casa, Frieda trovò un posto vicino al finestrino sul lato destro del vagone. Finché furono in città, finché dal finestrino si vedeva ancora il lato B che la città mostrava al treno in corsa, Frieda lesse, guardando fuori solo di tanto in tanto. Ma quando cominciarono a passare le cittadine del Connecticut che davano sul mare, chiuse il libro e se lo tenne in grembo. Guardò l’acqua, il bellissimo ondulare dell’erba. Sapeva che era proprio questa la forma di consolazione che si era augurata di provare quando aveva scelto il posto a sedere, e fu felice di sentire che stava funzionando.

			Era così che si faceva, pensò. Così che si andava avanti, nella vita. E lei ci era riuscita, no? In quel momento, ammirare il sole sopra le splendide distese d’oro chiaro delle piante di palude, sopra il mare scuro, le barche in lontananza. In quegli ultimi giorni, tenere in braccio la bambina, cantarle una canzone. A casa, preparare con cura la cena per una persona sola. Il classico bicchiere di vino. La lenta produzione di musica a partire dalle sequenze di note sullo spartito.

			Tutto al servizio di un senso di... cosa? Di direzione, probabilmente. Di ordine.

			O di bellezza. Un senso di bellezza che rendeva tutto possibile.

			Non era giusto impegnarsi al massimo per tenerselo stretto?
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			Nei giorni successivi alla nascita di Claire, Lucas aveva temuto che non sarebbe mai riuscito a volerle bene. In parte era una questione puramente fisica: era più forte di lui, la trovava respingente. Aveva i capelli scuri e come unti, appiccicati alla testa in grumi sottili. Era magrolina, con le gambette ricurve come quelle di un vecchio cowboy. Il contrario dei neonati angelici delle pubblicità. Aveva la pelle arrossata, chiazzata, sembrava arrabbiata, e le mani con le loro unghiette aguzze apparivano troppo grandi rispetto al resto del corpo. Un corpo che non arrivava a tre chili. Avevano arrostito polli più grossi, aveva detto a Jeanne per scherzare.

			«Non fa ridere», aveva risposto lei fredda, prendendo le distanze, leale a Claire.

			Lui lo capiva, ovviamente lo capiva. E avrebbe voluto provarlo anche lui, quel costante interesse che aveva lei per la bambina, quell’amore di cui non capiva la fonte.

			Non ci arrivava, era quello il problema. Claire non vedeva nulla, non reagiva a nulla se non ai propri segnali interni, che per lui erano tutti invisibili. «Sta solo facendo la cacca», diceva Jeanne quando lui si chiedeva perché la piccola stesse piangendo. O non proprio piangendo, ma facendo quel suo gracidio secco. «Vedi? Sta diventando un po’ rossa».

			Ma Claire era sempre rossa, per come la vedeva lui.

			Oppure aveva fame, e Jeanne si apriva la camicetta e tirava fuori una tetta nuova, enorme, sgocciolante, a cui quello sgorbietto di Claire si attaccava, emettendo risucchi e grugniti animali straordinariamente sonori per un esserino così piccolo. Poi quasi subito si addormentava, ricadendo all’indietro con la bocca aperta, bianca di quel latte leggero.

			Aveva freddo. O si era bagnata. Pareva che Jeanne le capisse tutte, queste cose. E anche sua madre, quando era arrivata per dare una mano, il che per lui era una novità: sua madre così a proprio agio con Claire, così delicata. Una mattina che era in cucina a fare il caffè l’aveva sentita parlare a Claire, descrivendo semplicemente quello che faceva («Adesso ci leviamo questo pigiamino che è bagnato, ecco, adesso ci cambiamo»), ma con una voce così soffusa d’a­more che ne era rimasto sbalordito.

			Era, avrebbe detto, deluso dall’esperienza della paternità. E soprattutto da sé come padre. Perché non provava nulla? O meglio, non proprio nulla: in realtà, una specie di ripugnanza. Era davvero così freddo come gli sembrava di essere? Era davvero geloso come sapeva di essere quando Jeanne rivolgeva tutta la sua attenzione a Claire, quando ancora le era proibito fare sesso, quando lei non sembrava interessata a nessuna attività alternativa? E neanche a lui in generale, gli sembrava.

			Restava fino a tardi in ufficio. Trovava colleghi con cui bere dopo il lavoro. Si rese conto che stava aspettando la metà di aprile, quando Jeanne sarebbe andata un mese in Francia con la bambina per presentarla alla famiglia. Quando, si diceva, lui avrebbe ripreso in mano se stesso, la propria vita. O almeno non avrebbe più provato il quotidiano senso di colpa nel sentirsi così poco interessato, di fatto, alla propria figlia.

			Tornando a casa dopo aver salutato Jeanne e Claire all’aeroporto, si fermò al bistrot all’angolo della via tranquilla su cui abitavano. Si sentiva giovane, libero. Non aveva neanche la valigetta con sé: era rientrato in anticipo dall’ufficio e l’aveva lasciata a casa prima di accompagnarle in aeroporto. 

			Si sedette all’aperto da solo, a uno dei tre tavolini di metallo sul marciapiede. Le foglioline appena spuntate sugli alberi che si incurvavano sopra la strada erano di un verde tenerissimo. Era una sera tiepida e le grandi porte-finestre del locale erano aperte, lasciavano uscire il rumore da dentro. Il che lo mise di buon umore. Quando arrivò la cameriera a prendere l’ordinazione, chiese un dirty martini e delle ostriche, mezza dozzina.

			Mentre mangiava e beveva, guardò le coppie all’interno del locale. Pian piano la sua sensazione di esilio dal mondo svanì. La cameriera uscì per chiedergli se voleva altro, e lui ordinò un bicchiere di vino bianco costoso e altre sei ostriche.

			Sopra di lui il cielo era color lavanda. Negli appartamenti dei palazzi di fronte si stavano accendendo luci gialle. Rivelavano stanze dall’aria invitante e misteriosa. Era mai esistita una sera più bella? Tutto gli sembrava strano e nuovo.

			Il colore del cielo si scurì, e lui chiese il conto. Cercando la carta di credito nel portafoglio, rimase un attimo scioccato nel trovarci dentro dei dollari americani: gli pareva di dover avere in tasca soldi stranieri, per quanto si sentiva lontano da quella che considerava la sua vita.

			Percorse lentamente il mezzo isolato fino al portone di casa. Entrando nell’appartamento buio pensò a Jeanne. Ripensò a come gli era apparsa, ferma in fila per i controlli di sicurezza: Claire solo un rigonfiamento nel marsupio, la borsetta su una spalla, sull’altra il grosso borsone pieno perlopiù del necessario per la bambina. Si era voltata a guardarlo per fargli ciao con la mano, cercandolo con gli occhi in mezzo allo spazio affollato, e in quel momento gli era apparsa così sola, così appesantita, che gli dispiacque di non partire con lei. Alzò a sua volta la mano e se la sventolò furiosamente sopra la testa finché lei non lo vide, in un disperato tentativo di rimediare al proprio distacco degli ultimi tempi. Il viso di Jeanne si rilassò, si aprì. Con un gesto impacciato, si sistemò meglio il borsone sulla spalla per poi mandargli un bacio.

			Lucas ripensò spesso a quel momento nelle settimane in cui Jeanne era in Francia, settimane in cui oscillava tra quel tipo di facile piacere che aveva provato la prima sera da solo (cenava quasi sempre fuori, beveva molto più del solito) e l’orrore quando ripensava al suo senso di distanza da Claire. Alla sua repulsione, per dirla tutta.

			Fece una serie di promesse a se stesso. Avrebbe aiutato di più Jeanne. Avrebbe fatto finta di voler bene a Claire, nella speranza di aprirsi una strada per provare davvero quell’amore. Pensò a sua madre, non a sua madre con Claire, ma a come se la ricordava da piccolo: la sua inespressività, la sua apparente mancanza di sentimenti. Non voleva ripetere quello. Non poteva permetterselo, non poteva permettersi di essere così slegato emotivamente dalla figlia. Sarebbe stato come suo padre, come Graham, allegro e affettuoso.

			Ma uno lo può scegliere? A Lucas sembrava che dovesse essere possibile, che dovesse essere quello, in parte, il senso di vivere in una famiglia. Si potevano osservare diversi modi di stare al mondo, si poteva esercitare della forza di volontà.

			Quando era fuori casa guardava i bambini, ed era fuori casa spesso: il tempo era rimasto costantemente bello da quella prima sera in poi.

			Quattro giorni prima che Jeanne e Claire tornassero, Lucas era uscito tardi dal lavoro e stava rientrando a casa a piedi dalla metropolitana nella luce pallida del crepuscolo. Su West Tenth Street gli veniva incontro lentamente una donna con un passeggino. Dal quale Lucas, anche da una certa distanza, sentiva levarsi una specie di cantilena senza senso. Quando si avvicinò, vide il bambino che produceva quel suono. Sembrava un maschietto, anche se non avrebbe saputo dirlo con certezza, per via dei capelli lunghi e ricci. Poteva avere due anni o poco più. Cantava – mnh, mnh, mnh, mnh – con un saliscendi continuo tra pochissime note. Imbracciava una racchetta da badminton e la stava suonando, tenendo il manico con la sinistra mentre con la destra sfregava a tutto spiano l’intreccio delle corde.

			Guardò Lucas negli occhi senza nessun imbarazzo, senza neanche vederlo, in realtà, tanto era preso dalla musica che, nella sua fantasia, stava suonando.

			Un attimo prima che si incrociassero, Lucas staccò gli occhi dal bambino e li puntò verso quelli della madre. Lei sostenne lo sguardo e alzò le spalle, facendo una rapida smorfia ironica, una smorfia che indicava sia l’abbandono di qualunque responsabilità rispetto al comportamento del figlio, sia un piacere divertito per quel suo gioco. 

			Per Lucas fu una rivelazione, una rivelazione dell’esistenza reale della vita interiore anche in un bambino così piccolo. Una rivelazione del fatto che anche Claire sarebbe arrivata ad avere un’identità, indipendente da lui o Jeanne.

			Quella sera sognò Graham. Ballava nel salotto della casa di Cambridge, a turno con ciascuno di loro, ma ciascuno di loro da piccolo. Si chinava con dolcezza prima verso Sarah, che aveva la stessa età del bimbo nel passeggino: i capelli ancora corti, le gambette tozze che pestavano sul vecchio pavimento di legno del salone. Poi Sarah si trasformava lentamente in Annie, una bambina minuta, scura; ma Lucas capiva che era Annie perché c’era un che di misterioso, un che di sessuale, nel modo in cui ballavano lei e Graham. Niente di esplicito: Lucas la avvertiva, più che vederla, la forte tensione erotica tra i due.

			Poi veniva il suo turno, ma forse perché non riusciva veramente a entrare nel sogno, dato che lo vedeva dall’esterno, nel suo caso Graham ballava con una creatura, un animale di qualche tipo – selvatico, sembrava nel sogno. Ma Lucas capiva che quella creatura era lui stesso.

			E per ultima Frieda, che veniva trattata con più tenerezza di tutti. Ballavano un valzer, eleganti, aggraziati, con Graham che la guidava delicatamente. La sua dolcezza, perfettamente in linea col personaggio, per Lucas era quasi insostenibile. Lo metteva a disagio, lo faceva vergognare: e fu allora che si svegliò.

			Dopo il sogno, però, provò sollievo, la sensazione che Graham gli fosse apparso per aiutarlo, per mostrargli la strada, in modo che imparasse a farlo anche lui: amare facilmente, con generosità, le persone che aveva accanto. Ballare con Claire, chiunque fosse. Forse anche la sensazione che Claire sarebbe semplicemente stata lei stessa, come ciascuna delle persone che in sogno ballavano con suo padre. Come il bambino in quel passeggino. Lucas non doveva preoccuparsi tanto. Sarebbe andato tutto bene.

			Sperava che sarebbe andato tutto bene.

			Il volo di Jeanne atterrava all’una, ma lei aveva insistito perché Lucas non rubasse tempo al lavoro per venirle a prendere. Disse che poteva farcela da sola, con la bambina, i bagagli, il taxi. Arrivando avrebbe chiamato il loro vicino di casa, David, in modo che scendesse e la aiutasse a portare su la roba.

			E quindi Lucas arrivò a casa dal lavoro all’ora in cui rientrava di solito. Stava giusto infilando la chiave nella toppa, quando sentì che il chiavistello scattava da dentro. La porta si aprì di colpo, e comparve Jeanne.

			Fece un passo verso di lui, lasciandosi abbracciare, e fu come se tutta la tensione dei mesi successivi alla nascita di Claire non fosse mai esistita. Lucas sentì quel corpo forte, in tutta la sua altezza, stringersi contro il suo. Si sentì soccorso. Dopo un attimo, le prese il viso tra le mani e piegò un po’ indietro la testa per guardarla bene. Sembrava che stesse ridendo, ma poi si accorse che stava anche piangendo. Le baciò le palpebre – sapore di sale – e poi la bocca, aperta e calda. «Eccoti», disse.

			«Eccoti tu», rispose lei.

			Dondolarono di qua e di là, un po’ come il balletto che faceva Graham con Annie nel sogno di Lucas.

			«Claire sta dormendo?», chiese lui dopo un attimo. 

			Lei si fece indietro, asciugandosi gli occhi con il palmo della mano. Scosse la testa. «No», disse. «Vai a vedere». Sorrise. «È in soggiorno».

			Lucas si avviò lungo il corridoio verso la luce che arrivava dal soggiorno. Ed eccola lì, stesa a terra a pancia in su con una maglietta gialla e il pannolino, a guardare tutta assorta una specie di giostrina per neonati che penzolava sopra di lei da un sostegno piazzato sul pavimento. Teneva le manine strette a pugno e le agitava nell’aria sopra di sé, quasi pensasse di poter raggiungere gli animaletti di pezza sospesi, se ci si impegnava abbastanza. Anche i piedini nudi si davano da fare, ballando e scalciando, e le uscivano di bocca versi delicati di sforzo.

			Lucas vide all’istante quanto era cambiata. Le si inginocchiò accanto. Sentiva Jeanne alle sue spalle che li guardava.

			Si chinò su di lei. «Ciao, piccolina», disse. «Ciao, Claire». La neonata si voltò tremolante a destra e a sinistra, cercandolo, e poi lo trovò con gli occhi.

			Lui ripeté, sorridendole dall’alto: «Ciao, Claire».

			Lei lo guardò da sotto in su con aria seria, concentratissima: a Lucas parve per la prima volta che riuscisse davvero a vederlo. E poi gli rispose con tutto il corpo, le braccia e le gambe che riprendevano il balletto, stavolta per lui. Un sorrisone senza denti le trasformò il viso, e per reazione Lucas sentì qualcosa dentro di sé sollevarsi, cambiare.

			Padre, pensò.
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			Era sabato, verso le cinque e mezza, e Annie stava preparando un’insalata tiepida di indivia riccia con le patate novelle e il bacon. Niente di troppo pesante, aveva detto a tutti. «Ancora ci staremo riprendendo da giovedì». (Giovedì, il giorno del Ringraziamento, che lei, Sarah, Lucas, Jeanne e Claire avevano passato insieme a casa di Frieda, gli adulti mangiando i piatti tradizionali che piaceva preparare a Frieda: un enorme tacchino ripieno, patate dolci coi marshmallow, torta di mele e di zucca).

			Oggi Annie aveva apparecchiato la tavola per nove adulti e chiesto a Lucas di portare giù il vecchio seggiolone che era stato di Sarah dal ripostiglio del primo piano. Aveva disposto le candele in fila al centro del tavolo, come faceva sempre per le grandi cene che davano lei e Graham. Si sentiva leggera, addirittura di buon umore, notò.

			Negli ultimi due anni, per Annie le feste erano sempre state difficili: non aveva ancora superato la morte di Graham e la rabbia contro di lui per tutto quello che era successo dopo. Il primo anno Sarah era tornata a casa sia per il Ringraziamento che per Natale. E il successivo, Annie e Frieda erano andate a New York insieme in treno, solo per il Ringraziamento, e Lucas e Jeanne le avevano ospitate. Niente tacchino, aveva insistito Jeanne. («Il tacchino è un’invenzione americana. Ignota nel resto del mondo»). Aveva servito invece dei piccoli uccelli selvatici, e il pranzo era stato sobrio e delizioso, quasi una sfida all’idea americana di eccesso. Dopo si erano spostati in salotto a bere il cognac e si erano passati la bambina di mano in mano finché non si era fatta l’ora di tornare alla stazione. Annie era stata felice di quel momento, felice del fatto che la presenza della bambina rendesse superfluo sostenere una conversazione. Le pareva – ormai da mesi – di non avere nulla di interessante da dire a nessuno.

			Tornando in taxi a Cambridge dalla stazione di Back Bay, sia lei che Frieda si erano fatte silenziose. Lanciando un’occhiata a Frieda, Annie le aveva visto stampata in faccia la stanchezza che provava anche lei. Eccoci qua, aveva pensato. Due vecchie signore. Rimaste sole insieme.

			Quest’anno, avendo ceduto il pranzo del Ringraziamento a Frieda, Annie aveva deciso di fare una festicciola un paio di giorni dopo. Per il momento era arrivata solo la famiglia. Stavano tutti aspettando gli altri: Natalie e Don, che per il Ringraziamento erano stati in New Jersey con il loro unico figlio, un professore associato di Princeton. Edith, ovviamente, dopo il pranzone che aveva organizzato a casa sua per i figli, i nipoti, Mike e il suo compagno. E Peter, appena tornato a Boston da un viaggio in California a tema enologico.

			Lucas aveva cominciato a radunare varie bottiglie sul bancone dell’isola della cucina e ad aprire un po’ dei rossi che aveva tirato fuori Annie. Frieda e Sarah erano in salotto con Claire, che sgambettava tra loro facendo un gioco di sua invenzione. Porgeva all’una o all’altra un mestolo di legno, e il compito di Sarah o di Frieda era tenerlo stretto e lasciare che la bambina lo tirasse per il tempo che bastava affinché, quando finalmente glielo cedevano, le sembrasse una vittoria. Claire rideva, uno squillo singhiozzante di gioia e trionfo che a volte la scuoteva così forte che finiva col culetto per terra, di botto: cosa che a sua volta la divertiva, la faceva strillare nuovamente di gorgogliante piacere. C’era anche Jeanne, che approfittava dell’attenzione che le altre adulte rivolgevano a Claire per sfogliare il giornale.

			Arrivò Peter, imbacuccato, con le guance arrossate dal freddo, tanto che per qualche istante parve un’altra persona, non la versione di sé cupa e pensierosa che di solito mostrava al mondo. Aveva portato una torta, presa alla nuova sede della panetteria locale che al momento era la preferita di tutti. Passò la scatola bianca a Sarah per togliersi il cappotto. («Peccato che hai sprecato tempo a fare quella normalissima mousse al cioccolato», disse Sarah ad Annie posando la scatola sul bancone, in cucina).

			Jeanne si alzò e portò via Claire, salendo nella stanza degli ospiti per cambiarle il pannolino. La piccola strillò il suo disappunto lungo tutte le scale. Mentre Jeanne era via arrivò Edith, entrando senza suonare il campanello, fermandosi a salutare Frieda in salotto prima di arrivare in cucina a baciare Annie. Aveva portato un sauternes costoso per il dopocena.

			La cucina sembrava improvvisamente affollata di gente che si salutava, si abbracciava, si versava da bere. Annie li cacciò tutti in salone: «Sto cercando di mettere qualcosa in tavola, qui!».

			Quando Jeanne ridiscese al pianterreno, riportò Claire in salotto. La bambina guardò muta ma allegra tutti quei nuovi adulti: tanti giocattoli nuovi di zecca. Poi raccolse il mestolo da terra e il gioco ricominciò, con tutti quanti seduti più o meno in cerchio attorno a lei.

			Gli ultimi ad arrivare furono Natalie e Don, che entrarono scusandosi. Avevano fatto una lunga passeggiata su Plum Island e non si erano accorti dell’ora. Portavano anche loro del vino, e una cassetta di clementine.

			«Oddio, com’è bella!», disse Natalie dopo aver appeso il cappotto ed essere tornata in salotto. «Che amore!».

			«Be’, era ovvio», disse Don. «Visti i genitori».

			Jeanne chinò la testa, quasi a schivare il complimento, ma Annie vedeva, già dalla cucina, che era arrossita di piacere.

			Lucas offrì agli ospiti vari tipi di bevande: champagne, bellini, martini, whisky. Si creò un piacevole brusio di conversazione di cui Annie sentiva brandelli ogni tanto mentre riscaldava delle focaccine coi semi di finocchio che aveva preparato prima, rigirandole in una teglia di olio d’oliva e poi salandole. Le mise in un cestino di vimini coperte da un panno e le portò in salotto, posandole sul tavolo insieme a un po’ di tovaglioli.

			Peter e Lucas allungarono subito le mani verso il cestino, Lucas mentre ancora versava ad Annie un bicchiere di vino. 

			«Oddio, sono squisite!», disse Peter con la bocca piena.

			Annie gli mandò un bacio.

			Claire prese a sua volta una focaccina e la masticò per un attimo, poi la rimise sul tavolo sputando un po’ di mollica. «È amara!», disse, facendo una smorfia.

			«Non è amara», disse Lucas, prendendone un’altra. «È salata».

			«Salata», ripeté la bambina. E guardò fisso il padre che mangiava, esagerando apposta per lei il movimento delle mascelle.

			Si raccontarono com’erano andate le feste. Si lamentarono della difficoltà del viaggio. Parlarono del tempo e lo confrontarono con i Ringraziamenti degli anni passati: quello incredibilmente caldo, soleggiato, tutti a passeggiare fuori senza cappotto. La pesante nevicata che un altro anno aveva impedito alla gente di viaggiare.

			Quando Annie li chiamò a tavola, Lucas prese Claire e la mise nel vecchio seggiolone, offrendole vari cucchiai da battere sul ripiano di legno. Natalie scelse una clementina dalla cassetta e la sciacquò sotto il rubinetto della cucina. Posò anche quella sul tavolinetto del seggiolone. Cominciò a far vedere a Claire come sbucciarla.

			I commensali si servirono l’insalata e le focaccine. Cominciarono a mangiare. Lucas passò alle spalle di ciascuno, versando il vino.

			«E quindi oggi col gatto cos’hai fatto?», chiese Frieda ad Annie.

			«Be’, la cosa bella dei gatti è che non devi farci quasi niente».

			«Quale gatto?», chiese Lucas.

			«Non te l’ho detto?», chiese Annie, girandosi a guardarlo. «Del gatto?».

			«No», disse Lucas. «Assolutamente no».

			Lei parve perplessa. «Non ti ho detto che Karen è morta?».

			«No. Oh, Signore!», disse Lucas. «No! Non me l’hai detto».

			«Oddio, mi dispiace», sospirò Annie. «Be’, sì, è così. È morta. Sarà stato tre o quattro mesi fa, ormai. Quattro me­si».

			«Ah, mi dispiace», disse Lucas. «Ormai era una presenza fissa nella nostra vita». Posò le bottiglie di vino sul tavolo e si sedette.

			«Di che è morta?», chiese Don.

			«Di vecchiaia, si potrebbe dire», rispose Annie. «In effetti non lo so. Immagino che abbia avuto una crisi cardiaca, qualcosa del genere. Aveva più di novant’anni, quindi non penso che abbiano fatto l’autopsia né niente. Ed è morta in casa».

			«Ma questo col gatto che c’entra?», chiese Jeanne. 

			«Il gatto era di Karen». Annie guardò la figlia. «Sarah se lo ricordava». Sarah annuì. «Tu no, Lucas?».

			«Non molto. Ma io non vivo più qui da un sacco di tempo, come ricorderai».

			«E quindi l’hai preso tu», disse Jeanne. «Il gatto?».

			«Eh, è un po’ più complicato di così».

			«Racconta», ordinò Peter.

			Era una storia lunga, per come la raccontò Annie. Venne interrotta spesso da qualcuno che chiedeva a qualcun altro di passargli il vino, o la saliera, o l’insalata.

			Una notte era stata disturbata dal gatto di Karen, disse, che miagolava forte, quasi fosse in calore. «Ma è maschio, ovviamente. Castrato, ma maschio. Perciò mi sono detta che, boh, forse Karen lo teneva dentro casa perché c’era qualche gatta in calore nelle vicinanze. Ma ha continuato tutta la notte – be’, a intervalli, ovviamente – e la mattina dopo ha ripreso ancora.

			Quando mi sono affacciata l’ho visto lì dentro, stavolta alla finestra della cucina, appeso alla zanzariera con le unghie, e davvero in quel momento ho capito. Ho provato a telefonare, ma ovviamente non c’è stata risposta. Sentivo squillare e squillare. Ormai si erano fatte le sette del mattino, quindi ho chiamato il pronto soccorso ed è arrivata l’ambulanza».

			«Pensavo che avessi la chiave», disse Edith.

			«Ce l’ho. Ma se era successo qualcosa, mi pareva che non sarei riuscita a sopportarlo. Non volevo assolutamente essere io... a dover gestire la situazione, direi».

			E questo era vero. Ma era anche vero che aveva gestito la situazione di Karen, sempre di più nel corso degli anni. Per quanto poteva, teneva sotto controllo l’abbigliamento della vecchia signora. Prima di andare a fare la spesa, passava sempre a consultarsi con lei. Le comprava cose che riusciva a prepararsi facilmente da sola: zuppe in scatola, pane, uova. A volte piatti pronti, presi da Formaggio: un pollo arrosto, un’insalata di pasta. E almeno una sera a settimana la invitava a cena a casa sua, anche se Karen in quelle occasioni mangiava poco e niente. Voleva soprattutto chiacchierare: discutere con Annie la sua versione confusa del mondo. La gente che veniva e sbirciava dalle sue finestre di notte. Che le rubava i soldi e i libri. Le case della via che erano andate a fuoco. E una volta, con le lacrime agli occhi, diede ad Annie la notizia che Graham – lo definì «quel grassone con cui vivi» – era morto. «Non te lo volevo dire», confessò ad Annie. «Ma poi ho parlato con tua madre, e mi ha detto che dovevo». Si tirò fuori un fazzoletto di carta appallottolato da una tasca della gonna e si soffiò il naso. «Mi dispiace tantissimo».

			«Non ti preoccupare», aveva detto Annie. «Ormai mi ci sono quasi abituata».

			Proseguì il racconto sulla mattina della morte di Karen. «C’era una nipote, però. Questo me lo ricordavo... abita sulla costa a nord di Boston. Perciò, dopo che l’ambulanza l’ha portata via...».

			«Era già morta, quindi?», chiese Lucas.

			«Sì, esatto. Non mi hanno voluto dire molto, ovviamente: sono sicura che mi vedevano solo come la vicina ficcanaso che li aveva fatti entrare. Ma quello me l’hanno detto. E che la stavano portando all’ospedale. Al Mount Auburn. Ho detto che avrei provato a rintracciare qualcuno: qualche parente, cose così. Comunque, insomma, ho cercato la nipote: sapevo che stava a Ipswich o a Gloucester, una di quelle cittadine lì, e grazie a Dio aveva lo stesso cognome. Quindi le ho detto che Karen era morta e dove telefonare».

			Lei e Graham ogni tanto si erano fatti delle domande su quella nipote. Era vera? O forse solo frutto dell’immaginazione di Karen? Propendevano per la seconda ipotesi, essendo stati testimoni della lunga e solitaria vita della vicina, che per compagnia apparentemente aveva solo quel gatto e i suoi due predecessori. Perciò Annie era rimasta un po’ sorpresa nel trovare con tanta facilità la nipote.

			«Sembrava... contrariata, devo dire». («Oh, Cristo!», aveva detto la donna. «Be’, prima o poi doveva succedere»). «Ma si è presentata il giorno stesso. È venuta da me a prendere la chiave per entrare. All’ospedale credo che fosse già passata. Ero felice, in un certo senso, di non doverne più essere responsabile. Di Karen, intendo. Per quanto sia orribile da dire».

			Restarono tutti in silenzio per un attimo.

			«E pareva che anche la nipote volesse solo tirarsene fuori. Il tutto mi sembrava tristissimo. Comunque è ripassata da me a chiedermi se potevo tenere il gatto per qualche giorno. Le serviva un po’ di tempo per sistemare le cose, ha detto».

			«E così te l’ha appioppato?».

			«Be’, non proprio. Perché si è scoperto che ce l’aveva proprio lasciato. Karen. Nel testamento. A me e Graham. A quanto pare, a un certo punto lui si era detto d’accordo. Io non ne sapevo niente».

			Quando Annie gliel’aveva raccontato, Sarah aveva immaginato la scena: Karen che chiedeva, suo padre che la rassicurava. Ma certo! Ma certo! Sam per me è come un fratello. O forse: È facile dirti di sì, Karen, perché tanto non morirai mai.

			«Però comunque te lo ritrovi sul groppone», disse ora alla madre.

			Un altro silenzio. Dopo un attimo, Annie disse: «Be’, Karen mi ha lasciato anche parecchi soldi».

			Di questo Sarah non sapeva nulla.

			«Ti ha lasciato dei soldi?», chiese Edith.

			«Be’, non esattamente a me». Sembrava in imbarazzo. «Però sì, a me. Per prendermi cura di lui. Di Sam». Fece una faccia buffa, colpevole, e annuì diverse volte. «Il gatto».

			«Per prenderti cura del gatto?», le fece eco Lucas.

			Annie annuì. «Eh già», disse.

			«Quanti soldi?», chiese Sarah. «Se posso».

			Annie si voltò verso di lei. «Una somma assurda».

			«Quanto?».

			Le sorrise, mestamente. «Cinquantamila dollari».

			Le persone sedute attorno al tavolo parvero muoversi all’unisono, anche se in direzioni diverse: alcune chinandosi in avanti per guardare Annie, altre tirandosi indietro, sorprese.

			«Oddio, mamma! Questa parte mica me l’avevi raccontata».

			«Be’, è la parte imbarazzante, in fondo. No?».

			«In effetti, hai voglia a comprare croccantini», disse Don.

			«Lo so». Annie rise e alzò le mani, impotente. «E il gatto ha quindici anni. Non vivrà abbastanza da mangiarne un decimo. A dire tanto. Ma lei lo amava davvero». Per un attimo tornò seria in volto, poi scrollò le spalle. «E quindi di colpo sono una ricca vedova con un gatto. Un cliché».

			Era vero, relativamente parlando. Sarah conosceva i dettagli. Graham aveva lasciato 200.000 dollari di assicurazione sulla vita, e Peter aveva trovato un compratore per la libreria: non voleva continuare a gestirla senza Graham. Aveva detto ad Annie, e Annie aveva riferito a Sarah, che pensava di poterle far avere 80.000 dollari, tolte le tasse e il resto.

			«Ma la cosa buffa è che mi sono affezionata», disse Annie.

			«A chi?», fece Jeanne.

			«Al gatto».

			«Pensavo che i gatti non ti piacessero», disse Lucas.

			«Ho detto proprio così?».

			«Più di una volta».

			«Sì, può essere». Annie parve pensarci su. «Sono tutti un po’ spocchiosi, in effetti. E anche Sam ha sempre avuto una certa... puzza sotto il naso, potrei dire. Ma adesso che Karen non c’è più, ha smesso con quell’atteggiamento. Con me, quantomeno. Mi sa che si rende conto che quel tono non attacca. In realtà è piuttosto affettuoso».

			«A me non piacciono», disse Natalie. «I gatti. Non mi possono piacere». Fece una smorfia, scuotendo la testa. «Per via degli uccelli. Perché io sono appassionata di uccelli». Stava tendendo la mano verso Claire, in modo che la bimba potesse passarle lentamente i pezzetti di buccia di clementina che riusciva a staccare. «E i gatti, che oltretutto sono una specie importata, uccidono miliardi e miliardi di uccelli ogni anno».

			«Miliardi? Sicura?», chiese Sarah. «Mi pare esagerato. Non saranno milioni?».

			Natalie scosse la testa. «Miliardi», ribadì con enfasi, rabbiosa.

			Claire la guardò, interessata. «Miiardi», disse sottovoce, quasi a se stessa. Poi, più forte: «Miiardi!».

			«Io un tempo l’avrei pensata allo stesso modo», disse Annie. «La pensavo allo stesso modo, Lucas ha ragione. Ma evidentemente a forza di prendersi cura di qualcosa – di qualcuno – ci si affeziona».

			«Ah, vedi!», disse Natalie. «Don! Questo spiega come mai sto ancora con te». In parecchi risero, Don compreso. Claire si guardò intorno con aria benigna, interessata, la boccuccia sorridente aperta in attesa, come se qualcuno dovesse spiegarle la battuta. Si vedevano chiaramente due dentini inferiori che cominciavano a spuntare.

			«E insomma, adesso dov’è?», chiese Frieda. «Il gatto».

			«Eh, per oggi l’ho rimesso in casa di Karen. Non sapevo come si sarebbe comportato con Claire. Mi sembrava meglio non rischiare».

			Peter iniziò a raccontare una storia su un suo zio, la grossa lite familiare che era nata quando aveva lasciato tutti i suoi soldi a una sola nipote. Quella che si era presa cura di lui nella vecchiaia, certo, e però...

			Parlarono di testamenti, chi l’aveva fatto e chi no. Lucas disse che tutta quella discussione gli aveva ricordato di doverlo fare. «Ma sembra una tale concessione alla morte».

			«Sì, infatti», disse Peter. «Lo è. Ma non è che si può continuare a dire: “Chi, io?”, per sempre».

			«Lo so. Ma ancora non sono pronto».

			«Pronto a fare testamento, o a morire?», chiese Sarah.

			«Oddio, Sarah!», disse Peter. «Un po’ di... tatto, magari?».

			«La seconda che hai detto», rispose Lucas a Sarah. «Prima ci sono un po’ di cose che mi piacerebbe fare».

			«Ah, io ho sempre desiderato vedere Parigi prima di morire», disse Don, facendo la sua migliore imitazione di W.C. Fields.

			«Cose di che tipo?», chiese Sarah.

			«Non lo so, davvero. È che... uno vorrebbe lasciarsi qualcosa alle spalle, no? Qualcosa per cui essere ricordato?».

			«In questo Annie e Nat stanno messe meglio di noi», disse Don. «Fotografie. Oggetti concreti. E il modo particolare di vedere il mondo che ci offrono».

			«Le mie sono sparse in due o tre salotti di Cambridge», disse Annie. 

			«E dai, Annie, non cominciare», fece Natalie.

			«Be’, ma è normale paragonarsi ad altri, no?», disse Annie. «Tu non lo fai?», chiese a Natalie.

			«A chi?». Questa era Frieda.

			«Be’, nel mio caso, a gente che ha uno sguardo più... originale, direi». E di colpo le tornò in mente l’immagine di Sofie Kahn – Sofie, con il lago alle spalle, la testa piegata all’indietro mentre dondolava leggermente al ritmo dei suoni profondi ed emozionanti che produceva. «Vorrei averlo anch’io». E poi, perché le sembrava un tono troppo malinconico, cambiò voce. «E invece no, cioè, se uno guarda tutto il corpus della mia produzione...». Calcò la parola, per farla sembrare pretenziosa. «Non ho fatto altro che... girare qua e là, provando una cosa e poi un’altra. Saltando di palo in frasca. Ma poi ti accorgi che altri fotografi, tipo Nan Goldin, o Bill Eggleston, o Diane Arbus... c’è una certa cosa che fanno sempre. Qualcosa che evidentemente devono farti vedere».

			«A me non sembra un gran difetto... un talento versatile», disse Frieda.

			«Sei gentile», disse Annie, guardando Frieda in fondo al tavolo. «È un modo molto gentile di metterla». 

			«Be’, comunque ci sono anche altre cose, oltre al lavoro», disse Lucas. «Magari verrai ricordata per le feste».

			«Io quelle me le ricorderò di certo», disse Peter.

			Don aggiunse: «Anche questa cena non è niente male».

			«Grazie. Grazie a tutti». Annie chinò la testa rivolta a tutti i commensali.

			«E comunque Diane Arbus è troppo inquietante», disse Sarah.

			«Lo pensi davvero?», chiese Natalie. «A me piacciono da morire i suoi lavori. È come ricevere informazioni da un altro pianeta, o quasi».

			«È proprio quello che intendo», rispose Sarah. 

			Ormai avevano finito di mangiare. Natalie chiese a Sarah del suo lavoro e Sarah cominciò a spiegarlo a lei e a Don. A passare oggetti avanti e indietro a Claire adesso ci si era messa Frieda, china sulla nipote con viso aperto ed entusiasta. Peter e Jeanne stavano parlando accaloratamente, di vini, sembrava ad Annie. Andò al piano di sopra a prendere la macchina fotografica. Quando ridiscese, cominciò a muoversi intorno al tavolo scattando foto, entrando nella conversazione solo di tanto in tanto.

			Era fotografare Claire che aveva fatto tornare Annie a ritrarre le persone e a usare la sua vecchia macchina; e di conseguenza a sviluppare di nuovo le pellicole, in una minuscola camera oscura che aveva realizzato nella vecchia dispensa del corridoio, accanto alla cucina: aveva dovuto lasciare lo studio quando il palazzo era stato venduto.

			Le era sembrato una sorta di ritorno alle origini, il lavoro in camera oscura. Tutto le era caro e familiare, anche se la stanza era davvero troppo piccola per lavorarci dentro facilmente. Ma lei quel lavoro lo amava. Si era dimenticata che lo amava. L’odore acre, l’irrealtà della luce rossa, il lento emergere di questa versione dell’immagine, e adesso di quest’altra versione: il controllo che si aveva su quello, sul modo in cui uno vedeva le cose e voleva ricordarle.

			Ciò che voleva, inizialmente, era solo tenere traccia dei cambiamenti della bambina, ricordarsi tutte le versioni di lei, alcune delle quali sembravano durare solo poche settimane. Era andata a New York a intervalli di qualche mese, e aveva provato a vedere Claire ogni volta che Jeanne e Lucas venivano a stare da Frieda. Gran parte delle foto che scattava erano in bianco e nero: per il maggiore senso di intimità con Claire che offrivano, pensò, mentre lavorava con la pellicola. Constatò con tristezza che aveva fatto crescere Sarah senza farle molte foto. Forse se l’avesse guardata di più, guardata di più con l’obiettivo – con quella forma più intensa di osservazione –, per Sarah sarebbe andato tutto meglio. E magari anche per lei. A volte, guardando Claire, ricordava di aver messo Sarah in grembo alla propria madre, e si sbalordiva al pensiero della versione di sé che aveva potuto fare una cosa del genere. Ricordava Sarah, in equilibrio precario, immobile, come se in quel momento fosse stata consapevole che se avesse cominciato a cadere nessuno l’avrebbe riacchiappata.

			Con tutte quelle foto di Claire si diceva che in qualche modo stava rimediando. Aveva ritratto la neonata addormentata, o in lacrime, o la curva della sua schiena nuda vista da dietro mentre, accovacciata sul patio, guardava una fila di formiche sui mattoni. Il retro della testa come un piccolo orcio rotondo, e ai lati le due grosse orecchie con le loro curve intricate. Le mani, grassocce ma al tempo stesso delicate. Il viso senza espressione di quando cominciava ad abbandonarsi al sonno.

			Fotografare lei aveva portato Annie a rivolgersi anche alle altre persone della sua vita. Aveva quella che considerava una splendida serie di foto della discussione fatta una sera da Don con un loro amico particolarmente polemico di nome Anders, il botta e risposta, le espressioni appassionate. Fotografava Jeanne ogni volta che poteva, la sua bellezza sorniona, quasi esotica. Ritrasse Frieda, con Claire in braccio, il viso bruttino trasformato dall’amore. E Edith, la cui bellezza aveva iniziato a sfiorire, diventando più fragile, meno notevole, ma agli occhi di Annie più toccante. Fotografò Sarah in piedi nel bagno che si guardava attentamente allo specchio sopra il lavandino.

			Le sembrava di vederli tutti quanti con più chiarezza. Che le foto creassero un certo tipo di intimità con loro. Non c’era una narrazione a cui cercava di dare forma, non stava tentando di raccontare una storia. Solo quelle persone, a lei tanto familiari, e i modi diversi in cui poteva vederle. La sua famiglia, gli amici e la macchina fotografica. Si sentiva invisibile. Una medium. Ed è questo che voleva, apparentemente.

			Peter adesso la stava guardando. «Questo è diverso», disse.

			«Che cosa?».

			«O forse non così diverso. È come ai vecchi tempi, in realtà, quando alle feste ti nascondevi dietro l’obiettivo».

			«Davvero? Non lo vedevo esattamente come un nascondiglio».

			«Sì», disse Edith a Peter. «Quando ci fotografava tutti quanti, ti ricordi? Non ci avevo pensato». Si era girata verso Annie. «Allora ti chiedo una cosa. Mi pareva che avessi smesso di fotografare le persone. Non avevi detto che non lo facevi più?».

			«Infatti, per un bel pezzo è stato così». Indicò la grande stampa a colori appesa al muro sopra il tavolo, un campo di stoppie marrone con un fienile rosso fatiscente in lontananza. «Ma ho cambiato idea».

			«Ah sì?», fece Natalie. «E come mai?».

			«Non lo so. Magari è come un modo di... ricordare tutti voi». Sorrise, quasi timidamente.

			«Ooooh, dai», disse Lucas. Lei gli fece una smorfia dal­l’altro lato del tavolo, e lui un largo sorriso.

			Poi la conversazione si spezzettò di nuovo, ricominciarono a parlare a coppie: Peter e Don, Natalie e Sarah. In mezzo a tutto ciò, Annie sentì Edith dire a Lucas: «Consigliami un paio di bei libri, Lukie. Mi servono idee per i regali di Natale».

			Lui si voltò verso di lei. «Certo, ne ho anche più di un paio. Ma qualcuno di questi esce dopo Natale. Comunque... vediamo». Lucas aveva la voce rapida, fluida, un timbro più leggero rispetto a Graham. «Ok, ce n’è uno che mi piace da morire. È stupendo. Una versione romanzata della vita di Olga Knipper».

			«Chi è Olga Knipper?», chiese Peter. Si era girato da quella parte quando Lucas aveva cominciato a parlare, e adesso stava estraendo un piccolo taccuino di pelle e una penna dalla tasca interna della giacca.

			«La moglie di Čechov», rispose Lucas. «Ma non rimasero sposati a lungo a causa della sua morte: giusto qualche anno. Poi lei continuò a vivere per un sacco di tempo, senza di lui. Fino in epoca sovietica e oltre».

			«Che storia triste», disse Frieda.

			Sarah guardò sua madre, in piedi dietro il seggiolone di Claire, ma la testa di Annie era piegata a fissare nel mirino della macchina fotografica.

			«Lei era un’attrice, in realtà. Lui scrisse un paio di opere teatrali per lei. E questa storia – questo libro – è una meraviglia. Scritto benissimo. Certe lettere che si mandano...». Scosse la testa. «Straordinarie. Le ha rese così...». Strinse un pugno. «...presenti». Peter sembrava che si stesse appuntando tutto.

			Dopo un attimo Lucas proseguì: «Poi... Poi abbiamo una specie di giallo. Ma meglio dei soliti. Molto complesso. Molto divertente, in realtà. Molto inglese. La cosa fondamentale non è la trama». Lo descrisse, e poi si chinò in avanti per dare a Peter il titolo e il nome dell’autore.

			Dopo si riappoggiò all’indietro, accigliato, pensoso. «Ah, e poi ho in uscita anche un romanzo su un rapporto padre-figlio. Quello a gennaio, purtroppo. Però ti assicuro, un libro che sembra scritto apposta per me, si potrebbe dire».

			«Se fossi uno a cui piacciono tanto i cliché», commentò Sarah. 

			Lucas le fece una boccaccia e continuò: «È scritto dal punto di vista del figlio, il figlio adolescente, in piena fase di ribellione. Anche se alla fine la storia salta avanti nel tempo. C’è il ragazzo diventato uomo, che ricorda. Ma è così sicura, la voce; la voce dell’adolescente, intendo. E così acuta, dal punto di vista psicologico. Rende benissimo l’idea di quello che il ragazzino non vuole riconoscere, in sé come nel padre. Poi il grande balzo in avanti, molto dopo la morte del padre, molto dopo che il ragazzino è arrivato a capire tutto».

			Peter chiese il nome del libro.

			«Questo è il brutto», disse Lucas. «Giovane e ingenuo».

			«Bleah», disse Annie. Adesso era alle spalle di Peter.

			«Giovane e ingenuo?», fece Peter. Suonava incredulo.

			«Lo so. È proprio un titolo di merda. Ho provato a dissuaderlo. Sembra una specie di... porno per ragazzini. Ma lui non ne ha voluto sapere. E se uno capisce il riferimento, in effetti ha tutto il senso del mondo».

			«E quale sarebbe il riferimento?», chiese Edith.

			«È un verso di Dylan Thomas, da “Il colle delle felci”», disse Lucas. Diede alla voce un tono incantatorio: «“Oh, quando ero giovane e ingenuo nella misericordia dei suoi mezzi, / verde e morente mi trattenne il tempo...”».

			«Ah, una volta la conoscevo!», disse Edith. «Una volta». Aveva la voce nostalgica. Annuì ripetutamente. «Ma hai ragione, è proprio un brutto titolo. Tremendo, in realtà».

			«Lo potreste chiamare Verde e morente», disse Frieda. Poi corrucciò la fronte. «O forse no, in effetti. Pure quello è brutto parecchio, no?».

			«Sì», disse Lucas. «Io avrei preferito qualcosa che emergesse dal testo. Ma l’ultima parola spetta a lui... Comunque, la cosa interessante è questa. L’autore è venuto in ufficio a conoscermi di persona – questo dopo che avevamo preso il libro – e io mi aspettavo un ragazzo. O un uomo abbastanza giovane, comunque, perché la voce del libro era così convincente. E invece sono rimasto sbalordito. Era vecchio. Più grande di papà, sicuro».

			«Ah, allora proprio antico», disse Annie. Si era seduta di nuovo al tavolo. Aveva posato la macchina fotografica sul ripiano della cucina.

			«Dai, hai capito che intendo», disse Lucas. Fece un sorrisone. «Insomma, questo tizio è davvero vecchio. Ha pubblicato un paio di libri, quando era molto più giovane, che all’epoca andarono bene. A livello di critica, almeno. Io non li avevo mai sentiti nominare, ma evidentemente ero troppo giovane per averli letti. Poi una pausa lunghissima, fino a ora».

			«Come si chiama?», domandò Edith. «Il signor Giovane e ingenuo. Tanto poi me lo scordo. Peter, tu stai segnando tutto?».

			Peter fece di sì con la testa, e Lucas disse: «Pedersen. Ian Pedersen».

			Sarah guardava sua madre, seduta qualche posto più in là, e stava per farle segno di passarle il vino. Vide Annie cambiare faccia, aprire leggermente la bocca.

			«Peterson», disse Annie a Lucas, accigliandosi.

			«Sì».

			«Come si scrive?», gli chiese.

			«Con la D. Pe-der-sen». Stavolta lo pronunciò con più cura, in modo che si sentissero la D e la E finale.

			«Ah», disse Annie. Aveva di nuovo cambiato faccia, pensò Sarah. Pareva spaventata. Era così? Spaventata? Bianca come un cencio, diceva suo padre.

			«L’hai letto?», domandò Lucas, chinandosi in avanti per guardarla negli occhi.

			«Sì», disse lei. «Tanti anni fa. Quei primi libri». Annuì. «In realtà», aggiunse, «lo conoscevo».

			«Davvero, lo conoscevi?», disse Lucas.

			«Sì, davvero», rispose lei.

			«Dalla libreria?», chiese Peter. «Era venuto a fare una presentazione?».

			«No, non mi pare». Annie scosse la testa. «No, non è mai venuto. Ne sono certa. No, l’ho conosciuto ai tempi della MacDowell».

			«Cosa sarebbe questa... MacDowell?», chiese Jeanne. 

			Annie si voltò verso di lei. «Una colonia per artisti». Fece qualche gesto per minimizzare. «Tipo un campo scuola estivo, ma per adulti». Rise, imbarazzata, parve a Sarah. «Adulti nel campo delle arti. Scrittori, fotografi, pittori. Nel periodo in cui ci sono stata io, un solo compositore, mi pare».

			«Mica me lo ricordo che sei andata in colonia», disse Sarah.

			«No, è stato tanto tempo fa. Prima che tu nascessi, in effetti».

			«Cazzo, le cose interessanti sono tutte successe prima che io nascessi», disse Sarah. «Che palle».

			«Per esempio, siamo nati tutti noialtri», disse Lucas, sfoderando il suo sorriso provocatorio.

			«Be’, adesso ho Claire», rispose lei. «Finalmente, una persona più giovane».

			«No, ce l’ho io Claire», ribatté Lucas. Atteggiò la voce a una canzonatura da cortile della scuola. «Fattene una tutta tua, di persona più giovane».

			Ci fu un breve silenzio. Durante il quale Lucas sentì in quello che aveva detto una possibile crudeltà.

			Ma Sarah gli venne in soccorso. «Magari lo farò», disse, guardandolo con gli occhi socchiusi. La stanza stessa parve rifiatare, pensò.

			Annie spinse all’indietro la sedia per alzarsi e cominciare a sparecchiare, ma Lucas insistette perché rimanesse seduta e, quando si alzò lui, Peter e Don lo fecero a loro volta, neanche si fossero messi d’accordo, e in vari viaggi portarono i piatti al lavandino della cucina. 

			Quando ebbero finito, Annie si alzò e portò in tavola la torta di Peter e la mousse che aveva fatto lei. Sarah tirò fuori ciotole e piatti. Annie prese le ordinazioni, e poi i piatti passarono su e giù per il tavolo tra le conversazioni sparpagliate.

			Quando alla fine venne servito il sauternes, Lucas batté leggermente la forchetta contro il vetro delicato di un bicchiere. «Ehm, ehm», disse. Poi, appena tutti fecero silenzio: «Brindiamo. Brindiamo al membro mancante di questa riunione».

			«Eh sì! A papà», disse Sarah, e Lucas sorrise e si allungò sul tavolo per toccare con il bicchiere il suo. Produsse un lievissimo ping.

			«Lui che è sempre qui, in spirito», disse Peter.

			«A Graham», disse Edith, alzando il calice.

			«A Graham», disse Natalie.

			«A Graham», disse Frieda.

			«A Graham», fece eco Jeanne, alzando il calice e voltandosi verso Annie, seduta alla sua sinistra.

			Annie stava tenendo le dita sul gambo del calice, ma si affrettò ad alzarlo anche lei e a farlo tintinnare contro quello di Jeanne. «A Graham», disse.

			Frieda la stava osservando. E anche Sarah.

			Poco dopo, Jeanne e Lucas si alzarono e cominciarono a raccogliere le cose di Claire. Jeanne stese la bambina sul divano del salotto per infilarle la tutina da neve, il che la fece protestare. Non voleva andare via, ripeteva all’infinito. Anche Frieda si alzò, nonché Natalie e Don, che avevano tanta strada da fare per tornare a Rowley. 

			A quel punto l’ingresso era pieno di persone, persone che si infilavano il cappotto, persone che si spostavano di qua e di là per abbracciarsi. Claire, con la sua tutina da neve, se ne stava quasi al centro del grossolano circolo che si era formato. Guardava da sotto in su tutti quegli adulti che le popolavano la vita, sorridendo a bocca aperta. Quando ci fu un attimo di silenzio, batté le mani e gridò: «E adesso, fate un satto!», alzando le mani, aperte, per sottolineare l’ordine.

			Per un attimo nessuno seppe cosa fare, anche se tutti ridevano, incantati da Claire e dalla sua pensata. Poi Jeanne prese per mano Peter a sinistra e Annie a destra. Subito anche gli altri cominciarono a prendersi per mano, Frieda con Lucas, Edith con Don. Una volta formato un cerchio, Peter contò fino a tre, e tutti fecero un salto.

			Uscirono dalla porta e imboccarono il vialetto parlando e ridendo tra loro. Annie e Sarah rimasero sulla porta, a salutare a gran voce, poi tornarono al tavolo, dove Edith e Peter erano di nuovo seduti. 

			Si sedettero anche loro. Parlarono per un attimo di Claire, di quanto era sveglia, quanto faceva ridere. Poi Sarah posò le braccia sul tavolo e ci buttò sopra la testa, in un gesto melodrammatico. «Pffff», disse. Sollevò di nuovo la testa. «Sono stanca morta».

			«Sotto le feste è normale», disse Edith.

			«Eh sì», fece Sarah. Lanciò un’occhiata alla madre. «Se solo avessimo papà ad aiutarci a mettere a posto. Te lo ricordi, mamma? Con quel grembiule buffissimo?».

			«Sì», disse Annie.

			Sarah si alzò per cominciare a sparecchiare.

			«No, tesoro, dai, aspetta un attimo», disse Edith. «Ti aiutiamo noi. Ma restiamo qui seduti ancora un po’. Ti va un altro goccio di sauternes?».

			Sarah scosse la testa. «No. No, grazie».

			Rimasero tutti in silenzio per un momento. Sarah si voltò verso Annie. «Stavo pensando: ti ricordi di quella volta divertente, mamma, quando c’era papà in grembiule e urlavamo tutti e tre: “No!”?».

			«Me la ricordo, sì», disse Annie.

			Sarah si accigliò. «Ma di che si parlava? Cosa stavamo facendo?».

			Annie alzò le mani. «Stavamo dicendo no a un ipotetico molestatore, ovviamente».

			Ci furono un paio di secondi di silenzio. «Potresti darci maggiori dettagli», disse Peter.

			«Be’, era questa cosa che facevano all’asilo di Sarah», disse Annie. «Dovevamo – noi genitori – insegnare ai bambini come difendersi se qualche malintenzionato avesse cercato di fargli orribili cose sessuali».

			«Be’, è veramente assurdo», disse Sarah.

			«Era assurdo, infatti», confermò Edith. «Era roba da pazzi. Ma all’epoca andava tanto la teoria dei ricordi riemersi», disse. «Coi bambini».

			«Ah sì, quella la sappiamo tutti», disse Sarah. «I ricordi riemersi. Della serie, preti cattolici». Aggrottò la fronte. «Ma la cosa interessante secondo me è questa: perché sono sempre le cose brutte quelle che riemergono?».

			«Interessante», disse Peter. «Non ci avevo mai pensato. Perché non lavoriamo mai a far riemergere i ricordi delle cose belle?».

			«Perché le cose belle uno non se le scorda», disse Edith.

			«Invece sì», rispose Sarah. «Ci sono persone specializzate nel farlo. Ricordano solo le cose più tremende. Pensano sempre al peggio».

			«Be’, in questo caso», disse Edith, «si trattava di psicologi infantili molto discutibili che lavoravano esclusivamente sulle cose brutte. Convincevano i bambini a testimoniare che gli insegnanti dell’asilo gli avevano fatto roba tremenda».

			«Virginia McMartin», disse Annie. «Te la ricordi?», chiese a Edith. Si rivolse a Peter e Sarah: «Un’anziana maestra d’asilo, bassa e tracagnotta. Una satanista, di prima categoria». Guardò di nuovo Edith. «Da queste parti, invece, c’era il clown».

			«Sì, il clown malefico».

			Annie spiegò a Sarah. «C’era un insegnante dell’asilo, un maschio, che si diceva si vestisse da clown e portasse i bambini in una stanza misteriosa – stanza che, guarda caso, nessuno è mai riuscito a trovare –, dove gli faceva di tutto».

			«Io me lo ricordo, il clown», intervenne Peter. «Era dalle parti di Medford, mi pare».

			«Sì, pare anche a me», confermò Edith.

			Sarah disse: «Lo sapevo che c’era un motivo per cui Medford non mi è mai piaciuta».

			«A ogni modo», disse enfaticamente Annie. «Ci avevano dato delle istruzioni, secondo cui in sostanza bisognava insegnare a voi bambini a dire no a gente tipo questi clown. Quindi una sera dopo cena abbiamo fatto una specie di gioco del no, e c’era anche Graham, che stava sparecchiando col suo famoso grembiule».

			«In che senso, gioco del no?», chiese Edith.

			«Ma niente, una cretinata. Solo che ci siamo messi a strillare tutti i modi di dire no che ci venivano in mente. A Sarah è piaciuto da morire».

			«Infatti», disse Sarah. «È questo che mi ricordo. Solo questa parte qui».

			Annie stava pensando a com’era strano che quell’episodio fosse tornato a galla, lo stesso ricordo che le era venuto il giorno dopo la morte di Graham. Il collegamento che l’aveva portata a ricordare il tizio di Jackson Park. Pensò di raccontare quella storia a Edith, Peter e Sarah, la storia del suo passato che aveva dimenticato ed era poi riemersa. La storia di Sofie Kahn, di Sofie e del molestatore. 

			Ma Edith stava tenendo un mezzo comizio sul fenomeno dei ricordi riemersi e su quanto era folle – parole sue – considerare i bambini testimoni affidabili e precisi. Cominciò a spiegare il funzionamento della memoria nei bambini piccoli, la sua manipolabilità, la sua reattività alle aspettative degli adulti.

			Annie in realtà non stava ascoltando. Stava ripensando alla sera del gioco del no. Ricordando che poi, quando alla fine lei, Graham e Sarah avevano terminato di giocare, dopo aver messo a letto Sarah e pulito la cucina, lei e Graham si erano trasferiti in salotto per sedersi sul divano, ciascuno con un bicchiere di vino, e per curiosità lui si era alzato per cercare sul dizionario l’etimologia della parola molestatore. Ricordò di averlo guardato attraversare la stanza. Aveva acceso la luce e si era chinato sul dizionario che teneva aperto su una delle librerie. Le pagine sottili avevano emesso un lieve fruscio mentre le sfogliava. Aveva la luce alle spalle ed era di profilo rispetto ad Annie, che lo vedeva quasi in silhouette. Dopo un paio di minuti, si era raddrizzato e girato verso di lei, sorridendo, con l’intero viso animato dal piacere.

			«Viene dal latino», aveva detto.

			«Dal latino cosa?».

			«Da un verbo che significa infastidire».

			Avevano riso tutti e due. «Be’, decisamente», aveva detto Annie.

			Lui aveva scosso piano la testa, aggiungendo: «Bisogna apprezzare l’understatement».

			Aveva spento la luce ed era tornato a sedersi di fronte a lei sulla poltrona semisfondata con lo schienale alto che chiamava “il suo trono”. Ce l’avevano ancora, quella poltrona. Ci si era seduto Peter prima di cena. 

			Annie sentì una fitta sconosciuta, un dolore che non provava – non si era concessa di provare – da tanto tempo. Dal giorno di Rosemary.

			Le mancava, improvvisamente. Le mancava Graham.
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			Quando tutti alla fine se ne furono andati a casa e rimasero solo Annie e Sarah, Annie uscì dalla porta della cucina e attraversò il giardino per andare a riprendere Sam.

			«Ed eccolo qua», disse a Sarah rientrando in casa. Mise giù il gatto. Mentre gli apriva una scatoletta di cibo, Sam le girò attorno alle gambe, attorcigliandovi la coda – proprio come faceva con Karen, pensò Sarah, guardando attentamente la madre, trovandola vecchia come non le capitava spesso. Annie posò la ciotola di Sam sul pavimento sotto le alte finestre, e lui ci si chinò sopra a mangiare, abbassando la testa e rialzandola rapidamente per gettarsi i bocconcini in fondo alla bocca.

			Tutte e due lo guardarono, Annie col sedere appoggiato contro il bancone della cucina, Sarah ancora seduta al tavolo.

			Dopo un attimo, Sarah disse: «Questo non ti riporta di nuovo tutto a galla?».

			«Che intendi?».

			«Il gatto. La morte di Karen. Non ti fa ripensare alla morte di papà?».

			«Ah!». Annie scosse la testa. «No, amore, per niente. La morte di Karen mi rattrista, ovviamente. E mi dispiace. Mi dispiace che fosse così... sola, a quanto pare. È questo, più che altro». Annie andò a sedersi di fronte a Sarah. «Ma era tanto anziana. E stava proprio perdendo i pezzi. Sono sicura che te ne sarai accorta. Sono stata contenta che la situazione non sia peggiorata. E sono stata contenta per lei, che più o meno era riuscita a cavarsela per conto suo fino alla morte. Questo è un traguardo. Un traguardo che mi piacerebbe raggiungere».

			Sarah fece un verso, una pernacchia. «E dai, mamma», disse.

			«Be’, lo sai cosa intendo». Annie guardò il gatto. Scosse la testa. «No, la morte di tuo padre è stata completamente diversa. È successo troppo presto. Troppo prematura». Si voltò di nuovo verso Sarah. «C’erano cose... cose di cui mi sarebbe piaciuto parlare con lui, direi».

			«Cose di che tipo?».

			«Mah. Niente. Cose da coppia sposata. Come volevamo... andare avanti col nostro matrimonio, direi».

			«In che senso?». Sarah aveva la voce allarmata.

			Annie se ne accorse. «È... È una questione personale però, no?». Scoppiò a ridere. «Molto personale. Perché non parliamo del gatto?».

			«Ma sei stata tu a tirarla fuori, mamma».

			«No, non direi. È venuta fuori. E poi tu mi hai fatto una domanda».

			Sarah si alzò e cominciò a raccogliere i bicchieri, i bicchierini delicati in cui avevano bevuto il sauternes. «Be’. Scusa. Non volevo affrontare questioni... personali. O forse sì, in effetti. Ma...».

			«Dai, tesoro», disse Annie. «Sono io che devo chiederti scusa. E ti chiedo scusa, infatti. Davvero».

			«Ma... cosa intendi?». Sarah aveva appoggiato i bicchieri nel lavandino, e ora si voltò verso la madre. 

			Annie inspirò bruscamente, e poi lasciò uscire il fiato. Dopo un attimo disse: «Solo, c’erano cose di cui mi sarebbe piaciuto avere il tempo di parlare con tuo padre».

			«Ma se parlavate continuamente», disse Sarah, ricordando le loro voci di notte. Le risate, la musica al piano di sotto dopo che la mettevano a letto. Il modo in cui lui si girava verso di lei, in attesa, sorridente, ogni volta che Annie apriva bocca.

			«Sì. Certo, è vero. Ma di alcune cose... Ci sono cose, cose di cui non abbiamo avuto tempo di parlare».

			«Ma come, non avete avuto tempo? Avete avuto tanti anni».

			«Be’, certe cose uno le rimanda, no? Le cose difficili».

			Sarah stava per chiedere: «Ma quali cose difficili?», e poi non lo fece. In seguito si disse che doveva essere stato per paura. Non lo voleva sapere, quali che fossero. Tornò a voltarsi verso il lavandino e cominciò a lavare i bicchierini a mano.

			Dopo un lungo istante riprese: «Ma lo conoscevi bene lo scrittore di Lucas? Quello che avevi incontrato alla colonia per artisti?».

			«Ian?».

			«Sì, Ian. Come fa di cognome?».

			«Pedersen».

			«Esatto. Anche lui era un vostro amico?».

			«Oddio, il contesto era piuttosto strano». Annie si era versata un altro bicchierino di sauternes. Lo stava rigirando lentamente dal gambo. «Si era creata... una grande intimità, molto in fretta, in maniera un po’ irreale. Quindi sì, lo conoscevo bene, ma proprio per quel motivo lì. Quello strano motivo». Una risata, rapida. «Di base era un amico. Poi magari per un certo periodo ho avuto una mezza cotta per lui, per così dire».

			«Quando? Prima di conoscere papà?».

			«No, è stato dopo. Quando eravamo già sposati, in effetti. Ma è stata una di quelle... cosette passeggere. Non è successo niente».

			A Sarah quella frase rimase in mente. In tutte le sue parti. Innanzitutto, certo, passeggere. Una cosetta passeggera. Che a lei non era mai capitato di avere, a quanto le risultava. Certo non con Thomas, la loro storia era diventata seria in un attimo. Per via della morte di suo padre, immaginava.

			O forse perché non era tipo da cosette passeggere. Forse perché non era proprio una per cui le cose passavano alla svelta.

			E poi “una di quelle”. Una di quelle cosette passeggere. Sottintendeva – no? – che sua madre di cottarelle passeggere ne aveva avute altre. Sottintendeva che aveva un’altra vita. Una vita al di là del mondo completo, integro, privato che aveva costruito con Graham. Il mondo che Sarah crescendo aveva sentito tutt’intorno a sé. Il mondo da cui si era sentita esclusa. 

			«Ora mi sa che vado su», disse Annie. Piegò la testa all’indietro per svuotare il bicchiere, poi lo portò al lavandino. Andò alla porta delle scale sul retro. 

			«Ok. Ti raggiungo tra un po’», disse Sarah. «Sono ancora sul fuso di San Francisco».

			Annie rimase accanto alla porta ancora per un attimo, guardando Sarah pensosa. Poi disse: «Non dovresti avere tutta questa venerazione per tuo padre».

			«In che senso?».

			«Ma niente, è che... non lo so. In fondo era un essere umano come gli altri. E magari ti impedisce di guardarti intorno. Verso altri uomini, per dire».

			Sarah aspettò un attimo prima di rispondere: «E adesso chi è che sta andando troppo sul personale?».

			Annie chinò la testa, come a concederle il punto.

			Sarah provò una fitta di rabbia. «E comunque ne ho tutto il diritto. I figli hanno il diritto di venerare i genitori. Quanto gli pare e piace».

			Annie doveva averle sentito la rabbia nella voce. Disse: «Ma sì. Certo che ne hanno il diritto. Scusami». Tornò da Sarah e la abbracciò. Sarah reagì a malapena, ricambiando l’abbraccio solo per pochi secondi. Poi Annie si voltò e salì le scale, con Sam dietro. Sarah la sentì chiudere la porta della camera da letto.

			Continuò a pensare a questo, e alla serata in generale, mentre finiva di mettere a posto. Mentre caricava la lavastoviglie e la accendeva, mentre copriva gli avanzi di torta e di mousse al cioccolato e li metteva in frigo. Mentre passava un panno sul tavolo e sui ripiani.

			Spense le luci della cucina e andò in salotto. Si sedette.

			Il mestolo di legno di Claire era a terra lì davanti, e lei si chinò a raccoglierlo. Si distese sul divano, con il mestolo in pugno, battendolo in cima allo schienale. Tump, tump, tump, tump, tump.

			Una strana serata, davvero. Lo scrittore di sua madre e di Lucas. La rapidità con cui la madre aveva cambiato espressione quando Lucas l’aveva nominato. Il nome di quello scrittore passeggero. Quale poteva essere la parola giusta? Si era... cosa? Messa sulla difensiva, forse.

			A quel punto pensò a Claire: al suo visetto privo di difese, al gioco che si era inventata, nato evidentemente dall’idea che gli adulti si fossero disposti in cerchio per fare un salto. Sarah stava guardando Lucas quando Claire aveva strillato, e gli aveva visto il viso trasformarsi per il piacere, osservando la figlia.

			Di colpo ripensò all’imbarazzo di Lucas dopo che le aveva detto di sbrigarsi a farne una anche lei. Come se avesse messo l’accento su qualcosa che le era palesemente impossibile.

			E di che stava parlando sua madre, alla fine? Come se Sarah potesse essere, o magari fosse stata, danneggiata dal troppo amore che provava per Graham. Come se l’avesse resa inadatta a chiunque altro. All’amore stesso. 

			Sempre, sempre quello stesso sottinteso del cazzo: che la sua vita era vuota, che non aveva nessuno. Ogni volta che capiva che Annie la vedeva così, le montava la rabbia contro la madre. Quella sera, anche contro Lucas. Per Sarah era evidente che gli era sembrato di aver puntato il dito contro quello che per lui era un problema. La vita da single di sua sorella.

			Improvvisamente Sarah ripensò al corpo di Thomas, a come la rigirava mentre facevano l’amore, tirandosi addosso i suoi fianchi, entrandole da dietro.

			La mano aveva allentato la presa sul mestolo, che cadde a terra dietro il divano. «Merda», disse Sarah. Si mise in ginocchio e guardò lì sotto. Eccolo. Cercò di arrivarci, di recuperarlo. Troppo lontano.

			Ma lo sguardo le era caduto su un libro, il libro che aveva scritto suo padre – o il libro per cui sua madre aveva scattato le foto. Il memoir. Era in cima a una pila di altri libri fotografici, sullo scaffale più basso dietro il divano. A prendere quello ci arrivava facilmente, e lo fece, tirandolo su e già pregustando quelle vecchie foto di famiglia – come una storia della vita che aveva vissuto lì, in quella casa, di com’era andata. I suoi genitori, i loro amici – tutti gli scrittori, gli artisti, i fotografi, le feste sentendo il cui rumore si era addormentata. Non lo sfogliava da anni.

			Il libro aveva una consistenza strana, sembrava gonfio e deformato. Si era bagnato, per qualche motivo? Lo aprì e dovette soffocare un’esclamazione. Pagine su pagine, forse un terzo, erano state strappate. Qualcuna le cadde in grembo.

			Le ci volle un attimo per riprendersi dallo shock. Poi, lentamente, iniziò a guardarli meglio, i danni.

			C’erano molte pagine – più o meno da metà del libro alla fine – rimaste intatte, quindi non era che qualcuno si fosse messo a strappare le immagini sistematicamente per farci qualcosa. Gli strappi, comunque, erano irregolari, incompleti, caotici. A volte mancava una pagina intera. A volte quattro o cinque pagine erano state strappate insieme. Alcune erano strappate solo a metà.

			Come poteva essere successo? Possibile che Claire ci avesse messo sopra le mani e avesse cominciato a farlo a pezzi?

			Ma Claire non ci sarebbe riuscita. Non aveva la forza per una cosa del genere. Quel libro non sarebbe mai stata in grado di tenerlo in mano, men che meno di strapparne una pagina o addirittura tante pagine insieme.

			Sua madre, allora. 

			Sì, sua madre, era l’unica possibilità.

			Doveva essere stato dopo la morte del padre, pensò Sarah. La disperazione, e palesemente qualche forma di rabbia... ma per cosa?

			Per essere stata abbandonata?

			O forse per alcune di quelle cose difficili di cui non era mai arrivata a parlare con Graham. Cose tanto difficili, tanto complesse, tanto irrisolte da farle stracciare quella testimonianza della loro vita insieme? Da provare a distruggerla?

			Sarah non riusciva a immaginarselo. Non voleva immaginarselo. Voleva la vecchia versione, il vecchio dolore che conosceva. Non questa nuova storia. Questo nuovo do­lore.

			Al pensiero, alzò le mani ed emise un verso.

			Il libro le scivolò giù dal grembo e cadde a terra, spargendo pagine qua e là. Sarah si sedette più dritta e guardò quel disastro.

			Poi si alzò in piedi. Andò alle scale e salì alla camera dove un tempo dormiva, e che era diventata lo studio della madre dopo che Sarah si era trasferita sulla West Coast. Il letto però era ancora lì, così come il comò e la scrivania – ora coperta dalle carte di Annie.

			Fuori dalle finestre era completamente buio. Sarah accese la lampada sul comò e ripescò il telefono dalla bor­setta.

			La voce di Thomas si scaldò quando riconobbe quella di Sarah, e lei sentì un po’ della rabbia e della confusione sparire. Confrontarono le reciproche vacanze: lui le aveva passate con i genitori, nella loro residenza per pensionati a Seattle. Avevano mangiato nella sala da pranzo comune, in mezzo agli altri ospiti del comprensorio e ai figli e ai nipotini che li erano andati a trovare. «E il punto era», disse, «farmi sentire in colpa perché non mi impegno abbastanza al lavoro – farmi vedere cos’hanno gli altri che i miei poveri genitori non hanno».

			«E ha funzionato?», chiese Sarah.

			«Eh, funziona sempre», disse lui, sprezzante. «E a quel punto io mi incazzo, perché il piano ha funzionato, e mi ha fatto sentire in colpa quando non vorrei sentirmici. E a quel punto loro si intristiscono. Oppure si intristisce mia madre, perché sono incazzato. E allora si incazza mio padre, perché ho fatto intristire mia madre. E lì ci beviamo tutti un altro caffè e arrivederci e grazie».

			«Che spasso», disse Sarah. «Mi dispiace».

			«No, ma non è così terribile. È quasi uno sketch che mettiamo in scena ogni volta, ormai. Sappiamo recitare ciascuno la sua parte». Rimasero in silenzio per un attimo. A Sarah parve di sentirlo respirare. 

			Lui disse: «Voi invece immagino che vi siate divertiti».

			«Ci sono state anche delle complicazioni».

			«Del tipo?».

			«Be’, di ogni tipo, direi. Ma ti faccio l’elenco quando torno a casa domani». Per adesso voleva soltanto questa confidenza, questo conforto: la sua voce. Il suo respiro.

			«Però ti sei anche divertita. O no?».

			«In parte sì, lo devo confessare». Stava pensando al grande tavolo, alle facce familiari sedute tutt’intorno. A Claire. Disse: «Ma ovviamente noi la nipotina ce l’avevamo, su quel piano eravamo a posto».

			«Touché».

			«Scherzo».

			«Lo so».

			Quando Thomas riprese la parola, la voce era cambiata. Più bassa. Più intima. «Ti posso dire una cosa. È la tua voce. Anche solo sentirti dire ciao. Mi eccita».

			Lei rise.

			«Sul serio».

			«Be’, quando siamo a letto insieme potremmo tenere sempre la luce spenta, e tu potresti ascoltare la mia voce eccitante nel buio».

			«E dai, Sarah». Il suo tono diventò all’improvviso stanco, e allora lei capì cosa aveva fatto. Di nuovo. Di nuovo aveva trasformato in uno scherzo un dono che lui le stava offrendo, un complimento.

			Pensò a com’era fatto Thomas: i suoi occhi scuri e attenti sotto la pelle liscia e piatta delle palpebre, le rughe che cominciavano appena ad affiorare agli angoli esterni. I folti capelli neri che stavano ingrigendo leggermente sulle tempie. Il mento piuttosto squadrato, il corpo forte e aggraziato, il bel marrone chiaro della pelle. La sorpresa del suo sorriso, la risata sempre pronta.

			Perché non riusciva a viverselo, perché non glielo lasciava dire, perché non si concedeva di provarlo – quello di cui parlava?

			Dopo un attimo lei aggiunse: «Però così non potrei vederti. Ed è quello che mi piace da morire».

			«Davvero ti piace?».

			«Sì», disse lei. Rise, leggermente, e lo ripeté: Sì, mi piace.

			Allo specchio sopra il comò si guardò il viso, che si era ammorbidito diventando, le sembrava, quasi carino.

			Dopo aver dato la buonanotte a Thomas rimase lì, a guardarsi. Aveva pensato che tornando a casa avrebbe finalmente parlato di Thomas a sua madre – o addirittura a tutti.

			Ma cosa avrebbe detto? Che aveva una storia con qualcuno?

			No.

			Che si era innamorata di una persona, che amava Thomas. Che lui amava lei.

			Si rese conto che aveva proprio immaginato di annunciare una cosa del genere a tavola, il giorno del Ringraziamento. Aveva addirittura passato del tempo a immaginare le diverse reazioni.

			Ma l’annuncio non l’aveva fatto e adesso, ferma davanti al comò, ripensando alla serata appena trascorsa, le parve di capire come mai. Perché sua madre – e anche Lucas, pensò – le avevano rivelato la versione immutabile e immutata di se stessa e della sua vita. Se avesse annunciato la sua felicità sarebbe parso un gesto difensivo, come se stesse provando a fare una patetica correzione all’idea che avevano di lei. Per loro non avrebbe avuto il senso che lei avrebbe voluto dargli. Il candore, la pura gioia.

			E poi ne avrebbero fatto una cosa loro, pensò. Avrebbero visto la sua felicità come una specie di capitolazio­ne alle loro aspettative, al loro modello di vita. L’avrebbero vista come l’inizio di una vita simile alla loro. Sposata, come tutte quante: sua madre, Frieda, Jeanne, Edith, con tutte le storie tristi che avevano da raccontare al riguardo.

			Be’, magari Jeanne no. Ma sua madre sì, perfino lei, si era scoperto. Le cose difficili, il dubbio sulla futura durata del matrimonio. Che sorpresa!

			Non ci voleva pensare. Non voleva cambiare la propria versione delle cose. Le loro voci nella notte. Il loro mondo sicuro, privato.

			Ripensò alla sua infanzia e a quella di Lucas, ciascuno a desiderare quello che pensava avesse l’altro. Pensò al senso di isolamento che provava da bambina, l’isolamento da cui si era sforzata di uscire con tanta determinazione e tanta lentezza. Pensò a Thomas, al miracolo di averlo nella sua vita, la ricompensa, a volte non poteva fare a meno di sentirlo così, per i suoi lunghi sforzi.

			E forse avrebbero finito per sposarsi, lei e Thomas. Magari avrebbero anche avuto un bambino. Ma per ora, quello che avevano – il profondo legame che c’era tra loro – era esattamente ciò che lei voleva, l’unica cosa che aveva mai voluto, pensò. Quel conforto. Quella sicurezza.

			Non il matrimonio: non tutte le altre promesse da fare, e poi da infrangere. Non i figli, con tutte le difficoltà del crescere. Le ferite inflitte da una parte e dall’altra, le inevitabili delusioni, le distanze incolmabili.

			Non quello.

			Non la monogamia.

			Tornò al piano di sotto. Raccolse le pagine sparse e mutilate di Vita di libreria e le rimise dentro, chiuse tutto sotto la copertina. Riappoggiò il libro sulla pila di altri volumi fuori formato dietro il divano, sopra quello con le foto delle Galapagos.

			Poi si stese a terra davanti al divano e, allungando la punta delle dita, trovò il mestolo di legno di Claire e se lo avvicinò.
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			Nel breve tragitto verso casa, Claire si addormentò sul seggiolino della macchina. Frieda, che le sedeva accanto sul sedile posteriore, la guardò tentare di opporsi al sonno, la guardò ripetutamente chinare la testa e poi tirarla su di scatto, sforzandosi di aprire le palpebre pesanti sopra degli occhietti incapaci di vedere... finché non cedette accasciandosi in avanti, a peso morto contro la cintura che la teneva ferma nel seggiolino. C’era qualcosa di così toccante in quella scena, nel desiderio disperato della bambina di restare sveglia, di rimanere parte della situazione, che Frieda si sentì inondare di tenerezza nei suoi confronti.

			Lucas e Jeanne ne stavano parlando mentre lui parcheggiava la macchina: del problema creato dall’addormentarsi di Claire. Dovevano svegliarla per cambiarla, metterle il pigiamino? In quel caso avrebbe di nuovo opposto resistenza al sonno?

			Forse sì, concordarono. Il piano, allora, deciso mentre salivano le scale diretti all’appartamento di Frieda – Lucas con Claire in braccio –, fu quello di lasciarla dormire, anche se probabilmente al mattino sarebbe stata molto bagnata.

			«Gliela levo la tutina da neve?», chiese Lucas a Jeanne.

			«No, aprigliela e basta, così non sente troppo caldo». Mentre Lucas si avviava lungo il corridoio verso la stanza che occupava da bambino, lei gli gridò: «Le scarpe però levagliele».

			Jeanne e Frieda misero via i cappotti e andarono a sedersi in soggiorno. Quando Lucas tornò, Frieda chiese lo­ro se volevano qualcosa da bere, un caffè. Lei si era fatta un decaffeinato, disse.

			«Per me no, non ce la faccio!», disse Jeanne. «Mi sono abbuffata». Aggiungendo forse due F in più alla parola, parve a Frieda.

			Lucas disse che avrebbe gradito un tè, se Frieda ne aveva, e lei andò in cucina a prepararlo. Mettendo il bollitore sul fuoco, sentì Jeanne che diceva: «Incredibile, eh? Che Annie abbia conosciuto il tuo signor Pedersen».

			«Il signor Giovane e ingenuo, come lo chiama Edith».

			Jeanne rise, la sua risata piena, di gola. «Sì».

			Poi sospirò, e Frieda se la immaginò stiracchiarsi. A volte le sembrava che fosse simile a un animale. Un grosso felino. Una tigre, perfino. Ripensò improvvisamente alla loro conversazione telefonica sulle ceneri di Graham, alla forza che aveva mostrato Jeanne in quell’occasione. Davvero una tigre.

			Adesso Frieda la sentì che diceva: «Mi domando se lui e Annie abbiano avuto una piccola... tresca. O qualcosa del genere».

			«Ne dubito», disse Lucas.

			«E perché ne dovresti dubitare?».

			Frieda non sentì la risposta. Il bollitore era pronto. Sciacquò la teiera sotto l’acqua bollente.

			Quando tornò in salotto, con il vassoio in mano, Jeanne la guardò, con la bocca aperta in un sorriso eccitato. «Vogliamo il tuo parere, Frieda. Secondo te è possibile che Annie abbia avuto una mezza storia con l’autore di Lucas, Pedersen?».

			Frieda posò il vassoio. «No, non credo».

			Versò una tazza di tè a Lucas e una per sé. Gli altri due la guardavano.

			«Perché pensi di no?».

			«Credo che me l’avrebbe detto. Siamo amiche da tanto tempo».

			Andò alla poltrona dove si sedeva di solito, vicino alla mensola di legno puramente ornamentale del caminetto chiuso con lo stucco in qualche momento del passato. Appoggiò la tazza sopra una pila di libri sul tavolino accanto.

			«E ti avrebbe raccontato una cosa del genere?». Jeanne si era tolta le scarpe. Si era distesa con i piedi, fasciati dalle calze nere, in grembo a Lucas.

			«Mi ha raccontato tante cose di questo tipo. Mai di essere andata a letto con qualcun altro».

			«Ah!», fece Jeanne.

			«Te l’avevo detto», le ribadì Lucas.

			Dopo un attimo, Jeanne disse: «Comunque sia, sembrava interessata».

			«Be’, sì. Questo l’ho notato perfino io», disse Lucas.

			«Be’, forse interessata. Ma forse solo sorpresa», disse Frieda.

			Come se Frieda non avesse parlato, Jeanne si rivolse a Lucas: «Magari in qualche modo dovresti farglielo sapere, a Pedersen. Lui è divorziato, no?».

			«Ah sì?», chiese Frieda.

			«Sì, per la terza volta, in realtà», disse Lucas, voltandosi a guardarla. «È un po’ un libertino, mi sa».

			Frieda sorrise. «Rake and rambling boy1», disse.

			«Che intendi?», chiese Jeanne perplessa.

			«Niente, è il titolo di una canzone. Una vecchia canzone folk. Mi pare di Joan Baez».

			«Ah sì, il nome di lei lo conosco», disse Jeanne. Poi, a Lucas: «Però sta troppo da sola, non ti pare? Annie, intendo. Non pensi che sarebbe ora che... non so, uscisse con qualcuno?».

			«Non lo so», rispose Lucas. «Ma non vorrei dover essere io a fare da tramite».

			«Sì, sarebbe... imbarazzante», disse Frieda.

			«Che cchifo, direi». Lucas. Stavolta fu Frieda a ridere: l’espressione era entrata a far parte del loro lessico familiare, adesso che Claire aveva cominciato a parlare.

			Passarono ad altri argomenti. Un lavoro che Jeanne sperava di ottenere, il primo per cui aveva fatto un provino da quando era nata Claire, un ruolo secondario in una soap televisiva. «È cattivissimo, il mio personaggio, ma proprio malvagio malvagio. E lo dimostra il fatto che parlo con accento francese. Inizialmente non era pensato così: dovevo essere americana, e il provino l’ho fatto con l’accento americano; ma poi, quando ho parlato normalmente, col mio accento, sono impazziti. Molto meglio se la cattiva la facciamo venire dalla Francia».

			«Be’, certo», disse Lucas.

			Poi parlò lui della possibilità di un cambiamento nella sua vita. Disse a Frieda che non gli pareva possibile continuare a vivere a New York col suo stipendio, in previsione di tutto quello che li aspettava: Claire, la scuola, e nel giro di un paio d’anni senz’altro una casa più grande. Disse che stava pensando di diventare agente letterario, che aveva parlato con uno degli agenti che stimava, il quale l’aveva incoraggiato.

			Frieda ascoltava e commentava. Ah, che buffa la storia del provino. Sì, sì, capiva quanto era difficile economicamente la vita a New York.

			Ma mentre parlava, e si mostrava affabile, pensava a quegli argomenti e a tutti gli altri argomenti che si erano toccati a cena, a tutte le cose di cui si era parlato in quegli ultimi giorni, e al fatto che non riguardavano mai lei.

			Non le sarebbe piaciuto parlarne, certo. Della sua vita. E di quanto era combattuta all’idea di andare in pensione. Come avrebbe passato le sue giornate? Avrebbe continuato a vedere i colleghi ormai diventati amici, molti dei quali abitavano nelle cittadine a ovest di Boston, più vicine all’università? E a quel punto, era il caso che vendesse l’appartamento, per trasferirsi magari in un posto meno costoso? Ad Arlington? A Somerville?

			Seduta nel buio della sua camera da letto dopo che si erano dati la buonanotte, in attesa che Jeanne e Lucas finissero di usare il bagno, Frieda ripensò a ciò di cui avevano parlato fino a poco prima: di Annie, della loro preoccupazione per lei. Ovviamente era perché Annie era appena rimasta sola, Frieda questo lo capiva. Eppure...

			Pensò a quella e a tutte le altre cose di cui ciascuno aveva parlato negli ultimi giorni, e al fatto che al centro del discorso non c’era mai lei.

			Oggi aveva provato un senso di invisibilità, ecco. Prima a tavola, e ora qui a casa con Jeanne e Lucas. Pensò a come sarebbe andata diversamente la giornata se ci fosse stato Graham.

			Le mancava. Le mancava il grido di piacere con cui la accoglieva. «Ah, Frieda! La prima signora McFarlane», diceva quando Frieda arrivava a una cena per le feste. E poi, tenendole la mano, sorridendole: «Come ho fatto a lasciarti?».

			E lei: «Ti ricordo che non hai avuto nessuna voce in capitolo», al che lui rideva, rovesciando la testa all’indietro.

			Frieda ripensò a come Graham l’aveva tenuta dentro la sua vita. Alle domande che aveva sempre da farle. Su suo padre, che era vissuto fino a novant’anni e oltre. Sulle lezioni di piano. Sui libri che stava leggendo, sui corsi che teneva. Su cosa le aveva raccontato ultimamente Lucas.

			Graham la conosceva come nessun altro, pensò. E lei aveva fatto affidamento su questo. Su di lui.

			Troppo, troppo, adesso lo capiva. Aveva continuato ad amarlo per troppo tempo. Era stato troppo importante per lei: non aveva mai provato davvero a rifarsi una vita, a concentrarsi su qualcos’altro.

			Adesso ricordava una cosa che Graham aveva detto a una festa, una sera – non ricordava dove, né quanto tempo prima. Stava parlando con qualcuno – Aaron Lambert, le sembrava – di quanto sarebbe stato impossibile per lui lasciare Cambridge. Elencava i motivi. La libreria, ricordò Frieda. «Il giorno in cui la morte mi verrà a prendere, spero che mi troverà dietro il bancone con un libro in mano». La casa, che adorava e che non avrebbe mai lasciato volontariamente. Aveva nominato qualche altra cosa. Poi: «I miei figli, ovviamente». Subito seguito da: «E le mie due mogli».

			Tutti erano scoppiati a ridere. Anche Annie e Frieda avevano riso. Per la sincerità con cui l’aveva ammesso, probabilmente.

			Graham era arrossito, ricordò ora Frieda. Per l’imbarazzo? La vergogna? Ma poi aveva riso anche lui, di se stesso.

			Ripensandoci provò disagio, cambiò posizione sul letto.

			Le apparve chiaro, allora, quasi come uno shock: anche lui aveva fatto affidamento su di lei troppo a lungo. Farla vivere ai margini del suo matrimonio con Annie era stato qualcosa che lui aveva desiderato, una situazione che lui aveva creato. 

			L’aveva tenuta stretta per troppo tempo, le aveva tolto altre possibilità. La prima signora McFarlane.

			Di colpo le tornò in mente la rabbia malriposta di Annie nei suoi confronti per averle tenuto segreta, così aveva capito, la storia tra Graham e Rosemary.

			Ma non era quello il problema, pensò. Il problema non era che Frieda non avesse condiviso con Annie il segreto di Graham. Era che Graham quel segreto l’avesse condiviso con lei.

			Frieda non l’avrebbe dovuto sapere. Graham non le avrebbe dovuto dire cose che non diceva ad Annie. Lei non avrebbe dovuto fargli da confidente, da seconda moglie. Non era giusto nei confronti di Annie.

			Non era giusto nei suoi confronti.

			Le si strinse la gola.

			
			
				
					1		 ‘Ragazzo libertino e vagabondo’. [N.d.T.]

				

			

		





		
			30

			Non somigliava affatto a uno scrittore, aveva pensato Annie quando aveva conosciuto Ian.

			Aveva passato il pomeriggio, il primo del suo soggiorno alla colonia, nello studio, a spacchettare e sistemare i materiali e l’attrezzatura. Si stava facendo buio quando si incamminò lentamente per la stradina che portava all’edificio principale, dove si sarebbero radunati tutti per cena – e dove, al primo piano, aveva una minuscola stanzetta monastica. Si fermò diverse volte nella luce grigia e calante ad ascoltare i fruscii nei boschi sui due lati della strada sterrata, riuscendo solo a intravedere uno scoiattolo, e poi, mentre imboccava una curva, un gruppo di tacchini selvatici, di dimensioni spaventose, nella loro primitiva bruttezza. Non si erano neanche disturbati a scappare, avevano semplicemente continuato a muoversi al loro ritmo glaciale verso il bosco, sollevando ogni zampa con quella che sembrava una determinazione drammatica, mostri al rallentatore.

			Mentre saliva gli scalini dell’ingresso, Annie sentì il brusio di molte voci. Prima, quando era entrata nell’edificio principale per annunciare il suo arrivo, nel grande salotto c’era soltanto una persona, immersa nella lettura. Aveva alzato gli occhi per un attimo per rispondere alla sua domanda su dove fosse la stanza dell’amministra­zione.

			Adesso la sala era affollata, e quando Annie aprì la porta fu quasi sopraffatta dal rumore delle voci. Appese il cappotto e cercò di mescolarsi agli altri.

			C’erano troppe persone perché Annie riuscisse a ricordarne i nomi, ma dopo essere stati chiamati in sala da pranzo Ian si sedette al suo tavolo e si presentò di nuovo. Era snello, ben rasato, pallido, con i capelli bruni in disordine. Aveva la voce delicata – con una leggera cadenza del Sud, le parve. (Ma poi scoprì che si sbagliava). Era di una bellezza quasi androgina. Scriveva, disse. Romanzi.

			Lei disse di essere una fotografa, e lui le chiese del suo lavoro, di come avrebbe definito le sue foto, di quale progetto si sarebbe occupata durante il soggiorno lì.

			Poi passò un po’ di tempo a parlare con la donna alla sua destra, Amelie, anche lei scrittrice. Era bella, pensò Annie, ma di una bellezza tesa e nervosa, con la pelle abbronzata fino a un asciutto color noce moscata. Quel giorno aveva “dato una bella botta” a un capitolo del suo libro, disse, e per un attimo Annie non capì cosa intendesse. Ma Ian parve cogliere al volo, e cominciò a parlargliene con entusiasmo.

			Erano una coppia?, si chiese Annie. Sembrava possibile. Tra loro c’era una specie di effervescenza.

			Li osservò per un attimo, e poi si voltò a parlare con la ragazza che le sedeva a fianco dall’altro lato, Melinda. Una pittrice. Parlava con irriverenza del proprio lavoro, punteggiando quasi ogni frase con una risatina secca, come a ridimensionare quello che aveva appena detto. Le piacevano le velature, disse ad Annie. Dipingeva un sacco di nature morte, e poi le velava con altri strati di pittura. «Ma non mi porterà da nessuna parte, ovviamente». La risatina. «Cioè, al giorno d’oggi chi le fa più le velature? Giusto io. Me tapina. L’unica e sola».

			Ma Annie ne rimase intrigata. Le sembrava che fosse un processo in qualche modo simile allo sviluppo di una fotografia, il lento cambiamento del tono e del senso di profondità che una velatura poteva creare. «Mi piacerebbe vedere i tuoi lavori», disse. Lei e Melinda si misero d’accordo su un’ora in cui il pomeriggio successivo Annie sarebbe passata al suo studio.

			Poi fece qualche conversazione sparsa con altri commensali. C’era il compositore, anziano, originario della Polonia. Aveva un accento così forte che Annie faceva fatica a capire buona parte di ciò che diceva, ma sorrideva e provava a rispondere quando le sembrava di sentirsi rivolgere una domanda. C’era un artista di San Francisco specializzato in stampe, e un tipo africano che stava scrivendo un libro sui danni collaterali delle missioni umanitarie internazionali.

			Dopo cena quasi tutti si trasferirono nel grande salotto, che era diviso in due zone. In una c’era un ampio caminetto con un grosso divano e delle poltrone tutt’intorno. L’altra, dietro il divano, era occupata quasi interamente da un tavolo da biliardo. Lì stava Melinda, che cominciava a spiegare il gioco a Samuel, l’africano. Un gruppetto di cinque o sei persone girava per la sala, raccogliendo i cappotti. Stavano andando a vedere un film in una cittadina nei dintorni, attività chiaramente programmata da tempo. C’era un altro grappolo di persone che si stavano sistemando attorno al caminetto, ma Annie avrebbe dovuto chiedere a qualcuno di farle spazio e provò un senso improvviso, quasi adolescenziale, di incapacità sociale. Sarebbe tornata nel suo studio, pensò. A finire di mettere a posto.

			Prese il cappotto e fece ciao a tutti con la mano – un gesto gioviale, sperava. Quando Josh, quello delle stampe, la notò, ricambiò il saluto. Poi, proprio mentre Annie si voltava per andarsene, vari altri alzarono gli occhi e le dissero o fecero ciao. «Ci vediamo, Annie», disse Melinda dall’altro capo della stanza. «A domani».

			E rieccola sulla stradina sterrata, con la torcia in mano, a guardare il cerchio di luce bianca danzarle davanti ai piedi. Stava cominciando leggermente a spaventarsi – la ragazza di città che immaginava gli orsi, che immaginava una vita animale più vaga, più sinistra –, quando sentì dei passi alle sue spalle. Di corsa. Un uomo.

			«Ehi», disse la figura. Lei alzò di scatto la torcia, puntandogliela in faccia, e lui alzò un braccio per ripararsi gli occhi. Era Ian.

			Ciò di cui ricordava di aver parlato con lui quella sera – l’aveva invitata nel suo studio, dove teneva una bottiglia di vino e dei bicchieri – erano soprattutto cose di lavoro. Però le aveva anche dato informazioni su alcuni degli altri ospiti. “I campeggiatori”, li chiamava. Era lì da quasi un mese e conosceva tutti abbastanza bene. Gli mancava un altro mese di soggiorno.

			«Due mesi!», disse Annie. «Io sono qui solo per tre settimane. Un minuto in più e mio marito mi spara». (Perché era stata tanto veloce a tirarlo fuori, il fatto di essere sposata?).

			Ian in quel momento era accovacciato davanti al caminetto, nel tentativo di accendere un fuoco: appallottolava pagine di giornali e le ficcava sotto i rametti ogni volta che la fiamma si affievoliva. Annie rimase a guardarlo per un istante. Si sentiva particolarmente inutile. Cominciò a girare per la stanza, guardando tutto. Davanti alle finestre c’era una vecchia scrivania di legno, con sopra una macchina da scrivere. Accanto varie pile di carta, coperte di testo stampato su cui qua e là erano scribacchiate delle cose a penna. La stanza aveva le pareti di legno grezzo, tappezzate di post-it, su ognuno un paio di righe nella stessa indecifrabile grafia. «ISAAC DEV’ESSERE PIÙ SICURO DI SÉ». «CAMBIARE SCENA RUBY: È LEI QUELLA INCAZZATA».

			«Ecco fatto», disse Ian, e si voltò. Il fuoco aveva attecchito. Le fece segno di sedersi sulla poltrona accanto al caminetto, e lui trascinò la sedia della scrivania dall’altro lato del focolare. Restarono seduti in silenzio per un attimo, un attimo che si prolungò troppo. Annie sentiva i rumori del fuoco. Iniziarono a parlare nello stesso istante, dicendo tutti e due: «Ma tu...», e poi si interruppero.

			Lui sorrise e disse: «Ok. Davvero: tu».

			Allora lei si mise a fare commenti, così le venne da pensare dopo. Quanto poco materiale serviva a lui per lavorare – indicando la scrivania. Il fatto che di base gli bastavano la carta e la macchina da scrivere. «Dev’essere stupendo», disse. 

			«Certo. Stupendo», rispose lui, calcando la parola. «In genere non la vedo così, ma hai ragione».

			Lei cominciò a elencare con enfasi tutte le cose che si era portata dietro, tutta l’attrezzatura.

			Lui stava lì ad ascoltarla, pareva divertito.

			Il fuoco scoppiettava sonoramente e piccole braci saltavano verso l’esterno.

			Perché la stava tirando così per le lunghe?, si chiese Annie. Capì che non sapeva più come comportarsi da sola con un uomo.

			O forse non era esattamente questo. Con gli amici maschi era a suo agio, con gli scrittori e i fotografi che conosceva. I mariti delle altre donne. Stava pensando che sarebbe stata tranquilla, sarebbe stata a suo agio con Ian se fossero stati entrambi single, se il sesso fosse stata una possibilità a disposizione. Ma c’era qualcosa di anomalo in questa situazione della sua vita: non sapeva quali erano, o non erano, le possibilità a disposizione. 

			C’erano possibilità?

			Nel successivo silenzio disse: «Perché mi hai invitata qui?».

			Lui alzò le sopracciglia. «Ah! Be’, non so, pensavo che essendo la tua prima sera qui, magari ti faceva piacere avere compagnia». Sorrise. Un sorriso astuto, però. «Ma non devi sentirti in obbligo, eh. Davanti al caminetto posso starci seduto benissimo anche da solo».

			«No, no, mi fa piacere avere compagnia».

			«Bene, allora sono contento. Contento di averti invitata». Stava ancora tenendo in mano il ferro che prima aveva usato per spingere la carta sotto i legnetti. Ora si allungò in avanti e lo usò per spostare leggermente uno dei ciocchi. «Sembravi... sola. O comunque sembravi nuova, e io mi sento un po’ il veterano».

			«Hai fatto da comitato di accoglienza», disse Annie.

			«Esatto», rispose Ian.

			Si accumulò di nuovo un silenzio. Annie lo trovava più gestibile. Eppure fu lei a romperlo. «Di cosa parla il libro che stai scrivendo?», chiese.

			«Ah, non è interessante descriverlo».

			«A me però interessa».

			Lui aspettò un attimo e poi disse: «Di un matrimonio».

			«Detta così potrebbe essere qualunque cosa. Potrebbe essere... Henry James. Potrebbe essere Updike».

			E così lui le spiegò. C’era un uomo di una certa età. Una donna più giovane – con un divorzio alle spalle, un figlio piccolo. Lui capisce quasi subito che sposarsi è stato un errore, ma si è affezionato moltissimo al bambino, e quindi non fa nulla. La donna alla fine lo capisce, e si arrabbia ferocemente. «Comincia a vivere sempre più distaccata da lui, distaccata dal figlio. E alla fine se ne va, ma il figlio lo lascia a lui».

			Annie stava pensando a Lucas, il bambino a cui era tanto affezionata. Il bambino che aveva già una madre.

			«Quindi un lieto fine?».

			«Si potrebbe anche considerare tale, volendo».

			«Ma secondo te?».

			Lui scrollò le spalle.

			«Dai, sei impossibile». Annie rise.

			«Be’, tu mi hai chiesto di che parlava e te l’ho detto. Ti ho raccontato, in sostanza, la trama. Ma non voglio raccontarti di cosa parla secondo me a livello profondo, o di cosa il lettore dovrebbe pensare che parli. Tanto è qualcosa che non posso assolutamente controllare».

			Annie disse: «Parla di Isaac e Ruby».

			«Esatto. Un lui e una lei. Sempre la stessa storia». Per un attimo non parlarono, poi lui disse: «Adesso raccontami tu di che parla il tuo progetto».

			«Eh! È anche più difficile, per chi fa fotografia, raccontare di cosa parla. Sta tutto nell’immagine, in quello che si vede».

			«E cosa vedrei?».

			Annie aveva appena cominciato a lavorare sui negativi delle foto che aveva scattato alla madre, perlopiù ritratti del suo viso. Aveva intenzione, così rispose a Ian, di giocare un po’ con l’effetto che voleva ottenere da quelle foto. «E solo allora capirò di che parlano».

			Quando era partita per la MacDowell, Annie era arrabbiata con Graham. Era in un momento della sua vita in cui avrebbe voluto trasferirsi a New York. A Graham aveva detto che secondo lei sarebbe stato un vantaggio dal punto di vista professionale, che quello era un luogo più consono a una persona come lei. Ed era stufa, aveva aggiunto, di Cambridge.

			Questo era prima che comprassero la casa, prima di avere Sarah. Ed era dopo che la sua prima mostra era andata così bene, quando ancora pensava che tutte le mostre sarebbero andate bene – tutte le sue future mostre – e che di conseguenza la sua vita sarebbe cambiata, che si sarebbe sentita a casa a New York. Disse così a Graham: «Penso che vivere a New York sarebbe molto meglio, per me. Per il mio lavoro».

			Ma il tono con cui aveva parlato era volutamente leggero – una tale nonchalance che Graham doveva aver pensato che fosse una specie di sogno a occhi aperti, che non stesse dicendo sul serio.

			«Sì, è bella come immagine!», commentò. E poi rise.

			Il piano di Annie era chiedergli di prendere in considerazione l’ipotesi mentre lei era alla MacDowell, e la risposta di lui le arrivò come uno schiaffo – così che, quando lui si rese conto che la domanda era seria, il danno ormai era fatto. Lei gli aveva voltato le spalle, ferita e furiosa. Quando lui le espose le sue reali obiezioni, che avevano a che fare con Lucas e con Frieda, che avevano a che fare con la libreria, che avevano a che fare con l’impossibilità di ricominciare tutto da zero a Manhattan, lei non riuscì a trovare nessuna comprensione per il suo punto di vista. Le parve, tutt’a un tratto, miope e meschino. Tutto ciò che Graham faceva, il suo piacere per tutto quello che faceva, le risultava offensivo. Insopportabile. Solo a distanza di tempo capì che quella sua proposta, presa seriamente, doveva essergli sembrata una minimizzazione della sua vita e di quello che aveva costruito.

			Sul momento, però, Annie non era in grado di pensare all’effetto che poteva aver avuto la sua frase. Le sembrò, ascoltando il marito, di sentirsi chiudere in faccia delle porte, di capire, per la prima volta, quant’era limitata la sua vita. Limitata dall’esiguità delle ambizioni del marito e dall’autentico piacere che gli davano tutte le sue consuete, ripetitive abitudini.

			E questo significava che anche la vita di Annie era limitata. Le paure che aveva superato per mettersi con lui, le paure di essere divorata, assorbita da lui e dai suoi appetiti, le parvero tutt’a un tratto confermate. 

			«Annie», disse Graham, ora con voce seria. «Su questo ci siamo messi d’accordo da tempo».

			«Di questo ci siamo accontentati da tempo», rispose lei.

			Ci fu un attimo di silenzio. Si stavano guardando, con occhi duri.

			«Lo sai che esiste il problema dei soldi, no?», le disse lui alla fine. «Non potremmo neanche lontanamente permettercelo».

			Passarono un mese e mezzo di freddezza, poi Annie partì da sola per la MacDowell.

			Dopo quel primo bicchiere di vino nel suo studio, Annie e Ian cominciarono proprio a cercarsi. Iniziò qualche giorno dopo, quando Ian a colazione le chiese se poteva dargli un passaggio in macchina fino in paese, a Peterborough. Lui la macchina non se l’era portata, e gli serviva fare un po’ di spesa per tenersela in studio. Per ringraziarla le avrebbe offerto un caffè. O qualcosa da bere. Come preferiva. E così andarono in paese insieme e fecero un giro, guardando le vetrine, guardando le case e i giardini, e poi si sedettero a prendere un caffè in una tavola calda.

			Ian parlava lentamente. Sulle prime ad Annie era sembrato taciturno, quasi inespressivo, abituata com’era all’esuberante assertività di Graham.

			Dove stava, quindi, l’affinità tra loro? Eppure c’era, e tutti e due a quanto pare la sentivano. Dopo quel primo pomeriggio insieme, spesso a cena si sedevano vicini. Presero l’abitudine di tornare insieme ai rispettivi studi dopo la colazione. Di tanto in tanto il pomeriggio si vedevano e facevano una passeggiata nei giardini intorno, o lunghi giri in macchina con il furgoncino di Annie, passando per i paesini del Massachusetts settentrionale o del New Hampshire occidentale. A volte ascoltavano musica insieme nella cosiddetta “biblioteca”.

			Si toccavano con cautela, la mano di Annie sul braccio di lui, sulla sua spalla, a richiamare la sua attenzione su qualcosa che voleva fargli vedere. Il braccio di lui attorno alla spalla di lei, quando la guidava attraversando una strada o entrando in un bar. Ad Annie sembrava un po’ di essere tornata alle superiori. Ma proprio per questo c’era un che di emozionante.

			Durante la sua permanenza vennero date diverse feste, negli studi degli artisti. Annie e Ian ballarono insieme diverse volte, e lei percepiva intensamente il corpo di lui, snello e muscoloso contro il suo, e quelle mani sulla schiena così forti, così padrone dei loro movimenti.

			Si accorse che tra loro stava succedendo qualcosa. Che lei voleva che succedesse qualcosa. E al tempo stesso non lo voleva. Ma si concesse di fantasticarci – su una fuga dalla sua vita con Graham. Su una relazione clandestina. Si disse che non c’era niente di male, perché a quelle fantasie non sarebbe seguita nessuna azione. Era solo un modo per ristabilire l’equilibrio tra loro due, tra lei e Graham.

			Anche se all’epoca non le venne in mente, a posteriori si rese conto che stava mettendo in atto una sorta di vendetta. Una vendetta segreta. Di cui non c’era bisogno che Graham sapesse nulla.

			Nel tardo pomeriggio, quattro o cinque giorni prima della partenza, Annie trasalì nel sentir bussare alla porta del suo studio. Quando la aprì c’era Ian, nell’aria fresca e umida sotto la piccola tettoia che proteggeva l’ingresso. Dietro di lui, dalla grondaia del tetto cadevano goccioline, una sorta di velo argenteo. Tutt’intorno si sentiva il fruscio della pioggerellina battente sul tappeto di foglie multicolori che copriva interamente il terreno. 

			«Oh, no», disse lei, già scuotendo la testa. «No, no, no, no, no. Tu non sei qui. Non puoi essere qui». Era una regola. Nessuno si presentava nello studio dove lavorava un altro senza essere stato specificamente invitato.

			«Eppure, sono qui».

			Ian aspettò un attimo, come in attesa di una risposta. Vedendo che non arrivava, aggiunse: «E secondo me sai perché».

			Annie spostò lo sguardo altrove, come fosse in imbarazzo. «Lo so», disse. Poi tornò a guardarlo. «Ma... non posso». Scosse la testa. «È una cosa che non posso fare».

			«Tu intanto fammi entrare», disse lui. «Ne possiamo parlare».

			«Non ne voglio parlare».

			«Allora possiamo parlare di qualcos’altro. Di quello che vuoi».

			E così lei lo fece entrare. Per un bel pezzo, in effetti, parlarono. Lui sedeva stravaccato sull’unica poltrona della stanza, con le lunghe gambe stese in avanti. Lei era appoggiata ai cuscini del divano-letto su cui ogni tanto il pomeriggio schiacciava un pisolino. Ovunque, sulle pareti, le foto appena sviluppate di sua madre, ritratti che li guardavano senza espressione. 

			Quando Ian era entrato, Annie aveva spento la luce, per non farsi vedere nel caso ci fosse stato qualcuno in giro, a passeggio sotto la pioggia. La giornata era comunque buia, e con le luci spente il grande stanzone era immerso nell’ombra – anche se fuori le foglie gialle delle betulle che circondavano lo studio sembravano quasi brillare contro il verde scuro dei pini.

			Ian parlò di sé. Non l’aveva mai fatto prima, in effetti. Le poche cose che Annie aveva saputo della sua vita erano solo fatti isolati, scollegati tra loro, che faticava a far combaciare. Adesso stava raccontando che da giovane aveva vissuto un certo periodo nel New England, dove si era trasferito da Phoenix per studiare. «Mi pareva di essere in un altro paese», disse. Parlava lentamente, come sempre. A volte tra una frase e l’altra c’era una lunga pausa, ma Annie ormai ci era abituata. Aveva imparato ad aspettarlo.

			Finita l’università, era tornato in Arizona per cercare di farsi una vita lì. Era durato quattro o cinque anni, disse, e per tutto il tempo l’Est gli era mancato. «Specie in questo periodo dell’anno. I parchi cittadini, le foglie, le case bianche». Ne aveva una grande nostalgia, disse. E anche delle donne, che qui gli sembravano diverse come tutto il resto.

			«E allora sono tornato. Ho provato la vita in Vermont, come centinaia e migliaia di altri. Tutti quelli che non erano a... Copenaghen. O a Marrakech». Sembrava che stesse sorridendo. «A San Francisco». Annuì diverse volte. «Io mi sono proprio sposato. Il che si è rivelato un grande errore. E quando è finito tutto, mi sono sentito esiliato. Dall’Arizona. Dal New England. Allora sono andato dove vanno tutti quando vogliono scappare dal posto da cui vengono».

			«Cioè a New York?».

			«Sì».

			Lei quasi non riusciva a vederlo in faccia, per quanta poca luce c’era ormai nello studio.

			«Mi sta facendo male da morire, stare qui». Gli si inceppò la voce, e Annie si rese conto che stava piangendo.

			«No, Ian», disse. «Vieni qui vicino, dai». Batté una ma­no sul letto.

			Lui andò a stendersi accanto a lei, facendole segno con le mani di lasciargli spazio. E poi di scivolare sui cuscini e sdraiarsi a sua volta.

			«Lo sai che non posso», disse di nuovo Annie.

			Lui si era girato verso di lei. «Stiamo parlando. Sto piangendo. Sì che lo puoi fare».

			E in effetti parlarono ancora. Ma poi, ovviamente, come lei sapeva che sarebbe successo, cominciarono a toccarsi. Lui le accarezzò la schiena, e per reazione anche lei lo abbracciò. Stava quasi tremando, per quanto erano diverse dalle ossa di Graham quelle che sentiva sotto la carne.

			Poi lui si mosse verso di lei, le si mise sopra. Cominciò a infilarle le mani sotto il maglione, e Annie gliele fermò. Ian le spostò verso la vita dei jeans, e lei gliele fermò di nuovo. Ma il suo corpo continuava a reagire, ad alzarsi verso di lui, a muoversi con una lenta ondulazione che non le sembrava di poter fermare. Annie si rese conto che anche lui stava muovendosi, prima lentamente e poi con più decisione, muovendosi verso un orgasmo.

			Che arrivò, in silenzio, un contrarsi finale di tutti i suoi muscoli mentre si stringeva contro di lei, un ripetuto strozzarsi del fiato e poi una lunga espirazione, e il graduale allentarsi di tutta la tensione, il peso che le si abbandonava completamente addosso. Rimasero tra le braccia l’uno dell’altra, inerti. Poi Ian si spostò da un lato. Annie si girò verso di lui. Nella penombra vide il tirarsi delle labbra, il leggero incurvarsi che significava un sorriso.

			Dopo qualche istante, Ian si schiarì la gola. Disse: «Non è una cosa da adulti, questa che abbiamo fatto». Dalla voce si capiva che stava ancora sorridendo.

			«Eppure l’hai fatta», rispose Annie.

			«Eh, ma l’hai fatta anche tu», disse Ian. Parlavano sottovoce, come se nelle vicinanze ci fosse qualcuno che potesse sentirli. Dopo un attimo, lui disse: «Mi sento come un quindicenne. E non in senso buono».

			Lei rise, un suono piccolo e rapido.

			«In effetti», disse lui, «è stato abbastanza divertente. A modo suo». E dopo un’altra pausa: «In fondo è sempre bello, no?».

			«Sempre?», sussurrò lei. «Perché, lo fai spesso?».

			Lui rise. «No, no. Non lo faccio mai così». Spostò indietro la testa, per guardarla. «Per chi mi prendi?». Poi si rilassò di nuovo. Le parlò vicino all’orecchio. «No, intendo semplicemente venire. Venire è bello. Quel senso di sfogo. Che stavolta è stato particolarmente dolce, secondo me». Annie non capiva se era serio. Dopo un attimo, Ian aggiunse: «Dolce e appiccicoso, certo», e lei capì che non lo era.

			«Lo immagino». Si rigirò a pancia in su. «Io, ovviamente, quel “dolce sfogo” non l’ho avuto». Calcò apposta le parole, per prenderlo in giro.

			Lui allungò subito una mano. «Guarda che non mi faccio pregare...».

			«No. No, davvero. Non posso». E sentì quanto era assurdo dire una cosa del genere, quanto era lontano dall’idea che aveva sempre avuto della propria sessualità. 

			Quando Ian se andò («Direi che è meglio se a cena ci arriviamo separati, no?»), Annie rimase per un po’ stesa sul divano-letto, guardando il buio calare attorno allo studio, ripensando a quello che era successo. E poi a Graham, alla prima volta che aveva fatto sesso con lui.

			Dopo quel pomeriggio, ad Annie restavano solo quattro giorni da passare lì. Parlarono comunque molto, in quei giorni, seduti in un angolo del salone principale o bevendo vino in biblioteca dopo il reading di qualcuno, ma sembrava che volessero evitare di rimanere soli insieme. O almeno, ad Annie pareva che la cosa fosse reciproca. Le pareva che stessero mettendo in scena una sorta di dolce, stupido cameratismo, come se la loro attrazione fosse diventata una specie di barzelletta che capivano solo loro.

			Soltanto a distanza di molto tempo ad Annie venne da pensare che forse lui aveva perso interesse quando era apparso chiaro che non avrebbero scopato. Che forse da quel momento in poi Ian era solo stato educato, in attesa che lei se ne andasse per tentare la sorte con qualcun’altra. Annie aveva sentito che nelle colonie di artisti ce n’era di gente così. Corteggiatori seriali per cui gli scrittori e artisti lì raccolti rappresentavano una serie di opportunità.

			E comunque era abbastanza facile non stare soli. C’erano sempre persone in giro, e alcune col tempo Annie le aveva conosciute, le trovava simpatiche. Dopo la sua seconda settimana se n’era andata Melinda, la pittrice, ma a quel punto lei aveva fatto amicizia con una sociologa di nome Gertie Grant, che stava scrivendo una storia delle politiche abitative federali e del loro impatto sulla comunità nera. «È un libro divulgativo, per tutti», disse. «E con questo intendo che spero tanto di farci i soldi».

			Un pomeriggio Gertie, entrando nel salone dell’edificio principale un’ora prima di cena, trovò Annie e Ian seduti insieme davanti al caminetto. Stavano parlando, ma sentendola entrare si interruppero. Lei rimase a guardarli corrucciata per un lungo istante. Disse: «Ma che avete voi due?». Gertie era alta e sessualmente ambigua, con una faccia da carlino, tutta un po’ schiacciata. Eppure aveva un suo appeal.

			«Niente», disse Ian. «Ce ne stavamo qui felici e contenti per conto nostro, e poi sei arrivata tu».

			Come sembrava fosse tradizione, almeno nel gruppo di artisti che erano alla colonia in quel momento, l’ultima se­ra del suo soggiorno Annie diede una festa nel suo studio. Si era ripromessa di non rimanere sola con Ian alla fine, ma evidentemente lo stesso aveva fatto lui, perché se ne andò con l’ultimo gruppetto, fermandosi a prenderle il viso tra le mani sul primo scalino dell’ingresso e a darle un bacio leggero su ciascuna guancia. 

			Annie rimase delusa, nonostante i buoni propositi. Era anche un po’ ubriaca. Si sedette sul bordo del divano-letto e pianse disordinatamente per qualche minuto, poi si mise a rassettare la stanza.

			Il giorno dopo a colazione Ian non c’era, ma le aveva lasciato un biglietto nella cassetta della posta. Annie però non la controllò prima di partire, e il biglietto le venne spedito a casa dopo una decina di giorni. A quel punto lei era tornata alla routine della sua vita, ma il pensiero di Ian non aveva ancora cominciato a sembrarle improbabile come sarebbe stato in seguito.

			Mi hai quasi spezzato il cuore, Annie. 
E avresti potuto, se avessi voluto.

			Tutti questi giorni mi resteranno cari.

			Ian

			Un giorno, mesi dopo, quando si sentiva ormai sicura, quando il tempo passato con Ian aveva già cominciato a sbiadire, Annie chiese a Graham se avesse mai letto nulla di Ian Pedersen.

			Sì, sì, disse lui. Come no. Aveva letto tutti e due i suoi romanzi e gli erano sembrati ottimi libri. Perché glielo chiedeva?

			Annie stava usando una voce neutrale e moderata, malgrado la dispettosa eccitazione che provava. Cercò di usare lo stesso tono con cui avrebbe parlato di qualunque altro scrittore. «Mah, era alla MacDowell quando ci sono andata io, e mi chiedevo cosa ne pensassi di lui. Come scrittore, intendo. Volevo provare a leggerlo».

			Graham la stava guardando, con curiosità, parve ad Annie. «Be’, te l’ho detto cosa ne penso», disse lui. «Come scrittore».

			Mentre lui si voltava, Annie ebbe la sensazione di averlo tradito più con quello che aveva appena fatto che con qualunque cosa fosse successa alla MacDowell.
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			Da quel giorno del week-end del Ringraziamento in cui Lucas aveva tirato fuori per la prima volta il nome di Ian, Annie aveva ripensato spesso a lui e al tempo che avevano passato alla MacDowell. Lo nominò in un’email a Gertie, l’unica persona della MacDowell con cui era rimasta in contatto. Gertie viveva in California, ma ogni volta che passava da New York Annie provava a incontrarla.

			Nell’email, raccontò a Gertie che Ian – «Ti ricordi Ian Pedersen?» – aveva un nuovo libro in uscita dopo tanti anni, e per un’assurda coincidenza l’editor era proprio il figlio di suo marito.

			Ecco, scrisse Gertie. Eccola, la tua occasione di riprendere liberamente le cose da dove le avevate lasciate.

			Eravamo solo amici. Ecco dove le avevamo lasciate.

			Ah ah ah. Questo lo dici tu. Questo lo dicevi tu. Ma nessuno di noi ci ha mai creduto.

			Io continuo a dirlo anche ora. E chi sarebbe questo “noi”?

			Non sapevi che eravate oggetto – o creatori, forse – di pettegolezzi? Noi eravamo tutti convinti che voi due scopavate. 

			Be’, invece no!, scrisse lei.

			Ma poi, sorpresa dalla sua stessa rapidità nel rispondere, e dalla veemenza della risposta, cominciò a ripensarci, a quel pomeriggio con Ian, a ricordare con sempre maggiore chiarezza quel giorno, e i giorni successivi. I particolari visivi furono i primi ad arrivare: le goccioline argentee che cadevano dietro la sagoma scura di lui sulla veranda. La luce dorata sulle foglie delle betulle. Lo studio che si faceva sempre più buio mentre loro due parlavano.

			E poi gli altri particolari. («Appiccicoso», aveva detto).

			Si rese conto che la differenza tra scopare e quello che avevano fatto, Graham l’avrebbe definita “un dettaglio tecnico”.

			Che ridicola, quindi, la risposta piccata che aveva dato a Gertie! Anzi, tutta la faccenda cominciò lentamente ad apparirle ridicola. E via via che il ricordo degli eventi si faceva più netto, Annie riconobbe che nel corso degli anni si era creata una versione particolarmente autoindulgente di se stessa. Che aveva provato attrazione per Ian, ma aveva detto di no. Era quello che aveva confessato a Graham molto tempo dopo, la sua nobile, nobilissima confessione. Era quello che aveva detto a Edith. E non era, in sostanza, quello che aveva detto anche a Sarah nel week-end del Ringraziamento? Una cotta passeggera che non aveva significato niente. O qualcosa del genere.

			Ma adesso ricordava sempre meglio la parte che aveva avuto lei nella questione. Come si era eccitata al contatto con la snella muscolosità di quel corpo mentre ballavano, mentre erano distesi vicini, per la sua alterità. Ricordò, con un senso di sorpresa, di essersi chiesta se andarci o meno a letto nei giorni precedenti a quel pomeriggio di pioggia.

			Ricordò l’ultima sera in cui l’aveva visto, quando voleva che si fermasse da lei. No, non lo voleva. Ma in realtà lo voleva. Quando se n’era andato, aveva pianto.

			Ricordò anche di aver fatto quella domanda a Graham, mesi dopo: la domanda sui libri di Ian, e la sensazione che aveva avuto, subito dopo, di aver fatto un torto a suo marito.

			* * *

			A fine gennaio, Lucas mandò un’email ad Annie dicendo che Ian Pedersen avrebbe fatto una presentazione alla libreria. Te lo dico giusto per la cronaca, scrisse. Non ti sentire in dovere di andarci. Non gli ho detto niente di te. Ma in caso volessi vedere un vero esempio di “vecchio”...

			E poi il post scriptum: Il libro, tra parentesi, sta andando bene. Non bene quanto speravamo. Ma quello non succede mai.

			Sulle prime Annie pensò di non andarci. Non aveva nessuna voglia di fare i conti con la versione di sé che era stata attratta da Ian. Attratta da Ian perché era furibonda con Graham. Le era tornato in mente anche quel dettaglio: la sua rabbia.

			Che peraltro le dava un senso di umiliazione, quando ripensava a quali ne erano stati i motivi: all’epoca era certa che la sua vita si stesse muovendo in una direzione diversa da quella di Graham, che lui la stesse frenando. (Fu a questo punto che le venne in mente che forse all’epoca aveva visto in Ian un comodo strumento di vendetta. Certo una vendetta strana, segreta. Che non avrebbe rivelato a Graham. Ma quindi la loro affinità si basava anche su quello? L’uso che avrebbe potuto fare di Ian, arrabbiata com’era con Graham?).

			Sospettava che Lucas, scrivendole della presentazione, stesse almeno in parte cercando di convincerla a uscire di casa. Sembrava che anche i suoi amici a turno facessero lo stesso. Ma Annie ricordò che veniva anche avanzata sempre più spesso l’ipotesi che lei fosse pronta a conoscere qualcuno. Qualche esitante proposta qua e là. Magari il fratello vedovo di qualcuno? (Questa da Edith). O un amico divorziato? (Don).

			I suoi no a questi inviti erano stati automatici, ma ora, di fronte al quasi-invito di Lucas, Annie cominciò a rifletterci. E alla fine decise di andarci. Di andarci, per vedere come aveva retto Ian al passare degli anni: di questo era curiosa, doveva ammetterlo. Di andarci, per vedere come avrebbe reagito a questa nuova versione di Ian senza la complicazione di essere sposata con Graham. Di tempo, in fondo, ne era passato abbastanza. Sarebbe stato abbastanza anche senza contare la storia di Graham con Rosemary, ma forse quella la faceva sentire ancora più autorizzata.

			Perché no?, pensò.

			Perché no?

			E magari lui non si sarebbe ricordato di lei. Benissimo. Era curiosa lo stesso, o quantomeno interessata a sentirlo presentare un libro che a Lucas era tanto piaciuto, e a comprarne una copia.

			E se invece Ian si fosse ricordato di lei, se gli fosse interessata, avrebbero potuto scambiare qualche parola. L’esito più probabile forse era quello. Una breve conversazione.

			Ed era quello che sperava, si rese conto. Una serata fuori, una conversazione con un uomo probabilmente del tutto innocuo. Qualsiasi altra possibilità sembrava inverosimile, e Annie provò a non lasciarsene solleticare.

			Annie era certa che sarebbe arrivata in ritardo. Proprio mentre usciva di casa si ricordò che il gatto era ancora fuori. Si affacciò sul giardino sul retro e lo chiamò più e più volte, formando pennacchi di fiato densi e bianchi sotto la luce del patio, ma Sam non si fece vedere.

			Non era preoccupata all’idea che se ne andasse in giro. In passato era già scomparso di tanto in tanto, ma non si era mai allontanato molto dal giardino – neanche quando Karen era viva. Però sarebbe rimasto un sacco di tempo all’aperto in una sera fredda. Le dispiaceva lasciarlo fuori.

			E poi le venne l’ansia all’idea di arrivare in ritardo, il che le fece capire quanto ci teneva a quella serata, a rivedere Ian. Non l’aveva ammesso pienamente a se stessa, ora lo capiva, mentre camminava troppo in fretta verso la libreria sui marciapiedi ghiacciati. Arrivò stressata e col fiatone, ma qualche minuto in anticipo, dopotutto. Comprò il libro e andò nello spazio per le presentazioni in fondo al negozio a cercarsi un posto. 

			Affluenza dignitosa, avrebbe detto Graham.

			Deludente, avrebbe detto Lucas.

			Ma i nuovi proprietari (Annie li aveva conosciuti, Sid e Olympia, una coppia piuttosto giovane) erano furbi come Graham quando si trattava del numero di sedie da tirare fuori per gli eventi – mai tante quante si poteva immaginare che ne servissero, nel caso che in realtà non servissero e la platea sembrasse tristemente spopolata.

			In questo caso avevano disposto una decina di file piuttosto strette, file che quando Annie arrivò erano già piene per circa due terzi. Salutò un paio di persone che considerava “scrittori di Graham” e si sedette più o meno nel mezzo, in una fila con due o tre sedie vuote.

			La libreria aveva qualcosa di diverso. Annie ebbe la sensazione che, dall’ultima volta che ci aveva messo piede, fosse stato riorganizzata. Si guardò intorno, ma non riuscì bene a capire quale fosse la differenza. Era un po’ disorientante, quindi smise di provarci. Si tolse il cap­potto. Aprì il libro e guardò la foto dell’autore sulla bandella.

			Non l’avrebbe riconosciuto. Aveva i capelli bianchi a spazzola, che lo facevano sembrare decisamente un altro. Un tipo più virile, pensò Annie. Nessuna traccia dell’androginia di un tempo. Lesse la breve nota biografica, poi i ringraziamenti, poi la dedica. Non c’era nulla che facesse pensare a una moglie, e neppure a una compagna.

			D’un tratto Annie si sentì in imbarazzo. Che sciocca. Chiuse il libro.

			I posti a sedere erano quasi tutti occupati, e adesso un paio di commessi della libreria stavano aprendo altre sedie, con uno sferragliare di metallo. Annie guardò arrivare la gente, attese.

			Cinque minuti dopo l’ora fissata, il nuovo proprietario, Sid, si avvicinò al leggio, seguito da un uomo alto e dinoccolato: la nuova versione canuta di Ian. Sid diede il benvenuto al pubblico e annunciò le date delle successive presentazioni. Non aveva nulla dell’energia e dell’entusiasmo palpabili che Graham tirava fuori in quel ruolo: le brevi divagazioni, le battute. Annie pensò a quanto Graham si angosciava prima di ciascuna di quelle serate. E poi, una volta che cominciavano, era un maestro di cerimonie felice e indaffarato.

			Sid presentò Ian. Annie non gli aveva staccato gli occhi di dosso. Per certi versi sembrava uguale; per molti versi. Aveva le rughe in viso, Annie lo vedeva anche dalla distanza a cui era seduta, ma erano rughe delicate, gentili, come se sopra i suoi lineamenti fosse stata tesa una reticella sottile. Era vestito un po’ da cowboy (jeans, stivali), ma sopra portava una camicia che sembrava quasi da donna – bianca, leggermente svasata, senza colletto – e una giacca marrone di tweed così vecchia che era quasi informe. Si era fatto crescere i baffi, il che accentuava il look da cowboy. (Annie ripensò al disprezzo che ostentava Graham per i baffi quando erano diventati di moda, negli anni Ottanta. Li trovava il segno di un’assurda vanità. Ma i baffi e la barba che portava lui?, gli aveva chiesto Annie. Tutta un’altra cosa, le aveva risposto lui. Quello era il modo naturale in cui i peli del viso dovevano crescere. I baffi da soli – aveva scosso la testa con aria di commiserazione – erano artificiosi).

			Si era dimenticata la voce di Ian, quanto era sommessa, garbata. «Mi sentite?», chiese, e da chi era seduto a più di tre file di distanza si levò un coro scomposto di «No!».

			Ian si sistemò il microfono più vicino alla bocca. «Meglio?», chiese.

			Stavolta un coro più compatto: «Sì!».

			Cominciò. Senza preamboli, senza spiegare da dove avesse preso l’ispirazione, quale fosse stato il processo, co­me si diceva in quell’universo. Lesse per circa venticinque minuti. Come aveva anticipato Lucas, era la storia di un ragazzo, raccontata con una voce che combinava la prospettiva del giovane e dell’uomo adulto, passando con facilità dall’una all’altra.

			Nella parte che stava leggendo Ian – proprio l’inizio del libro – il ragazzo descriveva suo padre, un uomo paziente e disciplinato, direttore dell’unico giornale in un paesino di cinquemila anime in Arizona. Un uomo che ti ascoltava, ti faceva domande pazienti, anche quando avevi fatto qualcosa di stupido o proprio di sbagliato. Che voleva sentire come spiegavi il tuo comportamento. Che dava sempre per scontato che di spiegazioni ne avessi. «Nulla mi faceva più arrabbiare, in mio padre, di questa qualità», lesse Ian. «La sua imperdonabile disponibilità a capirmi, a vedermi come un essere umano razionale».

			Il primo capitolo costruiva la tensione e preannunciava il modo in cui si sarebbe sviluppato il conflitto tra i due personaggi, padre e figlio. Il ragazzo, portato a compiere malefatte sempre più gravi; il padre gentile, leggermente distratto, disposto ogni volta a trovare un motivo per perdonarlo; l’instabilità mentale della madre, evidente campo di battaglia su cui si sarebbe consumato il conflitto. Era un romanzo dal tono dimesso, un po’ lento, e Annie ne rimase totalmente incantata.

			Appena Ian chiuse il libro, scoppiò un generoso applauso. L’autore si tolse gli occhiali e alzò il viso verso il pubblico. Annie ripensò ancora una volta al viso di Ian quel pomeriggio in cui erano stati sul divano-letto insieme.

			«Qualcuno vuole fare domande?», chiese lui.

			Ci fu il consueto silenzio imbarazzato, ma alla fine qualcuno in terza o quarta fila alzò la mano: quanto c’era di autobiografico in quello che aveva letto?

			«Tutto inventato di sana pianta!», rispose Ian, sorridendo. In attesa delle risate.

			Il sorriso lo rendeva più riconoscibile, prima quell’incresparsi delle labbra, poi il leggero storcersi da un lato. Era un veterano di queste situazioni, pensò Annie. E si stava chiaramente divertendo.

			Perché tanti anni di silenzio?

			«Questo dovrebbe chiederlo a una serie di editori dai gusti assurdamente difficili».

			Non fu immediato per Annie capire il senso di quella frase. Qualcuno rise, ma a lei parve di sentire nel tono di Ian una punta di risentimento.

			Che abitudini aveva, come scrittore?, chiese qualcun altro, forse con l’intenzione di cambiare discorso.

			«Abitudini diurne», disse lui, e si voltò a indicare un’altra mano alzata.

			Ci fu poi una serie di domande tipiche, che Annie aveva sentito tante volte alle altre presentazioni a cui aveva assistito; sembrava che con gli anni non cambiassero mai molto. Come ha cominciato? Quando ha capito di essere uno scrittore? Che ruolo hanno i luoghi nella sua scrittura? Che tipo di ricerche fa prima di cominciare a scrivere? Le risposte di Ian erano più interessanti delle domande, ma anche quelle le suonavano familiari.

			Qualcuno gli chiese ancora il motivo del suo lungo silenzio. Lui rimase un attimo zitto, come se stesse decidendo come rispondere. Poi cominciò di nuovo, stavolta in modo diverso. Mentre parlava il tono ironico scomparve, e Annie percepì chiaramente la rabbia che Ian aveva mascherato con la sua prima risposta scherzosa: quella che era abituato a dare, immaginò lei.

			Parlò degli anni passati «nell’oblio generale», questa fu l’espressione che usò, a partire dal suo terzo romanzo. Di quel libro, «forse il migliore che avessi scritto fino ad allora», disse, era uscita una brutta stroncatura sul «Sunday Times». E gli altri recensori si erano allineati a quella. Alcune delle recensioni successive riprendevano quasi alla lettera la prima. Si interruppe e sorrise, un sorriso beffardo. «Pareva che si fossero passati il compito, come a scuola».

			Proseguì. Il suo editore si era tirato indietro: se n’era lavato le mani, di lui e del libro. Zero pubblicità, zero promozione. Erano state disdette una serie di interviste radiofoniche che avrebbero potuto fare una bella differenza. «Insomma, è andato tutto quanto a puttane, scusate il termine». Per via di tutta questa «malafede», disse, il libro non aveva venduto. «E una cosa del genere non te la scrolli di dosso facilmente», aggiunse. «Rende tutto più difficile. E poi, in quel determinato periodo, il fatto che fossi maschio e bianco non aiutava. Qualcuno mi ha addirittura detto che il mio quarto libro – che a tutt’oggi non è pubblicato – se l’avesse scritto una donna, l’avrebbe preso qualunque editore».

			Ci fu un’attesa che stava per diventare imbarazzante, ma fortunatamente si alzò un’altra mano. Tutto questo che effetto aveva avuto sulla sua scrittura?

			«Sulla scrittura in sé, non lo so». Poi Ian scrollò le spalle e cambiò espressione. Riapparve il seducente mezzo sorriso. «Ma chi può dirlo. Magari sul piano personale tutto sommato mi è stato utile».

			Utile in che senso?

			«Be’, mi ha messo in ginocchio. Il che è sempre utile, per una persona come me».

			«Perché, lei che persona è?», disse qualcuno dal fondo.

			Il pubblico rise, un tantino a disagio. Era una domanda troppo personale.

			«Una testa di cazzo arrogante». Ian offrì di nuovo il sorriso. «O almeno così mi è stato detto».

			Ci furono varie altre domande, poi un silenzio che nessun’altra mano si alzò a spezzare. Ian fece un passo indietro, annuì più volte. «Ok», disse. «Ora resto per il firmacopie». Mentre partivano gli applausi, con la mano fece un gesto interrogativo a Sid, che durante la lettura era rimasto in piedi alle sue spalle, appoggiato a una libreria.

			Sid lo accompagnò al tavolino che era stato approntato su un lato dello spazio per le presentazioni. Ian si sedette e la gente cominciò ad alzarsi e a scorrere lentamente da un lato o dall’altro. Iniziò a formarsi una fila nel corridoio tra le sedie, fila che dopo un po’ di rimescolio confuso assunse un suo disordinato ordine, dipanandosi a lato delle sedie e cominciando ad avanzare piano piano verso il punto in cui era seduto Ian.

			Annie era ancora ferma in piedi al proprio posto, in attesa di scorrere verso l’esterno. Stava guardando Ian, che girava gli occhi per la stanza mentre si formava la fila, forse contando i presenti. Per un attimo i loro sguardi si incrociarono.

			Lui la riconobbe. O comunque stava cercando di collocarla, Annie lo capì: la fronte aggrottata, la bocca aperta, solo leggermente. Ma poi lo vide girarsi a guardare la prima persona ferma davanti al tavolino, che gli stava porgendo il libro.

			Annie si spostò a piccoli passi lungo la fila di sedie, guardando più volte Ian. Lui era perlopiù impegnato a parlare con i lettori o chino a firmare una copia, ma per un attimo si guardarono di nuovo negli occhi e lui fece il suo sorriso ironico e annuì più volte, come a dire che sì, l’aveva riconosciuta. Sì, la stava aspettando. Lei si rese conto di aver raddrizzato le spalle, di avere il fiato piacevolmente corto.

			Quando arrivò in fondo alla fila di sedie e si girò verso il tavolo dove Ian la aspettava, vide che Olympia, la moglie di Sid, capelli rossi e lentiggini, era su quel lato della sala a chiedere alle persone la grafia precisa del loro nome per poi scriverla su un post-it che chiedeva loro di attaccare sulla copertina del libro, una cortesia per facilitare il compito all’autore a cui anche Graham teneva molto. Olympia alzò gli occhi e sorrise quando si vide davanti Annie. «Il tuo già lo so», le disse, e scrisse il nome sul post-it. Mentre Olympia le porgeva il foglietto, Annie si sentì afferrare un braccio. Si voltò. Era Bill, magrissimo, brizzolato, sempre uguale. Le diede un rapido, timido abbraccio. «Che bello vederti», le disse. «Dovresti venire più spesso».

			«Lo so. Magari quando il tempo si rimette un po’».

			«Hai ragione, questo è sempre un mese difficile», rispose lui. Parlarono per qualche altro minuto, con Bill che avanzava accanto a lei lungo la fila, poi lui le disse che doveva tornare in cassa. Annie lo abbracciò, gli diede un bacio sulla guancia, si fece indietro.

			Alla fine raggiunse il tavolino e rimase ad aspettare che la coppia davanti a lei finisse di parlare con Ian. Quando si spostarono, lui alzò gli occhi e la vide. Si mise subito in piedi e fece per prenderle le mani. Lei, goffamente, posò il libro sul tavolo per assecondare quel gesto.

			«Dio mio, che piacere – che meraviglia! – rivederti», disse lui. Si allungò per sfiorare con una guancia quelle di Annie, prima l’una e poi l’altra.

			«Anche per me», stava dicendo lei. «Anche per me è bellissimo rivederti».

			Lui le rimase davanti per un attimo, guardandola, sorridendo. «Ti ho riconosciuta subito», disse. Torse leggermente la bocca. «“Da lontano, in mezzo alla gente”».

			Si risedette, con una mano si avvicinò il libro mentre alzava gli occhi a guardarla. «Abiti da queste parti?».

			«Sì», disse lei. «A un paio di isolati».

			Lui le sorrise per un attimo, annuendo di nuovo lentamente. Disse: «Era Yaddo, giusto?».

			«Fuochino», rispose lei, ricambiando il sorriso. «La MacDowell».

			«Giusto. Giusto. Giusto». Ancora su e giù con la testa. «Però, insomma, Dio santo! Quanti anni sono passati?».

			«Forse trenta?», disse lei. «Incredibile, eh? Visto che siamo tutti e due così giovani».

			Lui scoppiò a ridere. Scosse la testa e disse: «Cazzo, Annie, non sai che piacere vederti».

			Lei gli sorrise a sua volta. «Anche per me», disse.

			Ian staccò il post-it dal libro e lo aprì per firmarlo. «Basta il nome», disse Annie, e lui lo firmò rapidamente – in maniera illeggibile, notò lei. Con un grosso scarabocchio. Parlarono per un altro paio di minuti, Annie sempre più consapevole di tutta la gente che aveva alle spalle. A ripensarci non sapeva neanche bene cosa si fossero detti, ma lei per tutto il tempo aveva aspettato, aspettato che lui facesse la proposta che alla fine fece. 

			«Senti, Annie», disse chinandosi verso di lei, abbassando la voce. «Quando finisco ti va di andarci a bere una cosa da qualche parte?». Le stava porgendo il libro. «Sarebbe bello prendermi una pausa dalla perenne cortesia forzata del tour. È dura, per uno come me». Sorrise di nuovo. «E poi mi piacerebbe fare due chiacchiere».

			Annie guardò la lunga fila. «Qui ne avrai ancora per un pezzo», disse. «Magari mi puoi raggiungere dopo da qualche parte?».

			Era un’ottima idea, disse lui, e lei propose il bar del ristorante dell’hotel Charles, a un paio di isolati di distanza. «È un bel posto. Tranquillo. Entri nell’atrio e prendi le scale. È facile da trovare».

			Prima ancora che Annie si fosse voltata per andarsene, l’uomo alle sue spalle già spingeva la sua copia verso Ian, chiedendogli se poteva fare una dedica a un suo amico. 

			Fuori, i mattoni erano bagnati e bianchi di residui granulosi di neve. I cumuli spalati erano sul bordo del marciapiede, macchiati qua e là dalla pipì dei cani. Annie camminava piano, pensando a Ian, a come poteva andare la serata. Era, avrebbe detto a chiunque gliel’avesse chiesto, emozionata. Ma anche ansiosa. Forse un po’ spaventata.

			Vedremo, si disse. Se le cose non andavano bene, se la situazione diventava imbarazzante o difficile, aveva una scusa pronta: non poteva trattenersi a lungo per via del gatto.

			Ma se le cose andavano bene?

			Gli avrebbe proposto di bere un altro bicchiere da lei, ovviamente. Il gatto poteva esserle utile anche in quel caso: doveva tornare a casa per farlo rientrare. Non sarebbe stato difficile invitare Ian ad accompagnarla.

			Dentro l’albergo, l’atrio del pianoterra era quasi deserto. Annie salì le larghe scale moquettate ed entrò nel bar. Sentiva il brusio delle conversazioni provenienti dalla sala accanto, quella del ristorante. Il bar era più silenzioso: solo due tavoli erano occupati, uno da una coppia, l’altro da un tipo con un completo costoso, un giapponese le pareva, che cenava da solo. La parete di finestre alle sue spalle affacciava sul vasto cortile vuoto, dove le uniche luci erano le file di minuscole lampadine bianche avvolte tra i rami degli alberi, resti delle decorazioni natalizie.

			Annie ordinò un whisky, col ghiaccio a parte. Quando arrivò, cominciò a sorseggiarlo guardando il buio della notte, il lampeggiare delle lucine.

			E poi ecco Ian, in cima alle scale, che si guardava velocemente intorno per capire dove andare. La vide e le fece un sorrisone. Mentre zigzagava tra i tavoli liberi, diretto al suo, ancora le sorrideva.

			Si allungò a sfiorarle di nuovo le guance con la sua e le si sedette di fronte. Era contento di vedere che già aveva ordinato qualcosa per sé, disse, e si girò per fare segno al cameriere. Ordinò una birra.

			Mentre aspettavano, Ian espresse di nuovo la sua meraviglia. Le chiese del tizio con cui aveva parlato mentre era in fila. Ah, un vecchio amico suo e di suo marito, spiegò Annie. Lavorava al negozio.

			Ah, sì. Ian si ricordava: era sposata. E sorrise di nuovo, quel sorriso minimo, sottile.

			«Lo ero», disse lei. «Sono rimasta vedova», aggiunse, sorprendendosi.

			E lasciando palesemente sorpreso Ian, che cambiò espressione. «Oddio. Mi dispiace tanto».

			L’aveva fatto apposta? Per scombussolarlo? Per prenderlo in contropiede?

			Stava usando Graham, la morte di Graham, per questo?

			«Be’, ormai è passato del tempo», disse.

			«Ma comunque...», fece lui. Poi si mise a parlare del suo divorzio. «Non che sia in nessun modo paragonabile». L’aveva mandato completamente in tilt, le disse. «A rigore, credo che si possa definire depressione». Per un certo periodo aveva smesso di scrivere. Le raccontò della lenta ripresa, della sensazione di essere tornato al lavoro cambiato, in un certo senso irrobustito.

			Arrivò la birra, e Ian sollevò il bicchiere. «Al... ritrovarsi, diciamo».

			Anche lei alzò il bicchiere, e li fecero tintinnare sopra il tavolo.

			Poi parlarono del reading. Lei gli disse quanto le era piaciuto. Lui ricordò quanto era stato difficile scegliere un brano da leggere, descrisse un paio di alternative che aveva scartato e spiegò perché. Lei gli chiese del tour di presentazioni: quant’era lungo? Quali città? Come stava andando?

			Ian le raccontò affabilmente delle varie città in cui era stato. Delle librerie. Di quanto pubblico c’era. Delle tappe successive. Per quanto tempo sarebbe stato “in trasferta”, questa era l’espressione che usava.

			Si stava divertendo, le disse. Per i libri precedenti non aveva fatto quasi nulla, questa gli sembrava un’occasione. «Per spingerlo un po’, come dire. E poi ovviamente, dato l’isolamento in cui lavoro, “la vita solitaria dello scrittore”», assunse un tono pomposo, «per me è una mezza goduria, di fatto. Andarmene in giro». La guardò e poi sorrise, chinandosi un po’ verso di lei. «Ma in questo mi puoi capire; anche tu fai una vita solitaria. Sei una pittrice, ricordo bene?».

			Lei ebbe un breve attimo di shock per l’errore. Ma poi le parve ragionevole, era passato tanto di quel tempo. «Non proprio, ma quasi», disse. «Arti visive. Sono una fotografa».

			«Ah!», fece lui, e si batté leggermente il palmo della ma­no sulla fronte. «’Sto vecchio cervello ormai se ne va a spasso». Sorrise. «Capita anche a te?».

			Ne parlarono per un po’, era un discorso che Annie aveva fatto scherzosamente con vari conoscenti. La tipica litania delle dimenticanze: dove avevi parcheggiato la macchina? Perché eri entrato in una certa stanza? Come si chiamava, per la miseria, la persona con cui stavi scambiando cordiali frasi di circostanza? Dove avevi lasciato gli occhiali?

			Risero. Cambiarono argomento. Lui parlò del fatto che sentiva di avere ancora un libro in canna, e nel discorso venne fuori la sua età: settantaquattro anni. Disse che aveva uno splendido giovane editor – «Giovane per me, quantomeno» – e che questa persona gli aveva dato speranza, finalmente, di avere un futuro nel mondo letterario.

			Rimasero alcuni secondi in silenzio. Ad Annie sembrarono troppi. Disse: «Ho una coincidenza da raccontarti».

			«Bene. Mi piacciono le coincidenze. Dopotutto sono uno scrittore».

			«In che senso?».

			«Nel senso: come faremmo senza le coincidenze, noi che proviamo a scrivere letteratura?».

			«Ma sono utili anche nella vita, no?», disse lei. «O quantomeno interessanti».

			«Sì, certo. A volte molto interessanti. E quella di stasera ne è un perfetto esempio».

			Lei di colpo si intimidì. Sentì che stava arrossendo. «Be’, spero che ti piaccia anche questa», disse. «Questa coincidenza qui. Ha a che fare con Lucas».

			«Lucas». Ian rimase perplesso. «Lucas McFarlane?».

			«Sì, ti do un indizio», disse Annie. «Mi chiamo anch’io così, McFarlane».

			Fu solo in quel momento che, con un’altra piccola scossa, realizzò che quel dettaglio lui avrebbe potuto già notarlo quando aveva conosciuto Lucas – se si fosse ricordato il cognome di Annie dall’epoca della MacDowell.

			Avrebbe anche potuto accennarle alla cosa, nel corso della serata, pensò Annie. Se solo se lo fosse ricordato.

			«Oddio, assurdo!», disse lui.

			Lei rimase in silenzio, rendendosi conto tutt’a un tratto di non sapere cosa si ricordasse Ian di lei e cosa no. Alla fine disse: «E questo è il meno». Sentì il cambio di tono della propria voce.

			Dopo un attimo lui fece: «Devo provare a indovinare?». Piegò la testa da un lato, un sorriso appena accennato gli danzò sulle labbra.

			Anche lei sorrise. Va tutto bene, pensò. Andrà tutto be­ne. Disse: «No, non indovineresti mai, non credo». Alzò le spalle, le mani. «È il figlio di mio marito. Lucas. Figlio di prime nozze».

			«Oh, Cristo!», fece lui, visibilmente sorpreso.

			«Lo so», disse lei. «È da poco, dal week-end del Ringraziamento, che ci siamo resi conto di questo incastro, del fatto che sei un suo autore, e ci sono rimasta esattamente come te». Bevve un sorso di whisky. «Credo proprio di aver detto anch’io: “Oh, Cristo!”». Fece una risatina leggera.

			«Oh, Signore!». Ian scosse lentamente la testa. «Incredibile!».

			Rimasero in silenzio per un lungo istante. Lui la guardò sornione. «Be’, mi sa che comincerò a sorridere a Lucas molto più di prima».

			«Gli farà piacere, ovviamente».

			Ian rimase di nuovo in silenzio. Poi disse: «Però è anche un filo imbarazzante, in realtà».

			«Davvero?».

			«No?».

			«E perché sarebbe imbarazzante?», chiese Annie.

			«Be’, mi sa che da adesso in poi, tutte le volte che lo guarderò penserò a te».

			«Non sarà mica un problema, spero!».

			«No, no, macché, figurati». Ian bevve un altro sorso di birra. Posando il bicchiere sul tavolo, le fece il solito sorriso. «Oddio, certe di quelle sere nel tuo studio...». Scosse la testa. «Decisamente memorabili, cazzo. Ma lo sono state tutte, in realtà, quelle sere. Sono state... due settimane fantastiche, no?». Si chinò di nuovo verso di lei, con la voce morbida che quasi la invitava all’intimità. «Quella volta mi è veramente dispiaciuto ripartire».

			Annie provò un senso di repulsione quasi fisica. Ian stava pensando a un’altra persona, era palese. Forse alla pittrice.

			E poi capì: forse neppure alla pittrice. Forse a una qualunque tra altre mille persone, tra altre mille possibilità. Come era stata lei: una possibilità. Una possibilità che non si era concretizzata, di certo non come con la persona a cui Ian stava pensando.

			Annie non sapeva cosa dire. Si sentiva mancare il respiro. Lui le teneva gli occhi puntati addosso, pronto a sorridere ancora. «Ce n’è stata una sola», disse lei sottovoce.

			«Di cosa?».

			«Di serata», rispose. «Anzi, in realtà era un pomeriggio».

			Il viso di Ian cambiò. Forse gli stava tornando in mente la differenza tra la persona che aveva davanti ora e quella con cui aveva passato tutte quelle serate memorabili.

			«Mmh!», fece. «Non... Non me lo ricordavo».

			«No», disse lei. 

			Rimasero qualche lungo secondo in silenzio.

			«Ho proprio il cervello fritto», disse Ian, e provò a sorriderle.

			«Eh», fece lei.

			Proprio in quel momento passò il cameriere, e Annie gli segnalò di portare il conto, facendo il gesto di una firma a mezz’aria.

			«No, ma non devi...». Ian allungò una mano verso di lei.

			«No, no, davvero, devo andare. È che... ho lasciato il gatto fuori casa, e lo devo riportare dentro. Avevo una tale fretta di... arrivare alla presentazione, che non l’ho potuto aspettare. Il gatto, dico». Mai la verità era suonata tanto falsa, pensò.

			«Be’». Rimasero un attimo lì seduti in silenzio. Lui le sorrise di nuovo, un sorriso che era falso a sua volta. «Be’, mi ha fatto davvero piacere vederti, Annie. Una splendida pausa da tutte le ciance inutili del tour».

			«Lo immagino».

			Lui disse qualche altra cosa simile e lei pure, se la cavarono piuttosto bene, poi il cameriere posò il portaconto sul tavolo, equidistante tra i due. Entrambi fecero per prenderlo, ma Annie fu più veloce.

			«Annie», disse lui tristemente. «Faccio io».

			«Ma no, lasciami offrire», disse lei. Era giusto che pagasse per lui, pensò. Sarebbe stato come pagare una tassa sulla propria vanagloria, sulla propria stupidità. «È il minimo che possa fare».

			Quando Annie uscì, faceva più freddo e la neve sciolta sui mattoni sembrava essersi in parte ghiacciata, perciò si ritrovò a camminare ancora più lentamente e con più attenzione di prima. 

			Mentre aspettavano che il cameriere tornasse con la carta di credito, Ian si era scusato per l’errore e Annie era stata educatamente, falsamente rassicurante. Quando si era alzata per andarsene, lui aveva provato a convincerla che potevano ricominciare la conversazione da capo. Lei ne dubitava, gli aveva detto. E poi doveva davvero tornare dal suo gatto. «Esiste, te l’assicuro», disse infilandosi il cappotto. «E sarà incazzato nero».

			Adesso, mentre imboccava con cautela Mount Auburn Street, stava di nuovo pensando che era felice di aver pagato lei. Stasera Ian le aveva insegnato qualcosa, gliel’aveva insegnato in maniera quasi indolore. Quasi.

			Annie aveva creduto di essere memorabile. Quanto era evidente il contrario.

			Non era una qualità che si possedeva, pensò ora. Era una qualità che ti attribuivano gli altri. 

			Si sentì piccola e sciocca. Nuda.

			Provò a dirsi che non aveva importanza. Ian non lo conosceva nemmeno. E lui non conosceva lei.

			Però Annie si chiedeva cosa si ricordasse, effettivamente, di lei. Di sicuro qualcosa si ricordava: l’aveva riconosciuta, dopotutto. Da lontano, in mezzo alla gente. Il suo nome ce l’aveva pronto.

			Ma di colpo le venne da pensare che forse Ian non si ricordava neanche quello. No, probabilmente l’aveva letto sul post-it che Olympia aveva attaccato sulla copertina del libro.

			«Grazie, Olympia», disse Annie ad alta voce. Scosse la testa e fece una rapida risata, proseguendo su Mount Auburn Street. 

			Arrivò alla libreria. Passando di fronte alle vetrine, vide che era più animata del solito per quell’ora. Evidentemente alcuni spettatori della presentazione erano rimasti a girare per il negozio, attardandosi davanti agli scaffali, curiosando tra i libri. Annie si fermò sul marciapiede a guardare dentro.

			E poi capì cos’era, il dettaglio che l’aveva stranita quando era entrata in libreria quella sera.

			Erano le poltrone. Erano scomparse le poltrone, le grosse, comode poltrone che Graham amava tanto. Le poltrone su cui la gente si sedeva e leggeva interi capitoli di libri che non aveva comprato e forse non aveva intenzione di comprare. Le poltrone e quindi, ovviamente, anche le lampade a piantana che vi stavano accanto, coi paralumi che la sera splendevano di un accogliente arancione scuro.

			La loro assenza faceva sembrare la sala più simile a un negozio, meno a una biblioteca o allo studio in casa di qualcuno, e forse era stata quella una delle ragioni per cui Sid e Olympia se ne erano sbarazzati; ma voltandosi per riprendere il lungo tragitto verso casa, Annie si sentì stringere il cuore dalla nostalgia. Si era seduta su una di quelle poltrone la prima sera che lei e Graham avevano passato insieme, ci si era seduta a fingere di leggere il libro che aveva comprato, Luce d’ottobre, mentre aspettava che lui staccasse per riaccompagnarlo a casa. Rileggeva la stessa frase a ripetizione, e ogni volta che alzava gli occhi verso Graham, lo trovava sempre lì che la guardava.

			L’attesa le era parsa interminabile, ma alla fine le luci avevano lampeggiato un po’ di volte e il negozio aveva cominciato a svuotarsi. Annie aveva guardato Graham parlare con gli ultimi clienti mentre batteva loro il conto, l’aveva guardato chiudere a chiave la porta e rigirare il cartello in modo che dicesse «CHIUSO» ai passanti, l’aveva guardato spegnere le luci e venire a mettersi davanti a lei nella semi­oscurità: la luce azzurrognola del lampione arrivava solo nella parte anteriore del negozio.

			«Non te la prendere troppo comoda», le aveva detto con la sua voce baritonale. «Hai una promessa da mantenere».

			Adesso, mentre camminava pian piano per le strade innevate, Annie pensava a quell’altro cammino, alla loro passeggiata serpeggiante e distratta sui marciapiedi estivi fino all’appartamento di lui, tanti anni prima.

			Ricordò com’era emozionata: le girava quasi la testa, continuava a sbattergli contro. Graham alla fine l’aveva presa per mano. Dopo essere passati in mezzo alla folla notturna di Harvard Square (i giocolieri, i passanti radunati attorno ai gruppetti che suonavano per strada, qualcuno che ballava), dopo aver costeggiato l’alto muro di mattoni che circondava il campus storico di Harvard immerso nel buio e aver attraversato Quincy Street inoltrandosi per le vie meno popolate, lui si era fermato e chinato a baciarla, teneramente, ma con insistenza.

			«Ecco», aveva detto poi, raddrizzandosi. «Questa è fatta».

			Ash Street era insidiosa, peggio di Mount Auburn, con i sentierini scivolosi spalati davanti alle case stretti tra i mucchi di neve sui due lati. A volte non c’era nessun sentierino, e Annie doveva salire sul cumulo di neve indurita e poi in qualche modo scivolare verso l’esterno, così da camminare sulla strada, cercando un altro tratto di marciapiede percorribile.

			Gran parte delle case davanti a cui passava erano illuminate. Qua e là si vedeva qualcuno, di solito che leggeva, a volte che guardava la televisione. In un caso, una coppia che suonava, lui il violino e lei il piano. Si sentiva una musica dolce spandersi debolmente nel buio gelido. Annie fu sorpresa dalle lacrime che le salirono agli occhi.

			Adesso era arrivata a Garden Street, e girò a sinistra. Lì i marciapiedi più ampi, più civili davanti alla chiesa e all’albergo erano stati spalati e cosparsi di sale, quindi per un buon tratto riuscì a camminare quasi normalmente. Sentì il proprio corpo rilassarsi.

			Ma quando attraversò la strada al semaforo e girando a destra si inoltrò nella relativa oscurità di Chauncey Street, rallentò il passo. Cominciò a muoversi con più attenzione sui marciapiedi coperti di ghiaccio.

		





		
			32

			Annie si ritrovò in una stanza sconosciuta quando riemerse da un luogo buio. Da un nulla: un buco profondissimo. Non sapeva perché era lì, né cosa fosse quel lì. Sentiva delle voci venire da dietro una tenda, in lontananza.

			Una persona entrò e si chinò su di lei, guardandola con curiosità. Scrutandola. Una donna. Annie non la riconobbe. Naso grosso. Capelli grigio ferro.

			A quel punto sbocciò un sorriso cordiale, forse condiscendente, che cambiò il viso della donna. «Si è svegliata!», disse. Aveva la voce molto allegra, quindi Annie rispose sorridendo. «Sì», disse.

			La donna posò qualcosa sul letto e si allungò a sistemarle le coperte. 

			«Sente molto dolore?», chiese.

			Annie non aveva idea di chi fosse quella donna e di cosa stesse parlando. Poi però lo sentì, sì, il dolore. Al braccio. «No», mentì. «Non tanto».

			«Bene. Cercheremo di non fargliene sentire».

			Chinandosi sopra di lei, iniziò a parlare. L’avrebbe rimandata a casa con la ricetta per una medicina, le disse. Cominciò a spiegarle quando prenderla, quanto spesso. 

			Annie non capiva bene. Mentre la donna parlava, stava cercando di prendere appunti.

			Dopo un attimo la donna si interruppe, a metà di una frase. Stava guardando le mani di Annie, che ancora si muovevano. «Cosa fa?», le chiese. Aveva una voce diversa, più tagliente.

			Lei si vergognò. «Stavo solo cercando di appuntarmi tutto», disse. «Sono tante informazioni».

			La donna la guardò con aria severa, e anche Annie si guardò le mani, le dita vuote attorno a una penna che non c’era. Ne rimase vagamente sorpresa. Anzi, più che sorpresa, perplessa.

			Quando la donna ricominciò a parlare, la sua voce era cambiata di nuovo. Più gentile. «Sa che facciamo?», disse. «Ritorno più tardi. La lascio riposare ancora un po’. E poi possiamo chiamare...». Guardò l’oggetto che stava tenendo in mano. Un portablocco, ecco cos’era. «Possiamo chiamare la signora McFarlane e dirle che può venire a prenderla», disse.

			«No, no», fece Annie. «Intende il signor McFarlane. Graham. Mio marito. Viene lui a riprendermi». Fu la prima cosa che Annie seppe con certezza, e provò una stupefacente ondata di puro sollievo: adesso si ricordava chi era. E sarebbe andato tutto bene. Perché sarebbe venuto Graham. E l’avrebbe portata a casa.

			La donna rimase un attimo in silenzio. «Va bene, questo poi lo vediamo», disse. Stava parlando ad Annie come se fosse una bambina. «Per adesso si riposi».

			Dopo che la donna se ne fu andata, nella celletta in cui Annie sembrava relegata la luce si abbassò, quindi non fu difficile obbedire ai suoi ordini. Annie chiuse gli occhi e si addormentò.

			Quando si risvegliò, ricordava tutto.

			Chi era, dov’era, tutto ciò che le era successo: e rimpianse quella sensazione di non essere nessuno, in attesa di Graham.

			* * *

			Era caduta. Tornando a casa dopo l’aperitivo con Ian era caduta. Aveva il libro, il libro di Ian, nella mano sinistra, quindi sentendo che i piedi perdevano contatto col terreno aveva allargato il braccio destro, quello libero, per sorreggersi. Ma quando col palmo della mano aveva colpito il ghiaccio, qualcosa in quel braccio aveva ceduto con una fitta di dolore impietoso, facendola atterrare sulle ginocchia e poi sulla pancia. Il mento era stato l’ultimo a toccare il marciapiede, sbattendo la testa all’indietro: la testa, che nel cadere Annie aveva tentato di tenere in su, al riparo dal pericolo.

			E questo fu tutto, a quanto pareva.

			Rimase distesa sul ghiaccio per qualche istante, ansimando, provando soprattutto sollievo: sollievo di essere ancora in sé, ancora viva. Sollievo che fosse tutto finito.

			A quel punto si rese conto del dolore che provava, soprattutto al braccio, ma anche alla mascella, al mento. Si passò la lingua sull’interno del labbro superiore e sentì il sapore del sangue, sentì la ferita che i denti inferiori gli avevano provocato urtandogli contro.

			Quando si rigirò su un fianco per cercare di alzarsi, la fitta devastante di dolore al braccio la bloccò.

			Non ce la faceva. Non poteva muoversi.

			Ma dopo un po’ – forse un minuto? – ci riprovò. Stavolta si tenne il braccio destro stretto contro il corpo con la mano sinistra, lo tenne più fermo che poté mentre spostava il peso in avanti e si rialzava.

			Il ginocchio destro pulsava e bruciava quando ci si appoggiò sopra, nell’alzarsi, con circospezione. «Va tutto be­ne», disse per farsi coraggio. Non riconobbe la propria voce. «Va tutto bene. Piano piano, piano piano, piano piano».

			Azzardò qualche passo. Il ginocchio non le faceva troppo male, riusciva a camminare. Ma il braccio, quello era rotto. Doveva per forza essere rotto.

			Ora si sentiva il calore del sangue sul mento, e il sapore in bocca. Le faceva male anche la testa, ma pensò che a casa era in grado di arrivarci. Doveva far rientrare il gatto. Il gatto che esisteva. Poi avrebbe ragionato sulla mossa successiva.

			Ogni passo su quegli ultimi lunghi tratti di marciapiede le provocava scosse di dolore al braccio. Quando girò l’angolo e imboccò Prentiss Street, le venne quasi da piangere per il sollievo.

			Dall’inizio del vialetto vide Sam che la aspettava sotto la luce davanti alla porta. Quando la riconobbe, miagolò ripetutamente la sua indignazione. Con la mano sinistra Annie rovistò nella borsa in cerca delle chiavi, e poi armeggiò per girare la chiave nella toppa. Il braccio destro le penzolava, inutilizzabile. Il dolore, che non riusciva a immaginare potesse peggiorare, la fulminava al minimo movimento.

			Una volta dentro, l’idea di riempire la scodella di Sam le parve impossibile. Invece si accovacciò, allungò la mano sinistra sotto il lavandino in cerca delle crocchette e gliele sparse sul pavimento della cucina.

			Poi rimase seduta al grande tavolo per cinque minuti – o forse dieci, chi poteva dirlo. Lasciò che le lacrime le affiorassero agli occhi e le scivolassero lungo il viso: piangeva per il dolore, per lo spavento al momento della caduta, per la sua solitudine in tutto ciò. Quando alla fine riuscì a calmarsi, quando smise di piangere, salì lentamente, cautamente al piano di sopra, per usare il telefono dello studio di Graham. Tenendo premuto il braccio contro la scrivania, con la mano sinistra chiamò un taxi che la portasse in ospedale.

			«E l’altro come l’ha ridotto?», disse il tassista guardandola dallo specchietto mentre Annie si calava con prudenza sul sedile posteriore.

			Dovette aspettare due giorni, quasi costantemente sedata e con il braccio fasciato e imbracato, perché si riducesse il gonfiore e il chirurgo ortopedico riuscisse a fissarle l’intervento. Guardò la TV per un tempo infinito, addormentandosi di continuo e svegliandosi per guardare l’ora e vedere se poteva già prendere un altro antidolorifico. Il terzo giorno si sottopose all’intervento che le avrebbe riagganciato i vari pezzi del braccio.

			Tornando a casa in macchina, Annie disse a Frieda: «Mi ero scordata che era morto. Graham».

			Frieda le lanciò una rapida occhiata. «Che intendi?».

			«Ho avuto una specie di annebbiamento, credo. Sulla cartella ci sono delle iniziali: P.O., qualcosa postoperatorio». Era questo che le aveva detto il dottore quando finalmente era passato a parlarle. Accadeva “non di rado” alle persone di una certa età in seguito all’anestesia – di avere quell’annebbiamento. L’aveva avvertita che sarebbe potuto ricapitarle ogni tanto da lì a un paio di mesi, ma disse che era un buon segno che da quell’episodio si fosse ripresa così in fretta, e che fosse stato così leggero.

			«Ah sì», disse ora Frieda. Aggrottò la fronte e scosse la testa. «Neanch’io mi ricordo come si chiama. È una roba tipo il disturbo da stress post-traumatico, ma non è quello. Comunque sia, il dottore me l’ha detto». Un’altra rapida occhiata ad Annie. «Ma non è niente di preoccupante».

			«Lo so», rispose Annie. Lasciò passare un attimo, poi continuò: «Pensavo che dovesse venire lui a prendermi e riportarmi a casa, Graham – ed ero così felice».

			«Be’, certo, ci credo». Frieda le toccò un braccio con affetto.

			Dopo un attimo, Annie disse: «No. Era un’altra cosa. Era... più importante di questo».

			Non sapeva come spiegarla a Frieda. La sua felicità. Non era solo che Graham era di nuovo vivo. Era che si sentiva viva lei. Lo amavo ancora, avrebbe voluto dire. Mi sono ricordata che lo amavo.

			Frieda rimase a cena da Annie. Aveva portato una zuppa fatta da lei, una vellutata di piselli coi cubetti di prosciutto e l’aneto, e da Formaggio aveva comprato del pane scuro di segale con cui accompagnarla.

			Mentre mangiavano parlarono del ruzzolone di Annie, di altri incidenti in famiglia. Lucas che in seconda elementare era caduto da un castello del parco giochi e si era rotto un braccio. Graham che si era fratturato la caviglia cercando di guadagnarsi la terza base in scivolata durante una partita di baseball coi colleghi della libreria nel Common.

			Anche questo dipendeva da Graham, pensò Annie – questo dialogo normale, tranquillo con Frieda. Era il modo in cui le si era riavvicinato Graham a renderlo possibile.

			Frieda non si era mai rotta nulla. «Mi si è solo spezzato qualche volta il cuore».

			«Ah, be’», disse Annie. «Quello è capitato a tutti».

			Sembrava che Frieda stesse aspettando che andasse avanti, che parlasse del suo cuore spezzato.

			Invece Annie si mise a parlare della sera della caduta, della presentazione dell’autore di Lucas, Ian. Del breve incontro che avevano avuto dopo. Non parlò dell’errore di lui, dello shock e dell’umiliazione che aveva provato. O del sollievo per essersi, alla fine, dileguata. Raccontò a Frieda che aveva comprato il suo libro, ma le era scivolato di mano mentre cadeva e se n’era accorta soltanto dopo. «Sarà ancora lì da qualche parte in mezzo alla neve».

			«Be’, non ci metto niente a comprartene un’altra copia», disse Frieda. 

			Annie la guardò: la generosa Frieda, la sua vecchia amica. Aveva i capelli ancora più spettinati del solito, per via del berretto invernale che indossava. Mentre uscivano dal reparto, l’infermiera aveva chiesto: «Ma voi due siete sorelle?». Dovevano averla guardata interdette, perché aveva aggiunto: «È che avete lo stesso cognome». Si erano guardate, la signora McFarlane alta e quella bassa, ed erano scoppiate a ridere.

			«No», aveva risposto Frieda. «Ma poco ci manca».

			E ora Annie le disse: «Non ti preoccupare. Ho tante altre cose da leggere».

			In piena notte Annie si svegliò. Aveva sognato Graham, che quindi le si era riavvicinato anche in quel modo.

			Si alzò. Sam la seguì fin dentro il bagno, dove si accucciò vicino alla porta a guardarla mentre prendeva un ibuprofene sotto la luce troppo forte e faceva la pipì. Quando Annie uscì sul corridoio buio e girò di nuovo verso la propria stanza, lui le corse davanti e balzò sul letto. Lo sentì battere la coda sulla trapunta, in sua attesa.

			Si infilò sotto le coperte, scansandolo con il suo corpo. Il gatto si alzò e poi, appena Annie trovò una posizione, si accucciò di nuovo, accomodandosi contro la protuberanza formata dai suoi fianchi sotto le coperte. Pian piano Annie sentì il calore dell’animale irradiarsi fin sotto la trapunta. Allungò la mano sinistra e lo accarezzò per un attimo, sentendo il corpo sollevarsi leggermente, i muscoli tendersi di piacere sotto la sua mano.

			Era sveglissima. Cercava di rivivere il sogno che aveva fatto, e non ci riusciva. Sapeva soltanto che nel sogno c’era Graham, la sua presenza avvolgente, rassicurante: e le tornò la stessa sensazione di gioia che aveva provato ore prima, sentì calarle addosso una forma di pace. Era come se una parte di sé, che aveva perso, le fosse stata restituita.

			Ricordava talmente tante cose, cose che le pareva di aver dimenticato. Cose che doveva essersi costretta a dimenticare per la rabbia nei suoi confronti. La prima volta che avevano fatto l’amore – quella sera meravigliosamente semplice, fluida, in cui lo aveva riaccompagnato a casa dalla libreria. Come l’aveva portata fino in camera da letto mezzo in braccio, mezzo a passo di danza, infilandole la mano sotto la gonna e già trovandola con le dita, già entrandole entro. Come, ore dopo, in una pausa dalle effusioni, si era alzato per andare in bagno e al ritorno si era messo a ballare nudo nella penombra della stanza, a saltellare col pene penzoloni, rigirando di qua e di là il suo grosso corpo come a offrirglielo con quella pantomima improbabile. Annie ricordò che sulle prime si era sentita in imbarazzo per lui, ma poi, lentamente, divertita, incantata. In seguito aveva pensato che forse Graham si stava mettendo al riparo dalla possibilità che lei lo trovasse ridicolo presentandosi in maniera ridicola.

			«A tutti piace un bel pene ciccione», aveva detto, dopo aver fatto un inchino teatrale ed essersi rimesso a letto. «Perché non dovrebbe piacere anche il ciccione a cui sta appeso?».

			Perché no?

			Ad Annie in effetti piaceva il suo pene ciccione, come la riempiva, come se lo sentiva dentro. E le piaceva anche lui, il ciccione: era finito per piacerle anche questo di Graham, la sua stazza, la sua carne. Il contatto con la sua barba, con la sua bocca su qualunque parte del corpo. E il parlarsi al buio – non importa di che cosa, solo quello scambio di parole, di idee, di battute dall’uno all’altra – era parte del tutto. Annie ripensò alla sua voce, bassissima per non svegliare Sarah, ma comunque profonda, a suo modo roboante. Ricordò la volta che si era messo a ridere così forte da doversi alzare dal letto e fare avanti e indietro per la stanza nel tentativo di riprendere fiato. 

			Tutto questo, tutto questo le tornò in mente. Per via della sua caduta. Perché era andata a sentire la presentazione di Ian. Per via delle poltrone, le poltrone mancanti che le avevano ricordato Graham, che le avevano fatto ripensare a quella serata con lui.

			Perché era andata all’evento di Ian, in fondo?

			Per via di Graham. Perché era ancora arrabbiata con lui – arrabbiata per la storia di Rosemary. Perché, come era arrivata a capire, Ian – il desiderio dell’intromissione di Ian – era stato, adesso come all’epoca della MacDowell, un modo per rimediare a qualcosa che era andato storto tra lei e Graham.

			Ricordò ancora una volta ciò che aveva scritto a Gertie su Ian, con tanto orgoglio. Che non era successo niente. Che Ian per lei non aveva importanza, che la cosa non aveva importanza.

			Ma ovviamente la verità era che aveva desiderato che succedesse qualcosa tra loro, alla MacDowell. Aveva desiderato lui. Ma non abbastanza, a quanto pareva.

			Si era spaventata? Era stato quello? Oppure, in fondo, era stato semplicemente Graham? La certezza che fosse con lui, dopotutto, che voleva stare.

			In parte magari entrambe le cose. In ogni caso, lei aveva messo un veto. Ed erano invece finiti a fare quell’altra cosa ridicola. Al pensiero, Annie si rigirò per il fastidio e il gatto fu costretto a riposizionarsi ancora una volta.

			Le sembrò, mentre stava lì distesa, che ciò che aveva provato nei confronti di Graham dopo la scoperta di Rosemary fosse in parte invidia. Forse, in una certa misura, perché lui l’aveva fatto – si era scopato un’altra persona – e lei no. Ma soprattutto, pensò, invidia per la sincerità con cui Graham abbracciava il piacere. Il piacere era l’essenza di Graham. Era il motivo per cui aveva detto di sì. Per cui diceva di sì quasi sempre.

			«E io?», pensò Annie, bisbigliando tra sé e sé. Ho detto di no, ovviamente. Ma non ho detto di no perché era quella la mia essenza, perché ero la persona moralmente retta che Graham non era. Il motivo per cui non sono andata fino in fondo è che ero spaventata, che Ian mi aveva spaventata.

			Non Ian come persona, no. Annie come persona non l’aveva neanche conosciuto. L’aveva capito alla presentazione, si disse. Ripensò a quando l’aveva sentito parlare, a quando aveva percepito nelle sue parole quel risentimento – così lontano da quanto c’era di più bello nella storia che aveva scritto.

			No, Ian le aveva fatto paura, tanti anni prima, perché era arrabbiata con Graham quando era entrata in quella fase di sogno con lui. Perché la sua alienazione da Graham aveva creato la possibilità di una figura come Ian. E sapeva, già allora, che andare a letto con Ian avrebbe confermato quell’alienazione, quella distanza, e non aveva voluto. Perché lo amava. Amava Graham.

			Ripensò allora a quel fastidioso senso di distanza da Graham che aveva provato nelle settimane subito prima della sua morte. In quelle settimane gli era mancato, lo rivoleva indietro. Era stata così felice quando all’improvviso le era parso che fosse tornato se stesso, così le era venuto da pensare. Quando aveva brindato alla bellezza sua e di Karen, quando le aveva portato i fiori.

			Annie immaginava che avrebbero fatto l’amore quella sera, l’ultima sera insieme, per quanto le era sembrato rilassato a cena e per tutta la serata. Quando invece di mettere in ordine avevano lasciato i piatti sciacquati nel lavello, ne era stata certa, sebbene non l’avesse ancora visto prendere la pasticca. 

			Erano andati al piano di sopra. Si erano svestiti, avevano fatto avanti e indietro dal bagno separatamente per lavarsi i denti, per fare pipì. L’aveva eccitata la nudità di Graham che conosceva così bene, la loro nudità insieme. Incrociandola nel corridoio lui le aveva toccato il braccio, e a lei per un attimo era mancato il fiato.

			Alla fine si stesero a letto e Graham spense la luce. Annie si allungò verso di lui, cominciò ad accarezzargli il petto peloso e a scendere più giù.

			Ma lui la fermò, le prese la mano. «Sono stanchissimo», disse, e lei gliela sentì, la spossatezza nella voce. «Stasera non me la sento proprio. Puoi perdonarmi?».

			«Ci proverò», disse Annie. Tornò a stenderglisi a fianco. «Mi costa molta fatica, però».

			Rimasero un attimo in silenzio. Lui disse: «Ti amo».

			«Ti amo anch’io», rispose lei nel buio.

			«No», fece lui. «Io ti amo. Ti amerò sempre».

			«Va bene, d’accordo. Lo so».

			«Ci tengo che tu lo sappia».

			La finestra era aperta, e sentirono uno dei figli dei Caldwell che chiedeva, gridando, se qualcuno avesse chiuso la porta a chiave. Rimasero immobili per qualche minuto. Poi Graham sussurrò: «Dio santo, sono un ciccione triste che ha sempre bisogno di tutto. Ho bisogno di... talmente tanta roba. Nella vita».

			Dopo un attimo, Annie disse: «Pensavo che fossi un ciccione felice».

			Così aveva risposto. L’aveva presa a ridere, mentre lui stava provando a dirle qualcosa di importante.

			Qualcosa su di sé. Forse addirittura su Rosemary. Sì, magari stava per cominciare a spiegarle cos’era successo con Rosemary.

			Dopo un attimo in cui nessuno dei due aveva più detto nulla, in cui forse Graham era rimasto ferito dalla sua incapacità di ascoltarlo, era stato comunque lui a salvare la situazione. Dicendo: «Un ciccione? Ma quindi mi trovi grasso?». E avevano riso insieme.

			Era vero che Graham aveva bisogno di tanta roba, si disse Annie. Ripensò alla volta che le aveva chiesto di andare a lavorare da lui in libreria. Era uno dei periodi in cui lei era professionalmente alla deriva. Smarrita e depressa. Stava facendo lavoretti qua e là in attesa che le entrasse qualcos’altro.

			Erano seduti a letto. Graham leggeva e lei per un po’ aveva fatto finta di leggere, ma poi si era posata il libro, aperto, sulle gambe distese. Non si era resa conto che aveva smesso di leggere anche lui, che la stava osservando, finché Graham non cominciò a parlare, a farle la proposta, al che lei si voltò a guardarlo.

			Cos’aveva detto? Hai mai pensato di venire a lavorare con me in libreria? Qualcosa del genere.

			Annie non aveva capito se glielo stava chiedendo davvero. Aveva la faccia seria, ma forse voleva solo esserle in qualche modo di conforto.

			Rispose di no. Lo disse subito, senza neanche pensarci. Disse che già sapeva che lui l’avrebbe completamente fagocitata, se oltre a sua moglie fosse diventata una sua dipendente. Non si accontentava mai? Voleva sempre tutto e di più!

			Anche in quel caso era stato Graham a salvare la situazione. «Di più! Di più!», aveva esclamato, avvicinandosi per riempirle di baci la nuca e il collo, sbottonandole il pigiama per succhiarle le tette.

			Che accoppiata impossibile che erano! Lei non sarebbe mai riuscita a rinunciare a una parte abbastanza grande di sé perché la relazione diventasse perfetta per lui. Ora lo capisce. E forse in un certo senso era successo proprio questo. Che lui, per come era fatto, chiedeva troppo, aveva bisogno di troppa roba. E lei, per come era fatta, non poteva dargli abbastanza.

			Lui questo l’aveva capito, le sembra, mentre lei no.

			Eppure quanto era aperto, Graham! Continuava ad andarle incontro offrendole il suo amore, offrendole se stesso.

			Annie ha ancora la mano posata sul vecchio gatto, così caldo, così vivo.

			Ricorda ciò che le aveva detto Sarah tanto tempo prima: che era imperscrutabile. Eppure Graham ci aveva provato, sempre, a leggerle dentro, a capirla. A farla ridere, a farla parlare. La sera in cui era morto, mentre chiacchieravano nella penombra della cucina, l’aveva definita un libro aperto. Un libro, aperto davanti a lui. Annie ora ripensa anche a questo.

			Sussurra: «Lettore, ti sposai»2.

			Ore più tardi, in piena notte, Annie sente che ogni rumore in casa comincia ad attutirsi perché inizia a scendere la neve, pesante e regolare. Si sveglia una volta per il suono lontano dello spazzaneve su Prentiss Street, poi si riaddormenta.

			Alle prime ore del mattino, nella strana mezza luce della bufera ancora in corso, si sveglia di nuovo e si alza. Il lucernario del bagno è coperto di neve e nella delicata penombra dello specchio il suo viso le sembra più giovane. Scende al piano di sotto. Dà da mangiare al gatto. Si fa il caffè e si siede al grosso tavolo ovale a berlo, immaginando Graham in quello stesso punto, una mattina dopo l’altra, da solo, mentre lei di sopra ancora dormiva.

			Ricorda che era seduta lì al tavolo la sera che John era arrivato coi fiori, e la sua improvvisa convinzione, nel sentire i passi sugli scalini, che fosse Graham che tornava da lei. Ricorda anche che quella sera, dopo che John se n’era andato, aveva immaginato che nello stesso modo un giorno si sarebbe potuta svegliare dopo aver sognato Graham vi­vo, e avrebbe dovuto affrontare di nuovo il dolore del lutto. Che sarebbe potuto succedere tante altre volte.

			Osserva cadere i fiocchi pesanti di neve. Hanno piegato i rami dei lillà fin quasi a terra, hanno appesantito il viburno che Sarah e Lucas hanno piantato in ricordo del padre, hanno coperto le siepi di bosso che a Karen stavano tanto antipatiche, hanno trasformato le vecchie sedie del patio in un circolo di cumuli misteriosi.

			Guardando quel mondo fuori, avvolto nei caldi toni grigi di una vecchia fotografia, pieno del mistero di tutto ciò che è presente ma è stato reso invisibile, ad Annie viene voglia di immortalarlo, di preservarlo nel tempo. Per un attimo pensa di salire al piano di sopra a prendere la macchina fotografica. 

			E poi si rende conto, per la prima volta da quando è caduta, in effetti, che di foto non ne potrà scattare, almeno per un bel pezzo.

			Che tutto questo dovrà immortalarlo, ricordarlo, da sola.

			Allora la sente arrivare, la fitta di dolore, e ne accoglie di buon grado il ritorno.

		
			
				
					2		 Il riferimento è a «Reader, I married him» (‘Lettore, lo sposai’), celebre frase tratta da Jane Eyre di Charlotte Brontë. [N.d.T.] 
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