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			CINQUECENTO CATENELLE D’ORO

		

	



		
			A Gennaro e Antonio e ai loro sogni sospesi

		

	



		
			«Poche persone hanno l’immaginazione per la realtà.»

			J.W. VON GOETHE

			«Per chi vive all’incrocio dei venti

			Ed è bruciato vivo

			Per le persone facili che non hanno dubbi mai

			Per la nostra corona di stelle e di spine

			E la nostra paura del buio e della fantasia.»

			FRANCESCO DE GREGORI

		

	



		
			PROLOGO

			Quando chiudo gli occhi vedo ancora la distesa di grano e sento il fruscio delle spighe che si piegano al vento. Vedo mio padre che ritorna a casa dopo la fatica nei campi e sembra sorgere da quel mare dorato, col suo passo lento.

			Io lo aspetto sulla soglia, accanto al catino pieno d’acqua che ho messo al sole quando la campana della chiesa ha rintoccato il mezzogiorno. L’ho tirata su dal pozzo, l’acqua, secchio dopo secchio. Ce ne vogliono nove, per riempirlo, e ogni volta il secchio sembra sempre più pesante. La catena fa male alle mani perché sono solo una bambina di dieci anni. Faccio finta di non sentirlo, il dolore, perché so che mio padre, a metà della salita, affretterà il passo per la voglia di immergere le mani nell’acqua, sciacquarsi il viso, togliersi le scarpe e riposare i piedi nel tepore fino a quando la stanchezza non si scioglie e resta a galleggiare su quel piccolo lago privato insieme alla polvere. I sassolini, invece, vanno giù sul fondo, si sente il rumore: un ticchettio leggero come la pioggia, quando urtano contro il metallo. Restano solo i loro segni sulle piante dei piedi, piccole ferite che si rimarginano durante il sonno.

			Mentre papà si avvicina, tuffo le dita nell’acqua per essere sicura che sia tiepida.

			Il sole l’ha riscaldata da mezzogiorno fino al tramonto: è il momento che fa finire il lavoro, così come l’alba lo fa cominciare.

			Se chiudo gli occhi ricordo che è primavera, e che papà è la cosa più bella che mi sia capitata nella vita, insieme alle premure della baronessa Matilde, la proprietaria dei terreni di Calandra, ai sorrisi e ai piccoli dolci che mi regala quando vado a farle visita. Mio padre è uno dei suoi mezzadri, semina il grano e la frutta per lei durante l’autunno e l’inverno. In primavera si raccolgono i frutti. A metà estate si taglia il grano. Così scorre il tempo e passano gli anni, anche se tutto sembra rimanere immobile, qui a Calandra.

			Sento il tramestio nella cucina, è mia madre che scalda la minestra sul fuoco del camino, spalle alla porta. Per tutto il giorno ho cercato di essere obbediente, di non farmi rimproverare. Ho rifatto il mio letto, ma prima ho sprimacciato il materasso perché il fieno si è quasi consumato e quando mi alzo dopo il sonno ci resta un vuoto al centro. Forse, a metà luglio, quando mieteremo il grano, papà lo riempirà col fieno nuovo. Ma senza dirlo a mamma, perché lei odia queste comodità: direbbe che sono una bambina viziata e destinata a finire all’inferno.

			Mi fa paura, l’inferno. A volte ci penso, di notte, quando non riesco a prendere sonno e sento lo squittio dei topi che cercano da mangiare in cucina. Quelle notti io aspetto l’alba come un sollievo, sento il risveglio di mio padre e posso alzarmi per preparargli il latte e il pane secco. Allora l’idea dell’inferno sparisce insieme ai topi, lui mi accarezza la fronte e si china per darmi un bacio. Lo guardo mentre consuma in fretta la colazione prima di scendere a valle per curare il campo. La testa china sulla ciotola, sembra già stanco per la fatica che lo aspetta. Eppure mi guarda e sorride, mi ringrazia in silenzio, mi porge pezzetti di pane inzuppati nel latte.

			Prima di uscire, segna una tacca sul ceppo di legno poggiato alla parete. È il suo calendario: ogni ceppo dura un mese, poi è destinato al camino, sostituito da un nuovo ceppo, che segna un altro mese. Dodici ceppi ogni anno e tante tacche su ciascuno, quanti sono i giorni di ogni mese.

			Così ho imparato a contare i giorni.

			Così ho imparato a fissare nella mente le giornate che mi hanno cambiato la vita.

		

	



		
			1.

			16 aprile 1894

			Mio padre ancora non torna, il sole è già tramontato da un pezzo e temo che l’acqua nel catino non sia più tiepida. Poi lo vedo, ha tra le mani una cesta di vimini e sento che porta con sé, insieme all’odore denso del sudore mescolato alla polvere, anche un profumo di fragole.

			La cesta ne è piena.

			«Quest’anno le fragole sono spuntate prima del solito…» mi dice porgendomele. «Quasi da un giorno all’altro, Mari’.»

			Afferro la gerla, mentre lui si sfila le scarpe e poi immerge le mani nell’acqua.

			L’ultima tonalità di rosso del tramonto sembra sfiorare in una carezza l’identico colore delle fragole prima di scivolare giù, dietro le montagne. Ancora una volta mi stupisco nel sentire come l’aria diventi immediatamente fredda appena le prime ombre della sera si presentano nel cortile. Mi volto verso casa per assicurarmi che mia madre non mi veda, poi, incoraggiata da un cenno di papà, prendo una fragola e l’assaggio. È aspra e dolce allo stesso tempo.

			«Queste so’ buone fra nu paio di giorni, debbono cacciare un poco di zucchero da dentro. Metti la metà dentro a un piatto e portaci il resto a donna Matilde, prima che si fa buio», dice mio padre.

			Poi infila i piedi nell’acqua e sospira di piacere. Guardo i suoi lineamenti che si rilassano.

			Ogni volta mi sembra che la sua stanchezza si tuffi nella tinozza per liberarlo dal suo peso e, ogni volta, mi sento fiera di avergli preparato quell’acqua, di aver controllato che si riscaldasse al sole, di aver fatto qualcosa di buono per lui.

			Entro in casa con la gerla tra le mani. Prendo un piatto dalla credenza e verso la metà del contenuto.

			«E mo che ci tieni da fa’ con quelle fragole?»

			Mi volto verso mia madre. Ha smesso di rimestare nel pentolone e mi fissa con quello sguardo che non ammette risposte che non le piacciano.

			«Papà dice che la metà ce la devo da portare alla baronessa Matilde.»

			La risposta non le è piaciuta, è chiaro.

			«E già… mo la baronessa tiene bisogno proprio delle fragole nostre», sibila, guardandomi come se aspettasse ulteriori spiegazioni.

			Abbasso lo sguardo, prendo la cesta e mi avvio verso l’uscita. Lo so che domani me la farà pagare, appena saremo sole. Avrà toni duri, controllerà ogni mia mossa e mi criticherà anche se farò bene. So che mi farà sentire responsabile della sua infelicità e, allo stesso tempo, andrà a cercarla, l’infelicità, come un cibo di cui non può fare a meno per sentirsi viva. E io obbedirò senza fiatare, nella speranza di farmi voler bene, di strapparle un sorriso o almeno una tregua. Molti anni dopo, avrei capito che quella voglia di essere accettata altro non era, in realtà, che il tentativo di volerle bene, di sentirla nel cuore, almeno per una volta.

			Con mio padre, invece, si limiterà al silenzio per tutta la serata. Glielo schianterà sulle spalle, consapevole che il silenzio è l’arma migliore per farti sentire in colpa, più di un’accusa dichiarata. Perché da un’accusa dichiarata ti puoi difendere con le parole; il silenzio, invece, non ammette repliche.

			Fuori non è ancora buio. Mi arrampico lungo la mulattiera e qualche centinaio di metri dopo arrivo nel cuore nel paese.

			A quest’ora Calandra è deserta, sono tutti chiusi in casa in attesa di consumare la cena. Le finestre sono sbarrate ma il fumo che spunta dai camini testimonia la vita all’interno delle cucine. Le lampade a petrolio della locanda di don Bastiano mi guidano verso la piazza, sento le voci degli avventori provenire dall’interno, insieme al tintinnio dei bicchieri e delle stoviglie. Qualcuno sta intonando una canzone, incoraggiato dal vino o da un’allegria che, dentro il silenzio delle strade, mi appare immotivata, una pazzia.

			Eppure mi ci aggrappo come a una speranza, alle parole di quella canzone, a quel dialetto che capisco appena perché proviene da una città lontana.

			Li quarte d’ora sonano

			A uno, a ddoie, a ttre:

			Io te voglio bbene assaie

			E tu nun pienze a mme…

			Penso a quando mi chiederanno in moglie e, dentro di me, spero che ciò non accada mai. Ho solo dieci anni, ma mia madre dice che è già ora di pensare a qualcuno a cui promettermi, che non possono mantenermi per tutta la vita, che a quattordici anni lei era già sposata e mi aspettava. Così è la vita, così dev’essere anche per me. Ha il suo corredo intatto, l’ha conservato per me come dote: lenzuola, federe e alcune pentole mai usate. Il compenso per chi accetterà di prendermi in casa a cucinare e rassettare per lui, a fare figli maschi da usare nei campi, ché almeno i figli maschi sono un aiuto, le femmine sono solo «mali pensieri» e spese. Io non capisco come mia madre possa parlare così delle femmine. Come se lei si considerasse un discorso a parte. Come se disprezzandole riuscisse a sentirsi diversa, superiore.

			A volte penso di voler morire prima di prendere marito. Il pensiero di dormire con un uomo, un estraneo, di farmi mettere le mani addosso per fare «quelle cose» mi terrorizza. Ma questo non lo sa nessuno, neanche papà, perché non voglio dargli anche questa preoccupazione.

			Ho raggiunto la piazza. Di fronte a me vedo la facciata della chiesa di Calandra con le pietre bianche e squadrate, il campanile antico e il portone di legno massiccio con i fregi lavorati a mano. Anche se è chiuso, sento il profumo dell’incenso che la piazza ha assorbito durante il pomeriggio. Accanto alla chiesa c’è la casa della baronessa Matilde, l’unica a due piani di tutto il paese, con i balconi adornati di fiori rossi. La baronessa mi ha detto che si chiamano zinnie, che se l’è fatte portare da Napoli e che tengono lontane le zanzare. Mi piace sapere le cose che gli altri non sanno, mi fa sentire importante, anche se poi non posso dirle a nessuno, perché sono una bambina.

			«Le femmine che sanno troppe cose non so’ femmine assennate», dice mia madre. Perché sapere troppe cose fa venire le idee strane e poi si cade nel peccato.

			«Maria… che bella sorpresa! Mi sei passata a trovare?» mi dice la baronessa.

			Le faccio l’inchino, come mi ha insegnato mia madre. Poi vedo i suoi occhi azzurri e buoni, sento il fresco della sua mano che mi accarezza la guancia.

			«Scusatemi… papà mi ha detto che vi dovevo portare queste fragole.»

			Lei sorride, mi prende il cesto dalle mani e mi dice di ringraziarlo.

			«Ha detto papà che sono buone fra qualche giorno, che prima devono cacciare lo zucchero da dentro», le dico.

			Lei mi fissa negli occhi.

			«Vieni con me.» E si avvia nel corridoio.

			La seguo, penso che forse vorrà darmi un dolce o dei biscotti, come al solito. Invece mi fa entrare in una stanza che non avevo mai visto prima. Mi guardo intorno e la stanza è piena di libri, dal pavimento fino al soffitto.

			«Ti piacciono i miei libri?» mi chiede.

			Io dimentico di rispondere, mentre continuo a guardarmi intorno, immersa nell’odore della carta e del legno. Lei si avvicina a uno scaffale, prende un volume, lo accarezza con una mano, poi mi fa cenno di avvicinarmi.

			«Questo è un libro nuovo…» mi dice. «Si intitola Pinocchio. Ti piacerebbe leggerlo?»

			«Io non saccio leggere», rispondo.

			«Lo so, piccolina… ma credo proprio che sia arrivato il momento di imparare. Così ti esprimerai meglio», mi dice con quel suo tono sicuro e leggero che mi piace tanto.

			«Ma voi sapete leggere?» le chiedo con un filo di voce.

			«Certo che so leggere. E posso anche insegnarti. Sono sicura che ti piacerebbe molto. Sei una bambina troppo intelligente, sei diversa dalle altre, io l’ho capito, sai? Devi imparare assolutamente.»

			Non so cosa rispondere. Vedo il volto di mia madre e la sua espressione arrabbiata.

			Risento le sue parole: «Le femmine che sanno troppe cose non se le ’nzora nessuno, perché tengono in capa i pensieri strani».

			Io non posso imparare a leggere, anche se non mi voglio sposare. Mamma non vuole, non me lo permetterebbe mai: solo il prete può leggere perché sa come combattere il diavolo che c’è nelle parole sconosciute. Neanche papà sa leggere, nessuno a Calandra sa farlo, a parte il medico e il farmacista che vengono in paese una volta a settimana per visitare i malati e dare le medicine.

			Prendo coraggio e cerco di spiegare tutto alla baronessa.

			«E chi te le ha dette tutte queste sciocchezze?» mi domanda.

			«Mammà me le ha dette…» rispondo.

			«Ecco… se imparerai a leggere, capirai che non c’è nulla di vero, in quello che ti ha detto…»

			«Però voi sapete leggere e non siete sposata…» rispondo, come se le fornissi una prova delle ragioni di mia madre.

			La baronessa sorride.

			«Un giorno te lo racconterò, perché non mi sono sposata… Per ora devi solo sapere che l’ho deciso io. E non c’entra niente il fatto che io sappia leggere e scrivere.»

			«Ma come facciamo? Quella, mia madre, non me lo dà il permesso di imparare…» le dico. E non riesco a capire se sto cercando un motivo per evitare qualcosa che mi attrae ma, allo stesso tempo, mi mette paura.

			«A questo ci penso io. Diremo una bugia. Ma vedrai che ne varrà la pena…»

		

	



		
			2.

			7 dicembre 1897

			Papà ha inciso la settima tacca sul dodicesimo ceppo di quest’anno prima di andare a controllare il campo. Domani sarà il giorno dell’Immacolata e poi ci avvieremo verso il Natale. Mi preparo in fretta per raggiungere la baronessa Matilde, come faccio ormai ogni mattina, da più di tre anni. Eppure mi sembra sia passata un’intera vita da quella sera in cui mi mise tra le mani il libro di Pinocchio.

			L’indomani si era presentata da noi a metà mattinata, mentre ripulivo la cucina. Mia madre l’aveva accolta con la deferenza forzata che mostrava sempre con i padroni, una sorta di dolore ostentato come una richiesta di carità o di benevolenza a lei stessa sconosciuta. La baronessa le disse che aveva bisogno di un altro aiuto a casa per le faccende domestiche e che aveva pensato a me. Mi avrebbe pagata per il lavoro, sarei stata da lei ogni mattina fino al mezzogiorno.

			Mia madre si era aggrappata a quella possibilità di guadagno insperato mascherandola con l’impossibilità di contraddire la baronessa. Mi aveva guardata come si guarda un oggetto che si è deciso di cedere per necessità, poi mi aveva raccomandato di non farle fare brutte figure e di fare tesoro degli insegnamenti che mi avrebbe impartito la baronessa Matilde circa le pulizie in una casa così importante. Lei non immaginava, non poteva immaginare che ogni mattina, dal sorgere del sole fino ai dodici rintocchi della campana, gli unici insegnamenti della baronessa sarebbero fioriti dalle pagine dei libri che avrei imparato a leggere e sui fogli bianchi che avrei riempito con le lettere dell’alfabeto fino a quando non avrebbero assunto la forma della mia calligrafia. Non sapeva che la baronessa mi avrebbe pagato per lasciarmi leggere i romanzi della sua libreria.

			Ormai, da più di tre anni, ogni sabato portavo a casa quei soldi. Il prezzo dell’inganno. Mia madre se li accaparrava fino all’ultimo centesimo, senza un ringraziamento, come il risarcimento dovuto al suo essermi madre, alle fatiche che mi ero risparmiata nella sua cucina. E io mi precipitavo a preparare la tinozza d’acqua da mettere a scaldare al sole se era estate, oppure da poggiare accanto al camino acceso se fuori era freddo, con la mente piena di storie e di parole che avevo appena imparato, gonfia di un’ebbrezza che sentivo sul punto di esplodere da un momento all’altro.

			Ricordo ancora la prima mattina a casa di Matilde. Sulla scrivania, nella stanza dei libri, c’erano dolci e biscotti. Mi ero immersa nel loro profumo che sapeva di lievito, zucchero e farina, quella farina che era il frutto del lavoro di mio padre, l’essenza ultima del grano che lui aveva seminato, curato e protetto fino ai giorni della mietitura.

			La baronessa arrivò con un quaderno tra le mani. Lo poggiò sulla scrivania, accanto ai biscotti, e poi l’aprì davanti ai miei occhi. La prima pagina bianca mi regalò la sensazione dell’abisso, un immenso vuoto da riempire.

			«Ora dimmi come ti chiami…»

			Esitai prima di rispondere: temevo che Matilde avesse dimenticato il mio nome. Ma lei mi sorrise per incoraggiarmi e quel sorriso voleva dirmi che conosceva benissimo il mio nome, ma aveva bisogno che glielo ripetessi.

			«Pepe Maria…» risposi con un filo di voce.

			«Maria Pepe», mi corresse la baronessa. «Devi dire prima il tuo nome di battesimo, ricordalo. I cognomi vengono dopo… e servono solo nei documenti, per rimarcare le distanze tra le persone…»

			Quello che voleva dire davvero l’avrei capito pochi anni dopo, sulla mia pelle e sul mio dolore.

			«Maria Pepe», ripetei obbedendo.

			Lei annuì, tirò fuori una matita da un cassetto e poi tracciò dei segni sul foglio bianco del quaderno.

			«Qui c’è scritto il tuo nome.»

			Guardai quei segni oscuri, obliqui.

			«Ora vedrai com’è facile…» mi disse indicando il primo segno tracciato sul foglio. «Se ti chiami Maria e questa è la prima lettera… che suono ha?»

			Ci pensai un po’.

			«Ma», risposi.

			«Togli la a.»

			«M.»

			«Bravissima, Maria… questa è una m. Ma si pronuncia emme, come hai fatto tu. E dopo la m? Cosa leggi?»

			«A», risposi.

			Lei sorrise e proseguimmo insieme lungo la strada che conduceva alla r, alla i, di nuovo alla a… fino alle p e alle e di Pepe.

			Imparai presto a distinguere le lettere dell’alfabeto e a collegarle tra loro. Dopo pochi mesi i suoni delle parole mi correvano incontro sulla pagina scritta insieme ai loro significati. Precipitai così nella vertigine della lettura, risucchiata dal mistero svelato dei segni e del loro contenuto, provai l’euforia del volo sulle pagine dei libri, le storie come panorami da ammirare nei minimi particolari: distese d’amore, precipizi di paura, foreste d’avventura, oceani di malinconie, cascate di risate, tramonti di struggimento e di abbandoni, grandini di baci proibiti. Ogni storia, ogni libro mi scavavano dentro e poi mi riportavano alla luce come se fossi appena rinata.

			Durante quei tre anni, mi immersi nel mondo di Pinocchio, poi scoprii I viaggi di Gulliver, Le avventure di Alice nel Paese delle meraviglie, trovai compagnia nella solitudine di Robinson Crusoe, piansi sulle pagine di Cime tempestose, tremai con Raskol’nikov tra le righe di Delitto e castigo, parteggiai per Edmond Dantès nel Conte di Montecristo, rabbrividii con Frankenstein e Il ritratto di Dorian Gray, divorai ogni rigo di Anna Karenina e Moby Dick.

			Mio padre sapeva. Gli avevo confessato tutto durante una domenica di pioggia, mentre ripuliva il granaio e sistemava le assi che erano marcite per l’esposizione a nord. In silenzio, presi un bastoncino di legno e scrissi il suo nome nella polvere. Lui osservò quei segni sul pavimento, poi spostò lo sguardo su di me, come se cercasse riparo da un’altra pioggia imprevista.

			«C’è scritto Antonio», dissi indicandoli.

			Chiuse gli occhi e annuì, lasciandosi inerme sotto quel temporale tutto nostro.

			«La baronessa ti ha imparato, è vero?»

			Mi mancò il coraggio o la superbia per correggerlo. Gli svelai le mattinate trascorse a leggere, l’inganno di cui lui non poteva far parte perché non lo meritava.

			«Statti accorta, Mari’», si limitò a sussurrare.

			Ma il suo sguardo si era già riempito di un orgoglio che sovrastava il timore. Capii in un attimo che l’amore di mio padre non prevedeva disegni prestabiliti, che nel suo silenzio quotidiano era già disposto a lasciarmi andare, anche se forse non se ne rendeva conto. Per lui ero come il grano: mi aveva seminata per farmi germogliare, crescere e poi tagliare per diventare altro, farina, pasta, pane, mangime per piccioni, frumento nel vento.

			Da quella domenica vivemmo così: lui e io al di qua di un solco già scavato in segreto da molto tempo, dentro una complicità che era solo nostra. Dall’altra parte rimaneva l’abisso del rancore che mia madre coltivava nei confronti della vita.

			La mattina di quel 7 dicembre, mentre mi arrampicavo verso la piazza di Calandra, la lentezza mi ha abbrancato i polpacci e trattenuto i miei passi. Ora so che il primo vero dolore della mia vita si è fatto preannunciare da quell’attardarsi nella salita, come a cercare di rimanere un altro po’ ancorata alla vita quotidiana degli ultimi tre anni, alla cadenza rassicurante di un’abitudine felice che aveva scandito le mie mattinate dense di letture insaziabili e di entusiasmi ogni volta diversi.

			Non mi è mai più capitato di presagire il dolore come quella volta.

			Quando finalmente sono arrivata ho visto molta gente che sostava tra l’ingresso della chiesa e la palazzina di Matilde. Parlavano a voce bassa, quasi avessero paura di profanare il silenzio che la stessa piazza sembrava reclamare. Ho pensato a una messa prossima a essere celebrata, ai preparativi per la processione dell’Immacolata.

			Ma quando ho varcato la soglia di casa della baronessa, ho capito che il silenzio che reclamava di non essere profanato risiedeva, invece, tra quelle stanze. Vi si era infilato durante la notte, all’improvviso, strisciando lungo le pareti, per diventare eterno dentro il corpo di Matilde.

			La cameriera più anziana mi ha accompagnata nella camera da letto, mi ha detto che era stata proprio la baronessa a chiederle di condurmi da lei, prima di chiudere gli occhi per sempre. Ricordo il bianco che ricopriva tutto come la neve a gennaio: le pareti, i mobili, i tendaggi, il letto e il volto di Matilde insieme alle sue mani incrociate sul petto, più candide della camicetta di seta che le avevano fatto indossare quando ormai non era più in grado di scegliere i colori, di modulare il respiro, di accarezzarmi il viso e ricambiare il mio sguardo.

			Ho provato un dolore che impediva il pianto, ho sfiorato le sue dita e ho sentito il gelo dell’assenza. E allora mi sono rifugiata in un ricordo, perché solo nel passato, ormai, avrei potuto ritrovare la sua voce, la sua presenza.

			«Devo uscire, mi accompagni?»

			Quella mattina sollevai gli occhi dalle pagine di Moby Dick e guardai Matilde, vidi il suo vestito di lino bianco e la cintola color ciclamino che le fasciava la vita, il cappello di paglia a falde larghe. Chiusi il libro, a malincuore.

			«Dove andiamo?» le chiesi.

			«Al borgo alto, al Belvedere…»

			«E che dobbiamo fare al Belvedere?»

			«Guarda che ammirare il panorama è un po’ come leggere, eh? Aiuta a sistemare i pensieri…»

			La cameriera anziana sopraggiunse con un cestino di vimini tra le mani.

			«Qua c’è l’acqua e la frutta, baronessa.»

			Matilde ringraziò e mi indicò il cestino.

			«Lo porti tu, per favore?»

			Non riuscii a cogliere i segni della stanchezza sul suo viso, l’inciampo del respiro durante i passi che, poco dopo, ci conducevano ai confini di Calandra mentre lei si appoggiava alla mia spalla.

			Si fermò per riprendere fiato a metà della salita.

			«La verità è che stamattina dovrebbe passare mio fratello Arturo, dopo un viaggio a Napoli», confessò.

			Poi si tolse il cappello per usarlo come un ventaglio, l’estate era nel pieno del suo calore.

			«Non mi va di vederlo», ammise prima di riprendere a camminare.

			«Non ci andate d’accordo?» azzardai, incuriosita.

			«Andiamoci a sedere», disse dopo aver esitato, e io temetti di essere stata indiscreta.

			Arrivammo in silenzio al Belvedere, sotto di noi un disordine di castagni e faggi e, più giù, dopo il grano, la spianata di carrubi e ginepri.

			«Lì c’è il mare…» annunciò indicando l’orizzonte, la fronte imperlata di piccole gocce di sudore.

			«Non lo vedo…» risposi, frugando con lo sguardo.

			«È troppo lontano, non si può vedere. Ma c’è.»

			Lo vidi nei suoi occhi, mentre scrutava il panorama.

			Ci sedemmo su un muretto a secco, all’ombra di un albero di fichi.

			«Quando è morto mio padre, mio fratello era sicuro di ereditare tutto…» riprese sussurrando dopo un po’, all’improvviso. «Unico figlio maschio, nostra madre era già morta da tempo, sarebbe stata la cosa più logica per tutti. Invece papà mi ha lasciato le terre di Calandra e a lui tutto il resto… e così mi sono trasferita qui, per stare dentro al mio e non dipendere da nessuno.»

			Mi accarezzò con un sorriso amaro.

			«Arturo non si è rassegnato mai. Da quel momento non ha fatto altro che cercare di farmi sposare con chi voleva lui… ero ancora giovane, portavo in dote le terre, era sicuro che ci sarebbe riuscito…»

			«Avete avuto molte proposte?» chiesi incuriosita.

			«Tutti burattini nelle sue mani…» rispose. «Uomini di niente, disposti a fargli realizzare ciò che ha sempre voluto con i terreni di Calandra: venderli per investire i soldi e ricavarne altri soldi.»

			Mi fece cenno di aprire il cestino, prese la borraccia con l’acqua, uno dei due bicchieri, e si dissetò lentamente.

			«È per questo che non vi siete mai sposata?» domandai.

			Riempì l’altro bicchiere per me. Aspettò che bevessi e intanto sembrava cercare le parole sulla punta livida delle dita.

			«A noi donne ci dicono solo cosa dobbiamo o non possiamo fare, Maria…» disse poi, quando ebbi finito di bere. «Tu, per esempio, non potevi imparare a leggere e ora lo devi fare di nascosto. Io invece mi dovevo sposare… e poi essere una brava moglie, una madre… non sai quante cose dovevo essere e quante altre non dovevo fare… E non vale solo per noi donne, eh? Vale un po’ per tutti, la lista degli obblighi e dei doveri. Ne è schiavo anche chi la impone, in fondo… siamo tutti schiavi di qualcosa o di qualcuno…» Si interruppe e chiuse gli occhi sul frinire delle cicale. «Poi arriva un momento in cui ti poni una domanda che fa male. Per me quel momento è arrivato quando ho provato il dolore più grande: la morte di mio padre, che amavo profondamente, proprio come tu ami il tuo.» Mi sorrise. «Si vede che lo ami, si vede tanto…»

			Ero colpita e impaziente allo stesso tempo.

			«Qual è la domanda che fa male?» chiesi.

			Esitò prima di rispondere.

			«La domanda è: cosa mi piace? Cosa voglio fare?» sussurrò, come chi rivela un segreto. «È una domanda che fa male perché fa paura, piccola mia. Se te la poni seriamente, capisci che fare ciò che si vuole, quello che ci piace davvero, è molto pericoloso. È qualcosa che può lasciarti sola contro tutto il mondo. Nessuno vuole che tu faccia ciò che vuoi… cadrebbero tutte le loro regole, quelle che usano per controllarti, per farti fare tutto ciò che fa comodo a loro.»

			Mi sentii sprofondare in un vortice, uno stordimento indefinito cui non riuscivo a dare un nome.

			«Voi ci siete riuscita a fare quello che volete veramente?»

			Mi sfiorò i capelli, poi ripose i bicchieri nel cestino.

			«Non ne ho avuto il coraggio. Sono riuscita solo a capire cosa non volevo… e a non farlo. Per esempio, non mi sono sposata con quegli uomini perché per nessuno di loro provavo amore… ho preferito la solitudine… e poco altro», ammise.

			Presi la sua mano tra le mie.

			«Però ho voluto insegnarti a leggere e l’ho fatto», aggiunse, sorridendo. Poi quel sorriso si spense e lei mi guardò, sincera.

			«Spero di non averti condannata alla mia stessa solitudine, piccina mia.»

			I rintocchi della campana segnarono il mezzogiorno.

			«Devi tornare a casa, Maria. Io resto ancora un po’ qui… non preoccuparti per me…»

			Il ricordo è stato interrotto dalla cameriera che mi ha invitato a seguirla. Mi ha condotto nella stanza dei libri, sul tavolo c’era un paniere, ricoperto da una tovaglia a quadri.

			«La baronessa, quando si è sentita male, mi ha cumannato che devi riempire la sporta di libri, quanti ce ne stanno dentro, tanti te li prendi. Ha detto che ti pigli quelli che vuoi tu e che poi te li devi portare.»

			Le ho chiesto se Matilde avesse aggiunto altro, magari un messaggio, delle volontà particolari, qualunque cosa. Ma la cameriera ha sollevato il mento scuotendo leggermente la testa.

			Mi sono guardata intorno e mi sono sentita sola come non mi era mai accaduto prima. Neanche i libri mi facevano compagnia, neanche le promesse che custodivano tra le pagine.

			Mi sono avvicinata alla libreria, ho guardato le mensole ricolme, poi ho deciso di scegliere i libri che avevo già letto. Li sentivo miei più degli altri e non mi sembrava di approfittare della libertà che Matilde mi aveva concesso.

			Ma quando ho tolto la tovaglia dalla cesta, ho trovato un biglietto. Era scritto a mano e ho riconosciuto la calligrafia di Matilde.

			E cinquecento catenelle d’oro

			Hanno legato il tuo cuore con il mio

			E l’hanno fatto così stretto il nodo

			Che non lo scioglierà

			Né tu né io.

			E l’hanno fatto un nodo così forte

			Che non si scioglierà fino alla…

			La filastrocca si interrompeva così, sospesa sulla rima, tralasciando la parola «morte». Come se Matilde mi avesse voluto far intendere che i nostri cuori non si sarebbero mai sciolti da quel dolce nodo che li aveva legati.

			Solo molti anni dopo, in un altro luogo, in un altro tempo, avrei scoperto che la filastrocca era ispirata a una novella del Decamerone di Giovanni Boccaccio.

			Ho ripiegato il biglietto, infilato i libri nella gerla, li ho coperti con la tovaglia a quadri, così nessuno avrebbe saputo cosa portavo via da quella casa. L’ultimo gesto di complicità di Matilde nei miei confronti, l’ultima protezione dalle voci e dai giudizi del paese.

			Quando sono uscita dalla stanza c’era molta gente che si attardava nell’ingresso. Erano tutti intorno a un uomo elegante, che stringeva a sé una donna gracile e ancora giovane. Li ho riconosciuti: erano il barone Arturo Carraduro, il fratello di Matilde, che viveva a Torchiara, e sua moglie Elvira. I paesani gli stringevano la mano e si inchinavano, sussurravano le loro condoglianze che, nell’attimo stesso in cui erano pronunciate, risuonavano come tetri complimenti: ora era lui il proprietario delle terre di Calandra. Era Arturo il nuovo padrone di mio padre e degli altri mezzadri che lavoravano i possedimenti dei baroni Carraduro.

			I libri li ho nascosti nel fienile, insieme al biglietto di Matilde, nel deposito in alto, accanto alle assi riparate, lontano dagli occhi di mia madre. Poi sono corsa giù a valle, ho attraversato il ruscello che costeggiava la tenuta di San Calogero e ho raggiunto mio padre nel campo.

			Il primo pianto che ricordo è quello che mi ha serrato la gola mentre gli annunciavo che Matilde era morta. Mio padre è rimasto immobile, i piedi immersi tra i solchi dell’aratro. Poi ha sollevato lo sguardo oltre il dolore e lo ha rivolto verso il gelo che ricopriva la futura distesa di grano.

			«Speriamo che il barone non ce ne caccia via», ha sussurrato.

			Poi ci siamo avviati insieme verso casa.

			Ricordo i ceci arrostiti, al funerale. I bambini li tenevano nelle ceste di vimini e li distribuivano all’uscita della chiesa. Erano duri sotto ai denti, scrocchiavano rilasciando il sapore del sale abbrustolito. Così, a Calandra, la morte nutriva chi era ancora vivo con piccoli bocconi duri e salati.

			«E questa è l’ultima volta che la baronessa Matilde ci dà da mangiare», ha sussurrato un mezzadro, mentre il feretro usciva dalla chiesa, seguito dai parenti. Lo sguardo del barone Arturo si è fermato sulla gente assiepata nella piazza. Dietro le lacrime, conteneva una minaccia silenziosa.

			Quando, l’indomani, è venuto a trovarci a San Calogero, quella minaccia si è presentata nelle sue parole sulla soglia della nostra casa.

			«Ho già chi compra tutta la terra. Ve ne dovete andare. Mi dispiace assai, sono costernato, ma è così.»

			Mia madre non ha guardato il barone, ma ha fissato gli occhi su mio padre per scaricargli tutto il peso del fallimento di una vita intera. Era lui che mandavano via, lui e il suo lavoro. Poi si è voltata a guardare anche me, l’altra faccia della rovina, me che ora non avrei più servito a casa della baronessa, me che non avevo ancora trovato un marito che togliesse dalle sue spalle il macigno del dovermi mantenere.

			«Siete sicuro che chi si accatta la terra non tiene bisogno di mezzadri?» ha chiesto mio padre, prima che il barone voltasse le spalle insieme alle nostre speranze.

			«I tempi cambiano, Anto’. Da quello che ne so, qua si faranno coltivazioni diverse. E tu e gli altri sapete fare solo il grano e qualche chilata di frutta. Lo fate bene, ma non basta più.»

			Quell’offesa mi ha condotta di fianco a mio padre, a tenergli la mano.

			Per qualche giorno non ho più preparato l’acqua calda per lui. Se ne andava in giro per il paese a parlare con gli altri mezzadri. Seduti ai tavoli della locanda di don Bastiano cercavano nei loro discorsi un rimedio alla catastrofe. I bicchieri di vino rosso suggerivano idee di ribellione che morivano sul bordo delle labbra che le avevano appena pronunciate. Qualcuno meditava di emigrare e di raggiungere le Americhe, come altri compaesani di cui si raccontavano fortune strabilianti. Si discuteva del prezzo dei biglietti per il viaggio in nave e, intanto, gli sguardi si posavano sulle pietre di Calandra, e i contorni del basalto diventavano profili di madri dalle quali era impossibile separarsi.

			Io approfittavo dei mugugni di mia madre, del suo sparlare quotidiano contro la sorte per rifugiarmi nel fienile. Facevo scorrere carezze leggere sui libri e non riuscivo più ad aprirli per immergermi nelle parole che avevo già letto. Conoscevo il dolore che vi era contenuto e sentivo che somigliava al mio come una predizione che vi era stata già impressa ma non ero riuscita a cogliere. Le pagine che mi avevano inondata di speranza, invece, ora mi apparivano come uno sberleffo, una presa in giro a cui avrei dovuto sottrarmi prima di illudermi che la lettura avrebbe cambiato la mia vita. Cosa me ne facevo, ora, di tutte quelle parole? Morendo, la baronessa Matilde aveva portato via con sé tutto ciò che mi aveva indotto a sognare.

			Ai rintocchi del mezzogiorno strisciavo fuori dal fienile, attenta a non farmi vedere da mia madre e andavo incontro a papà lungo la salita. Cercavo gli spigoli dell’acciottolato sotto ai piedi per provare piccole fitte di dolore, nella speranza che sarebbero state ripagate da una buona notizia, da un suo sorriso che annunciasse un lavoro nuovo, una via d’uscita.

			I pranzi si svolgevano in silenzio, in quei giorni. Il silenzio accusatorio di mia madre che conoscevo bene. Mentre masticavamo l’assenza di parole, guardavo la testa china di mio padre e mi chiedevo come mamma riuscisse ad afferrare qualunque disgrazia, perfino la grandine che rovina il grano, per poi tramutarla in colpa nei nostri confronti.

		

	



		
			3.

			14 dicembre 1897

			Dall’esterno lo scalpito di cavalli arrivati all’improvviso. Mia madre mi ha guardata, mentre abbiamo sentito bussare alla porta. Sono andata ad aprire e ho visto i due carabinieri che erano scesi da cavallo e mi guardavano come se cercassero di riconoscermi.

			«Pepe Maria?» ha chiesto uno dei due, il più anziano.

			Il cognome prima del nome.

			Ho annuito in silenzio, schiacciata sotto il peso della sorpresa e di una paura che si faceva largo dentro lo stomaco vuoto, come un conato.

			Mi hanno detto che mi dovevo presentare alle tre del pomeriggio a casa dei baroni Carraduro, accompagnata dai miei genitori.

			Non ho avuto il coraggio di chiederne il motivo. Lo ha fatto mia madre, con il tono di voce che sembrava già una resa servile, un’implorazione di perdono.

			«Lo saprete a suo tempo.» È stata l’unica risposta del carabiniere prima di rimontare a cavallo e allontanarsi insieme al più giovane.

			La distanza dai carabinieri ha restituito a mia madre il suo tono inquisitorio.

			«Che hai combinato?»

			Io ho pensato subito ai libri che avevo portato via da casa di Matilde, al fratello che li ha cercati senza trovarli, alla cameriera che mi ha tradito e mi ha dato la colpa del furto senza avere il coraggio di discolparmi.

			Ho deciso di tacere. Ho scelto di confessare tutto a casa della baronessa e di lasciarmi portare via dai carabinieri prima di subire le maledizioni di mia madre e di assistere alla mortificazione di mio padre.

			A pranzo, il silenzio era una nebbia che ci avvolgeva. Avevo lo stomaco chiuso. Mio padre non mi ha chiesto nulla, ha protetto il mio segreto dedicando lo sguardo al pane nel brodo e i gesti al cucchiaio che riempiva a ritmo regolare. Mia madre aveva smesso di chiedere, come se volesse risparmiare le forze per il momento in cui avrebbe fatto esplodere la sua vendetta nei nostri confronti.

			Prima delle tre ci siamo avviati verso la piazzetta, come la domenica mattina per andare a messa. Mia madre ci seguiva lungo la strada, pochi passi dietro di noi come per prendere le distanze dal misfatto, forse per controllare le nostre eventuali confidenze a bassa voce. Gli sguardi del paese sembravano voler testimoniare che la notizia della convocazione aveva già alimentato pettegolezzi e congetture.

			Ci siamo fermati davanti al portone del palazzo prima di bussare.

			Ho tirato giù nei polmoni l’aria del primo pomeriggio, l’ho incamerata tutta nel timore che, da quel momento in poi, la paura mi avrebbe impedito di respirare.

			La cameriera giovane ci ha guidato lungo il corridoio, senza pronunciare una sola parola. Neanche un saluto. Quando si è fermata davanti alla stanza dei libri ho sentito il sangue arrivare alle tempie e battere come un tamburo. Ormai era chiaro che eravamo lì per i libri mancanti. Mi sono pentita di non averli portati con me per restituirli subito e chiedere perdono. Ho cercato con lo sguardo l’altra cameriera, Giuseppina, quella che mi aveva portato in biblioteca, per pregarla di testimoniare in mio favore, ma di lei non c’era traccia. L’idea di essere arrestata ora mi appariva in tutta la sua gravità, mi terrorizzava più dei rimproveri di mia madre.

			La porta si è aperta. E allora mio padre mi ha cinto le spalle per farmi coraggio. O forse l’ha cercato lui, il coraggio, dentro quel mezzo abbraccio.

			In biblioteca non c’erano i carabinieri. C’erano il barone Arturo, sua moglie Elvira, pallida e silenziosa, una mezza dozzina di persone che non avevo mai visto prima e un uomo grasso, dal respiro rumoroso, simile a un russare sommesso. Era seduto al tavolo, in un posto che la sua presenza rendeva preminente.

			«Bene…» ha detto l’uomo, mentre sostavamo sull’uscio senza avere il coraggio di fare un passo avanti. «La famiglia Pepe è arrivata, quindi possiamo procedere.»

			Il barone Arturo ci ha guardati con sussiego, ha indicato un punto laterale, distante dal tavolo. Ci siamo affiancati di lato alla porta, i libri alle nostre spalle e noi in piedi come servi in attesa di un comando.

			Ricordo ancora la voce profonda dell’uomo grasso, le sue parole che mi facevano capire che era il testamento di Matilde quello che stava leggendo, che quelle persone che non conoscevo, sedute nella stanza, erano parenti della baronessa a cui lei aveva lasciato piccoli vitalizi in denaro, che la casa nella piazzetta ora era di proprietà del barone Arturo, per diritto, insieme alle vaste terre dei Carraduro che coprivano l’intera piana e la collina a sud di Calandra. E allora ho capito per quale motivo anche noi eravamo lì in piedi ad aspettare. Ho capito che Matilde aveva deciso di lasciare a me tutti i suoi libri e mi sono chiesta come avrei fatto a giustificarmi con mia madre. Mi sono chiesta per quale motivo, se aveva deciso di donarmeli, mi avesse fatto portare via una cesta che ne conteneva così pochi.

			Poi tutto è cambiato. Le mie convinzioni sono svanite, portate via dalla voce del notaio. Sono riuscita a leggere ciò che stava accadendo attraverso lo stupore che si disegnava sui volti dei presenti, nello smarrimento del barone e di sua moglie, nel tremore impercettibile delle mani di mio padre, nelle forze che abbandonavano le gambe di mia madre mentre si appoggiava ai libri alle sue spalle per non crollare, incredula più di chiunque altro.

			«…lascio inoltre la tenuta di San Calogero, con l’annessa casa rurale, il fienile e tutto ciò che le concerne alla mia cara Maria Pepe, che è la figlia che non ho mai avuto…»

			Tutto il resto si offusca nel ricordo. Rimane solo la consapevolezza che la casa dove ho sempre vissuto, il campo che mio padre lavora a grano da una vita, il ruscello che attraversa il campo, il pozzo dal quale estraggo l’acqua… tutto ciò che è stato il mio intero mondo, ora mi appartiene.

			Matilde ha deciso così. Matilde, la madre che avrei voluto avere.

			E poi ricordo appena le proteste del barone, le spiegazioni del notaio, gli sguardi rivolti a me, carichi di invidia e diffidenza. E io che all’improvviso mi sono sentita in salvo, sola come quando provi una gioia che non riesci a condividere, che diventa quasi un dolore, un peso che dovrai portare per sempre.

			Siamo arrivati al campo, noi tre insieme, al tramonto. Senza dirci una parola, dopo aver attraversato la piazza del paese, ci siamo diretti verso i solchi scavati da mio padre, concimati da sempre col suo sudore. Ci siamo ritrovati, tutti e tre, a guardarci intorno mentre il rubino intenso s’impadroniva delle colline. C’era il ruscello a due passi, lo scorrere dell’acqua sembrava intonare una melodia segreta, poi mio padre si è chinato a baciare la terra che ora era anche sua. L’ha baciata come si fa con una terra nuova, una terra d’arrivo.

			Allora ho visto mia madre sorridere per la prima volta e mi è sembrata bella. Ho visto le sue labbra distendersi e aprirsi alla luce di quel tramonto che ci apparteneva, l’ho guardata mentre assorbiva una felicità alla quale non era abituata, gli occhi bassi, quasi a vergognarsene. Dentro quel piccolo sorriso così fragile, ho intuito i motivi che avevano spinto mio padre, tanti anni prima, a chiederla in moglie. Avrei voluto che mi prendesse per mano, almeno per una volta. Invece ha stretto le sue braccia intorno al petto, come a proteggere quel momento e non lasciarlo andare via.

			Siamo tornati verso casa prima del freddo, ancora muti di parole. Ma il nostro silenzio non era più fatto di nebbia.

		

	



		
			4.

			16 dicembre 1897

			Mio padre stava incidendo la sedicesima tacca di dicembre quando abbiamo sentito il chiocciare di una gallina. L’hanno portata in regalo due mezzadri che lavoravano per Matilde in altri appezzamenti dei Carraduro e che ora erano senza lavoro. Li abbiamo fatti accomodare accanto al camino acceso, le mani arrossate dal gelo e dalla paura per il futuro incerto. Mia madre ha lasciato la gallina a scorrazzare in giro, poi ha messo a riscaldare il latte e l’ha offerto ai due uomini insieme a uno sguardo carico di diffidenza. Poi si è seduta in un angolo, come una sentinella pronta a lanciare l’allarme al primo segno di pericolo. Il più giovane dei due ha parlato per primo, l’altro, il più anziano, fissava il latte fumante tra le sue mani, i lineamenti solcati da rughe profonde come trincee di guerra.

			«Mo che sei padrone, se tieni bisogno di una mano sai come lavoriamo», ha detto a mio padre caricando di speranza la voce.

			«La padrona è Maria…» ha risposto papà e mi ha indicata con la punta del mento.

			I due si sono voltati a guardarmi, in silenzio. Il peso della responsabilità mi ha schiacciata fino a spingermi a sedere insieme a loro.

			«Sei tu che decidi, papà. Io non lo so, cosa devo dire», ho sussurrato appena.

			«Padroni o non padroni, soldi per la paga qua non ce ne teniamo», ha sibilato mia madre dal suo posto di vedetta.

			«E noi la paga non la vogliamo, donna Tere’…» ha risposto il più vecchio, sollevando lo sguardo dall’imbarazzo che l’aveva tenuto muto fino a quel momento. «Quando arriva luglio si fa il grano e ci date quello che volete.»

			Mia madre è rimasta in silenzio e si è immersa nel nuovo ruolo di padrona sollevando il mento in un gesto altezzoso.

			Il fuoco ha crepitato come un segnale divino. Mio padre si è alzato e ha stretto la mano ai due fattori, sigillando l’accordo.

			Quando sono andati via, mia madre ha versato il latte avanzato nel secchio accanto ai fornelli, attenta a non sprecarne una sola goccia.

			Nei giorni successivi sono tornati ogni mattina. Nicola, il più anziano, precedeva Gerardo in silenzio e ambedue seguivano mio padre verso il campo. Controllavano il livello del ruscello, la temperatura dell’acqua, portavano la coppa delle mani alla bocca in lunghe sorsate gelide. Poi scrutavano i solchi come cani in cerca, si chinavano sulle zolle ad annusare e tastare il terreno gravido del seminato di fine ottobre e costretto ad attendere il concime e il guano di fine marzo; con gli sguardi si scambiavano il timore delle gelate di febbraio e si auguravano la neve che avrebbe protetto la terra come il ventre bianco di una madre in attesa. Soffrivano del poco da fare che dicembre porta con sé come una maledizione e sognavano la fine del gelo come guerrieri già pronti alla battaglia.

			Appena potevo, sfuggivo a mia madre e salivo ai libri. Scoprivo il piacere delle emozioni che vengono a galla durante la seconda lettura, le frasi che acquistano un significato nuovo dentro gli stessi sentieri di una storia che hai già percorso.

			Ho sentito qualcosa cambiare in me mentre il ritratto nascosto caricava su di sé le prime rughe di Dorian Gray. La tensione al ventre che mi portavo appresso da un paio di giorni si è trasformata in una sensazione di vuoto, poi quella stessa tensione ha cominciato a scorrermi tra le gambe, estranea, improvvisa. Mi sono resa conto del sangue proprio mentre dall’esterno risuonava il richiamo di mia madre.

			Mi sono acquattata tra la paglia trattenendo il fiato. Mi sembrava che il cuore battesse troppo forte e che lei potesse sentirlo mentre ispezionava il cortile continuando a invocare il mio nome. Ho atteso che si allontanasse verso l’orto, poi sono scivolata lungo la scala, sgusciando fuori. Ho preso la giusta distanza dal granaio poi le ho risposto. Da lontano l’ho vista voltarsi e fissarmi in silenzio. Il suo volto aveva perso da giorni l’aria di rimprovero e diffidenza. Ai suoi occhi ero, ormai, il modo che la provvidenza aveva scelto per portare in dote alla famiglia la casa e la terra. Mentre mi veniva incontro e tenevo le gambe serrate, mi sono chiesta cosa avesse provato nel sapere che Matilde mi considerava una figlia, se almeno per un attimo si fosse sentita derubata del ruolo, se un soffio di gelosia le avesse fatto appena dischiudere la finestra serrata del cuore. Ha visto la macchia rossa che imbrattava il mio vestito e, finalmente, ha sorriso di un trionfo che in quel momento non sono riuscita a decifrare.

			«Mo ti sei fatta signorina, finalmente», mi ha sussurrato, a casa, dopo avermi dato le pezze pulite da infilare sotto la gonna.

			L’indomani mi ha detto di seguirla in paese. Si è fermata davanti alla bottega del macellaio e mi ha invitata a entrare. Achille ci ha guardate con sorpresa, il coltello sospeso a mezz’aria sulla coscia di capretto spianata sul bancone.

			«Dateci un osso per il brodo, che mia figlia è diventata signorina e si deve rinforzare», ha detto con un orgoglio che non conoscevo, cercando la dizione più signorile che potesse produrre.

			Mentre Achille cercava l’osso, mi ha offerta in moglie tessendo le mie lodi.

			«Tiene quattordici anni, Maria mia. E mo è pure proprietaria di terra, lo sapete?»

			L’uomo ha annuito, mi ha guardata come a soppesarmi. Ho ritratto la mia ombra distesa sul pavimento con un passo indietro e l’ho guardato a mia volta dal riparo di quella distanza: i capelli neri e ricci, appena striati da fili bianchi che smascheravano l’arrivo dei quarant’anni, il collo largo, gonfio, sul quale si affacciava il mento pronunciato, il sudore tra i peli del petto. Le braccia muscolose, le mani macchiate di sangue. Un estraneo che avrebbe potuto bussare per sempre alla porta della mia vita senza mai entrarci davvero.

			«Sono passati tre anni da quando è morta la buonanima di vostra moglie. Il lutto mo è quasi finito, non è vero?» ha insistito mia madre.

			«Veniteci a trovare, una sera…» ha aggiunto.

			«Con piacere», ha risposto lui mentre incartava l’osso.

			Mia madre si è frugata tra i seni il denaro per pagare.

			«Omaggio per la signorina», ha detto Achille e mi ha guardata mentre ero già altrove, fuori dal dolore di sentirmi offerta senza ritegno, dentro il ricordo della complicità di Matilde che mi arrivava in soccorso per darmi coraggio e che speravo non avrei mai perduto.

		

	



		
			5.

			24 dicembre 1897

			L’inverno aveva portato il gelo, ma non la neve e, nel campo, i semi erano nudi e indifesi nel profondo dei solchi dalla fine di ottobre.

			Si temeva la grandine, la nemica del grano.

			Quel pomeriggio, il macellaio ha portato fino a casa un muscolo da brodo per la cena di Natale. Mia madre l’ha fatto accomodare e gli ha offerto il vino. Le loro chiacchiere di convenienza celavano appena una trattativa che ormai ambedue portavano avanti.

			Osservavo l’agio di mia madre, quella sorta di euforia che provava nel cercare di mettere insieme la mia dote inaspettata con la sicurezza dei guadagni del macellaio. Terra e carne da scambiare in quel mercato che avrebbero chiamato famiglia.

			Mentre parlavano, lo sguardo del macellaio si è puntato sui miei seni ancora acerbi, ma l’arrivo di mio padre e la sua freddezza nel salutarlo hanno spinto Achille a congedarsi in fretta.

			Mia madre, allora, ha messo a bollire il brodo, di malumore.

			«Che ti costava a invitarlo a cena? Sta solo.»

			«Non sta solo, tiene i parenti. Quelli suoi… e pure quelli della buonanima della moglie», ha risposto mio padre, poi ha aperto la finestra per arieggiare la cucina, come a voler cacciare via anche l’odore che Achille aveva lasciato tra le mura.

			«E tiene pure due anni più di me», ha aggiunto. Poi mi ha guardato di sottecchi, per rassicurarmi.

			Mia madre non ha risposto, rinforzando nel silenzio la sua determinazione a condurre in porto l’affare.

			A tavola non ho bevuto il brodo e non ho toccato la carne. Mi sono saziata col pane bagnato che era nato dal grano e con i pomodori di conserva, frutto di una terra che ormai sentivo mia.

			Poi ci siamo avviati verso il paese per la messa di mezzanotte.

			La piazza era piena, c’era tutta Calandra in attesa di entrare in chiesa. Le bancarelle stagionali esponevano carrube e nocciole, le mandorle tostate nel miele, i ceci abbrustoliti. Mi sono sentita trafitta dagli sguardi di tutti, un misto di ammirazione e invidia, la diffidenza negli occhi delle donne e delle mie coetanee che si scambiavano pettegolezzi nei sussurri a mezza bocca chiedendosi cosa si nascondesse davvero dietro al lascito di Matilde, da quale torbido segreto fosse scaturita tanta generosità.

			Achille era lì ad aspettarci. Il vestito buono della domenica rendeva i suoi lineamenti spaesati come viaggiatori che si accorgono di aver preso la corriera sbagliata.

			Mia madre gli ha sorriso. Non ci siamo accorti che il barone Arturo veniva proprio verso di noi.

			«Anto’, ma tu allora che ti sei messo in testa? Mi è giunta una voce strana, alla quale non voglio credere. Però lo voglio sentire da te, visto che ormai sono anni che ci conosciamo… Veramente tu ti vorresti tenere San Calogero?» ha chiesto a mio padre a bruciapelo, piantandosi di fronte a lui.

			Ricordo il silenzio immediato che è calato sulla piazza, gli sguardi di tutti puntati su di noi.

			«E se è così, come fai a tirare avanti fino all’estate? Con quali denari? Qua il tempo minaccia grandine, va a finire che ti ritrovi con un pugno di mosche in mano, hai preso pure i lavoranti, pure a loro devi pagare. Io lo dico per te… perché ti voglio bene. E capisco che non sai come vanno le cose…»

			Ho guardato mio padre che sosteneva lo sguardo del barone, mentre il brusio della piazza cominciava a infilarsi nel silenzio.

			«È la baronessa Matilde che ci ha lasciato la terra a Maria. Volontà sua», ha risposto papà.

			«E quella, la buonanima di mia sorella, teneva un sacco di cose strane per la testa. Non ha mai lavorato in vita sua, che ne sapeva che vi metteva nei guai, a te e a tua figlia?»

			Ho visto mia madre arrossire. Ha abbassato lo sguardo come se fosse stata scoperta mentre compiva un misfatto. In un attimo, tutte le sue certezze erano crollate.

			«Stammi a sentire, Anto’…» ha incalzato il barone. «Io te la compro, la terra. Anzi, te la ricompro, visto che San Calogero spettava a me come tutto il resto. Te lo dico davanti a tutti, sono pronto a pagartela tremila lire. Quando mai li vedi più, tutti questi soldi? Tu ti prendi i denari, ti metti al sicuro, e in più tutti e tre venite a vivere a casa di Matilde, che io e mia moglie, dopo la vendita dei terreni, ce ne torniamo in città. Voi mi guardate la casa, la tenete a posto… vi concedo vitto e alloggio per tutta la vita… e tutti quei soldi da parte per te e per tua figlia, che così tiene pure una bella dote.»

			Mio padre si è voltato a guardarmi mentre ero al suo fianco e ho letto nei suoi occhi lo strazio dell’indecisione. Gli ho detto con lo sguardo che avrei fatto tutto quello che lui avrebbe deciso e lui ha capito.

			Tutto era immobile, sotto la luna di ghiaccio, tutto era immobile tranne mia madre che ondeggiava sulle gambe come se non riuscisse a tenere i piedi fermi sul basalto. Il suo tremore era una preghiera a mio padre e a Dio affinché si accettasse l’offerta, ché noi non eravamo fatti per essere padroni di qualcosa, ci avevamo sperato ma questa era la realtà: i veri padroni non si possono contraddire, perché è peccato di superbia e la vita ti punisce, prima o poi.

			Ho messo la mia mano ghiacciata al riparo in quella di mio padre e l’ho trovata calda di lavoro, forte della tranquillità ostinata di chi ha deciso di non chinare la testa.

			Al rintocco delle campane che chiamavano alla messa, il rifiuto si era già compiuto.

			Il vento freddo e improvviso aveva portato la guerra familiare negli occhi di mia madre. Dentro la chiesa, ha conservato un posto accanto a noi per il macellaio. Era lui, la sua ultima speranza di cavare ancora qualche vantaggio dalla situazione.

			Achille ha esitato, prima di raggiungerci. Poi si è fatto il segno della croce ed è andato a sedersi nella stessa fila del barone, insieme alle persone importanti di Calandra, scavando un solco di distanza tra lui e noi davanti agli occhi di tutti.

			Da quel momento si è limitato a piccoli cenni di saluto nei nostri confronti quando ci incrociava in paese o davanti alla bottega.

			Allora non sapevo ancora che il suo matrimonio con la figlia di un allevatore del paese, qualche tempo dopo, avrebbe cambiato la mia vita.

		

	



		
			6.

			12 gennaio 1898

			Nel sonno ho avvertito una quiete improvvisa. L’aria intorno al giaciglio di fieno si è fatta leggera e io mi sono sentita avvolta in un silenzio ovattato che sapeva di pace. Quando ho aperto gli occhi, la mano di mio padre era già sulla mia spalla a scuotermi delicatamente, sopra la coperta.

			«Vieni a vedere, piccere’…» mi ha sussurrato. Ho visto nel suo sguardo la stessa leggerezza dell’aria e mi sono alzata lentamente. Una parte di me è rimasta sprofondata nel sonno interrotto, poi si è riunita all’altra appena i miei piedi hanno toccato il freddo del pavimento. Non ho infilato le scarpe nella fretta di seguire mio padre verso la finestra. Lui ha scostato la tenda di panno rozzo e mi ha indicato il cielo. Ho visto il chiarore della luna coperto da nuvole di un bianco irreale, che irridevano il buio della notte. Allora un suo sorriso mi ha svelato la neve che scendeva silenziosa. I fiocchi, cadendo, sembravano neri al confronto col bagliore del cielo, ma la terra era già candida, un latte solido che nutriva la semina e l’avrebbe protetta dal gelo per molto tempo.

			Ricordo l’abbraccio di mio padre, la gioia che si trasformava in lacrime calde. Scorrevano lungo le rughe della fatica sul viso ancora giovane.

			«Avremo il grano», ha detto.

			«Avremo il grano…» ho ripetuto a bassa voce, come una conferma o un proposito.

			Mia madre è apparsa alle nostre spalle, i capelli scarmigliati e l’aria guardinga del risveglio improvviso. Alla vista della neve, una sottile speranza l’ha spinta verso la stufa a riattizzare la legna per riscaldare il latte.

			Più tardi, sotto i fiocchi che continuavano a cadere, ho seguito papà alla locanda di don Bastiano. Nicola e Gerardo erano lì ad attenderlo, in piedi, sui baveri la neve che non osavano mandare via. La tenevano addosso come se avvertissero lo stesso bisogno di un terreno seminato, come per accertarsi che fosse proprio vero, tutto quel bianco. Ci siamo seduti a un tavolo all’interno e mio padre ha ordinato il vino e i taralli di sugna e pepe. Insieme al vino, hanno sorseggiato l’euforia.

			Fuori, Calandra sembrava un paese assopito. La vita, da quel giorno di neve in poi, si sarebbe svolta all’interno delle case e delle botteghe, silenziosa e laboriosa.

			Papà e i suoi due amici sapevano che il terreno di San Calogero non sarebbe stato un luogo di fatica, ma di osservazione e preghiera, fino alla fine del gelo.

			Don Bastiano si è seduto al nostro tavolo. Il profumo del minestrone che proveniva dalla cucina sovrastava appena l’odore del vino conservato nelle botticelle disposte dietro al bancone.

			Nicolino e Assunta, i suoi due figli, hanno portato una caraffa di vino e i bicchieri. Le loro teste arrivavano a stento al bordo del tavolo. Mi hanno fissata col nero dei loro occhi e io ho accennato un sorriso e un gesto di saluto. Ho visto i loro piccoli volti avvampare di timidezza, poi, a un cenno di don Bastiano, si sono allontanati.

			«Ti devi stare accorto assai, Anto’…» ha detto a mio padre, dopo un lungo sorso di rosso rubino. «Quello, il barone, tiene bisogno della terra di San Calogero, che solo là ci passa il torrente. Senza San Calogero, il resto delle terre gli vale la metà, non ci fa un affare a vendere.»

			«E che mi può fare? Mi deve accidere a me e a mia figlia, che la terra è di questa creatura. Io per lei la voglio tenere», ha risposto mio padre. Poi mi ha guardata con l’imbarazzo di chi ama troppo.

			«Quello non è che ti accide… però qualche mezzo lo troverà per farti cedere. È sangue di veleno, Arturo Carraduro. Dicono che alla buonanima della sorella gliene ha fatte passare di tutti i colori, per pigliarsi le terre. Però Matilde era tosta assai, pace all’anima sua.»

			Ho visto gli uomini al tavolo disegnarsi la croce addosso con un tocco sulla fronte, il torace e le spalle, in segno di rispetto. Li ho imitati con le briciole di tarallo serrate a pugno nella mano.

			«Franco e Saverio se ne sono andati. Hanno preso la nave per l’America», ha detto don Bastiano prima di alzarsi dal tavolo. «Dopo che il barone gli ha levato la mezzadria qua non tenevano più speranze. Dice che là si fanno i denari veri…»

			Ci siamo guardati in silenzio. Più che una notizia, quella frase sembrava un suggerimento.

			Don Bastiano non ha voluto un soldo per il vino e i taralli. Gli ho letto negli occhi la pena di chi offre l’ultimo pasto ai condannati.

			Ogni giorno, fino alla fine di febbraio, mio padre, Nicola e Gerardo andavano ad accertarsi che la neve fosse ancora compatta. Sorseggiavano l’acqua gelida del torrente, azzardavano previsioni sul raccolto.

			Mia madre, intanto, si era chiusa in un silenzio rapace, in attesa di un imprevisto da abbrancare con gli artigli e divorare per saziare la sua fame di scontento. Soffriva per l’indifferenza ostentata dal macellaio dalla sera di Natale in poi, per le chiacchiere del paese che prevedevano un triste futuro per la nostra famiglia. Per aver provato più volte una gioia che la sorte le avrebbe fatto pagare con gli interessi.

			Io non leggevo più da molti giorni. Preferivo rimanere accanto a lei per aiutarla a sbrigare le faccende di casa e controllare il suo umore. Assorbivo i fulmini dei suoi sguardi, cercavo parole che l’acquietassero.

			Poi marzo ha aperto le porte alla primavera. La neve disciolta sul campo ha nutrito le viscere del terreno e ha lasciato spazio al verde dei primi germogli di grano.

			Ai primi di giugno, quel verde ha assunto le sembianze dell’oro. Mio padre, in attesa della fine del mese, affilava le falci per la mietitura come un soldato che prepara le sciabole, assetato di battaglia.

		

	



		
			7.

			16 giugno 1898

			Ricordo il risveglio in piena notte per il crepitio delle fiamme. I bagliori del fuoco sono apparsi alle finestre di casa come i raggi di un sole maligno. Mi sono sollevata a sedere sul letto e ho sentito il fruscio ruvido del fieno che riempiva il materasso. Ho pensato che se il fuoco fosse entrato in casa, avrebbe catturato quel fieno prima di ogni altra cosa. Poi ho sentito l’urlo di mio padre.

			«Il grano!»

			E allora ho capito che le fiamme erano lontane, giù nella vallata, impegnate ad abbrancare il raccolto, a distruggere un anno intero di lavoro, sacrifici e speranze.

			L’ho visto uscire di corsa dalla camera, precipitarsi fuori, a piedi nudi, come se volesse fermare tutto quel fuoco con le sue urla disperate.

			Mia madre, invece, è rimasta ferma a fissare, attraverso il vetro, la danza folle delle fiamme in lontananza. Le mani serrate sulla bocca, sembrava accogliere dentro lo sguardo una speranza folle e improvvisa.

			Più tardi, nel tempo, avrei capito il motivo di quella strana espressione, divisa tra la paura e l’eccitazione.

			Ho calzato i sandali e sono corsa dietro a mio padre.

			L’ho raggiunto al limite del campo, sulla riva del torrente. Come impazzito, cercava di riempire d’acqua le mani unite a coppa, per poi lanciarla verso il grano. E intanto urlava aiuto al cielo che era già diventato grigio di fumo, un fumo che oscurava le stelle e veleggiava verso il paese.

			Sono rimasta immobile a guardare mio padre e la sua danza assurda e disperata, l’acqua che raccoglieva dal torrente e lanciava verso il fuoco.

			Poi l’ho visto crollare e inginocchiarsi a terra, la testa tra le mani bagnate, i piedi scalzi tagliati dai sassi acuminati, il suo dolore che si è fatto sguardo. L’ho raggiunto e abbracciato.

			Lui mi ha ingoiata nei suoi occhi come se solo in quel momento si fosse accorto della mia presenza, quegli occhi verdi che sembrava avessero sempre qualcosa da farsi perdonare. Mi ha sfiorato con la mano umida, ripetendo per l’ennesima volta il percorso tra la mia fronte e la guancia.

			Poi abbiamo visto l’aurora che gettava le prime luci rossastre sul campo dove, fino a poco prima, c’era una distesa di grano da mietere, una distesa bionda che ondeggiava come il mare quando il vento tiepido l’accarezzava.

			Tutto era cenere, ora. Cenere e odore di bruciato da impedire il respiro. Quel che restava del grano non sarebbe diventato mai farina. Gli steli accartocciati dalle fiamme non avrebbero mai più seguito il destino tranquillo della paglia. Il guadagno che ci avrebbe permesso di vivere da padroni sulla nostra terra era svanito nel pulviscolo scuro che volteggiava intorno a noi in una danza macabra di neve nera.

			«Nun te preoccupa’, Mari’. Una soluzione la troviamo, hai capito? Stai tranquilla, piccere’», ha sussurrato mio padre che si era già rialzato in piedi.

			Dalle sue parole ho assorbito il suo amore per me.

			Dal suo dolore ho capito che la sua vita era fatta solo di grano.

			Nei giorni successivi, la gente di Calandra è scesa fino a valle per guardare la distesa di terra bruciata. La fissavano in silenzio, come si osserva un mare nero e minaccioso. Il terreno arido e polveroso, grigio di morte, sembrava un monito per tutti: la punizione che Dio sceglie per chi si mette contro i baroni.

			Io avevo sentito mio padre che ne parlava con Nicola e Gerardo, i piedi nella cenere sotto il sole impietoso.

			«Quello è stato il barone ad appicciare la terra. L’ha fatto apposta per c’inguaiare, a voi e a noi…» ha sussurrato Gerardo, la mano accanto alla bocca come a proteggere le parole da orecchie indiscrete.

			Mio padre ha assentito con un lieve cenno del capo, poi mi ha guardata, implorandomi il segreto.

			«Tu questa cosa non l’hai sentita, Mari’.»

			Non ho risposto, lo sguardo fisso sul rosso di un papavero che spiccava tra la cenere, curvo sullo stelo, sopravvissuto per miracolo alle fiamme come una speranza.

			L’ho colto e l’ho infilato in una tasca di papà, un colore conservato nel buio, il sangue mio in cambio delle sue sofferenze.

		

	



		
			8.

			20 giugno 1898

			Quando il barone Carraduro si è presentato alla nostra porta ho visto il sollievo sul viso di mia madre. L’ha accolto come una benedizione, gli ha implorato di accomodarsi sulla sedia più comoda, poi ha fissato mio padre con uno sguardo che sembrava voler dire che da quella visita dipendeva tutto il nostro futuro.

			Attraverso la finestra arrivavano i nitriti del cavallo attaccato al calesse, lo scalpiccio degli zoccoli sul terreno reso arido dal sole. Il barone si è seduto e noi siamo rimasti in piedi, mentre mia madre ha cominciato a cercare nella credenza qualcosa da offrirgli, rovistando nel nulla, tra i segni del passaggio dei topi sui sacchi dei fagioli e dei ceci secchi.

			«Non vi disturbate, donna Teresa. Ho fatto colazione a casa. Tengo solo un po’ di sete», ha detto il barone per prevenire qualunque offerta che l’avrebbe disgustato.

			Mamma mi ha lanciata fuori con lo sguardo, al pozzo, a tirare su l’acqua fresca.

			Il primo secchio pieno, arrivato dal buio profondo, l’ho offerto alla sete del cavallo. Ha bevuto con avidità, le narici screpolate dall’arsura. Poi ho tirato su un altro secchio.

			Appena sono rientrata in casa, mia madre mi si è precipitata incontro, mi ha strappato l’acqua dalle mani e l’ha versata nel bicchiere di vetro buono, per poi offrirlo al barone insieme a un goffo inchino. Con gli occhi lucidi, sembrava ringraziarlo per aver accettato l’acqua, mentre lui si dissetava.

			«Te lo ripeto, Anto’… la mia offerta è sempre valida, anche se mo stai proprio inguaiato e ti potrei prendere per la gola…» ha ribadito il barone, il bicchiere ancora tra le mani. «Pure perché prima che rispunta il grano ci vogliono almeno due anni e lo sai meglio di me. Ma io voglio essere generoso… Pensaci bene, parlane con tua figlia con calma… e poi fammi sapere. Però vedi di fare ambressa perché di pazienza non ne tengo più di tanta…»

			Mio padre non ha risposto, mentre mia madre sembrava supplicare un «sì» dalle sue labbra. In quel momento, ho visto negli occhi del barone la fiamma che ha incendiato il grano, la trama del disegno progettato nel silenzio subdolo della prepotenza. Allora la rabbia mi ha afferrato le gambe e mi ha portato verso la porta di casa. L’ho spalancata sul pallore improvviso di mamma: volevo che il barone uscisse al più presto, insieme alle sue mani ancora impregnate dell’odore di miccia.

			Mio padre mi ha guardata con stupore, Arturo con risentimento. Mamma ha farfugliato parole sconnesse di scuse, di promesse e sottomissione. L’ha accompagnato come un’ombra mentre si dirigeva verso la porta, come a volerlo trattenere con la forza della sua disperazione. Poi si è rassegnata all’abbandono e lo ha aiutato a risalire sul calesse.

			Dall’altra parte del solco che ci separava da lei, l’abbiamo sentita mentre lo rassicurava, lo ringraziava per l’offerta generosa e, infine, mentre gli prometteva che ci avrebbe fatto ragionare, che tutto sarebbe andato come doveva andare.

			Quando il calesse si è inerpicato verso il paese, si è voltata verso noi due, fermi sull’uscio.

			«Voi siete pazzi», ha detto. «E me vulit’ fa’ usci’ pazza pur’ a me? La dobbiamo vendere, la terra… Guardate! Guardate là… manco è più terra… è inferno! È munnezza bruciata!»

			Ci siamo voltati verso la distesa di cenere, in silenzio.

			Mia madre ci è passata davanti senza dire altro, il respiro affannato.

			È entrata in casa, da sola.

			«Ha ragione, papà… dobbiamo vendere», gli ho detto con un filo di voce.

			Lui si è voltato a guardarmi. Ancora una volta la sua mano sulla mia fronte, poi sulla guancia. Si è chinato di fronte ai miei occhi.

			«Tieni paura, a papà?»

			«Io tengo paura per te. Come facciamo? L’hai sentito il barone, almeno due anni ci vogliono per il grano. E noi i soldi non ce li abbiamo per tirare avanti tutto questo tempo. Quello già ci ha bruciato tutto, chi lo sa che altro è capace di fare…» gli ho risposto.

			Mi ha preso una mano, l’ho seguito fino al campo, dentro all’odore arido della cenere.

			Il cielo era terso, sgombro di nuvole e di uccelli che, dopo l’incendio, si erano spostati sui campi non bruciati.

			Ha piegato le ginocchia e ha scavato con le mani nello strato di fuliggine fino a estrarre un pugno di terra integra. L’ha versata nelle mie mani.

			«Tengo trentotto anni, Mari’… e mi fatico questa terra da quando ne tenevo sei. Dentro alla casa dove sei nata ci sono nato pure io. Ci è nato mio padre e pure mio nonno. Dentro a questa terra che tieni in mano ci sta tutta la storia dei Pepe… il sudore, le schiene schiattate sotto al sole, i calli nelle mani, tutto, piccere’…» mi ha detto. «Mi sono preso la responsabilità di sposarmi con tua madre perché sapevo che il grano che usciva da qua sotto ci avrebbe dato da mangiare come ha sempre fatto. Poi sei arrivata tu… e da quel momento la schiena non mi ha fatto più male. La fatica non l’ho sentita più. Tu mi hai dato una forza che io manco mi credevo che la tenevo, a papà…»

			Ho stretto tra le mani la consistenza friabile di quella terra e lui ha continuato.

			«Mo questa terra è diventata roba tua. Roba tua, Mari’, hai capito? Ma tu ti rendi conto di che miracolo che è stato? E io quando me lo sognavo che potevo lavorare sopra qualche cosa che apparteneva alla famiglia? Se ci stava ancora la buonanima di mio padre, quello usciva pazzo di gioia. E sono uscito pazzo pure io, Mari’… pazzo per la gioia, per l’orgoglio…»

			Mi ha fissato negli occhi con tutto il verde che contenevano.

			«Io questa terra te la mantengo, figlia. Mi faccio accidere, ma a te nessuno te lo deve togliere quello che è tuo, ’e capito? E non ti preoccupare di mammà… quella è fatta così, tiene paura di tutte cose, tiene paura di morire di fame perché qualche volta ci ha rischiato veramente di morirci, quando era piccerella come a te. Ha sofferto la fame e la miseria come tu neanche ti puoi immaginare, prima di trovare a me. Ecco perché si astipa tutto… ecco perché tiene la rabbia dentro: perché il dolore e la paura ti possono ammarcire dentro. Oppure ti possono innamorare della vita…»

			«Come a te?» gli ho chiesto.

			Lui ha accennato un sorriso.

			«Come a te, Mari’. Che io lo saccio che tu sei innamorata della vita, se no non ti imparavi a leggere e a scrivere, col rischio che tutti quanti se ne accorgevano…»

			Dalle mie mani, ho restituito la terra nelle sue.

			«Ma tu perché l’hai sposata a mamma? Siete così diversi…» gli ho chiesto, d’istinto.

			«Mio padre e suo padre hanno fatto tutto loro. Però io quando l’ho vista mi sono innamorato di quel dolore che teneva negli occhi. Mi sono detto: Anto’, e tu magari lo fai diventare un po’ di gioia, tutto quel dolore… E poi è successa un’altra cosa che…»

			Si è interrotto, come se non avesse il coraggio di continuare. L’ho implorato con lo sguardo.

			«Non mi pigliare per pazzo… ma io ti ho vista, Mari’. Quando ho visto a tua madre, io ti ho vista pure a te. Lo sapevo che arrivavi. Non te lo so spiegare perché. Mi sei arrivata dentro al petto tale e quale a come sei, quando ho guardato a tua madre. È così. Mi devi credere…»

			L’ho abbracciato in un volo mentre il vento ci coglieva di sorpresa, sollevando polvere nera intorno a noi che ci tenevamo stretti stretti.

		

	



		
			9.

			30 settembre 1898

			Sul letto, la valigia di cartone è ancora aperta. Mia madre ha aggiunto una maglia di lana al bagaglio e due calze pesanti. Nicola e Gerardo sono arrivati con le prime luci dell’alba per salutare mio padre, rassegnati alla sua decisione come due soldati che lasciano partire il comandante senza poterlo seguire. Gerardo gli ha regalato un fazzoletto, Nicola un cappello. Li ho visti mentre si abbracciavano in silenzio, i nodi e i calli delle mani che s’intrecciavano tra loro come arbusti antichi.

			In quel silenzio del commiato, io continuavo a cercare le parole che avevo smarrito ormai da giorni e giorni. Negli occhi lucidi di papà, cercavo di trovare l’America che l’avrebbe accolto per dargli la fatica.

			L’estate si era riempita di ragionamenti, nelle settimane precedenti. Un rimuginare continuo di mio padre che trovava tregua solo nei litigi con mia madre. Lei non aveva smesso neanche per un attimo di tentare di convincerlo a vendere casa e terreno al barone. Cercava gli argomenti nel vuoto della credenza, nel cibo sempre più scarso della cena, nei risparmi che, a poco a poco, venivano risucchiati dalla fame. Anche la piccola dote dei pagamenti della baronessa Matilde, che lei aveva conservato, era stata intaccata dopo che i ceci e la farina avevano raggiunto il fondo dei sacchi. Solo l’acqua del pozzo non comportava spese. E le uova delle tre galline sopravvissute alle pentole. Per ordine del barone, a Calandra nessuno ci faceva più credito. Solo don Bastiano, di tanto in tanto, ci regalava pane e avanzi di coniglio o di zuppe di fagioli che i clienti avevano lasciato nei piatti.

			Quando i documenti per partire furono pronti, papà gli aveva chiesto di assumermi per servire ai tavoli, in cambio di un pasto e delle mance, per assicurarci un minimo di sostentamento durante la sua lunga assenza. Don Bastiano si era preso qualche giorno per pensarci. Poi aveva accettato, rischiando le ritorsioni del barone.

			Nel frattempo, papà aveva venduto i due buoi da aratro al mercato del giovedì, insieme a due cappotti ancora buoni e alle fedi nuziali dei suoi genitori. Ne aveva ricavato abbastanza denaro per mettere da parte i soldi per il biglietto del bastimento per l’America e acquistare una capra da lasciarci per farci il latte e, dal latte, il formaggio.

			L’America era un sogno impossibile per molti. I pochi del circondario che erano riusciti a raggiungerla non si erano più fatti vivi, ma qualcuno mandava regolarmente i denari a casa e solo un paio di loro si erano fatti raggiungere dalle famiglie dopo un po’ di tempo.

			Non era questo l’intento di mio padre: lui partiva per guadagnare i soldi necessari a tirare avanti per un paio d’anni, mettere qualcosa da parte e non vendere la terra.

			«Poi torno, Mari’… torno e ci compriamo un aratro nuovo, riprendiamo i buoi… vedrai, a papà. Ci penserà l’acqua del torrente a guarire la terra. E nel frattempo vi manderò i soldi per tirare avanti.»

			“Portami con te”, era la frase che mi tenevo dentro e non ho mai pronunciato. Non solo perché non avevamo il denaro per un secondo biglietto, ma soprattutto perché il rifiuto sarebbe stato una ferita che avrebbe sanguinato troppo a lungo, mentre lui era lontano. Ho taciuto. Ho trattenuto le lacrime perfino quando ero da sola, perché non si piange per una speranza.

			E non volevo pensare a un addio.

			Mia madre, invece, sulla mia speranza ci aveva schiantato il suo silenzio, come un rimprovero senza fine. Temeva l’assenza, la mancanza di un ritorno, l’incontro di mio padre con altre donne, la morte in mare.

			Nessuno di noi l’aveva mai visto, il mare. Dalla rocca di Calandra, in alcune giornate dal cielo terso, si poteva scorgere appena una piccola striscia azzurra e lontana. Alcuni giuravano che fosse il mare, altri dicevano che era l’inganno del cielo poggiato sul riflesso delle campagne lontane. Io l’avevo intravisto solo negli occhi di Matilde, quella mattina di piena estate trascorsa al Belvedere.

			«Te lo racconterò quando torno, il mare. E poi ci andremo insieme, un giorno, con i soldi della fatica e del grano», ripeteva mio padre, mentre la data della partenza si avvicinava.

			Ora quell’alba, proprio quell’alba, annunciava il viaggio.

			Ricordo ancora la corda che si annoda a serrare la valigia. Negli occhi lucidi di mio padre immagino l’arrivo, l’America, la camera che l’ospiterà per proteggere il suo sonno, la nostalgia che proverà quando scioglierà il nodo della corda e troverà, nella valigia, brandelli della sua vita, l’odore di casa, ricordi e carezze dentro la lana sdrucita della maglia e delle calze. Immagino la sua solitudine mentre già sento la mia.

			Precipitare nell’abbraccio, rifugiare il mio viso nel suo petto, sentire la stretta delle sue braccia intorno alle mie spalle, respirare, per l’ultima volta, il suo odore di terra che non va mai via, neanche con l’acqua e il sapone strofinato, neanche col tempo trascorso senza il lavoro. Tutto mi appare come se non stesse accadendo, come se vedessi la scena mentre spio da lontano una vita che non può essere mia, non può essere nostra e non può essere vera.

			Bacia mia madre che annuisce senza dire una parola, sopraffatta dal dolore, carica la valigia sulle spalle, si guarda intorno per un attimo, poi evita lo sguardo della casa che sta lasciando. Mi faccio ombra ancora una volta per seguirlo fino in paese, e so che non sarò altro che quell’ombra che lo aspetta, dovunque poggerò i miei passi, fino al suo ritorno.

			Lo vedo salire sul carro che sta per avviarsi verso il mare, verso Napoli. Arriveranno domani, all’ora del tramonto, lui e altri due che tentano la stessa sorte e sono arrivati, con quel carro, da un paese vicino. Si guardano tra loro come uomini che già si conoscono perché condividono la stessa scommessa e le identiche paure. Solo un cenno di saluto, più tardi scambieranno parole, il pane e scorze di formaggio per sostenersi.

			Si volta a guardarmi mentre la frusta schiocca nell’aria e muove i due cavalli, lentamente, al passo. Sollevo una mano verso il cielo dei suoi occhi e lui mi sorride, annuisce. Fruga in una tasca della giacca e poi mi mostra, stretto tra le dita, il rosso del papavero che vi avevo nascosto.

			Mi saluta così, mentre porta via con sé anche la mia ombra che senza la sua luce non ha già più terra, parete o casa su cui riflettersi.
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			1° ottobre 1898

			Mia madre è rimasta a letto nonostante i raggi del sole avessero già raggiunto il bordo del tavolo al centro della cucina. Mi sono guardata intorno e ho trovato, dovunque, l’assenza di mio padre. E allora mi sono aggrappata al ricordo dei suoi gesti, ho occupato la sua sedia e poggiato le mani sul legno del piano, cercando la forma delle sue mani. Poi ho visto i ceppi accanto al camino e ho deciso che da quel momento in poi sarei stata io a contare i giorni come lui aveva sempre fatto. Mi sono avvicinata alla catasta e ho afferrato un ceppo già stagionato. Con il coltello ho inciso la prima tacca del decimo mese e il baratro del tempo futuro mi si è spalancato davanti. Quante tacche avrei dovuto incidere prima del suo ritorno? Quanti ceppi da contare durante l’attesa?

			Ho cercato di immaginare i sentieri e le strade percorsi dal carro, il mare che si avvicinava alla vista di mio padre, la nave che lo attendeva. Senza i libri che avevo letto a casa di Matilde, forse neanche avrei saputo immaginarla, una nave. Invece mi è sembrato di vederla: un castello di legno e ferro sull’acqua, il brulichio dei marinai sul ponte, le schiene annerite dal sole e indurite dalla salsedine.

			Una delle ultime sere prima della partenza, ho preso un bicchiere d’acqua e vi ho aggiunto del sale. Ho immerso la punta dell’indice e l’ho portata alla bocca per sentire il sapore del mare. Ho chiuso gli occhi e ho cercato di immaginare il rumore delle onde sul fianco della nave.

			Poi ho raggiunto papà accanto al granaio, il bicchiere tra le mani.

			«Ti faccio assaggiare il mare», gli ho detto.

			Ha portato l’acqua salata alla sua bocca con le dita e ha sorriso.

			«Tu fai diventare dolce pure l’acqua salata…» mi ha sussurrato.

			«Tu mi devi giurare che torni», l’ho implorato.

			«Ma tu ’e capito che qua ci lascio il respiro mio?» mi ha risposto.

			Non ho saputo replicare.

			«Mari’, io non ti ho mai detto una bugia e mai te la dirò. Quindi mi devi credere. Hai capito?»

			I miei occhi gli hanno risposto che gli credevo.

			I raggi hanno abbandonato il tavolo e si sono ritratti sul pavimento verso la finestra: il sole era già alto. Ho calzato le scarpe e indossato lo scialle. Quando ho accostato il viso alla porta della camera da letto, ho sentito il respiro pesante di mia madre nel sonno, a tratti sembrava un lamento o un’imprecazione.

			Sono scivolata via senza fare rumore.

			Fuori, ho tirato l’acqua dal pozzo, poi l’ho versata nell’abbeveratoio per la capra tenuta alla pastoia.

			All’ingresso del paese, prima di arrivare alla locanda di don Bastiano, ho attraversato un corridoio di sguardi. Le donne anziane mi scrutavano dalle finestre, gli uomini interrompevano i loro discorsi per fissarmi con aria indagatoria. I loro occhi mi hanno seguita fino all’ingresso della locanda, inchiodati sulla mia schiena ferma sull’uscio, in attesa.

			Don Bastiano mi ha vista e mi ha fatto cenno di entrare come a un fuggiasco a cui si presta rifugio.

			«Vieni, Mari’…»

			Ho attraversato la piccola sala, piena di tavoli già apparecchiati alla buona. Mi ha indicato il posto delle tovaglie di cotone e le stoviglie.

			«Con quelli ci devi apparecchiare i tavoli fuori. Guardami bene… quando arriva la gente, tu piglia le comande e me le vieni a dire prima che te le scordi. Poi ti dico che ci abbiamo da mangiare oggi. Vieni, ti faccio vedere ’n’ata cosa…»

			Dietro al bancone mi ha mostrato le botticelle.

			«Qua ci sta il vino bianco e questo qua è quello rosso. Qua stanno le caraffe da mezzo litro… un litro… e i quartini.»

			Si è guardato un attimo intorno e ha abbassato il tono di voce.

			«Se viene qualche forastiero, tu ci metti prima l’acqua dentro alla caraffa… tre dita per un litro, due per il mezzo e un dito per il quartino. Poi aggiungi il vino… Tanto quelli che ne hanno da sapere… e poi sono gente di passaggio, non è che uno si perde il cliente. Lo fanno tutti quanti perché non lo devo fare pure io? Mica siamo fessi… Solo ai forastieri, però, che se no i paesani se ne addonano e mi fanno le storie. Capito?»

			Ho annuito a quella complicità inaspettata che mi faceva bene al cuore.

			«Vai a sistemare fuori, vai…»

			Mentre apparecchiavo, mi hanno raggiunto Nicolino e Assunta. Si sono fermati a due passi da me, intimiditi, emozionati.

			«Ma veramente mo lavori qua con noi?» mi ha chiesto Nicolino, il più grande dei due, mentre Assunta si è nascosta dietro di lui, arrossendo.

			Il mio «sì» ha allargato il sorriso sulle loro bocche.

			«Mammà dice che con quella, mo, la gente non ci viene più a mangiare da noi, che tengono paura del barone…» ha sussurrato Assunta dal suo riparo.

			«E se sarà così, allora me ne vado…» l’ho rassicurata.

			«Ma tu sei buona o sei cattiva?» ha chiesto la bambina.

			Nicolino le ha dato un piccolo strattone, imbarazzato.

			«Tu che pensi?» le ho domandato.

			Assunta ha abbassato lo sguardo e non ha risposto. Le ho fatto una carezza tra i capelli e lei si è ritratta, sorpresa più che spaventata.

			Nicolino le ha toccato un braccio in un segno d’intesa e i due si sono allontanati. Ho continuato ad apparecchiare, dopo un po’ li ho visti tornare con altre posate tra le mani. Per aiutarmi.

			Sono venuti più clienti del solito, ha detto don Bastiano a fine giornata. Forse la curiosità di vedermi servire ai tavoli è stata più forte del timore nei confronti del barone. Oppure la tentazione di comandare alla figlia di Antonio, che alla volontà del barone si era ribellato, preferendo il viaggio e l’America alla resa.

			Ai viandanti di passaggio ho servito il vino annacquato, ho tenuto a memoria le comande, non ho fatto errori. Nessuno ha lasciato la mancia.

			Durante la controra ho sparecchiato i tavoli, lavato i piatti e le stoviglie.

			Quando il sole si è adagiato dietro le colline, prima di sistemare i tavoli per la sera, ho poggiato la stanchezza sui gradini della chiesa. E allora ho visto le zinnie appassite ai balconi della casa di Matilde, il rosso trasformato nel giallo ammarcito dei fiori secchi. Ho pensato alla sua voce e ai libri che riposavano nella grande stanza che ospitava le mie letture. Tutto inghiottito dal passato, insieme ai passi di mio padre lungo le strade di Calandra, alla sua voce, alla sua presenza. Tutto si è mescolato dentro ai miei ricordi: Matilde, papà, i libri nella grande stanza. Tutto ha cominciato a vorticare in una spirale che, d’un tratto, si è dissolta nella solidità della pietra sotto le mie scarpe, nella mia schiena poggiata contro il gradino della scalinata, nella luce del sole al tramonto, nel passaggio lento dei vecchi verso il ritorno a casa, nei rumori della piazza, nel soffio del vento di un ottobre appena iniziato. E allora ho capito che il dolore vero, quello più profondo, raggiunge il suo culmine quando ti mette di fronte all’impossibile, quando sbarra ogni via di fuga nel passato e assume le sembianze del presente, della realtà spietata di quelle assenze che non hanno rimedio. Avrei potuto ricordare mille volte l’abbraccio di Matilde, ma quell’abbraccio non si sarebbe mai ripetuto. Avrei potuto cercare mio padre in ogni strada e casa di Calandra, per parlargli, per chiedergli un consiglio, ma non l’avrei trovato perché era partito. Ero sola di fronte alla realtà, sola dentro al dolore definitivo dell’impossibile.

			Nicolino e Assunta mi hanno raggiunta sulla scalinata. Ho asciugato una lacrima e ho cercato di sorridere per non calarli, insieme a me, nel mio abisso.

			Assunta si è seduta accanto a me come un animaletto selvatico che ha ritrovato la tana. Mi ha guardata, poi ha poggiato la sua testa sulla mia spalla. Le ho accarezzato il viso, mentre Nicolino è rimasto in piedi, come se non osasse avvicinarsi a quella inaspettata tenerezza.

			A sera, il buio mi ha accompagnata a casa. Ero stanca, ma don Bastiano e sua moglie mi avevano fatto i complimenti per il mio lavoro. Nessun cliente aveva ascoltato il richiamo della mancia, ma avevo con me un bottino di minestrone avanzato e due fette di pane nero.

			Quando sono rientrata, la cucina era deserta. Ho sciolto l’involucro di panno e ho disposto sul tavolo il minestrone e il pane. Poi ho chiamato mia madre.

			Dopo un po’ è spuntata fuori dal suo silenzio, si è affacciata sulla luce della candela e mi ha guardata come un imprevisto.

			«Ho portato da mangiare…» le ho detto, pervasa da un sottile senso di orgoglio.

			Ha annuito appena, poi è rientrata nella camera da letto e nel suo buio disperato.
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			7 ottobre 1898

			Ricordo ancora la guerriglia assordante di uccelli nel cielo, mentre attraverso la campagna per rientrare a casa. Ondate di ali nere fluttuavano sotto le nuvole come se avessero dichiarato guerra all’autunno che schierava i primi venti freddi in sua difesa.

			Dopo i primi giorni di lavoro alla locanda avevo capito quanto fosse inutile restare a Calandra ad aspettare la sera per il secondo turno di lavoro. Quelle poche ore di ozio mi precipitavano nei ricordi dolorosi, nel pensiero ossessivo di mio padre. Preferivo, così, tornare a casa e vegliare i tormenti di mia madre. Dopo due giorni di sonno e abbandono, aveva tramutato il suo silenzio in invettiva. Vedeva l’assenza di mio padre come una diserzione dai doveri di un capofamiglia che sceglie la scommessa invece di cedere alla realtà e al buonsenso.

			«Quello è buono solo per il grano, quando non si brucia. Che altro sape fare? E che si crede che all’America gli fanno fare il lavoro suo e lo pagano senza che nisciuno lo acconosce? E come pensa che si fa capire, che quelli parlano diverso e manco lo capisceno a isso?» ripeteva fissando la parete, le unghie a martoriarsi le mani a sangue.

			Io, dalla finestra, guardavo a valle, il campo che aveva perso il grigio funereo della cenere e cominciava ad assumere le sembianze del nulla, una terra prima della terra, adagiata sull’attesa di un inizio.

			Anticipando il buio, scioglievo la pastoia per lasciare la capra libera di esplorare il cortile e mordere i ciuffi d’erba tenera intorno al pagliaio. Intanto controllavo le prime forme di formaggio che il suo latte e il caglio ci avevano regalato, le rivoltavo per far calare l’umido dentro la superficie che durante il giorno aveva respirato l’aria del soffitto e si era asciugata. Le accarezzavo col sale da assorbire per accompagnarle alla consistenza della stagionatura.

			Quel pomeriggio mi ero lasciata alle spalle gli sguardi delusi dei bambini. Prima di andare via, Assunta mi aveva chiesto perché non volessi rimanere con loro come i primi giorni. Ho preso le sue mani tra le mie, mentre le spiegavo le mie ragioni, l’esigenza di stare accanto a mia madre. Nicolino ascoltava in silenzio, tenuto un po’ in disparte dalle regole dei maschi del paese, il dovere di mostrarsi al di sopra di ogni debolezza, l’intimità dei sentimenti espressi relegata nel territorio dello scuorno, la vergogna. Quando gli ho chiesto di avvicinarsi si è guardato intorno per assicurarsi che nessuno lo vedesse. Poi ha esitato.

			«Ma perché il macellaio non t’ha voluta? È vero che tieni la capa strana?» mi ha chiesto, come a cercare ancora un motivo per starmi a distanza.

			«E chi te l’ha detta questa cosa?»

			«Lo dicono tutti quanti. Quella, tua madre, gli ha fatto la proposta che si ’nzurava con te, ma lui ti ha conosciuta e ti ha fatto il rifiuto…» ha ribadito lui, abbassando la voce e lo sguardo.

			«Ma perché non ti stai zitto?» ha esclamato Assunta che stava già dalla mia parte, senza condizioni.

			Ho atteso il passaggio di due compaesani che ci hanno guardati come un gruppo di cospiratori.

			«Io il macellaio non l’avrei sposato neanche morta», ho detto, quando la piazza è tornata deserta.

			Ho letto la sorpresa nei loro occhi.

			«Ma quello tiene un cuofano di denari…» ha ribadito Nicolino, spaesato.

			Ho voltato lo sguardo verso le zinnie appassite e ho trovato il coraggio di spiegarmi.

			«Una volta, la baronessa Matilde mi ha raccontato perché non si è mai sposata. Il fratello, ogni tanto, le faceva conoscere qualche pretendente, ma lei rifiutava sempre. Ha preferito stare da sola.»

			«E perché?» ha chiesto Assunta.

			«Perché per sposarti ci vuole che ti innamori.»

			Fratello e sorella si sono guardati, smarriti.

			«E che significa che ti innamori?» ha insistito Assunta.

			«La baronessa diceva che ti innamori quando trovi una persona che è come casa tua: un posto dove ti senti al sicuro. Una persona che una volta che l’hai conosciuta non riesci più a immaginare la tua vita senza di lei.»

			Nicolino mi ha guardata senza emettere un fiato.

			«Come quando penso che sto senza papà o mamma?» ha domandato Assunta, affascinata dall’idea.

			«È un po’ diverso, ma è così…» le ho risposto sorridendo.

			Assunta ha annuito, gli occhi spalancati verso una rivelazione e Nicolino si è avvicinato, scavalcando il solco della diffidenza.

			Il richiamo improvviso di Bastiano me li ha riportati lontano.

			Quando ho raggiunto casa, ho visto un’ombra attraversare il cortile. Si è diretta verso il calesse e allora ho riconosciuto il barone Arturo. Lui non mi ha vista, ha incitato il cavallo che si è scosso in un fremito prima di affrontare la salita verso il paese.

			Il pensiero di mia madre, sola con il barone prima che arrivassi, ha spinto la mia corsa verso casa. Sono entrata col respiro mozzato e l’ho vista. Era seduta al tavolo, lo sguardo perso dietro ai pensieri. Davanti a lei, un pezzo di lardo, due pagnotte, delle uova.

			«Li ha portati il barone?» le ho chiesto.

			Lei ha annuito appena, negli occhi uno smarrimento che non le avevo mai visto.

			«Antonio non arritorna più», ha sussurrato come una sentenza.

			Mi sono seduta di fronte a lei, il cuore che mi pulsava nelle tempie.

			«Chi te l’ha detto? E perché dici così?»

			«Quando partono per l’America non arritornano più. Prima mandano qualche cosa di denari, ma poi canoscono altre femmine… si fanno un’altra famiglia americana. Fanno la bella vita e si scordano a tutti.»

			Il sollievo si è mescolato alla rabbia.

			«Te l’ha detto il barone, vero?»

			«Lui le cose le sape… mica come a noi ca non canosciamo a niente…»

			Ancora oggi, più di trent’anni dopo, sento dentro, distintamente, la sensazione di quel momento: l’attimo in cui ti senti madre della donna che ti ha messa al mondo e che la disperazione ha reso fragile come una bambina.

			«Ma non lo capisci che l’ha detto perché vuole che ci sentiamo persi e vendiamo tutto? È possibile che sei così ingenua?» le ho urlato.

			Lei ha sollevato lo sguardo su di me, smarrita.

			«Non la capisco ’sta parola che hai detto», ha ammesso.

			«Ingenua, mamma… vuol dire una persona che crede a tutto quello che le dicono…»

			Il suo sguardo ha riafferrato l’astio che conosco bene.

			«Piccere’, guarda che io mi metto dentro alla sacca a te e tutti quelli come a te. Hai capito? Io non so’ scema.»

			«Ma io mica volevo dire questo… io volevo…»

			«Metti a posto la roba che ci ha portato e statti zitta», ha urlato interrompendomi.

			Ho taciuto.

			«Io tengo da pensare…» ha aggiunto, la voce spinta da un soffio di stanchezza.

			Si è alzata dal suo posto e si è infilata nella disperazione della camera da letto, richiudendo la porta alle spalle.

			Non so cosa mi abbia mosso, la rabbia, forse l’orgoglio che papà mi ha regalato dentro le vene, oppure l’incoscienza dei quindici anni. Ho fatto tutto in fretta: la capra liberata dal laccio, l’acqua tirata su dal pozzo e versata nell’abbeveratoio, la cura del formaggio.

			Poi ho preso il lardo, le pagnotte e le uova e sono tornata in paese.

			Lungo il cammino non pensavo al peso di ciò che stavo per fare e nemmeno alle conseguenze. Era come se agissi dentro un sogno reale, senza sentire il contatto dei piedi sulla pietra né il peso del cibo che stringevo tra le braccia. Una foglia guidata dal vento, incapace di pensare, di opporre resistenza.

			Mi sono ritrovata a terminare il volo davanti alla porta della casa di Matilde.

			Ho bussato, mi ha aperto la cameriera anziana.

			«Il signor barone», le ho detto con la sensazione di sentire la mia voce senza riconoscerla.

			Mi ha fatto cenno di aspettare, ha lasciato la porta aperta mentre rientrava verso le stanze.

			Mi sono voltata: la piazza era deserta. Eppure ho avvertito la folla degli sguardi dei calandresi che mi accerchiava. Avidi di pettegolezzi, erano tutti lì, dietro le finestre, nell’ombra degli usci delle case, pronti a godersi lo spettacolo e a giudicare con i sussurri da scambiarsi nei giorni successivi.

			Il barone è arrivato con uno strascichio di ciabatte, nella sua giacca da camera, in una scia di tabacco. Mi ha guardata, sorpreso.

			«E tu che vuoi?»

			La dimensione del sogno reale si è di nuovo impossessata di me e ho piantato i miei occhi nei suoi. Poi ho poggiato tutto sul pavimento: il lardo, le due pagnotte, il saccotto delle uova.

			«Non abbiamo bisogno di niente», gli ho detto.

			Da qualche parte il mio cuore batteva come se dovesse scoppiare da un momento all’altro, unico filo attorcigliato alla realtà. Ho fatto due passi indietro, senza abbassare lo sguardo. Poi ho chiuso la porta su quello del barone. E allora il silenzio di Calandra è diventato solido, tanto che si poteva masticare. L’ho attraversato mentre andavo verso la locanda per riprendere il lavoro.

			Poi si è rotto, quel silenzio. L’ha squarciato un sussurro che proveniva dall’uscio di una casa.

			«S’è impazzita…»

			Un pettegolezzo che era già sentenza.

			Quando il cielo è diventato scuro, tutto sembrava dimenticato. Bastiano e sua moglie mi avevano accolta, dopo l’affronto al barone, senza alcun commento. Si scambiavano la preoccupazione con gli sguardi, mentre apparecchiavo i tavoli, gli occhi che andavano, istintivamente, verso la casa dei Carraduro, poi si posavano sul mio andirivieni di piatti e stoviglie. Forse si chiedevano se era il caso di tenermi ancora a servizio, ma intanto galleggiavano nell’attesa degli eventi futuri.

			Anche Nicolino e Assunta si erano astenuti dal farmi domande, ma si capiva che fremevano. Mi osservavano con un timore nuovo che aveva voglia di sfociare in ammirazione. Ma in quei pochi attimi in cui siamo rimasti soli in cucina, Assunta mi ha abbracciata come una cintura stretta alla vita, la guancia premuta sul mio fianco, e Nicolino mi ha sorriso. Poi sono fuggiti via. Ho sentito la responsabilità di ciò che avevo fatto davanti ai loro occhi, ho temuto l’esempio sbagliato piantato nel terreno della loro crescita.

			Quando ho iniziato a servire ai tavoli, ho visto arrivare mia madre. Al risveglio non aveva trovato le provviste del barone e qualcuno l’aveva certamente avvisata di ciò che era accaduto. Veniva verso la locanda a passo deciso e trascinava dietro di sé l’inferno.

			Mi sono fermata, il piatto sporco tra le mani, e ho atteso che quell’inferno lo scaraventasse su di me.

			La pioggia di schiaffi e calci mi è sembrata eterna. Mi ha picchiata nel silenzio degli altri, senza esternare un rimprovero, come se non meritassi le sue parole.

			Quando Bastiano ha cercato di calmarla, mi ha sferrato l’ultimo schiaffo, come un commiato definitivo. Poi si è sottratta alla vista di tutti, riavviandosi verso casa.

			«Sto bene…» ho risposto alla domanda di Bastiano.

			Ho tamponato il sangue dal naso col tovagliolo che mi ha offerto, poi ho ripreso il lavoro. Ogni piatto servito, una silenziosa supplica di essere scusata.

			Non mi hanno cacciata, hanno avuto pietà.

			«Però da domani è meglio se te ne stai in cucina. Lavi i piatti, pulisci e non ti fai vedere dalla gente. Tanto le mance non te le danno e a finitura di giornata il mangiare da portare a casa te lo diamo lo stesso», mi ha detto Luisa, la moglie di Bastiano.

			Poi mi ha incartato un pezzo di arrosto e le patate cotte nella brace. L’ho abbracciata sul dolore che sentivo ancora in tutto il corpo.

			Quando sono rientrata a casa, ho disposto il cibo sulla tavola. Mia madre è uscita dalla stanza, si è seduta e ha cominciato a mangiare in silenzio. Ha scelto un pezzo di arrosto e l’ha spinto verso di me.

			L’ho masticato adagio, forse solo nella mia bocca sapeva di perdono.

			L’indomani la nostalgia mi ha spinta verso il campo. La terra stava assorbendo l’autunno restituendo in cambio grumi di erbacce appena spuntate. Ho cercato i percorsi di mio padre tra la gramigna e le ortiche, le sue zone di fatica, le impronte dei passi lasciate sull’argine del torrente. Il gracchiare violento di un corvo si è conficcato nell’aria e mi ha raggiunta come uno schiaffo: la punizione per non aver mai imparato a seminare, a scavare solchi nel terreno, a gettare il sudore nella sua stessa fatica come invece un figlio maschio avrebbe fatto.

			Ho infilato il viso nel vento del mattino e mi sono fatta trasportare dal pentimento per non avergli mai chiesto di aiutarlo per poi rubargli l’arte del grano, la preveggenza del cielo che si carica di pioggia, i segnali della terra pronta a diventare gravida.

			Il tempo dell’attesa di un ritorno di mio padre mi è apparso come una montagna da scalare con il solo appiglio di una speranza ostinata, immobile. Non potevo fare altro che aspettare, contare le albe e i tramonti, incidere tacche nei ceppi del mese, resistere alle parole dure di mia madre.

			Sono seguiti giorni uguali. Tornavo a casa, di notte, e si mangiava senza parlare.

			Un giovedì siamo andate al mercato per vendere il formaggio fatto in casa. Nessuno ha osato avvicinarsi al nostro banchetto improvvisato, nel timore del barone che controllava la piazza dal balcone, tra i fantasmi delle zinnie. Ne abbiamo mangiato per settimane, rinunciando a farne ancora. Usavamo il latte per il nostro sostentamento, nel silenzio del mattino.

			Poi le settimane sono diventate mesi, ciascuno scandito dall’assenza di notizie dall’America.

			«Teneva ragione il barone. Si è scordato la casa, forse si tiene pure a un’altra femmina…» mi ha detto mamma una mattina, mentre, fuori, febbraio ghiacciava la campagna.

			Non le ho risposto, ma ho cominciato a valutare la possibilità di un abbandono. Ho tenuto lontani dalla mente i pensieri di navi affondate in mare, di malattie mortali, di un addio definitivo al giorno in cui avrei rivisto mio padre. Meglio un’altra femmina, per lui, una nuova vita, meglio l’oblio dei legami di sangue.

			Verso la metà di marzo, il barone ha ripreso a fare le sue visite a casa mentre io ero alla locanda. Me ne accorgevo, al rientro a casa, dal fuoco nello sguardo di mia madre, dal rossore delle sue guance, dalle sue frecciate improvvise durante la cena che alludevano alla vendita della terra, alla casa comoda di Matilde come possibile sistemazione.

			Mi limitavo a non rispondere. Lasciavo il cibo nel piatto e, con la scusa della capra da mettere al riparo, mi arrampicavo fino ai libri. Rileggevo qualche pagina, alla luce della lanterna, con l’intento di ritrovare la fiducia nella forza dei racconti. Ma mi stancavo presto e spesso non riuscivo a capire il senso delle parole che già conoscevo.

			Allora rimanevo con il libro chiuso tra le mani, mentre i lineamenti del volto di mio padre si offuscavano nei ricordi, fino a diventare indefiniti. Cedevo al sonno nella speranza di rivederlo nella profondità dell’abbandono alla stanchezza, nel territorio imprevedibile dei sogni.

			Ma ogni risveglio mi apriva gli occhi su un senso di sconfitta che il resto della giornata non riusciva a cancellare.
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			28 aprile 1899

			La lettera ci è stata consegnata in tarda mattinata, mentre mi stavo preparando per andare alla locanda. Il postino è arrivato a piedi, aveva gli occhi di un bambino e le rughe dell’età e della fatica sul viso. Ha cominciato a gridare «Pepe» già dalla fine della discesa che porta a casa nostra. Mia madre mi ha guardata, come a cercare una risposta a quella voce, ma non si è mossa dalla sedia per non staccarsi dai tormenti che meditava sin dal risveglio. Mi sono precipitata fuori, proprio mentre l’uomo tirava fuori la busta dalla bolgetta, fermo accanto al pozzo. Gli ho letto la sete nella gola che deglutiva mentre affannava.

			«Una lettera», ha detto, porgendomi la busta. L’ho afferrata col cuore pieno di speranza. La carta era dello stesso colore del grano. Una calligrafia sconosciuta aveva scritto l’indirizzo.

			Famiglia Pepe – Terra San Calogero – Calandra – Italia.

			«Arriva dall’America», ha precisato. «Ormai li saccio, quei francobolli…»

			Ho guardato il francobollo, l’azzurro dei contorni, il volto di un signore con la barba lunga e uno strano cappello, i timbri rotondi, illeggibili.

			«Ci sta scritta una disgrazia?» ha chiesto mia madre con la voce che tremava appena. Era arrivata alle mie spalle, lo scialle leggero sui capelli.

			«Io che ne saccio, signo’. Non lo sappiamo che ci sta dentro alle lettere. Non c’è permesso di leggere, a noi. Solo di portare», ha risposto il postino.

			Mi ha strappato la busta dalle mani, poi l’ha messa al riparo nella tasca del mantesino.

			«Andiamo dal parroco, che lui ce la sa leggere», ha detto all’uomo, come se dovesse ricevere il suo permesso.

			Le avrei voluto dire che potevo leggerla io, che non potevo aspettare tutto il tempo del cammino fino alla chiesa. Ma ho preferito proteggere il mio segreto, non darle altro dolore oltre a quello che stava sopportando sotto la sua rabbia.

			Ho tirato su un secchio d’acqua dal pozzo per dissetare il postino. Lui ha proseguito il cammino delle consegne, affrontando la discesa verso le pianure che portavano fino al mare invisibile.

			Abbiamo attraversato gli sguardi silenziosi dei paesani, fino alla piazza. Mia madre serrava le mani sul petto, per lenire l’affanno e i timori. Poi la chiesa ci ha accolte col suo silenzio incastonato nel fresco dei soffitti alti e scuri. Le candele accese davanti agli altarini dei santi ci hanno guidate verso la sagrestia.

			Il parroco ci ha guardate con una punta di fastidio e ha interrotto il suo ozio sollevandosi dalla sedia a fatica.

			Poi ci ha letto la lettera.

			Cara Teresa, Maria figlia mia,

			vi domando perdono per tutto questo tempo senza che vi ho scritto. Da quando siamo arrivati in America sto a una città che si chiama New York e ho trovato questo amico che è italiano e che ha fatto la scuola a Napoli, così io gli dico cosa vi voglio dire e lui ve lo scrive. Ho trovato pure un letto sistemato dopo tanto cercare e sto dentro una stanza coperta. Stiamo in molti qua, ma ci stringiamo e così ci stanno meno spese di affitto per tutti quanti. Quante cose tenessi da contare. Il viaggio non finiva mai, sopra al bastimento ci siamo stati per un mese e dodici giorni e ogni giorno mi sembrava un anno sano sano. Ci davano da mangiare tutti i giorni, anche se poi la roba sapeva di rancido per il tempo che passava. Ho dormito insieme agli altri dentro ai corridoi al fondo del bastimento, ci stavano le brande ma non ci stava l’aria e la notte uno si credeva di morire. Quante ne ho viste di gente che è morta veramente dentro al bastimento, moglie mia e figlia mia. L’acqua era veleno. La tenevano conservata dentro a certe specie di buatte di ferro e alla fine sapeva di ruggine e diventava tutta scura. E quante volte che ho pensato che pure io ci morivo, sopra alla branda, però tenevo il pensiero di voi a casa e mi facevo coraggio. 

			Quando siamo arrivati all’America ci hanno tenuti prigionieri dentro a certi stanzoni grandi perché volevano stare sicuri che non ci avevamo portati le malattie dal paese nostro. Io ce l’ho detto che non tenevo malattie ma quelli non mi credevano, poi finalmente se ne sono addonati e a molti di noi ci hanno fatto uscire. 

			Qua ci stanno tante persone che vengono dall’Italia e mi hanno aiutato a trovare qualche lavoro che però durava pochi giorni oppure poche ore. E la metà dei denari ce li dovevo dare a loro per pegno del lavoro trovato. Adesso ringraziando Iddio tengo un lavoro sicuro. Mi ho imparato a fare il muratore e sto al cantiere a costruire delle case che non avevo mai visto in vita mia. Tengono un sacco di piani uno sopra all’altro, certe volte pare che arrivano fino al cielo. Io trasporto le pietre, i mattoni, i calcinacci e la calce. E mi sto imparando pure a mettere i mattoni uno sopra all’altro a mestiere. Non è come a fare il grano ma è un lavoro pure questo e lo benedico perché così vi posso aiutare. Dentro alla busta di questa lettera ci ho messo altre due buste piccole. Dentro a una ci stanno qualche denari che ho messo a risparmio e mi sono fatto cambiare con i soldi nostri, così potete tirare avanti che io poi ve ne mando altri. Conto i giorni che ritorno. Dentro all’altra busta ci sta qualcosa per Maria che le farà piacere.

			Vi tenessi da dire tante altre cose ma non mi posso approfittare della pacienza di questo amico mio che già tiene da scrivere le lettere sue e pure quelle degli altri che glielo domandano.

			Perciò vi saluto e vi abbraccio e vi bacio e grazie perché siete voi che mi tenete in forza con la speranza che ci rivediamo quando farò abbastanza denari per tornare e mettere tutte cose a posto loro. 

			Non vi posso dare ancora un indirizzo per la risposta perché qua è capace che ci mandano via e devo trovare altra sistemazione. Pensatemi come io vi penso.

			Vostro Pepe Antonio. New York, 4 marzo 1899

			Dentro la prima busta piccola c’erano cinquanta lire. Mia madre le ha afferrate con l’istinto della fame, poi ha rallentato i gesti per non mostrarsi avida agli occhi del parroco. Si sono guardati in silenzio, separati dal confine del denaro che arrivava da lontano. Il parroco bramava la sua ricompensa, magari giustificata da un’offerta per la chiesa. Mia madre ha finto di non capire e ha messo al riparo da quello sguardo le cinquanta lire, dentro la trincea dei seni.

			Ho conquistato la seconda busta piccola, quella destinata a me. Le mie dita si sono fatte strada nella ferita del bordo che ho strappato lentamente, hanno afferrato il contenuto: un piccolo rettangolo che spalancava il sipario su una vita lontana.

			La fotografia ritraeva mio padre, ancora più magro di quanto lo ricordassi. Sul capo indossava un cappello di carta, fatto con le mani, un po’ sbilenco. Un giaccone di lana sdrucito sotto un sorriso stanco. Le mani abbrancate ai manici di una carriola piena di mattoni. E alle sue spalle, una casa come non ne avevo viste mai, le mura altissime che schizzavano verso il cielo grigio, i quadrati aperti delle finestre che si rincorrevano nello slancio verso l’alto, il passaggio di altri uomini alle sue spalle, indaffarati nel lavoro.

			Sul retro della fotografia, poche righe per me, con la stessa grafia della lettera.

			Mamma mi ha strappato la fotografia dalle mani e ha chiesto con lo sguardo al parroco di leggere cos’altro c’era scritto.

			«Donna Tere’… io tengo da fare, cominciano le confessioni», ha detto il prete. Ha afferrato la fotografia e il suo sguardo non ha neanche sfiorato le curve d’inchiostro.

			«Dice che sta bene e vi manda questa per farvi vedere», ha concluso, sbrigativo, senza neanche leggere.

			Poi ci ha accompagnate fuori dalla sagrestia, ancora indispettito per la mancata ricompensa. Mentre uscivamo, ho ripreso la fotografia che mia madre mi ha ceduto con rassegnazione e fastidio.

			L’ho infilata nella tasca della gonna, impaziente di leggere le poche righe destinate a me. Poi l’ho vista avviarsi verso casa, il passo frettoloso che la conduceva al nascondiglio delle cinquanta lire, nel ventre del suo armadio, tra i panni e le lenzuola del corredo mai usate, sepolte vive come le sue speranze.

			Nella cucina della locanda, ho letto. Tra gli stracci per asciugare i piatti e l’odore del sapone duro come pietra. Il tremore poggiato alla parete umida, tra i secchi d’acqua e il marmo della vasca.

			Maria, qua la vita è diversa da tutto quello che sappiamo. È tutto più veloce, la fatica, la gente, le parole. Questa fotografia è per te, vita mia. Così mi vedi che sto bene e la fai vedere a mamma. Qua ci stanno cose che non si possono credere se non le vedi. Le persone e le cose si muovono da dentro alle fotografie, Maria. Te lo giuro. E perfino i treni. Ne ho visto uno che mi sono preso paura che sembrava che mi veniva addosso da dentro a una fotografia che veniva dalla Francia. Quando ho visto questo miracolo ti ho pensata, perché quando vedo certe cose è a te che penso, agli occhi tuoi che vedono da dentro ai miei. 

			Papà tuo.
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			4 maggio 1899

			Li ho visti di nuovo volare, gli uccelli, nel buio della tarda sera. Li ho visti rasentare gli alberi sotto il cielo terso, pieno di stelle e di luna, mentre il profumo del pane e del lardo arrostito che portavo nel cartoccio guerreggiava con l’afrore delle zagare e delle rose appena fiorite. Non ho saputo cogliere il cattivo presagio di quel volo basso, lo sguardo attento a evitare i sassi della discesa verso casa.

			Quando sono rientrata, ho poggiato il bottino sul tavolo, davanti all’attesa di mia madre. Era seduta di fronte al mio sguardo, le braccia serrate intorno al petto. Allora ho capito che le nuvole che mancavano al cielo si erano addensate sul soffitto della nostra cucina. La stanchezza della giornata di lavoro mi ha spinta a sedermi e a spalancare la cena sul legno, come se il cibo potesse allontanare il temporale. L’odore si è sprigionato nel silenzio delle pareti di tufo, mentre stendevo un pezzo di lardo sulla fetta di pane.

			Ho preso un piatto, vi ho adagiato l’offerta, l’ho spinto verso mia madre.

			L’ha guardato appena, poi l’ha allontanato, senza neanche un attimo di tentazione negli occhi.

			«Dammi quella cosa… come si chiama… quella dove ci sta tuo padre», mi ha chiesto.

			«La fotografia?»

			«Eh. La la… foticrafia…» ha confermato.

			Non ho riconosciuto il tuono nella sua voce. Ho pensato a un momento di nostalgia, alla sua voglia di riavere il marito, prima di cenare. Riaverlo almeno nell’immagine che aveva appena guardato, una volta sola, giorni prima.

			La mia mano è scesa nella tasca del grembiule a cercare, poi si è spinta verso di lei con la fotografia tra le dita. Allora l’ha afferrata e l’ha stracciata, senza neanche guardarla.

			Il fiato è diventato di ghiaccio nella mia gola, mentre la sua voce trasformava l’inizio di maggio in un inverno improvviso.

			«Accussì finisce questa storia. E tu smietti di fare la pazza per tutto ’o paese…» ha detto, mentre si avvicinava il piatto pieno. «Non te ne sei addonata che la gente ti sparla? Lo sai come ti chiamano? ’A ’nzallanuta! La scema… E io mi devo tenere addosso lo scuorno perché tu stai tutt’a giurnata cu’ chella cosa in mano, aspettann’ che si muove? Mo le foticrafie si muovono, secondo a te?»

			Con un gesto improvviso, ha spazzato il tavolo dai pezzi strappati, precipitandoli nell’abisso del pavimento di pietra e polvere.

			Sono rimasta ferma sotto la pioggia delle sue parole che ora si mescolavano al lardo e al pane masticati.

			«Sei andata pure in giro a far vedere a tutti quanti a tuo padre. A chiedere alla gente se ne sapeva delle foticrafie che si muovono, è vero? Che poi come t’è venuta in capa ’st’idea?»

			«Me lo sono sognato…»  le ho detto, salvando il mio segreto.

			La risposta deve averla rassicurata, ha placato la sua ira. Mi ha guardata con un disprezzo nuovo, pieno di compatimento.

			«Se prima ci stava una sola speranza che qualcuno ti pigliava per mugliera, mo è sicuro che resterai zitella per tutta la vita tua. Nessuno se la prende una che è ’nzallanuta e che sta parlata alle spalle da tutto il paese.»

			Ho aspettato in silenzio che terminasse di mangiare. Tenevo gli occhi sui brandelli dell’immagine di mio padre con la sua carriola e il cappello di carta, sugli improvvisi ruderi del palazzo alle sue spalle, ora disseminati sul pavimento. Non dovevo fiatare e lo sapevo: qualunque protesta avrebbe scatenato una nuova rabbia e, sicuramente, mia madre avrebbe raccolto i resti della fotografia per martoriarli ancora di più e ridurli in polvere.

			Nella cadenza ritmica e umida del lardo masticato insieme al pane ho rivissuto i giorni precedenti, densi dei miei errori. Avevo sbagliato a mostrare la fotografia ai conoscenti del paese, a chiedere informazioni sulla possibilità che prendesse vita all’improvviso come promettevano le parole di mio padre, a fissarla in silenzio durante le ore di pausa dal lavoro, seduta sui gradini della chiesa, a scuoterla tra le mani come si fa con un meccanismo inceppato nella speranza di ripararlo da un guasto misterioso.

			Quando don Bastiano mi aveva raggiunto per richiamarmi al turno, me l’aveva detto che non ci dovevo credere, che chi lo sa cosa voleva dire davvero, papà, con quella frase, che forse voleva solo scherzare e farmi ridere.

			«Quelle già sono un miracolo che ci stanno, le fotografie, figuriamoci se si muovono. L’America ci ha fatto perdere la capa, al povero Antonio. E mo la sta perdendo pure la figlia, appresso a lui…» aveva commentato, più tardi, la moglie di Bastiano, stanca di rispondere alle domande continue di Assunta e Nicolino, che avrebbero dato qualunque cosa pur di vedere la fotografia prendere vita come fantasticavo.

			Anche allora avevo taciuto, come continuavo a fare davanti all’ultimo morso di mia madre al pane.

			Ha bevuto un sorso d’acqua, poi l’ho vista alzarsi lentamente dal tavolo e andare verso la camera a dormire.

			Di nuovo sola, mi sono precipitata sulla pietra a raccogliere i miei frammenti di speranza.

			Ho attraversato il cortile sotto la luna e ho raggiunto il granaio, poi mi sono arrampicata fino ai libri.

			Quando le mani hanno smesso di tremare, distesa sul tappeto di paglia, ho cercato di mettere insieme i pezzi della fotografia, di far coincidere i margini delle parti martoriate. Mia madre l’aveva stracciata in otto pezzi irregolari e accartocciati, provocando cicatrici che non si sarebbero mai rimarginate sul volto di papà, sui mattoni del palazzo americano, sul metallo della carriola.

			Ho messo quei resti al sicuro, tra le pagine che raccontavano la solitudine di Robinson Crusoe, che sentivo mia come mai prima. Quando ho accarezzato la copertina del libro, ho sentito la mancanza di Matilde, improvvisa come una fitta. Ho pensato che lei mi avrebbe capita, che mi avrebbe aiutata a svelare il mistero delle fotografie che si muovono.

			Ho cercato il suo ultimo biglietto tra le pagine degli altri libri, non ricordavo in quale dei tanti l’avessi nascosto. L’ho trovato tra le righe di Anna Karenina.

			E cinquecento catenelle d’oro

			Hanno legato il tuo cuore con il mio

			E l’hanno fatto così stretto il nodo

			Che non lo scioglierà

			Né tu né io.

			E l’hanno fatto un nodo così forte

			Che non si scioglierà fino alla…

			Poi la nostalgia mi ha preso per mano per riaccompagnarmi a casa.

			Sotto la luce della luna, ho temuto che anche la mia vita, da quel momento in poi, si sarebbe ridotta in tanti frammenti disseminati sulla strada che portava dal cortile alla locanda, margini stracciati che avrei cercato invano di far combaciare, che non avrebbero mai più formato un’immagine definita.

			 

		

	



		
			14.

			5 maggio 1899

			La notte era stata agitata da un sogno frammentato. Mi risvegliavo, di tanto in tanto, turbata dal pensiero della fotografia stracciata, poi mi reimmergevo nel sonno lentamente e il sogno riprendeva dal punto in cui si era interrotto: ero sola in casa, e fuori, nel cielo, il sole e la luna risplendevano insieme, in un territorio fatto di giorno e di notte allo stesso tempo. Mi chinavo sotto il tavolo a raccogliere le pagine dei miei libri, sparse sul pavimento. Cercavo di metterle insieme nella successione del racconto, ma l’ultima parola di ogni pagina non coincideva con alcun inizio delle altre, come se ciascuna appartenesse a un libro diverso.

			Poi, sotto l’ultimo foglio raccolto, scoprivo un passaggio che dava sul buio. Ne venivo attratta senza paura, come se calarmi sul fondo del nero fosse un atto naturale. Scendevo gradini di pietra, attratta dal fresco delle pareti, da un vento leggero che odorava di fumo del grano bruciato, fino a raggiungere una casa sottostante alla cucina. Era la casa di Matilde e, nel sogno, era lì sotto da sempre. Percorrevo il corridoio sul quale si aprivano le stanze spaziose, dalle finestre si scorgeva il mare e, oltre il mare, l’America. Mi affacciavo a un balcone, agitavo una mano urlando il nome di mio padre che, dall’altra parte dell’oceano, ricambiava il saluto, in piedi sulla carriola per farsi vedere da così lontano. Sorrideva, felice, finché il suo sorriso si sgretolava all’improvviso, come una zolla di terra seccata dal sole.

			In quel momento ho aperto gli occhi e il sonno è andato via. Ho sentito lo squittio dei topi in cucina e nel cielo c’era solo la luna. Pian piano l’alba si è annunciata alla finestra, poi l’aurora ha spalancato le prime luci arancioni, e allora ho intuito le nuvole nel cielo, come mi aveva insegnato mio padre. Mi sono alzata e ho inciso la quinta tacca nel quinto ceppo dell’anno.

			Il barone è arrivato quando la capra era già stata munta e mia madre aveva ancora i capelli arruffati del sonno. Al suono del calesse giù per la discesa, l’ho vista precipitarsi al pettine e allo scialle della domenica. Si è ravvivata il volto con l’acqua del piccolo tino, poi ha puntato la speranza di essere presentabile nella crastola di specchio poggiata sul vecchio canterano.

			Sul calesse c’era anche il parroco che è disceso a fatica dallo scalino, aiutato dal barone. Sono rimasti fermi davanti al pozzo, mentre mia madre li invitava a entrare in casa con un ossequio che annunciava già la sua sottomissione.

			«Purtroppo non abbiamo buone notizie», ha esordito il parroco.

			Il ricordo del sogno, il volto di mio padre che si sgretolava davanti ai miei occhi, mi ha fatto temere un terribile presagio. Ho sentito le gambe cedere sotto il peso di un dolore che non avrei mai sopportato. Mia madre, invece, ha chinato la testa, il collo offerto alla ghigliottina della sventura come una liberazione.

			Il barone ha preso una carta dalla giacca e l’ha sventolata davanti alle nostre figure immobili.

			«C’è un’ordinanza del re», ha detto con una certa fretta nella voce.

			Ci ha mostrato lo stemma reale impresso sulla pagina, poi ha puntato lo sguardo sul decreto che aveva tra le mani.

			E ha letto.

			 «“Per volontà del re tutti gli immobili e le terre ricevuti per eredità sono da considerarsi illeciti se non rispettosi della linea parentale e di sangue.” Così c’è scritto, così dev’essere», ha ribadito, scandendo le parole.

			Il sollievo per la sorte di papà mi ha restituito le forze. Mia madre ha rialzato il viso, smarrita, guardava il barone, il parroco, la carta, il fienile, senza trovare un punto su cui fermare gli occhi.

			«Spiegateglielo voi, don Ciccio…» ha chiesto il barone al parroco.

			Il prete si è schiarito la voce prima di parlare.

			«Dovete firmare una carta che dice che obbedite al re e restituite tutto al barone, case e terreni. Se no va a finire che andate pure alle galere per qualche anno.»

			Ho visto mia madre annuire, frastornata, intimorita da parole che riusciva appena a capire, rassegnata alla punizione che proveniva dalla sorte, da Dio e dal re per aver peccato d’orgoglio nel pensare che quella casa e quelle terre potessero essere davvero nostre.

			Il barone ha mostrato una seconda carta.

			«Firmate ora e vi darò come ricompensa cinquecento lire.»

			Mia madre ha masticato quella cifra tra le labbra, come una preghiera esaudita.

			«Don Ciccio, generosamente, si è impegnato a trovarvi un ricovero in paese… una stanza comoda, dove potete stare tranquille fino a quando volete…» ha aggiunto il barone, mentre il parroco annuiva, rassicurante.

			«Posso vedere quella carta?»

			La mia domanda li ha colti di sorpresa. Il barone ha sorriso, porgendomi il foglio da firmare.

			«È solo una dichiarazione dove assicurate che rinunciate all’eredità e accettate il denaro…»

			Non ho preso quel foglio.

			«La carta del re», ho precisato.

			Prete e barone si sono guardati, divertiti. Non capivano le mie intenzioni.

			«Se proprio ti vuoi levare questo sfizio…» ha annuito Arturo, «te la faccio guardare da vicino.»

			Il suo tono era intriso di scherno, mi ha porto il foglio con un gesto insolente, quasi uno schiaffo in risposta alla mia richiesta.

			Ho preso il foglio tra le mani insieme al ricordo di Matilde. Ho immaginato il suo sorriso, l’ho vista annuire per darmi coraggio.

			Poi ho letto.

			A voce alta, ho letto.

			Umberto I per grazia di Dio

			e per volontà della Nazione re d’Italia.

			Veduto il Messaggio in data del 30 novembre 1898, con il quale l’Ufficio di Presidenza della Camera dei Deputati notificò essere vacante il Collegio elettorale di Malatella; Veduto l’articolo 80 del testo unico della legge elettorale politica, approvata col Regio decreto 28 marzo 1895, n. 83; Sulla proposta del Nostro Ministro Segretario di Stato per gli Affari dell’Interno, Presidente del Consiglio dei Ministri; Abbiamo decretato e decretiamo: Il Collegio elettorale di Malatella è convocato pel giorno 12 maggio 1899, affinché proceda alla elezione del proprio Deputato.

			Quando ho smesso di leggere, l’unico suono nella vallata era il soffio del vento tra le foglie.

			«Mi fate vedere dove c’è scritto che dobbiamo restituire la casa e le terre?» ho domandato, porgendo il foglio.

			Ho visto i loro occhi sgranati davanti al mio segreto rivelato.

			Il barone ha ripreso il foglio con un gesto adirato, le sue labbra accennavano parole che non avevano suono.

			«Questa è opera del diavolo…» ha esclamato il parroco. «Tieni il diavolo dentro e Dio ti punirà.»

			Mia madre si è appoggiata al muro della casa, ansimava, incapace di tirare dentro l’aria che portava già il tepore che precede l’estate.

			«È stata la baronessa Matilde a insegnarmi a leggere. Il diavolo non c’entra niente», ho risposto. E ho sentito che la mia voce tremava, sorretta appena dall’ultima provvista di coraggio che avevo ancora a disposizione. Avrei voluto stendermi e dormire, dimenticare tutto, tornare indietro, fino all’obbedienza che si aspettavano da me.

			«Mia sorella è sempre stata lo scuorno dei Carraduro», ha sibilato Arturo.

			Poi ha lanciato uno sguardo a mia madre e le ha sorriso, come a tenerla al riparo dalla mia colpa. Lei ha ringraziato con un piccolo cenno del capo, prima di portare le mani al viso come una bambina timida che vuole nascondersi dalle attenzioni dei grandi.

			Sono risaliti sul calesse che ha abbrancato la salita dietro al passo nervoso del cavallo.

			Siamo rimaste sole.

			Lei mi ha guardata come se non mi avesse mai visto prima. Inchiodata allo stupore dal prodigio di una figlia in grado di leggere. Non mi ha rimproverata, ha voltato le spalle a una piccola ombra di rispetto che le era apparsa sul viso, e si è rifugiata nel fresco della cucina.

			Ho tirato il secchio dal profondo del pozzo e ho bevuto a lungo, fino a sentire di nuovo il bisogno di respirare.

			Quando sono andata a lavorare, Assunta e Nicolino mi sono corsi incontro lungo la discesa. Ho preso i loro sorrisi come bagaglio e siamo arrivati insieme alla locanda.

			«Ce la fai vedere la fotografia?» mi ha chiesto Nicolino.

			Anche loro speravano di cogliere un movimento all’interno del piccolo riquadro, la guardavano di nascosto, ogni giorno, nel retro delle cucine. Incitavano il volto di mio padre, a voce sussurrata, in attesa del prodigio che avevo annunciato il primo giorno.

			Allora ho raccontato gli otto pezzi sparsi sul pavimento, il rifugio al sicuro nel fienile.

			Quando ho visto la delusione sui loro volti, mi sono voltata a guardare la casa di Matilde, le zinnie che avevano preso forza e vita dalle piogge della primavera e stavano rifiorendo, a dispetto dell’abbandono. Allora ho capito che dovevo dare ciò che avevo ricevuto, che anche loro, quei due bambini che credevano in me, avevano diritto a difendersi dai prepotenti e dai loro inganni. A qualunque costo.

		

	



		
			15.

			12 maggio 1899

			Eravamo al campo già da due ore. Vi arrivavamo nel primo pomeriggio, di nascosto, appena terminato il turno di lavoro alla locanda, ormai da sei giorni.

			Accanto al ruscello c’era un ripiano con un muretto di pietre tirate a secco, a forma di mezza luna, costruito da mio padre come punto di riferimento per poggiare gli attrezzi e la mummara con l’acqua fresca.

			Dentro quell’ombra avevo nascosto i libri. Lontani da occhi indiscreti, Assunta e Nicolino imparavano la magia della lettura. Erano svegli e volenterosi.

			Avevo iniziato con loro lo stesso viaggio che avevo fatto insieme a Matilde: prima la lettura dei loro nomi e cognomi, poi avevamo cominciato a scriverli incidendoli con un bastoncino sul terreno, quel terreno che, tutt’intorno, stava rinascendo dopo l’incendio partorendo erbe selvatiche e disordinate, spighe verdi e spontanee, avena fatua.

			Nicolino era il più pronto a leggere le parole, Assunta a capirle, a collegarle in un senso logico. Un mese al massimo e avrebbero cominciato a percorrere i romanzi, a immergersi nella magia delle storie.

			Ma la loro attenzione era ancora sempre rivolta alla fotografia strappata; ricomponevano gli otto tasselli sulla copertina di un libro, mi chiedevano continuamente se prima o poi si sarebbe mossa.

			Non riuscivo a deluderli, lasciavo che la loro fantasia li portasse lontano, fino all’improbabile. Ormai li amavo come una sorella e un fratello e tutto ciò mi dava la forza di correre il rischio di essere scoperta, un giorno o l’altro, e punita.

			Anche quel pomeriggio, mentre il tramonto si annunciava sul contorno dei monti, abbiamo chiuso i libri per tornare alla locanda, poi li abbiamo nascosti nella buca accanto al muretto e ricoperti di sterpaglie.

			Ci siamo avviati verso la salita e abbiamo attraversato il campo fino alla mulattiera che conduceva alle spalle del fienile. Era il tratto più pericoloso, a pochi metri dal cortile di casa, appena nascosto dai cespugli e dai vecchi covoni di fieno rinseccoliti.

			Da lontano ho scorto il cavallo del barone, fermo davanti al pozzo.

			La capra brucava libera, scattando all’improvviso contro aliti di vento e passaggi di lucertole nell’erba.

			Mi sono fermata, indecisa sul da farsi. Se il barone era a casa, volevo sentire cosa stesse dicendo a mia madre, proteggerla da ulteriori raggiri.

			Ho sussurrato ai bambini di precedermi alla locanda, ho vinto a bassa voce le loro proteste, poi li ho seguiti con gli occhi fino a quando sono spariti, più in alto, tra la vegetazione, ormai al sicuro.

			Ho raggiunto il pozzo e ne ho fatto il mio riparo. Mi sono acquattata sul terreno e sono andata verso la finestra, curva, silenziosa.

			Poi ho spiato.

			La prima immagine è stata il profilo di mia madre, china in avanti, le braccia poggiate sul tavolo, lo sguardo rivolto alla parete di fronte a lei. I suoi seni nudi spuntavano dalla veste slacciata. La bocca spalancata in una sorta di urlo senza suono. Alle sue spalle, il barone Arturo, i pantaloni calati sulle gambe robuste. Il suo ventre batteva contro le natiche di mia madre, in un ritmo regolare, ossessivo, violento.

			Mi sono ritratta di scatto e la mente ha viaggiato verso il sopruso del barone, la sua violenza imposta per vendicarsi nei miei confronti. Ho provato rimorso, pena verso mia madre. Poi è sopraggiunta la rabbia. Ho raccolto un sasso, pronta a entrare in casa, a sorprendere Arturo alle spalle e colpirlo con tutte le mie forze.

			Ma poi ho visto ancora.

			Ho visto il barone fare un passo indietro e mia madre voltarsi verso di lui e sorridere. L’ho vista sedersi sul tavolo e offrire le sue cosce aperte, come un invito, una preghiera a continuare.

			Sono corsa via, il sasso stretto tra le mani, tanto da farmi male. L’ho scagliato lontano, contro la mia vergogna, solo quando mi sono fermata, il petto che supplicava aria e una piccola tregua.

			Ho sperato di piangere, la schiena appoggiata al tramonto, per diluire il disgusto con le lacrime e provare sollievo. Ma le lacrime erano raggelate dall’orrore.

			Poi ho rivolto i pensieri a mio padre. E ho deciso che mai avrebbe dovuto sapere.

			Perché avrebbe perdonato.

			Ho lavato i piatti nella cucina della locanda immersa nell’assenza. Non volevo pensare, ricordare, progettare vendette o rivalse.

			Assunta e Nicolino hanno letto il vuoto nei miei occhi, si sono tenuti a distanza per tutta la sera. Ogni tanto si affacciavano dalla sala per spiarmi. Li sentivo parlottare sull’uscio, pronunciare a bassa voce i loro timori: Ma che l’è successo? Sta arrabbiata con noi? Forse tiene mal di pancia come ogni mese.

			Finito il lavoro, ho preso il cartoccio di cibo dalle mani di Bastiano senza ringraziare. Sono scappata via, lo sguardo basso. Mi sentivo vicaria di una vergogna non mia.

			Ancora oggi, non ricordo il tragitto che mi ha portato a casa.

			Mi sono fermata davanti alla porta e ho respirato l’aria di fuori, come se quella che ristagnava tra le pareti della cucina fosse ancora avvelenata da tutto ciò che vi era accaduto.

			Poi sono entrata.

			Lei mi aspettava al tavolo, i capelli ricomposti, l’abito allacciato, lo sguardo che negava quell’ora al tramonto.

			Ho poggiato il cibo sul tavolo e mi sono seduta. Lei ha tratto un sospiro, ha aperto il cartoccio e distribuito formaggio e pane in due piatti. Ne ha spinto uno verso di me.

			Solo allora l’ho guardata.

			Ho cercato nei suoi occhi l’idea che avevo di lei, la severità che ogni volta mi feriva, ma che mi garantiva la sua coerenza nei confronti delle regole.

			«Tengo da dirti una cosa…» ha sussurrato.

			Allora ho sperato in una confessione. Ho sperato in un attimo di confidenza, nell’ammissione di una debolezza momentanea della quale si era già pentita.

			Ho atteso le sue parole come una nuova epifania che avrebbe cancellato ogni dolore e quel buio.

			«Oggi è venuto un’altra volta il barone Carraduro…» ha ammesso.

			Ho spinto la mia mano verso la sua, pronta a tenerla, riscaldarla, metterla al riparo dalle conseguenze di un errore che avrei aiutato a cancellare da qualunque memoria.

			«Ha detto che la casa e la terra se le accatta alla stessa cifra che aveva offerto a tuo padre… L’ha giurato.»

			Ho ritratto la mano, un rigurgito di fiele mi ha invaso la gola.

			«Mi sa che tiene ragione lui. Ci accunviene a vendere tutte cose… se no come tiriamo avanti?» ha ribadito.

			Non so cosa si sia affacciato nel mio sguardo. Ricordo solo un impercettibile turbamento, quasi un timore, sul volto di mia madre.

			«Tu che pensi? Sei tu che tieni da firmare…» ha aggiunto, con un tono accomodante che non le conoscevo.

			«Penso che fino a quando non torna papà, io non firmo niente», ho risposto.

			Ha abbassato lo sguardo ed è stato il suo unico, breve sussulto di coscienza.
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			3 giugno 1899

			All’improvviso ho deciso di sfidarla.

			Da quella sera erano trascorsi giorni tutti uguali, densi di silenzio tra me e mia madre. Uscivo al mattino, senza un saluto. Nel primo pomeriggio portavo Assunta e Nicolino ai libri nascosti nel campo, a volte leggevo per loro a voce alta le pagine di un romanzo, poi lasciavo che continuassero da soli. Smozzicavano le parole scritte in piccoli inciampi che, col passare dei giorni, sarebbero diventati sempre più rari. Spesso immergevo i piedi nel ruscello e sentivo l’acqua scorrere sulle caviglie, mentre il suono delle loro voci si adagiava sul vento leggero e sembrava accarezzarmi i capelli con una melodia che mi dava pace. Ma durava pochi attimi, poi tornava il tormento e la rabbia nei confronti di mia madre.

			Ogni due o tre giorni, nel percorso di ritorno alla locanda, scorgevo il cavallo del barone legato al pozzo, allora acceleravo il passo per allontanarmi in fretta, prevedendo gli afrori di corpi allacciati e sudore che mi avrebbero accolta al ritorno, di sera, nella cucina impregnata delle loro tresche e dei loro discorsi in mia assenza.

			Le visite del barone provocavano in mia madre una strana frenesia silenziosa. Di sera, mentre mangiavamo insieme, le leggevo la fretta delle parole che avrebbe voluto dirmi ma che invece ricacciava in gola insieme ai bocconi. Aveva una supplica muta nello sguardo, la speranza di accontentare le richieste di Arturo.

			“Vendiamo tutto, vendiamo tutto”, sembravano chiedere i suoi gesti trattenuti, la gentilezza forzata nel porgermi il piatto più pieno, il farmi trovare la tavola apparecchiata con i bicchieri e le posate poggiate sul tovagliolo di lino, separato dagli altri undici del corredo che riposavano nell’armadio.

			Adesso ero io a farle pesare il mio silenzio, le mie risposte mancate nello sguardo fisso alla tovaglia.

			Mi feriva il distacco che io stessa provavo nei suoi confronti, l’assenza di rancore che segnava un baratro tra le nostre vite.

			Poi, quella sera, ho portato a casa uno dei miei libri: Cime tempestose. L’ho poggiato sul tavolo come se fosse la cosa più naturale del mondo.

			«L’ha scritto una donna…» le ho detto, «Emily Brontë.»

			Ecco la sfida. Oggi so che cercavo di nuovo un contatto, che i miei pochi anni reclamavano una madre. E mi sentivo disposta a riaverla perfino nelle maglie di uno scontro violento.

			L’ho vista sollevare lo sguardo e accettare il duello.

			«Brava…» ha sussurrato. «E questa femmina che scrive è ’nzurata?»

			«È morta», ho risposto. «Matilde mi ha detto che…»

			«A me non me ne fotte niente di che ti ha detto la baronessa», mi ha interrotta. «Voglio sapere se era ’nzurata, ’sta femmena che scriveva. Teneva figli?»

			Ho atteso un attimo prima di rispondere.

			«No, non era sposata e non aveva figli…» ho ammesso alla fine.

			Ha annuito prima di caricare la sua voce di un’ironia che non conoscevo.

			«È la stessa fine che farai tu…» ha sentenziato. «Nessuno ti si piglierà mai. Tuo padre chi sa se torna… e va a finire che ci mangiamo le pietre della casa e la terra secca, per campare. Ti sta bene?»

			È stato allora che ho caricato un pugnale nella voce.

			«Tanto tu stai al sicuro: c’è il barone che ti tiene», mi sono sentita dire.

			L’ho vista impallidire. In un attimo ha capito che sapevo. Ha allontanato il piatto, spinta da una morsa allo stomaco che ho sentito anch’io, nello stesso istante.

			Si è sistemata sulla sedia, come se cercasse un equilibrio per trovare le parole giuste.

			«La mugliera del barone sta malata…» ha detto. «Sta malata e non si sa quanto riesce a campare. E io non tengo più marito…»

			«Papà non è morto! È in America, per noi…» mi sono ribellata.

			Ha soffiato un sospiro amaro e mi ha guardata.

			«Papà ce lo dobbiamo scordare… ha mandato cinquanta lire di carità e si è messo la cuscienza a posto. Sicuramente a noi non ci pensa… sta dentro a un altro mondo, nessuno arritorna quando sente l’addore di dove si sta bene e si guadagna…»

			«E quindi ti sei trovata il barone…» ho ribattuto.

			«Non è un peccato. Io sto abbandonata, il barone… Arturo…» ha detto con la confidenza di quel nome nella voce, «Arturo non tiene manco i figli perché la mugliera non può addiventare prena… Non è peccato. Me l’ha detto pure don Ciccio che mi so’ confessata…»

			«Il parroco ti ha detto così? E tu ci credi? Non l’hai capito che è pagato dal barone per dire quello che vuole lui?» le ho urlato.

			È stato allora che le ho visto nello sguardo una sincerità indifesa, sofferente.

			«Quando ero piccerella mi mangiavo gli avanzi che lassavano mia madre e mio padre. E se non lassavano niente, mi sfamavo coi pastoni dei maiali del padrone. Non ci pensavano a me, e nemmeno ai fratelli miei che sono morti tutti giovani perché non ce la tenevano la forza per scampare alle malattie. Invece una madre deve badare che i figli campano… a questo devono badare le madri, e a nient’altro. Pure se i figli tengono il male dentro alla testa. Come a te.»

			Mi sono lasciata cullare per un attimo dalla sua spiegazione, ho aperto una piccola porta alla speranza che volesse davvero proteggermi. Poi l’ho vista alzarsi, sfinita. Prima di andare verso la sua stanza, si è voltata a fissarmi.

			«Domani Achille si sposa. Potevi essere tu… potevi essere padrona di macelleria… ma tu non hai voluto. Eh già… tu sei superiore, sai leggere e scrivere… Maledetta la zoccola della baronessa che t’ha rovinato per sempre.»

			«Non ti permettere… proprio tu!» le ho urlato, ribellandomi.

			«Le zoccole non so’ solo quelle che si arrubbano i mariti… le zoccole so’ soprattutto quelle che si arrubbano i figli degli altri… pensaci, tu che sei ’struita.»

			È andata via senza aspettare una risposta. Mi sono seduta e ho afferrato il suo risentimento nei confronti di Matilde cercando di leggervi quel soffio di gelosia che, un tempo, avevo reclamato.
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			4 giugno 1899

			Poco prima di raggiungere la locanda ho sentito le campane suonare a festa. Gli invitati al matrimonio di Achille, il macellaio, cominciavano già a spuntare dalla chiesa e a occupare la piazza in attesa dell’uscita degli sposi. Achille sposava Annunziata Barrale, la figlia di un allevatore di Calandra. Anche Annunziata era vedova, a soli ventun anni. Suo marito era rimasto ucciso, l’anno precedente, dall’incornata di un toro che stava conducendo alla monta.

			Lungo la strada si sussurrava. Anche gli invitati, agghindati nei vestiti della domenica, mormoravano tra loro. Alcuni asserivano che il matrimonio della vedova con Achille fosse stato organizzato in fretta perché era già incinta di lui.

			«Hai visto che tiene già la pancia prena?»

			«Ma quelli già si tenevano quando la buonanima del marito stava vivo…»

			Altri assicuravano che, invece, c’era sotto la convenienza di una catena commerciale che avrebbe arricchito le due famiglie: le vacche e le pecore dei Barrale sarebbero passate dall’allevamento al bancone della macelleria, senza dover pagare la percentuale agli intermediari.

			«Hanno fatto l’affare, tutt’e due…»

			«E beati a loro che se lo possono permettere… che quello, come al solito, piove sopra al bagnato…»

			Quando sono apparsa alla fine della salita, il mormorio si è tramutato in un silenzio conficcato nelle mie costole dagli sguardi dei paesani. Mi è sembrato di sentire le parole di mia madre nei pensieri degli altri.

			«Ecco la scema…»

			«È arrivata la pazza…»

			«Ci poteva stare essa a ’nzurarsi con Achille…»

			Ho tirato avanti fino all’imbocco della piazza.

			Poi ho visto.

			Di fronte alla chiesa c’era un carro chiuso, il cavallo che l’aveva trainato era legato a un concio di pietra. Sulla fiancata di legno del carro era dipinta una scritta rossa, un po’ sbiadita: FOTOGRAFIE SIANI.

			Ricordo solo il sorriso di scherno di una paesana che ha colto il mio sguardo. Il commento rivolto al marito è l’ultima cosa che credo di aver sentito.

			«Guarda la scema… mo va a chiedere se le fotografie si muovono…»

			Forse hanno riso insieme, forse hanno continuato a prendermi in giro a voce bassa. Ma, per me, la piazza si è svuotata di ogni persona e suono. Mentre gli sposi uscivano dalla chiesa, mentre le campane suonavano a festa e gli invitati applaudivano, sono rimasta dentro al mio stupore a guardare un ragazzo dai capelli ricci, dal colore di ruggine, fermo al centro della piazza, in piedi dietro a una scatola di legno e ferro che aveva le sembianze di un ciclope con un grande occhio di vetro, piazzata su un alto tavolino a tre piedi. Indossava un giacchetto, pantaloni scuri e un cravattino con nodo a farfalla su una vecchia camicia bianca, abiti che erano stati eleganti in un tempo lontano, ora sdruciti, troppo larghi per lui. Stoffe da vecchio su un corpo giovane.

			Per un attimo ho colto lo sguardo del ragazzo, mi ha osservata appena, poi ha richiamato l’attenzione degli sposi con un braccio sollevato.

			«Per favore, attenzione… sono pronto per la fotografia…» ha urlato con la fierezza nella voce di chi sta per fare la cosa più importante al mondo.

			Ho trattenuto il fiato, mentre gli sposi si mettevano in posa, di fronte al ciclope di legno e ferro, attorniati dai parenti e dagli invitati.

			Il ragazzo ha chiesto il silenzio e l’ha ottenuto.

			«Guardate tutti qui, per favore, dentro l’obiettivo…» ha detto poi, indicando l’occhio di vetro.

			«Obiettivo…» ho ripetuto a voce bassa, battezzando così quell’occhio.

			«Fermi, ora», ha urlato ancora il ragazzo.

			Mi è sembrato che tutto il mondo gli obbedisse. Nell’immobilità del tempo e dei corpi, il ragazzo ha afferrato un piccolo cilindro di metallo che pendeva da un filo attaccato al macchinario. Ha imposto ancora la fissità con la mano libera mentre con l’altra serrava il cilindro.

			Poi ha iniziato a contare: «Uno… due… tre!».

			Qualcosa è sbuffato nell’aria: lampo, soffio, battito d’ali, tuono strozzato nella gola di Dio, tempo inchiodato all’attimo, vento interrotto da un muro di mare, fonte dell’eco, acqua di fiume che scorre al contrario, luce segreta del buio.

			Poi lo sguardo di mio padre, fermo anche lui davanti a quell’obiettivo, la carriola tra le mani e il palazzo altissimo alle spalle, fotografato all’infinito nello stesso, identico istante che stavo vivendo sulla soglia della piazza.

			Quando Calandra è tornata alla vita ero ancora lì, ferma a galleggiare nello stupore e nell’emozione, immersa nel bianco e nel nero di una fotografia immaginaria che conteneva anche me e le mie mani intrecciate dietro la schiena.

			Ho visto Achille avvicinarsi al ragazzo e stringergli la mano.

			«Venite con noi al banchetto?» gli ha chiesto. «È qui sopra, al Belvedere dove abitiamo… è tutto pronto.»

			«Vi ringrazio, eccellenza… ma devo sviluppare la fotografia. Lo devo fare presto, se no il lavoro va perso…» ha risposto il ragazzo.

			Achille ha annuito, convinto.

			«Allora ci vediamo dopo per la vostra spettanza…» ha proposto.

			«Mi trovate qua con la vostra fotografia…» ha assicurato il ragazzo.

			La piccola folla di invitati ha seguito gli sposi verso la strada del Belvedere, passo dopo passo trascinavano via il frastuono delle voci e degli auguri.

			Il ragazzo mi ha guardata ancora, ha accennato un sorriso. Ho abbassato lo sguardo sul mio petto come a guardarlo esplodere. Poi ha afferrato il ciclope, l’ha sollevato e l’ha portato fino al carro. Vi sono entrati insieme, le ante di legno della porta si sono chiuse alle loro spalle.

			Il richiamo di Bastiano mi ha risucchiata nella realtà. I miei passi mi hanno condotta alla cucina della locanda, ai tavoli da apparecchiare, ai volti di Assunta e Nicolino che bramavano l’arrivo del pomeriggio e l’avventura dei libri.

			La parte più importante di me è rimasta nella piazza, a fissare la porta chiusa del carro.

			L’ho rivisto più tardi. Mi è apparso nel vetro della finestra, mentre portavo i piatti sporchi dalla sala alla cucina. Si è seduto a un tavolino all’aperto, il cravattino slacciato, si guardava intorno come chi cerca qualcosa di familiare in un posto che non conosce. Bastiano l’ha raggiunto per prendere l’ordinazione e lui gli ha sorriso, li ho visti parlare.

			Quando Bastiano è tornato in cucina ho saputo che avrebbe mangiato i maccheroni all’allardiata e nient’altro. Ho visto Luisa riempirgli il piatto che poi ho seguito con lo sguardo fino all’esterno. Ho continuato a lavare i piatti, fino all’ultimo. Poi è arrivato il suo. E a quel punto mi sono vista accelerare i gesti, rassettare in fretta, controllare il conto che arrivava al tavolo del ragazzo. Mi sono asciugata le mani e sono corsa fuori, slacciandomi il mantesino.

			Ho raggiunto l’uscita, prima che lui si alzasse per andare via. Mi sono fermata sulla soglia, contro il muro delle parole che avrei voluto dire ma che si erano fermate tra la gola e il velo d’ombra nel quale era ancora seduto. Mi ha guardata, sorpreso. Ricordo ancora quel cenno della testa, un leggero piegamento di lato come a scostarsi per farmi spazio nella sua vita. Mi ci sono immersa, tre passi, poi un altro, fino a raggiungere il tavolino.

			«Ve la posso chiedere una cosa?» ho detto, con un filo di voce.

			Ha fatto un cenno, un invito a sedermi. Ho accettato, vincendo la timidezza e la creanza che me l’avrebbero impedito.

			«Scusatemi…» gli ho sussurrato.

			«Guarda che io tengo diciannove anni», gli ho sentito dire.

			Non ho capito cosa volesse dire.

			«Io quasi sedici…» ho risposto.

			«E ci dobbiamo dare del voi?» mi ha domandato.

			Non ho risposto, invasa dal rossore che immaginavo si fosse impadronito del mio viso.

			«Mi chiamo Domenico.»

			«Io Maria.»

			«E che mi volevi chiedere, Mari’?»

			L’assurdità della domanda che stavo per porre mi ha fatta sentire ridicola, forse pazza o scema, come sussurravano tutti.

			«Non fa niente…» ho detto.

			«Soldi da darti non ne tengo, ma a rispondere a una domanda non mi costa niente», ha scherzato lui.

			Per un attimo, ci siamo guardati. Forse allora l’ho visto davvero per la prima volta. Ho notato le lentiggini sul viso, dello stesso colore dei capelli. Gli occhi neri che contrastavano con la pelle bianca, delicata come quella di un bambino.

			«Le fotografie si muovono?»

			L’ho chiesto all’improvviso, mentre avremmo potuto restare in quel silenzio di sguardi ancora per altro tempo.

			«Non ho capito. Che vuol dire che si muovono? Le fotografie stanno ferme, se non le sposti da una parte all’altra. Ma pure se le sposti, dentro sempre ferme restano. Quello che ci vedi, quello rimane.»

			Ho annuito, senza aggiungere altro, ferma sulla sedia che era diventata scomoda come la delusione che sentivo.

			«Grazie lo stesso…» ho farfugliato.

			Ha interrotto il mio imbarazzo e il silenzio.

			«Ma forse non ho capito la domanda. Mi spieghi meglio?»

			Nel tempo di esitazione che è seguito, sono arrivati Assunta e Nicolino. Hanno frenato la loro corsa, sorpresi nel trovarmi seduta di fronte al ragazzo invece che in fondo alla strada, come al solito, per proseguire insieme verso il torrente. Poi ci hanno raggiunti.

			«Oggi non andiamo?» mi ha chiesto Nicolino.

			Poi ha guardato Domenico con un misto di curiosità e gelosia. Ho annuito, pronta a non creare ulteriori problemi.

			Ma Domenico ha sorriso ai bambini.

			«Maria mi deve raccontare una cosa, vi dispiace?»

			Mi hanno guardata, sorpresi.

			«Ce ne dobbiamo andare?» ha chiesto Assunta, con quella grazia femminile che l’avrebbe resa una donna stupenda in breve tempo.

			Allora l’ho fatta sedere sulle mie gambe, mentre Nicolino si sistemava su un’altra sedia.

			Poi ho raccontato.

			Ho detto di mio padre, della sua partenza, dell’America che c’era nella foto che mi aveva spedito, della sua frase scritta. Ogni parola mi esponeva allo scherno di Domenico, alla battuta ironica, alla presa in giro.

			Invece mi ha ascoltato, serio, concentrato.

			«E dove la tieni questa fotografia di tuo padre?» mi ha chiesto, alla fine.

			«Quella la mamma l’ha stracciata, la tiene dentro ai libri vicino al torrente…» ha detto Nicolino, che ormai si sentiva parte di una congregazione segreta.

			Domenico ha caricato lo sguardo di una strana curiosità, mentre il sole ha puntato l’olio nella bottiglietta sul tavolo, riflettendo il suo oro in un abbaglio improvviso.

			«Sai leggere?» mi ha chiesto.

			Ho annuito appena, intimorita. Ma poi ho intuito ammirazione nel suo sguardo.

			«Pure noi sappiamo leggere, ci ha imparat… insegnato lei», ha detto Nicolino, correggendosi al volo e indicandomi come una qualità di cui si sentiva proprietario.

			«Pure io so leggere. Un poco. Ma devo migliorare…» ha detto Domenico.

			«E quella Maria insegna pure a te…» ha osato Assunta, mentre intrecciava le dita per vincere la timidezza.

			«Eh, magari. Ma io me ne devo partire…» ha detto Domenico, lo sguardo rivolto a luoghi lontani che mi escludevano dalla sua vita.

			Poi si è alzato.

			«La volete vedere la fotografia del matrimonio?»

			È entrato nel carro e noi abbiamo aspettato fuori, nella piazza che si rianimava dopo la controra. Non mi sono curata degli sguardi dei paesani, le mani poggiate sulle spalle di Assunta e Nicolino che attendevano con me, eccitati dall’imprevisto.

			Quando è sceso dal carro portava con sé un rettangolo lucido adagiato su un cartone.

			«Eccola… ti piace?» mi ha chiesto.

			Ho guardato la fotografia tra le sue mani. Gli sposi al centro, gli invitati intorno, incastonati nella cornice della piazza. Sullo sfondo, la chiesa.

			Prima di allora avevo visto alcune fotografie a casa di Matilde: ritraevano i suoi familiari, raccontavano le sue nobili origini. In un’altra, che ricordo ancora bene, era ritratta lei da bambina, accanto a un vaso di fiori, una bambola tra le mani. Matilde chiamava quei ritratti con un nome strano: dagherrotipo. Sembravano disegni perfetti che rappresentavano una realtà lontana, distante.

			Poi avevo visto la fotografia che mi aveva spedito mio padre, che raccontava un mondo sconosciuto e lontano. Dentro quel mondo riconoscevo i tratti familiari del suo volto e vi ancoravo l’immaginazione per poter indovinare tutto ciò che non sapevo: i suoi gesti, gli odori, i suoni, i nuovi amici, la stanchezza della sera.

			La fotografia di Domenico era diversa da tutte le altre perché ritraeva, invece, un momento di cui ero stata testimone. Vi rivedevo ciò che avevo già vissuto. Come se il punto di vista dell’obiettivo fosse anche il mio. Appartenevo a quell’immagine anche se non mi ritraeva. Era ricordo e non racconto.

			«Ti sei fissata?»

			La voce di Domenico mi ha distolta dai pensieri.

			«Guarda che tanto le fotografie non si muovono. Tuo padre se lo sarà sognato. Ti voleva scherzare», ha aggiunto.

			Il sorriso ironico che gli ho letto sul viso mi ha trasportata in un luogo desolato, immersa di nuovo nel grano bruciato, il fumo a bloccare il respiro.

			Ho annuito, evitando il suo sguardo.

			«Scusaci, ora ce ne dobbiamo andare», ho farfugliato.

			«Ti sei offesa?»

			«No, e perché? Tieni ragione tu. Se lo sarà sognato.»

			Ho preso per mano il dispiacere dei bambini che avevano già dimenticato i libri, li ho invitati a ringraziare, gelida.

			«Ma di niente. Grazie a voi per la compagnia…» ha sussurrato lui.

			Li ho portati via, lungo la discesa, lontani da un dolore che, in fondo, ardeva senza un motivo.

			«Ma allora le fotografie non si muovono?» mi ha chiesto Nicolino mentre acceleravo il passo.

			«Sì che si muovono, ma quello che ne sa?» ho risposto, astiosa, bugiarda come non ero mai stata.

			Al torrente abbiamo letto parole che non riuscivo a comprendere. Ero concentrata sugli spilli della delusione che mi pungevano le tempie. Mi ero sempre fidata di mio padre e volevo continuare a farlo.

			Le persone e le cose si muovono da dentro alle fotografie, Maria. Te lo giuro. E perfino i treni. 

			Non voleva scherzare, non avrebbe potuto, lui non mi avrebbe mai mentito.

			Ho cercato di cancellare le parole di Domenico che mi avevano offesa, lacerando la mia certezza.

			Eppure ho chiamato il tramonto con tutte le mie forze, avrei voluto spingere il sole verso l’orizzonte dei monti, spostare il tempo in avanti col fiato.

			Alle prime ombre ho nascosto i libri sotto le sterpaglie e mi sono arrampicata verso il paese seguita dai respiri affannati dei bambini.

			Il cavallo del barone legato al pozzo ha aggiunto amarezza alla mia fretta, poi ho affrontato l’ultima mulattiera.

			Sulla salita che portava alla chiesa si avvertivano già le voci dei paesani. Qualche invitato al matrimonio era sceso in piazza a smaltire il vino e il cibo abbondante; la locanda era pronta ad accogliere i primi clienti.

			Ho proseguito fino alla piazza quasi correndo.

			Il carro di legno non c’era più.

			Al suo posto, sotto al basalto, si allargavano le radici di un dolore che non sapevo ancora battezzare.
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			Ho fatto a pugni con la notte per strapparle il sonno. Il fieno del materasso ridotto a un ricordo, sentivo la pietra del pavimento ribellarsi alle mie ossa. Mia madre russava in un rantolo sereno, senza interruzioni. La sentivo voltarsi nel letto, cambiare posizione lentamente, adagiata nel buio della sua stanza. Negli ultimi giorni si era mostrata più tranquilla, senza il suo sguardo torvo, carico di tormento. Anche la sua indole rabbiosa si era placata, i gesti lenti dichiaravano la tregua dopo tante battaglie silenziose. Più tardi avrei capito che le trame del barone alle mie spalle le avevano dato speranza e l’unione clandestina dei loro corpi la spossatezza per abbandonarsi a un’attesa fiduciosa.

			Il mio rancore si era sopito, insieme alla compassione che avevo provato per lei. Ma ciò che ci univa si era tramutato in distanza, senza uno stacco di avvertimento, come quando si passa dalla veglia al sonno, quel sonno che non voleva arrivare a frenare i miei pensieri.

			Distesa sul giaciglio scomodo, mentre la luna si era rifiutata alla porzione di cielo della mia finestra, mi sono ritrovata tra le mani la sola attesa del ritorno di mio padre, il suo volto che ormai ricostruivo soltanto nei frammenti di una fotografia strappata e che altrimenti sarebbe sbiadito nei ricordi.

			L’alba mi ha spinto ad alzarmi senza voglia, ho inciso la tacca sul ceppo di legno, poi sono uscita per mungere la capra. C’era un vento che disperdeva i pensieri, il contatto con le mammelle calde, piene di latte, mi ha portato un sentore di calma e di sonno. Mi sono distesa accanto al pozzo, ho dormito, in assenza di sogni, fino ai rumori del risveglio di mia madre.

			Sulla salita verso il paese ho sentito la forza dell’estate che aveva sbaragliato prima del tempo ogni ostacolo sul suo cammino. La stagione della mietitura, invece, si era imbattuta nel nostro campo disseminato, reso selvatico dall’abbandono. Tutto intorno, le terre che il barone aveva ereditato esplodevano d’oro e di profumo di grano. La terra che coltivava mio padre ora era mia anche per somiglianza: sola e diversa dalle altre, condannata all’attesa.

			Nei pressi della locanda, la testa di Domenico aveva gli stessi riflessi del grano maturo. L’ho riconosciuto da lontano, il volto sollevato verso il sole, le lentiggini esposte ai raggi e al calore, gli stessi abiti del giorno precedente, ancora più larghi sul corpo magro.

			La sorpresa ha frenato i miei passi, sono rimasta ferma a guardarlo e, per un attimo, ho temuto di essere ancora distesa accanto al pozzo e, stavolta, di sognare.

			Ma poi mi ha vista e mi è venuto incontro, a passo veloce. L’imbarazzo che gli ho letto sul viso mi apparteneva, era tutto per me.

			«Stai ancora qua?» gli ho chiesto prima che mi raggiungesse.

			«Ieri ho fatto tardi con il cliente, non sapevo dove stavi. Quando sono tornato alla piazza la locanda stava chiusa», ha risposto.

			La sua voce conteneva una strana emozione, un tremolio appena controllato.

			«Ma perché, mi avevi cercata?» ho chiesto, ancora più allibita.

			«Ti volevo chiedere scusa. Non tengo nessun diritto di giudicare tuo padre, io», ha ammesso.

			Ho avuto paura della felicità di quel momento, l’ho lanciata oltre la sua figura con uno sguardo alla locanda.

			«Me la fai vedere la fotografia che ti ha mandato dall’America?» ha sussurrato.

			«Ora devo andare a lavorare», gli ho risposto.

			«Ti aspetto. Ci vediamo quando finisci?» ha insistito.

			Ho annuito appena, poi sono sfuggita al suo sorriso.

			Ci siamo divisi l’attesa a metà. Io ho apparecchiato i tavoli, poi ho lavato i piatti e le stoviglie, lui ha gironzolato per il paese, fermandosi all’ombra, ogni tanto, per guardarsi intorno. Dalla finestra l’ho visto acquistare pane e cacio da un ambulante, poi ha mangiato seduto sui gradini della chiesa. Assunta e Nicolino, in fondo alla cucina, mi chiedevano per quale motivo fosse tornato a cercarmi, io lo domandavo mille volte a me stessa senza decidere una risposta. Perfino il tempo aveva perduto la sua logica: scorreva in avanti e poi si fermava all’improvviso, quando l’ombra sembrava non volesse spostarsi dalla linea del pavimento, inchiodata dal peso della mia attesa.

			Quando l’ultimo cliente ha abbandonato la sedia ho lavato i piatti, il bicchiere, la caraffa e le posate, poi, per la prima volta, mi sono affidata allo specchio per mettere in ordine i capelli e sistemare la veste. Allora ho visto le chiazze rosse di emozione alla base del collo guerreggiare col pallore della stanchezza, ho abbassato lo sguardo di fronte ai miei stessi occhi, vergognandomi dei pensieri che erano affiorati nella mente, saporiti di aspettative, di emozioni che non avrei mai immaginato di poter provare.

			Quando sono uscita dalla locanda, Domenico era lì, ad aspettare. Assunta e Nicolino mi stavano accanto, aggrappati alle mie braccia e alla speranza di assistere a tutto ciò che sarebbe accaduto. Tra gli sguardi dei paesani che ci scrutavano passare attraverso le finestre, i due bambini sono diventati alibi e freno alle malelingue.

			I nostri passi risuonavano nel silenzio della controra, insieme alla voce cristallina di Assunta.

			«Ma dove hai dormito stanotte?» ha chiesto a Domenico.

			«Dentro al carro. Ci dormo sempre quando viaggio», ha risposto lui, tenendo lo sguardo obliquo verso di me. «Anzi, ci dormo sempre e basta.»

			«E viaggi assai?» ha domandato Nicolino.

			«Se mi chiamano per fare una fotografia mi sposto dal paese e vado dove servo. Io sto a Torrecava», ha aggiunto, rivolto a me.

			«E dove sta?» ha insistito Nicolino.

			«Più giù, da quella parte», ha informato Domenico, indicando una direzione verso valle. «A due giorni di cammino. Nella Lucania.»

			«E il macellaio ti ha mandato a chiamare fino a là basso?» ha chiesto Assunta.

			«Quello, Achille, ha mandato uno del paese a chiamare don Gennaro Siani… era lui che faceva le fotografie. Io facevo il suo aiutante… mi sono imparato a forza di guardare a lui. Ma poi Siani è morto e mi ha lasciato tutto a me, visto che non teneva figli.»

			«Uà… e quella pure a Maria è successa la stessa cosa. Donna Matilde le ha lasciato la casa e la terra perché non teneva a nessuno», ha precisato Nicolino.

			Lui mi ha guardata, sorpreso. Ho continuato a tacere, ad ascoltare il vento che soffiava alle spalle, a studiare i lineamenti del suo profilo come un sentiero impervio che prima o poi avrei dovuto affrontare.

			Poi siamo arrivati al campo. Prima di togliere le sterpaglie dal nascondiglio dei libri ho esitato, il calore del sole mi stordiva, mi sono sentita abituata a un gelo che aveva occupato gli ultimi mesi senza che me ne accorgessi.

			Domenico ha poggiato una mano sulla mia spalla e il respiro mi si è fermato per un attimo.

			«Non ti devi preoccupare», mi ha detto, come se avesse aperto le pagine del mio diario segreto.

			Mi sono chinata a prendere i libri per sfuggire al contatto. Gli ho mostrato i brandelli della fotografia. Li ha sfiorati in silenzio, con le dita, ne ha presi alcuni tra le mani, osservandoli con attenzione.

			«Che bella carta…» ha detto. «È sottile, lucida… molto meglio di quella che uso io…»

			«Allora questa si può muovere?» ha chiesto Assunta, gli occhi sgranati per l’emozione.

			Ha atteso, prima di parlare.

			«Non lo so», ha ammesso, serio, concentrato. «Questi qua, gli americani, conoscono un sacco di cose più di noi. Don Gennaro me l’aveva detto che tenevano delle macchine per le fotografie che nemmeno ce le sogniamo…»

			«Allora è una cosa che può pure essere, no? Che si muove…» ha insistito Nicolino, come se volesse estorcergli una confessione.

			Domenico mi ha guardata, prima di rispondere.

			«Io non so niente. Mi sono imparato il mestiere come un mariuolo… guardando a Siani. Pure i vestiti che tengo addosso erano suoi. Io di mio non tengo niente, mi ha dato tutto don Gennaro. So a stento come si fa una fotografia e come si mette sopra al cartoncino. Certe volte mi sbaglio ancora e devo gettare il lavoro. Vengo da un paese come questo qua, come il vostro. A noi non ci dice mai niente nessuno. Siani mi ha insegnato che nelle città, quelle grandi, ci stanno i giornali che raccontano quello che succede negli altri posti, pure quelli che stanno lontano come l’America. Lui aveva fatto i viaggi lunghi, quand’era giovane. Ma io non l’ho mai visto un giornale. Tu sì?»

			Ho cercato di scuotermi per rispondere.

			«Anche a me l’ha detto Matilde, dei giornali. Mi ha detto che quando se ne andava a Napoli, c’era un giornale che si chiama “Il Mattino” e che lei lo leggeva. Ci stavano le notizie delle cose che succedevano. A Calandra non sono mai arrivati.»

			«E quelli arrivano solo dove ci sta un sacco di gente che sa leggere e tiene i soldi per comprarseli. Gente della città, i signori», ha ribadito Domenico.

			Poi ha girato lo sguardo verso un punto lontano, al di là dei raggi obliqui del sole, come se volesse guardare il mare lontanissimo, quel mare che non avevo mai visto.

			«Ai prossimi viaggi che faccio chiedo a tutti se sanno qualcosa», ha sussurrato come a sé stesso.

			«Ti prenderanno per scemo, come a me», ho ribattuto.

			Ha sollevato le spalle, indifferente alle conseguenze.

			«Io già sembro uno scemo, vestito da vecchio…» ha aggiunto sollevando il bavero del giacchino consunto.

			I bambini hanno riso, ammiccando tra di loro. Li ho invitati a leggere e loro hanno obbedito, felici, impazienti di mostrare a Domenico la loro bravura. Si sono alternati sulle pagine di Pinocchio, che avevamo iniziato a conoscere da qualche giorno, incespicando appena sulle parole, emozionati, impegnati a ben figurare.

			«Adesso leggi tu», ha detto Assunta, fissando Domenico con uno sguardo impertinente.

			Gli ha messo il libro aperto tra le mani e lui ha esitato. Mi ha guardata come a chiedere il permesso. Ho annuito, incuriosita.

			«In-ta…nto c…co…comin-ciò a f…a…r…si no…tte e Pin…occio Pinocchio ri…rico…ricorda-n-do-si ch…che non a…ve…va ma…n…giato n…ul-la.»

			La sua fatica a leggere mi ha intenerita. Si sforzava, balbettava, incespicava sulle parole, incerto e smarrito. Ma leggeva, sapeva davvero leggere, anche se era chiaro che non ne aveva l’abitudine e la scioltezza.

			Dopo qualche rigo si è fermato, stanco, imbarazzato.

			«Non sono bravo come voi», ha confessato ai bambini che erano in estasi per il complimento.

			Mi ha restituito il libro, come a scusarsi.

			«Leggi tu, per favore? Mi fai sentire come lo sai fare?» mi ha chiesto.

			Ho preso il volume dalle sue mani e mi sono sentita come se dovessi leggere per la prima volta. Ho impiegato qualche attimo per mettere a fuoco le righe, per trovare la calma necessaria.

			«Il povero Pinocchio corse subito al focolare dove c’era una pentola che bolliva, e fece l’atto di scoperchiarla, per vedere che cosa ci fosse dentro: ma la pentola era dipinta sul muro. Immaginatevi come restò̀. Il suo naso, che era già̀ lungo, gli diventò più̀ lungo almeno quattro dita.»

			Ho sentito, mentre leggevo, le risate cristalline di Assunta e Nicolino e l’ammirazione di Domenico piantata nel mio petto. Rideva con gli occhi, scuoteva la testa, incredulo. Quando ho terminato la lettura si è inchinato in maniera buffa e mi ha battezzata «Principessa», come quando mio padre mi prendeva tra le braccia, da bambina, e mi sollevava verso l’alto, al ritorno dai campi, annunciando il mio nome al cielo.

			Prima del tramonto, quando era il momento di tornare in paese, l’ho visto andare verso il torrente e immergervi le mani, sciacquarsi il viso e dissetarsi con i palmi uniti a coppa.

			Quando si è voltato mi ha chiesto se poteva avere la fotografia strappata.

			«Forse riesco ad aggiustarla…» ha chiarito di fronte alla mia perplessità.

			«Ma… ma quando?» ho chiesto.

			«Stai tranquilla, non riparto. Ho deciso di rimanere un po’ qua, visto che non tengo ancora altri lavori da fare», ha risposto.

			Ho cercato la mia fiducia nei suoi occhi, poi l’ho messa nelle sue mani, insieme ai brandelli della fotografia.

			Li ha riposti nella tasca del giacchino.

			Prima di arrivare alla locanda ci siamo fermati.

			«A dopo», ha sussurrato.

			L’ho seguito con lo sguardo fino a perderlo di vista.

			L’ho ritrovato nel buio, alla fine del lavoro. Aveva una cartella di cartone tra le mani e la soddisfazione negli occhi. Mi sono fermata a due passi da lui, prima di un limite che già mi sembrava pericoloso superare.

			«Ho fatto quello che potevo…» mi ha detto.

			Poi mi ha dato la cartella. L’ho aperta. Conteneva l’America e il volto di mio padre rimessi insieme, appena qualche increspatura sui bordi degli strappi.

			Ha risposto al mio stupore silenzioso con un filo di voce.

			«L’ho incollata sul cartone, mi dispiace che ho dovuto incollare pure quello che ti aveva scritto tuo padre…» ha aggiunto.

			«Quelle parole le so a memoria, è il suo viso che ogni tanto mi sembra di dimenticare», ho risposto.

			«Pure io mi sono scordato le facce di mia madre e di mio padre. Tenevo sei anni, quando mi hanno dato.»

			«Ti hanno dato?»

			Lui ha annuito, poi ha guardato alcune persone che sostavano accanto alla locanda, mi ha fatto cenno di allontanarci, nel timore che potessero sentirci. Ci siamo avviati lungo la discesa, verso le terre.

			«Non tenevano soldi per farmi mangiare», ha detto dopo un po’. «Mi hanno dato a Siani che passava dalle parti nostre per un lavoro importante, in cambio di qualche ricompensa che neanche ho mai saputo. Lui teneva bisogno di un aiutante per guardare il cavallo e pulire il carro. E così me ne sono andato con lui.»

			«E non li hai visti più?»

			«Non so nemmeno se stanno ancora al paese. Magari un giorno ci torno, ma è lontano. Ma poi, se mi hanno dato, perché dovrei tornare?»

			Non ho risposto. Abbiamo proseguito in silenzio fino all’inizio della campagna. Lui aveva insistito per portare il cartoccio con la cena, lasciando che tenessi solo la cartella con la fotografia riparata. Mi camminava di fianco e, ogni tanto, le nostre mani si sfioravano a causa di qualche passo obliquo che ci avvicinava troppo. Io ritraevo la mia, come a negarmi un piacere nuovo, inaspettato. Sentivo il suo respiro che si modulava al mio, afferravamo la stessa aria profumata di notte e di erba umida. Le lucciole erano stelle terrene che illuminavano il nulla per pochi, brevissimi istanti.

			Nei pressi di casa mi sono fermata accanto al granaio.

			«Abiti là?» mi ha chiesto.

			«Mia madre mi aspetta per mangiare», ho risposto.

			Mi ha restituito il cartoccio con il cibo. Ho frenato il suo gesto, gli ho chiesto di aspettare. Ho sentito il suo sguardo accompagnarmi in cima al granaio, dove ho nascosto la fotografia. Poi sono scesa di nuovo e ho preso il cartoccio dalle sue mani.

			«Grazie», gli ho detto e lui ha sorriso.

			«A domani», ha promesso.

			Mentre lo guardavo andare via e affrontare la salita del ritorno, per la prima volta, dopo la partenza di mio padre, ho provato la sensazione di non essere sola.

			«Statti accorta, tu», mi ha detto mia madre appena ho varcato la soglia di casa.

			Ho poggiato il cartoccio sul tavolo, pronta al suo sfogo.

			«Ti hanno vista tutti quanti, che stai appresso a quello là, il forastiero. Che ti pensi che ti fa muovere la foticrafia?» ha continuato. «Guarda che quello ti fotte, in tutti i sensi. Che li mascoli così so’ fatti, vogliono una cosa sola. E quando l’hanno avuta poi si voltano, se ne vanno per la strada loro e a te ti lasciano svergognata.»

			«Il barone farà così con te?» le ho chiesto, sfidandola.

			Ha sorriso di un sorriso amaro.

			«Io tengo tutto da guadagnare. Pure per te. Tu tieni tutto da perdere», ha sentenziato.

			«Hai tutto da guadagnare?» ho ribattuto, indignata. «E papà? Non ci hai pensato che lo puoi perdere?»

			Ha aperto il cartoccio, ha afferrato un pezzo di arrosto.

			«Tuo padre l’abbiamo già perso. È lui che ci ha abbandonato. Quando lo capirai mi darai ragione», ha detto, poi si è seduta a mangiare.

			«Io di papà mi fido. È di te che non mi fido più», le ho urlato.

			Non mi ha picchiata. Ha continuato a mangiare in silenzio, come se le mie parole non avessero più alcuna importanza.

		

	



		
			19.

			9 giugno 1899

			Domenico ha mantenuto la promessa. Ci siamo rivisti l’indomani e il giorno successivo ancora. I nostri incontri erano scanditi dall’inizio del lavoro nella locanda, quando lo trovavo sulla strada per il paese ad aspettarmi. Mi accompagnava fino ai tavoli, poi lo ritrovavo dopo aver lavato i piatti del pranzo. Allora scendevamo insieme al ruscello, insieme a Nicolino e Assunta. Si sforzava di leggere a voce alta, sorrideva al suo incespicare sulle parole, mi ascoltava scandire le pagine in un silenzio ammirato e tranquillo. La sera mi riaccompagnava a casa. Il fienile era la linea di frontiera del nostro camminarci accanto senza parlare, il confine delle intenzioni taciute che non osavamo attraversare. Avevo paura dei suoi sentimenti e dei miei, quindi non facevo domande nel timore di una risposta che avrebbe dissolto le mie speranze, quelle speranze che, allo stesso tempo, cercavo di cancellare. Allontanavo l’acqua che mi avrebbe dissetata perché temevo che fosse avvelenata.

			Ho ancora sulla pelle il caldo della nostra terza sera. L’aria si era fatta di fuoco per i raggi del sole e la luna l’aveva trasformata in un vapore denso. La stoffa dei vestiti sembrava incollata alla pelle, l’assenza di vento inchiodava il silenzio alla terra. Solo il frinire di qualche cicala, in lontananza, sembrava urlare una protesta fioca e stanca.

			Ho visto la brina di sudore sul suo viso, un velo di imbarazzo nello sguardo.

			«Sali presto, domani», mi ha detto. «Sali prima dell’ora di lavoro…»

			Devo avergli chiesto il perché con lo sguardo, mentre sentivo il cuore danzarmi nel petto.

			«È una sorpresa. Fidati di me. Ti fidi?»

			Ho sussurrato un sì.

			Poi si è portato via i miei occhi mentre si inoltrava nel buio.

			Ho scavalcato la notte per raggiungerlo al mattino. Mia madre mi ha guardata uscire di casa prima del tempo, non mi ha fatto domande, non le ho dato spiegazioni.

			L’aria si era appena rinfrescata grazie a un vento leggero, i paesani avevano spalancato le finestre. L’ho raggiunto sotto i loro sguardi, davanti alla locanda ancora chiusa. Abbiamo attraversato insieme la piazza, l’ho seguito lungo il vicolo che portava al municipio. Sullo spiazzetto del Belvedere abbiamo raggiunto il carro chiuso con la scritta rossa. Era fermo all’ombra delle mura di pietra, il cavallo legato poco distante. Mi ha chiesto di aspettare, l’ho visto andare verso la porta e aprirla con una chiave che aveva in tasca. Poi ha tirato giù dal buio la macchina fotografica e l’ha sistemata sulla torretta a tre gambe, l’occhio del ciclope puntato sulla mia figura.

			«Non guardare l’obiettivo, guarda a me», mi ha sussurrato.

			Allora ho capito e l’ho fissato negli occhi, sperduta nella sorpresa, persa sotto l’azzurro del cielo e nell’emozione che mi fermava il respiro.

			«Spostati più a destra, la luce ti deve prendere meglio…» ha aggiunto.

			Mi sono fatta avanti in un cono di ombra tagliato a metà dai raggi del sole, senza pensare a sistemarmi i capelli, al vestito sdrucito che indossavo, alle scarpe impolverate e rotte, alle macchie rosse dell’emozione sul collo. Ha rubato il mio sguardo, col gesto di una mano ha fermato il mio dondolio sulle gambe, poi ha inchiodato il tempo a tutto quello che sarebbe stato.

			Ho sentito uno scatto, come se il mondo intorno avesse sancito un nuovo inizio, oppure la fine di tutto.

			«Bene! È fatta», ha detto. «Mo vediamo com’è venuta.»

			Ha preso la macchina fotografica e l’ha caricata sul carro.

			Ricordo solo il suo sorriso mentre mi invita a seguirlo. L’ho fatto e sono entrata nella sua vita. C’era il giaciglio sul quale dormiva, in fondo alla penombra. Panni e vestiti in un angolo, un ripiano con il rasoio e il sapone, un piccolo specchio. Una vecchia cassettiera inchiodata al fondo di legno del carro, piena di contenitori di metallo, alcune mele e una tazza, un’anfora per l’acqua, fissata al mobile con una corda. E poi i volti, tutt’intorno. Volti di persone sconosciute, uomini e donne, vecchi e bambini. Mi fissavano dai loro mondi, immobili all’interno di fotografie incollate alle pareti del carro.

			«Le ha fatte Siani. Io non sono accussì bravo», ha precisato Domenico.

			Poi ha acceso una piccola candela, ha chiuso la porta e si è fatto buio, solo la piccola fiamma ci lasciava intravedere i nostri volti.

			Ha estratto una lastra di metallo dalla macchina fotografica, l’ha poggiata sulla cassettiera e vi ha versato sopra un liquido da un contenitore.

			«È spirito…» mi ha detto. «Adesso lo spalmo sopra la lastra, dove la luce ti ha fermata, ha fermato la figura tua… e poi devo fare lo stesso con l’etere…»

			Ha compiuto le sue operazioni in silenzio, concentrato. La sua espressione è diventata seria, da adulto.

			Poi ha preso un quadrato di carta lucida e dura e l’ha poggiato sulla lastra.

			Ho visto i suoi occhi fissarmi in quella notte artificiale per un tempo indefinibile, dilatato. Ancora oggi, a distanza di tanti anni, non so dire quanto sia durato il nostro abbraccio di sguardi. Ricordo soltanto di essermi sentita a casa, dentro quell’abbraccio, nel posto che avrei voluto sempre abitare.

			Ha scostato lentamente la carta dalla lastra, l’ha lasciata asciugare sventolandola con una mano.

			«Vediamo…» ha sussurrato. E ha spalancato la porta.

			Mi ha mostrato la fotografia.

			«Guardati», mi ha detto.

			Mi sono vista nella luce, sul palmo della sua mano. Ero io, in quel quadrato di carta, immersa per sempre nel gioco delle ombre e delle luci, lo sguardo diretto verso un punto d’arrivo che solo io conoscevo.

			«Ti volevo fare una fotografia da subito», mi ha confessato. «Da quando ti ho vista nella piazza. Te la volevo fare perché tu ti dovevi vedere come ti vedo io.»

			Ha lasciato la fotografia tra le mie mani.

			«Devi guardare gli occhi che tieni, quel nero che ci sta in fondo e che invece sembra una luce. La forma del tuo collo, così sottile che pare che si può piegare se ci sta il vento… e invece tiene una forza che tu neanche la conosci, la stessa forza che tieni tu.»

			Mi sono vista offuscare nell’immagine della fotografia dietro il velo di emozione negli occhi, ho cominciato a tremare, ho sperato che si zittisse.

			«Devi vedere come stai in piedi che sembra che balli pure se ti stai ferma. Ti devi vedere perché tu non lo sai quanto sei bella, Maria. Io l’ho capito che tu non lo sai… e non te lo so dire con le parole quanto sei bella. Lo devi vedere da sola… così lo capisci e non te lo scordi più…»

			Gli ho restituito la fotografia e sono scappata via da quella felicità perfetta, via dall’inferno della bellezza delle sue parole, via dal quel subbuglio del cuore, via da tutto ciò che non volevo permettermi di sperare.

			È tornato da me, quella notte. Dopo il turno mi ha aspettato e siamo andati con i bambini al torrente. Lui non ha letto e neanche io. Abbiamo lasciato a Nicolino e Assunta le parole del libro e abbiamo evitato i nostri sguardi per tutto il tempo. Sentivo ancora il peso delle sue parole e ne ero schiacciata. Provavo per la prima volta il groviglio di sentimenti che credevo di aver imparato tra le pagine dei libri e che ora mi premeva addosso come l’afa di quei giorni e mi impediva di ragionare. Domenico sentiva la mia tensione e teneva lo sguardo a terra, come un animale acquattato nell’ignoto. Poi, all’improvviso, si è avvicinato e mi ha scostato i capelli dalla fronte in un gesto di accudimento.

			Dentro di me, l’ho implorato di non essere tutto ciò che volevo.

			L’ho ritrovato alla fine del lavoro. Mi ha accompagnato verso casa mettendosi al mio fianco, ha atteso che facessi il primo passo prima di muoversi, come se assecondasse un destino che ero io a decidere. Il paese sfidava il caldo per conquistare il sonno, solo qualche lampada a olio rischiarava appena la strada regalando la sua luce fioca dalle finestre aperte.

			Prima di arrivare al fienile, quando il tempo del cammino si avvicinava alla fine, mi ha rivolto la parola.

			«Perché te ne sei scappata, stamattina?»

			Ho esitato prima di rispondere, poi ho scelto la verità.

			«Ho avuto paura…»

			Allora mi ha fermata e mi ha guardata.

			«Tu non ti devi mettere paura di me», ha detto, come una preghiera.

			«Non ho paura di te… ma di quello che sento», ho risposto, sostenendo il suo sguardo.

			«E quello che senti tu, lo sento pure io…» ha sussurrato.

			Ha abbassato gli occhi, schiacciato come me dal peso di un’emozione che finalmente stava trovando le parole per annunciarsi.

			«Vai, ora… io devo rientrare», gli ho detto, spinta dall’urgenza di rimettere a posto i pensieri, di trovare rifugio nell’indifferenza di mia madre che aspettava la cena.

			Mi sono staccata dal suo sguardo e sono rientrata a casa.

			Non l’ho sentito muoversi alle mie spalle, non mi sono voltata.

			Ho avvertito la sua presenza alla finestra, quando mia madre già dormiva. Sono sgusciata via dal letto e ho sentito il fruscio della fuga dei topi mentre attraversavo la cucina, scalza, attenta a non far rumore.

			Siamo scesi al torrente, come ladri dopo un furto. La luna era una piccola falce sul campo privo di grano.

			«Sei stato un pazzo a venire…» gli ho detto appena ci siamo fermati.

			Ha esitato, prima di parlare.

			«Come fai a resistere a stare qua?»

			L’ho guardato, sorpresa.

			«Ma perché mi fai questa domanda?»

			«Perché io li sento, al paese, come parlano di te. Lo sai che mi hanno detto? Che è meglio se ti sto lontano, a te, perché sei scema… Una pazza che si pensa che le fotografie si muovono… Mi hanno fermato per la strada per dire questa cosa… gente che nemmeno conoscevo.»

			«Che ti credi, che non lo so? Me l’ha detto pure mia madre…»

			«E allora andiamocene via… insieme. Non puoi restare qua.»

			Gli ho risposto che non potevo.

			«Mio padre è partito per conservare la nostra terra, devo restare, lo devo aspettare…»

			«E allora aspetto anch’io», ha detto.

			Mi sono allontanata verso il torrente, schiacciata ancora una volta sotto il peso di una felicità insopportabile.

			Mi ha raggiunta, ci siamo seduti sul muretto di pietra.

			Ho guardato l’acqua che scorreva, alleviando il calore della terra.

			«Sai una cosa?» gli ho detto. «Stamattina, quando sono entrata nel carro… tutte quelle fotografie che c’erano… ho avuto una sensazione strana…»

			«Che sensazione?» ha chiesto, facendosi attento.

			«Che ognuno di loro, di quei volti, voglio dire… mi volesse raccontare una storia. Forse solo l’emozione del momento in cui si sono fatti fotografare… Io non li conoscevo e loro si volevano raccontare.»

			«Le fotografie la tengono questa magia dentro», ha detto.

			«Sì, ma pensa se davvero si potessero muovere… Se le fotografie si muovono diventano come i libri, raccontano veramente. Invece se stanno ferme, il racconto te lo devi immaginare… Come nella fotografia di papà: se si muovesse io saprei cosa fa. Invece… posso solo cercare di indovinare…»

			Ha estratto una domanda dal silenzio che è seguito.

			«Per questo per te è così importante che le fotografie si muovono?»

			«Non è solo per questo. Me l’ha scritto mio padre, ha scritto che lì le fotografie si muovono. Io gli credo. E mi piacerebbe se ci credessero pure quelli che mi prendono in giro. E pensano che sono scema.»

			Si è alzato, è andato verso l’acqua portando con sé il mio dolore. L’ho visto togliersi le scarpe e immergere i piedi nel torrente.

			«È calda», ha detto. Si è tolto la camicia, l’ha gettata sulla sponda ed è entrato. Dalla corrente leggera che andava verso un mare lontano e sconosciuto emergeva solo la sua testa, con il volto luccicante per i riflessi della falce di luna sull’acqua. I suoi occhi mi sembravano così vicini, così dentro ai miei, che l’ho seguito senza pensare ad altro. Ho sfilato la veste della notte, ho sentito il tepore avvolgermi le caviglie.

			Non è stata la corrente a portarmi fra le sue braccia, ma un richiamo che prima non conoscevo.

			Nel primo bacio abbiamo trovato lo stesso sapore, il suo identico al mio. Erano identiche le nostre labbra, identici i movimenti delle mani a cercare la stessa pelle. La realtà si è dileguata nel buio e ha lasciato un sogno da toccare, da rivivere come se fosse già avvenuto mille altre volte.

			Da un altro luogo, mi sono vista tornare sulla sponda e stendermi accanto a lui che mi ha seguita. Ho sentito le sue carezze e ho provato un piacere che mi assomigliava, che stava dentro di me da sempre e non si era fatto ancora riconoscere.

			Si è disteso su di me perché ero io a volerlo, perché non gli avrei permesso di non farlo. Ha compiuto i suoi gesti mentre io li pensavo.

			Poi mi è entrato dentro con lo stesso diritto di un segreto che vuoi conservare per sempre.

		

	



		
			20.

			10 giugno 1899

			Dentro quel poco che era rimasto della notte, il tumulto di emozioni in cui mi sentivo immersa aveva respinto il sonno. Il buio si era popolato delle parole di Domenico, delle sue mani e dei gesti, del suo fiato sulla mia bocca, delle promesse contenute negli sguardi durante l’amore. E il tempo sapeva di marcio, senza la sua presenza accanto. Di colpo, le mie paure di bambina si erano dissolte, ora desideravo che Domenico dicesse di volermi bene, che pretendesse di non volersi mai separare da me. Se ci fosse stata ancora Matilde, le avrei detto di aver trovato una persona che era la casa in cui abitare.

			Con le prime luci ho preso il latte dalla capretta, ho portato il secchio in cucina e ignorato gli sguardi di mia madre. Mi aveva sentita rientrare a tarda notte: il suo respiro regolare, intriso di sonno, si era interrotto mentre sgusciavo verso il mio letto a piedi scalzi, attenta a non far rumore. Mentre versavo il latte nella sua ciotola mi ha guardata come un’estranea che si è introdotta in casa.

			«Alla fine ti sei perduta», mi ha detto prima che uscissi.

			Una rabbia aspra si è mescolata alle mie parole.

			«Allora mi voglio perdere per sempre», ho risposto, senza timore.

			Mi ha mostrato un sorriso amaro e ironico.

			«Brava, brava. Peggio per te», ha sussurrato.

			Mi sono girata sulla soglia e ho fermato la fretta di correre da Domenico.

			«Ma tu lo sai che vuole dire amare qualcuno? Lo sai cos’è l’amore? Papà te ne ha dato tanto e non l’hai mai riconosciuto?»

			Mi ha fissata senza rispondere, le ciglia ferme, senza un battito. Non ero riuscito a scuoterla, neanche a ferirla.

			«Tu ti sei perduta», ho insistito. E me ne sono pentita mentre lo dicevo.

			Ha avvicinato il latte, poi l’ha allontanato con un gesto brusco.

			«Tu ti sai solo riempire la vocca di parole di libri…» mi ha detto. «Le parole difficili t’hanno inguaiato la capa. La vita è un’altra, Mari’. Non è quella che ti pensi tu. Non è quella che ci sta dentro alle storie che leggi. Io non lo so quante volte t’aggio avvisata, non saccio parlare come a te, ma t’aggio avvisata. Tu invece hai voluto fare di capa tua… e ti sei messa lo scuorno in faccia con uno che manco sai come si chiama.»

			«Domenico. Si chiama Domenico», ho risposto, brandendo quel nome come un vessillo.

			«E di cognome come fa? A chi appartiene?» ha incalzato.

			Poi si è infilata nel mio silenzio imbarazzato come un ago spuntato e arrugginito.

			«Non lo sai. Non sai niente. Sei brava solo a farti sparlare addietro.»

			Ha atteso che andassi via senza aggiungere altro, negandomi anche lo sguardo.

			L’affanno della corsa in salita mi ha restituito il respiro. Ho benedetto ogni passo che mi avvicinava a lui, ho salutato con trasporto le persone che incrociavo sul cammino, come chi torna a casa dopo una lunga malattia. Sotto gli sguardi sorpresi dei paesani, tra alcune risate sprezzanti, ho superato la piazza, poi ho ripreso a correre lungo il vicolo che portava al municipio, fino a raggiungere lo spiazzetto del Belvedere.

			Finalmente mi sono fermata, per accogliere la mia salvezza.

			Poi ho visto l’assenza e aveva la forma del carro di legno che era sparito. C’era solo l’ombra disabitata delle mura di pietra, il concio non tratteneva più il cavallo al riposo.

			Mi sono guardata intorno come se cercassi me stessa, smarrita, perduta, proprio come aveva detto mia madre.

			Ho cercato nelle pietre le tracce di una spiegazione, nei ricordi della notte precedente il seme di un dubbio, nell’odore della mia pelle che sapeva ancora di lui l’annuncio sfuggito all’attenzione di una partenza, di un abbandono giustificato.

			Non c’era nulla di tutto ciò, nulla che mi lasciasse presagire che l’indomani avrei dovuto fare i conti con una solitudine inattesa.

			Allora l’ho cercato ancora, ho percorso ogni strada e vicolo, risalito il paese fino alla cima, frugato tra le ombre e i fasci di luce.

			Ho spiato nelle case, in ogni portone spalancato, passato al setaccio le discese nel percorso al contrario, fino a tornare nella piazzetta del Belvedere, con la speranza di aver sognato, di ritrovarlo nel posto esatto in cui fermava le sue notti per starmi accanto.

			«Se n’è partito stamattina all’alba…»

			Mi sono voltata verso la donna che aveva parlato. Portava una cesta di frutta sulla testa, le gambe arcuate dagli anni trascorsi sotto lo stesso peso.

			«L’avete visto? Dove andava?» le ho chiesto, un rigurgito di speranza a darmi fiato.

			«E che me lo diceva a me?… L’aggio visto da casa…» ha risposto indicando una finestra bassa al principio del vicolo. «M’ero appena scetata… Ha pigliato la strada di fuori. Se n’è andato.»

			Ho annuito appena, i pensieri accartocciati nella testa.

			La donna ha proseguito il suo cammino verso il lavoro.

			Dentro il silenzio ho ritrovato le parole di mia madre: «Guarda che quello ti fotte, in tutti i sensi. Che li mascoli così so’ fatti, vogliono una cosa sola. E quando l’hanno avuta poi si voltano, se ne vanno per la strada loro e a te ti lasciano svergognata».

			La donna con la cesta in testa è sparita ai miei occhi, inghiottita dalla foschia della campagna.

			Sul primo calore che saliva dal basalto è rimasto solo il dolore.

			E io con lui.

			Il rintocco delle campane di mezzogiorno mi ha avvisata del ritardo al lavoro. I passi mi hanno condotto fino alla locanda assecondando una volontà che non mi apparteneva. E non mi appartenevano gli sguardi dei paesani, i loro commenti sussurrati, impregnati della sottile ebbrezza di chi assiste alla disfatta della felicità altrui, come a un torto riparato.

			Assunta e Nicolino mi hanno aiutata ad apparecchiare i tavoli, dal loro silenzio capivo che sapevano già tutto. Si sono fatti ombra ai miei gesti, come a controllare che non svanissi anch’io insieme alle illusioni dei giorni precedenti.

			Ai primi piatti da lavare, mi sono ritrovata nello specchio della cucina. Lo sguardo opaco, senza vita; la mia immagine era ferma.

			Ferma.

			L’immobilità del mio viso mi ha riportato alla mente la fotografia che Domenico mi aveva fatto. Era rimasta nel carro, fuggita da me, insieme a lui.

			Ferma.

			Esposta alla parete di legno, insieme agli altri volti sconosciuti che avevo ammirato. Il mio sguardo rivolto per sempre a un passato destinato all’oblio, un trofeo in mostra, una preda da raccontare. O da negare.

			Ferma.

			In piedi nella piazza del Belvedere, attraversata per sempre dal fascio di luce insieme all’ombra di quel mattino, dalla parete avrei rivolto gli occhi all’interno del carro in movimento, senza potermi raccontare nei giorni che sarebbero seguiti.

			Ferma.

			Guardata distrattamente da occhi occasionali, non avrei potuto, a mia volta, guardare, attraversare il gioco di luci e farmi carne, presenza, dentro il tempo separato di Domenico.

			Ferma.

			All’interno di una fotografia immobile, come tutte le fotografie, che non potevano muoversi.

			Non siamo scesi al torrente. Gli scalini della chiesa hanno accolto il nostro riposo nella calura della controra.

			Assunta e Nicolino mi hanno tenuto le mani nella consolazione fresca delle loro.

			Un servo ha portato il cavallo alla porta della casa di Matilde. Dopo un po’ è uscito Arturo, è montato in sella e ha schioccato appena le redini per avviare il passo. Ha rivolto uno sguardo verso il mio e ha accennato un sorriso.

			«Vedi di non rovinare pure a queste due creature», ha detto, passandoci davanti e indicando col mento Nicolino e Assunta.

			Non ha atteso risposta, ha diretto il cavallo verso la discesa, forse verso il piacere che avrebbe preso da mia madre.

			Nicolino ha masticato un’imprecazione volgare a fior di labbra nei confronti del barone e Assunta ha trattenuto una risata tra le mani portate alla bocca.

			Mi sono aggrappata alla loro solidarietà, ho voluto sentirli parte di me, ho preso di nuovo le loro mani tra le mie. Non avevo altro nella vita.

			Dopo il lavoro, nel buio, sono tornata a casa da sola. Ho poggiato la cena sul tavolo, di fronte al volto arrossato da un piacere ancora acceso di mia madre.

			«Le foticrafie non si muovono…» mi ha detto, calma. «Ma quelli che le fanno sì…»

			Le ho dato il pane e il formaggio, ma non una risposta.

			Ho masticato il silenzio del cibo frugale, implorando il sonno.

			 

		

	



		
			21.

			21 giugno 1899

			Li ho sentiti parlare a bassa voce. Rannicchiata sotto la finestra aperta ho ascoltato le loro voci concitate, il tono intimo del loro tramare come due soci in affari.

			Ero scesa al ruscello insieme a Nicolino e Assunta. Da qualche giorno avevamo iniziato la lettura di Robinson Crusoe e i bambini ne erano entusiasti. Mi ero estraniata dal suono delle loro voci che si alternavano sulle pagine, parole che non lasciavano traccia, e con la mente continuavo a cercare, a ricostruire gli indizi dell’abbandono che potevo aver trascurato. Da giorni, ormai, la vita era scandita da brandelli di ricordi dei momenti passati con Domenico, frasi che rincorrevano immagini, i suoi capelli color ruggine, le lentiggini, i nostri sguardi e poi le carezze dell’ultima notte. Il nulla che facesse presagire la fuga improvvisa mi conduceva a considerare una strategia spietata per ottenere qualche ora di piacere.

			Così mi spostavo dalla mia casa al lavoro, dal lavoro al ruscello e poi di nuovo al lavoro, fino al ritorno della sera, camminando su veli sottili di dolore opaco. La fitta acuta di quel mattino, nei giorni successivi, si era trasformata in malattia debilitante, un abbandono lento e continuo, e l’euforia che avevo assaporato grazie a Domenico aveva assunto le sembianze della sconfitta.

			Intanto il cielo cadeva a pezzi, una scheggia alla volta, giorno dopo giorno, sul paese immobile, condannato all’unica fotografia di giornate sempre uguali.

			Nel carico di luce più lungo dell’anno, col sole che si dirigeva verso i monti, ci siamo avviati al ritorno. Già prima di arrivare al fienile, ho visto il cavallo del barone, legato al pozzo. Ho accelerato il passo, nella fretta di dileguarmi insieme ai bambini. Ma poi, quando mi sono avvicinata, ho sentito un mormorio provenire dalla finestra aperta. Ho fatto cenno a Nicolino e Assunta di fermarsi e nascondersi tra le malve.

			Le voci di mia madre e del barone acquistavano nitidezza a mano a mano che mi avvicinavo, e riuscivo ad afferrare qualche brandello di frase.

			«…che io mantengo sempre le promesse…»

			«…ma poi…»

			«…ci penso io…»

			Ho raggiunto il davanzale, acquattata nell’ombra. Le voci, finalmente, erano chiare, distinte.

			«Tu vieni a stare da me, già te l’ho detto…» diceva il barone.

			«Ma come faccio? Da te ci sta la signora baronessa… mi metto scuorno…»

			«Mia moglie sta sempre peggio, non si alza più dal letto neanche per mangiare… tu vieni da me a fare la padrona, te lo giuro…»

			«Ma le serve che tenete? Come si fa? Quelle poi sparlano a tutto il paese…»

			«Tu vieni per aiutare Elvira… che tengono da dire?»

			«Non lo saccio…»

			Tra il fruscio delle foglie, ho sentito il loro silenzio, carico di attesa.

			«Parliamoci chiaro, Teresa… a mia moglie non le rimane tanto tempo…»

			«Ma che dici? Sei sicuro?»

			«Se la vedi lo capisci subito, a prima vista… La malattia se la sta consumando. Se tu stai già dentro casa, quando lei è viva… quando lei sarà mor…»

			«No, non la dire quella parola, porta male assai», l’ha interrotto.

			«Quando sarà… il momento… tutto rimane uguale a prima, agli occhi del paese. Ci stavi prima, continui a stare dopo. Ma se arrivi dopo… il momento… allora sì che la gente parla alle spalle. Invece così, quando è finito tutto, rimani a fare la padrona. Stai con me. Io e te insieme. E poi ti porto a Torchiara, all’altra casa. E là nessuno sparla… non è come qua. La gente si fa gli affari suoi. Ti devi fidare della mia parola», ha insistito il barone.

			Stavolta il silenzio aveva il sapore dell’esitazione di mia madre.

			«Come comandi tu…» ha sussurrato alla fine.

			Una fitta mi ha fermato il respiro.

			«Però prima dobbiamo risolvere la questione della terra…» ha aggiunto il barone.

			«E come si fa? Quella tiene la capa di coccia… non te la vende la terra. Aspetta il padre che ritorna.»

			«E quando torna? Non l’hai capito che non torna più?»

			«Io l’ho capito. Lo saccio. Ma lei è sicura…»

			«Io la soluzione te l’ho data. È la cosa più semplice», l’ha interrotta lui.

			«Ma come faccio?» ha chiesto mia madre.

			E nella sua voce c’era un tormento indecifrabile.

			«Me ne incarico io… tu non devi fare niente.»

			Ho sperato in altre parole che chiarissero le intenzioni del barone. Ho sperato di sentire mia madre ribellarsi alle trame intessute alle mie spalle sul destino della terra. Ho trattenuto il fiato e liberato una preghiera. Ma ciò che è seguito, da quel silenzio in poi, è stato un percorso di gemiti e sospiri, fruscii di mani sulla pelle, echi di corpi avvinghiati e sudore.

			Sono scivolata via verso nuove paure e nebbie da attraversare.

			«Che dicevano?» mi ha chiesto Assunta quando li ho raggiunti di nuovo.

			«Niente di importante…» ho mentito. «Il barone insiste perché si vuole comprare San Calogero.»

			«Quando torna tuo padre dall’America ci pensa lui. Non ti preoccupare…» ha detto Nicolino.

			Poi ha preso la mia mano, mentre il sole si lasciava inghiottire dai primi accenni di tramonto.

			I dubbi sulle intenzioni del barone avevano distolto la mia mente dalla fuga di Domenico.

			«Me ne incarico io… tu non devi fare niente.» Quella frase mi era tornata in mente durante il lavoro, portando nuove domande, spalancando la porta a nuovi, probabili imprevisti sul cammino. Cosa dovevo aspettarmi? Da cosa mi sarei dovuta difendere?

			I passi del ritorno a casa alternavano fretta e indugio. La voglia di capire si scontrava con il desiderio di rimanere nel limbo dell’incertezza, ancora un po’, prima della tempesta.

			Quando sono rientrata ho trovato mia madre ad attendermi. Mi è venuta incontro, ha preso il cartoccio della cena dalle mie mani e ha disposto il pane e la carne sul tavolo.

			«Sei stanca?» mi ha chiesto.

			La sua insolita gentilezza mi ha procurato un brivido. Ho annuito appena, lo stomaco contorto nel rifiuto del cibo.

			«Mangia, allora», ha aggiunto.

			E ha atteso che prendessi il primo boccone. L’ho fatto per rassegnazione, svuotata di ogni forza. Ha cominciato a mangiare guardandomi con insistenza, come a controllarmi, a studiare i miei gesti.

			«Tieni qualcosa da dirmi?» le ho chiesto, infine, nel tentativo di stanare i suoi pensieri.

			Ha sollevato il mento, continuando a masticare.

			«Tutto bene…» ha sussurrato, poi.

			Ha abbassato lo sguardo e ha smesso di essere la madre che era stata.

			Ho ripassato a mente i suoi rimproveri di sempre, le botte, le urla, le maledizioni. E ho provato nostalgia. Ho capito in un attimo che le sue reazioni disperate nei confronti delle mie disobbedienze non erano altro, in fondo, che le uniche armi a sua disposizione per mettermi in riga, per indurmi a obbedire alla sua volontà, a diventare ciò che lei aveva deciso che io fossi.

			La donna che avevo davanti, seduta al tavolo, intenta a masticare una tranquillità oscena, agiva ora solo nel proprio interesse. Aveva rinunciato a fare di me la figlia che desiderava, in cambio di ciò che sognava di diventare insieme al barone Carraduro.

			Abbiamo sparecchiato in silenzio, come due soldati su fronti opposti che rientrano nelle rispettive trincee dopo una tregua.

			Poi mi sono ritrovata sola.

			Sul materasso c’era il sudore della notte precedente ad aspettarmi. E un caldo che non aveva pietà. Mi sono spogliata completamente, ho stretto le braccia intorno al petto, per non lasciarmi fuggire via.

			 

		

	



		
			22.

			18 luglio 1899

			Teresa e Maria vite mie,

			questa lettera ve la scrivo io con le mie mane che mi sto imparando a scrivere visto che qua ci sta un maestro che ci impara la sera e non potevo dipendere dagli altri per scrivere a voi. 

			Solo che lui ci impara in americano e così mi sto arrangiando pure a parlare con le parole americane però poi a scrivere nella lingua nostra e più difficile. 

			Ma piano piano un pezzo per volta ce la faccio. 

			Quanto mi mancate assai! Non ci sta giornata che non vi penzo e sento la tristezza che stiamo lontani. 

			Le cose accominciano ad andare bene, la paga si è fatta sicura per almeno qualche anno tanto che alla prossima vota vi pozzo dare un indirizzo dove mi potere scrivere per tanto tempo. 

			Mi anno preso a lavorare a un cantiere importante, stiamo costruendo un palazzo che quando lo finiamo sara alto quasi cento metri e si chiama Fuller Building e ci stiamo in tanti a lavorare. 

			Con tutto che stiamo in tanti ci vorranno tre anni almeno per finire ecco perché tengo un lavoro sicuro e pozzo prendere una stanza solo per me.

			 Qua i palazzi alti li chiamano scaicraper e dentro ci tengono una stanza piccola che sale da terra a fino allultimo piano e ci porta dentro la gente che vanno alle case senza salire le scale. 

			Voi come state? Spero che i denari della volta scorsa vi sono bastati. 

			Nella busta piccola ce ne stanno altri e dentro allaltra busta una altra fotografia per Maria che spero le piace a vedere.

			Perdono se non scrivo altro di più ma vado lento a scrivere sono gia quattro sere e non voglio passare altre serate a finire la lettera che poi passa troppo tempo che ve la mando soprattutto per i denari.

			Ricordatevi che sto qua solo per voi e per stare bene un domani tutti insieme.

			Tutto il mio cuore per voi.

			Vostro Antonio. New York, 30 maggio 1899 

			«Qua ci sta poco da fare, quello, tuo padre, o è uscito pazzo o si pensa che pure io mi sono ’nzallanuta come a te…» ha detto mia madre quando ho finito di leggere.

			La lettera era arrivata al mattino, consegnata dal postino con gli occhi da bambino e le rughe ancora più scavate sul volto. L’ha presa mia madre, ansiosa del denaro che avrebbe potuto contenere. L’ha tenuta tra le mani per pochi istanti di silenzio, poi mi ha porto la busta come una tregua offerta al nemico da chi sta vincendo la guerra.

			«Leggi… però leggi tutto, non mi annascondere le cose…» ha detto.

			L’ho aperta mentre andavo al tavolo, ci siamo sedute, l’una di fronte all’altra.

			Mentre leggevo, vedevo il suo scuotere la testa, in segno di dissenso. L’espressione indignata, poi quasi divertita.

			«Prima le foticrafie che si muovono… mo le stanze che se ne salgono per dentro ai palazzi con la gente dentro…» ha continuato a lettura finita. «Tutte all’America stanno le cose strane?»

			«Che ne sappiamo? Noi stiamo qua, fuori dal mondo…»

			«E come no…» ha risposto. Poi mi ha rifatto il verso: «Fuori dal mondo… ma perché, Calandra dove sta? Tu dove mangi? Dove dormi? Sopra alla luna? Il mondo questo è…».

			Non ho risposto.

			Lei ha abbrancato la busta con i soldi, l’ha aperta, frettolosa. Ha contato le banconote.

			«Trenta lire… già comincia a mandare di meno…» ha commentato, infilando il denaro nel petto.

			«Fa quello che può…» ho sussurrato.

			«Ah? Però i denari per la stanza tutta per lui se li tiene! Non l’hai capito che questo ha cominciato a sentire lo zucchero in bocca, all’America? Magari già si mantiene a qualcuna… Vedrai… poi vedrai come finisce la storia…»

			La rabbia mi ha provocato un tremore alle gambe, come una febbre improvvisa.

			Ho afferrato l’altra busta e sono uscita.

			Seduta, le spalle poggiate al pozzo, l’ho aperta.

			La fotografia ritraeva mio padre, anche stavolta. Il volto ancora più smagrito, segnato dalla fatica e un sorriso che voleva cancellare ogni preoccupazione. Indossava una camicia leggera, aperta sul petto, chiara e sgualcita. Un cappello di paglia tra le mani, a falde larghe, chiaro come la camicia.

			Sul fondo, un ponte di metallo che sembrava attraversare il cielo sospeso sul nulla, sorretto da fili d’acciaio e affollato di carri e persone. Il taglio di luce del sole al tramonto teneva metà del sorriso nell’ombra, insieme a un accenno di baffi sottili e curati.

			Poi il bianco del retro della fotografia, quando l’ho girata. Nessun segno, nessuna parola a donarmi un messaggio, un sospiro, una speranza. Nessun altro accenno alle fotografie che si muovono, come un discorso che si è chiuso appena cominciato. Quel quadrato bianco celebrava la vittoria dello smarrimento, il trionfo delle parole di mia madre. Le ho sentite esultare, quelle parole, piantarsi con tutto il loro peso sul senso di debolezza che sentivo nello stomaco.

			Fotografie che si muovono e stanze che si arrampicano nei palazzi fino all’ultimo piano… Forse era vero quello che dicevano, forse mio padre voleva solo scherzare e farmi ridere, alleviare le ustioni della lontananza, farmi pensare alla sua vita immersa in un mondo fatato per stemperarmi il dolore.

			Ho fissato il suo sorriso, la rassicurazione che cercava di trasmettere tra il gioco di luci e ombre. Nel rivedere il suo sguardo, in quel momento, mi è sembrato restituito a una nuova infanzia, stanco ma spensierato, pronto ad accogliere sogni sempre nuovi. Forse a inventarne.

			Mi sono alzata sul tremore delle gambe e ho raggiunto il granaio. Sentivo i brividi sulla pelle, un gelo di febbre che aumentava nonostante il calore del sole già alto.

			Ho salito la scala fino al piano di sopra, i piedi sul fieno rinseccolito e la polvere, tra le assi di legno che filtravano la luce, mi sono chinata sul nascondiglio. Poi ho preso la cartella che conteneva la fotografia di mio padre, il suo volto increspato dal lavoro di Domenico con la colla. Sentivo l’urgenza di rileggere le sue parole per cercare qualcosa che fosse sfuggita alla mia attenzione, forse annebbiata dalla voglia di credergli ciecamente. Volevo far scorrere di nuovo lo sguardo sulla calligrafia dello sconosciuto che aveva tradotto la voce di mio padre in scrittura, regalandomi una certezza che ora si stava sgretolando.

			Ho staccato i primi lembi dal cartone su cui erano incollati, gareggiando con la presa del mastice che non voleva recedere dal suo compito.

			Ho sentito la ferita della carta che si lacerava a ogni stacco, dilaniata dalla mia fretta, brandello dopo brandello.

			La fotografia era di nuovo a pezzi, così come l’aveva stracciata mia madre.

			Ma le parole scritte erano scomparse per sempre, dissolte nel legame inseparabile, sancito dalle mani di Domenico, tra l’inchiostro, la colla e il cartone.

			Mi rimaneva solo la memoria, per rileggerle a mente.

			E nessun’altra certezza.

		

	



		
			23.

			24 luglio 1899

			La cameriera anziana è entrata nella locanda mentre stavo sistemando i tavoli. Non la vedevo dal giorno della morte di Matilde, da quel seguirla lungo il corridoio della casa fino alla libreria, dove avrei scelto i libri da portare via. Mi è apparsa invecchiata, stanca. Il grembiule azzurro e il cappellino di stoffa, dello stesso colore, mi hanno fatto capire che era ancora a servizio nella casa dei baroni.

			«La baronessa Elvira tiene bisogno di vederti», mi ha sussurrato, come se non volesse rivelare ad altre presenze una informazione segreta.

			La sorpresa mi ha scompigliato i gesti. Ho poggiato le stoviglie sul tavolino, alla rinfusa, cercando di sistemare i pensieri.

			«E che vuole da me?» le ho chiesto infine, preoccupata.

			«Che ne saccio?» ha risposto, sollevando le spalle.

			«Ha detto solo di fare ambressa, che mo il barone non sta a casa», ha aggiunto poi, per rassicurarmi.

			Ho chiesto il permesso a don Bastiano, promettendo che sarei tornata subito. Poi ho seguito la donna fino alla casa dei Carraduro, in un silenzio che ha accudito l’imbarazzo di entrambe.

			Mentre attraversavamo la piazza, le campane della chiesa hanno rintoccato il mezzogiorno.

			Dopo la soglia, mi ha accolta il fresco dell’ingresso; le mura spesse, di pietra, respingevano la temperatura afosa dell’estate. Senza Matilde la casa aveva assunto un aspetto ingrigito, provvisorio. Le finestre socchiuse la tenevano in una penombra che sembrava celarla agli sguardi, più che proteggerla dalla luce. Ricordo ancora il lamento improvviso di un moscone che cercava una via d’uscita picchiando contro le pareti del corridoio.

			La donna anziana si è fermata davanti a una porta chiusa, ha bussato leggermente, quindi ha aperto senza attendere risposta.

			«Ci sta la ragazza, come avete comandato…» ha detto, affacciando il viso, lasciandomi ferma alle sue spalle. Poi mi ha fatto cenno di entrare.

			Ho avvertito l’odore di chiuso, di canfora e di resa, prima di scorgere la figura di Elvira, distesa sul letto, protetta dalle coperte come fosse febbraio. Sul comodino, le boccette di vetro dei medicinali e una caraffa d’acqua piena a metà, un bicchiere colmo. Ho incontrato i suoi occhi nel buio artificiale degli scuri serrati.

			«Avvicinati, non tenere paura…» mi ha incitato, con un filo di voce.

			Ho raggiunto il letto, mi ha fatto cenno di sedermi sulla sedia lì accanto. Il suo viso ricordava la fine di un viaggio, l’espressione velata da un rimpianto che non potevo ancora riconoscere.

			«Maria… è vero? Così ti chiami…»

			«Sì, signora…»

			«Sei cresciuta, dall’ultima volta che ti ho vista…» ha aggiunto, osservandomi.

			Ho annuito, cercando di stanare dai suoi occhi il motivo di quell’incontro.

			«Io non esco mai… ogni passo che faccio è una tortura. Per questo non ci siamo più viste. Mi piacerebbe uscire, invece. Ma la sorte mia questa è, c’è poco da fare…»

			«Mi dispiace…» ho risposto, il caldo che iniziava a incollarsi al vestito.

			Si è sporta in avanti, leggermente, con una smorfia di fatica sulle labbra. Ha scrutato i miei lineamenti, come a cercare conferma a qualcosa che la tormentava.

			«Lo capisco che ci trovava Matilde in te… piccere’. Tieni una luce in fondo agli occhi…»

			Il richiamo alle stesse parole che mi aveva detto Domenico mi ha messo sulla difensiva. E allora sono stata io a scrutarla, gli occhi negli occhi, e una domanda silenziosa: cosa vuoi davvero?

			Ha staccato lo sguardo da me e si è voltata verso la caraffa, passando la lingua sulle labbra secche. Mi sono alzata, ho preso l’acqua, l’ho aiutata a bere. La sua mano si è poggiata sulla mia: fredda, debole e delicata. Mi ha fatto un cenno, ho staccato il bordo di vetro dalle sue labbra. Ho rimesso a posto il bicchiere e lei ha annuito, grata.

			«Fra pochi giorni tua madre verrà qua a servizio…» ha detto, poi, cercando il fiato nel ristoro dell’acqua.

			Ho abbassato lo sguardo, imbarazzata, e lei mi ha letto nel pensiero.

			«Non ti devi crucciare…» ha detto. «Io, in fondo, sono solo un impiccio, per mio marito.»

			L’ho guardata, sorpresa. Lei ha accennato un gesto della mano, come a voler scacciare la pena.

			«Mi ha sposata perché era un affare per le nostre famiglie, la mia dote era più che discreta, forse gli piacevo quanto bastava… sembra un secolo, eppure non ho ancora trent’anni. Ho la stessa età di tua madre…»

			«Mia madre ne dimostra di più…» ho precisato, spinta dall’improvvisa solidarietà nei confronti di quella donna stremata.

			«Tua madre non ha avuto una vita di agi come la mia…» ha ribattuto, sincera. «Ha avuto te, poi so che ha perso due figli prima che nascessero… me lo ricordo, tu eri piccolissima…»

			Ho annuito ancora.

			«Io invece non posso avere figli. Per mio marito sono un imprevisto… uno spiacevole imprevisto…» ha aggiunto.

			«Non è giusto dire così…» mi sono sentita dire.

			Lei ha sorriso.

			«L’avrebbe detto anche Matilde, che non è giusto. Ma io non ho mai avuto la sua forza, il suo carattere così… così deciso, ribelle. Matilde sapeva cosa voleva… e soprattutto cosa non avrebbe mai voluto. Ha fatto delle scelte, le ha rispettate… E io l’invidiavo molto, sai? Ma sapevo che non avrei mai potuto imitarla… Sono di pasta fragile, come dice mio marito… Anche se, ora che so di non avere molto tempo da vivere, vorrei tornare indietro a cambiare tutto. Tutta la mia vita…»

			«Ci sarà tempo… vi dovete curare e vedrete che…» ho sussurrato, lasciando la frase in sospeso.

			«Il tempo è finito», ha sussurrato, scuotendo la testa.

			Non ho replicato e le ho afferrato lo sguardo, lei ha richiesto le mie mani. Le ho messe tra le sue.

			«Ti devi salvare, Maria», mi ha detto, sincera. «Io lo so cosa vogliono fare, l’ho sentito… don Ciccio, il parroco, e mio marito parlavano nell’altra stanza e io ho sentito…»

			Qualcuno ha bussato alla porta, Elvira mi ha fatto cenno di tacere. Un attimo dopo si è affacciata la cameriera anziana.

			«State tutto a posto, baronessa? Vi serve qualcosa?» ha detto, guardandomi come un pericolo.

			«Grazie, Giuseppina… avvisaci solo se mio marito sta per rientrare. Vai…»

			La donna ha annuito, ha chiuso la porta sulla sua rinuncia a preoccuparsi.

			«Che cosa avete sentito?» ho chiesto, affamata di sapere.

			«Ti vogliono interdire…» ha sussurrato.

			L’ho guardata senza capire.

			«Vogliono farti dichiarare pazza, così tua madre diventa tua tutrice e può vendere la terra a mio marito.»

			Ho sentito il collo irrigidirsi fino a impedire il respiro.

			«Verrà un medico per interrogarti. Ti faranno delle domande per usare le tue risposte contro di te… useranno qualunque cosa per toglierti i tuoi diritti sulla terra: le stranezze… il tuo carattere ribelle…» Ha esitato un attimo, prima di continuare «…la facilità con cui ti sei concessa a quel fotografo di passaggio…»

			Ho abbassato lo sguardo, ferita.

			«Non ti sto giudicando, Maria… ma loro cercheranno di dimostrare che l’hai fatto solo perché…» Si è interrotta, in difficoltà «…insomma c’è quella storia delle fotografie che si muovono… l’hai detto a tutti, qui a Calandra, lo so perfino io che non esco da questa stanza…»

			Ho aperto la bocca senza riuscire a parlare.

			«Lo so… lo so…» ha incalzato. «Te l’ha scritto tuo padre… tu gli credi… è una cosa innocente, in fondo. Una sciocchezza. Ma la useranno contro di te, perché per Arturo è troppo importante riprendersi quel pezzo di terra. Ci saranno grandi guadagni, per lui, se riesce a vendere tutta la vallata intera, compreso il ruscello. E farebbe di tutto, credimi…»

			«Lo so… è stato lui a fare incendiare il grano…» ho detto d’istinto.

			Ho visto un lampo di mortificazione nei suoi occhi.

			«Bevi un po’, sei pallida…»

			Ho obbedito in silenzio e ho sentito l’acqua scorrere nella gola, precipitare giù senza dissetarmi, raggiungermi nell’abisso in cui mi sentivo imprigionata.

			«Il medico che ti visiterà sarà corrotto da mio marito… non è lui a decidere se sei da interdire o no… la decisione spetta al tribunale, te l’ho già detto. Ma lui scriverà un rapporto… e quel rapporto sarà letto da un giudice, che poi dovrà decidere», ha aggiunto Elvira quando mi sono seduta di nuovo.

			«Cosa devo fare?» ho chiesto, il pianto pronto a spuntare dallo stesso abisso.

			«Devi negare, Maria. Devi negare tutto. Devi dire che volevi scherzare, che lo sai benissimo che non esistono fotografie che si muovono… devi dire che quel ragazzo ti ha ingannata, che sei stata ingenua a cadere nel suo corteggiamento e che ne sei consapevole e pentita. Devi dire che hai capito di aver sbagliato e che non ripeterai gli errori… Non devi dare il minimo appiglio a ciò che tenteranno di dimostrare: che non ragioni bene… e che quindi non puoi decidere sul destino della terra di San Calogero. Se non lo farai rischi di perdere tutto… perfino di finire rinchiusa in un manicomio…»

			Ho annuito, senza riuscire ancora a mettere in ordine i pensieri.

			«Perché mi state aiutando?» le ho chiesto senza diffidenza.

			«Ho subito per tutta la vita la volontà degli altri. Almeno una volta, voglio fare qualcosa di cui essere fiera… di cui sarebbe stata fiera Matilde. Non sai quante volte ho desiderato la sua ammirazione. Ho avuto solo la sua vicinanza… e la sua pena per me. Tu invece sei coraggiosa, sei una brava ragazza. Non posso permettere che ti facciano così male.»

			È stato allora che un dubbio mi ha perforato con la sua lama e mi sono tornate alla mente le parole del barone, rubate dalla finestra di casa mia: «Me ne incarico io… tu non devi fare niente».

			Ho cominciato a tremare, la bocca invasa da un sapore amaro e acido che ho ricacciato indietro a forza, il sangue che sgorgava a fiotti da una ferita che avevo bisogno di rimarginare, subito, prima che mi dilaniasse.

			«Mia madre lo sa, è vero? È d’accordo con loro?»

			Ha cercato le parole, prima di rispondere.

			«Per le persone che hanno sofferto la fame, un piatto sicuro e un letto al coperto sono la sola felicità che riescono a immaginare, Maria. La sola vita che si possa sperare. Ed è esattamente ciò che tua madre vuole per sé. E anche per te…»

			«La felicità… in un manicomio?» ho ribattuto, indignata.

			«Per tua madre… e per tutti gli altri, qui, è molto più accettabile una figlia pazza che svergognata agli occhi di tutti. Siamo schiavi del giudizio della gente e di ciò che si crede sia la volontà di Dio, anche a costo di rinunciare a quello che vorremmo davvero…» ha detto Elvira.

			Le ho letto sul viso un dolore più forte del male che la stava consumando.

			Dopo il lavoro siamo scesi al campo. I bambini hanno letto col timore nella voce, turbati dal mio silenzio e dalla mia espressione cupa. Nell’aria c’era ancora l’odore del grano falciato, quello delle terre vicine, non toccate dal fuoco. Il barone aveva fatto arrivare dei lavoranti da fuori, li aveva pagati per mietere senza l’amore di chi aveva seminato, falci che sbrigavano un lavoro provvisorio, privato di passato e di futuro, sudore del momento, senza il ricordo dell’attesa e della cura. Li avevo visti vagare per il paese, di sera, negli occhi la voglia smaniosa dei mercenari che scrutano il nuovo dopo la conquista.

			Mi sono spinta fino al torrente, ho immerso i piedi nell’acqua. Correva via verso la valle, frenata appena dalle mie ginocchia. E allora mi sono chiesta se unirmi allo stesso destino della corrente mi avrebbe donato la pace. Lasciarmi trasportare via, fino al mare mai visto, consegnarmi alle coste lontane in silenzio, finire tra le braccia di mio padre che mi avrebbe raccolta, ormai gelida, ma priva di ogni dolore, su una riva americana.

			Poi le voci dei bambini si sono interrotte. Li ho sentiti arrivare nell’acqua, schizzarsi l’allegria nel gioco. Mi sono unita a loro, gli spruzzi a mascherare le mie lacrime, mi sono lasciata inondare dalle loro risate. Fingendo un’allegria forzata mi sono fatta ricordo felice nei loro occhi, dentro un futuro che non potevo prevedere.

			Quando sono rientrata a casa ho sorpreso mia madre a contare i soldi. Spalle alla porta, sfregava con le dita le trenta lire di mio padre e le sommava alle altre rimaste. Ha sentito i miei passi e si è piegata su sé stessa, come un riccio che si difende da un pericolo improvviso. Ho visto la mano infilarsi nel petto, sotto il vestito, a nascondere la sua ragione di vita.

			Poi ho messo il cibo sul tavolo: alcune anguille fritte che erano arrivate nel pomeriggio, tra la sorpresa di tutti alla locanda. Luisa le aveva messe da parte per me, prima che i clienti, attratti dalla novità, le finissero tutte.

			Le ha guardate con attenzione, poi si è seduta, le ha divise in due piatti, senza commentare. Ha iniziato a mangiare, lamentando l’assenza del pane.

			L’ho guardata a lungo, ho cercato, ancora una volta, la sua bellezza tra i lineamenti imprigionati nel cruccio.

			Mi ha assalito il bisogno di sentirla madre. E ho deciso di darle un’occasione per parlare, per essere sincera con me e rivelarmi ciò che avevo saputo da Elvira.

			«Ti ricordi quando è morto nonno Pietro?» le ho chiesto, d’un tratto.

			Mi ha guardato, sorpresa.

			«E tu ancora ti arricordi di mio padre?» ha ribattuto. «Eri troppo piccerella…»

			«È merito tuo, se me lo ricordo…» le ho detto.

			Mi ha guardata ancora, stavolta con diffidenza.

			«Perché? C’aggio fatto?» ha domandato, tastando un pezzo di anguilla.

			«Papà mi voleva tenere a casa, quella sera…» ho raccontato. «Ma tu hai insistito che dovevo venire con voi…»

			Il ricordo è riaffiorato, ha annuito appena.

			«E allora?»

			«E allora quando siamo arrivati da nonno, mi hai preso in braccio e mi hai portato nella sua stanza. Ti sei avvicinata al letto e me l’hai fatto vedere da vicino. Io ho chiuso gli occhi perché avevo paura, ma tu mi hai detto che dovevo guardare… e io ho guardato.»

			«Può essere…» ha ammesso.

			«Hai detto che era meglio se le sapevo subito, le cose. Soprattutto quelle brutte, come la morte… così mi abituavo, che era meglio per me. Che se no non mi sapevo difendere quando crescevo, se non conoscevo il peggio…»

			«Giusto», ha risposto dopo qualche attimo.

			Ho atteso altre parole, invano. Quindi ho annuito, poi ho iniziato a mangiare a mia volta.

			«Perché mi hai detto questa cosa?» ha chiesto dopo un po’, insospettita.

			«Niente… mi è venuta in mente, così…» le ho detto.

			Nel silenzio che è seguito, la mia tranquillità si è mescolata con il caldo e con l’odore delle anguille, impregnate di aglio e menta.

			La porta che sentivo di dover aprire è rimasta spalancata inutilmente.

			Lei non l’ha attraversata, non ha capito, rimanendo dalla parte del barone e dei suoi piani meschini.

			Io sono rimasta al di qua, senza darle altri vantaggi.

		

	



		
			24.

			27 luglio 1899

			L’ho sentita alzarsi molto prima del solito con un sospiro rumoroso. Si è lavata al catino, in camera: viso, collo e ascelle. Si è vestita in fretta e allora l’ho raggiunta in cucina.

			La sera prima mi aveva avvisata che dall’indomani sarebbe andata a servizio a casa del barone.

			«Adesso ti tiene in casa?» l’avevo provocata, fingendo di non sapere.

			«La baronessa Elvira non sta buono. Ci serve a qualcuno che l’aiuta…»

			Il mio sorriso ironico l’aveva indispettita più di qualunque altro commento.

			«Pagano. E pagano pure assai», aveva precisato, gelida.

			«E questo conta», avevo ribattuto, polemica.

			Poi le parole si erano dileguate fino al momento di andare a dormire.

			«Prendo il latte alla capra…» le ho detto prima che uscisse.

			«Dice che la colazione la faccio con le altre serve, a quando arrivo», ha risposto, come se volesse sottolineare la sua vera funzione in quella casa.

			«Arritorno a sera tardi», ha aggiunto.

			Poi è andata via. Dalla finestra della cucina l’ho vista inghiottire la salita, a passo veloce, mentre il sole si annunciava sul cerchio del pozzo.

			Mi sono guardata intorno, nella casa vuota. E ho sentito una solitudine solida e imprevista che sovrastava la rabbia e l’indignazione. Ho cercato di negarlo con tutte le mie forze. Ma ho dovuto ammettere che mi mancava la sua presenza. Nonostante tutto, mi mancava. E non riuscivo a capirne il motivo.

			L’ho rivista prima di andare al lavoro, affacciandomi alla piazza. Parlava con Giuseppina, la cameriera anziana. Aveva addosso il grembiule e il cappellino azzurri, a sancire la sua appartenenza alla servitù e al barone, e ascoltava le parole della donna con attenzione e ossequio, annuendo in silenzio, mentre Giuseppina le mostrava come ripiegare le lenzuola ritirate dal sole. L’azzurro del cappellino le donava un’aria giovanile, quasi spensierata. Quando è rimasta sola, ha continuato a ripiegare le lenzuola con attenzione, non più padrona dei gesti abituali, attenta a non sbagliare, a non deludere le aspettative della collega che, solo qualche giorno prima, avrebbe ignorato incrociandola per strada, con quella sua predisposizione naturale a guardare gli estranei come nemici.

			Ha puntato lo sguardo su di me all’improvviso, prima che potessi ritirarmi, come se avesse sentito la mia presenza. Ho colto un lampo d’imbarazzo nel suo sguardo, forse perché si è sentita sorpresa a non accudire la baronessa, come mi aveva annunciato, ma a svolgere una mansione di poco conto. Allora ha tramutato i gesti in controlli perentori del tessuto, come se ritirare i panni dal sole facesse parte di un suo piano volontario, un prendere in mano le redini della casa cominciando dalle cose più futili.

			Ho accennato un saluto. Ha risposto con un frettoloso gesto di una mano, come a scacciarmi via. Allora ho voltato le spalle alle zinnie e mi sono immersa nell’ombra della discesa, fino a raggiungere la locanda.

			«Ma tua madre sta a serva dal barone?» mi ha chiesto Assunta dopo un po’ che apparecchiavo i tavoli.

			Ho annuito, mentre disponevo le posate accanto ai piatti.

			«E quando se ne torna a casa?» ha insistito la bambina.

			«A sera tardi…» ho risposto, poi le ho chiesto di passarmi alcuni bicchieri dal tavolino vicino.

			L’ha fatto Nicolino, al posto della sorella, per affrettare i tempi e assecondare le intenzioni di Assunta che, evidentemente, già conosceva.

			«Allora a leggere ce ne possiamo andare a casa tua, che giù alla terra si schiatta di caldo…» ha aggiunto la piccola, mentre disponevo i bicchieri.

			«Però a casa mia non ci possiamo bagnare nel torrente…» ho risposto, «e fa caldo lo stesso.»

			«Se ci viene voglia scendiamo e ci bagniamo», ha suggerito Nicolino.

			«Non l’abbiamo mai vista casa tua…» ha incalzato Assunta, rivelando il vero motivo della richiesta.

			Ho acconsentito, con dentro una strana inquietudine che non riuscivo a battezzare.

			Alla fine del turno di lavoro siamo scesi al campo a prendere i libri, poi ci siamo rifugiati a casa mia. Nicolino e Assunta si guardavano intorno, assorti, curiosi di esplorare ogni angolo, ogni oggetto. Si sono seduti sul mio materasso, come a prendere possesso di una parte della mia vita alla quale non avevano avuto ancora accesso.

			Hanno voluto estrarre l’acqua dal pozzo, dare l’erba alla capra, scrutare il granaio.

			Li ho accompagnati e assecondati nella ricognizione. E allora quell’inquietudine si è finalmente rivelata; le pareti, le stanze e il granaio, il letto e il pozzo improvvisamente hanno assunto i connotati del ricordo, risucchiati in un passato che, presto, mi sarei ritrovata a evocare, ma che non mi sarebbe più appartenuto.

			Intorno a me, il luogo che scandiva le mie abitudini, le mie sicurezze, si era trasformato in tutto ciò che avrei potuto perdere se non mi fossi difesa come mi aveva suggerito la baronessa Elvira.

			La sera ha minacciato pioggia, l’aria si era fatta umida e penetrante, gli insetti danzavano a festa. Un tuono ha borbottato da molto lontano, senza lampi nel cielo a precederlo.

			Ho sveltito il passo sull’ultimo tratto e ho guadagnato il riparo della cucina.

			Prima di spianare il cartoccio della cena sul tavolo, ho sentito il profumo di cucinato. Al centro della tovaglia troneggiavano due porzioni gigantesche di sformato di pasta, ancora tiepide, illuminate dallo sguardo di mia madre.

			«Ci danno pure a mangiare la sera, i baroni…» ha detto, con tutto l’orgoglio di una rivalsa nel tono di voce.

			Ho poggiato il mio cartoccio di pane e formaggio sulla credenza, come un fatto da tacere.

			«Mangia… che tu non tieni proprio idea di quant’è buono…» ha aggiunto. «L’ha fatto la cuoca…»

			Mi sono seduta e lei di fronte a me.

			Il sapore dello sformato era sublime. L’ho ingoiato insieme alla fragilità dei miei quindici anni, all’abbandono di Domenico, all’assenza di mio padre.

			E al sapore amaro del dubbio che, nonostante tutto, mia madre avesse avuto sempre ragione.

		

	



		
			25.

			2 agosto 1899

			Il calesse è arrivato all’ora del pranzo. L’ho visto attraverso i vetri della locanda, in compagnia dei pochi clienti del mercoledì che osservavano, sorpresi. Il mantice era tirato, forse a causa del sole a picco. Il cocchiere l’ha fermato davanti all’ingresso e allora il cuore mi si è stretto. Dal giorno dell’incontro con Elvira, vivevo in attesa dell’agguato, dell’arrivo del medico che mi avrebbe interrogata.

			Ho cercato rifugio in cucina, tra i fuochi accesi che si alleavano al caldo e lo rendevano asfissiante. Ho cominciato a sistemare piatti e stoviglie senza una logica, come se darmi da fare potesse esonerarmi da qualunque pericolo.

			Poi don Bastiano mi ha raggiunta in cucina, trafelato, e ha iniziato ad affettare il prosciutto. Il suo silenzio mi ha rassicurata, il ghiaccio delle mani si è sciolto lentamente, anche il respiro è tornato regolare.

			«Sono stranieri… li volevo servire bene, fare bella figura, ma chi li capisce: solo prosciutto, frutta e vino bianco… non hanno voluto niente di cucinato… gli facesse schifo la cucina nostra?» ha borbottato, riempiendo due piatti.

			Poi si è sistemato i capelli e il grembiule, è uscito in fretta, i piatti tra le mani.

			Allora Assunta è spuntata sulla porta. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi, eccitata e sbrigativa. Spostava il peso del corpo da un piede all’altro, come chi non riesce a sopportare l’attesa. L’ho raggiunta e mi ha preso per mano, mi ha quasi trascinata nella sala.

			Insieme a lei, ho visto don Bastiano raggiungere un tavolo all’aperto e servire una coppia che non avevo mai visto prima.

			Lei era giovane e bellissima, vestita di bianco: gonna lunga e leggera, una blusetta a maniche lunghe, semplice e fresca. Indossava un cappello di paglia, a falde larghe, anch’esso bianco, appena ornato da fiorellini gialli e azzurri. L’uomo che le sedeva di fronte era magro, baffi sottili, giacca e pantaloni di lino chiaro e una camicia con il colletto piccolo e rigido, che richiamava l’azzurro dei fiori sul cappello della donna.

			«So’ arrivati col calesse… parlano strano… non sanno dire la erre… la dicono male…» ha sussurrato Assunta, imitando il suono della erre arrotata.

			«Stanno di passaggio, in villeggiatura, pare che hanno detto a papà che arrivano dalla Francia… Hai visto com’è vestita, lei? Quant’è bella… beata a essa…» ha aggiunto.

			Non ho risposto.

			La scossa è arrivata con un attimo di ritardo, insieme al ricordo delle parole di mio padre: Le persone e le cose si muovono da dentro alle fotografie, Maria. Te lo giuro. E perfino i treni. Ne ho visto uno che mi sono preso paura che sembrava che mi veniva addosso da dentro a una fotografia che veniva dalla Francia.

			«Di’ a tuo padre che torno subito…» ho detto ad Assunta, poi sono uscita di corsa, senza ascoltare il suo stupore.

			Ho precipitato i miei passi lungo la discesa, lasciandomi alle spalle il paese, fino ad arrivare a casa. Sono salita al granaio senza sentire l’affanno e il sudore, ho preso le fotografie di mio padre: sentivo di avere bisogno di quei quadrati di carta, anche se uno era ridotto a pezzi, per farmi capire, per spiegarmi meglio.

			Poi è stata lotta, tra me e la salita del ritorno, lotta col calore impietoso di agosto, lotta col fiato che mancava, con il dolore ai polpacci che si ribellavano all’arrampicata.

			Quando ho intravisto la locanda, in lontananza, tra i vapori dell’afa che imbrattavano l’aria, il calesse era già davanti all’entrata, in attesa dei due turisti per portarli via.

			Mi sono avvicinata in fretta, cercando le parole nella mente, la gola secca, la timidezza in agguato.

			Li ho visti alzarsi dal tavolo, dirigersi verso il calesse.

			A pochi metri da me, ho visto l’uomo cedere il passo alla donna e aiutarla a salire, l’ho visto raggiungerla, con un salto agile, dietro l’ombra del mantice che li riparava dai raggi del sole.

			Ho corso a perdifiato, mentre il cavallo si avviava lentamente verso la piazza, esitando sulla salita, invitato a un abbrivio dolce dal cocchiere. Poi l’ho raggiunto al centro della piazza.

			«Aspettate! Aspettatemi, per favore!» ho urlato.

			Si sono voltati a guardarmi, preoccupati.

			«Un momento solo… per favore», ho insistito, quasi abbrancata al calesse,

			«Arrêtez… fermo…» ha detto l’uomo al cocchiere, con la sua erre arrotata.

			Il calesse si è fermato al centro della piazza.

			«E successo qualcosa, signorina?» mi ha chiesto l’uomo, in un italiano stentato.

			Ho frugato nelle tasche, ho estratto le fotografie, affannando. Le ho mostrate ai due turisti.

			«Le fotografie…» ho detto. «Queste, le vedete?»

			Hanno annuito, perplessi.

			«Si muovono? Le fotografie si muovono? Voi sapete come si muovono? Sapete che vuol dire?» ho chiesto, la voce che affannava ancora.

			Si sono guardati, come ad aiutarsi a vicenda a capire.

			«Je ne comprend pas… non capisco, pardon…» ha detto l’uomo.

			Ho tratto un sospiro, sfinita. La donna mi ha guardata con un sorriso, forse intenerita. Ho ripreso coraggio.

			«Mio padre è in America… mi ha scritto che le fotografie si muovono…» ho insistito.

			Si sono guardati di nuovo, stavolta un po’ spazientiti.

			«Mi ha detto di un treno… che si muoveva in una fotografia… una fotografia che veniva dalla Francia…» ho urlato, prima che ripartissero.

			«Un train?» mi ha chiesto la donna. «Treno?»

			«Sì! Sì, signora! Un treno… che si muoveva!» ho detto, cercando di mimare qualcosa in movimento.

			La donna ha assunto un’espressione pensierosa, poi mi ha guardata.

			«Le cinématographe?» mi ha chiesto.

			«Eh? Cosa?» ho incalzato.

			«Il treno che si muove… oui, le cinématographe!» ha confermato.

			«Le si…si…ne…ma…to…» ho cercato di ripetere, incredula, imitando il suono di quella parola sconosciuta, schiantata da un’emozione che non riuscivo a sostenere.

			«Ci-né-ma-to-gra-phe…» ha ribadito la donna. «Fotografie che… muovono… oui!»

			E ha riso, felice, spensierata, imitata dal suo uomo.

			Mi sono sentita sospesa nell’aria, incapace di reagire. La verità che cercavo con tutte le mie forze si era rivelata all’improvviso e non sapevo cosa fare, ero smarrita, schiacciata dalla sorpresa.

			Ha sorriso ancora, mentre l’uomo faceva cenno al cocchiere di andare.

			Neanche il tempo di altre spiegazioni, ho risposto appena al saluto della donna e ho visto il calesse ripartire sotto lo sforzo del cavallo.

			Poi ho visto, intorno a me, gli sguardi dei paesani, muti, indagatori. Ho assaporato un silenzio tutto mio, simile a quello che precede un’esplosione. E allora una gioia sconsiderata mi è scoppiata dentro, ho alzato lo sguardo verso il cielo e ho urlato: «Le cinématographe! Le fotografie si muovono!».

			Ho danzato, lo ricordo bene, al centro della piazza, ruotando su me stessa, la gonna tra le mani, pazza, finalmente pazza di gioia.

			Ho visto Nicolino e Assunta correre verso di me, attirati dal mio grido e dal mormorio dei paesani.

			Ho allargato le braccia e li ho accolti nella danza, ho urlato che non era un sogno, che le fotografie si muovono per davvero, ho ripetuto «le cinématographe» cento volte, senza sapere, in fondo, cosa significasse se non che mio padre aveva avuto sempre ragione, ridendo e saltando davanti agli occhi dei paesani.

			Poi ho incrociato lo sguardo di Elvira, sostenuta alla finestra dalla cameriera anziana. Per un attimo, ho colto il suo sorriso, prima che rientrasse. Poi ho visto il barone Arturo che era uscito sulla porta di casa e mi fissava. Dietro di lui, si è rivelata mia madre. Forse vedermi così, sudata e felice, l’euforia della danza ancora impressa sul volto, l’ha riportata a quando era bambina. Le ho catturato un velo di nostalgia dagli occhi. Lei li ha chiusi, come colpita da un dolore, da una condanna che era costretta a infliggermi.

			E allora mi sono ritrovata sola, al centro della piazza, sola con una parola straniera pronunciata da una sconosciuta che non avrei più rivisto. Un suono tra le labbra che il primo alito di vento aveva già portato via.
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			12 agosto 1899

			Ho sentito il calpestio e le voci mentre mi vestivo.

			«È qua?» ha chiesto qualcuno, rauco.

			«Sì, sì, Maria sta qua…» ha risposto una voce da bambino che ho riconosciuto subito.

			Poi i colpi alla porta e sono andata ad aprire. Lo sguardo di Nicolino mi ha condotto al carabiniere che era accanto a lui e alla mantella nera che teneva sollevata sul capo per ripararsi dalla pioggia.

			«Pepe Maria?» mi ha detto, con la voce che ricordava un graffio nella gola.

			«Sono io…»

			«Mi dovete seguire in paese», ha annunciato.

			Allora ho capito che il momento era arrivato. Ho cercato uno scialle, l’ho indossato insieme alla sensazione di pretendere troppo nel volermi riparare dal temporale, come se prendermi cura di me fosse tempo ormai sprecato.

			Lungo la salita, Nicolino mi ha affiancata, con la scusa di approfittare del mio scialle.

			«Alla piazza ci sta un dottore che ti aspetta. Viene da fuori. Dice che tiene delle domande che ti deve fare…» ha sussurrato, complice.

			«La guardia l’ho accompagnata io così stavo accorto a che cosa ti faceva…» ha aggiunto, cercando di tenere il passo veloce e guardando di sottecchi il carabiniere che ci seguiva.

			Gli ho risposto con una carezza tra i capelli ispidi.

			«Non ti devi preoccupare», gli ho detto, mentre la strada che conduceva alla piazza di Calandra era già sotto le nostre scarpe, scivolosa e inzuppata di pioggia e fango. Poi gli ho lasciato il mantello per ripararsi, offrendomi alle sferzate dell’acqua e alla calma che sentivo crescere, passo dopo passo, sorella di una determinazione lucida, improvvisa.

			Davanti alla locanda, don Bastiano e Luisa ci aspettavano insieme ad Assunta. Bastiano ha richiamato a sé Nicolino, come a sottrarlo al mio destino. Il bambino l’ha raggiunto, obbediente. Ma poi, tutti insieme, ci hanno seguiti fino alla piazza.

			C’era una carrozza con due cavalli, davanti alla chiesa. E una piccola folla in attesa. A dispetto della pioggia, i calandresi non avevano intenzione di rinunciare a essere testimoni dell’inatteso evento.

			«Dobbiamo entrare dentro alla chiesa. Il dottore vi aspetta là», ha annunciato il mio accompagnatore.

			L’ho seguito nel fresco delle navate, fino ad arrivare alla sagrestia.

			«Venite avanti, signorina… non abbiate timore», mi ha detto il medico, una macchia grigia tra i riflessi colorati dei vetri smerigliati, alzandosi al mio ingresso. Gli occhi tondi e dilatati dagli occhiali spessi, mi ha fissata mentre mi avvicinavo. Alle sue spalle, poggiati alla parete, il barone Arturo, mia madre e don Ciccio assistevano in silenzio. Ho colto l’imbarazzo negli occhi di mia madre, lei ha cercato invano lo smarrimento e la sorpresa nei miei.

			D’un tratto è sopraggiunto un omino, con passo trafelato. Mi ha rivolto un cenno del capo, poi si è seduto al tavolo, davanti a un registro, e ha intinto una penna nel calamaio.

			«Pepe Maria, mi confermate di essere voi?» mi ha chiesto il medico.

			Ho pronunciato il mio sì, dandomi in sposa a tutto ciò che sarebbe seguito.

			«Vi farò qualche domanda, signorina Maria, allo scopo di accertare le vostre condizioni di salute mentale. Mi scuso per avervi convocata nella sagrestia di questo luogo sacro, ma a quanto pare a Calandra non esiste un ospedale e neanche una farmacia fissa, cui far riferimento come sarebbe adeguato e solito in questi casi…»

			Ho accennato un sorriso, un gesto di assenso.

			«Se il cancelliere Forlani è pronto, comincerei a stilare il verbale dell’accertamento medico.»

			L’omino ha annuito, mostrando la penna carica.

			«Siamo qui, in nome e con il consenso di sua maestà re Umberto I di Savoia, nel dì del 12 agosto 1899, nella chiesa di San Mauro, alla presenza dei testimoni: barone Arturo Carraduro; don Francesco Minissale, parroco di Calandra; signora Pepe Teresa, madre di Pepe Maria…»

			Mentre il medico dettava, ho sentito alle mie spalle i fiati della gente di Calandra. Si ammassava all’esterno dell’unica finestra, che dava sul lato della chiesa, per assistere allo spettacolo, sperando di carpire qualche frase e di non essere cacciati. Ho rubato gli sguardi di Assunta e Nicolino, i volti dei loro genitori e dei paesani, silenziosi, attenti. Don Ciccio li ha osservati, severo. Poi ha serrato i vetri sui loro volti delusi per impedire l’ascolto.

			«Siete in grado di dirmi la vostra data di nascita, signorina?» mi ha chiesto il medico, dopo aver terminato il dettato di rito.

			«Sono nata a Calandra, il 28 gennaio 1884», ho risposto.

			«Quindi quanti anni avete?»

			«Quindici anni e sette mesi», ho risposto.

			«Sapete far di calcolo, vedo.»

			«So anche leggere e scrivere», ho puntualizzato.

			Ho percepito il fremito carico di vergogna di mia madre.

			«E come avete imparato? Siete andata a scuola?»

			«Mi ha insegnato la baronessa Matilde Carraduro.»

			Il medico ha annuito, sembrava compiaciuto. Il suo tono di voce è diventato conciliante, come chi vuole attirare qualcuno in una trappola.

			«E i vostri genitori, lo sapevano?»

			«Lo sapeva mio padre. Mia madre l’ha saputo molto tempo dopo.»

			«Quindi avete agito contro la loro volontà?»

			«Sì… è così», ho ammesso «Però a mio padre l’ho detto… l’ho detto quasi subito, che avevo imparato.»

			Lo sguardo di mia madre si è acceso di dolore, due fiammelle tra le candele votive allineate in ordine perfetto alle sue spalle.

			«E invece l’avete tenuto nascosto a vostra madre… Provate sentimenti ostili, nei suoi confronti?» ha proseguito il medico, con gentilezza ostentata.

			Ho respirato il silenzio carico di attesa, poi ho risposto evitando lo sguardo di mia madre.

			«Abbiamo caratteri diversi. Ma non provo ostilità nei suoi confronti», ho ammesso.

			Fuori, la pioggia è cessata. Il fresco della sagrestia presto avrebbe contrastato l’ondata di calore che sarebbe seguita al ritorno del sole.

			Il medico si è voltato verso un crocifisso alla parete, me l’ha indicato, sorridendo.

			«Voi siete timorata di Dio, signorina Maria?»

			«Credo in Dio, quindi non ne ho timore», ho risposto, sicura.

			Il respiro del parroco è risuonato come uno schiaffo, ma io ero decisa a non cedere alla paura, a non mentire come invece Elvira mi aveva suggerito, a difendermi con la mia verità.

			Il tono del medico è diventato improvvisamente accusatorio.

			«Non avete timore di Dio, quindi. Forse è per questo che vi siete accompagnata a un forestiero davanti agli occhi di tutti?»

			Ho respirato il sentore d’incenso che impregnava le pareti e ho deciso che non avrei risposto. Non sentivo il peso degli sguardi, i commenti a bassa a voce del barone e di don Ciccio, il calore delle guance arrossate di mia madre. Ho ascoltato il medico mentre continuava a chiedermi di Domenico, della frequentazione che avevo avuto con lui, delle regole comuni che avevo ignorato con la mia condotta sfacciata, del dolore arrecato a mia madre. Ho ignorato le sue allusioni alla mia moralità che tutti reputavano disdicevole, ho rifiutato di ammettere di aver fatto l’amore con lui. Ho tenuto il mio dolore al riparo dalle chiacchiere, custodito dal silenzio.

			«Avete mai visto altre ragazze di Calandra comportarsi come voi?» mi ha chiesto, infine, il medico.

			«No, non ne ho mai viste», ho ammesso.

			«E quindi ammettete anche voi che il vostro comportamento possa essere reputato… insolito?» ha incalzato.

			«Sì, lo ammetto.»

			Il medico ha tratto un sospiro. Poi ha frugato in una cartella poggiata sul tavolino, ha estratto una fotografia e me l’ha mostrata. Riproduceva l’immagine di una famiglia che non conoscevo: padre, madre e tre figli. Erano in posa, vestiti a festa, nel cortile di una casa di campagna.

			«Sapete dirmi cos’è questa, signorina?»

			«È una fotografia…» ho risposto.

			Il medico ha annuito, poi ha cercato con lo sguardo il barone e mia madre, infine il cancelliere, come a volersi accertare che riportasse sui fogli tutto ciò che avrei detto.

			«Secondo voi, signorina Maria… questa fotografia si può muovere… come un fantasma?» ha chiesto.

			«Cosa c’entrano i fantasmi?» ho chiesto a mia volta.

			«Ditelo voi… non dite sempre, ossessivamente, che le fotografie si muovono? L’avete detto a tutti, qui a Calandra… avete anche urlato, nella piazza, che era vero che si muovevano… avete ballato davanti a tutti, dicendo a due poveri bambini che le fotografie si muovono e convincendoli con l’inganno…»

			Li ho visti, attraverso il vetro, Assunta e Nicolino, lo sguardo rivolto verso di me, quasi aggrappati ai loro genitori.

			«Sì, certo che l’ho detto…» ho ammesso, pronta a spiegare le mie ragioni, a raccontare della lettera di mio padre, dell’incontro con la signora francese, della sua rivelazione, pronta a pronunciare quella parola sconosciuta, le cinématographe, che mi aveva dato una speranza.

			Ma poi ho visto.

			Ho visto il barone che scambiava un’occhiata d’intesa col parroco. Ho visto il lampo sul suo viso che esprimeva un senso di vittoria, un trionfo già assaporato. Nella mia mente l’ho visto pagare degli sconosciuti per incendiare il campo di grano; assistere, da lontano, al crepitio della valle; benedire il fuoco che avrebbe costretto, in seguito, mio padre al viaggio in una terra sconosciuta.

			E allora ho capito che dovevo spegnere quel lampo dai suoi occhi, che avrei dovuto affrontare una sconfitta pur di non regalargli la mia terra, e che c’era un solo modo per riuscirci: mentire. Soprattutto a me stessa.

			«Quindi lo ammettete? Credete che le fotografie si possano muovere?» ha incalzato il medico.

			Ho cercato lo sguardo del barone e vi ho ancorato il mio.

			«Come potrei credere a una sciocchezza così grande?» ho detto. «Io volevo solo scherzare con i bambini, ho raccontato una storia inventata per farli divertire.»

			Qualcosa si è spezzato nella sicurezza del barone. Il medico si è voltato a guardarlo, poi ha fissato mia madre, perplesso.

			«Ma voi ne avete parlato a tutto il paese, di questa storia… avete detto che ve l’ha scritto vostro padre… avete chiesto a tutti…» ha insistito, poi.

			«Ho esagerato, lo so. Ma era solo un gioco. Vi prometto che non lo farò più… non voglio far preoccupare mia madre per la mia condotta. Mi dispiace e… e chiedo scusa a tutti», ho concluso.

			Nel silenzio che è seguito ho sentito un vuoto nel petto. Il fiele dell’amarezza e della resa ha preso il sopravvento su ogni altra emozione. Mi sono cercata nei gesti del medico che si versava l’acqua da una brocca per sorseggiarla come a riprendere forza e sistemare i pensieri, nella sorpresa che sfigurava il volto di mia madre, nel rancore profondo del barone e nel silenzio del parroco. Mi sono cercata negli sguardi di Assunta e Nicolino, che attraverso il vetro cercavano di capire cosa stesse accadendo, nel primo raggio di sole filtrato attraverso le nuvole diradate, nelle mie mani che avevano abbandonato ogni tremore, nella penna del cancelliere che si affrettava a tracciare sul foglio le parole del mio abbandono. Mi sono cercata, chiedendomi se mai sarei riuscita a raggiungermi di nuovo, in qualche parte del mondo o del tempo.

			«Nessuno, tra le persone di Calandra, ha avuto l’impressione che voi scherzaste, signorina. Nessuno. Come lo spiegate? Non vi sembra strano?»

			Il medico non si era arreso, l’acqua e la pausa l’avevano ricaricato di nuove energie e della determinazione a piegarmi al volere del barone.

			Ho tirato dentro l’aria, ho mosso le labbra per rispondere con parole che non avevo.

			«Maria ha chiesto scusa, vi ha detto che stava pazziando e che non lo fa più. Che altro andate cercando da mia figlia, signor dottore?»

			Mi sono voltata verso mia madre. Il suo sguardo è riuscito a trovarmi proprio nel posto in cui mi ero smarrita. Lì mi aveva cercata per partorirmi di nuovo, tra le candele votive non ancora usate e l’afrore d’incenso della sagrestia, dentro il vuoto che sentivo nel petto e il frastuono passato dei nostri litigi; per il sangue sgorgato da ogni mia ferita, che era anche il suo sangue, per le leggi non scritte della natura, per il senso dell’appartenenza che sancisce la regola che sorregge le stelle a brillare nel cielo, per tutte le ragioni segrete di mio padre a volerla sposare, mi aveva trovata e data alla luce una seconda volta.

			Mentre il barone sussurrava al medico che era inutile insistere, mentre il medico assentiva e assicurava che il giudice del tribunale avrebbe sentenziato per il meglio e che comunque era evidente la confusione nelle mie risposte, mentre il cancelliere richiudeva i fogli del verbale e serrava il coperchio dell’inchiostro e il parroco invitava tutti a fare in fretta perché entro breve avrebbe celebrato la messa, lei e io, in quel luogo riconquistato, ci siamo scambiate in silenzio la dolcezza delle rispettive sconfitte.

			All’uscita dalla chiesa si è allontanata in fretta, per riprendere servizio a casa dei baroni. L’ho vista incamminarsi insieme ad Arturo ed entrare in casa, forse a discutere, a litigare di nascosto. Il medico e il cancelliere sono saliti sulla carrozza, silenziosi, alteri, dopo aver sollevato lo sguardo verso il cielo di nuovo terso. Il vetturino ha schioccato la frusta e i curiosi si sono fatti da parte, poi i cavalli hanno preso la strada di fuori. Assunta e Nicolino mi sono corsi accanto, gli sguardi carichi di curiosità e domande.

			«Ma che è successo? Noi ti vedevamo, però non si sentiva niente…» mi ha domandato Nicolino.

			Ho dato risposte evasive, ho parlato di una visita del dottore allo scopo di accertare il mio stato di salute, li ho rassicurati: stavo bene, non c’era altro da sapere.

			Più tardi, dalla finestra della cucina della locanda, mi hanno sorpresa gli sguardi dei paesani. Qualcuno passava di proposito e si fermava a sbirciare per osservarmi. Erano sguardi nuovi, incuriositi, come se fossi un’estranea, una persona diversa rispetto a prima.

			Dopo il turno del pranzo, mentre lavavo i piatti, una donna del paese si è fermata alla stessa finestra. Mi ha guardata con insolenza, ha pronunciato qualcosa tra le labbra che non sono riuscita a capire.

			Finito il turno, Assunta e Nicolino mi hanno annunciato che quel giorno non sarebbero venuti al torrente: i loro genitori avevano chiesto che rimanessero chiusi in casa, la scusa era il caldo insopportabile, insolito, esploso dopo il temporale.

			Ho preferito il riparo delle pareti domestiche all’arsura degli scalini durante la controra, il sollievo dell’acqua fresca tirata dal pozzo a forza di braccia, il secchio pieno versato sulla testa. Ancora bagnata, mi sono distesa sul pavimento accanto al materasso, il viso poggiato sul morbido del fieno ormai consumato.

			Sono piombata in un sonno profondo, privo di sogni e di coscienza.

			Mi hanno risvegliata i passi di mia madre in cucina. Il buio nel quale ero precipitata, ora apparteneva al cielo e alla notte che nel frattempo era sopraggiunta. Mi sono sollevata di scatto, pensando al turno di lavoro che avevo mancato, come se potessi ancora recuperare il tempo del lungo sonno, rimandarlo indietro all’ora del tramonto.

			L’ho trovata che disponeva due piatti sul tavolo, tra il profumo di cucinato della cena procurata dal barone.

			«Non sono andata al lavoro, mi ero addormentata…» ho detto, la voce ancora impastata.

			«È stata una giornata troppo storzellata…» ha risposto. «Ci vai domani.»

			Mi sono seduta, ho allungato una mano verso il pane.

			«Ti sei imparata a fa’ la furba… ci hai saputo arrispondere al dottore», ha commentato.

			«Non me l’aspettavo che mi difendevi», le ho confessato, dopo un attimo di imbarazzo.

			Ha sollevato le spalle, schermendosi, poi ha riempito i due piatti di acquasale e formaggio.

			«Oggi te la sei scansata ma non ti pensare che è finita, Mari’. Ci sta il giudice del tribunale che farà la decisione. Arturo non è tipo che si stanca di fa’ la guerra… Tu gli devi vendere la terra», ha detto, dopo un sospiro infinito. «È l’unico modo che tieni per salvarti, per mettere tutto a posto. Io sto facendo tutte cose che non volevo fare mai, per non finire a male, per tutt’e due, capito? No solo per me o solo per te. Per tutt’e due. Metti la firma, lascialo fare quello che tiene nella capa. Ci resto io qua, assieme a lui… finché mi tiene, mi tiene. Tu ti prendi i soldi e te ne vai, che qua non ci sta un domani per te, non ti si piglia più nessuno a te. Te ne vai dove nessuno ti acconosce, ti sistemi… sei una bella piccerella, se non sanno niente che ti sei svergognata, qualcuno ti si piglia. Te lo chiedo per te. Pensaci.»

			«Io non voglio nessuno che mi si piglia. Non voglio più nessuno», ho ribadito. «Voglio solo aspettare che torna mio padre…»

			Ancora oggi ricordo la tristezza che è affiorata sul suo viso, il tono di voce, sincero come mai era stato.

			«E pure se arritorna, tuo padre… che trova? Una terra che si deve arricominciare tutto daccapo, una figlia che si è svergognata… e una moglie che gli ha messo lo scuorno in faccia per sempre? È meglio se non torna. È meglio per lui…»

			Poi, per la prima volta, ho visto la maniera di scorrere sul viso delle sue lacrime.

		

	



		
			27.

			13 agosto 1889

			«Falsa e bugiarda.» Questo voleva dirmi la donna alla finestra della locanda. «Falsa e bugiarda», ho sentito mormorare al mio passaggio, lungo la salita del paese, da altre voci, come un coro che forse solo io sentivo accompagnarmi. Tutti sapevano ciò che era accaduto durante il colloquio col medico, le mie parole erano diventate un’eco propagata tra le strade del paese e forse era stato il parroco a lanciarla, dalla penombra della chiesa, pettegolezzo vendicativo tra le confessioni dei paesani, argomento per riempire le ore impregnate di caldo e sudore. Tutti sapevano. E avrebbero preferito una scema, una ’nzallanuta, e perfino una pazza a chi aveva dichiarato, pur di salvarsi, un inganno innocente.

			«Ci hai detto le bugie?» mi ha chiesto Assunta.

			Quando sono entrata nella locanda, il suo sguardo ferito mi aveva già rivelato che anche lei e Nicolino avevano saputo.

			«Non era vero che le fotografie si muovono, dicono che hai detto al medico che volevi scherzare…» ha aggiunto Nicolino. «Tengono ragione a dire così? Ci hai detto una bugia?»

			Ho preferito difenderli da me stessa e dall’inferno che mi portavo appresso che non doveva essere anche il loro, allontanarmi dai loro sogni senza spiegare le mie ragioni.

			«Volevo solo scherzare, è vero… ho sbagliato», ho ammesso.

			Li ho visti accucciarsi nella loro delusione, farsi strada in silenzio dentro un dolore che avrei dato qualunque cosa per risarcire.

			«Vi ringrazio con tutto il cuore per tutto quello che avete fatto per me…» ho detto più tardi a don Bastiano. «Ma io preferisco smettere di venire a lavorare…»

			Mi ha guardata come se lo liberassi da un peso che non riusciva più a sostenere, ha accennato qualche rimostranza formale.

			«È meglio per tutti», ho ribadito. «E poi non avete bisogno di me, mi avete tenuta solo per rispettare la parola che avevate dato a mio padre…»

			Mi ha toccato una spalla, confermando le mie parole.

			«Che tieni in mente di fare?» mi ha chiesto.

			«Farò come dice mia madre. Venderò la terra… e poi forse andrò via… Non posso rimanere qui.»

			Ha annuito, uno sguardo a Luisa che se ne stava in disparte a guardarmi, le braccia conserte.

			Quando sono uscita dalla locanda, tra le strade che percorrevo da sempre mi sono sentita già estranea, e ogni passo che mi conduceva verso il sobborgo mi allontanava per sempre da Calandra, dissipava tutto il passato in un futuro che opprimeva il petto e il respiro.

			Ripensavo alle parole di mia madre: «E pure se arritorna, tuo padre… che trova? Una terra che si deve arricominciare tutto daccapo, una figlia che si è svergognata… e una moglie che gli ha messo lo scuorno in faccia per sempre?».

			Aveva ragione, mi ero intestardita a difendere macerie.

			Ho superato il pozzo e la casa come chi sfugge a un addio e sono scesa fino al campo, ho camminato scalza tra le ortiche e le zolle dure. Derubata dell’oro del grano, sono scesa fino al torrente. Dentro l’acqua ho cercato un nuovo battesimo, il coraggio per rinunciare al falso tesoro che avrei dovuto custodire nell’attesa di un ritorno, la forza per affrontare una vita che non avevo previsto.

			Mi sono distesa a galleggiare, con gli occhi aperti ho ammirato gli squarci dell’azzurro tra le nuvole, le scintille del sole tra le palpebre bagnate, poi il silenzio innaturale dell’immersione, una calma di morte, di fine viaggio, che lentamente è diventata un desiderio, l’unico possibile rifugio.

			La richiesta dell’aria mi ha portata a riemergere, ho strizzato i capelli dietro la nuca, ho respirato fino a riportare i battiti a un ritmo lento, naturale.

			L’ho intravisto tra le ciglia, come uno scherzo della fantasia, un’allucinazione improvvisa.

			Domenico era fermo a guardarmi sul greto, reggeva alla briglia un somaro appesantito da due grandi sacche che pendevano dalla sella. E allora ho creduto davvero di essere impazzita.

			L’ho visto legare la briglia al muretto, si è sfilato le scarpe, poi si è immerso nel torrente e mi ha raggiunta. Solo il contatto con il suo abbraccio che mi afferrava mi ha fatto capire che non stavo sognando. L’ho allontanato, sono fuggita via da lui, le gambe che cercavano di forzare la resistenza dell’acqua, l’affanno improvviso.

			Mi ha inseguita chiamandomi, gli ho urlato di sparire, ché non mi avrebbe imbrogliata un’altra volta.

			Mi ha abbrancata e fermata, mi ha implorata di ascoltarlo.

			«Sono già morta, io! Mi vuoi uccidere ancora?»

			L’ho colpito con una spinta, poi un’altra. Uno schiaffo sul viso ha preceduto un altro schiaffo.

			Non ha opposto resistenza, si è lasciato colpire, immobile sotto la tempesta della mia rabbia e del mio dolore.

			«Secondo te, se ti volevo imbrogliare tornavo qua?» ha urlato.

			Poi mi ha preso lo sguardo, ha inclinato la testa, come la prima volta, e ha sorriso.

			Ho sentito le forze abbandonarmi.

			«Ti sei calmata, mo? Mi fai spiegare?»

			Ho cercato un appoggio sul nulla dell’acqua, come se potessi precipitare da un momento all’altro in una felicità che mi terrorizzava.

			«Tutto mi devi spiegare. Tutto. E mi devi convincere, hai capito? Perché sei sparito?» gli ho chiesto, la voce così carica di emozioni e di rabbia da non riconoscerla.

			«Era troppo importante, Mari’… non ce la facevo ad aspettare… ho preso e sono partito appena ho deciso, proprio quella notte… e poi tu… io… io…»

			Si è interrotto, la frenesia che gli impediva di parlare, una tenerezza negli occhi che non avevo mai visto.

			«Che cosa… cosa non potevi aspettare?» ho incalzato. «Che avevi deciso? Perché non mi spieghi?»

			«L’ho visto, Mari’… l’ho visto a Napoli. È un miracolo… un miracolo che fa muovere le fotografie. Si chiama cinematografo.»

			«Le cinématographe…» ho sussurrato, incredula.

			«E tu che ne sai? Come l’hai chiamato?» mi ha chiesto, sorpreso.

			Sono riuscita solo a emettere un fiato, un pianto dolce che saliva leggero.

			«Comunque tuo padre teneva ragione», mi ha detto lui «E pure tu.»

			Poi ho sentito di nuovo il suo abbraccio sostenere il mio corpo senza forze. E qualcosa di simile al galleggiare insieme nell’aria.

			Quando siamo tornati sul greto, Domenico si è chiuso in un silenzio euforico che non riuscivo a decifrare, mi teneva stretta nel suo abbraccio, evitava di rispondere alle mie domande con un sorriso enigmatico. Poi mi ha chiesto di portarlo in un posto chiuso e riparato: aveva qualcosa da mostrarmi.

			«Possiamo andare a casa mia…» gli ho detto.

			«Tua madre non ci sta?» mi ha domandato, perplesso.

			Gli ho raccontato gli ultimi avvenimenti, mentre il caldo dei raggi asciugava i nostri vestiti lungo il tragitto. L’ho visto fremere di rabbia e d’indignazione, ha mormorato un’imprecazione e ha serrato la stretta sulla mia mano, mentre con l’altra conduceva il somaro che ci seguiva ruminando, di tanto in tanto, gli steli rinseccoliti delle piante spontanee.

			Una volta arrivati al pozzo, ha sfilato le due sacche dalla sella, le ha caricate in spalla con accortezza. Gli ho letto l’emozione nei gesti, quasi un tremore d’impazienza.

			«Cosa c’è là dentro?»

			Ha risposto con un sorriso, un cenno della mano a invitarmi ad avere pazienza. Siamo entrati in cucina, si è guardato intorno, a studiare il mio mondo. Gli ho offerto dell’acqua, l’ha rifiutata e ha poggiato le sacche sul tavolo. Mi ha invitata a sedermi.

			Ne ha aperta una, ha scrutato all’interno come in un abisso profondo. Ha estratto una scatola di legno, con una lente al centro di uno dei lati e me l’ha mostrata come un trofeo.

			«Un macchinario nuovo per le fotografie?» ho chiesto.

			Ha scosso la testa.

			«Si chiama cinepresa. Ma è pure un proiettore», ha risposto.

			L’ho guardata, smarrita.

			«È il cinematografo, Mari’! Questo macchinario fa muovere le fotografie. Quelli che lo fanno di mestiere li chiamano filmati. Le fotografie che si muovono, si chiamano filmati.»

			Credo che i battiti del mio cuore siano risuonati tra le pareti. Non riuscivo a credere a ciò che stavo vedendo, alla voce di Domenico che si era infervorata.

			«L’ho trovato a Napoli, a Port’Alba… è un posto dove vendono tutte cose. Tu la devi vedere, Napoli… ci sta il mare, le case una appresso all’altra… non sai quanta gente, botteghe. Ci sta una montagna che tiene due cime, sopra al mare… loro lo chiamano Vesuvio. È… è un vuca… vulcano, così lo chiamano… caccia il fumo da sopra, fa impressione…»

			Mi ha avvicinato la cinepresa.

			«Toccala… senti il legno… pare che canta, eh?»

			Per la prima volta nella mia vita ho sfiorato l’oggetto che conteneva la verità di mio padre.

			«Mo ti spiego come funziona… questo macchinario fa un sacco di fotografie, una appresso all’altra… sopra un nastro che scorre dentro… aspetta…»

			Ha frugato nell’altra sacca, ha estratto un rotolino legato da uno spago…

			«Ecco… questa si chiama pellicola… è fatta di celluloide, anzi, me l’hanno spiegato, aspetta… sì, nitrato di cellulosa… la pellicola scorre dentro il macchinario, dietro all’obiettivo e sopra a ogni pezzetto ci sta una fotografia… proprio una fotografia come quelle che faccio io, solo però che si sviluppa sopra alla celluloide: è trasparente. E così tu vedi tutte le fotografie, una dietro l’altra… e ogni fotografia è diversa…»

			Ha notato il mio sguardo smarrito e commosso.

			«Per esempio, se tu cammini, sopra alla pellicola ci sta la fotografia di ogni passo che tu fai. Però non è che ogni fotografia si muove… è che quando le vedi che scorrono, una appresso all’altra, ti pare di vedere il movimento vero… guarda, ti faccio vedere come si fa a scorrere la pellicola…»

			Ha tirato fuori dalla sacca una manovella, simile a quelle dei macinini del pepe. Poi l’ha inserita in una fessura sul lato della cinepresa, ha iniziato a farla ruotare.

			«Vedi? La pellicola si incastra dentro al macchinario, la manovella fa girare una ruota che ci stanno tanti piccoli dentini, che si portano appresso la pellicola. E intanto l’obiettivo fa una fotografia appresso all’altra…»

			Cercavo di seguire le sue parole, annuivo, ma ero preda di sensazioni diverse, spersa, incredula.

			Ha estratto un quadratino di vetro, dal lato superiore della cinepresa.

			«E da qui si controlla l’inquadratura, proprio come con una macchina fotografica…»

			L’ho visto felice, raggiante.

			«Ma come hai fatto ad avere tutte queste cose? La cinepresa…»

			«Cinepresa e proiettore…» ha puntualizzato, fiero.

			«La pellicola… la manovella… come hai fatto?» gli ho chiesto.

			«E pensa che questo è pure un macchinario vecchio… quelli mo usano cinepresa e proiettore separati. Dice che è un lavoro più preciso…» ha detto, eludendo la mia domanda. «Ma io ho preferito prendere questa qua… ci vuole meno spazio a portarsela appresso… E costa pure meno.»

			«Come hai fatto?» ho insistito.

			«Ho comprato tutto. Mo è roba nostra», ha risposto, fiero.

			«Ma… ma come hai fatto a comprare questa roba? Dove li tenevi tutti questi soldi?» ho incalzato.

			Ha tratto un sospiro, ha esitato.

			«Mi sono venduto il carro, la macchina fotografica… e pure il cavallo», ha ammesso alla fine. «Per questo ci ho messo tanto tempo a tornare… quel ciuccio è più lento di una marruca.»

			L’ho afferrato con lo sguardo e l’ho trascinato nel punto più profondo dell’amore e della gratitudine, mi sono alzata per raggiungerlo in uno spazio solo nostro, lì dove avrei dovuto credere in lui e aspettarlo con fiducia. In quello spazio l’ho abbracciato e tenuto stretto, ci siamo scambiati l’amore, fino a scacciare via le parole e i pensieri sbagliati che avevano dilaniato il mio tempo senza di lui. Perché quando la fiducia ritorna, non esiste delusione che possa fermarla.

			Prima del buio, abbiamo portato il somaro al torrente. L’abbiamo fermato al muretto, insieme al fieno e all’acqua di un secchio.

			Poi ho sistemato un giaciglio nel granaio, per la notte di Domenico, dove l’avrei raggiunto al primo sonno profondo di mia madre.

		

	



		
			28.

			14 agosto 1899

			Ho atteso che mia madre uscisse come se volessi spingerla al lavoro con la forza di volontà. Ero rientrata all’alba, poco prima del suo risveglio, dopo una notte trascorsa a parlare, fare l’amore, piombare in brevi sonni interrotti da altri baci, da altre parole, sguardi nel buio, strade di Napoli descritte da Domenico, squarci visionari che si spalancavano sul futuro che avremmo attraversato insieme in qualunque modo ci fosse stato concesso, e progetti per l’indomani.

			Ho inciso la quattordicesima tacca nel legno, mentre mia madre si vestiva, dopo colazione.

			Quando è andata via, sono uscita sull’aia, l’ho seguita con gli occhi fino a vederla sparire sulla salita, poi mi sono precipitata al granaio e ho chiamato.

			Domenico mi ha raggiunta subito, le sacche a tracolla. In casa gli ho preparato il latte e il pane per la colazione. Sapevamo entrambi che avremmo realizzato ciò che avevamo deciso durante la notte.

			«Metti il vestito più bello che tieni…» mi ha detto.

			«Sono tutti uguali… non ne ho mai avuto uno bello», ho risposto.

			Ha frugato in una sacca, ha tirato fuori la fotografia che mi aveva scattato al Belvedere, conservata tra due fogli di cartone.

			«Metti questo», ha sussurrato, mostrandomela.

			Ho indossato il vestito sdrucito di quella mattina e ho scoperto che mi stava un po’ largo. Il dolore aveva consumato le poche rotondità dei miei fianchi, scavato il viso che ormai era sempre più somigliante a quello di mio padre.

			Domenico, intanto, aveva serrato le imposte, ottenendo la penombra. L’ho visto armeggiare con la cinepresa, ha estratto una parete laterale di legno e srotolato la striscia di celluloide. Sospirando, sudando per il primo calore del giorno, ha inserito la pellicola tra gli ingranaggi, con movimenti incerti, timorosi.

			«Sono pronto», ha detto, infine, dopo aver richiuso la cinepresa.

			Siamo usciti sull’aia. Domenico ha sistemato la cinepresa su uno sgabello, spalle al sole. Ha introdotto la manovella sul fianco della cinepresa, poi si è voltato a guardarmi e io ero lì, sulla soglia di casa, nel mio vestito largo e rattoppato.

			«Quando sei pronta, dimmelo…» mi ha sussurrato.

			«Cosa devo fare?» ho chiesto, impacciata.

			«Non è una fotografia, è il cinematografo. Ti devi solo ricordare questo…» ha risposto, teso più di me.

			Ho raggiunto il pozzo, lentamente, poi mi sono voltata ed ero di fronte a lui e all’occhio vitreo dell’obiettivo, a distanza di qualche metro.

			«Abbiamo una sola pellicola, poco più di un metro… io di più non mi potevo permettere, purtroppo…» ha aggiunto, come se solo in quel momento se ne fosse ricordato.

			«Che vuoi dire?» gli ho chiesto, preoccupata.

			«Non volesse la Madonna che sbagliamo qualche cosa…»

			Non ha avuto il coraggio di terminare la frase. O forse non ha voluto farlo.

			Ho cercato di mantenere la calma, l’ho rassicurato con un sorriso tirato.

			Mi ha guardata con attenzione, ha controllato, attraverso il quadratino di vetro, che la mia posizione fosse giusta. La sua mano ha afferrato la manovella, lo zirlare di un merlo di passaggio nel cielo. Poi mi ha fatto un cenno con la testa.

			Ho sentito il ticchettio circolare della pellicola che girava nella cinepresa, l’occhio dell’obiettivo su di me.

			E ho capito cosa fare.

			Quando ha terminato di girare la manovella, Domenico mi ha abbracciata, ho assorbito il suo entusiasmo, poi ho sentito la sete, la gola arsa dall’emozione. Sono corsa al pozzo e lui è accorso al mio fianco per aiutarmi a tirare su il secchio. Ci siamo dissetati insieme.

			«Mo tengo da sviluppare la pellicola…» ha detto. «Ci stanno gli acidi nelle sacche, mi serve un catino, o una bacinella, una cosa così…»

			Poi ha preso la cinepresa e l’ha portata dentro casa. L’ho seguito in silenzio e sono andata a cercare il catino. L’ho trovato nella stanza dei miei genitori, tra l’armadio e la parete, e il passato è tornato a cercarmi: l’acqua esposta al sole, i passi di mio padre che attraversa il campo di grano, le mie mani che si agitano all’aria per salutarlo. Ho visto con chiarezza una verità che, fino ad allora, era affiorata nella mia mente solo con contorni sfocati: l’esistenza del cinematografo, delle fotografie che si muovono, riscattava anche la sua parola, non solo la mia.

			Ho pulito il catino con l’acqua del pozzo, l’ho asciugato con un panno pulito, poi l’ho offerto a Domenico come avrei fatto con mio padre, con lo stesso amore e la stessa fiducia.

			Ha preso dalle sacche le boccette degli acidi, le ha versate nel catino, poi ha serrato di nuovo le imposte, stavolta per fare buio. Ha estratto la pellicola dalla cinepresa con una piccola pinza di ferro, l’ha adagiata nell’acido.

			«Che succede, ora?» gli ho chiesto, a voce bassa, come se temessi di danneggiare il tutto.

			«Succede che le immagini che abbiamo fotografato, mo si fisseranno sulla pellicola, se tutto va bene. Diventeranno tante piccole fotografie, una appresso all’altra…» ha risposto lui, un filo di fiato.

			«Me l’ha insegnato quello che mi ha venduto la cinepresa… però tieni presente che è la prima volta che lo faccio…» ha aggiunto, teso.

			Lentamente, nella penombra, ho visto la pellicola prendere vita. Dalla trasparenza grigia sono emerse piccole ombre indefinite che assumevano, poco per volta, contorni sempre più precisi.

			«Questa sei tu…» ha sussurrato Domenico, indicandomi le ombre. «Sei tante volte tu… mentre ti muovi…»

			Siamo rimasti fermi a guardare l’incanto per un tempo indefinito.

			«Mo devo fissare e asciugare la pellicola», ha detto lui. «Poi mi servirà un boccione, qualcosa di vetro chiaro, che si può riempire d’acqua…»

			Mi sono guardata intorno.

			«Ho solo delle brocche… e i bicchieri», ho risposto.

			«Non vanno bene… serve una boccia di vetro, bella grossa…»

			Ho cercato nella credenza. Sul fondo, c’era un vecchio fiasco pieno a metà di vino rosso. Sono sgusciata fuori a svuotarlo e lavarlo, ho tagliato via la paglia che l’avvolgeva con un coltello, poi l’ho lucidato e riempito d’acqua.

			Ci siamo ritrovati nel buio della cucina, una notte finta, da imposte serrate sul caldo. Domenico ha poggiato la cinepresa sul tavolo, rivolta verso la parete bianca di calce. La pellicola al suo interno era la nostra speranza, la nostra paura di sbagliare.

			«Ecco… ora dovrebbe funzionare come proiettore», ha detto, e sembrava pregare.

			Ha sollevato il mascherino, la parete posteriore del macchinario, poi, a pochi centimetri di distanza, ha posizionato il fiasco pieno d’acqua.

			«Serve per sfruttare meglio la luce della lampada…» mi ha spiegato.

			L’ho visto prendere la lampada dalla sacca e tremare. Era un cilindro di metallo consumato, con due piccole aperture sulla sommità. Ha versato un po’ d’acqua in una delle aperture.

			«Dentro ci sono delle piccole pietre… carbonato di calcio, così mi hanno detto. Se ci versi l’acqua sopra, diventa… acetilene…»

			«Acetilene?» ho chiesto.

			«L’acetilene è… come te lo spiego? È un gas… ci dobbiamo stare molto accorti, potrebbe scoppiare, e qua si può appicciare tutto…» ha risposto.

			Ho annuito, preoccupata.

			«Prendi una coperta… per favore», ha aggiunto.

			Sono andata in camera da letto, a stanarla dall’armadio.

			Domenico ha sfregato due bastoncini di metallo, con forza.

			Un suono secco, una piccola scintilla. E dal cilindro è esplosa una luce prepotente, bianca come la neve. Ha posto la lampada dietro il bottiglione, il bagliore ha attraversato vetro e acqua e si è trasformato in un raggio di sole.

			Poi Domenico ha indossato la coperta come un mantello e si è chinato sulla luce, l’ha protetta, rinchiusa ai lati. Tutta la sua potenza si è lanciata in avanti, all’interno del proiettore e un quadrato luminoso è apparso sulla parete.

			Mi sono ritratta, un passo indietro al cospetto del mio stupore. Poi la mano di Domenico ha fatto ruotare la manovella.

			Sono apparsa nel quadrato di luce: la mia immagine reale, i capelli appena mossi dal vento. Ferma al mio posto, mi sono vista camminare, venire avanti lentamente fino a diventare sempre più grande, mi sono vista avanzare verso un sogno che non era più sogno. Era la mia vita, il mio respirare già avvenuto, il mio procedere sull’aia lasciandomi il pozzo alle spalle, era un passato che potevo vedere e rivedere, ogni volta che avrei voluto. Poi il mio viso ha occupato tutto lo spazio di luce sulla parete, all’interno del quadrato mi sono vista sorridere, sfacciata e felice come non ero mai stata. Come ho giurato di essere da quel momento in poi.

			Poi l’immagine si è dissolta nel bianco. Il soffio di Domenico ha spento la fiamma di luce.

			Siamo rimasti al buio, nel silenzio occupato dal frinire delle cicale. Ho sentito la voce di Domenico.

			«Hai visto pure tu?»

			«Ho visto…» ho risposto.

			«Chi è che è pazza, mo?»

			Non ho risposto. L’ho cercato a tastoni, fino a trovarlo.

		

	



		
			29.

			15 agosto 1899

			Siamo arrivati in piazza di sera. Quel martedì c’era la festa di ferragosto, dedicata all’Assunzione di Maria. Tutto il paese si era riversato in chiesa, dopo la processione.

			Allora abbiamo superato ogni timore e ci siamo incamminati verso il confine di un territorio oltre il quale non ci sarebbe più stato un ritorno.

			Tutto ciò che ci serviva l’abbiamo caricato sul somaro, strappato al riposo nel campo.

			Nella piazza deserta, mentre risuonavano i canti all’interno della chiesa, l’unica finestra illuminata era quella della camera di Elvira. L’ho immaginata nel suo letto di solitudine e dolore, assistita dalla cameriera anziana, intenta a rimuginare rimpianti e reiterare malinconie. Ho sperato che, alla fine della messa, si sarebbe affacciata, come era solita fare, sostenuta dall’altra donna, per vedere la gente radunarsi all’aperto a catturare la debole frescura della sera e chiacchierare prima di ritirarsi al sonno.

			Ho aiutato Domenico a legare il somaro, poi abbiamo scaricato lo sgabello e le sacche.

			La piazza mi è sembrata enorme, come mi appariva da bambina, quando arrivavo a messa stretta alla mano di mio padre. La luna era alta nel cielo, anche lei ignara della follia che ci aveva spinto fino a quel punto.

			Ho sfilato dalla sella la tovaglia bianca, di cotone spesso, che fino ad allora aveva riposato all’interno dell’armadio insieme ai resti del corredo di mia madre. L’ho tenuta tra le mani, prima di spiegarla come un vessillo appena smosso da un timido vento.

			Mentre Domenico armeggiava con la lampada, mi sono chiesta da dove arrivasse quella tranquillità che sentivo crescere dentro di me, e che assomigliava alla serenità che leggevo negli occhi di mio padre dopo la fatica nel campo, quella spossatezza dolce e consapevole di aver fatto tutto il possibile e anche un po’ di più. Intorno a me, un paese che, da quando mio padre era partito, non era più la mia casa, ma solo un luogo che custodiva il suo ricordo.

			Nella chiesa, dopo un tempo che sembrava immobile, inchiodato al presente, i canti si sono sfumati, portati via da un mormorio sommesso che poi si è tramutato in silenzio.

			Allora ho sentito le gambe tremare, cedere sotto il peso dell’emozione.

			Davanti ai miei occhi c’era Domenico, a soli tre passi di distanza. E davanti a lui la cinepresa sullo sgabello, insieme alla lampada e alla coperta che teneva tra le mani.

			Alle sue spalle, la porta della chiesa, maestosa e scura.

			Mi ha chiesto di avvicinarmi ancora un po’, temeva che la luce soffusa delle torce nella piazza disperdesse la potenza della proiezione. Lo schermo si sarebbe rimpicciolito, ma avrebbe guadagnato in nitidezza. Stava già padroneggiando le regole del cinematografo, era attento come un bambino che ha voglia di imparare e la curiosità per non accontentarsi mai.

			Mi sono voltata verso la finestra alla mia sinistra e ho visto Elvira, come speravo. Attraverso i vetri mi guardava con stupore, gli occhi di chi si aggrappa alla vita con tutte le forze per non cadere nel nulla.

			Quando ho scorto i primi fedeli guadagnare l’uscita, ho annuito al cenno di Domenico.

			L’ho visto sparire sotto la coperta e chinarsi in avanti.

			Il bagliore della lampada nella penombra della sera ha oscurato le certezze dei miei compaesani. Il fascio di luce del proiettore ha raggiunto la tovaglia che reggevo davanti a me, le braccia larghe al di sotto del mento, illuminandola.

			E così ho visto.

			Mentre tutti gli altri fissavano il quadrato di luce sulla tovaglia spianata sul mio petto, ho visto.

			Ho visto il volto di mia madre e quello del barone avvicinarsi senza riuscire ancora a capire. Ho visto Nicolino e Assunta fermarsi sulle scale, accanto a Luisa e don Bastiano, lo sguardo cupo del parroco, la curiosità dei calandresi intorno a me.

			Quando Domenico ha iniziato a girare la manovella, ho immaginato la tovaglia trasformarsi nell’immagine del cortile della mia casa, nelle foglie dei frassini smosse dal vento insieme al mio vestito sdrucito e ai miei capelli, a testimoniare l’ombra che lasciavo dietro di me mentre muovevo i primi passi incerti e mi allontanavo da tutto ciò che ero stata fino a quel momento, davanti agli occhi di tutti.

			Nella magia di quel ronzio mi sono vista avanzare nel mio vestito sdrucito, andare loro incontro con l’urlo di chi ha ragione a squarciare il buio.

			E ho visto ancora.

			Ho visto il loro stupore attonito, le bocche spalancate.

			Ho visto la fiducia tornare sui volti di Assunta e Nicolino, i loro saltelli di gioia e il disappunto nello sguardo del barone e del parroco.

			Ho visto negli occhi di mia madre lo smarrimento di chi non è mai riuscito a credere che l’impossibile si possa realizzare e ora lo vede, l’impossibile, piombare nella realtà, trasformandola per sempre.

			Poi è accaduto davvero: qualcuno si è scansato, si è fatto da parte come a lasciar passare la mia immagine proiettata sul cotone che avanzava veloce, temendo che potesse davvero arrivargli addosso, insieme al mio sorriso sfacciato.

			E allora ho capito. Dai loro sguardi, ho capito.

			Ho capito che il cinematografo avrebbe cambiato molte vite, a cominciare dalla mia. Che «le fotografie che si muovono» potevano raccontare qualunque storia anche a chi non era in grado di leggere, così come, in quel momento, stavano raccontando la mia rivalsa e l’orgoglio di mio padre.

			Quando la luce del proiettore si è spenta, sapevo già cosa volevo fare dei miei giorni.

		

	



		
			30.

			16 agosto 1899

			Ho trascorso la notte nel fienile, insieme a Domenico, nonostante le proteste di mia madre. Al mattino, prima che andasse via, le ho detto che volevo parlare con il barone per cedergli la terra. Mi ha guardata con uno stupore indifeso.

			«Non ti capisco, a te. Mo che tieni il coltello dal manico, ti arrendi?» mi ha domandato.

			«Mo che tengo il coltello dal manico mi posso arrendere», le ho risposto. «Ma ho delle richieste da fare.»

			Si è preoccupata, mi ha chiesto quali fossero le mie richieste. Non ho voluto anticiparle nulla, prima volevo accertarmi che Domenico fosse davvero d’accordo con me.

			Mia madre ha annuito in silenzio. Potrei giurare di aver visto un lampo di ammirazione e rispetto nei suoi occhi, almeno per un attimo. Ha portato la sua perplessità e i suoi timori sulla salita, il passo lento, come a voler ritardare l’ignoto.

			Dopo un po’ è arrivato Domenico con l’elettricità della sua euforia che neanche una notte insonne aveva mitigato. Ci siamo confrontati per l’ennesima volta, mi ha assicurato di essere in perfetto accordo con la mia idea, di appoggiarla in pieno e di non avere il minimo dubbio.

			Col sole spuntato dal profilo dei monti, sono arrivati di corsa Assunta e Nicolino. Erano ancora eccitati e increduli, hanno voluto vedere le attrezzature di Domenico, avrebbero voluto rivedere «la fotografia di Maria che si muove», mi hanno abbracciata e solo alla fine hanno confessato di essere stati mandati ad avvisarci che il barone era pronto a riceverci nella sua casa.

			Ci ha accolti nel salone, insieme a mia madre, con una gentilezza ostentata e forzata, sorpreso dalla presenza di Domenico che ha guardato con diffidenza.

			«So che mi volevi parlare…» mi ha detto dopo i convenevoli formali.

			Ho lanciato un’occhiata di sottecchi a Domenico, ho notato il pallore preoccupato di mia madre.

			«Ho deciso di vendere la terra di San Calogero, come vi avrà già detto mia madre», ho annunciato. «Ma dovete rispettare l’offerta di tremila lire che avevate fatto a mio padre.»

			Gli occhi del barone si sono chiusi in un moto di rabbia controllata.

			«E sia. Chiudiamo questa storia una volta per tutte. Sono contento che ti sei convinta, finalmente… è la decisione migliore…» ha detto.

			«Però ci sono due condizioni», ho aggiunto.

			Si è voltato a guardare mia madre, preoccupato. Lei ha abbassato lo sguardo, mortificata.

			«Sentiamo queste condizioni.»

			Ho tratto un sospiro.

			«Il denaro andrà tutto a mia madre. Per me voglio solo il costo di due biglietti per andare in America», ho detto.

			Mia madre si è appoggiata al mobile alle sue spalle, incredula. Mi ha guardata come se mi vedesse per la prima volta, le mani tra le mani, a intrecciare le dita insieme alla commozione che cercava di frenare.

			«Due biglietti… per l’America», ha ripetuto il barone, come a spiegare a sé stesso il significato delle mie parole. «Vuoi raggiungere tuo padre?» mi ha chiesto.

			«So dove lavora… lo troverò. Anzi, lo troveremo…» ho risposto, guardando Domenico.

			Sul volto di mia madre è calata un’ombra di tristezza.

			Ho preso coraggio, prima di parlare ancora.

			«Oltre a questo… ci sono i libri», ho aggiunto.

			«I libri?» ha chiesto il barone.

			«I libri della baronessa Matilde. Devono essere a disposizione dei figli di don Bastiano, ogni volta che vorranno. E lasciati in loro proprietà per testamento», ho spiegato.

			Ha fissato il pavimento, perplesso.

			«E cosa se ne fanno, i figli di don Bastiano, di quei libri?»

			«Li leggeranno. Gliel’ho insegnato io», ho risposto.

			Mia madre ha scosso la testa, rassegnata. Il barone è rimasto a fissare la caraffa d’acqua poggiata sul tavolo, come se facesse parte di una realtà che gli stava sfuggendo di mano.

			«Mi aspetto di firmare un accordo scritto… prima possibile», gli ho detto.

			Ha annuito.

			«Faccio preparare le carte. Leggerete tutto e sarà come avete richiesto», ha assicurato.

			Ha stretto la mano che gli porgevo, a suggellare l’accordo.

			Prima di andare via ho preteso di salutare la baronessa Elvira.

			Mi ha accolto con un sorriso, distesa sul suo letto. L’ho messa al corrente delle mie decisioni e dell’accordo con il barone, ha annuito più volte, ascoltandomi con attenzione. Poi mi ha accarezzato il viso, quando mi sono chinata su di lei per abbracciarla.

			«Dio ti benedica…» mi ha sussurrato, il biancore del viso a gareggiare con quello del cuscino.

			«Anche a voi… vi devo più di quanto immaginiate…» le ho sussurrato, scostandole una ciocca di capelli dalla fronte.

		

	



		
			31.

			27 agosto 1899

			Il carro arriverà nella tarda mattinata per portarci a Napoli. Sono stati giorni di attesa e di saluti. Ho costretto don Bastiano a giurare che non avrebbe impedito a Nicolino e Assunta di continuare a leggere, di assecondarli nella loro voglia di sapere. Domenico ha contato i minuti, è riuscito a vendere il somaro in cambio di qualche lira che ci farà comodo all’arrivo in America. Mia madre l’ha perfino preso in simpatia, dopo la diffidenza dei primi giorni. Gli ha chiesto se ci saremmo sposati e lui l’ha rassicurata scherzando: «Se non mi lascia, io me la sposo…».

			Mi sono impressa nella memoria «Fuller Building», il nome del palazzo che stanno costruendo. È lì che spero di trovare mio padre per riabbracciarlo.

			Stamattina mia madre è andata al lavoro prima del solito. È sgusciata via senza salutarmi, come eravamo d’accordo. Ha preferito non affrontare un addio che condanna alla notte i giorni che seguiranno, fino a quando il dolore farà posto alla nostalgia, ai ricordi migliori, trasformandosi in balsamo a cui ricorrere quando le ferite torneranno a far male.

			Ieri ho dissotterrato i libri dal nascondiglio del muretto. Li ho affidati ad Assunta e Nicolino, come risarcimento parziale alle loro lacrime. Ho promesso che ci scriveremo, che staremo in contatto. E magari, un giorno, ci rivedremo.

			Prima di lasciare i libri, ho sfilato il biglietto di Matilde dalle pagine di Anna Karenina, l’ho conservato in una tasca.

			Ormai i bagagli sono pronti. Domenico mi aspetta accanto al pozzo, con le sacche e le due valigie piene del poco che possediamo.

			Mi guardo intorno, nella casa che presto rimarrà vuota ma che mi ha vista nascere, le pareti che mi hanno visto tessere i giorni, l’uno dopo l’altro, fino ad arrivare a tutto ciò che sono, nel bene e nel male. Sfioro il tavolo, l’ultimo ceppo di legno che ho inciso stamane. L’ultima tacca prima dell’ignoto e della rincorsa a inseguire speranze.

			Attendo ancora un attimo, respiro il profumo della mia infanzia, il ricordo del freddo durante l’inverno, del caldo di ogni estate e quello della fine di questo agosto.

			Poi immergo la mano nella tasca, prendo il biglietto, lo leggo per l’ultima volta anche se conosco la filastrocca a memoria.

			E cinquecento catenelle d’oro

			Hanno legato il tuo cuore con il mio

			E l’hanno fatto così stretto il nodo

			Che non lo scioglierà

			Né tu né io.

			E l’hanno fatto un nodo così forte

			Che non si scioglierà fino alla…

			Lo spiano sul tavolo. Vi appoggio sopra un bicchiere perché non voli via.

			Quando mia madre lo troverà, sarò già lontana.

		

	



		
			EPILOGO

			30 settembre 1932

			Sento il mormorio della sala del cinema. Cerco di tenere a freno l’agitazione di sempre, il sentore impalpabile di aver sbagliato tutto che mi assale prima di ogni proiezione di un mio film, nonostante i controlli al montaggio, i complimenti ricevuti dai collaboratori, il sorriso rassicurante di Domenico e la frase di rito: «Pure stavolta li stendiamo tutti».

			Stasera piove, qui a Los Angeles, dopo giorni di tempo clemente e rigurgiti d’estate. Eppure la sala è gremita: una donna sceneggiatrice e regista fa ancora scalpore, anche qui, negli Stati Uniti, anche se siamo già nel 1932.

			Scosto la tenda e sbircio nella sala. Vedo mio padre seduto nelle prime file, come ogni volta, i suoi capelli bianchi ma ancora folti, la fierezza che ostenta nel guardarsi intorno, l’amore con cui cinge le spalle dei miei figli: Matilde, Laura e Vittorio. I miei nipotini sono rimasti a casa, vedranno il film nei prossimi giorni, in un qualunque pomeriggio, nel cinema più vicino.

			Incrocio lo sguardo di Domenico, marito e direttore della fotografia di tutti i miei film, che mi fa cenno di raggiungerlo. Gli sorrido, gli chiedo ancora un attimo. Ho tra le mani una lettera che mi è stata recapitata stamattina e che aspettavo da molti mesi. La tormento con le mani, poi la apro per l’ennesima volta per rileggerla.

			Mia cara Maria,

			finalmente trovo il coraggio per rispondere alla tua lettera che ho ricevuto con gioia e tanta, tantissima commozione. Sei diventata davvero una persona importante se sei riuscita a trovare il mio indirizzo dopo questo lungo silenzio, visto che non vivo più a Calandra da molti anni. Mi sono trasferita qui a Salerno cinque anni dopo la tua partenza. Da allora sono a servizio in una famiglia che mi tratta davvero bene, con gentilezza e rispetto. Come vedi, ho imparato a scrivere e a leggere. Mi hanno insegnato Assunta e Nicolino, quando ero ancora a Calandra, ma poi ho proseguito da sola, sono stata a una scuola serale, fino a prendere il diploma di avviamento. Sembra incredibile pure a me, ma ci sono riuscita. Mi chiedi dei baroni, tutto quello che so dirti è che la baronessa Elvira morì nell’agosto del 1900, pochi giorni dopo l’assassinio di re Umberto. Quanto ad Arturo, so che è rimasto a Calandra, è diventato podestà del paese e cerca disperatamente di entrare in Parlamento grazie alle sue conoscenze con persone altolocate del regime. 

			Mi chiedi di venirti a trovare, lo farò quando sarà possibile e non c’è bisogno che tu mi paghi il viaggio, ho messo da parte abbastanza soldi. 

			Ma intanto ti voglio dire che sono fiera di te, che ho visto i tuoi film e mi sono emozionata. Ti voglio dire pure che è stato grazie al foglio che mi hai lasciato prima di partire che ho deciso di imparare a leggere: lo volevo fare io, con gli occhi miei. E poi ho imparato pure a leggere i libri, qua a Salerno. In casa ce ne stanno tanti, me li lasciano prendere. Mi tengono compagnia quando non devo lavorare.

			Cara figlia mia, ti vorrei spiegare tante cose, parlare di tutti gli errori che facevo, ma forse adesso tutto questo non importa più. 

			Però ci tengo a dirti che nella mia vita io conoscevo solo i nodi e le catene che mi tenevano legata, prigioniera del dolore che avevo vissuto e di mille paure. 

			Ora, grazie a te, ho cinquecento catenelle d’oro che legano solo i nostri cuori.

			Ti abbraccio forte forte, tua madre.

			Le luci della sala si sono spente.

			Il mormorio è cessato.

			Sento il ronzio del proiettore.

			Chiudo la lettera e la infilo nel mio vestito, proprio dove batte il cuore.

			Poi raggiungo in fretta Domenico. Mi siedo accanto a lui.

			Comincia il nostro film e, ancora una volta, mi assale la solita sensazione: davanti al pubblico in sala ci sono io, nel mio vestito sdrucito, una tovaglia bianca tesa sotto al mento, al centro della piazza di Calandra, dentro una sera d’agosto che non avrà mai fine.
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