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Quanti ancora si riconoscono nella tradizionale professione di fede cristiana? Molti si dicono religiosi, ma non cristiani; altri si dicono cristiani, ma non membri della Chiesa. Eppure le vivaci discussioni intorno a singole asserzioni tradizionali della fede destano interesse nell’intera società e mostrano quanto poco risolte siano le antiche questioni di fondo.

Hans Küng presenta la sua ricerca storico-critica sul Credo, l’originaria professione di fede cristiana, e propone un’interpretazione degli articoli tradizionali che è insieme attuale e attenta alle origini, rivolta al credente come al non credente, e che assume forma di un dialogo, fitto di domande e provocazioni, fra l’autore stesso e l’uomo contemporaneo.

Una grande riflessione di uno dei maggiori e discussi teologi di oggi sulla validità del simbolo per eccellenza della fede cristiana, espressione delle verità rivelate dal Cristo, dagli apostoli e dalla Chiesa.
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IL CREDO – OGGI?

Quanti sono ancora interessati alla tradizionale professione di fede cristiana? Molti si dicono religiosi, ma non cristiani; altri si dicono cristiani, ma non membri della chiesa. Eppure le vivaci discussioni, che agitano soprattutto la chiesa cattolica, intorno a singole asserzioni tradizionali della fede destano interesse anche oltre le mura della chiesa e mostrano quanto poco «risolte» siano le antiche questioni di fondo della professione di fede cristiana. Viene infatti contestata pubblicamente la comprensione di asserzioni fondamentali del Credo tradizionale, del «Simbolo apostolico»: «Nacque da Maria Vergine. Risuscitò dai morti. Discese agli inferi. Salì al cielo». Torna poi a inasprirsi il conflitto tra il magistero e la teologia contemporanea a proposito della giusta interpretazione – e non di rado si affermano false alternative tra dottrina ecclesiastica «oggettiva» e interpretazione simbolica soggettivo-psicologica.

È inoltre evidente che oggi – per fortuna – nessuno può più essere costretto a credere. Eppure molti contemporanei vorrebbero credere, ma non possono più farlo al modo in cui si credeva nell’antichità, nel medioevo o al tempo della Riforma. Troppe cose sono cambiate nella costellazione generale del nostro tempo. Troppe cose, nella fede cristiana, appaiono estranee, in contrasto con le scienze naturali e umane e con le stesse istanze umane del nostro tempo. È qui che questo libro vuole essere di aiuto. Quello che papa Giovanni XXIII nel 1962, nel suo celebre discorso di apertura, definiva lo «scopo principale» del Concilio, può essere considerato anche lo scopo principale di questo libro. Non si tratta della «discussione di questo o quel tema della dottrina fondamentale della chiesa, in ripetizione diffusa dell’insegnamento dei Padri e dei teologi antichi e moderni quale si suppone sempre ben presente e familiare allo spirito». Si tratta invece di «un balzo innanzi verso una penetrazione dottrinale e una formazione delle coscienze, in corrispondenza più perfetta di fedeltà alla autentica
dottrina, anche questa però studiata ed esposta attraverso le forme della indagine e della formulazione letteraria del pensiero contemporaneo».

La spiegazione del Simbolo apostolico da me qui proposta, si sente legata a questo spirito del Concilio. Essa intende

— essere una spiegazione formulata sulla base della Scrittura, non quindi arbitrariamente personale, degli articoli della fede cristiana fissati in questo «Credo»;

— offrire un’interpretazione, non esoterica o sterilmente dogmatica, ma capace di prendere sul serio i problemi degli uomini di oggi: non una scienza segreta per i soli credenti, ma una comprensione accessibile anche ai non credenti, senza atteggiamenti di superiorità scientifica e di esotismo linguistico; non affermazioni in evidente contrasto con la ragione, bensì un’argomentazione a favore della fede in una realtà oltre i limiti della ragion pura;

— non privilegiare una qualche tradizione ecclesiastica particolare né, viceversa, affidarsi a una determinata scuola di pensiero psicologica, bensì orientarsi, con assoluta onestà intellettuale, sul Vangelo, cioè sull’originario messaggio cristiano, quale oggi può venire presentato con gli strumenti della ricerca storico-critica;

— non favorire la mentalità confessionale da ghetto, ma promuovere un’apertura ecumenica, in cui si sentano comprese le tre grandi chiese cristiane e diventi anche possibile gettare un ponte per il dialogo con le religioni mondiali.

L’unità delle chiese cristiane (abolizione di tutte le reciproche scomuniche) è necessaria, la pace tra le religioni (come presupposto della pace tra le nazioni) è possibile. La più ampia apertura ecumenica però non esclude la fedeltà alla propria convinzione religiosa. E auspicata una disponibilità al dialogo nella fermezza.

In questo libro sono confluiti quarant’anni di lavoro teologico. Le convinzioni di fede che ho maturato in virtù di uno studio e di una riflessione instancabili, devono qui essere esposte in uno spazio ristretto. La verità deve essere detta sempre con veracità, senza abbandonare la critica storica a vantaggio di uno psicologismo circoscritto all’individuo. Ovviamente in questo piccolo libro non si è potuto prendere in esame tutto ciò che costituisce la fede e la vita cristiana, a partire dalle questioni speciali della dogmatica per finire con quelle dell’etica e della spiritualità. Ciò non dipende in ultima analisi dal «Credo» in sé, che si limita a presentare una «scelta» dei possibili «articoli» della fede cristiana e nemmeno tocca le questioni relative all’agire cristiano. Un tempo lo si sarebbe chiamato «piccolo catechismo» della fede cristiana.


Per tutte le questioni menzionate, che qui non ho potuto trattare, devo perciò rinviare ai miei libri maggiori, che costituiscono lo sfondo di questo, soprattutto i libri sulla giustificazione, la chiesa, l’essere cristiani, l’esistenza di Dio, la vita eterna, le religioni universali e l’etica mondiale. A questi scritti, che offrono abbondanti dati bibliografici, si rinvierà ancora nelle ultime pagine – per una documentazione e un possibile approfondimento. Spero di potermi dedicare allo sviluppo storico della chiesa e del dogma e all’attuale situazione del cristianesimo nel secondo volume della mia trilogia su La situazione religiosa del tempo, dedicato al cristianesimo, e precisamente con lo stesso stile con cui l’ho potuto fare nel libro sull’ebraismo apparso nel 1991.

Benché il «Credo» riveli enormi limiti di contenuto, essendo sorto nella prima metà del primo millennio, per me ha rappresentato una grande sfida il confronto con le formulazioni tradizionali della fede invece dell’elaborazione ex novo, con parole mie, di una professione di fede moderna; nessuno può essere interessato a una religiosità vaga, se non addirittura confusa. Ora proprio questi articoli – non da ultimo in virtù del loro impiego nella liturgia e nella musica della chiesa fino ai nostri giorni – hanno plasmato in profondità la cristianità ed esercitato un’influenza fin nell’ambito delle arti figurative. Per questo motivo viene qui prestata una particolare attenzione alle arti figurative, dopo che con riferimento a Mozart mi sono occupato del modo in cui le asserzioni tradizionali della fede prendono forma musicale: in ognuno dei sei capitoli seguenti mi sono sforzato di presentare i singoli articoli di fede con un esempio classico dell’iconografia cristiana al fine di mettere a confronto l’immagine della fede tradizionale con l’atteggiamento di fondo, così diverso, dell’uomo di oggi.

Voglio spendere infine una parola di ringraziamento per l’aiuto ricevuto anche in questa occasione. Non si tratta affatto di una formalità. So bene infatti che non potrei realizzare il mio enorme programma di lavoro senza un sicuro supporto tecnico e scientifico. La cura tecnica del manoscritto è stata affidata ancora una volta alle mani delle signore Eleonore Henn e Margarita Krause. Le bozze sono state lette accuratamente dal mio laureando Matthias Schnell e dallo studente di teologia Michel Hofmann. All’impostazione tecnica ha provveduto ancora una volta il diplomato in teologia Stephan Schlensog, che mi è stato di aiuto anche con la sua lettura critica del manoscritto. Ma per tutte le questioni di contenuto e di stile devo ringraziare in particolare la signora Marianne Saur e il vicedirettore dell’Istituto per la ricerca ecumenica, il libero docente Karl-Josef Kuschel. A tutti loro, che
in parte mi sono fedelmente vicini già da molti anni, voglio esprimere pubblicamente il mio cordiale grazie.

Da nessun’altra convinzione che questa è stata guidata la presente spiegazione del Simbolo apostolico: anche come uomini della fine del secolo XX, nonostante tutte le critiche al cristianesimo e alla chiesa, si può dire in un atteggiamento di ragionevole fiducia: Credo. Io posso dire sì agli articoli (certo d’importanza molto diversa) del Simbolo apostolico come orientamento per la mia vita e speranza per il mio morire.

 


Hans Küng

Tubinga, maggio 1992







Symbolum apostolorum

 


Simbolo apostolico







Credo in Deum Patrem omnipotentem 
creatorem coeli et terrae.

 


Et in Iesum Christum 
Filium eius unicum, Dominum nostrum 
qui conceptus est de Spiritu sancto 
natus ex Maria Virgine

 


passus sub Pontio Pilato 
crucifixus, mortuus et sepultus

 


descendit ad infernos 
tertia die resurrexit a mortuis 
ascendit ad coelos 
sedet ad dexteram Dei Patris omnipotentis 
inde venturus est 
iudicare vivos et mortuos.

 


Credo in Spiritum sanctum 
sanctam ecclesiam catholicam 
sanctorum communionem

 


remissionem peccatorum 
carnis resurrectionem 
et vitam aeternam

 


Amen

Io credo in Dio, Padre onnipotente, 
creatore del cielo e della terra.

 


E in Gesù Cristo, 
suo unico Figlio, nostro Signore, 
il quale fu concepito per opera dello Spirito santo, 
nacque da Maria Vergine,

 


patì sotto Ponzio Pilato, 
fu crocifisso, morì e fu sepolto;

 


discese agli inferi; 
il terzo giorno risuscitò dai morti; 
salì al cielo, 
siede alla destra di Dio Padre onnipotente; 
di là verrà 
a giudicare i vivi e i morti.

 


Credo nello Spirito santo, 
la santa chiesa cattolica, 
la comunione dei santi,

 


la remissione dei peccati, 
la resurrezione della carne, 
la vita eterna.

 


Amen







1

DIO PADRE: IMMAGINE DI DIO E CREAZIONE DEL MONDO

In sei capitoli, chiaramente scanditi, vorrei tentare di mostrare come si possono comprendere i dodici articoli della professione di fede tradizionale: di quella professione di fede che non risale certamente agli apostoli, ma è ispirata dal messaggio apostolico. Solo verso il 400 compaiono il nome Symbolum apostolorum e l’affermazione dell’origine apostolica. Solo nel V secolo essa compare in forma piena, e solo nel secolo X viene introdotta a Roma dall’imperatore Ottone il Grande come simbolo battesimale al posto del Simbolo niceno-costantinopolitano. Nella chiesa cattolica come nelle chiese della Riforma però essa è stata mantenuta fino a oggi come semplice sintesi narrativa della fede cristiana sulla base della predicazione apostolica. Ha perciò anche un’importante funzione ecumenica. Tuttavia si impone per ogni uomo del nostro tempo la domanda: «Si può credere in tutto questo?».

1. Si può credere in tutto questo?

L’antica domanda battesimale chiede in maniera diretta e personale: «Credi in Dio, Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra?». Già questa prima proposizione della professione di fede chiede di «credere" in molte cose. «Dio» – «Padre» – «onnipotente» – «creatore» – «cielo e terra»: niente è ormai ovvio in queste parole. Ognuna di esse, nel nostro tempo, ha bisogno di spiegazione, di traduzione.

Ora certamente l’uomo non vive soltanto di concetti e di idee, ma di ogni immagine da lui accolta nel proprio intimo fin dalla giovinezza. E anche la fede dell’uomo vive non soltanto di proposizioni, dogmi e argomenti, ma di ogni grande immagine che si è impressa in lui come una verità di fede e può interpellare non soltanto l’intelletto e il discorso critico-razionale, ma anche la sua immaginazione e le sue emozioni. Il credere sarebbe anzi dimezzato
se si limitasse a interessare l’intelletto e la ragione dell’uomo, e non anche il suo cuore, la totalità della sua persona.

Molti contemporanei, infatti, alle espressioni «Dio» e «Dio creatore», associano, più che un concetto o una definizione, un’immagine, una grande immagine classica di Dio e del mondo, di Dio e dell’uomo. Per esempio, quella dei grandi affreschi che l’appena trentacinquenne Michelangelo Buonarroti, fino allora attivo soltanto come scultore e architetto, dipinse tra il 1508 e il 1512 su incarico di papa Giulio II della Rovere sulla gigantesca volta della Cappella Sistina. Ci troviamo qui di fronte a immagini straordinarie: straordinarie non soltanto per la complessiva concezione artistica, estremamente compatta, per l’impianto dell’architettura dipinta, per l’audace prospettiva e la monumentalità delle figure e dei colori luminosi, ora nuovamente restaurati. Straordinarie anche per il loro contenuto teologico: fu lo stesso Michelangelo a voler rappresentare la storia della creazione e le origini dell’umanità – invece degli apostoli, come desiderava il papa, su alti troni disposti in ordine geometrico.

Veniva così realizzato qualcosa di mai visto prima. I primi pittori cristiani si erano accontentati di rappresentare Dio con cifre e simboli; ora invece Michelangelo osa quello che nessuno prima di lui aveva osato: dipingere in maniera diretta e intuitiva il processo creativo e ciò che è accaduto nel primo giorno della creazione:

Dio Padre che si libra nello spazio vuoto e che con il gesto potente delle braccia separa la luce dalle tenebre.

Poi, nel secondo gigantesco affresco, Dio creatore che, avvicinandosi con grande impeto, crea in un istante il sole e la luna, così che nella stessa immagine lo si vede di spalle mentre si allontana.

Quindi – dopo la separazione della terra dall’acqua nel quarto quadro centrale (Michelangelo non ha mai avuto interesse per le piante e gli animali) – Dio Padre viene avanti portando con sé, tra una schiera di angeli, l’amabile figura di Eva adolescente. Dall’indice destro di Dio scaturisce la scintilla della vita in direzione della mano stancamente protesa di Adamo.

Non soltanto prima, ma nemmeno dopo c’è stato uomo che abbia osato dipingere immagini del genere: esse sono rimaste insuperate. Eppure sorgono qui subito gli interrogativi dell’uomo scettico di oggi: «Dobbiamo credere a ciò in questo modo? Soprattutto ai racconti leggendari della Bibbia, che parlano di una creazione in sei giorni, di un Dio lassù nell’alto dei cieli, di un Uomo, di un Padre supremo dai tratti maschili e per di più
onnipotente! Quando entriamo in chiesa la professione di fede non ci chiede di voltare le spalle al pensiero critico?».

Non viviamo più all’epoca di Michelangelo, il quale del resto, nei suoi ultimi anni, ha relativizzato come nessun altro l’arte a favore della religione; non viviamo più neppure ai tempi di Lutero e Melantone, che avevano tra le mani il libro veramente rivoluzionario del canonico cattolico Nicolò Copernico sul sistema eliocentrico e lo condannavano – a motivo del suo netto contrasto con la Bibbia –, senza peraltro fare a Copernico quel processo che in seguito i papi faranno a Galileo. Quasi quattrocento anni dopo Copernico, trecento dopo Galileo, duecento dopo Kant e cento dopo Darwin (tutti inizialmente condannati da un «magistero» romano incapace di imparare) sono consapevole che, letteralmente, ogni parola del «Simbolo apostolico» deve essere tradotta nel mondo postcopernicano, postkantiano, postdarwiniano e posteinsteiniano, come anche le precedenti generazioni, di fronte a svolte epocali decisive – alto medioevo, Riforma, illuminismo – hanno dovuto comprendere in maniera nuova la medesima professione di fede. E, purtroppo, ogni parola di questo Credo – a cominciare dall’espressione «io credo» e dalla parola «Dio» – nel corso dei secoli è stata anche fraintesa, indebitamente sfruttata e persino profanata.

Dobbiamo allora gettare queste parole del Credo tra i rifiuti della storia? No. Dobbiamo piuttosto porre di nuovo, pezzo per pezzo, i fondamenti teologici e prendere veramente sul serio le domande scettiche degli uomini di oggi. La professione di fede presuppone infatti fin troppo pacificamente proprio quello che nelle condizioni moderne si dovrebbe dimostrare: che c’è una realtà trascendente, che Dio esiste. Dimostrare? «Credere» significa dimostrare?


2. Che cosa significa «credere»?

Le proposizioni di fede non hanno il carattere delle leggi matematiche o fisiche. Il loro contenuto non può essere dimostrato, come in matematica o come in fisica, con un’evidenza immediata o con l’esperimento ad oculos. Ma la realtà di Dio non sarebbe nemmeno realtà di Dio se fosse visibile, tangibile, constatabile empiricamente, se fosse verificabile sperimentalmente o deducibile con procedimenti logico-matematici. «Un Dio che c’è, non c’è» disse una volta a ragione il teologo evangelico e combattente della Resistenza Dietrich Bonhoeffer. Infatti, Dio – concepito nella
sua profondità ultima – non può mai essere semplicemente un oggetto. Se lo fosse, non sarebbe Dio, ma sarebbe l’idolo degli uomini. Dio sarebbe un ente tra gli enti, del quale l’uomo potrebbe disporre, sia pure soltanto nella sua conoscenza.

Dio è per definizione l’Indefinibile, l’Indelimitabile: una realtà letteralmente invisibile, incommensurabile, inconcepibile, infinita. Anzi, egli non è una qualsiasi altra dimensione della nostra realtà multidimensionale, ma è la dimensione-Infinito, segretamente presente in tutti i nostri calcoli quotidiani, anche se non la percepiamo – eccetto che nel calcolo infinitesimale che, com’è noto, appartiene alla matematica superiore.

La dimensione-Infinito, non soltanto matematica, ma reale, questo ambito dell’intangibile e dell’incomprensibile, questa invisibile e incommensurabile realtà di Dio non può essere dimostrata razionalmente, per quanto una simile impresa sia stata di continuo tentata dai teologi e qualche volta anche dagli scienziati – in contrasto con la Bibbia ebraica, in contrasto con il Nuovo Testamento, in cui l’esistenza di Dio non viene mai dimostrata argomentativamente. Dal punto di vista filosofico ha ragione Immanuel Kant: fino a questo punto non arriva la nostra ragione teoretica, pura. Legata al tempo e allo spazio, essa non può dimostrare ciò che è al di fuori dell’orizzonte della nostra esperienza spazio-temporale: né che Dio esiste né – cosa per lo più trascurata dagli atei – che Dio non esiste. Neppure per la non esistenza di Dio finora qualcuno è riuscito a produrre una prova convincente. Non soltanto l’esistenza di Dio, ma neppure l’esistenza di un nulla può essere dimostrata.

Si deve perciò dire che nessuno è costretto, in forza di argomenti puramente filosofici, ad ammettere l’esistenza di Dio. Chi vuole ammettere l’esistenza di una realtà «Dio» meta-empirica non ha altra possibilità che abbandonarsi ad essa in maniera del tutto pratica. Anche per Kant l’esistenza di Dio è un postulato della ragion pratica. Io preferirei parlare di un atto di tutto l’uomo, dell’uomo con ragione (Cartesio!) e cuore (Pascal!), più esattamente: un atto di fiducia ragionevole, che non dispone certo di prove stringenti, ma di buone ragioni sì. Proprio come un essere umano, che dopo alcuni dubbi si abbandona all’amore verso un altro essere umano, a ben guardare, non ha alcuna prova stringente per la sua fiducia, ma certamente – se non si tratta di un fatale «amore cieco» – ha delle buone ragioni. Una fede cieca però può produrre conseguenze nefaste quanto l’amore cieco.

In questo senso, quindi, la fede dell’uomo in Dio non è un dimostrare razionale né un sentire irrazionale e neppure un
atto decisionistico della volontà, bensì un fidarsi fondato e, in questo senso, ragionevole. Questo fidarsi ragionevole, che include pensiero, interrogativi e dubbi, ed è contemporaneamente cosa dell’intelletto, della volontà e del sentimento: questo significa «credere» nel senso biblico. Non quindi una mera accettazione di proposizioni, ma un abbandonarsi di tutto l’uomo, e precisamente non, in primo luogo, a determinate proposizioni, ma alla realtà di Dio stesso. Come ha già precisato il grande dottore della chiesa latina Agostino di Ippona: non soltanto un «credere qualcosa» (credere aliquid), neppure soltanto «credere a qualcuno» (credere alicui), ma «credere in qualcuno» (credere in aliquem). È questo il significato originario della parola «Credo»: «Io credo»

— non nella Bibbia (lo dico contro il biblicismo protestante), ma in colui che la Bibbia testimonia;

— non nella tradizione (lo dico contro il tradizionalismo ortodosso orientale), ma in colui che la tradizione tramanda;

— non nella chiesa (lo dico contro l’autoritarismo cattolico-romano), ma in colui che la chiesa annuncia;

— quindi, e questa è la nostra confessione ecumenica: «Credo in Deum»: credo in Dio.

Neppure la professione di fede è la fede in sé ma soltanto espressione, formulazione, articolazione della fede; perciò si parla di «articoli di fede». E tuttavia l’uomo contemporaneo mi chiederà: «Chi oggi crede ancora in Dio, non respinge l’illuminismo? Non ricade costui, volente o nolente, nel medioevo o quanto meno nel tempo della Riforma? In questo modo non viene semplicemente dimenticata, anzi rimossa l’intera critica della religione, che caratterizza la modernità?».


3. Ha ancora valore la critica moderna della religione?

No, non l’ho dimenticata la critica della religione, l’ho anzi studiata per anni, con molta passione e, in verità, non senza simpatia per i suoi grandi rappresentanti, da Feuerbach a Marx, a Nietzsche, fino a Freud. In troppe cose essi avevano e hanno ragione, perché ancora oggi (o oggi di nuovo) si possa ignorarli impunemente. Se infatti si analizza il profilo personale di tanti pii «credenti» – peraltro non solo nel cristianesimo – non si potrà contestare Ludwig Feuerbach quando dice che la fede in Dio può alienare l’uomo da se stesso e renderlo triste, in quanto l’uomo ha conferito a Dio i tesori del proprio intimo. Questi credenti in Dio sono troppo poco umani, troppo poco uomini perché gli atei
possano lasciarsi contagiare dalla loro fede in Dio! Anzi, si può capire il repubblicano Feuerbach che vorrebbe trasformare gli uomini da candidati dell’aldilà in studenti dell’aldiqua: da servitori religiosi e politici della monarchia e aristocrazia celeste e terrena in cittadini autocoscienti.

In verità dopo Feuerbach abbiamo appreso due verità:

1. Che Dio sia soltanto l’immagine riflessa dell’uomo, ipostatizzata e proiettata nell’aldilà, dietro la quale in realtà non ci sarebbe nulla, non è stato mai dimostrato da Feuerbach, ma soltanto affermato. Oggi esistono innumerevoli persone che sono liberi, consapevoli cittadini della terra proprio perché credono in Dio in quanto fondamento e garanzia della loro libertà e maggiore età.

2. Anche l’umanesimo ateo ha dovuto registrare fin troppo spesso conseguenze disumane, e nelle terribili esperienze del nostro secolo – due guerre mondiali, Gulag, Olocausto, bomba atomica – è venuto in luce che il passo dall’umanità senza divinità alla bestialità spesso è molto breve.

Si potrebbe però sollevare questa obiezione: parlare di persone libere, autocoscienti, che credono in Dio, nel migliore dei casi vale per le società del benessere occidentali, ma non per continenti come l’America Latina. In questi ultimi è stata giustamente assunta la prospettiva di Karl Marx nell’analisi delle condizioni inumane, di cui non ultime responsabili sono la religione e la chiesa: Marx voleva trasformare la critica del cielo in critica della terra, la critica della religione in critica del diritto, la critica della teologia in critica della politica. Chi conosce, per esempio, le condizioni, spesso inumane, dell’America Latina, non può contestare che il Dio dominante dei cristiani è stato spesso il Dio dei dominatori: una consolazione ultraterrena, una deformazione della coscienza, un abbellimento delle catene con fiori, invece della loro distruzione.

Nel frattempo però è venuto chiaramente in luce anche per quanti finora non intendevano ragioni che, nonostante tutte le analisi corrette, le soluzioni marxiste – soppressione della proprietà privata e socializzazione di industria, agricoltura, educazione e cultura – hanno portato a uno sfruttamento senza precedenti dei popoli e alla distruzione della morale e della natura. Non si è invece giunti, come riteneva Marx, a un’automatica eliminazione della religione. Per un certo periodo, invece della religione, oppio del popolo è stata la rivoluzione – dall’Elba a Vladivostok, ma anche a Cuba, nel Vietnam, in Cambogia e in Cina. Ora però, dall’Europa dell’Est e dalla DDR, al Sudafrica, fino al Sudamerica e alle Filippine, è venuto in luce che la religione può essere
non soltanto strumento di acquietamento e consolazione, ma anche – come dimostra il movimento nordamericano per i diritti civili – catalizzatore della liberazione sociale: e ciò senza quell’uso della violenza rivoluzionaria che ha come conseguenza il circolo vizioso di una sempre nuova violenza.

«Certo» dicono a questo riguardo alcuni contemporanei «la fede in Dio può essere un catalizzatore della liberazione esteriore, sociale. Ma che ne è dell’ancor più necessaria liberazione interiore, psichica, dalla paura, dall’immaturità e dall’illibertà?» Ammetto che Sigmund Freud ha criticato a piena ragione l’arroganza e l’abuso di potere delle chiese, le forme distorte di religione, la cecità nei confronti della realtà, le autoillusioni, i tentativi di fuga e la repressione della sessualità; egli ha però criticato direttamente anche la tradizionale immagine autoritaria di Dio. In effetti dietro l’ambivalenza di questa immagine di Dio diventa molto spesso visibile la propria immagine infantile del padre e della madre proiettata nel metafisico, nell’aldilà o nel futuro. Ancora oggi a volte in certe famiglie religiose il Dio Padre punitivo viene sfruttato dai genitori come strumento educativo per tenere sottomessi i figli, con conseguenze a lungo andare negative per la religiosità degli adolescenti. La fede in Dio si presenta così come un ritorno alle strutture infantili, come una regressione a desideri infantili.

Nel frattempo però è stato dimostrato:

che non soltanto la sessualità, ma anche la religiosità può essere repressa;

che i desideri più antichi, più forti e pressanti dell’umanità, che secondo Freud costituiscono la forza della religione, non dovrebbero venire squalificati come mere illusioni;

che in un tempo di generale disorientamento e di diffusa assenza di senso, proprio la fede in Dio può aiutare a scoprire una definitiva pienezza di senso nella vita e anche nella morte, ma pure criteri etici assoluti e una patria spirituale.

Perciò la fede in Dio può avere, non da ultimo nell’ambito psichico, una funzione liberatrice, invece che schiavizzante, una funzione terapeutica, invece che nociva, una funzione veramente stabilizzatrice, invece che destabilizzatrice.

Dovrebbe quindi essere divenuto manifesto che chi oggi crede in Dio – descritto anzitutto come la Realtà più reale, immanente-trascendente, onnipervasiva e onniabbracciante, presente nell’uomo e nel mondo – non ha bisogno di ripiombare nel medioevo o nel tempo della Riforma o nella propria infanzia, ma può essere a piena ragione un contemporaneo tra i suoi contemporanei
– proprio oggi, nel passaggio, dolorosamente lento, verso una epoca mondiale postmoderna.

Ecco, quindi, in sintesi la mia risposta alla critica moderna della religione:

— Certamente la fede in Dio è stata ed è spesso autoritaria, tirannica e reazionaria. Essa può essere causa di paura, immaturità, grettezza, intolleranza, ingiustizia, frustrazione e disaffezione sociale, può addirittura legittimare e ispirare immoralità, abusi sociali e guerre in un popolo o tra popoli. Ma:

— Proprio negli ultimi decenni la fede in Dio si è di nuovo potuta rivelare in misura crescente come una forza liberatrice, aperta al futuro e umanitaria: la fede in Dio può diffondere fiducia nella vita, maturità, magnanimità, tolleranza, solidarietà, impegno creativo e sociale, può promuovere rinnovamento spirituale, riforme sociali e la pace mondiale.

«Ma le concrete affermazioni della nostra professione di fede cristiana? Come si deve comprendere, considerata la critica moderna della religione, l’affermazione secondo cui Dio è il "creatore" del cielo e della terra? Non si pongono proprio le acquisizioni della moderna cosmologia in contrasto con la fede nel Creatore?» Sono le domande che si pongono molti contemporanei.


4. Fede nella creazione e cosmologia: una contraddizione?

«In principio Dio creò il cielo e la terra», così suona la prima frase della Bibbia. Questo mondo ha avuto quindi un inizio, è stato posto da un atto di Dio. Anche molti scienziati oggi ammettono pacificamente che il mondo non è eterno, senza inizio, ma ha avuto un inizio nel tempo, che è possibile sia coinciso con un’esplosione primordiale. Ma sento subito l’obiezione: «Lei intende verificare scientificamente l’affermazione della Bibbia relativa a una creazione divina del mondo? Il momento dell’esplosione primordiale (big bang), con cui, secondo l’opinione di importanti scienziati, avrebbe avuto inizio il nostro mondo, è secondo Lei identica al momento della creazione del mondo dal nulla a opera dell’onnipotenza divina?».

«Il «modello standard» cosmologico (S. Weinberg) dell’origine del mondo, sviluppato sulla base della teoria dell’esplosione primordiale, ha ottenuto recentemente una sorprendente conferma. Già nel 1929 il fisico americano Edwin P. Hubble, dagli spostamenti verso il rosso, da lui scoperti, o delle righe spettrali delle galassie (sistemi stellari analoghi alla Via Lattea), aveva dedotto
l’espansione, ancora in atto, del nostro universo. Le galassie, fuori della nostra Via Lattea, si muovono dunque con una velocità proporzionale alla loro distanza da noi. Da quando? Non può essere dall’eternità. Deve esserci stato un inizio, nel quale tutte le radiazioni e tutta la materia erano compresse in una palla primordiale di fuoco, difficilmente descrivibile perché di piccolissime dimensioni, ma di grandissima densità e calore. Con una gigantesca esplosione cosmica, l’«esplosione primordiale» – a una temperatura di cento miliardi di gradi centigradi e a una densità quattro miliardi superiore a quella dell’acqua –, circa quindici miliardi di anni fa deve aver avuto inizio l’uniforme (e isotropa) espansione, ancora in corso, dell’universo.

Già nei primi secondi dovrebbero essersi formate, da fotoni estremamente carichi di energia, particelle elementari pesanti (protoni, neutroni) e leggere (elettroni, positroni), gli elementi costitutivi degli atomi. In seguito, mediante processi nucleari, da protoni e neutroni vennero costituiti gli elioni e, alcune centinaia di migliaia di anni più tardi, anche atomi di idrogeno e di elio. Solo molto dopo – in seguito a un allentamento della pressione dei fotoni, originariamente molto carichi di energia, e a un ulteriore raffreddamento – il gas poté condensarsi, per la legge di gravitazione, in masse e, alla fine, per un ulteriore graduale addensamento, in galassie e costellazioni... La radio-onda decimetrica e centimetrica (radiazione cosmica a microonde o di fondo), scoperta nel 1964 da A.A. Penzias e R.W. Wilson, non sarebbe quindi altro che il residuo di quella caldissima radiazione cosmica, connessa con l’esplosione primordiale, che, espandendosi l’universo, doveva trasformarsi in una radiazione di temperatura molto più bassa, in una sorta di eco dell’esplosione primordiale. Nell’aprile 1992 si riusciva per la prima volta a misurare, con l’aiuto del satellite statunitense COBE, le tracce di quelle piccolissime e antichissime strutture della compagine spazio-temporale, causate dal primo processo esplosivo, dalle quali alla fine si sono formate le galassie: quindi le strutture più grandi e più antiche (variazioni di densità nella primitiva massa energetica), sorte trecentomila anni dopo l’esplosione primordiale.

Allora Michelangelo sbaglia? E la Bibbia non ha comunque ragione: «E Dio disse: Sia fatta la luce. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona... primo giorno» (Gn 1,3 s.): la teoria dell’esplosione primordiale non prova chiaramente la verità di una creazione del mondo? Questo improvviso atto creativo non ha qualcosa di un’esplosione primordiale, infinitamente più grandioso di quanto, al loro tempo, si sarebbero potuti immaginare gli scrittori
biblici e lo stesso Michelangelo? Secondo quella teoria l’esplosione primordiale si è verificata in un tempo certamente lontano, ma finito. Il mondo avrebbe dunque un inizio, un’età determinata: circa quindici miliardi di anni. E il nostro pianeta: formato da una nube di polvere cosmica ai margini di una delle centinaia di milioni di galassie, forse cinque miliardi di anni fa. Anzi, i computi più recenti fissano l’età del sistema solare, sorto da un vortice di gas e polvere condensata, da cui si è formata in origine anche la nostra terra, intorno ai quattro miliardi e mezzo di anni.1

Questa teoria però lascia ancora in pregiudicato se l’espansione dell’universo continui oppure, una volta raggiunto il suo limite, tenda a contrarsi. Lo si può determinare solo sulla base di ulteriori osservazioni, grazie alle quali si potrebbe capire anche se l’universo è aperto o chiuso, se quindi lo spazio cosmico è infinitamente grande oppure possiede un volume finito. Com’è noto, già prima della teoria dell’esplosione primordiale Albert Einstein aveva sviluppato un nuovo modello cosmologico, in verità allora ancora statico, che si discostava completamente dalla fisica classica di Newton: in base alle equazioni della sua teoria generale della relatività, la gravitazione viene concepita come la conseguenza di una curvatura dell’oscuro «continuo spazio-temporale», cioè di uno spazio numerico a quattro dimensioni, formato, con la geometria non euclidea, da coordinate spaziali e temporali. Un universo spazialmente incurvato, che deve essere pensato come illimitato, ma che ha un volume finito – a somiglianza della superficie, in uno spazio tridimensionale, di una sfera, che ha un’area finita e, tuttavia, nessuna limitazione.

Molto presto alcuni rappresentanti del materialismo dialettico hanno, per ragioni di fede, condannato come «idealistico» il modello cosmico einsteiniano di un universo temporalmente e spazialmente finito: esso non sembrava confermare il loro dogma dell’infinitezza ed eternità della materia. Quando poi, in scritti apologetici cristiani, si tentò sempre più di identificare effettivamente il momento dell’esplosione primordiale con una creazione divina del mondo, anche scienziati non marxisti cominciarono a inquietarsi: «Alcuni giovani studiosi" così si esprime l’astronomo tedesco Otto Heckmann «vennero così turbati da queste tendenze teologiche che decisero semplicemente di chiudere la loro fonte cosmologica creando la "Steady State Cosmology", la cosmologia dell’universo in espansione, ma immutabile».2 Questa teoria di un universo stazionario presupponeva però una generazione spontanea della materia e appariva contraddittoria; comunque,
dopo la scoperta della radiazione cosmica a microonde, ma anche dei quasar e dei pulsar negli anni Sessanta, questa teoria difficilmente ha la possibilità di imporsi.

Sento però l’interrogativo degli scettici: «Lei, quindi, intende parlare davvero di una conferma scientifica per le enunciazioni bibliche sulla creazione del mondo a opera di Dio?». No, non è questa la mia intenzione. A ragione gli scienziati rinfacciano ai teologi di abusare fin troppo spesso di Dio come di una sorta di tappabuchi cosmico per spiegare ciò che è ancora oscuro, di contribuire per parte loro alla «mancanza di alloggio di Dio», causticamente rilevata dallo zoologo Ernst Haeckel a cavallo del secolo. In effetti, con ogni nuova spiegazione scientifica Dio non diventa sempre più inutile e non muore, come osservava il filosofo inglese Antony Flew, della morte di mille riduzioni? E i credenti in Dio devono ritirarsi sul resto del mondo non ancora spiegato per dimostrare di là l’esistenza di un creatore? No, il teologo non può far dipendere la verità di fede della creazione del mondo dallo stato congetturale della fisica delle particelle o della biologia molecolare.

Vale però anche il contrario: un filosofo o uno scienziato – un Nobel in più o in meno – non può pretendere di dimostrare, grazie a ricerche fisiche o biologiche, il suo punto di vista ateo (che ha tutto il diritto di sostenere). Qui viene in luce l’incompetenza, anzi, qui vengono superati i limiti della ragion pura fissati da Kant. Dà inoltre a pensare il fatto che la fisica atomica e l’astrofisica non possano ancora, e forse affatto, risolvere enigmi elementarissimi circa l’origine (Origins – lo dimostra una serie di interviste concesse da importanti cosmologi e pubblicate nel 1990 sotto questo titolo):3 perché il cosmo non inizia con il caos, ma con uno stato originario di sorprendente ordine? Perché a partire dall’esplosione primordiale, cui dobbiamo l’energia e la materia, ma anche lo spazio e il tempo, sono già date tutte le costanti naturali (ad esempio la velocità della luce) e ben determinate leggi naturali? Perché poi nel cosmo regnano ovunque le medesime condizioni fisiche (temperatura)? Perché il cosmo, secondo la legge fisica dell’entropia, da uno stato di relativo ordine non precipita di nuovo nel caos primordiale?

Invece di irritarsi per il fatto di non poter spiegare il momento stesso della creazione (cioè il primo biliardesimo di secondo), i cosmologi farebbero meglio a porsi in modo pienamente razionale la domanda: che cosa c’era «prima» del big bang? Più esattamente, quale fu la condizione di possibilità del big bang – di energia e materia, di spazio e tempo? Qui la questione cosmologica
diventa certamente teologica, oltre i limiti della ragion pura, e anche per il cosmologo essa diventa la grande questione della fiducia. Perciò, ecco ancora una volta la domanda, cui ora si può dare una risposta costruttiva:


5. Credere in Dio creatore nell’età della cosmologia?

La questione del primo creativo fondamento dei fondamenti, che noi chiamiamo Dio, appunto il Dio creatore, non è soltanto la questione di un evento singolare accaduto all’inizio. Con essa viene sollevata la questione del fondamentale rapporto del mondo con Dio. La creazione continua, l’atto creativo di Dio continua. E solo quando prendiamo congedo dalle superate idee moderne di un «Dio senza casa» o di un «universo senza senso», possiamo intuire qualcosa della grandiosità di una creazione continua. Quanto poi all’inizio del mondo, quale è raccontato dalla Bibbia e presupposto dalla professione di fede, posso sintetizzare qui, in poche proposizioni, la mia risposta, fondata sull’odierna esegesi biblica:

1. Che (da un punto di vista scientifico) il nostro universo possa essere finito quanto al tempo e allo spazio, è di non poca importanza per la nostra comprensione del mondo e dell’uomo (anche da un punto di vista teologico); ciò conferma l’idea della finitezza di tutto ciò che è. Vale però anche il contrario: pure un universo infinito sarebbe incapace di limitare il Dio infinito, che è in tutte le cose. Ciò significa che la fede in Dio è conciliabile con diversi modelli cosmologici. E i teologi apologisti sono in errore quanto i loro oppositori antiteologici.

2. Tuttavia il problema dell’origine ultima del mondo e dell’uomo – che cosa c’era prima dell’esplosione primordiale e dell’idrogeno? – resta un problema ineludibile per l’uomo. Esso porta direttamente al problema (secondo Leibniz e Heidegger) fondamentale della filosofia: Perché c’è qualcosa e non piuttosto il nulla? Lo scienziato, che fuori dell’orizzonte dell’esperienza non ha più competenza, non è in grado di dargli una risposta; ma non può – solo perché a lui (e spesso anche al filosofo) riesce fastidioso – liquidarlo come inutile o addirittura privo di senso. Chi mai ha dimostrato inequivocabilmente che il problema del senso del tutto è privo di senso?

3. La Bibbia non parla il linguaggio scientifico dei fatti, ma quello metaforico delle immagini. La Bibbia non vuole constatare fatti scientifici, essa vuole interpretarli. I due racconti biblici della creazione
– il primo scritto intorno al 900 e il secondo intorno al 500 a.C. – non informano sull’origine dell’universo nel senso scientifico moderno. Essi offrono invece una testimonianza di fede sulla sua origine ultima (il suo «donde») che le scienze naturali non sono in grado né di confermare né di confutare. E tale testimonianza afferma: all’inizio del mondo non stanno il caso e l’arbitrio, un demone o la cieca energia, sta invece Dio stesso, la sua intenzione buona nei confronti della creazione. Questo Dio non ha bisogno di venire concepito come il grande architetto né come l’intelligente orologiaio, che organizza perfettamente dall’esterno le cose e ne determina in tutto l’ordine.

4. Che Dio abbia creato il mondo «dal nulla» non è un’asserzione scientifica su un «falso vuoto» con una «forza di gravità negativa», ma neppure significa un’autonomizzazione del nulla (cioè un vuoto spazio nero) prima o accanto a Dio, ma è l’espressione teologica per indicare che il mondo e l’uomo, insieme allo spazio e al tempo, provengono soltanto da Dio e da nessun’altra causa.

5. La testimonianza di fede dei racconti biblici della creazione, come anche gli affreschi di Michelangelo, risponde con immagini e metafore del suo tempo a problemi che sono ineludibili anche per l’uomo di oggi e che la scienza non è in grado di risolvere con il suo metodo e il suo linguaggio. E il messaggio della prima pagina della Bibbia è questo:

— Il Dio buono è l’origine di tutto e di ciascuna cosa.

— Egli non è in concorrenza con nessun principio alternativo cattivo o demoniaco.

— Il mondo nella sua totalità e nelle sue singole parti, anche la notte, anche la materia, anche gli animali inferiori, anche il corpo umano e la sessualità sono fondamentalmente buoni.

— Già la creazione significa la benevola attenzione del Dio buono al mondo e all’uomo.

— L’uomo è quindi il fine del processo creativo, e proprio per questo è responsabile della cura del proprio ambiente, della natura.

È divenuto perciò chiaro che credere nel Dio unico, che ha creato il cielo e la terra, appunto l’intero universo, non significa pronunciarsi in favore dell’uno o dell’altro modello cosmologico, dell’una o dell’altra teoria cosmologica (che possono essere vere o false). Si tratta invece, poiché è di Dio che si parla, del presupposto di tutti i modelli cosmologici e del mondo in generale. Credere in Dio creatore del cielo e della terra non significa dunque credere a qualche mito preistorico, non significa neppure concepire l’essere creatore di Dio alla maniera in cui Michelangelo
lo ha dipinto sulla volta della Sistina. Qui finiscono tutte le rappresentazioni. E le immagini restano immagini.

Credere nel Creatore del mondo significa affermare, con fiducia illuminata, che mondo e uomo non restano senza la spiegazione della loro origine ultima, che mondo e uomo non sono assurdamente tratti dal nulla e gettati nel nulla, ma in quanto totalità hanno senso e valore, non sono soltanto caos, ma cosmo: perché hanno una sicurezza prima e ultima in Dio in quanto loro origine, autore, creatore. E questo pensiero decisivo risalta anche nelle immagini del grande Michelangelo. Per quanto riguarda l’inizio di tutti gli inizi, l’origine di tutte le origini, si può quindi – trattandosi qui di Dio stesso – pronunciare la parola, spesso a torto usata dai teologi per denotare qualcosa di contrario alla ragione, mysterium = mistero: «Dio, mistero del mondo» (Eberhard jüngel).

È però importante rilevare che nulla mi costringe a credere a ciò. Io posso decidermi a una tale fede in tutta libertà. Ma una volta che mi sono deciso, questa fede muta la mia posizione nel mondo, il mio atteggiamento nei confronti del mondo; essa àncora la mia fiducia di fondo verso questa realtà così ambivalente e concretizza la mia fiducia in Dio. Tuttavia la questione del Deus creator et evolutor ha bisogno di una risposta ancora più radicale – e, precisamente, anzitutto dal punto di vista delle più recenti acquisizioni della biologia. Non si può evitare l’interrogativo importante per l’uomo contemporaneo: «Cosa si deve pensare dell’origine della vita?».


6. Il passaggio alla vita: un intervento del Dio creatore?

Dio, uomo e mondo oggi – che la teologia scolastica ha sì composto esternamente, ma non risolto il conflitto con le scienze della natura – devono essere visti nell’orizzonte dell’evoluzione. Ancora nel 1950 Pio XII, con l’enciclica Humani generis, voleva che la chiesa e la teologia si attenessero all’idea secondo cui l’intera umanità sarebbe derivata da un’unica coppia umana – e ciò, ovviamente, per poter tener fermo alla lettera il racconto biblico della caduta. Stato originario di perfezione – caduta – redenzione: tre tappe storiche? Come se anche qui non si dovesse distinguere tra formazione linguistica, simboli, modi di esprimersi e cosa intesa. Come se anche il terzo capitolo del libro della Genesi (la storia della caduta originaria), invece che semplicemente a una prima coppia umana, non dovesse essere riferito all’uomo in generale. Come
se non ci fosse mai stato un mondo senza istinto e morte, senza divoratori e divorati.

Dell’argomento, del coinvolgimento di tutti gli uomini nella colpa e nel peccato, si dovrà parlare ancora. Ma l’idea – che non si trova né nella Bibbia ebraica né nel Nuovo Testamento, essendo stata propagata dal Padre della chiesa Agostino – di un «peccato originario»,4 trasmesso mediante la procreazione sessuale (da cui la necessità del battesimo per i neonati!), non dovrebbe più essere mantenuta per il solo fatto che non è mai esistita quest’unica coppia umana, che avrebbe peccato per l’intera umanità. Il teologo Karl Schmitz-Moormann, profondo conoscitore di Teilhard de Chardin, ha ragione quando afferma: «La teoria classica della redenzione è prigioniera di una visione statica del mondo, nella quale all’inizio tutto era buono, mentre il male sarebbe entrato nel mondo soltanto per opera dell’uomo. Questa visione tradizionale della redenzione come riconciliazione e riscatto dalle conseguenze della caduta di Adamo è un’assurdità per chiunque sia consapevole dello sfondo evolutivo su cui si colloca l’esistenza umana nel mondo attuale».5

Certamente molti contemporanei hanno oggi meno difficoltà con la storia biblica della creazione, con l’opera dei sei giorni (ora intesa per lo più in modo figurato), che con la successiva storia della salvezza (soltanto accennata da Michelangelo) e le storie bibliche di miracoli. Le loro difficoltà: «La storia del mondo non è, dall’inizio alla fine, un’evoluzione compatta e coerente, in cui tutto sta sotto la legge di causa ed effetto – intramondani! – e ogni passo segue chiaramente il precedente? Com’è possibile trovare ancora in essa spazio per uno speciale "inter-vento" ("venire-in-mezzo") di Dio?».

Ora, proprio per quanto riguarda l’origine della vita la biologia degli ultimi decenni ha conseguito successi talmente sensazionali che la teoria evolutiva di Darwin può oggi essere ritenuta fondata fisicamente – non soltanto sul piano della cellula vivente, ma anche su quello della molecola – e dimostrata sperimentalmente: ad opera della biologia molecolare, che dalla metà del secolo è diventata la nuova base della biologia. Già Darwin aveva dato voce alla speranza che un giorno il principio della vita sarebbe stato conosciuto come parte o conseguenza di una legge generale. Ma quello che ancora pochi decenni fa appariva un sogno è divenuto realtà: la biologia molecolare dei nostri giorni sembra aver scoperto questa legge. La biologia è in questo modo diventata altrettanto rivoluzionaria quanto, poco prima, la fisica con la meccanica quantistica.


Noi oggi sappiamo che i portatori elementari della vita sono due classi di macromolecole, cioè gli acidi nucleici e le proteine. Le molecole a catena degli acidi nucleici (DNA, RNA), prevalentemente nel nucleo delle cellule, formano la cabina di comando. Esse possiedono, ben dispiegato, in forma cifrata (secondo un «codice genetico», che consta di sole quattro «lettere»), il piano completo di costruzione e di funzionamento di ciascun essere vivente, che trasmettono di cellula in cellula, di generazione in generazione. Ma le proteine (strutture complesse di aminoacidi) assumono queste «informazioni»: esse svolgono le funzioni della cellula vivente, trasmesse da questa direzione della costruzione e del funzionamento. Così, dunque, funziona, si propaga la vita: un mondo meraviglioso al livello più elementare, dove, in uno spazio piccolissimo, le molecole attuano le loro trasformazioni, spesso in un milionesimo di secondo.

Comunque però le si spieghi nei particolari, il passaggio alla vita si fonda su un’auto-organizzazione della materia, delle molecole. Infatti questo è il fondamento dell’«ascensione" dell’evoluzione dalle forme primitive a forme sempre più alte, per cui sarebbe stato meglio parlare di teoria dell’ascendenza invece che di teoria della discendenza: già a livello delle molecole domina il principio della «selezione naturale» e della «sopravvivenza dei più forti», che spinge inarrestabilmente l’evoluzione verso l’alto a prezzo delle molecole meno forti. Che di fronte alla materia che si auto-organizza, all’evoluzione che si autoregola ci fosse bisogno di un intervento speciale del Dio creatore, non è concepibile dopo queste recentissime acquisizioni biofisiche: l’origine della vita, stando ai preesistenti presupposti materiali, è un evento che si svolge interamente in base a leggi interne; il passaggio dall’inanimato all’animato si è attuato in maniera continua, o più esattamente: quasi continua.

Emerge qui la stessa problematica incontrata dalla meccanica quantistica: un’indeterminatezza, un’accidentalità nei singoli processi. Si constata infatti una notevole ambivalenza: l’intero decorso dell’evoluzione biologica è determinato, è, in quanto guidato da leggi, necessario. Spesso però, nei suoi stadi più elevati, l’evoluzione si è trovata di fronte a un bivio, e spesso la natura ha percorso entrambe le strade – per esempio, sia quella che porta agli insetti sia quella che porta ai mammiferi. I singoli eventi, nella loro successione temporale, sono cioè indeterminati, «accidentali». Il che significa che le vie prese concretamente dall’evoluzione non sono fissate a priori. Sono accidentali le repentine
mutazioni ereditarie, microscopicamente piccole, dalle quali, mediante una crescita a valanga o una forte oscillazione, derivano poi, anche nel dominio macroscopico, mutamenti improvvisi e nuove manifestazioni. La vita, quindi, si sviluppa in base al principio «caso e necessità» (Democrito). Sotto questo titolo il biologo molecolare e Premio Nobel francese Jacques Monod ha pubblicato il suo noto libro (1970), attribuendo però una preminenza decisiva al caso: «Il puro caso, nient’altro che il caso, la libertà assoluta, cieca, come fondamento del meraviglioso edificio dell’evoluzione».6 Tutto, quindi, è caso? E, già per questo, nessuna necessità di un creatore e conservatore di questo edificio, come ritiene Monod?

Il biofisico tedesco Manfred Eigen, egli pure Premio Nobel, nel suo libro Das Spiel (Il gioco) del 1975 ha formulato la tesi contraria, oggi largamente condivisa dai biologi, con il sottotitolo: Le leggi naturali guidano il caso.7 Oppure, come Eigen scrive nella prefazione all’edizione tedesca del libro di Monod: «La forma individuale deve dunque la sua origine al caso, e il processo di selezione ed evoluzione è una necessità inevitabile. Niente di più. Quindi nessuna misteriosa "proprietà vitale" inerente alla materia che debba alla fine determinare anche il corso della storia. Ma anche niente di meno – non soltanto caso!».8 Dio, dunque, gioca ai dadi? «Certo!» risponde il biologo viennese Rupert Riedl d’accordo con Eigen «egli però segue anche le regole del suo gioco. E soltanto lo scarto tra le due realtà ci dà senso e insieme libertà.»9 Per la spiegazione dell’evoluzione, della «strategia della genesi», caso e necessità, indeterminazione e determina[??]ne, e persino materialismo e idealismo, sarebbero dunque false alternative.

Su questo punto cambia poco (in quanto pure essa presuppone, com’è noto, un ordine) anche la «teoria del caos» – le scienze astratte (e i mass media) amano i toni drammatici; alla domanda «Dio gioca alla roulette?» (come suona il titolo tedesco dell’intelligente libro di Ian Stewarts) si deve perciò rispondere in modo del tutto simile. La risposta di questo matematico britannico dà in verità a pensare: «Un Essere infinitamente intelligente con sensi perfetti – Dio, l’"Intelligenza onnicomprensiva" o "Deep Thought" – potrebbe essere effettivamente in grado di prevedere con esattezza quando un determinato atomo si disintegrerà e un determinato elettrone cambierà orbita. Con le nostre facoltà limitate e i nostri sensi insufficienti noi invece non saremo mai capaci di scoprire il trucco».10

Ma, per quanto Dio giochi ai dadi all’interno di regole, l’uomo
contemporaneo non può fare a meno di chiedersi ancora: «A giocare ai dadi è Dio? La materia che si auto-organizza, l’evoluzione che si autoregola non rende superflua l’ipotesi Dio?».


7. Credere nel Creatore nell’età della biologia?

Va anzitutto distinto:

— È un’ipotesi infondata – in questo bisognerebbe concordare con Monod e altri biologi – postulare l’esistenza di Dio in base al passaggio dal mondo inanimato alla biosfera o anche in base all’indeterminatezza molecolare; questo sarebbe di nuovo l’infelice Dio-tappabuchi.

— È però un’ipotesi infondata anche escludere un’esistenza di Dio in base alle acquisizioni della biologia molecolare. Le scienze naturali, se non offrono una dimostrazione dell’esistenza di Dio, neppure postulano che l’uomo «non abbia bisogno di una fede in Dio».

Si può perciò dare ora una risposta positiva anche alla domanda: «Credere in un creatore nell’età della biologia?». Come il cosmologo, anche il biologo si trova posto di fronte a un’alternativa esistenziale:

O si dice no a un fondamento, a un sostegno e a un fine originari dell’intero processo evolutivo: ma allora si deve ammettere l’assurdità dell’intero processo e accettare il totale abbandono dell’uomo nel cosmo e nella vita, come ha fatto coerentemente Monod.

O si dice sì (come molti biologi) a un fondamento, a un sostegno e a un fine originari, e allora si può, non certo dimostrare, ma supporre fiduciosamente una fondamentale sensatezza dell’intero processo. E il problema del mistero della materia, dell’energia, dell’evoluzione, anzi, il problema del mistero dell’essere («Perché c’è qualcosa e non il nulla?»), troverebbe una risposta. Infatti, «non il modo in cui l’evoluzione si svolge costituisce il mistero, ma il fatto che essa si svolga», afferma lo scienziato Hoimar von Ditfurth: «Noi cominciamo a intravvedere come essa si sviluppa. La nostra scienza deve tuttavia dichiararsi impotente se le chiediamo perché esistono questa evoluzione e il suo ordine».11

Si dovrebbe certamente evitare di confondere conoscenze scientifiche e professioni di fede religiose: non si attribuirà (come fece Teilhard de Chardin), per impulsi etico-religiosi (in sé lodevoli), al processo evolutivo stesso l’orientamento verso un determinato
stato finale Omega e, quindi, una donazione di senso. Un tale orientamento non può essere dato dalla scienza, ma soltanto dalla fede religiosa. Io ho patrocinato un sì a un «Alfa» come «fondamento» di tutto e patrocinerò anche un sì a un «Omega» in quanto fine di tutto. Deve però restare chiaro che si tratta di un sì «al di là della scienza».

Ma, quando è chiaro questo, la risposta al problema del rapporto tra fede nella creazione e origine della vita può essere soltanto la seguente:

1. Secondo l’opinione di importanti biologi un diretto intervento soprannaturale di Dio nell’origine della vita – e poi anche, analogicamente, dello spirito umano – appare più che mai inutile. Il processo evolutivo in quanto tale, considerato dal punto di vista scientifico, non comporta né esclude un fondamento originario, un creatore e una guida (un Alfa) e un senso-fine ultimo (un Omega).

2. Ma anche per il biologo, nella misura del proprio essere-uomo, si pone il problema esistenziale di un fondamento originario e di un senso-fine dell’intero processo. Qual è l’origine e il fine di tutto? A questo interrogativo non si può rispondere scientificamente. Esso comporta una decisione esistenziale.

3. Questa decisione è di nuovo affare di una fiducia ragionevole: o si ammette un’assenza ultima di fondamento, di sostegno e di senso o si postula un fondamento, un sostegno e un senso originario di tutto, un creatore, una guida e un perfezionatore del processo evolutivo. Soltanto il sì credente a un fondamento, a un sostegno e a un senso originari può rappresentare la risposta al problema dell’origine, del sostegno e del fine del processo evolutivo e, quindi, dare all’uomo la speranza in una certezza e sicurezza ultima.

Siamo così preparati a dare una risposta al problema, altrettanto difficile, di alcuni attributi di Dio. Oggi, infatti, è diventato un vero problema anche per i credenti la possibilità di credere in Dio Padre onnipotente.


8. Credere in Dio, «Padre onnipotente»?

Già da tempo sono diffuse le perplessità nei confronti di un «Onnipotente», che ha diretta competenza su tutto e che poi, col progresso dell’età moderna, viene concepito nel migliore dei casi come un semplice soccorritore miracoloso, con competenza limitata. Chi non nutre delle perplessità di fronte a un Dio che viene
chiamato in causa nella natura e nella storia là dove si arrestano la scienza e la tecnica, l’economia e la politica o non siamo più in grado di fronteggiare i nostri problemi personali? Questo sarebbe un Dio che, col progresso materiale e spirituale e con l’evoluzione della psicologia, diventerebbe sempre più teoricamente inutile, ma anche praticamente superfluo e, quindi, anche sempre incredibile.

Al di là di tutto questo però confesso che, dopo Auschwitz, il Gulag e due guerre mondiali, non posso più parlare, a maggior ragione, di un «Dio onnipotente», che esiste come potente «assoluto», «sciolto», non toccato dalla sofferenza, che tutto governa, tutto fa o quanto meno tutto potrebbe fare se lo volesse, e poi però, di fronte a enormi catastrofi naturali e crimini contro l’umanità, non interviene, ma tace, tace e tace...

«Onnipotente» (in greco: pantokrator = «sovrano di tutto»; in latino: omnipotens = «che può tutto»): questo attributo non esprime anzitutto la capacità creativa di Dio, ma la sua superiorità e potenza operativa, cui non si contrappone nessun principio di tipo numinoso o politico da essa indipendente. Nella traduzione greca della Bibbia ebraica la parola viene per lo più usata per rendere il termine sabaoth (Signore degli «eserciti»), ma nel Nuovo Testamento – se si prescinde dall’Apocalisse (e da una citazione di Paolo) – essa viene, sorprendentemente, evitata. Nella patristica poi questo attributo divino diventava l’espressione per indicare la pretesa universale del cristianesimo nel nome dell’unico Dio, e nella Scolastica l’oggetto di molte speculazioni su tutto ciò che Dio può e (in quanto intrinsecamente impossibile) non può.

Se le moderne costituzioni politiche vengono ancora proclamate «nel nome di Dio onnipotente», con ciò non soltanto viene legittimato il potere politico, ma anche posto un limite all’assolutizzazione del potere umano. Soltanto la fede illuminata in Dio è una risposta, ultimamente fondata, al «complesso di Dio» (Horst Eberhard Richter), al delirio di onnipotenza dell’uomo. Certamente nel Credo (e in molte preghiere ufficiali) si preferirebbero, alla luce del Nuovo Testamento, altri attributi indubbiamente più frequenti e «più cristiani» del predicato «onni-potente»: Dio «buono» o anche (come nel Corano) «misericordioso con tutti». Oppure, appunto – se l’espressione non fosse così logora – semplicemente «buon Dio», per esprimere quella che, dal punto di vista cristiano, dovrebbe essere la descrizione più profonda di Dio: «Dio è amore» (1 Gv 4,8.16).

Sul problema del rapporto di Dio con la sofferenza umana dovremo ritornare ancora più avanti. Ma dopo tutto quello che abbiamo
già detto non possiamo, per principio, prendere le mosse, come i medievali o anche come, ancora, al tempo della Riforma, da un Dio «al di sopra» o «al di fuori» del mondo:

1. Se, con la modernità (Hegel e seguaci), Dio deve essere pensato alla luce della moderna comprensione unitaria della realtà, si può pensare soltanto a Dio nel mondo e al mondo in Dio e l’agire di Dio nel mondo può essere compreso non alla maniera del finito e del relativo, ma soltanto come l’Infinito nel finito e l’Assoluto nel relativo. Perciò:

2. Dio non opera nel mondo dall’alto o dall’esterno come un motore immobile, come un architetto o un orologiaio; opera invece, come realissima realtà dinamica, all’interno del processo evolutivo del mondo, che egli rende possibile, guida e porta a compimento. Egli non opera sul, ma nel processo cosmico: in, con e tra gli uomini e le cose. Egli stesso è origine, centro e meta del processo cosmico.

3. Dio, quindi, non opera soltanto in singoli punti o buchi, particolarmente importanti, del processo cosmico, opera invece come il sostegno originario, creativo e compiuto, e quindi come guida del mondo, superiore e insieme immanente a quest’ultimo, nel pieno rispetto delle leggi naturali, di cui egli stesso è l’origine. Egli stesso è l’onnicomprensivo e l’onnipervasivo fondamento-senso del processo cosmico, che certamente può essere ammesso soltanto con la fede.

Ma se so tutto questo, allora forse posso anche tornare a parlare, con prudenza e con una «seconda ingenuità» (Paul Ricoeur), di Dio, del «Padre che è nei cieli»; posso senz’altro guardare in alto, al firmamento, al cielo, che nella sua infinitezza, chiarezza e bellezza è da sempre un simbolo reale di Dio – e lo può essere benissimo anche oggi – proprio per persone di formazione scientifica. So infatti che Dio, quale lo concepiamo oggi, non è un uomo, una persona come noi, ma è infinitamente più di una persona. Ma non in modo che egli diventi semplicemente un apersonale principio astratto, qualcosa di impersonale, meno di una persona. Dio è piuttosto transpersonale, superpersonale: l’Infinito stesso in ogni finito, puro spirito. Egli, l’Infinito e l’Inafferrabile, è il mare che (nonostante «l’uomo folle» di Nietzsche) non può essere vuotato, l’orizzonte che non può essere raschiato via, è il sole dalla cui catena non possono essere sciolti la terra e l’uomo...

Se io quindi so che Dio è la realtà infinita, onnicomprensiva e onnipervasiva che deve essere pensata non come separata, ma come distinta dalla mia finitezza, allora posso sapere che non è
privo di senso riconoscere in questa onnicomprensiva realtà spirituale anche un interlocutore, e rivolgersi, dentro di sé o fuori di sé, a questo interlocutore che con la sua superiorità fonda ogni cosa. Allora a lui, all’Infinito che mi circonda, posso rivolgermi, pieno di rispetto, con il «Tu», posso anzi tornare a pregare – come hanno fatto gli uomini di tutti i continenti nella plurimillenaria tradizione ebraico-cristiano-islamica – con inni di lode e spesso anche con lamentazioni, ringraziando, chiedendo e a volte esprimendo sentimenti di ribellione.

«Ma Dio Padre è una figura totalmente maschile?» Anche qui, stimolato dai contributi della teologia femminista, oggi so meglio di un tempo che questo Dio non è un maschio, che egli non è né maschio né femmina, ma trascende sia la maschilità sia la femminilità, che tutti i nostri concetti per indicare Dio, compresa la parola «Padre», sono soltanto analogie e metafore, simboli e cifre, e che nessun simbolo «fissa» Dio, in modo che nel nome di un tale Dio patriarcale si possa impedire, per esempio, la liberazione delle donne nella società e la loro ordinazione nella chiesa.

Se quindi so che Dio è l’ineffabile mistero della nostra realtà, che include e trascende positivamente tutti gli opposti di questo mondo, compresi quelli sessuali (coincidentia oppositorum, secondo l’espressione di Nicola Cusano), allora, dato che noi uomini non possediamo nomi superiori a quelli umani e a noi «padre» e «madre» dice di più di «l’Assoluto» o di «Essere in sé», si può tornare a pregare, in tutta semplicità e insieme in modo postpatriarcale – includendo quindi anche l’essere-madre di Dio –, come circa duemila anni fa ci ha insegnato Gesù: «Padre nostro».

Oggi però molti contemporanei si chiedono: «Quello che i cristiani devono credere in base alle Scritture dell’Antica (Dio come creatore) e della Nuova (Dio Padre che si preoccupa della sua creazione) Alleanza, deve essere proprio così diverso da ciò che altre religioni hanno appreso dai loro maestri?». Risposta: no. Perciò, alla fine di questo primo capitolo, schiudiamo un’importante prospettiva interreligiosa.


9. La fede nel Dio comune delle tre religioni profetiche

Quello che ho qui sviluppato a proposito della comprensione di Dio e della creazione non ha valore soltanto per il cristianesimo. Anche l’ebraismo e l’islamismo credono in Dio onnipotente, creatore del cielo e della terra. Ebraismo, cristianesimo e islamismo
formano anzi, com’è noto, le tre religioni profetiche, che credono nell’unico e medesimo Dio di Abramo.

Per ebraismo, cristianesimo e islamismo, ancor più della comune origine mediorientale e dell’appartenenza al medesimo gruppo linguistico semitico, è importante la fondamentale comunanza della fede:

— la fede nell’unico e medesimo Dio di Abramo, loro capostipite, che secondo tutte e tre le tradizioni è stato il grande testimone di quest’unico Dio vivo e vero;

— una visione della storia, pensata non secondo cicli cosmici, ma orientata a un fine: una storia universale della salvezza che, dall’inizio nella creazione di Dio, progredisce attraverso i tempi ed è orientata, anche per il singolo uomo, verso il compimento finale a opera di Dio;

— la predicazione profetica e la rivelazione, fissata una volta per tutte nella Sacra Scrittura quale norma permanente;

— l’ethos fondamentale, basato sulla fede nell’unico Dio, di un’umanità elementare: le dieci (o ad esse corrispondenti) «parole» o comandamenti in quanto espressione della volontà di Dio. Qui abbiamo un nucleo, una base per un comune ethos mondiale delle religioni universali, del quale si possono trovare paralleli anche nelle altre religioni.

Detto in una frase: ebraismo, cristianesimo e islamismo, queste tre religioni abramitiche, formano insieme il movimento monoteistico mondiale, eticamente orientato, di origine semiticomediorientale e di carattere profetico. È urgente un comune impegno di queste tre religioni in favore della pace, della giustizia e della libertà, della dignità e dei diritti umani – proprio di fronte al rafforzarsi, dentro tutte e tre le religioni, delle correnti fondamentalistiche.

Naturalmente – ma vi accenno soltanto – qui si dovrebbe parlare anche delle religioni di origine indiana e cinese. Infatti pure esse credono in un Assoluto, in una realtà ultima e suprema: Brahman nella tradizione induista, Dharma, Dharmakaja o Nirvana in quella buddhista, Tao o T’ien/Cielo in quella cinese.

Esporre gli elementi comuni e le differenze tra le religioni dei tre diversi sistemi – di origine semitica, indiana e cinese – competerebbe a una teologia sistematica delle religioni mondiali. Per quanto riguarda il nostro primo articolo di fede basti sottolineare che non ci si può lasciar ingannare dal politeismo, reale o anche solo apparente, presente nelle religioni del sistema sia indiano sia cinese. Se degli indiani, dei cinesi o dei giapponesi entrano in una
chiesa barocca bavarese o italiana, anch’essi ricavano l’impressione di una religione non proprio monoteistica. All’opposto tutti i diversi esseri demoniaci e divini in India, in Cina o in Giappone vengono chiaramente distinti da una realtà ultima. Anche le religioni di origine cinese e indiana conoscono e riconoscono qualcosa di ultimo, di supremo o di profondissimo che determina ogni realtà, sia che si tratti di una Persona che governa o inabita, sia che si tratti di un Principio superiore e onnipervasivo:

— La religione cinese conosce fin dai tempi più antichi due nomi per indicare Dio: da una parte il «Supremo dominatore» (Shang-ti), il sovrano supremo che regna su tutti gli dèi e spiriti della natura, e dall’altra «Cielo» (T’ien): una Potenza morale coamica (Ordine, Essere), dotata di intelligenza e volontà, che guida con imparzialità il destino di tutti gli uomini; i due nomi vengono associati per designare l’unico Essere supremo, il Potere che presiede a tutto. Per denotare quest’ultima realtà trascendente il taoismo cinese utilizza l’espressione «il Tao" («la Via»).

— Nelle religioni induistiche, fin dal tempo delle Upanishad, l’unico Brahman, che tutto abbraccia, viene concepito come la realtà ultima, alla quale l’uomo accede mediante l’immersione mistica, per cui questa fede è collegata a una sovrabbondanza di miti antropomorfici, personalistici.

Naturalmente, al di là di tutti gli elementi comuni, non si devono ignorare le differenze esistenti tra le diverse religioni; anche fra le tre religioni profetiche, che credono nell’unico Dio di Abramo, ci sono differenze essenziali. L’ebraismo ha il suo centro nel Dio del popolo e della terra, il cristianesimo nel messia e figlio di Dio, l’islamismo nella parola e nel libro di Dio. Oggi però di queste differenze si deve parlare non secondo lo spirito maligno del trionfalismo e del fanatismo devoto, bensì secondo lo spirito della comprensione e della pace. E se nei capitoli seguenti mi devo occupare di ciò che è specificamente cristiano, farò di tutto affinché venga evitata anche la sola parvenza di antiebraismo o di antislamismo. Mi sforzerò di presentare lo specifico cristiano in modo che ebrei e musulmani, lungi dall’essere scoraggiati, si sentano invitati a trovare la via almeno un po’ più comprensibile e magari a percorrerla per un tratto.

Che la fede nell’unico Dio comporti conseguenze sul piano etico, è già divenuto manifesto. In un’epoca di transizione come la nostra, nella quale molti (specialmente intellettuali e persone che occupano posizioni-chiave) sono contagiati dall’«universale diffuso cinismo», in un mondo in cui molti valori appaiono logori, molte convinzioni corruttibili, la fiducia in un miglioramento
scomparsa e la morale sostituita in nome di interessi egoistici, sarà necessario, per la sopravvivenza dell’umanità, assumere e vivere un atteggiamento etico di fondo alternativo. Ma su che cosa lo si deve fondare? Nella fiducia ragionevole in Dio io come uomo possiedo un «punto archimedico», un punto di vista fermo dal quale posso almeno determinare, muovere e trasformare il «mio mondo». Un assoluto cui posso attenermi. Il libero legame con quest’unico assoluto mi dona la grande libertà nei confronti di tutto ciò che in questo mondo è relativo – per quanto importante o anche potente. Soltanto di fronte a questo Dio io, in ultima analisi, sono responsabile, e non di fronte allo stato o alla chiesa, a un partito o a una fabbrica, e neppure di fronte al papa o a un qualche capo. Punto di ancoraggio di un atteggiamento etico di fondo alternativo è dunque questa fede in Dio. Il suo criterio – come vedremo nel prossimo capitolo – è la parola di Dio, e la sua vitalità è rappresentata dallo spirito di quest’ultima. Ma il suo centro sono la libertà e l’amore, e il suo vertice – forse anche per molti contemporanei – una nuova speranza e la gioia di vivere.
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GESÙ CRISTO: NASCITA VERGINALE E FILIAZIONE DIVINA

Evoluzione (se n’è parlato finora) e incarnazione (se ne parlerà nelle pagine seguenti): in che modo coniugarle? L’evoluzione, come si è venuti sempre più chiarendo nel nostro secolo, è un concetto universale che abbraccia l’intera realtà di mondo, vita e uomo, di cosmogenesi, biogenesi e antropogenesi. Quindi in concreto:

— la cosmogenesi: evoluzione non significa soltanto storia dell’evoluzione biologica, ma intera evoluzione del cosmo, quella storia del mondo che ha avuto inizio con l’esplosione primordiale circa quindici miliardi di anni fa;

— la biogenesi: anche le prime forme di vita si sono sviluppate dalle precedenti fasi evolutive della materia inanimata, come la microbiologia è in grado di spiegare ampiamente;

— l’antropogenesi: a maggior ragione l’uomo stesso si è sviluppato a partire da forme di vita inferiori, e magari si sviluppa ancora, naturalmente nel corso di epoche enormemente lunghe, qualora non si distrugga egli stesso; in tal modo l’uomo odierno non potrebbe affatto essere considerato come il fine, il vertice dell’evoluzione, la «corona della creazione».

Ora però tutto questo significa che non c’è stata nessuna cesura fondamentale nel processo evolutivo. Nessuna divisione di questo mondo in due parti: come se una fosse retta esclusivamente dalle leggi naturali e l’altra fosse l’ambito del diretto intervento di un creatore divino. Perciò la domanda: «Che significato può avere in una tale evoluzione cosmico-biologico-antropologica un’incarnazione divina, in un processo universale del genere un evento assolutamente particolare? O ci si può forse immaginare un’incarnazione che non presuppone l’ingenua affermazione religiosa di un "inter-vento" miracoloso di Dio? Un’incarnazione che non interrompe il corso causale e non significa una diretta discesa-immersione "soprannaturale" nel processo, normalmente indisturbato, in cui dominano leggi naturali?». Già a questo
punto, comunque, nel Simbolo apostolico fa la sua comparsa una prima difficoltà quasi insormontabile:

1. Credere in una nascita verginale?

Anche per quanto riguarda questa proposizione di fede, molte persone hanno in mente più delle rappresentazioni che delle definizioni di fede: immagini dell’incarnazione, dell’annunciazione di Maria e della nascita di Gesù. Chi non conosce l’immagine, divenuta classica, dell’Annunciazione di Maria, che mezzo secolo prima degli affreschi di Michelangelo – tra il 1436 e il 1445 – un frate domenicano, fra Giovanni di Fiesole, detto dopo la morte Fra Angelico ha dipinto, con concezione grandiosa e assai compatta, sulla parete di una cella nell’allora nuovo convento di San Marco a Firenze?

«Beato Angelico»: l’unico artista che la chiesa abbia mai proclamato «beato». «Beato», naturalmente non perché, nel passaggio dal bello stile, delicato e raffinato, del declinante gotico internazionale al primo rinascimento italiano, ha sostituito il fondo oro con il paesaggio e la superficie piana grazie alla prospettiva e alla plasticità, scientificamente corretta, della raffigurazione, o perché per lui i dettagli decorativi erano meno importanti della semplicità classica. «Beato» piuttosto perché, nel cuore della Firenze gaudente di Cosimo de’ Medici, egli, in raccolta, silenziosa contemplazione, dipingeva per la meditazione dei frati.

Sullo sfondo di una sala a colonne, che ricorda il chiostro di San Marco ed è rappresentata con prospettiva perfetta, e in un’armonia particolarissima di colori luminosi, si vedono, sulla parete di questa cella, due figure nobili, piegate l’una verso l’altra in atteggiamento colloquiale: a sinistra, con un vestito rosa e ali dai colori splendidi, l’angelo; a destra, seduta su uno sgabello in vestito rosso pallido e mantello azzurro, la Vergine Maria – intimorita dal saluto dell’angelo e dal suo misterioso significato: «Tu hai trovato grazia presso Dio. Ecco, concepirai e darai alla luce un figlio, e lo chiamerai Gesù» (Lc 1,30 s.). Quest’arte sarebbe «vezzosa», come si disse fin dall’inizio, amabile, graziosa, «ornata», godibile e di grande «facilità». In ogni caso un’unione di ingenua credulità medievale e di scenario protorinascimentale, nobile e semplice. Uno hortus conclusus, un giardino in fiore chiuso sullo sfondo da una serie di alberi di alto fusto: simbolo, evidentemente, del concepimento di Gesù a opera di Maria Vergine avvenuto senza intervento d’uomo. Un’immagine tra realtà e sogno...


«Questo però» sentiamo dire dai contemporanei «è più sogno che realtà! Più immagine che senso! Più mito che logo! Lei non vuole che noi, per così dire, – come la natura nel dipinto del Beato Angelico – tratteniamo il respiro per non disturbare il sacro momento? Con questa immagine devozionale del Quattrocento, certamente molto bella, Lei non vuole forse allettarci affinché, in pieno secolo XX, crediamo in "Gesù Cristo... concepito per opera dello Spirito santo (conceptus de Spiritu sancto), nato da Maria Vergine (natus ex Maria Virgine)"?»

Ma come teologo, di fronte a questa difficile problematica, devo forse chiedere l’aiuto della psicologia, e in particolare della psicologia del profondo? Lo devo, lo posso?


2. Fede in Cristo nell’epoca della psicoterapia

Com’è noto, Freud ha avuto un grande concorrente in psicoterapia, un concorrente che ha saputo rapportarsi alla religione meglio di lui, che dalla scienza atea era stato sospinto verso l’ateismo: lo svizzero Carl Gustav Jung, il fondatore della «psicologia analitica». In molti scritti Jung si è servito anche dei simboli della fede cristiana, che ha studiato nelle strutture del profondo psichico in essi divenute manifeste. Così è avvenuto anche per il «simbolo» della nascita verginale. Per Jung il «bambino divino», nato dalla vergine, è un prototipo, una di quelle rappresentazioni, sedimentate nell’inconscio, che ci sono state tramandate geneticamente e sono comuni a tutti gli uomini fin dai tempi primordiali, una delle rappresentazioni originarie delle reazioni istintive, psichicamente necessarie, a determinate situazioni – comparabile con altri prototipi, come quelli della madre, dell’eroe radioso, dello spirito malvagio, del drago, del serpente. Nella terminologia di Jung: l’immagine del bambino divino, guaritore, salvatore, è un archetipo, un modello originario dell’anima. Esso si esprime in diverse immagini ed esperienze vissute, eventi e concezioni, e ciò, in particolare, in connessione con esperienze emotivamente forti della vita umana, come la nascita, la maturità, l’amore, il pericolo, la salvezza e la morte.

Non è stato Jung a elaborare il famoso concetto di «archetipo». Esso era un concetto corrente in teologia e proveniva dalla segreta dottrina gnostica del Corpus Hermeticum, un’opera della tarda antichità. Jung lo ha desunto soprattutto dagli scritti dello pseudo-discepolo di Paolo, Dionigi Areopagita (che, nel secolo V/VI portò in Occidente la mistica orientale), e dall’opera di Agostino,
che aveva ancorato all’intelletto divino le idee eterne di Platone in quanto ideae principales. Mentre però i prototipi ideali di Platone e Agostino sono di altissima e luminosa perfezione, gli archetipi di Jung, che maturava le sue intuizioni nella pratica terapeutica e nello studio delle tradizioni religiose di popoli antichi, hanno una struttura bipolare, ambivalente; rivelano sia un lato luminoso sia un lato oscuro.

Qual è ora il significato dell’archetipo del «bambino divino nato da una vergine», che in tutti i tempi e presso tutti i popoli, in favole e miti, nell’arte e nella religione, ha trovato le espressioni più varie? Secondo Jung il bambino divino è, per i nostri sogni e miti, il grande simbolo del «non prodotto», del non fatto nella nostra psiche individuale o anche collettiva. A questa figura «verginale» è contrapposta la figura dell’uomo, cioè la ragione, l’intelletto. Ora il linguaggio dell’inconscio è un linguaggio di immagini determinate dal sentimento. I miti, le leggende, le favole sono anzi qualcosa come dei sogni oggettivati. Lo stesso va detto del bambino divino. Esso è un archetipo e, come tutti gli altri archetipi, una fonte inesauribile di sapienza antichissima circa le più profonde connessioni tra uomo, mondo e Dio.

Nessuna meraviglia, da questo punto di vista, che il simbolo del bambino divino, nato dalla vergine, si trovi anche nella Bibbia. In verità, e la cosa è sorprendente, non nella Bibbia ebraica. Infatti, nella celebre profezia dell’Emmanuele, contenuta nel libro di Isaia (7,14), si parla soltanto di una «giovane donna» (in ebraico: almà), che partorirà un figlio, cui darà il nome «Emmanuele» = «Dio con noi». In verità nella traduzione greca della Bibbia ebraica almà viene reso (erroneamente) con parthénos = «vergine»; perciò questo testo è entrato anche nel Nuovo Testamento come «testimonianza» veterotestamentaria in favore della verginità della madre del messia. La rappresentazione del bambino divino e della vergine si trova infatti nei racconti introduttivi ai grandi vangeli di Matteo e Luca, i quali soltanto presentano nel Nuovo Testamento una storia dell’infanzia di Gesù insieme alla genealogia e alla menzione dei genitori, al concepimento per opera dello Spirito santo e alla nascita verginale.

Non può perciò stupire il fatto che oggi non pochi teologi in Europa e in America si sentano stimolati a portare a coscienza l’insospettato tesoro di esperienza umana del profondo, che si trova anche negli scritti biblici. E se già più di quarant’anni fa, da studente di filosofia, mi sono occupato intensamente del mio connazionale C.G. Jung, non posso che rallegrarmi di un simile fatto e difenderlo contro gli inquisitori a Roma e in Germania, che ritengono
sovversiva e minacciosa per la fede un’esegesi al servizio della psicoterapia e non vogliono imparare nulla dalle loro innumerevoli errate decisioni ufficiali in materia di fede e di costumi. Ora nella Bibbia si trovano molti strati di senso. E quindi devono esserci anche molti modi di accesso ad essa, e nessun metodo è l’unico idoneo. Perché allora in un simile pluralismo non dovrebbe essere lecito anche il metodo di interpretazione della Bibbia basato sulla psicologia del profondo?

Non si potrà perciò che consentire con il tentativo del teologo e psicoterapeuta Eugen Drewermann, che fa seguito a quello di molti altri: interpretare la Bibbia e, quindi, anche la storia dell’infanzia di Gesù nella linea di C.G. Jung, una storia che dalla tradizione ecclesiastica è stata iperdogmatizzata e dall’esegesi storico-critica completamente demitizzata. Non si può che essere contenti se a Drewermann, con l’ausilio della psicologia del profondo – e sulla base del materiale di storia comparata delle religioni già da tempo elaborato con il metodo storico-critico –, riesce il tentativo di rendere maggiormente comprensibili i racconti biblici agli uomini del nostro tempo. Egli vuole riportare a parola queste immagini – perché è di immagini che si tratta, e non di parole. Nell’incontro con queste immagini l’uomo del nostro tempo deve essere aiutato a liberarsi dal ghetto dell’angoscia esistenziale e a trovare la propria identità. Ora negli archetipi e nei sentimenti va individuato l’elemento capace di collegare e unire le culture e le religioni di tutti i tempi e di tutte le regioni, mentre la lingua, la ratio, le tavole delle categorie e dei valori morali, legate come sono al tempo, si sono rivelate un elemento di divisione. Compito dell’esegesi sarebbe di interpretare, con l’ausilio della psicologia del profondo, i racconti archetipici – per i quali non ha alcun senso un’astratta ricerca storico-critica – con tutte le tecniche e tutte le regole in modo che l’uomo venga aiutato a ritrovare la fiducia e se stesso.

Ma che cosa significa tutto questo per i racconti dell’infanzia di Gesù? Anche qui si deve dire che l’esegesi ispirata dalla psicologia del profondo vuole schiudere i simboli biblici, come la nascita verginale, nella loro permanente verità sovratemporale per la comprensione della fede. Quando descrive la nascita e l’infanzia del redentore – così afferma Drewermann –, il Nuovo Testamento delinea, «in tutte le serie di azioni archetipiche, gli stadi che devono essere necessariamente percorsi nella vita di ciascun uomo per recuperare se stesso in una vita vera alla luce di Dio»: «Nell’uomo stesso [in grassetto le parole decisive] si compie, solo che egli ascolti la propria essenza, il miracolo della nascita
verginale; nella sua anima c’è l’immagine della "madre", inizialmente disprezzata, ritenuta una prostituta, la quale nondimeno alla fine, nel messaggio angelico, si lascia riconoscere come una madonna; in lui stesso c’è Giuseppe, il coraggioso, il sognatore capace di ascoltare e comprendere gli angeli, come ci sono i magi, che vengono dal paese d’Oriente seguendo una stella; in lui però c’è anche Erode, che trasgredisce l’esplicita parola di Dio e, nel terrore della sua angoscia, semina soltanto assassinio e morte; in lui stesso ci sono l’orgogliosa città di Gerusalemme e la piccola Betlemme, dove soltanto, secondo le antiche profezie, potrà sorgere la salvezza del mondo; in ogni anima umana ci sono luoghi di fuga e luoghi di destinazione, e tutto ciò, sull’esempio della storia di Gesù, si compone unitariamente nella narrazione esemplare di ciascun uomo sulla via della sua incarnazione e umanità».12 Tutto ciò significa che «ciascun uomo ha, al cospetto di Dio, la vocazione a diventare in se stesso un "inviato" (messia) da Dio, un "uomo di Nazareth" (Mt 2,23). È anche sempre attraverso l’immagine del sogno e la voce della ragione inconscia della nostra anima che noi udiamo la voce di Dio».13

È pacifico che il metodo storico-critico – divenuto oggi una complessa combinazione di diversi metodi, dalla linguistica fino alla sociologia – deve essere integrato dalla psicologia del profondo. Si devono però sollevare delle domande: la Bibbia è anzitutto mito e non storia? La Bibbia ebraica non rappresenta nella storia delle religioni il singolare documento di una radicale critica del mito in nome dell’unico Dio? I miti che troviamo nella Bibbia, non hanno per lo più la storia come elemento costitutivo, così che qui, a differenza di molte altre religioni, non si tratta semplicemente della manifestazione dell’eterno nel tempo? E il mito, la saga, la favola devono avere fondamentalmente la preminenza rispetto al logos, alla parola? Re-mitizzazione, quindi, invece di de-mitizzazione? Il sogno, per quanto importante, deve essere preordinato alla parola ed elevarsi, per così dire, a chiave metodica dell’intera interpretazione della Bibbia?

In ogni caso di fronte al monopolio dell’interpretazione fondata sulla psicologia del profondo urgono alcuni interrogativi: certamente proprio in questi racconti biblici dell’infanzia di Gesù non si ha a che fare con fatti biografici storici (o fantastici), ma si può leggerli anche come descrizioni simboliche dell’essenza, che a noi oggi dicono qualcosa sulle nostre possibilità psicologiche, nella misura in cui ci apriamo al divino. Che uno psicologo come Jung si interroghi soltanto sulla verità psicologica, si può capire, ma un teologo critico? «Se la psicologia parla ad esempio del motivo
della nascita verginale» sostiene Jung «essa si occupa unicamente del fatto che una tale idea esiste, ma non si occupa della questione se una tale idea sia in un qualche senso vera o falsa. L’idea è psicologicamente vera nella misura in cui esiste».14 Ma si può separare in questo modo la verità psicologica dalla verità fattuale, storica? Non dobbiamo interrogare continuamente gli autori dei testi per sapere che cosa essi hanno voluto dire? Può quindi il teologo trascurare come irrilevante o addirittura eliminare l’elemento storico della Bibbia come se qui si avesse a che fare con le favole dei fratelli Grimm, nelle quali è del tutto indifferente che «Cappuccetto rosso» sia esistita o meno? Giustamente Erich Fromm ha posto questo rilievo critico nei confronti della concezione junghiana della religione: «Nemmeno lo psichiatra può lavorare senza preoccuparsi della verità di un’idea [...] altrimenti non potrebbe parlare di autoillusione o di costituzione paranoica» .15

E per quanto riguarda Drewermann, nell’indice analitico dei suoi due grossi volumi su Tiefenpsychologie und Exegese (Psicologia del profondo ed esegesi) manca la voce «Verità» : i racconti biblici dell’infanzia non vogliono certo spiegare, ma illustrare il mistero di Gesù; essi non vogliono dimostrare, ma indicare; non vogliono comprendere, ma coinvolgere. In effetti, distacco storico e coinvolgimento esistenziale si escludono? E, cosa ancor più importante: sotto il profilo psicologico, non si comprendono tutti questi testi e queste persone in modo poco intelligente se essi non possono dire ciò che è loro più proprio? Maria, Giuseppe e il bambino, i magi, Erode e l’angelo, la stella, la città di Gerusalemme, l’Egitto, Betlemme e Nazareth, tutti insieme e singolarmente – secondo Drewermann – diventano «le figure e le zone di un’anima, di un paesaggio psicologico»? 16

No, qui ci si deve chiedere: il sogno è realmente il padre di tutte le cose? Anche in questi racconti dell’infanzia, fortemente leggendari, non c’è qualcosa di più che il sogno? Le immagini sono realmente più importanti delle parole, i sentimenti delle azioni? Esse non comunicano in modo chiaro e netto un messaggio che vuole essere molto di più di una semplice introduzione psicoterapeutica alla scoperta dell’identità, più di un aiuto per la vita, che in caso di necessità si può trovare direttamente, anche senza la Bibbia, in C.G. Jung? Le rivelazioni bibliche di Dio nel loro complesso non sono legate più a eventi storici che a sogni? E nei racconti dell’infanzia di Gesù davvero sono soltanto, o anche solo primariamente, un «paesaggio psicologico», il mio paesaggio psicologico, addirittura il mio paesaggio psicologico analizzato proprio
da questo psicoterapeuta con l’ausilio del metodo junghiano? Davvero ho già in me stesso il «bambino divino», il mio redentore, così che devo soltanto divenirne consapevole per diventare io stesso un «uomo di Nazareth»? Io – l’«uomo di Nazareth», il «messia»? No, in questo modo l’unica e inconfondibile figura storica di Gesù di Nazareth mi pare fin troppo assorbita nella mia situazionalità psichica. In tal modo allora questo Gesù non può che limitarsi a ripetere le identiche, certo molto importanti, verità psicoterapeutiche, che ruotano tutte intorno alla liberazione dall’angoscia e dalla dipendenza, alla fiducia e all’amore e, quindi, all’autorealizzazione dell’uomo nei diversi stadi della sua vita.

Alcuni contemporanei, già impazienti, potrebbero averne abbastanza della psicologia e della psicoterapia: «Fino a quando Lei intende girare ancora attorno al problema della verità, alla questione cioè se una nascita verginale nel caso di Gesù sia storica, sia realmente accaduta, come viene predicato da molti pulpiti nella festa dell’Annunciazione di Maria (il 25 marzo, nove mesi prima della festa della nascita di Cristo) e a maggior ragione in quella di Natale?». Ammetto: di fronte al fatto che oggi i biologi escludono radicalmente, non solo per l’uomo, ma per gli esseri viventi superiori in generale, la «partenogenesi» (la procreazione mediante duplicazione del patrimonio ereditario femminile) già in base alla diversa conformazione dei geni maschili e femminili, tale questione nel nostro mondo scientifico-industriale, dove alcuni «miracoli» tecnologici superano di gran lunga i miracoli biblici, non può essere liquidata semplicemente richiamandosi a un «miracolo» compiuto contro tutte le leggi naturali. Ma cosa dice la Scrittura a proposito di questo «miracolo»?


3. La nascita verginale: un fatto biologico?

Dopo aver cercato, a proposito del primo articolo di fede su Dio Padre, di prendere sul serio trecento anni di studio sperimentale della natura, dovrò ora, a proposito dell’articolo di fede su Gesù Cristo Figlio di Dio, prendere sul serio anche gli oltre duecento anni di studio storico-critico della Bibbia. In verità, anche se lo volessi, non potrei sottrarmi ai problemi storici qui evidenti. Infatti anche il semplice lettore della Bibbia – che quindi non ha soltanto in mente le immagini bibliche (dette nel medioevo la Biblia pauperum, «la Bibbia dei poveri») ma anche, davanti a sé, i testi della Bibbia – può constatare molto facilmente che nei racconti dell’infanzia si ha a che fare con una situazione del tutto
diversa da quella della vita pubblica di Gesù: troppe cose capitano nei sogni, nei quali gli angeli vanno e vengono continuamente. Inoltre tra le due narrazioni dell’infanzia ci sono contraddizioni non armonizzabili. Mentre Matteo non sembra sapere nulla di Nazareth come luogo di abitazione della madre di Gesù, Luca, viceversa, non dice nulla degli avvenimenti pubblici (non menzionati nelle fonti profane) relativi alla visita dei magi, all’uccisione dei bambini di Betlemme e alla fuga in Egitto – gran parte delle scene raffigurate dal Beato Angelico a San Marco. Il problema si fa perciò più acuto: questi racconti sono credibili da un punto di vista storico?

Risposta: anche da parte di esegeti cattolici viene oggi ammesso che i racconti dell’infanzia di Gesù – pur non escludendo un’utilizzazione di materiale storico – sono in larga misura narrazioni autonome, storicamente insicure e fortemente leggendarie, in ultima analisi motivate teologicamente. Ma qual è la teologia, quale il senso di queste storie? Sicuramente non soltanto quella che, secondo l’interpretazione dell’immagine del bambino divino offerta dalla psicologia del profondo, sarebbe l’«autorizzazione generale», cioè, in fondo, poter «iniziare» con fiducia e vivere interiormente liberi dall’angoscia: trovare se stessi. Nei racconti dell’infanzia, per quanto non si tratti di resoconti storici, non si ha comunque a che fare con storie di confessione e predicazione apolitiche. Essi potrebbero provenire dalle comunità giudeo-cristiane, sono stati elaborati da Matteo e Luca, che li hanno poi premessi ai loro vangeli. Essi ci dicono che Gesù è il «messia» di Israele. Gesù non è soltanto il semplice «bambino», ma è il Cristo del suo popolo. Anzi, egli è l’atteso Figlio di Davide; è il nuovo Mosè. Perciò Matteo e Luca si sforzano, da una parte, di far risalire la genealogia di Gesù fino a Davide, e dall’altra di sottolineare le allusioni alla storia di Mosè. Come Mosè, da bambino, è stato salvato dall’ira del faraone, così Gesù da quella di Erode. Come Mosè fu in Egitto, così anche Gesù – fuggitovi con i suoi genitori. Per i racconti dell’infanzia, narrati in Matteo e in Luca, esistono quindi modelli e paralleli nella Bibbia ebraica. Le storie dell’Antica e della Nuova Alleanza vengono così quasi appaiate. Del resto anche la letteratura egiziana conosce rappresentazioni di questo tipo...

«Ma appunto» mi coglie così sulla parola un contemporaneo «non si può contestare che la nascita verginale sia un mito diffuso nell’antichità, dall’Egitto fino all’India.» In verità non lo si può contestare, e io personalmente concordo con l’egittologa di Tubinga Emma Brunner-Traut quando nel suo bel saggio su Il faraone e Gesù
come figli di Dio scrive: «Come tutti gli episodi prodigiosi del Natale sono documentabili in Egitto, come anche singoli tratti della successiva vita e opera del figlio di Maria hanno i loro riscontri [...] Il rituale della nascita del bambino divino, plasmato secondo il dogma regale (egiziano), nel periodo ellenistico-tolemaico [...] è penetrato anche nei misteri di Osiride, da dove si è irradiato nell’intera area del Mediterraneo orientale; noi non possiamo immaginarci a sufficienza l’influsso esercitato dai misteri ellenisticoegiziani sulla formazione delle "leggende" ebraico-cristiane».17

Sì, il faraone egiziano viene generato miracolosamente come figlio di Dio: dal Dio spirituale Amon-Ra nella figura del re in carica e della regina vergine. Ma anche nella mitologia grecoellenistica gli dèi contraggono «matrimoni sacri» con le figlie degli uomini, dai quali possono nascere figli divini come Perseo ed Eracle o anche personaggi storici come Omero, Platone, Alessandro e Augusto. È perciò evidente che la nascita verginale non è affatto qualcosa di esclusivamente cristiano. Il luogo comune della nascita verginale viene infatti utilizzato, secondo l’opinione degli esegeti odierni, anche dai due evangelisti come leggenda o saga «eziologica», che successivamente deve offrire una «giustificazione» (in greco: aitìa) della filiazione divina.

Nondimeno sono significative le differenze delle due narrazioni neotestamentarie rispetto ai miti antichi (cosa che il Beato Angelico ha colto in maniera intuitiva):

— L’annuncio e l’accettazione dell’evento della concezione in Maria avvengono nella parola, senza alcuna confusione di Dio e uomo, in un contesto spiritualizzato, completamente privo di elementi erotici. Maria non è presentata come un essere celeste dispensatore di grazia, bensì come un essere umano toccato dalla grazia, che dà testimonianza non soltanto della vera umanità di Gesù, ma anche della sua origine in Dio; Maria è perciò importante per la pietà cristiana in quanto madre di Gesù, in quanto esempio e modello della fede cristiana e in quanto testimone profetica delle grandi gesta di Dio (Magnificat).

— Lo Spirito santo non viene visto come partner nella generazione o padre, ma come la forza attiva nel concepimento di Gesù. Sono vietate le rozze personificazioni dello Spirito santo, della forza e della potenza di Dio, il quale nella stessa scena biblica non una volta è raffigurato come colomba. Rispetto all’originaria formulazione, per esempio, del Symbolum romanum: «nato dallo Spirito santo e dalla Vergine Maria», fin dal secolo IV si opera una distinzione: «concepito per opera dello Spirito santo» (conceptus de...) e «nato da Maria» (natus ex...).


La nascita verginale è quindi già espressione di tendenze cristiane ostili al corpo, al sesso e al matrimonio? In ogni caso non si trova ancora nel Nuovo Testamento quell’alta stilizzazione della verginità di Maria come grande ideale, che per molti contemporanei è divenuta il sintomo della «inibizione sessuale» della chiesa... Nel contempo non può qui essere evitata una constatazione, fondamentale per terapeuti e teologi, circa la nascita verginale: al di fuori dei due vangeli menzionati, in nessun’altra parte del Nuovo Testamento si parla di una nascita verginale di Gesù. Già per questo motivo non si può individuare in quest’ultima l’elemento originario o centrale del messaggio cristiano. Nelle lettere paoline, che sono i documenti più antichi del Nuovo Testamento, si parla solo lapidariamente, senza fare nomi, della nascita di Gesù «dalla donna» (Gal 4,4), ma non «dalla Vergine» – per sottolineare l’umanità di Gesù.

Il Vangelo più antico, quello di Marco, non conosce affatto racconti relativi alla nascita di Gesù e comincia subito, senza sogni di sorta, con Giovanni Battista, la vita e l’insegnamento pubblici di Gesù, dei quali, purtroppo, non si fa parola nel Simbolo apostolico. I «mariologi» non dovrebbero considerare più seriamente il dato esegetico? Di Maria nel vangelo di Marco – a eccezione di una menzione del nome insieme a quello dei quattro fratelli e delle sorelle di Gesù (Mc 6,3) – udiamo parlare soltanto una volta: quando cioè sua madre e i suoi fratelli, che lo ritenevano impazzito, volevano riportare a casa Gesù a forza (Mc 3,21. 31-35). Sotto la croce, come anche nelle storie pasquali, non c’è Maria – su questo punto tutti e tre i vangeli sinottici concordano. Soltanto il tardivo vangelo di Giovanni, scritto intorno al 100, parla di una scena, manifestamente simbolica, sotto la croce (Gv 19,25-27), ma esso pure, come tutti gli altri testimoni neotestamentari, non sa nulla di una nascita verginale.

Da ciò deriva l’importante conseguenza: la nascita verginale non appartiene manifestamente al nucleo centrale del Vangelo. Essa non soltanto non è esclusivamente cristiana, ma neppure ha un ruolo centrale nel cristianesimo. In altre parole: si potrebbe, come Marco, Paolo o Giovanni, confessare che Gesù è il messia, il Cristo o il Figlio di Dio, anche senza sapere nulla della nascita verginale. Ma che cosa significa ciò per l’oggi? Per l’uomo contemporaneo significa che la fede in Cristo non sta e non cade affatto con la confessione della nascita verginale.

Dovremmo perciò essere pronti a dare una risposta chiara al problema relativo alla realtà storica e al senso teologico della nascita verginale: la narrazione della nascita verginale non è il resoconto
di un fatto biologico, bensì l’interpretazione della realtà con l’ausilio di un simbolo originario. Un simbolo, carico di senso, del fatto che con Gesù Dio ha dato – alla storia del mondo e non soltanto alla vita della mia anima – un inizio veramente nuovo. L’origine e il significato della persona e del destino di Gesù non si spiegano soltanto in base allo svolgimento intramondano della storia, ma per il credente devono essere compresi, in ultima analisi, alla luce dell’agire di Dio in lui e mediante lui. Questo è il senso cristologico e teologico del racconto della nascita verginale. Oggi però, come allora, questo senso può essere annunciato anche diversamente – mediante, per esempio, il riferimento della genealogia di Gesù a Dio oppure mediante l’interpretazione di Gesù come «secondo Adamo» (Paolo) o «Verbo incarnato» (Giovanni).

Odo però l’obiezione: «Questa critica storica non distrugge il messaggio del Natale, contribuendo alla superficiale secolarizzazione e alla sfrenata commercializzazione di questa festa?». La domanda è legittima. Bisogna però tener conto che non soltanto la critica storica, non soltanto la secolarizzazione e la commercializzazione, ma anche l’ingenua idealizzazione e la privatizzazione in chiave psicologica possono svuotare il senso del messaggio e della festa di Natale. Non soltanto l’illuminismo razionalistico, ma anche un romanticismo re-mitizzante – non importa se in senso psicologico o mariologico – può dissolvere il Credo. Si deve ora mettere chiaramente in luce ciò che per lo più viene trascurato nell’interpretazione psicoterapeutica come pure in quella dogmatica:


4. La dimensione politica del Natale

Come abbiamo visto, i racconti della nascita, anche se non sono resoconti di uno storico, sono a loro modo veri, annunciano una verità che è qualcosa di più di una verità fattuale storica. Ciò può avvenire nella forma figurata e incisiva della storia, leggendaria nei particolari, del bambino di Betlemme, più che attraverso un certificato di nascita indicante con sicurezza date e luoghi. Solo si devono collocare nuovamente i testi biblici originari della nascita di Gesù nel contesto storico, se si vuole capire perché anche nel Credo si parli di Gesù Cristo «nostro Signore»: «Dominus noster».

Qui cioè, di fronte al potere politico-religioso e ai suoi detentori, viene alla luce qualcosa come il nucleo di una teologia della liberazione, che rappresenta il necessario contrappeso politico
della psicoteologia contemporanea. Solo si legga con attenzione questa storia natalizia e si osservi:

— Mai si parla di una «notte silenziosa» e del «grazioso fanciullo riccioluto»; mangiatoia e fasce sono segni concreti di un mondo di umiltà e povertà.

— Il salvatore dei sofferenti, nato in una stalla, rivela chiaramente una presa di posizione in favore dei senza nome e senza potere (i «pastori») contro i potenti chiamati per nome (l’imperatore Augusto, il governatore imperiale Quirinio).

— Il Magnificat di Maria, della «serva del Signore» piena di grazia, annuncia polemicamente un sovvertimento dell’ordine gerarchico: umiliazione dei potenti ed esaltazione degli umili, sazietà per gli affamati e indifferenza per i ricchi.

— La notte incantevole del neonato non vuole essere staccata dall’opera e dal destino che gli saranno riservati tre decenni dopo; il bambino del presepio porta già in fronte il segno della croce.

— Già nelle scene di proclamazione (davanti a Maria e ai pastori), che costituiscono il centro del racconto di Natale, si dà espressione (come in seguito nel processo davanti al tribunale ebraico) alla compiuta professione di fede della comunità mediante molti titoli celebrativi accostati l’uno all’altro – Figlio di Dio, salvatore, messia, re, e persino signore –, e precisamente in modo che il potere, invece che all’imperatore Augusto, venga attribuito a questo bambino.

— E infine qui, invece dell’illusoria pax romana, acquisita a prezzo di tasse elevate, escalation degli armamenti, pressione sulle minoranze e ansia per il benessere, viene annunciata «con grande gioia» la vera pax Christi: fondata sulla restaurazione delle relazioni interumane nel segno dell’amore di Dio e della pace tra gli uomini.

Al salvatore politico e alla teologia politica dell’impero romano, che giustificava ideologicamente la politica di pace imperiale, viene quindi contrapposta la vera pace, la quale non può essere attesa là dove vengono attribuiti onori divini a un uomo, a un autocrate o a un teocrate, ma soltanto là dove Dio viene onorato «nell’alto dei cieli» e la sua benevolenza si stende sugli uomini. Non più dagli strapotenti Cesari romani, ma da questo bambino, impotente e disarmato, vengono ora attese (terapeuticamente) la pace dell’anima e (politicamente) la fine delle guerre, la liberazione dall’angoscia e condizioni vivibili, viene attesa la felicità comune, insomma il bene completo, appunto la «salvezza» degli uomini e del mondo.

Anche i nostri contemporanei comprendono che il racconto di Natale, rettamente inteso, è tutt’altro che una storia, ingenuamente
edificante o psicologicamente raffinata, sul caro bambin Gesù. Tutte queste narrazioni bibliche sono storie di Cristo, altamente elaborate dal punto di vista teologico e poste al servizio di una predicazione ben finalizzata; sono storie che vogliono mostrare, in modo artistico, plastico e radicalmente critico nei confronti della società, il vero significato di Gesù, messia per la salvezza di tutti i popoli della terra. Questi racconti dell’infanzia non sono quindi, per esempio, la prima parte di una biografia di Gesù o di una storia di famiglia; non sono neppure una guida psicoterapeutica, solo accidentalmente diversa dal mito egizio. Esse sono piuttosto una potente ouverture dei grandi vangeli di Matteo e Luca, che (alla maniera di una buona ouverture) fanno risuonare in nuce il messaggio che il seguito della narrazione svilupperà. Essi sono un’introduzione al Vangelo: in Gesù, l’eletto di Dio, si sono compiute le promesse fatte ai «padri» della prima alleanza.

E quindi chiaro che il centro del Vangelo non è costituito dagli avvenimenti che circondano la nascita di Gesù. Il centro è lui stesso, Gesù Cristo nel suo parlare, agire e soffrire del tutto personale. Lui, in quanto persona che vive e regna nello Spirito anche dopo la sua morte, è il centro. Con il suo messaggio, il suo comportamento, il suo destino egli offre il criterio estremamente concreto in base al quale gli uomini possono orientarsi. E questo Gesù non ha operato mediante i sogni e nei sogni, ma alla chiara luce della storia. E benché egli stesso non abbia scritto una sola parola, benché di lui possediamo soltanto testi di predicazione e, quindi, racconti solo indirettamente storici, resta incontestabilmente vero che Gesù di Nazareth è una figura della storia, e in quanto tale egli si distingue non soltanto da tutte le figure dei miti, delle saghe, delle favole e delle leggende, ma anche da altre importanti figure della storia delle religioni, comprese, non ultime, quelle della vitalissima religione indiana, così ricca di miti – alla quale molti contemporanei sono ancora più interessati che alla religione egizia. Ciò è importante rivolgendoci ora alla questione della filiazione divina, alla questione del modo in cui questo Gesù può essere compreso come rivelazione di Dio. Potrebbe essere qui istruttivo un breve confronto proprio tra Gesù Cristo e il divino Krishna.


5. È la stessa cosa credere in Cristo o in Krishna?

Krishna, presentato nel poema epico Mahabharata come il grande eroe della mitologia indiana, è la più nota di tutte le divinità. Egli è considerato l’incarnazione (in sanscrito: l’avatara = la «discesa»)
dell’unico Dio ( = Vishnu). Krishna è colui che ha portato la Bhagavad-Gita (il «Canto del Beato»), un poema dottrinale filosofico, considerato come una specie di «vangelo» dell’induismo. In Occidente spesso non ci si rende conto di ciò che è ovvio per molti indù credenti, che cioè anche in Krishna si ha a che fare con una persona storica, ai cui luoghi di attività ci si reca in pellegrinaggio, con un uomo autentico (vere homo) – se posso introdurre qui concetti del dogma cristologico classico –, ma in lui si ha insieme a che fare con la rivelazione dell’unico Dio (vere Deus).

Quindi anche per gli indù l’unico Dio, in un tempo determinato, si è rivelato in un luogo determinato. Anche per gli indù, all’interno di un evento ciclico del cosmo, si verifica un agire decisivo di Dio, che, come nel caso di Krishna, nei confronti di questo eone riveste, per così dire, un carattere di fine dei tempi (escatologico). Per l’induismo questo avatara, questa «discesa» di Dio in Krishna è quindi una rivelazione fondamentale: Krishna infatti ha portato il lieto messaggio della Bhagavad-Gita. Su questo sfondo diventa comprensibile il detto, molto diffuso tra i tolleranti indù: «Voi credete in Christa, noi in Krishna – è la stessa cosa». Non si può quindi negare l’esistenza di un parallelismo tra Cristo bambino e Krishna bambino, tra la fede in Cristo e la fede in Krishna. Ma i due sono la stessa cosa sotto nomi diversi? Questo è il problema.

È incontestabile che anche nel caso di Krishna si ha a che fare con una persona storica, benché essa possa venire datata e collocata solo molto vagamente nel contesto della battaglia del campo dei Kuru in epoca postvedica e su questa figura si siano sedimentati tutti i possibili materiali della tradizione. Ma se anche fossero più consistenti i dati e migliore lo stato della ricerca storica, non si possono comunque ignorare le differenze esistenti tra Krishna e Cristo:

— Anzitutto Gesù Cristo non è, come Krishna, una fusione di diverse figure mitiche e storiche: Krishna viene citato già in una Upanishad (secolo VIII?), ma acquista crescente importanza solo molti secoli dopo in virtù della sua identificazione con Krishna Vasudeva, a cui si ispira la religione dei Bhagavata monoteisti, che già nel secolo II a.C. insegnavano il docile abbandono a Dio (bhakit) come via di salvezza.

— In secondo luogo Gesù Cristo non è, come Krishna, una tra le molte rivelazioni o incarnazioni di Dio: Krishna viene concepito come rivelazione del Dio Vishnu, e precisamente come la sua ottava rivelazione, cui ne seguiranno una nona ( = Buddha) e ancora un’ultima ( = Kalkin).


Non si può ignorare che ora nella fede in Krishna si manifesta quella meno accentuata coscienza storica che è tipica del pensiero ciclico indiano. Poiché nella figura di Krishna sono confluite diverse tradizioni, per principio non si è potuto evitare quello che la comunità cristiana, a proposito della persona di Gesù chiaramente databile e localizzabile, ha saputo impedire con la canonizzazione nel Nuovo Testamento delle testimonianze degne di fede: che una quantità di miti discutibili – almeno dal livello etico ove si colloca la Bhagaaad-Gita – potesse associarsi alla figura di Krishna; basti confrontare alcune narrazioni di stratagemmi e scherzi, avventure amorose e divorzi di Krishna con i Vangeli, che nella loro connessione di storiografia e kerygma, di storia e predicazione, non soltanto costituiscono un particolare genere letterario, ma anche documenti di una straordinaria serietà morale.

Del tutto comparabile con la figura storica di Gesù di Nazareth è invece l’altra grande figura della storia indiana, che in essa, nel secolo V/IV a.C. ha messo in movimento «la ruota della dottrina»: il Buddha Gautama. Egli è la grande figura di contrasto tra i «fondatori di religioni» e – molto più di Mosè, Maometto o Confucio – la grande alternativa a Gesù di Nazareth; Buddha rappresenta una sfida costante per il nostro pensiero.


6. La sfida del Buddha

Romano Guardini l’ha riconosciuta molto tempo fa esprimendosi così: «C’è soltanto uno che potrebbe venire in mente di accostare a Gesù: Buddha. Quest’uomo rappresenta un grande mistero. Se ne sta in una libertà sconvolgente, quasi sovrumana; ha inoltre una bontà, potente come una forza cosmica. Forse Buddha sarà l’ultimo con cui il cristianesimo dovrà confrontarsi. Che cosa egli significhi dal punto di vista cristiano, non l’ha ancora detto nessuno. Forse Cristo non ha avuto soltanto un precursore nell’Antico Testamento, Giovanni, l’ultimo dei profeti, ma ne ha avuto uno anche nel cuore della cultura antica, Socrate, e un terzo, che ha pronunciato l’ultima parola della conoscenza e del superamento religioso orientale, Buddha».18 Vale perciò la pena di porsi la domanda: che cosa unisce e che cosa distingue il Cristo e il Buddha?

Come «il Cristo», «l’Unto», anche «il Buddha», «l’Illuminato» (letteralmente «il risvegliato», «colui che è giunto alla conoscenza») è un titolo onorifico, ma come Gesù Cristo neppure Buddha Gautama si è detto «Dio». Certamente generazioni successive
hanno visto in Buddha non soltanto il saggio, ma addirittura il liberatore, che si invocava come un santo protettore. A lui – in quanto superiore a tutti gli dèi -si doveva venerazione (puja) attraverso azioni simboliche, deponendo per esempio offerte sull’altare. E cioè, come il Gesù della storia non è semplicemente identico alle rappresentazioni cristologiche della successiva teologia cristiana, anche il Gautama della storia non è semplicemente identico alle immagini del Buddha proprie delle successive scuole buddhiste.

A differenza della mitologica religione popolare induista e della sua figura più famosa, Krishna, anche per Buddha all’inizio sta non il mito, ma la storia, che conduce al mito: la storia del principe e poi asceta Siddhartha Gautama, che dopo lunghi esercizi di profonda immersione divenne il «risvegliato», il «Buddha», il precursore dell’uscita da questa vita piena di sofferenza verso uno stato di quiete estrema al di là di ogni mutazione e sofferenza.

Certamente anche la pietà buddhista ha abbellito molto presto questa storia con una serie di eventi prodigiosi. Come nel caso di Cristo, anche per Buddha il concepimento non è avvenuto nel normale modo umano, ma il veggente celeste e Bodhisattva entrò «come un giovane bianco elefante [...] nel fianco destro del corpo di sua madre», e nacque «uscendo dal fianco destro di sua madre. Egli era in piena coscienza e non lordato dalla sporcizia del corpo materno».19 Come di Gesù, anche di Gautama vengono riferiti molti prodigi, e in merito alle guarigioni carismatiche operate da Gesù nessuno storico serio dubita. Ma miracoli nel senso stretto moderno di una sospensione «soprannaturale» delle leggi naturali non sono storicamente documentabili né per Gautama né per Gesù.

Se, quindi, si riducesse quella che viene detta la «filiazione divina» di Gesù agli episodi straordinari accaduti al momento della nascita o agli eventi miracolosi verificatisi durante la sua vita e in occasione della morte, Gesù Cristo non si distinguerebbe sostanzialmente dal Buddha o da altri fondatori di religioni non cristiani. «Che cosa» chiederà l’uomo di oggi «distingue allora realmente il Cristo Gesù dalle altre importanti figure della storia delle religioni, dal Buddha in particolare?» Per affrontare con accortezza questo difficile interrogativo dobbiamo prendere le mosse da alcune somiglianze esteriori, ma anche interiori, esistenti tra Gautama e Gesù, che non possono non sorprendere.



7. Ciò che unisce Gesù e Gautama

Alcune fondamentali istruzioni etiche sono senz’altro uguali nel buddhismo e nell’intera tradizione ebraico-cristiano-islamica: non uccidere, non rubare, non mentire, non fornicare... Imperativi etici dell’umanità, che potrebbero fungere da norme immutabili di un ethos comune dell’umanità, di un ethos mondiale. Soltanto del divieto di assumere sostanze inebrianti Gesù non parla, e non a caso; egli non è infatti un asceta e deve aver preso spesso parte a banchetti in cui gli si serviva normalmente del vino.

È comunque sicuro che, in tutto il suo comportamento, Gesù si rivela più simile a Gautama che, per esempio, a Maometto, il profeta, generale e uomo di stato che ha goduto della vita fino all’ultimo giorno, o anche a Confucio, il saggio dell’Estremo Oriente che si ispirava a un’antichità idealizzata e si dedicava alla conservazione degli antichi riti, che ha difeso l’ordine e l’armonia sociale nella famiglia e nello stato:

— Come Gautama, Gesù fu un predicatore itinerante, povero, senza patria, senza pretese, la cui vita aveva conosciuto una svolta decisiva, che lo indusse alla predicazione.

— Come Gautama, Gesù utilizzava, nella predicazione, non di una lingua sacra divenuta incomprensibile (sanscrito-ebraico), ma della lingua corrente (dialetto ariano medio-aramaico), e non ci ha lasciato né uno scritto né una codificazione del suo insegnamento.

— Come Gautama, Gesù faceva appello alla ragione e alla capacità di conoscenza dell’uomo, benché non con discorsi e dialoghi riflessivo-sistematici, ma piuttosto con sentenze, storie brevi, parabole appropriate, comprensibili a tutti, perché tratte dalla vita concreta di tutti i giorni, accessibili a chiunque, senza fissarsi su formule, dogmi, misteri.

— Come per Gautama, anche per Gesù l’avidità, il potere, l’accecamento rappresentavano la grande tentazione che – secondo i racconti neotestamentari delle tentazioni – si contrapponeva alla grande missione.

— Come Gautama, anche Gesù, non legittimato da nessun ufficio, si opponeva alla tradizione religiosa e ai suoi custodi, alla casta ritualistico-formalistica dei sacerdoti e degli scribi, che dimostravano così scarsa sensibilità per le sofferenze del popolo.

— Come Gautama, anche Gesù ebbe presto degli amici stretti attorno a sé, la cerchia dei suoi discepoli e una più ampia sequela. E non soltanto nel loro comportamento, ma anche nella loro predicazione emergono somiglianze fondamentali:

— Come Gautama, Gesù si presentava sostanzialmente come un
maestro; per entrambi l’autorità si fondava più sull’esperienza straordinaria di una realtà ultima che sulla loro formazione scolastica.

— Come Gautama, anche Gesù aveva un messaggio lieto e urgente (il «Dharma», il «Vangelo») da annunciare, che chiedeva agli uomini fiducia («shradda», «fede») e conversione («risalire la corrente», «metánoia»): non ortodossia, ma ortoprassi.

— Come Gautama, Gesù non voleva dare una spiegazione del mondo, non si dedicava a un’acuta speculazione filosofica o a una dotta casistica legale; le sue dottrine non sono rivelazioni segrete sulla natura del regno di Dio; esse non mirano neppure a un determinato ordinamento delle condizioni di vita e giuridiche nel mondo.

— Come Gautama, Gesù prende le mosse dalla provvisorietà e transitorietà del mondo, dall’instabilità di tutte le cose e dall’irredimibilità dell’uomo: dalla sua cecità, stupidità e irretimento nel mondo, oltre che dalla sua mancanza di amore nei confronti del prossimo.

— Come Gautama, Gesù indica una via di liberazione dall’egoismo, dalla chiusura nel mondo, dalla cecità: una liberazione che viene raggiunta non mediante una speculazione teoretica, ma mediante un’esperienza religiosa e una conversione interiore: una via alla salvezza del tutto pratica.

— Come in Gautama, anche in Gesù, per il raggiungimento di questa salvezza, non vengono sottolineati particolari presupposti di tipo intellettuale, morale o ideologico: l’uomo deve ascoltare, comprendere e trarre le conseguenze; nessuno viene interrogato sulla vera fede, sulla professione di fede ortodossa.

— Come la via di Gautama, anche la via di Gesù è una via intermedia tra gli estremi del piacere dei sensi e dell’automacerazione, tra l’edonismo permissivo e l’ascetismo rigoroso, una via che rende possibile una nuova disinteressata attenzione al prossimo: non soltanto i precetti morali generali corrispondono largamente in Buddha e in Gesù, ma anche, in linea di principio, l’«etica dell’intenzione» e le esigenze fondamentali di bontà e condivisione della gioia, di amorevole compassione (Buddha) e di amore compassionevole (Gesù).

Ma, quanto è grande la somiglianza in tutto il comportamento e nei caratteri fondamentali della predicazione e dell’impegno, altrettanto grande è però ora la divergenza nel profilo preciso, nella concreta impostazione, nella realizzazione pratica.



8. Ciò che distingue Gesù e Gautama

Secondo il Nuovo Testamento Gesù non proveniva da una famiglia di grandi proprietari, ricchi e nobili; non è cresciuto, come, secondo la tradizione, Gautama confessa di sé, corrotto, molto corrotto da feste e da ogni forma di godimento della vita. No, Gesù proveniva manifestamente da una famiglia di artigiani, che non poteva permettersi quel superfluo, che doveva portare molti figli di ricchi, come Gautama, al tedio della vita e, quindi, alla fuga dalla casa paterna.

A differenza di Gautama, Gesù non si rivolgeva primariamente ai contemporanei sazi della civiltà, che nauseati della vita volevano abbandonare la società dell’abbondanza. Gesù – che non si appoggiava su un partito o su un’autorità umana, e non pretendeva titoli onorifici e non faceva del proprio ruolo o della propria dignità l’oggetto del proprio messaggio – si rivolgeva agli stanchi e agli oppressi, ai poveri che proclamava beati, non perché la povertà fosse un ideale desiderabile, ma perché essi hanno conservato un’apertura a quell’altra realtà che a lui stava a cuore.

Gesù non era un solitario tra solitari ( = monaco) che aspirano all’Uno. Egli era il maestro in una comunità di vita alternativa, composta di discepoli e di discepole, per i quali egli non aveva fondato un ordine, prescritto delle regole, voti, precetti ascetici e neppure particolari abiti e tradizioni.

Per Gesù il mondo non era qualcosa di negativo, da cui bisogna ritirarsi e che nell’atto dell’immersione dovrebbe essere contemplato nella sua nullità; a maggior ragione esso non va semplicemente identificato con l’Assoluto – è piuttosto la creazione buona, benché continuamente corrotta dall’uomo.

La svolta nella vita di Gesù non significa abbandono di una via sbagliata e ricerca della propria redenzione; egli non si richiama mai a una particolare esperienza di illuminazione o conversazione. In lui la svolta significa un passaggio dal nascondimento alla vita pubblica: non un ripiegamento sul proprio intimo, ma un’attenzione al mondo in forza di una particolare immediatezza di rapporto con l’unico Dio d’Israele, che egli però – con confidenza scandalosa – chiama abbà, «papà», espressione nel contempo di distacco e vicinanza, di forza e sicurezza. L’obiettivo quindi non è l’uscita, grazie ai propri sforzi, dal ciclo delle nascite, ma l’entrata nel compimento, nel regno definitivo di Dio.

Possiamo chiarire nel modo più evidente la differenza che intercorre tra Gautama e Gesù se ci rifacciamo alla distinzione tra religiosità mistica e profetica, quale è stata sviluppata da Friedrich
Heiler e da altri, e che recentemente Gustav Mensching ha applicato a Gautama e al Cristo Gesù. Da questo punto di vista sia il Buddha sia il Cristo possiedono ciascuno una propria grandezza:

— Il Buddha Gautama è un illuminato e una guida di spirito mistico, armonicamente concentrato in se stesso.

Inviato da nessuno, per la liberazione dal dolore nel Nirvana chiede l’abbandono della volontà di vivere, invita alla fuga dal mondo e al ritorno nel proprio intimo, a una meditazione metodica e a un’immersione per gradi, e quindi, alla fine, all’illuminazione. Imperturbabile, senza alcuna partecipazione personale, egli dona simpatia, tenerezza e cordialità a ogni creatura senziente – uomo e animale: una compassione universale e una benevolenza pacifica.

— Il Cristo Gesù è invece un inviato e una guida di spirito profetico, appassionatamente coinvolto, e per molti, già durante la sua vita, l’Unto («messia», «Cristo»).

Per la liberazione dalla colpa e da ogni male nel regno di Dio Gesù invita gli uomini alla conversione; invece che a una rinuncia alla volontà egli fa appello proprio alla volontà dell’uomo, che chiede di plasmare secondo la volontà di Dio, la quale si propone unicamente il bene pieno, la salvezza, dell’uomo. Perciò egli predica un amore partecipe che si estende a tutti i sofferenti, agli oppressi, ai malati, ai colpevoli e anche agli avversari, ai nemici dell’uomo: un amore universale e una benevolenza attiva.

In definitiva, qual è allora – rimanendo nell’ambito storico – la differenza tra Gesù e Gautama?


9. L’Illuminato e il Crocifisso

Ci rendiamo pienamente conto della differenza decisiva solo quando proviamo a mettere l’una accanto all’altra le figure del Buddha sorridente, seduto su un fiore di loto, e di Gesù sofferente, inchiodato sulla croce. Soltanto da questa prospettiva storica si può comprendere rettamente la grandissima importanza che il Buddha riveste per i buddhisti e Cristo per i cristiani.

Il Buddha Gautama in virtù della sua illuminazione entrò nel Nirvana – accessibile già in questa vita –, ma continuò a vivere, da illuminato, per alcuni decenni, finché, attraverso la morte, sopraggiunta senza cause particolari, entrò nel Nirvana definitivo, nel Parinirvana. Egli dunque, benché non senza dolori e sofferenze, visse, nel senso più vero della parola, in armonia e con
successo, oltre che, in fondo, assai stimato dai potenti; la sua dottrina si diffuse, e il numero dei suoi discepoli crebbe in maniera enorme. Morì in età avanzata, a ottant’anni, per intossicazione da alimenti, ma pur sempre in pace, circondato dai suoi discepoli. Ovunque nel mondo le statue del Buddha parlano ancora oggi della sua serenità ed equanimità, della sua pace, della profonda armonia, anzi della sua allegria.

Del tutto diverso il caso dell’uomo di Nazareth: la sua vita pubblica non durò decenni, ma al massimo tre anni, magari soltanto pochi drammatici mesi, prima di concludersi in maniera violenta a Gerusalemme. Una storia estremamente tesa dall’inizio alla fine, caratterizzata da un pericoloso conflitto con l’establishment politico-religioso, con la gerarchia: tutta la sua storia fu in ultima analisi una storia di passione con arresto, offese e, alla fine, l’esecuzione capitale nella forma più atroce e umiliante. Niente di decantato e compiuto lascia trasparire questa vita. Essa è rimasta frammento, un torso. Un fallimento? Di successi, durante la sua vita, comunque non c’è traccia; quest’uomo, stando ai racconti tramandatici, muore come un delinquente, un proscritto, un maledetto. Una fine solitaria tra i più atroci tormenti: evitato da sua madre e dalla sua famiglia, abbandonato dai suoi discepoli e seguaci, manifestamente dimenticato dal suo Dio. L’ultima parola sulla sua bocca è il suo grido in croce. Da allora fino a oggi egli costituisce inevitabilmente l’immagine – difficile da sopportare per i buddhisti e anche per i cristiani non ancora divenuti insensibili – del sofferente per eccellenza. Certamente una sofferenza che già le prime comunità cristiane hanno compreso, non come la pura disperazione di un fallito, ma come un atto di supremo abbandono, di estremo amore nei confronti di Dio e degli uomini.

Per la verità, un sofferente che, lungi dall’inaridirla, chiede per se stesso la compassione, che non si chiude su se stesso ma si dona totalmente. Così quindi, in quanto il sofferente nella dedizione e nell’amore, Gesù si distingue, secondo la prospettiva cristiana, dal Buddha, benevolo e compassionevole. Così egli si distingue invariabilmente anche da tutti i molti dèi e fondatori divinizzati di religioni, da tutti i gêni e guru religiosi, dagli eroi e Cesari della storia universale: come il sofferente, il giustiziato, il crocifisso.

Ma nei confronti di Gesù, prescindendo dal Buddha, si impone per ogni uomo del nostro tempo la domanda: «Come si spiega però il fatto che, nonostante questa morte umiliante, si sia giunti alla formazione di un movimento di Gesù, addirittura alla fede in Gesù come Figlio di Dio, così che nel Credo si può dire con
la massima naturalezza: Credo in Gesù Cristo, Figlio "unigenito" di Dio, in quest’unico e in nessun altro? Quale contrasto: il Crocifisso – Figlio di Dio». Ma:


10. Che cosa significa: Dio ha un Figlio?

Non certo dalla nascita di Gesù, ma dalla sua morte si deve muovere se si vuole comprendere perché i discepoli sono giunti a predicarlo come Figlio di Dio. Il grido del Gesù morente «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34) acquista già nel vangelo di Luca un’inflessione positiva con l’aggiunta della parola del Salmo: «Padre, nelle tue mani affido il mio spirito» (Sal 31,6; Lc 23,46). Infine Giovanni riporta le parole: «Tutto è compiuto» (19,30). Sì, soltanto questa fu fin dall’inizio la saldissima convinzione della prima comunità cristiana che, come l’apostolo Paolo, si richiamava a particolari esperienze: questo Crocifisso non è finito nel nulla, ma dalla realtà provvisoria, transeunte, instabile, è entrato nella vita vera, eterna, di Dio. Egli vive – comunque lo si spieghi. E anche qui si deve dire: a questo riguardo non dev’essere immaginato nessun intervento «sopra-naturale» di un Deus ex machina, come vedremo ancora; si deve piuttosto pensare – secondo le espressioni di Luca: «nelle tue mani», o del vangelo di Giovanni: «esaltazione, glorificazione» – al «naturale» morire ed essere accolto, passando attraverso la morte, nella realtà autentica, vera: in ogni caso uno stato finale senza alcuna sofferenza.

Seguendo il simbolo apostolico, dovrò trattare più avanti espressamente della croce e della resurrezione, sottolineando con ancor maggiore insistenza il contesto ebraico della storia di Gesù. Qui si tratta soltanto di spiegare il titolo «Figlio di Dio», e a tale riguardo, stando all’odierna esegesi neotestamentaria, è fondamentale il fatto che Gesù non si sia mai definito Dio, al contrario: «Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo» (Mc 10,18). Soltanto dopo la sua morte, quando sulla base di determinate esperienze, visioni e audizioni pasquali si poté credere che egli non fosse rimasto nel dolore e nella morte, ma fosse stato accolto nella vita eterna di Dio, «elevato» da Dio presso di sé, la comunità credente ha cominciato a fare uso per Gesù del titolo «Figlio» o «Figlio di Dio».

Perché? A quel tempo un comportamento del genere poteva essere legittimo anche per molti ebrei (e qui si chiude il cerchio e noi ritorniamo al nostro punto di partenza evangelico):


— Anzitutto ci si ricordò in virtù di quale intima esperienza di Dio, di quale rapporto diretto con Dio il Nazareno era vissuto, aveva predicato e agito: come egli avesse insegnato a vedere Dio come il padre di tutti gli uomini («Padre nostro») ed egli stesso lo avesse chiamato col nome di Padre («abbà, papà»). Per gli ebrei che seguirono Gesù, c’era dunque un motivo obiettivo e una logica interna perché egli, che aveva chiamato Dio col nome di «Padre», venisse poi anche chiamato espressamente il «Figlio» dai suoi seguaci credenti. Non come un tempo il re d’Israele, che ormai da secoli non esisteva più; ma lui, il messia atteso e arrivato, era ora, in modo unico, il Figlio di Dio.

— In secondo luogo si cominciò a cantare gli inni messianici del salterio in onore del risuscitato da morte, in particolare i salmi di intronizzazione. Allora l’elevazione presso Dio poteva essere facilmente pensata da un ebreo, in analogia, appunto, con l’intronizzazione del re israelita. Come questi – con verosimile riferimento all’ideologia regale dell’antico Oriente – al momento della sua intronizzazione veniva proclamato «Figlio di Dio», così ora anche il Crocifisso viene proclamato tale in virtù della sua resurrezione ed elevazione.

In particolare il Salmo 110, nel quale il re Davide cantava il suo «Figlio» futuro, che era insieme il suo «Signore», potrebbe essere stato cantato e citato continuamente: «Disse il Signore al mio Signore: siedi alla mia destra» (v. 1). Questo verso offriva infatti una risposta alla questione, bruciante per i seguaci ebrei di Gesù, del «luogo» e della funzione del Risorto (Martin Hengel). 20 Dov’è ora il Risorto? Si poteva rispondere: presso il Padre, «alla destra del Padre»: non in una comunione di natura, ma certamente in una «comunione di trono» col Padre, così che le espressioni «regno di Dio» e «regno messianico» diventano di fatto identiche: «L’insediamento del messia crocifisso Gesù come "Figlio" presso il Padre "in virtù della resurrezione dei morti" appartiene quindi certamente al più antico messaggio, comune a tutti i predicatori, con il quale i "messaggeri del messia" invitavano il proprio popolo alla conversione e alla fede nel "messia d’Israele" crocifisso, risuscitato da Dio ed elevato alla sua destra».21

In effetti, nel Salmo 2,7 – un rituale d’intronizzazione – il messia-re viene persino chiamato esplicitamente «figlio»: «Mio figlio sei tu, io oggi ti ho generato». Si noti bene: «generazione» è qui sinonimo di intronizzazione, elevazione. Nella Bibbia ebraica, e così pure nel Nuovo Testamento non c’è alcuna traccia di una generazione fisico-sessuale, come nel caso del re-dio egizio e dei figli di dèi ellenistici, o anche di una generazione meta-fisica
nel senso della successiva dottrina ellenistico-ontologica della Trinità.

Perciò si potrà poi leggere in una delle più antiche professioni di fede (certamente prepaolina) posta all’inizio della Lettera ai Romani: Gesù Cristo venne «costituito Figlio di Dio con potenza mediante la resurrezione dai morti» (Rm 1,4). Perciò negli Atti degli apostoli si potrà applicare a Gesù questo Salmo 2 d’intronizzazione: «Egli [Dio] mi disse [al re, all’unto, secondo Sal 2,7, ma a Gesù secondo At 13,33]: "Figlio mio sei tu, io oggi ti ho generato"». Ma perché è potuto accadere tutto questo? Perché qui, nel Nuovo Testamento, si pensa ancora in maniera prettamente ebraica: «generato» come re, «generato» come unto ( – messia, Cristo) non significa, appunto, nient’altro che costituito come rappresentante e figlio. E con l’«oggi» (nel Salmo: il giorno dell’intronizzazione) negli Atti degli apostoli è chiaramente inteso non il Natale, ma la Pasqua, quindi, non la festa del parto, dell’incarnazione, ma il giorno della resurrezione, dell’elevazione di Gesù presso Dio, la Pasqua, la festa principale della cristianità.

Che cosa si intende quindi in senso originariamente ebraico e perciò anche neotestamentario con l’espressione «filiazione divina»? Quello che in seguito, in quest’ambito, è stato sempre definito dai concili ellenistici con concetti ellenistici: nel Nuovo Testamento senza dubbio si intende non una discendenza, ma l’insediamento in una posizione di diritto e di potere in senso ebraico-veterotestamentario. Non una filiazione divina di carattere fisico, come nei miti ellenistici e come ancora oggi viene spesso inteso, e giustamente respinto, da ebrei e musulmani, ma una elezione e legittimazione di Gesù da parte di Dio, interamente nel senso della Bibbia ebraica, nella quale talvolta anche il popolo d’Israele può essere detto collettivamente «figlio di Dio». Contro una tale comprensione della filiazione divina non si poteva opporre nulla di sostanziale da parte della fede ebraica nell’unico Dio; altrimenti la comunità ebraica primitiva non l’avrebbe certamente fatta propria. Se anche oggi la filiazione divina venisse affermata nella sua accezione originaria, sarebbero meno fondamentali le obiezioni che le si possono muovere dal punto di vista del monoteismo ebraico e islamico.

Alcuni contemporanei però non saranno convinti: «Ora comunque l’idea di una incarnazione di Dio è certamente non ebraica, per non dire: priva di senso».



11. Il senso dell’incarnazione

È indubbio che col tempo, accanto all’originaria cristologia dell’elevazione, pensata a partire dal basso, si è venuta imponendo una cristologia dell’incarnazione, concepita a partire dall’alto. Paolo parla ancora di una «missione», di un «invio» del Figlio di Dio, ma già Giovanni parla di un’«incarnazione» del Verbo di Dio – entrambi comunque parlano della missione/incarnazione, non di Dio, del Padre stesso, ma del Figlio suo, dell’incarnazione del suo Verbo. Come comprendere tutto ciò? In questo modo si tagliano tutti i ponti con l’ebraismo, come ritengono alcuni?

Il mio collega di Tubinga Karl-Josef Kuschel ha potuto evidenziare persuasivamente, in un suo ampio studio sulla cristologia della preesistenza intitolato Geboren vor aller Zeit? (Generato prima di tutti i secoli?), che le asserzioni paoline sulla missione del Figlio di Dio non presuppongono la preesistenza di Cristo in quanto essere celeste in maniera mitologica, ma devono esse pure venire lette su un orizzonte ebraico, cioè nel contesto della tradizione profetica: «La metafora "missione" (desunta dalla tradizione profetica)» dice Kuschel «esprime inoltre la convinzione che la persona e l’opera di Gesù non siano di origine intrastorica, ma siano interamente debitrici di un’iniziativa di Dio».22 «Le professioni di fede di Paolo si riferiscono a un’origine, a una provenienza e a una presenza di Cristo da Dio e in Dio, ma non a un’"esistenza" premondana temporalmente isolata [...]. Per Paolo Cristo è la crocifissa Sapienza di Dio in persona, non la Sapienza preesistente personificata».23

Lo stesso va detto del vangelo di Giovanni. Anche in questo tardivo quarto vangelo Dio e il suo inviato vengono chiaramente distinti: «Questa è la vita eterna: che conoscano te, l’unico vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo» (Gv 17,3). Oppure: «Io salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro» (Gv 20,17). No, neppure questo vangelo sviluppa una cristologia metafisico-speculativa – sradicata dal suolo ebraico – ; esso contiene invece una cristologia ancora pienamente legata al mondo del giudeo-cristianesimo, nella quale si ha a che fare con una missione e una rivelazione, e l’assunto della preesistenza (inteso in modo non mitologico) acquista un ulteriore rilievo. Tali asserzioni sulla preesistenza però non hanno un valore speculativo, un autonomo significato teologico, bensì una «funzione» strettamente limitata; esse sono al servizio della rivelazione e redenzione di Dio mediante il Figlio inviato: «Giovanni non s’interroga sulla natura e l’essere metafisici del Cristo preesistente; a lui non interessa
sapere che prima dell’incarnazione ci sarebbero state due preesistenti persone divine legate tra loro nell’unica natura dívina».24 Che cosa dunque Giovanni intendeva positivamente? «In primo piano sta la professione di fede: l’uomo Gesù di Nazareth è il Logos di Dio in persona. Egli è tale proprio in quanto uomo mortale; ma lo è soltanto per coloro che sono disposti a credere fiduciosamente che nella sua parola c’è la Parola di Dio, nella sua prassi l’agire di Dio, nel suo cammino la storia di Dio, nella sua croce la compassione di Dio.»25

Allora ha senso parlare di «incarnazione» del Figlio di Dio? Certamente: la categoria «incarnazione» è estranea al pensiero ebraico e a quello giudeo-cristiano delle origini; essa proviene dal mondo ellenistico. Eppure anche questa parola può essere intesa correttamente nel contesto ebraico. Tutto infatti diventa falso se a proposito dell’incarnazione ci si fissa sul punctum mathematicum o mysticum del concepimento («annunciazione di Maria») o della nascita di Gesù («Natale»). Nel contesto della storia dell’ebreo Gesù il modello rappresentativo greco dell’«incarnazione» deve essere in certo modo ricondotto alla terra. Se si fa questo, l’incarnazione – come si è accennato – viene compresa correttamente soltanto nella luce dell’intera vita, della morte e della nuova vita di Gesù.

Che cosa significa allora incarnazione? Significa che in questo uomo hanno preso figura umana la parola, la volontà, l’amore di Dio. In tutto il suo parlare e predicare, nel suo intero comportamento e destino, nella sua intera persona l’uomo Gesù non ha operato affatto come il «concorrente» di Dio («secondo Dio»). Egli ha piuttosto annunciato, manifestato, rivelato la parola e la volontà dell’unico Dio. Nel contesto ebraico si potrebbe forse osare anche la seguente formulazione: Egli, nel quale, secondo le testimonianze, parola e azione, dottrina e vita, essere e agire coincidono completamente, è, in forma umana, la «parola», la «volontà», l’«immagine», il «Figlio» di Dio. Qui certamente si tratta di un’unità di Gesù con Dio. Ma anche i concili cristologici affermano non una «mescolanza» e un’«associazione», come temono gli ebrei e i musulmani, ma – come afferma il Nuovo Testamento – un’unità di «trono», di conoscenza, di volontà, di azione di Gesù con Dio, un’unità della rivelazione di Dio con e attraverso Gesù. «Chi vede me» dice il vangelo di Giovanni «vede il Padre» (Gv 14,9).

In questo senso originario Gesù di Nazareth è il Verbo divenuto carne, il Logos di Dio in persona, la Sapienza di Dio in forma umana, e in questo senso anche il cristiano alla fine del secondo millennio può confessare: «Credo in Gesù Cristo, Figlio unigenito di Dio, nostro Signore».
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IL SENSO DELLA CROCE E DELLA MORTE DI CRISTO

Se si volesse tentare qualcosa come una definizione ideologica della situazione, senza formulare per principio dei giudizi, il Cristo dei cristiani potrebbe essere visto al centro di una croce di coordinate storico-universali, costituita dalle fondamentali figure religiose dell’umanità e dalle religioni da esse ispirate. Che cosa s’intende con questo?

1. Nella croce di coordinate delle religioni universali

In una croce di coordinate si avrebbe, nel quadrante di sinistra, il nome di Buddha, il prototipo, come abbiamo visto, dell’illuminato e del maestro di meditazione: figura-simbolo, dall’India al Giappone, dell’immersione e interiorizzazione spirituale e della rinuncia monastica al mondo nella comunità di un ordine religioso. Il Buddha – figura-guida di una vita secondo l’«ottuplice sentiero», che porta al superamento del dolore e al Nirvana.

A destra si dovrebbe avere il nome di Confucio, il prototipo del saggio dell’Estremo Oriente, il cui ethos esercita un grande influsso da Pechino a Tokio e da Seul a Taipei, ovunque si sia in grado di leggere i caratteri cinesi. Kung fu-tzu – la figura-simbolo di una morale stabile della famiglia e della società, una morale rinnovata nello spirito e nel rituale di una preistoria ideale, il garante di un ordinamento morale del mondo, figura-guida di una vita nell’armonia dell’uomo con il suo prossimo, dell’uomo con la natura.

Nel quadrante superiore dovrebbe stare il nome di Mosè, dal quale, come tutti gli israeliti, proviene anche Gesù: Mosè – il prototipo del profeta, la titanica figura-simbolo della Torah, del valore assoluto della prescrizione scritta di Dio, che in seguito è stata sempre più ampliata dagli uomini. Mosè – figura-guida, per gli ebrei, di una vita secondo il precetto, la legge di Dio in questo
mondo e, proprio per questo, appello a un dominio etico del mondo.

Nel quadrante inferiore sta il nome di Maometto, un profeta interamente nella linea di Mosè e anche di Gesù, il messia, la conclusione, il «sigillo» di conferma di tutti i profeti precedenti. Dal Marocco all’Indonesia, dall’Asia Centrale fino al Corno d’Africa egli è considerato il profeta per eccellenza, la figura-simbolo di una religione che vuole occupare interamente anche lo spazio della società e, nella conquista del mondo, mira alla costituzione di stati teocratici. Maometto – figura-guida di una vita secondo il Corano, rivelazione originaria e definitiva di Dio sulla via verso il giudizio universale e il paradiso.

Dovrebbe essere evidente quanto siano inconfondibili e non fungibili questi rappresentanti dei tre grandi sistemi delle religioni superiori, che hanno la loro origine in regioni del mondo del tutto diverse:

— del sistema semitico, che ha carattere profetico: Mosè e Maometto,

— del sistema indiano, che ha carattere mistico: Buddha e Krishna,

— del sistema dell’Estremo Oriente, che ha carattere sapienziale: Kung fu-tzu e Lao-tzu.

Qui non si ha a che fare con possibilità più o meno accidentali, ma con i rappresentanti di poche posizioni fondamentali, o meglio: opzioni fondamentali religiose. Qui infatti l’uomo deve scegliere: pur con tutto il rispetto per le altre vie – egli non può percorrerle tutte. Esse sono troppo diverse, anche se oggi, come si spera, possono trovare numerosi punti di contatto e, per qualche aspetto, incontrarsi nella meta nascosta.

Chi sceglie come via della propria vita la sequela di Gesù Cristo – e la fede è una scelta fatta con fiducia assoluta, incrollabile –, sceglie una figura diversa da tutte queste: Gesù Cristo è

— diverso dal mistico che, nello spirito dell’interiorità e della totalità indiana, chiude occhi e orecchi;

— diverso dal saggio illuminato nello spirito dell’armonia e dell’umanità dell’Estremo Oriente;

— diverso dall’annunciatore carismatico della legge e dal condottiero dell’esodo nello spirito di una religiosità semiticomediorientale della fede e della speranza;

— diverso anche dal profeta e condottiero esperto di cose militari nello spirito di una vittoriosa fede araba nell’unico Dio.

Radicalmente diverso quindi, anzi, per molti quasi terribilmente diverso è questo Cristo se ci ricordiamo della sua immagine,
che ci siamo già raffigurata nel confronto con il Buddha sorridente seduto sul fiore di loto: come l’immagine del sofferente per eccellenza.


2. L’immagine del sofferente per eccellenza

Per circa mille anni non si è osato dipingere in modo realistico l’immagine del sofferente. Nei primi secoli si era ancora consapevoli di quale mostruosità, anzi, assurdità il messaggio cristiano annunci al mondo: uno che muore sul patibolo come messia, Cristo, Figlio di Dio. E la croce – il più terribile di tutti gli strumenti di esecuzione e intimidazione – come segno di vita, di salvezza e di vittoria. Qualunque cosa gli studiosi dei simboli, gli psicoterapeuti e gli esoterici oggi vogliano leggere o proiettare nel simbolismo storico-religioso della croce, la croce di Cristo fu anzitutto un brutale fatto storico (perciò anche Ponzio Pilato entrò nel Credo) e non aveva niente, proprio niente a che fare con la vita, la totalità e la vera umanità. Proprio un cittadino di due mondi, di quello ebraico e di quello ellenistico, come l’apostolo Paolo era cosciente di quello che pretendeva dai suoi contemporanei con la sua «parola della croce»: per i greci «una follia» e per gli ebrei «uno scandalo».26 Analoga, ovviamente e a maggior ragione, era la reazione nella Roma dei Cesari: ciò che veniva detto di questo Nazareno doveva suonare come un cattivo scherzo, uno stupido messaggio degno di un asino, e in un senso del tutto letterale. Infatti, esattamente questo significa la prima rappresentazione figurata del Crocifisso a noi nota: una caricatura che qualcuno, nel secolo III, ha inciso su una parete del Palatino, la residenza dell’imperatore a Roma. Essa rappresenta il sofferente in croce, ma con una testa d’asino e, sotto, la scritta: «Alessimeno adora il suo Dio».

Non può perciò stupire che nei primi tre secoli del cristianesimo si diano sì rappresentazioni che raffigurano Cristo come, per esempio, il buon pastore, un giovane imberbe, ma nessuna rappresentazione del Crocifisso, e che soltanto dopo la svolta costantiniana la croce venga usata come simbolo e tema figurativo, anzitutto sui sarcofaghi. Le più antiche rappresentazioni della crocifissione tramandateci risalgono al V secolo: una su una tavoletta d’avorio conservata nel British Museum, e l’altra su una porta di legno della basilica romana di Santa Sabina. Ma in entrambe viene evitata ogni espressione di sofferenza; Cristo vi appare nell’atteggiamento del vincitore o dell’orante. Anche
nell’alto medioevo e nel romanico la rappresentazione di Cristo è improntata a timore e rispetto; la corona regale non orna soltanto il giudice del mondo, ma anche il Signore in croce, benché ora si osi rappresentarlo sempre più in grandi sculture.

Soltanto nell’alto gotico e nel primo rinascimento la figura di Cristo torna a perdere la sua severità ieratica a favore di una nobile umanità. Sotto l’influsso della mistica della passione di un Bernardo di Clairvaux e di un Francesco d’Assisi viene ora accentuata la sofferenza di Cristo. Ma soltanto il tardo gotico fa della sofferenza del Crocifisso il tema dominante. E mentre nel Beato Angelico, il frate domenicano fiorentino del primo rinascimento italiano, Cristo soffre ancora in silenziosa bellezza, a nord delle Alpi il sofferente viene ora sempre più rappresentato nello stile del crudo realismo, con la corona di spine sul capo. E mentre l’alto rinascimento italiano, influenzato filosoficamente dal neoplatonismo e rappresentato socialmente dai ceti superiori, concepisce Cristo come il prototipo dell’uomo ideale, il tardo gotico tedesco, che risente dei travagli religiosi del singolo e dei rivolgimenti sociali, lo rappresenta invece come l’Uomo dei dolori vilipeso, torturato, morente.

Ma nessuna delle impressionanti rappresentazioni del Crocifisso di quel tempo potrebbe superare quella dipinta da un artista che è rimasto fino a oggi una personalità sconosciuta e il cui vero nome è stato scoperto soltanto nel secolo XX: la Crocifissione di Mathis Gothardt-Neithardt, detto Matthias Grünewald (ca. 1470-1528). Alla vigilia della Riforma del 1512-1515, in un tempo in cui la Germania è stata particolarmente ricca di pittori, nel polittico di Isenheim, un gigantesco «libro» di predicazione, che può essere «sfogliato» sull’altare, Grünewald ha dato figura pittorica a importanti enunciazioni del Simbolo apostolico. La Crocifissione di Gesù, in certo modo, è stata da lui dipinta per i giorni feriali, quando il «libro» rimaneva chiuso. Essa è di una potenza sconvolgente, così che il Crocifisso di Grünewald è diventato la quintessenza del dolore sconfinato per eccellenza.

Questa rappresentazione della Passione conosce soltanto quattro figure di contorno: a destra, sotto la croce, Giovanni Battista, immobile, quasi impassibile, che con l’indice imperiosamente proteso indica colui che soffre (una sorta di cristocentrismo dipinto – motivo per cui proprio questa immagine ornava lo studio di Karl Barth, per il quale era certamente meno importante il piccolo innocente agnello bianco, destinato al sacrificio, che sta ai piedi del Battista con la croce d’oro, e il cui sangue sgorga nel calice della Cena – simbolo del sacramento).


A sinistra della croce la madre di Gesù con il volto pallido, impietrito, e il vestito chiaro, che protende le mani imploranti verso il figlio in un atteggiamento vicino all’impotenza, ed è sostenuta soltanto dal discepolo prediletto, partecipe del dolore e vestito di rosso. Infine, davanti alla croce, in ginocchio, con vestiti e colori sontuosi, lunghi capelli biondi e mani protese, Maria di Magdala, figura-simbolo della lotta disperata del singolo con Dio, provocata da questo fallimento.

Accanto a queste poche figure di contorno risalta ancora di più il Cristo ingrandito: le dita spasmodicamente divaricate e deformi — forse il particolare più doloroso in questo Uomo dei dolori –, le mani trafitte, come i piedi, da chiodi grossissimi. Tutto il suo corpo deformato, pieno di ferite, pende pesante. Il suo capo, ulteriormente tormentato da una corona di spine, è ripiegato sul petto. Le labbra, dopo il grido per l’abbandono da parte di Dio, sono aperte, esangui e irrigidite. Una straordinaria predica sulla Passione sia per persone istruite sia per analfabeti.

«Basta! Troppo dolore», con questo pensiero alcuni contemporanei, nel museo Unterlinden di Colmar, volgeranno lo sguardo impauriti, addirittura sconvolti, da questo ritratto della tortura e dell’ignominia. «Si può esagerare anche il dolore...» Eppure, niente di questo quadro è esagerato, e chi parla così non sa chi, al tempo di Grünewald, nel convento di Isenheim, ha pregato davanti a questo Crocifisso: non soltanto i canonici, dagli stalli del coro, insieme al personale del convento, ma, separati per il pericolo di contatto e di contagio, i più poveri dei poveri. Tormentati, oppressi, sfigurati, essi, attraverso le sbarre, guardavano, sopra la testa del sacerdote, al loro Signore sofferente. Erano lebbrosi, gente colpita dalla peste, dal «dolore bruciante», dalla «sete terribile», le cui deformazioni nel volto, nelle dita, nella pelle e nelle ossa non erano diverse da quelle del Cristo di Grünewald. Essi pregavano davanti a questo Crocifisso. Gli appestati, ancora nel basso medioevo, venivano spietatamente esclusi dal consorzio umano, spesso diseredati e persino dichiarati morti. Già intorno al 1200 si contavano in Europa circa ventimila lebbrosari per l’isolamento a vita dei lebbrosi; uno di tali lebbrosari era annesso al convento degli antoniti di Isenheim, nella chiesa del cui ospedale si trovava un tempo l’altare di Grünewald.

«Ma tutto ciò sta alle nostre spalle, non è altro che devoto, orripilante medioevo» esclamano gli uomini di oggi, che hanno voltato le spalle al Crocifisso. «Già la Riforma ha bandito le immagini e spesso persino la croce nelle chiese, cosa che a maggior ragione ha fatto anche il nostro ottimistico illuminismo. Lei sa
meglio di noi quante assurdità sono state compiute nella chiesa – fino ai nostri giorni – nel nome della croce.»

Sì, per quanto la cosa sia triste, non posso replicare: purtroppo proprio questa che è la realtà più profonda e forte nel cristianesimo è stata sempre più screditata da quei «pii» che, come ironizzava Nietzsche, figlio di pastori, «se ne stanno neri neri a biascicar preghiere davanti alla stufa» e, curvi, «strisciano verso la croce», poiché, divenuti vecchi e freddi, hanno perduto ogni «ardire mattutino».27

Infatti, nell’uso linguistico odierno, «strisciare verso la croce» significa qualcosa come farsi piccolo, non avere fiducia in se stessi, arrendersi, piegare la testa in silenzio, sottomettersi. E «portare la propria croce» significa rassegnarsi, umiliarsi, nascondersi, non fiatare... La croce, un segno per deboli e codardi proprio nella chiesa, dove parecchi gerarchi con croce preziosa sul petto tentano di giustificare quale «croce voluta da Dio» sia la repressione causata da essi stessi (come nel caso del celibato e della discriminazione delle donne) sia ogni sorta di colpi del destino, e persino i figli non desiderati.

Ma sequela della croce significa tutto questo? No, proprio no. La sequela della croce, va detto con decisione, non significa, secondo il Nuovo Testamento, una minorità accettata, e neppure semplicemente un’adorazione cultuale o un’immersione mistica, non significa un ritrovamento simbolico-esoterico di sé mediante una presa di coscienza dell’inconscio e neppure una letterale imitazione etica della vita di Gesù, che non può essere imitata. Sequela della croce non significa prendere su di sé la croce di Cristo, ma semplicemente la croce della propria vita, che nessuno conosce meglio dell’interessato stesso e, ovviamente, implica anche «l’accettazione di se stessi» (Romano Guardini) e della propria «ombra» (C.G. Jung). Sequela della croce significa percorrere la propria via nel rischio della propria situazione e nell’incertezza del futuro – certo secondo l’indicazione di colui che ci ha preceduto in questo cammino e al quale accenna il dito di Giovanni.

Ora non si può qui saltare, come nel nostro Credo (o anche nell’altare di Isenheim), dal Natale al Venerdì Santo trascurando l’intera vita pubblica di Gesù, la sua predicazione e la sua condotta. Il Credo della tradizione – e, tra i contemporanei, ne sentono maggiormente la mancanza proprio i cristiani più consapevoli – non dice una sola parola sul messaggio e la vita di Gesù. Ma per capire perché Gesù di Nazareth dovette morire, occorre comprendere come egli è vissuto. Per capire perché egli dovette morire di questa morte, bisogna aver capito qualcosa del tempo
in cui egli è vissuto. Per intuire perché dovette morire così presto, ci si deve fare un’idea di chi fu, per che cosa si impegnò e contro chi parlò e lottò. Non si capisce correttamente Gesù se non si tiene presente la situazione politico-sociale-religiosa del suo tempo.


3. Un rivoluzionario politico?

Per quanto si discuta tra gli studiosi ebrei e cristiani – su questo punto esiste un consenso: Gesù non era un uomo dell’establishment ebraico. Non era un sadduceo, un sacerdote o un teologo. Era un «laico». Egli non si collocava nella classe dominante e mai si è presentato come un conformista, un apologeta dello status quo o un difensore della quiete e dell’ordine. Il teologo cristiano non può non concordare con lo studioso ebreo di Gesù, Joseph Klausner, quando dice: «Gesù e i suoi discepoli, che appartenevano ai ceti popolari e non alla classe ricca e dominante, erano stati poco influenzati dai sadducei [...] Gesù, il carpentiere di Galilea e figlio di un carpentiere, e i semplici pescatori della sua cerchia [...] [erano] altrettanto lontani dal sadduceismo quanto quei sacerdoti aristocratici dal popolo semplice. Il solo fatto che i sadducei negassero la resurrezione dei morti e non sviluppassero più l’idea messianica deve aver tenuti lontani da loro sia Gesù sia i suoi discepoli».28

S’impone tuttavia l’importante domanda: era allora un rivoluzionario politico, come sostiene un primo gruppo di studiosi ebrei? Ora i vangeli ci mostrano indubbiamente un Gesù molto lucido, risoluto, inflessibile e, se necessario, anche combattivo e polemico, in ogni caso senza paura. Anzi, egli sarebbe venuto per gettare il fuoco sulla terra. Non si dovrebbe avere nessuna paura di fronte a coloro che possono uccidere il corpo ma non sono in grado di fare nient’altro. Incombe un tempo della spada, un tempo di grandissima indigenza e di pericolo. Ma è anche chiaro che Gesù non era un predicatore di violenza. Al problema dell’uso della forza nel Discorso della montagna viene data una risposta negativa su tutta la linea. Al momento del proprio arresto poi Gesù dice anche: «Rimetti la spada nel fodero, perché tutti quelli che mettono mano alla spada periranno di spada» (Mt 26,52). Gesù stesso, al momento dell’arresto, era disarmato, indifeso, inerme. E perciò anche i discepoli, che come gruppo di congiurati politici sarebbero stati indubbiamente arrestati insieme a lui, vengono lasciati indisturbati.

Ma: «Che cosa dire della purificazione del tempio, che
talvolta viene persino interpretata come un’occupazione del tempio?». Gesù aveva certamente il coraggio della provocazione simbolica. Il Nazareno non era affatto così delicato e dolce come amavano dipingerlo i «Nazareni» del secolo XIX – che non erano dei Grünewald. Ma, stando alle fonti, non si può parlare di un’occupazione del tempio; sarebbe subito intervenuta anche la coorte romana della fortezza Antonia; e la storia della Passione avrebbe preso un altro corso. No, le fonti riferiscono di una cacciata di mercanti e cambiavalute: un intervento carico di simbolismo, una provocazione profetica, che equivale a una presa di posizione dimostrativa: contro il mercato e i connessi guadagni dei gerarchi e dei profittatori, in favore della santità del luogo, che deve essere un luogo di preghiera. È possibile che questo gesto fosse associato a una parola minacciosa sulla distruzione del tempio e sulla sua riedificazione in questo tempo finale. Una tale provocazione religiosa doveva indubbiamente indignare in maniera violenta la gerarchia clericale e forse anche quelle cerchie della popolazione urbana economicamente interessate all’afflusso dei pellegrini e al sempre maggiore sfruttamento del tempio. Essa ha evidentemente avuto un ruolo importante, anche se non esclusivo, nella successiva condanna del Nazareno.

Ma ancora una volta: non si può parlare di una rivoluzione sionistico-messianica, come suppongono alcuni studiosi ebrei:

— Ha forse Gesù incitato al boicottaggio delle tasse? No, certamente. «Date a Cesare quel che è di Cesare» (Mt 22,21), suona la sua risposta, che non è un invito a non pagare le tasse. Naturalmente essa dice anche: non date a Cesare quel che è di Dio. Come la moneta appartiene all’imperatore, così l’uomo appartiene a Dio.

— Ha proclamato Gesù una guerra di liberazione nazionale? No: com’è noto, egli accettava gli inviti a pranzo dai peggiori collaborazionisti della potenza occupante, e a volte portava come esempio il nemico samaritano, odiato quasi più dei pagani.

— Ha propagandato Gesù la lotta di classe? E come? Egli non divideva gli uomini in amici e nemici, come facevano molti militanti del suo tempo.

— Ha abolito Gesù la legge per amore della rivoluzione? No, voleva aiutare, guarire chiunque egli, guaritore carismatico, potesse guarire. No, nessuna felicità imposta al popolo secondo la volontà dei singoli attivisti. Prima di tutto il regno di Dio, e tutto il resto sarà dato in più.

Il messaggio del regno di Dio, predicato da Gesù, non culminava
dunque nell’appello a ottenere con la violenza un futuro migliore: chi pone mano alla spada, perirà di spada. Il suo messaggio propone una rinuncia alla violenza: non resistere al male; fare del bene a quanti ci odiano; benedire quanti ci maledicono; pregare per coloro che ci perseguitano, e liberare dai loro demoni coloro che sono tormentati, angosciati, bloccati, malati psicosomaticamente. In questo senso fu un «rivoluzionario», le cui sfide erano in fondo più radicali di quelle dei rivoluzionari politici e superavano l’alternativa tra ordine stabilito e rivoluzione sociopolitica. Rettamente compreso, nella sua bontà praticata Gesù era dunque più rivoluzionario dei rivoluzionari:

— Guarire e consolare invece di offendere e ferire.

— Perdono incondizionato invece di ritorsione.

— Disponibilità a soffrire invece che uso della forza.

— Esaltazione degli operatori di pace invece che canti di odio e di vendetta.

— Amore verso i nemici invece del loro annientamento.

«Ora però» si impone qui la domanda «ciò non significa che Gesù fu il rappresentante di una religiosità ostile al mondo, anzi di un ascetismo monastico?» La domanda deve trovare una risposta di fronte al fatto che, a questo riguardo, degli pseudoscienziati hanno ripetutamente proposto folli speculazioni.


4. Un asceta e monaco?

Che al tempo di Gesù esistessero dei monaci ebrei, e precisamente nel monastero di Qumran sul Mar Morto, lo si sa soltanto dalla metà del nostro secolo. Che ci fossero dei «pii» (in aramaico chasidijjà e in ebraico chasidim), ora detti «esseni», che vivevano nei villaggi (e in alcuni casi anche nelle città), isolati dal mondo, è invece noto fin dai tempi dello storico Flavio Giuseppe. Nella fase iniziale degli studi su Qumran si è voluto continuamente trovare dei legami tra Qumran e Giovanni Battista (che sono possibili), ma anche tra Qumran e Gesù, ipotesi che tuttavia si è rivelata sempre più implausibile. Né la comunità di Qumran né il movimento degli esseni vengono mai anche solo menzionati negli scritti neotestamentari, come viceversa negli scritti qumranici (la cui pubblicazione è stata rinviata da specialisti gelosi e meschini, ma non impedita, come è stato affermato da un’approssimativa inchiesta giornalistica, a causa di nuovi testi pericolosi) non si trova mai menzionato il nome di Gesù.

Fu già Albert Schweitzer, il grande erudito e in seguito «medico
della foresta vergine», a richiamare ancora al suo tempo, in qualità di teologo scientifico, contro la borghese teologia liberale, l’attenzione sul fatto che i vangeli non presentano Gesù come un fenomeno integrato socialmente. Durante la sua attività pubblica Gesù condusse sempre una vita itinerante; per la sua famiglia egli era piuttosto un «esaltato» che la madre e i fratelli volevano riportare a casa. Gesù visse manifestamente da celibe, il che ha continuamente indotto la fantasia di romanzieri, registi cinematografici e compositori di musical a elaborare poco interessanti ipotesi inverificabili.

Gesù fu quindi un membro o un simpatizzante di questa comunità monastica? No, Gesù non fu un religioso dalla sublime spiritualità o un monaco ascetico. Che cosa lo distingue? Molte cose:

— Gesù non è vissuto separato dal mondo: egli ha operato alla luce del sole, nei villaggi e nelle città, in mezzo alla gente. Ha avuto contatti, causando così scandalo, anche con persone socialmente compromesse, con gli «impuri» secondo la legge e i proscritti da Qumran, ma anche con i lebbrosi. Più importante di tutte le prescrizioni relative alla purezza esteriore era per lui, con tutta evidenza, la purezza del cuore.

— A differenza dei monaci di Qumran Gesù non ha predicato una divisione dell’umanità: una ripartizione degli uomini in figli della luce e figli delle tenebre, in buoni e cattivi – e precisamente fin dall’inizio e per principio – non fu la sua causa. Ognuno deve convertirsi, ma ognuno può anche convertirsi; a tutti viene offerto il perdono, per tutti è possibile un nuovo inizio.

— Gesù non è vissuto in modo ascetico, non è stato uno zelatore della legge come i monaci di Qumran: egli non ha chiesto la rinuncia per la rinuncia né particolari prestazioni ascetiche. Ha piuttosto preso parte alla vita degli uomini, mangiando e bevendo con i suoi e lasciandosi invitare a tavola. Messo a confronto con il Battista, egli si vide mossa l’accusa di essere un mangione e un beone. Non con il battesimo, ma con la Cena prima del suo arresto egli è rimasto impresso in maniera indelebile nella mente dei suoi discepoli. Il matrimonio però, lungi dall’essere qualcosa di impuro, era per lui volontà del Creatore. La sua rinuncia al matrimonio era volontaria, e a nessuno egli ha imposto una legge del celibato. Neppure la rinuncia a ogni possesso materiale era (se non si voleva seguirlo per le strade del paese) assolutamente necessaria per la sequela.

— Gesù non ha imposto nessuna regola religiosa: ha invece rovesciato l’ordine gerarchico allora come oggi normale negli ordini
religiosi; gli ultimi devono essere i primi, e i primi devono essere i servi di tutti. La subordinazione deve avvenire reciprocamente, nel servizio comune. E a tal fine non c’è bisogno di un noviziato, di promesse, voti, giuramenti di fedeltà. Gesù non richiedeva esercizi di pietà regolari, lunghe preghiere, un vestito particolare, bagni rituali. Quello che lo caratterizza è una superiorità alla regola, una naturalezza, una spontaneità e una libertà imperdonabili a Qumran. Il pregare instancabilmente non significa per lui l’ora canonica o un’interminabile celebrazione liturgica, bensì il continuo atteggiamento orante dell’uomo, che in ogni momento si attende tutto da Dio, e che certo ha anche tempo per Dio.

Ora però che cosa resta – per allora, per oggi? Risposta: il Gesù della storia sta anche in una croce di coordinate interne all’ebraismo, che rappresentano diverse opzioni, importanti ancora oggi: se Gesù non voleva votarsi all’establishment, d’altra parte non propugnava neppure il radicalismo politico di una rivoluzione violenta, se in ultima analisi egli non ha nemmeno predicato un apolitico radicalismo del disimpegno religioso, non si rivolse allora a una quarta opzione interna all’ebraismo: all’opzione del compromesso morale, all’armonizzazione delle esigenze della legge con quelle della vita di tutti i giorni? Questo era allora il progetto di vita del fariseismo. Di qui la domanda: Gesù è stato quindi qualcosa di simile a un fariseo?


5. Un pio fariseo?

Sento comunque il contemporaneo, e in verità non soltanto l’ebreo: «Oggi sappiamo che nei vangeli i farisei non sempre sono presentati in maniera obiettiva. La loro immagine è deformata a priori dal conflitto esploso proprio tra essi e la giovane comunità cristiana. Essi erano anche gli unici rappresentanti dell’ebraismo ufficiale rimasti a Gerusalemme dopo la distruzione del tempio e dell’intera città. Ora erano i principali avversari della giovane comunità cristiana, capro espiatorio per molte cose». Esatto. Oggi si può trovare anche nei documenti ecclesiastici l’esigenza di un nuovo modo di considerare i farisei: i farisei fondamentalmente avevano a cuore l’attualizzazione della Torah come parola di Dio vincolante per il presente; erano persone che con grande serietà si preoccupavano della causa di Dio e ravvisavano nella «gioia della legge» il loro atteggiamento fondamentale.

Il nome «farisei» significa «separati». E questi «separati» in concreto volevano due cose: prendere assolutamente sul serio e osservare
meticolosamente i comandamenti di Dio. Anzi, muovendo dalla convinzione che Israele fosse un «regno di sacerdoti e un popolo santo» (Es 19,6), essi volevano di loro iniziativa rispettare in modo rigoroso le prescrizioni sulla purezza (e anche, in particolare, le prescrizioni sulle decime), che secondo la legge erano vincolanti solo per i sacerdoti. Insieme però essi, in quanto uomini (nel movimento farisaico le donne non svolgevano alcun ruolo) vicini al popolo in modo del tutto diverso dai sacerdoti del tempio, volevano rendere viva la legge nel quotidiano mediante un intelligente adattamento al presente. Volevano alleggerire la coscienza degli uomini e dare loro sicurezza; volevano stabilire esattamente fin dove è possibile arrivare senza peccare.

E Gesù? Non ha molto in comune proprio con i farisei? Bisognerebbe discutere in modo articolato il rapporto di Gesù con il fariseismo, cosa che ho fatto nel libro sull’ebraismo. Gli interpreti cristiani di Gesù hanno troppo ignorato o tendenziosamente trascurato, a spese dell’ebraismo, gli elementi comuni a Gesù e ai farisei. Gesù inoltre, come i farisei, viveva in mezzo al popolo; come loro, operava, discuteva e insegnava nelle sinagoghe. Gesù era in contatto con i farisei e, secondo Luca, sedeva anche a tavola con loro. Anzi, secondo alcuni autori ebrei e cristiani, si possono riscontrare paralleli e analogie rabbinici per la maggior parte dei versetti del Discorso della montagna. Nessuna meraviglia, quindi, che la maggior parte degli interpreti ebrei veda il Nazareno vicino ai farisei. In effetti, come per i farisei, anche per Gesù l’autorità di Mosè non era messa in questione. Non si sarebbe mai dovuto contestare il fatto che neppure lui voleva abolire, superare la Torah; egli voleva piuttosto «portarla a compimento» (Mt 5,17).

Ma si noti: «portare a compimento» – è quanto risulta dai passi del Discorso della montagna successivi a questa espressione –, «portare a compimento» significa per Gesù approfondire, concentrare e radicalizzare la legge di Dio: a partire dalla sua dimensione più profonda, cioè dall’intenzione fondamentale di Dio. Secondo la convinzione di Gesù, niente può essere dedotto dalla legge o introdotto in essa che contraddica questa intenzione fondamentale, cioè la volontà di Dio – che ha come obiettivo il bene dell’uomo. Naturalmente ciò si riferisce in particolare alla parte halakica della Torah, che con le sue parole, precetti e disposizioni giuridiche dovrebbe costituire appena un quinto del Pentateuco. «Portare a compimento» in concreto significa:

— approfondire la legge prendendo risolutamente sul serio la volontà di Dio espressa nella legge;


— concentrare la legge legando tra loro amore di Dio e amore del prossimo;

— radicalizzare la legge estendendo l’amore del prossimo, oltre che ai membri del proprio popolo, anche ai nemici. E come? Con il perdono senza limiti, con la rinuncia al potere e al diritto senza contraccambio, con un servizio senza superiorità e subordinazione.

Per quanto riguarda i paralleli e le analogie rabbinici del Discorso della montagna (e della predicazione di Gesù in generale), potrebbe avere ragione lo studioso ebreo Pinchas Lapide quando rileva che, rispetto ai paralleli ebraici, il Discorso della montagna sarebbe altrettanto diverso quanto l’edificio rispetto alle pietre di un cava con le quali è stato costruito. Soltanto così si spiega l’enorme forza del messaggio, che continuamente procura motivi di imbarazzo agli stessi cristiani e ha potuto ispirare anche persone di contesti culturali totalmente diversi, come il Mahatma Gandhi. Ora è diverso se tre dozzine di sentenze di tre dozzine di rabbini diversi si possono documentare in tre dozzine di passi del Talmud o se invece si trovano soltanto in uno e, in esso, in maniera concentrata. Quindi inconfondibili non sono le singole affermazioni di Gesù, ma il suo messaggio nel suo insieme. E il problema non è se l’amore di Dio e l’amore del prossimo si trovino già nella Bibbia ebraica (è innegabile che vi si trovino), ma quale rilievo essi abbiano nella predicazione del rabbi di Nazareth, quale importanza vi venga loro attribuita e quali conseguenze ne vengano tratte.

In altre parole, neppure la minima critica nei confronti dei farisei «in sé» e delle loro virtù autentiche. Il fariseo citato da Gesù nella celebre parabola (Lc 18,9-14), non è affatto un ipocrita. Egli è una persona perfettamente onesta e pia. Era convinto di aver fatto tutto quello che la legge gli richiedeva. I farisei praticavano una morale esemplare e godevano una corrispondente reputazione presso coloro che non si spingevano tanto oltre. Che cosa si può quindi dire contro di essi?

Ma ancora una volta: Gesù era allora semplicemente un fariseo pio, «liberale»? Risposta: nel dettaglio della vita quotidiana le somiglianze sono innegabili, ma nel suo intero atteggiamento religioso di fondo Gesù era diverso. Nessun orgoglio per le proprie opere, per la propria giustizia, nessun disprezzo per il popolo comune ignaro della legge (‛am ha-arez). Nessuna separazione rispetto agli impuri e ai peccatori, nessuna severa dottrina della retribuzione. Che cosa allora? Fiducia soltanto nella grazia e misericordia di Dio: «Signore, abbi pietà di me peccatore» (Lc 18,13). Il povero pubblicano, che non ha opere da far valere davanti
a Dio, viene lodato per la sua fiducia senza riserve, e non il fariseo. Giustificazione del peccatore – in virtù della sua fede.

No, in base alle fonti autentiche non si può fare a meno di constatare: Gesù non era affatto un tipico fariseo col «piacere del comandamento» e dell’interpretazione casuistica. Non si dovrebbero mettere a confronto singole proposizioni staccate dal contesto; si dovrebbero leggere i testi nei loro contesti. E allora si può constatare come tutti i vangeli attestino in piena consonanza che i 613 precetti e divieti della legge, così importanti per i farisei, non erano quello che Gesù si proponeva di inculcare. Mai invita i suoi discepoli allo studio della Torah. Mai vuole, come i farisei, erigere, mediante norme esecutive, una «siepe attorno alla legge», una difesa per garantire l’osservanza dei precetti. Ma vuole, come i farisei, estendere gli ideali della purezza e della santità, propri dei sacerdoti del tempio, ai laici e alla loro vita quotidiana.

Insomma, l’atteggiamento di fondo, la tendenza complessiva è diversa: rispetto a tutti i farisei Gesù è di una disinvoltura e di un lassismo sorprendenti. L’intera morale non verrebbe minata se si solidarizza in questo modo con gli impuri e i peccatori, e anzi ci si siede a tavola con essi, se il figlio perduto e dissipatore viene in fondo accolto dal padre meglio del figlio bravo rimastogli sempre vicino, se anzi il pubblicano se la cava davanti a Dio meglio del pio fariseo, che non è come gli altri uomini, impostore e adultero? Pur con tutta la simpatia che nutro per l’ebraismo rabbinico, devo dire che nulla può fare velo su questo punto, ma si deve tenere obiettivamente conto della differenza.


6. Non le solite controversie di scuola, ma confronto e conflitto

La maggior parte degli studiosi ebrei e cristiani concorda oggi nella costatazione che a Gesù, il «grande osservatore e critico della spiritualità farisaica»,29 non interessava l’osservanza della Torah per se stessa, ma il bene dell’uomo concreto. Il suo atteggiamento più libero nei confronti della legge e i suoi rapporti con le persone che ignoravano e non rispettavano la legge, ebbero come conseguenza scontri molto seri. Questa è la chiara immagine complessiva che ci trasmettono le fonti autentiche, i vangeli: non soltanto con la sua critica al tempio, ma anche con la sua diversa interpretazione della legge, anzi, con il suo intero atteggiamento di fondo Gesù ha provocato in concreto scandalo e contrasti. Ciò concerne soprattutto tre ordini di problemi che nell’ebraismo sono importanti ancora oggi:


— le prescrizioni sulla purezza,

— le prescrizioni sul digiuno e

— il sabato.

Tale distinzione favorisce il dialogo ebraico-cristiano? Io credo che più di ogni altra cosa lo favoriscano la simpatia, uno studio profondo e l’onestà intellettuale. Infatti, come cristiano ecumenico io mi oppongo appassionatamente all’isolamento cristiano di Gesù rispetto al suo retroterra ebraico. Per converso però si può sperare che anche gli ebrei ecumenici si opporranno a un livellamento intraebraico del messaggio di Gesù – così a lungo rifiutato nell’ebraismo. Da un punto di vista storico è davvero sufficiente definire Gesù un grande fariseo, che aveva un suo «patrimonio particolare», come altri grandi farisei? Si può, per amore dell’amicizia ebraico-cristiana, ridurre il conflitto provocato da Gesù, conclusosi con la sua morte, al livello delle consuete controversie interpretative interne alle scuole farisaiche? Gesù di Nazareth – morto per controversie di scuola? In ogni caso fu il Nazareno e nessuno degli altri rabbini «liberali» a essere trascinato in un conflitto conclusosi con la sua morte.

«Ma» si chiede a questo punto qualche contemporaneo «nei conflitti interni a questa croce di coordinate non si tratta sempre del piano orizzontale? Dove sta qui la verticale? Dove, nella vicenda di Gesù, entra in gioco Dio stesso?». Ora, stando alle fonti, questi conflitti hanno costantemente sollevato l’interrogativo: «Con quale diritto, con quale autorità parli, fai queste cose?». Questo interrogativo non può essere aggirato, deve invece venire messo esplicitamente a tema. Esso resta un interrogativo ineludibile:


7. In nome di chi?

Che cosa pensate di lui? Chi è? Uno dei profeti? O di più? Questo interrogativo percorre già i vangeli come un filo conduttore. Ma anche certi teologi cristiani conservatori oggi ammettono che Gesù ha annunciato, non se stesso, ma il regno di Dio: «Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà» (Mt 6,10). Egli non ha posto il proprio ruolo, la propria persona e dignità al centro della propria predicazione.

Ciò vale anche, in particolare, per il titolo messianico. Secondo i vangeli sinottici Gesù non si è mai attribuito il nome di messia o un altro titolo messianico (a eccezione forse del polisenso «Figlio dell’Uomo»). Su questo esiste oggi un’ampia convergenza tra gli studiosi cristiani e quelli ebrei. Anche il più antico
degli evangelisti, Marco, tratta la messianità di Gesù come un mistero che rimane nascosto fin quando non verrà manifestato sotto la croce e proclamato dopo la Pasqua. Perché? Soltanto alla luce dell’esperienza pasquale si poté vedere l’intera tradizione-Gesù in una luce messianica e, quindi, inserire l’esplicita confessione messianica dello stesso Gesù nel racconto della sua storia. La predicazione e la prassi di Gesù non hanno comunque corrisposto alle così diverse, contrastanti e per lo più teopolitiche attese ebraiche del messia (anche la maggior parte dei rabbini attendeva un messia trionfatore).

Ora proprio perché Gesù non può essere adeguatamente «compreso» con nessuno dei titoli correnti, proprio perché non si tratta di dire sì o no a una determinata dignità, a un determinato ufficio o anche a un determinato dogma, rito o legge, non può non imporsi la domanda che già si era imposta ai primi discepoli: chi può essere stato in realtà? Questo grande interrogativo sul mistero della sua persona resta fino a oggi. E proprio il fatto che siano stati evitati tutti i «titoli» rende ancora più fitto l’enigma.

Questo enigma s’impone in maniera particolare di fronte alla morte violenta di Gesù. Ora la morte di Gesù non è disgiungibile dal problema del suo messaggio e della sua persona. Qui era apparso un uomo che, incurante della gerarchia e dei suoi esperti, è passato sopra, in parole e opere, ai tabù cultuali, alle consuetudini relative al digiuno e in particolare alle esigenze proprie del precetto sabbatico, che già allora veniva praticamente considerato il «precetto principale». E se anche ciò viene contestato da alcuni studiosi ebrei, questo Gesù, secondo i vangeli, nella massima libertà verso la dottrina e la prassi dominante, che era la dottrina e la prassi dei ceti dominanti, si è arrogato un’autorità che fa dire agli scribi: «Come può quest’uomo parlare così? Egli bestemmia Dio» (Mc 2,7). Ma è vero che Gesù bestemmiava Dio?

Dalle testimonianze risulta, in maniera concorde, il contrario: l’ebreo Gesù ha parlato in base a un’esperienza, a un legame, anzi a un’immediatezza con Dio non comuni per un profeta. Ha agito in forza di una libertà, una veracità e una bontà non comuni se, nello scontro con i ceti dominanti, annuncia la sovranità e la volontà di Dio e semplicemente non accetta i rapporti di dominio tra gli uomini:

— se è disponibile per tutti i gruppi,

— se non vuole che, nel matrimonio, le donne (numerose tra i suoi discepoli) siano abbandonate all’arbitrio degli uomini,

— se protegge i bambini di fronte agli adulti, i poveri di fronte
ai ricchi, e in generale tutti i piccoli di fronte ai grandi,

— se egli si impegna persino a favore delle persone di fede religiosa diversa, dei politicamente compromessi, dei moralmente falliti, degli sfruttati sessualmente, anzi, anche dei lebbrosi e degli emarginati dalla società, e forse persino concede – massimo della presunzione – il perdono ai «peccatori», cosa possibile soltanto al sommo sacerdote nel giorno dell’espiazione.

Ma, cosa sorprendente: Gesù non giustifica mai la propria pretesa. Anzi, nella discussione sulla sua autorità egli si rifiuta esplicitamente di dare una giustificazione. Si arroga questa autorità, agisce in forza di essa senza richiamarsi, con il profetico «Così dice il Signore», a un’istanza superiore. Qui non parla soltanto uno che conosce e s’intende della materia, come i sacerdoti e i dottori della legge, ma uno che, senza alcuna dipendenza e legittimazione, annuncia, in parole e opere, la volontà di Dio: uno che si identifica con la causa di Dio, che è la causa dell’uomo; uno che si dedica totalmente a questa causa e diventa così il rappresentante personale al più alto livello sia di Dio sia degli uomini. In questa luce si spiegano interrogativi come questi: non era in fondo «più di Giona [e di tutti i profeti]» (Mt 12,41; Lc 11,32); «più di Salomone [e di tutti i maestri di sapienza]» (Mt 12,42; Lc 11,31)? La ragione del processo contro Gesù, stando alle fonti, deve essere cercata sicuramente in questa direzione, che lo si vedesse o no come un diretto «pretendente messianico» – su questo punto gli esegeti non concordano.

Ora però al contemporaneo informato brucerà sulla lingua la domanda: «Si deve continuare a considerare il popolo ebraico responsabile della morte di Gesù?». Questa domanda deve essere affrontata nella chiara consapevolezza che l’antisemitismo razzista del nazionalsocialismo non sarebbe stato possibile senza i quasi duemila anni di antigiudaismo, motivato cristologicamente, delle chiese, non soltanto di quella cattolica, ma anche di quella riformata.


8. Chi è responsabile della morte di Gesù?

Il processo di Gesù davanti alle istanze ebraiche resta incerto per molti aspetti: invece del plenum del sinedrio dovrebbe essersi riunita soltanto una commissione (composta soprattutto dai sadducei); nei racconti del processo i farisei, stranamente, non vengono menzionati. Non sarebbe stata pronunciata una formale sentenza di morte; si sarebbe invece deciso di consegnare Gesù
a Ponzio Pilato. Anzi, invece di un regolare procedimento ha forse avuto luogo soltanto un interrogatorio per stabilire esattamente i capi di accusa – da trasmettere al governatore romano. Il problema formale della messianità poco verosimilmente dovrebbe essere stato addotto come principale capo di accusa, perché in base ad esso nessuno poteva essere assolutamente condannato; e il problema della filiazione divina va in ogni caso sul conto della successiva comunità.

Si parla di «molte» accuse, che però (cosa che spesso non viene tenuta presente), se si prescinde da un’eccezione (il tempio), non furono nemmeno addotte. Esse vanno ricavate dall’insieme dei vangeli. Gli evangelisti infatti hanno riferito, in modo fondamentalmente veritiero, di conflitti, cosa che non può essere spiegata semplicemente come proiezione delle polemiche insorte tra la chiesa primitiva e la sinagoga, ma potrebbe essere stata il riflesso del conflitto storico scoppiato già tra il Gesù storico e la classe dominante sadduceo-sacerdotale.

Se infatti si leggono i vangeli senza preconcetti, si possono sintetizzare così i capi di accusa, che permettono di individuare un comportamento di fondo pienamente coerente da parte dell’accusato:

— Radicale era la critica dell’ebreo Gesù alla religiosità tradizionale propria di molti pii ebrei.

— Presuntuosa appariva la protesta e la profezia di Gesù contro i traffici del tempio e, quindi, contro i sacerdoti custodi e i beneficiari economici del tempio.

— Provocatoria era la comprensione non casuistica, interamente centrata sull’uomo, della Torah, della legge, soprattutto del sabato, delle prescrizioni sul digiuno e sulla purezza, sostenuta da Gesù.

— Scandalosi erano la solidarietà di Gesù con il popolo comune, che ignorava la legge, e i suoi rapporti con trasgressori notori della legge.

— Radicale era la critica di Gesù nei confronti dei circoli dominanti, ai quali egli, col suo numeroso seguito tra il popolo, non appariva soltanto molesto.

Ma comunque possa essere stabilito nei dettagli il procedimento giudiziario – che mai potrà essere ricostruito in maniera soddisfacente: Gesù, e in questo concordano tutti gli evangelisti, è stato consegnato dalle autorità ebraiche al governatore romano Ponzio Pilato e crocifisso secondo il costume romano: Crucifixus sub Pontio Pilato, come è detto nella professione di fede, sottolineando la storicità dell’evento. Però su Pilato, giudicato
molto negativamente dalle fonti contemporanee come procuratore della Giudea (26-36 d.C), ebbe un peso decisivo, secondo tutti i resoconti, il concetto politico di «re dei Giudei» (rex Iudaeorum). Gesù quindi, ironia della sorte, è apparso quale in nessun caso doveva essere per le autorità ebraiche: messia-re. L’iscrizione della croce ha in ogni caso riportato, secondo l’uso romano, la causa della condanna (causa damnationis). Certamente dai romani l’espressione «re dei Giudei» poteva essere intesa soltanto in senso politico: come usurpazione di un titolo regale. Ma questa era lesione della sovranità romana (crimen laesae maiestatis). In effetti, benché Gesù, che predicava della non violenza, non avesse mai avanzato una simile pretesa politica, era ovvio vederlo, dall’esterno, alla luce di un tale schema.

Di che cosa quindi si trattava? Secondo le fonti, nel caso di Gesù non si è trattato di una rivolta politica, bensì di una provocazione religiosa. Questo probabilmente fu il motivo che spinse le autorità ebraiche ad agire: dietro l’accusa politica se ne celava in fondo una religiosa. E questa accusa religiosa, secondo i vangeli, poteva riguardare soltanto l’atteggiamento critico di Gesù nei confronti della legge e del tempio, e dei loro rappresentanti. Se fosse stato un ribelle politico, probabilmente, come altri, Gesù – se se ne eccettua il nome – sarebbe caduto già allora nell’oblio. Ma come figura religiosa Gesù, con il suo messaggio e il suo comportamento libero, schietto e generoso, si è esposto all’accusa di sollevare il popolo contro le autorità politico-religiose. Come si è detto, dal punto di vista dell’interpretazione corrente della legge e alla luce della religione del tempio la gerarchia ebraica non era obbligata a perseguire un preteso messia o uno pseudomessia. Diversamente ci si comportava nel caso di un eretico, di un falso profeta, di un bestemmiatore di Dio e di un agitatore del popolo. In questa prospettiva la morte atroce di Gesù poteva allora essere considerata un destino meritato: la legge e l’ordine hanno vinto. Gesù che pendeva dal legno appariva come un bestemmiatore di Dio.

Non c’è dubbio che nel procedimento contro Gesù si sia avuta la «trasformazione dell’accusa ebraica di crimine religioso in accusa politica di alto tradimento».30 E cioè:

— L’accusa politica, secondo cui Gesù avrebbe mirato al potere politico e incitato a non pagare le imposte alla potenza occupante e si sarebbe considerato il messia-re politico degli ebrei, secondo le fonti doveva essere giudicata un’accusa falsa.

— Ma Gesù, il provocatore religioso, venne additato come un pretendente messia e un rivoluzionario politico, cioè come un oppositore
militante del potere romano. Per Pilato questa era un’accusa plausibile, perché allora le agitazioni politiche, i sovversivi e i falsi messia non erano per nulla insoliti. Ciò significa che il provocatore religioso venne condannato come rivoluzionario politico, benché non lo fosse affatto.

Su chi ricade allora la colpa della morte di Gesù? L’esatta risposta storica può essere soltanto questa: non «gli» ebrei e «i» romani, ma ben determinate autorità ebraiche e romane vennero coinvolte, secondo modalità diverse, in questo caso. Perciò, tenendo conto della terribile storia dell’antiebraismo, si deve dire:

— Come «popolo» già allora «gli» ebrei non hanno respinto Gesù; non si sarebbe mai dovuto parlare di una colpa collettiva del popolo ebraico di allora (perché non anche del popolo romano?).

— A maggior ragione è assurda una colpevolizzazione collettiva dell’odierno popolo ebraico. Accusare della morte di Gesù l’odierna nazione ebraica era ed è cosa priva di senso; una simile accusa nei secoli passati ha causato un’infinità di sofferenze a questo popolo ed è corresponsabile di Auschwitz.

Il Concilio Vaticano II ha fatto finalmente chiarezza anche a proposito della mostruosa storia della colpa, che i cristiani hanno alimentato proprio con l’accusa secondo cui «gli ebrei» sarebbero gli assassini di Cristo e addirittura di Dio: «E se le autorità ebraiche con i propri seguaci si sono adoperate per la morte di Cristo, tuttavia quanto è stato commesso durante la sua Passione, non può essere imputato né indistintamente a tutti gli ebrei allora viventi, né agli ebrei del nostro tempo».31 Detto positivamente, chi è per Gesù non può essere, proprio per ragioni teologiche, contro il suo popolo, gli ebrei.

Decisivo per la comprensione della Passione di Gesù oggi non è lo sguardo rivolto a un lontano passato, bensì lo sguardo di ciascuno rivolto a se stesso, come, per esempio, nell’insuperata Passione di Johann Sebastian Bach. In questo senso la morte di Gesù non è più una domanda rivolta al popolo ebraico di allora, bensì un interrogativo per ogni singolo cristiano di oggi, se egli cioè con il suo comportamento non continui a crocifiggere Gesù e da che parte a quel tempo egli stesso sarebbe stato:

— dalla parte del politico Pilato, che rinnegò la verità per amore dell’opportunità;

— dalla parte dei gerarchi Anna e Caifa, che sacrificarono il bene del singolo per una legge o un paragrafo religiosi;

— dalla parte di Pietro, che nell’ora della difficoltà rinnegò il suo amico e maestro, o addirittura da quella di Giuda, che lo tradì;


— dalla parte della coorte romana, che – gli ordini sono ordini

– fu capace di ogni tipo di meschinità e di disumanità;

— o invece dalla parte delle donne, che – a cominciare dalla moglie di Pilato fino a Maria Maddalena – gli furono vicine e fedeli.

Dopo tutto quello che abbiamo visto, è oggi possibile una «riappropriazione» di Gesù da parte dell’ebraismo, come vorrebbero alcuni autori ebrei? No e sì. Certamente non una riappropriazione nel senso della legge religiosa, della Halakà, che, relativizzata da Gesù, venne respinta e, nella sua totalità, non è stata più considerata assolutamente necessaria per la salvezza neppure da coloro che in seguito hanno creduto in Gesù come il Cristo – un atteggiamento che oggi viene condiviso da molti ebrei. Ma certo una riappropriazione da parte del popolo ebraico, il popolo perennemente eletto, che per lungo tempo ha respinto il rabbi di Nazareth, e lo ha dovuto respingere a causa dei cristiani. Oggi però anche a molti ebrei il Nazareno appare come un «fratello» (Martin Buber), anzi come il prototipo del popolo ebraico perseguitato nel mondo e condannato a una sofferenza indicibile. E se egli oggi ritornasse, come nella leggenda del «Grande Inquisitore» di Dostoevskij, chi dovrebbe temere maggiormente? Chi lo accoglierebbe meglio – la sinagoga o la chiesa?

La leggenda del «Grande Inquisitore» di Dostoevskij o meglio: il suo capitolo su Gesù è in verità un’accusa, non soltanto contro la chiesa, ma, nel suo cuore, anche contro Dio stesso – fin troppo comprensibile di fronte al dolore, a tutte le catastrofi naturali, a tutte le assurdità della vita, a tutte le orge del male, a tutti i fiumi di lacrime e sangue, a tutti gli innocenti assassinati. Un’accusa, che grida al cielo, contro quel principio originario divino che è responsabile dell’ordine e dell’armonia in questo mondo – che lo si chiami Cielo, Tao, Signore Supremo, Realtà Ultima, Divinità o Dio: quel Dio che Leibniz, nella sua Teodicea o Giustificazione di Dio di fronte al male, spera di giustificare. Un’accusa e una ribellione nei confronti di Dio, come quella che l’Ivan Karamazov di Dostoevskij ha formulato più radicalmente di tutti, dal paziente Giobbe al frivolo Voltaire – fino a restituire al suo creatore il «biglietto d’ingresso» in questo mondo così disarmonico a causa delle sofferenze che vi subiscono bambini innocenti. Conclusione e fine?

No, risponde Aljoša al fratello Ivan: «Tu lo hai dimenticato». Segue quindi il grandioso racconto del Grande Inquisitore: forse la più terribile accusa rivolta a, una chiesa che reprime la libertà, ma, come osserva acutamente Aljoša, in realtà una meravigliosa «celebrazione di Gesù», che ha portato la libertà. Ora però proprio
alla luce del Crocifisso si impone ancora una volta con estrema radicalità il problema di Dio. Proprio alla luce di lui, del Nazareno vissuto in un rapporto di fiducia non comune con Dio, ci si deve chiedere: che Dio è mai colui che permette tali croci – dal Golgotha fino ad Auschwitz? Ma anche la mia personalissima croce?

«Quando Lei parlerà di Dio e del dolore?», mi ha chiesto un contemporaneo, questa volta nella figura di una studentessa a me sconosciuta subito dopo la mia lezione sul primo articolo del Credo, cioè sulla fede in Dio Padre onnipotente. Confesso che da allora questa domanda non mi ha più lasciato: quanta sofferenza può nascondersi dietro una simile domanda? E che risposta dare? Una cosa è comunque chiara: il problema delle cause storiche della crocifissione, di cui ci siamo occupati finora, fa sorgere l’interrogativo: oltre al «fatto bruto» della croce, esiste anche un «senso» della croce? Forse si può, si deve qui – come risposta capace di offrire una consolazione – parlare di un «Dio crocifisso»?


9. Un Dio crocifisso?

Alcuni teologi cristiani, dopo la seconda guerra mondiale, richiamandosi a Dietrich Bonhoeffer, non di rado hanno voluto venire a capo della problematica della croce con la tesi di un «Dio sofferente». Dio sarebbe «impotente e debole nel mondo», e proprio così e soltanto così egli ci sarebbe vicino e ci aiuterebbe; soltanto il «Dio sofferente» potrebbe aiutare.32 Altri teologi poi, in considerazione dell’Olocausto, ne hanno tratto la conclusione secondo cui l’«indicibile sofferenza dei sei milioni [sarebbe] anche la voce del Dio sofferente».33 Altri teologi a loro volta hanno pensato di poter venire a capo concettualmente della problematica del dolore con l’alta speculazione, alla luce di una storia intratrinitaria della Passione che si svolgerebbe tra Dio e Dio o addirittura contro Dio.

Bisogna però essere prudenti: istruiti dalla grande tradizione ebraico-cristiana e consapevoli della problematicità del modello concettuale hegeliano dobbiamo essere circospetti di fronte a tali speculazioni, ispirate più da Hegel che dalla Bibbia, su un «Dio crocifisso»,34 o addirittura su una «morte di Dio».35 Esse sono state sempre di difficile comprensione per gli ebrei e i musulmani, e oggi lo sono anche per non pochi cristiani critici. Come se l’immenso, assurdo dolore – specialmente quello innocente – della vita umana, di questa storia dell’umanità e, alla fine, anche dell’Olocausto
si lasciasse realmente ordinare, e quindi risolvere, da speculazioni cristologiche in un «contesto superiore». Oggi comunque la teologia ebraica tenta di rispondere alla sfida dell’Olocausto senza tali speculative operazioni cristologiche. E neppure per alcuni teologi cristiani si può giungere – nonostante tutta l’«umanità», più esattamente: filantropia (amore per gli uomini: Tt 3,4) di Dio – a un livellamento della trascendenza, a una liquidazione della divinità di Dio, per quanto sia incomprensibile il dolore di fronte a cui ci si trova.

Uno sguardo alla Scrittura può smentire tali audacie speculative. Secondo l’Antico Testamento gli uomini gridano continuamente a Dio nella fiducia che egli ne ascolti l’invocazione e il lamento, ma il loro gridare, soffrire e morire non diventa mai il gridare, soffrire e morire di Dio. Certo talvolta la Bibbia ebraica, con linguaggio antropomorfico, attribuisce a Dio tutta la gamma dei sentimenti e comportamenti umani: ira, lamento e dolore per il comportamento del suo popolo, ma anche, costantemente, pazienza e sospensione dell’ira. Comunque mai viene eliminata la distinzione tra Dio e uomo, e il dolore e la sofferenza dell’uomo vengono spiegati e trasfigurati come dolore e sofferenza di Dio. Mai la divinità di Dio diventa non-divinità, la sua fedeltà infedeltà, la sua fidatezza inaffidabilità, la sua misericordia divina compassione umana. Per la Bibbia ebraica resta vero che se l’uomo fallisce, non è Dio a fallire; se l’uomo muore, non è Dio a morire. Infatti «Io sono Dio e non uomo; sono il Santo in mezzo a te», si dice in Osea 11,9 contro ogni antropomorfizzazione di Dio, benché proprio in quel contesto si parli nel modo più antropomorfico della «com-passione» di Dio per il suo popolo.

Anche secondo il Nuovo Testamento Gesù, il Figlio di Dio, grida a Dio, suo Padre, perché nella profondità del suo dolore si crede abbandonato da lui. Ma in nessun passo si dice che Dio grida a Dio, che Dio stesso è debole, impotente, sofferente, crocifisso o addirittura morto. Se si identifica la sofferenza degli uomini con Dio al punto da farla diventare anche sofferenza di Dio, se il grido degli uomini diventa il grido di Dio, allora non diventa anche il peccato dell’uomo (i crimini delle SS e di altri) peccato di Dio stesso?

No – il teologo cristiano, che pensa biblicamente, non può aggirare l’affermazione: il messaggio, la parola della croce, secondo Paolo, è debolezza e stoltezza soltanto per i non credenti, mentre per i credenti essa è forza e sapienza di Dio (cfr. 1 Cor 1,18-31). Un paradosso, non una contraddizione, importante per il dialogo ebraico-cristiano: sulla croce di Gesù Cristo – così afferma
tutto il Nuovo Testamento in perfetta continuità con l’Antico, contro tutte le speculazioni gnostico-cabalistiche – non è stato assolutamente crocifisso Dio stesso: il Dio, ho theós, Deus pater omnipotens (e, ovviamente, tanto meno lo Spirito santo di Dio). Altrimenti, il Crocifisso, abbandonato da Dio come avrebbe potuto gridare: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34)?

In altre parole, la croce non è il simbolo del «Dio che soffre», «che grida» o addirittura «il simbolo del Dio che patisce lo scacco della morte», bensì il simbolo dell’uomo che patisce lo scacco della morte. E la Bibbia ebraica ha poi offerto modelli interpretativi per l’elaborazione dell’immane evento: da modello non funge un Dio sofferente, ma

— il profeta incaricato da Dio e perseguitato dagli uomini;

— il servo di Dio che soffre, innocente e in maniera vicaria, per i peccati di molti;

— l’agnello sacrificale che toglie simbolicamente i peccati dell’umanità.

No, sulla croce – su questo punto tutto il Nuovo Testamento è concorde – non è morto Dio stesso (ho theós), il Padre, ma il «messia» e il «Cristo» di Dio, l’«Immagine», la «Parola» e il «Figlio» di Dio. Il «patripassianismo», cioè la concezione secondo cui lo stesso Dio Padre avrebbe sofferto, non è biblico ed è stato giustamente condannato molto presto dalla chiesa.36 La teologia ebraica protesta a ragione contro un’immagine crudele e sadica di Dio, per la quale un Dio assetato di sangue esigerebbe il sacrificio del proprio Figlio. La teologia cristiana però protesta, si spera, con non minore energia contro una comprensione tollerante e masochista di Dio, per la quale un Dio debole, non potendo soffrire per l’eternità, sarebbe passato dalla sofferenza e dalla morte alla resurrezione.

Parliamoci chiaro anche come teologi: considerata in sé, la croce è un evidente fallimento, sul quale c’è poco da speculare. Un abbandono senza precedenti dell’inviato di Dio da parte degli uomini e di Dio stesso. In questo senso si dovrebbe convenire con il filosofo Hans Blumenberg quando nel grido di lamento di Gesù abbandonato da Dio vuole leggere il «fallimento di Dio» nella sua opera, la sua «autoeliminazione». Ma la Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach, da lui interpretata, termina, come gli stessi vangeli, con la certezza della resurrezione e della redenzione oltre che con la «conclusione della pace» tra l’uomo e Dio.37 Soltanto nella luce della resurrezione di Gesù alla vita si può fiduciosamente ammettere la segreta presenza di Dio nella
sua manifesta assenza. Ciò non va inteso speculativamente nel senso di un’autoresurrezione di Dio. Infatti, di nuovo secondo tutto il Nuovo Testamento: la resurrezione a vita nuova non viene annunciata a proposito di Dio, ma soltanto di Gesù, del Figlio. Ma chi è il soggetto della resurrezione? Naturalmente Dio stesso (ho theós), che è un Dio dei vivi e non dei morti: il «Padre». «Infatti Egli» – questo Paolo dice non certo di Dio, ma di «Cristo», del Figlio di Dio – «fu crocifisso nella sua debolezza, ma vive per la potenza di Dio» (2 Cor 13,4).

Anzi, soltanto così, mediante l’assunzione di questo Figlio nella vita eterna di Dio, Dio si rivela ai credenti come il Dio solidalmente vicino a quest’unico Figlio (e quindi a tutti i suoi figli e figlie) persino nella sofferenza estrema, nella derelizione e nella morte: come il Dio legato anche al nostro dolore e partecipe della nostra sofferenza (meritata o immeritata), come il Dio segretamente com-passionevole e proprio per questo, alla fine, infinitamente buono e potente, sensibile alla nostra miseria e a ogni forma di ingiustizia.

Questo è il massimo che io posso dire, a partire dalla Scrittura, sul problema del rapporto tra Dio e il dolore. Ma alla luce di questa convinzione di fede è possibile un discorso anche sul difficilissimo caso paradigmatico che interessa profondamente sia ebrei sia cristiani? Ogni uomo d’oggi che si ferma a riflettere si chiede: «Dio c’era anche nell’inferno di Auschwitz?».


10. Un caso paradigmatico per il problema della teodicea: Dio ad Auschwitz?

Anche se da decenni si tenta di risolvere in ogni modo la questione della teodicea, si può affermare chiaramente e con sicurezza: non c’è una risposta teoretica al problema della teodicea, così almeno mi sembra. Alla luce di un atteggiamento credente si può dire soltanto una cosa:

— Se Dio esiste, allora era anche ad Auschwitz. Credenti di diverse religioni e confessioni hanno proclamato anche in questa fabbrica della morte: nonostante tutto – Dio vive.

— Nel contempo però anche il credente deve ammettere che non si può dare una risposta all’interrogativo: come poteva Dio essere ad Auschwitz senza impedire Auschwitz?

Nonostante ogni pia apologetica si deve ammettere spassionatamente: il teologo che qui volesse scavare dietro il mistero, il mistero di Dio stesso, vi troverebbe nel migliore dei casi il proprio theologumenon, la propria piccola scoperta di teologo. Né
la Bibbia ebraica né il Nuovo Testamento ci spiegano come il Dio buono, giusto e potente – nessuno di questi attributi può alla fine essere abbandonato se si vuole avere ancora a che fare con un Dio –, come Dio in questo suo mondo abbia potuto lasciar accadere, in piccolo (ma che cosa è qui «piccolo»?) e in grande (anzi, enorme), un dolore così incommensurabile. Come ha potuto «assistere» quando il gas fuoriusciva e i forni crematori ardevano?

O devo consolarmi, anche di fronte a tutta la sofferenza dell’Olocausto, semplicemente con la formula teologica classica: Dio non «vuole» il dolore; neppure lo impedisce, ma lo lascia soltanto accadere: permittit, lo permette. Ma questo risolve tutti gli enigmi? No, come ha risolto poco ieri, risolve poco anche oggi. Occorre quindi chiedersi ancora: possiamo noi liquidare questo problema originario dell’uomo? In base a quale nuova conoscenza, in base a quali esperienze personali? Non c’è assolutamente bisogno dell’Olocausto. Qualche volta basta un insuccesso sul lavoro, una malattia, la perdita, il tradimento o la morte di una sola persona per gettarci nella disperazione. Così è successo al rabbino americano Harold S. Kushner. Avendo perduto un figlio in seguito a una tragica malattia, scrisse un libro divenuto un bestseller: When Bad Things Happen to Good People (Quando succedono cose cattive a persone buone).38 La sua proposta di soluzione: l’idea dell’onnipotenza di Dio va abbandonata. Altri avvertono uno scandalo non minore al pensiero «When Good Things Happen to Bad People» (Quando succedono cose buone a persone cattive), e vorrebbero negare la bontà e la giustizia di Dio. Entrambe le posizioni però non costituiscono una via d’uscita dal dilemma. Che l’«onnipotenza» sia un attributo ambiguo di Dio, l’abbiamo visto. Comunque un Dio privato di ogni potenza cesserebbe di essere Dio. E a maggior ragione è insostenibile l’idea secondo cui il Dio della Bibbia, invece che buono e giusto, sarebbe crudele e arbitrario.

Dobbiamo, bene o male, convenire che né tali sbrigative negazioni né quelle affermazioni altamente speculative risolvono il problema. Quale presunzione dello spirito umano, sia che essa compaia nella veste dello scetticismo teologico, della metafisica filosofica, della filosofia idealistica della storia oppure in quella della speculazione trinitaria! Di qui forse si impara a considerare gli argomenti di un Epicuro, di un Bayle, di un Feuerbach o di un Nietzsche contro tale teodicea più come scherno nei confronti della presunzione degli uomini, e in particolare dei teologi, che come bestemmia nei confronti di Dio. Su questo punto estremo,
su questa questione difficilissima sarebbe preferibile, a mio avviso, una teologia del silenzio. «Se lo conoscessi, sarei lui» recita un antico detto ebraico. E alcuni teologi ebrei, che davanti a tutta la sofferenza rinunciano a una giustificazione ultima di Dio, si limitano a citare la lapidaria parola della Scrittura che chiude il racconto della morte dei due figli di Aronne uccisi dal fuoco di Dio: «E Aronne tacque».39

Sì, atei e scettici hanno ragione: nessuno dei grandi spiriti dell’umanità – né Agostino né Tommaso né Calvino, né Leibniz né Hegel – ha risolto il problema originario. Sul fallimento di tutti i tentativi filosofici di teodicea è il titolo del saggio scritto da Kant nel 1791, quando a Parigi si pensava a una destituzione di Dio e alla sua sostituzione con la dea Ragione.

Ma di fronte ai miei contemporanei scettici devo anche sollevare la controdomanda: la soluzione è allora l’ateismo? Un ateismo che vedesse in Auschwitz il proprio argomento? Auschwitz – la roccia dell’ateismo per antonomasia? L’assenza di Dio spiega forse meglio il mondo? La sua miseria e la sua grandezza? Spiega il mondo così come è ora? Può, per esempio, l’incredulità consolare di fronte all’incomprensibile, assurda sofferenza dell’innocente? Come se in tale sofferenza anche la ragione incredula non avesse il proprio limite. Come se Auschwitz non fosse stata, in larga misura, proprio l’opera di criminali già privi di Dio. No, in ogni caso l’antiteologo qui non si trova in una posizione migliore di quella del teologo. «Allora» – non volendo lasciare insoluto il problema – «come ci si deve comportare con la sofferenza?»


11. Non comprendere teoreticamente, ma sopportare con fiducia il dolore privo di senso,

Non possiamo fare a meno di ammettere: se il dolore non viene spiegato da una «teoria» teologica né da una «teoria» antiteologica, allora è richiesto un altro atteggiamento di fondo. È una mia convinzione maturata nel corso di decenni, alla quale finora non ho trovato un’alternativa convincente: la sofferenza, il dolore immenso, innocente, privo di senso non si lascia comprendere teoreticamente – nell’ambito sia individuale sia sociale – , ma soltanto sopportare praticamente. Per cristiani ed ebrei il problema della teodicea può ottenere soltanto una risposta pratica. Quale? Sia gli ebrei sia i cristiani, a proposito di questo problema possono rinviare a tradizioni diverse e tuttavia connesse tra loro.


Nel dolore estremo, privo di senso, gli ebrei, ma anche i cristiani, hanno presente la figura di Giobbe, che mette in luce due aspetti: per l’uomo Dio è e resta ultimamente incomprensibile; tuttavia è data all’uomo la possibilità di manifestare, nei confronti di questo Dio incomprensibile, invece di rassegnazione o disperazione, una fiducia incrollabile e incondizionata. Sull’esempio di Giobbe gli uomini possono confidare che Dio rispetti anche la protesta dell’uomo di fronte alla sofferenza e alla fine però si riveli come il suo creatore che lo libera dal dolore.

Per i cristiani – e, in fondo, perché non anche per gli ebrei? – nel dolore estremo, al di là della figura (in ultima analisi immaginaria) di Giobbe, si impone la figura, realmente storica, del «Servo di Dio» sofferente e morente (cfr. Is 52,13-53,12), dell’Uomo dei dolori di Nazareth. Ritorna davanti a noi l’immagine di Grünewald: questo essere coperto di sputi e deriso, che muore lentamente sulla croce, ha anticipato la triplice terribile esperienza delle vittime dell’Olocausto, l’esperienza cioè di poter essere abbandonati da tutti gli uomini, di poter perdere persino la propria umanità, di poter essere abbandonati da Dio stesso.

La morte di Gesù ha avuto un senso? Rispondo ancora una volta: soltanto dalla fede nella resurrezione di Gesù a vita nuova mediante e con Dio può sopraggiungere un «senso» in questo morire esteriormente privo di senso e nell’abbandono da parte di Dio. Soltanto in virtù di questa fede il Crocifisso, resuscitato alla vita eterna di Dio, è l’invito a confidare in un senso anche in mezzo a una sofferenza apparentemente priva di senso e a praticare in questa vita, sino alla fine, la sopportazione e la resistenza. Non quindi l’attesa di un lieto fine sulla terra, come nella storia di Giobbe, che alla fine può generare ancora sette figli e tre figlie – in sostituzione dei figli perduti. Ma, in modo totalmente radicale, la proposta di trovare un senso anche nella sofferenza priva di senso (sopportata, in caso di necessità, sino alla fine amara). Un senso nascosto che l’uomo non scopre da sé ma, nella luce di quest’unico Abbandonato da Dio e dagli uomini e tuttavia Giustificato, può ricevere in dono. Sofferenza e speranza, secondo la Scrittura, sono inscindibilmente legate tra loro. La speranza in un Dio che, nonostante tutto, si mostrerà e si imporrà non come un Dio capriccioso e apatico, ma come il Dio dell’amore che salva.

Senza che, quindi, la sofferenza venga minimizzata, trasfigurata o glorificata o anche semplicemente accettata in maniera stoica o apatica, alla luce di Gesù, servo sofferente di Dio, si può comprendere e, con speranza spesso quasi disperata, confessare nella
protesta e nella preghiera – che Dio rimane segretamente presente anche quando la sofferenza è apparentemente senza senso;

— che noi, quindi, ovunque è possibile, dovremmo cercare di dimostrare solidarietà nel dolore, aiutando a sopportarlo;

— che noi, anzi, dobbiamo non soltanto sopportare il dolore ma anche, dove è possibile, combatterlo, e combatterlo meno nel singolo che nelle strutture e nelle condizioni che lo provocano.

Che questa sia una risposta valida che aiuta non a dimenticare, ma a elaborare il dolore, lo decida ciascuno, e ciascuno per se stesso. Mi ha colpito e incoraggiato il fatto che anche ad Auschwitz numerosi ebrei e anche alcuni cristiani abbiano creduto nel Dio segretamente presente, nonostante tutte le atrocità, nel Dio non soltanto compassionevole, ma anche misericordioso. Essi hanno avuto fiducia, e hanno anche pregato – cosa che spesso viene trascurata – persino nell’inferno di Auschwitz. Nel frattempo sono state raccolte molte testimonianze sconvolgenti, che dimostrano come nei campi di sterminio non soltanto venisse recitato, in tutta segretezza, il Talmud e si celebrassero i giorni di festa, ma anche si pregasse fiduciosamente di fronte alla morte.40 Il rabbino Zvi Hirsch Meisels racconta come, a Rosh ha-shanà, il capodanno ebraico, su richiesta di millequattrocento giovani condannati a morte, egli abbia, con rischio mortale, suonato di nascosto per l’ultima volta lo shofar (il corno) e come, allorché lasciò il loro blocco, un giovane gli abbia gridato: «Il rabbino ha rafforzato il nostro spirito quando ci ha detto che "nemmeno quando avesse una spada acuminata alla gola l’uomo deve disperare della misericordia di Dio". Io vi dico, noi possiamo sperare che le cose cambino in meglio, ma dobbiamo essere preparati al peggio. Per amore di Dio, non dimentichiamo, nell’ultimo istante, di recitare con fervore lo Shema’ Jisra’el».41 Numerosi contemporanei ebrei (e anche alcuni cristiani) nei campi di sterminio hanno dunque confidato che abbia un senso accettare il proprio dolore, invocare l’unico Dio nascosto e soccorrere, per quanto possibile, gli altri uomini. E poiché gli uomini hanno pregato persino ad Auschwitz, la preghiera non è certo diventata più facile dopo Auschwitz, in ogni caso però non per questo può essere senza senso, senza senso no di certo.

Insomma, con questa risposta non ho risolto teoreticamente il concreto problema del «non intervento» di Dio, del suo «non aver impedito», e ciò perché si tratta di un problema insolubile. Ho però cercato di relativizzarlo. A noi, cristiani e ebrei, di fronte all’enorme negatività presente nella nostra vita e nella storia universale, è offerta teologicamente – a me sembra – una via intermedia:
da una parte l’assenza di Dio affermata da chi, per esempio, trova in Auschwitz il suo più forte argomento contro Dio, un argomento che però non spiega nulla. Dall’altra la fede di quanti elaborano speculativamente, dal punto di vista della teologia trinitaria, luoghi come Auschwitz, dissolvendoli in una dialettica della sofferenza intradivina; ma neppure essi riescono a spiegare la causa ultima della sofferenza. Questa modesta via intermedia è la via dell’illimitata, incrollabile fiducia in Dio, una fiducia non irrazionale, ma perfettamente ragionevole – nonostante tutto: la via della fede in un Dio che rimane la luce nonostante l’abissale oscurità. «Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?... Io sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore» (Rm 8,31. 38s.) – così l’apostolo Paolo, che ha scritto queste parole non in un impeto lirico, ma nell’amara esperienza del dolore.

Comunque solo alla fine diventa manifesto quello che il filosofo ebreo agnostico Max Horkheimer aveva tanto sperato dal «Totalmente Altro»: «Che l’assassino non possa trionfare sulla vittima innocente».42 E anche i nostri fratelli e sorelle ebrei potranno concordare con quello che, sulla scia dei profeti, sta scritto nelle ultime pagine del Nuovo Testamento a proposito dell’eschaton, della realtà ultima, come testimonianza di speranza: «Ed egli, Dio, dimorerà tra di loro. E tergerà ogni lacrima dai loro occhi; non ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché tutte le cose di prima sono passate» (Ap 21,3s.).
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DISCESA AGLI INFERI – RESURREZIONE – ASCENSIONE

L’arte cristiana vive della figura di Cristo. Per secoli però, nell’iconografia, si è osato descrivere le sofferenze e la morte di Gesù Cristo soltanto con simboli. Questo fatto storico era infatti troppo scandaloso, troppo brutale. Ma la sua resurrezione alla vita eterna? Invece questo evento trascendente la storia, del tutto diverso, appariva troppo evanescente, troppo spirituale. Perciò anche qui, per esempio sui sarcofaghi, spesso si alludeva soltanto – con simboli e allegorie: la croce con il monogramma di Cristo e la corona della vittoria, il sole, il pesce... Come il profeta Giona aveva trascorso tre giorni nel ventre del pesce, così anche Gesù nel sepolcro – una piccola allusione al significato simbolico dei tre giorni tra la morte e la resurrezione. Ma il fatto in sé della resurrezione?

1. L’immagine del Risorto

Il fatto in sé della resurrezione non viene mai rappresentato figurativamente nel primo millennio – se si eccettuano alcuni casi, come l’illustrazione nel Salterio di Utrecht del secolo IX. Solo a partire dal secolo XII, il secolo delle crociate, diventa abituale l’immagine di Gesù che esce dal sepolcro in atteggiamento vittorioso, con la ferita del costato e il vessillo della croce. Soltanto gli artisti rinascimentali del secolo XIV/XV osano e sono in grado di dipingere il Risorto librato sopra il sepolcro, opera nella quale il principale maestro della scuola umbra, il Perugino, viene di gran lunga superato dal suo geniale allievo Raffaello Sanzio con la sua Trasfigurazione di Cristo – anticipatrice della resurrezione.

Ma nessun artista può misurarsi con la potenza espressiva, artistica e religiosa di colui che, benché influenzato dal rinascimento italiano e dalla pittura fiamminga, ha rappresentato in maniera
estremamente nuova non soltanto il Crocifisso, ma soprattutto il Risorto: Matthias Grünewald, che vogliamo ricordare qui ancora una volta. Nella parte posteriore del suo altare di Isenheim, nel rovescio del suo Crocifisso, egli aveva infatti dipinto anche il Risorto.

Ora si può intuire che cosa questo polittico illustrato come un libro, che veniva aperto nei giorni di festa, deve aver significato per i lebbrosi di Isenheim coperti di ulcere e tumori – in quanto immagine della speranza in un corpo puro, sano. Quale potenza d’irradiazione promana dall’intimo dei colori! La resurrezione rappresentata come un evento cosmico, non su un fondo d’oro, ma sul fondo di un oscuro cielo notturno con poche stelle che brillano. In uno slancio potente il Risorto si leva con le braccia alzate, trascinandosi dietro il bianco lenzuolo funebre, circondato da un enorme alone di luce, che sfuma nei colori dell’arcobaleno e tinge il lenzuolo, dapprima di azzurro, poi di viola e infine, al centro, di un rosso e giallo fiammeggianti. Quale sinfonia di colori! È peculiarità di questa immagine pasquale: vi viene raggiunto un livello non comune di spiritualizzazione, e tuttavia il corpo del trafigurato rimane plasticamente visibile: la persona del Cristo risorto non si dissolve, ma resta un’inconfondibile figura concreta, una persona ben determinata. Le stimmate del corpo di alabastro e la bocca rossa ricordano che la persona che qui – con gesto benedicente e rivelatore – entra nello spazio della luce pura non è altro che il Crocifisso. Il volto del Risorto, al centro del quadro come un sole che irradia luce propria, fa corpo con il giallo accecante dell’aureola. E mentre il volto nei suoi lineamenti viene assorbito dallo splendore di luce, gli occhi, carichi di mite autorità e riconciliante bontà, si volgono, con grande quiete, verso lo spettatore. Sì, se a un artista è riuscito di alludere col colore a quello che in fondo non si può nemmeno dipingere, cioè il soma pneumatikón, secondo la definizione dell’apostolo Paolo, il «corpo pneumatico», il «corpo di spirito» del Risorto, questi è Grünewald.

«Tutto bello, e anche buono» sento dirmi a questo punto dall’uomo contemporaneo «ma di fronte alla resurrezione, se Lei si fosse attenuto al testo del Simbolo apostolico, si sarebbe dovuto parlare della discesa di Cristo agli inferi, sulla quale non soltanto parecchi pittori cristiani non sanno nulla, ma anche molti teologi cristiani tacciono perplessi? Un articolo di fede un po’ curioso, non le pare?»



2. Discesa agli inferi?

Descensus ad inferos, una «discesa nel mondo sotterraneo» o ad infera, «nel mondo infernale»: un articolo di fede davvero sorprendente, che solo relativamente tardi, nella seconda metà del secolo IV, venne introdotto nella professione di fede della chiesa (formulato a Sirmio nel 359 dal siro Marco di Aretusa). Ammetto che questo articolo più di ogni altro mostra come non tutti gli articoli di fede abbiano la stessa importanza e dignità. La croce e la resurrezione – dal punto di vista del Nuovo Testamento – sono infatti assolutamente centrali; esse stanno al centro sia dei vangeli sia delle lettere apostoliche. Ma la discesa di Gesù Cristo agli inferi? Per essa non si può esibire nessun chiaro documento neotestamentario, e nemmeno Agostino nel suo Enchiridion, o «manualetto» (scritto intorno al 423), spiega questo articolo di fede, perché evidentemente esso non si trova ancora nel Credo della sua chiesa. Oggi, quasi duemila anni dopo la nascita di Cristo, a nessuno verrebbe l’idea di introdurre questo articolo nella professione di fede se già non vi fosse contenuto.

La mancanza di un fondamento biblico è indubbiamente il motivo principale dell’ambiguità, che ancor oggi sussiste, di questo articolo di fede. Essa oggi è posta nuovamente in luce dal fatto che le chiese, cattolica ed evangelica, di Germania, nella nuova versione ecumenica della professione di fede, hanno completamente mutato, senza fare tanto rumore, la traduzione ufficiale di descendit ad inferos. Prima si diceva «disceso agli inferi», ora invece «disceso nel regno della morte». Soltanto una traduzione migliore? Niente affatto. Piuttosto un tacito cambiamento di senso. Infatti questa traduzione introduce un doppio senso in questo articolo, che certamente già dal medioevo era connesso a questa formula di fede.

Infatti, che direzione ha questo descensus, questa discesa?

— Primo significato: esso va, in modo del tutto generico, verso un «regno della morte», un regno dei morti, in ebraico sheol e in greco hades – il luogo, quindi, di tutti i trapassati, sia buoni sia cattivi. Così per oltre un millennio il descensus è stato inteso nella cristianità, e anche la parola «inferno», «discesa agli inferi», originariamente è stata interpretata in maniera, per così dire, neutra, cioè come «mondo sotterraneo» o «regno dei morti».

— Secondo significato: la discesa va verso un inferno, il luogo dei non beati, detto in ebraico geenna e in latino infernum, il luogo quindi di coloro che sono dannati per sempre. Così il descensus viene inteso a partire dal medioevo. Da allora, infatti, si cominciò a credere
che gli uomini, subito dopo la morte, (a seconda delle loro opere buone o dei loro peccati) vanno in cielo (in «paradiso») o in «purgatorio» e, appunto, all’«inferno»; oltre a ciò, nel medioevo si credeva anche nell’esistenza di altri due luoghi sotterranei: un «preinferno», o con crescente ottimismo un «preparadiso», un luogo per i giusti dell’Antico Testamento (limbus patrum), e un luogo per i bambini non battezzati (limbus puerorum).

Di fronte a questa tradizione così ambigua un predicatore si trova oggi nella poco invidiabile situazione di poter sì scegliere liberamente, però tra interpretazioni del tutto opposte di una medesima proposizione di fede. È davvero diverso che un predicatore debba presentare ai suoi uditori l’«inferno», il luogo definitivo della dannazione eterna, o «soltanto» un regno dei morti, un luogo di passaggio per tutti in attesa del giudizio universale. Una differenza – teologica e psicologica. Fino a oggi però nessun papa ha osato decidere, fallibilmente o infallibilmente, che cosa ultimamente si intenda con questa proposizione di fede. I riformatori, a loro volta, alle precedenti spiegazioni hanno aggiunto una nuova interpretazione psicologica: «disceso agli inferi» significherebbe che sulla croce Gesù ha addirittura sofferto le pene dell’inferno, perché nella morte egli avrebbe sperimentato l’ira di Dio e la tentazione di una disperazione definitiva. Ma da dove Lutero e Calvino hanno tratto questa interpretazione? Per una simile tesi non esiste il minimo documento biblico. Gli scritti neotestamentari non sono interessati alla psicologia di Gesù. E l’articolo sulla «discesa»? Lo si trova nella Scrittura?

L’unico testo biblico che abbia una relazione con la discesa di Gesù nel mondo degli inferi, e che perciò, a partire da Clemente Alessandrino (secolo III), è stato interpretato in questo senso, è un passo della Prima lettera di Pietro. Qui si parla del Cristo morto, che «in spirito» sarebbe andato ad annunciare la salvezza agli spiriti «in carcere», che sarebbero stati disobbedienti al tempo del diluvio (cfr. 1 Pt 3, 18-20). Ma anche questo testo, in tempi diversi, è stato interpretato da autori diversi in maniera del tutto opposta. L’interpretazione oggi più verosimile potrebbe essere questa: questo testo – come i testi analoghi della letteratura apocrifa, in particolare il libro di Enoch – parla del Cristo risorto e trasformato dallo Spirito, che, come un nuovo Enoch, avrebbe annunciato agli angeli (!) prigionieri nelle regioni inferiori del cielo (dove si troverebbe il «carcere»!) la loro condanna definitiva (!). Ma allora nella Prima lettera di Pietro non si parlerebbe di una «discesa agli inferi» o di un viaggio nel regno dei morti. A voler parlare in termini spaziali, qui si ha a che fare piuttosto
con la prima parte di un’ascensione in cielo, e precisamente dalle regioni inferiori del cielo a quelle superiori. Va inoltre detto che la Prima lettera di Pietro è uno scritto neotestamentario molto tardivo che oggi non viene più ritenuto opera di un apostolo come Pietro. Che cosa dire allora?

Se vogliamo giungere qui a una spiegazione dobbiamo anzitutto ammettere chiaramente che per il lettore contemporaneo della Bibbia precedenti immagini del mondo non possono più essere vincolanti: né quella della Bibbia ebraica che concepisce l’universo diviso su tre piani (cielo, terra, mondo sotterraneo) né quella dell’ellenismo, che concepisce la terra in libero movimento nello spazio, circondata da sfere planetarie, dove la regione sopra la luna sarebbe riservata agli dèi e quella sotto la luna agli spiriti degli uomini e alle potenze demoniache, che combattono contro gli uomini.

Non c’è perciò da stupirsi che questo articolo di fede, che un tempo ha avuto grande importanza nella storia della chiesa, per gli uomini di oggi abbia in gran parte perduto il proprio significato esistenziale. «Disceso nel regno della morte» come si dice oggi nella traduzione ufficiale, non viene in ogni caso inteso meglio nell’interpretazione psicologizzante dei riformatori, cioè come l’angoscia vissuta da Gesù, che non come un’espressione simbolica, nel senso della chiesa antica piuttosto che in quello della chiesa medievale o della Riforma: il Cristo risorto ha predicato ai morti, soprattutto ai patriarchi d’Israele, per condurli con sé nel regno dei cieli, nel regno di Dio.

Il passaggio attraverso il regno dei morti, quindi, inteso in maniera simbolica, non come un viaggio della sofferenza, come un estremo atto di umiliazione, no, ma piuttosto come un viaggio trionfale e il primo atto della glorificazione. La discesa agli inferi può perciò essere concepita anche oggi come simbolo della possibilità di salvezza per la stessa umanità precristiana e quindi non cristiana: della possibilità di salvezza per i giusti dell’Antico Testamento, per quanti non sono stati raggiunti dalla predicazione cristiana, anzi, per tutti i defunti.

Tale interpretazione viene confermata dall’iconografia della chiesa orientale: nell’arte bizantina la discesa di Gesù Cristo nel regno della morte viene rappresentata a partire dal secolo VII/VIII: ma – questo è importante – chiaramente come anastasis, come «resurrezione». Anzi, tale rappresentazione, molto diffusa anche in Occidente a partire dal secolo XI, diventa la rappresentazione della resurrezione caratteristica della chiesa orientale: Cristo, davanti alla porta dell’inferno e a Satana incatenato,
attira a sé gli antenati. Certamente al tempo di Grünewald – che in un’immagine laterale del suo altare ha rappresentato la tentazione del padre dei monaci Antonio (nel convento degli antoniti!) secondo i canoni medievali-occidentali mediante spaventose figure di demoni sogghignanti e (per un inconscio retaggio ellenistico) una battaglia tra spiriti nell’aria – forse solo Dürer e Tintoretto hanno osato dipingere una rappresentazione della discesa di Gesù agli inferi, così che ora è dato trovarla sempre più raramente.

Inteso simbolicamente in connessione con la resurrezione, questo articolo di fede non dovrebbe, quindi, causare difficoltà ai contemporanei. Ammettiamo però che proprio questo articolo di fede mostra quanto il Simbolo apostolico sia storicamente condizionato, anche se a questo articolo, per le ragioni accennate, viene dato molto spazio nella liturgia della chiesa orientale.

Ora non si può comunque ignorare la domanda posta dall’uomo contemporaneo: «Se quindi all’articolo di fede relativo alla discesa di Gesù Cristo agli inferi non compete un’importanza centrale, non si deve dire altrettanto della sua ascensione?». Risposta: no, non è affatto così semplice.


3. Un’ascensione al cielo?

A differenza della discesa agli inferi, dell’ascensione di Gesù parla lo stesso Nuovo Testamento, e cioè l’evangelista Luca. Il suo racconto fonda il nostro articolo di fede. Con ciò però è insieme enunciata la sua problematicità: di un’ascensione di Cristo al cielo Luca parla, ma, appunto, soltanto lui. Al riguardo non una sola parola negli altri due sinottici (Marco e Matteo) o in Giovanni o in Paolo o nelle lettere deuteropaoline. Nella chiesa più antica non c’era una tradizione relativa all’ascensione di Gesù al cielo sotto gli occhi dei discepoli.

Soltanto Luca, il terzo evangelista, che più di altri era interessato alla realtà fisica del Risorto e alla testimonianza oculare degli apostoli, separa nel tempo, in contrasto con gli altri testimoni, resurrezione e glorificazione. Ciò significa che soltanto Luca conosce una distinta ascensione al cielo avvenuta a Betania, con la quale si chiude il tempo delle apparizioni di Gesù sulla terra e ha enfaticamente inizio il tempo della missione universale della chiesa fino al ritorno di Gesù. Questo affermano in maniera particolarmente chiara gli Atti degli apostoli (scritti tra l’80 e il 90), fatti seguire da Luca al suo vangelo, che dovrebbe essere stato
scritto negli anni Settanta. Questa distinta rappresentazione dell’ascensione viene successivamente inserita anche nel vangelo di Marco, e precisamente nella conclusione, dove si allude anche alla storia del rapimento in cielo del profeta Elia e alla parola del Salmo sul messia assiso alla destra del Padre. Ma questa cosiddetta conclusione di Marco risale al secolo II.

Come va intesa l’ascensione al cielo? Oggi non occorrono certamente lunghe spiegazioni per capire che il discorso su un «viaggio» verso l’«alto», verso il «cielo» – nelle chiese mostrato a volte ad oculos, nella festa dell’ascensione, con una statua di Cristo sospesa meccanicamente al soffitto della chiesa –, presuppone quell’antica immagine del mondo a tre piani, che non è più la nostra. Come se Gesù avesse effettivamente intrapreso un viaggio nello spazio. Affermare oggi qualcosa del genere sarebbe un’assurdità. Ma la rappresentazione per noi oggi inconcepibile allora non era per niente insolita. Non soltanto di Elia e di Enoch si racconta un’ascensione al cielo, nella Bibbia ebraica, ma anche di altri grandi dell’antichità, di Eracle, Empedocle, Romolo, Alessandro Magno e Apollonio di Tiana. Tali ascensioni consistono di un «rapimento» del grande eroe, di un suo scomparire dalla terra, non sono quindi un vero e proprio «viaggio celeste», in quanto non vengono descritti né il cammino verso il cielo né l’arrivo in esso. Di solito una nube copre molto presto il rapito – segno della vicinanza e insieme dell’inaccessibilità di Dio.

Da tutto ciò si deduce che la storia lucana di un’ascensione al cielo non è un’invenzione cristiana, un inaudito esorbitante «miracolo», ma un modello rappresentativo familiare agli uditori di allora. Luca disponeva dello schema del rapimento come modello rappresentativo e come forma narrativa. Probabilmente è stato lo stesso Luca a trasformare l’affermazione tradizionale dell’elevazione di Gesù alla destra di Dio in una storia di rapimento, per la quale tutti gli elementi essenziali erano già disponibili nelle precedenti storie del sepolcro e delle apparizioni. Ci si chiede soltanto: perché l’ha fatto? Due motivi potrebbero essere stati determinanti:

Primo motivo: Luca potrebbe essere stato interessato anzitutto a una visualizzazione delle asserzioni circa la glorificazione: il Cristo risorto «va» presso Dio, entra definitivamente nella realtà di Dio. Ciò significa che l’ascensione di Gesù al cielo non va compresa e celebrata come un secondo «fatto salvifico» dopo la Pasqua, ma come un aspetto particolarmente evidenziato del medesimo evento pasquale. Ciò viene messo in risalto dal fatto che nel vangelo di Luca (e poi anche nella conclusione di Marco) l’ascensione al cielo avviene nello stesso giorno
di Pasqua. Soltanto il Luca dei successivi Atti degli apostoli conosce tra la Pasqua e l’ascensione un periodo di quaranta giorni – evidentemente un’allusione al biblico numero sacro quaranta: i quarant’anni trascorsi da Israele nel deserto, i quaranta giorni del digiuno di Elia e di Gesù. Che oggi, quindi, la festa dell’ascensione abbia nettamente perso d’importanza rispetto alla festa della Pasqua, non è da valutare in modo puramente negativo, ma corrisponde al rilievo complessivo conferitole dallo stesso Nuovo Testamento.

Secondo motivo: se si leggono attentamente i testi, si scopre che qui viene corretta con forza la primitiva concezione, allora ancora molto diffusa, dell’«attesa imminente», cioè la credenza secondo cui Gesù sarebbe ritornato mentre era ancora in vita la prima generazione: «Uomini di Galilea» così vengono apostrofati i discepoli rimasti sulla terra «perché state a guardare il cielo?» (At 1,11). All’attesa inoperosa Luca sostituisce la missione nel mondo. Non Gesù, che si allontana verso il cielo e ha affidato ai discepoli il compito, ma lo Spirito santo deve ora venire per assistere i discepoli nel tempo dell’imminente missione, sino a quando – alla fine dei tempi – anche Gesù farà ritorno in maniera visibile. Con il suo racconto dell’ascensione, quindi, Luca intende dire che hanno compreso la Pasqua soltanto coloro che non guardano ammirati il cielo, ma vanno nel mondo per rendere testimonianza a Gesù.

Ma qualche contemporaneo si chiede ora, a ragione, con impazienza: «Non si deve alla fine spiegare che cosa significhi in sé questo "evento pasquale"? Non è una fede miracolistica, del tutto assurda, quella che pretende che nel secolo XX si continui a credere nella storia del sepolcro vuoto?». In effetti l’antica parola germanica Ostern (Pasqua), che si collega a Osten (aurora), solo in seguito viene usata per la festa della resurrezione. Ora è questo che fin dall’inizio veniva celebrato, già secondo il racconto di Marco, nel «primo giorno» dopo la festa della Pasqua: «Di buon mattino, il primo giorno dopo il sabato, [le donne] vennero al sepolcro al levar del sole» (Mc 16,2). Tutto ciò significa, quindi, che come cristiani si deve credere nel sepolcro vuoto?


4. Credere nel sepolcro vuoto?

Si può arrivare molto rapidamente al punto decisivo se ci si pone la semplice domanda: chi, di fronte a un sepolcro aperto, si farebbe l’idea che qui uno è risorto dai morti? Il puro fatto di un
sepolcro vuoto non significa proprio nulla. Per un sepolcro vuoto ci sono, infatti, com’è noto, molte spiegazioni. Ciò è vero oggi come lo era allora. Del resto sono già gli stessi evangelisti a riportare spiegazioni del genere, certamente per difendersi da voci che circolavano tra gli ebrei: il sepolcro era vuoto? Allora può trattarsi soltanto di una trafugazione o di uno scambio di cadaveri o della morte apparente della persona ritenuta morta. O ancora peggio: allora la storia di una resurrezione può essere soltanto una finzione menzognera dei discepoli. Anzi, ancora oggi ci sono contemporanei che, contro tutte le chiare affermazioni delle fonti autentiche, credono alla tesi di una morte apparente di Gesú e divulgano queste tesi poco serie con titoli di grande successo come Gesù il primo uomo nuovo. Un’idea astrusa di fronte alle testimonianze storiche.

Va detto con chiarezza che la verità della resurrezione di Gesù dai morti non può essere dimostrata con il sepolcro vuoto in quanto tale. Questa sarebbe una evidente petitio principii: si presuppone proprio quello che si dovrebbe dimostrare. In sé il sepolcro vuoto dice soltanto: «Egli non è qui» (Mc 16,6). E si deve aggiungere esplicitamente ciò che non è affatto ovvio: «È risuscitato» (Mc 16,6). Ma proprio questo lo si può dire anche senza il rinvio a un sepolcro vuoto.

Ciò significa che anche secondo il Nuovo Testamento non è stato il sepolcro vuoto a indurre alla fede nel Risorto (nel vangelo di Giovanni, di fronte al sepolcro vuoto, Pietro non crede; crede soltanto il discepolo prediletto, il che fa pensare a una conoscenza indotta da Dio). Come in tutto il Nuovo Testamento nessuno afferma di essere stato personalmente presente alla resurrezione – per così dire, alla maniera di Grünewald – o di conoscere testimoni oculari del fatto della resurrezione, così nessuno dice di essere giunto alla fede nella resurrezione in virtù del sepolcro vuoto. Mai i discepoli si richiamano al fatto del sepolcro vuoto per rafforzare la fede della giovane comunità cristiana o per confutare e convincere gli avversari. Non sorprende quindi – che il più antico racconto delle apparizioni di Gesù (1 Cor 15,4) non associ la professione di fede nella resurrezione alla storia di un sepolcro vuoto;

— che neppure Paolo, in tutte le sue lettere, menzioni mai il «sepolcro vuoto» o testimoni autorevoli del «sepolcro vuoto» a conferma del proprio messaggio della resurrezione di Cristo;

— che infine anche gli altri scritti neotestamentari al di fuori dei vangeli tacciano sul sepolcro vuoto.

Per noi uomini di oggi ciò significa che il sepolcro può o non
può essere stato storicamente vuoto – la fede nella nuova vita del Risorto presso Dio non dipende dal sepolcro vuoto. L’evento pasquale non viene condizionato, ma tutt’al più illustrato, dal sepolcro vuoto. Il sepolcro vuoto non è quindi un articolo di fede, cioè fondamento od oggetto della fede pasquale, per cui coerentemente non è nemmeno necessario che sia menzionato nel Simbolo apostolico. Proprio chi vuole essere fedele alla Bibbia non ha bisogno di credere né grazie al sepolcro vuoto né, tanto meno, «nel» sepolcro vuoto. La fede cristiana non invita al sepolcro vuoto, ma all’incontro con il Cristo vivente stesso, come è detto nel vangelo: «Perché cercate fra i morti colui che è vivo?» (Lc 24,5).

Inoltre, già nel Nuovo Testamento le storie relative al sepolcro vuoto nei dettagli divergono fortemente tra loro: i soldati posti a custodia del sepolcro, che Grünewald raffigura come accecati dalla luce e gettati a terra dalla potenza del Risorto, sono presenti soltanto in Matteo. La corsa di Pietro al sepolcro si trova soltanto in Luca e Giovanni; l’apparizione alle donne soltanto in Matteo e quella a Maria di Magdala soltanto in Giovanni. Tutto ciò induce la maggior parte degli interpreti critici della Bibbia alla convinzione secondo cui le storie del sepolcro sarebbero elaborazioni leggendarie del messaggio della resurrezione, scritte solo molti decenni dopo la morte di Gesù, sul modello delle epifanie veterotestamentarie.

A ben guardare, infatti, al centro della storia del sepolcro non sta affatto il sepolcro vuoto, ma il sintetico messaggio della resurrezione in forma di professione di fede (messo sulla bocca dell’angelo): «Egli è risorto» (Mc 16,6), quale si trova già nel più antico documento del Nuovo Testamento, la Prima lettera ai Tessalonicesi (51/52), e poi ancora: Gesù, «che egli [Dio] ha risuscitato dai morti» (1 Ts 1,10). La storia del sepolcro vuoto non dovrebbe quindi essere concepita come la ricognizione di un fatto, ma come la concretizzazione narrativa, relativamente antica, e lo sviluppo sempre più leggendario della precedente notizia della resurrezione, quale è contenuta anche nell’annuncio dell’angelo (o degli angeli).

Ha quindi senso leggere ancora nel giorno di Pasqua proprio queste storie del sepolcro? Sì, certamente. Quello che ho già detto a proposito della storia di Natale va ripetuto anche per queste storie di resurrezione: un racconto concreto, come per esempio quello dei discepoli sulla strada di Emmaus, un’immagine ben determinata come quella di Grünewald può infatti essere più eloquente di una proposizione teorica, di un principio filosofico o di un dogma teologico. E queste storie sono sempre un segno esemplificativo
e di conferma che con la morte di Gesù non era finito tutto, che Gesù non è rimasto nella morte e che il Risorto non è altri che il Nazareno giustiziato.

«In concreto però» si chiede a questo punto proprio il contemporaneo che ha dimestichezza con il metodo storico-critico «non si deve ammettere che la fede nella resurrezione dei morti fa la sua comparsa solo molto tardi nella Bibbia? In fondo la fede nella resurrezione non è addirittura qualcosa di estraneo all’ebraismo?»


5. La resurrezione dei morti: idea non ebraica?

Si deve anzitutto rispondere che la fede in una vita dopo la morte era un’antichissima convinzione israelitica. Ma per secoli ci si era immaginata questa vita come un’esistenza umbratile, triste, in un «mondo sotterraneo» (sheol). Solo relativamente tardi fa la sua comparsa nella storia ebraica la fede in una vita nuova dopo la morte: Dio risuscita i morti a nuova vita. Il più antico, anzi l’unico incontestato documento della Bibbia ebraica in favore di questa resurrezione a una vita nuova, eterna, si trova nel libro di Daniele del secolo II (intorno al 165/164 a.C.), in un libro, quindi, dell’apocalittica ebraica. Altre testimonianze si trovano nell’Antico Testamento greco, in particolare nel Secondo libro dei Maccabei e nella letteratura apocalittica posteriore a Daniele. Con l’espressione «resurrezione» qui non s’intende mai – come per esempio nell’ellenismo – soltanto un’immortalità dell’«anima» umana, bensì, in conformità alla concezione ebraica dell’uomo come unità psico-somatica, una vita nuova dell’intera persona presso Dio.

Ebraismo e cristianesimo devono quindi considerarsi qui divergenti? Niente affatto, benché la storia della fede nella resurrezione sia nell’ebraismo, come si è detto, mutevole. «La fede nella resurrezione dei morti è un dogma esplicito dell’ebraismo classico, confermato ed elaborato da Mosè Maimonide, considerato da Chasdai Crescas una "credenza indispensabile" (diverso da un principio fondamentale dell’ebraismo), ripreso da Josef Albo come dogma derivato e quasi andato perduto come asserto dottrinale centrale quando venne meno l’interesse per le tematiche tipicamente medievali», rileva Arthur A. Cohen, biografo di Buber e professore alla University of Chicago: «Tuttavia, nonostante la sua perdita di rilievo dogmatico, in forza del quale esso – tra altre proposizioni di fede – veniva considerato come una dottrina
escatologica rabbinica sine qua non, la resurrezione resta affermata nella liturgia tradizionale. Introdotta come la seconda delle diciotto benedizioni (lo Shemonè ’Esrè), ripetuta durante l’Amidà (letteralmente: "posizione eretta") essa conferma che Dio mantiene la sua fedeltà anche a coloro che giacciono nella polvere, e che egli nella sua misericordia risuscita i morti, ricrea i loro corpi e assicura ad essi la vita eterna».43

La «resurrezione» a opera di Dio è quindi qualcosa di perfettamente ebraico. Ed ebraico non è soltanto il contenuto della professione di fede cristiana: «Benedetto tu, Signore, che fai vivere i morti» (come recita letteralmente la seconda benedizione, ma è simile anche la liturgia funebre). Ebraica è anche la forma: «Dio, che lo ha risuscitato dai morti» suona analogamente alle formule tipiche della fede ebraica: «Dio, che ha fatto il cielo e la terra», oppure «Dio, che vi ha tratto fuori dall’Egitto». Ma già qui risalta con evidenza che il soggetto della resurrezione non è Gesù, l’ucciso, ma Dio stesso, che risuscita l’ucciso, e in questo senso è preferibile parlare di «resuscitamento» che di «resurrezione» (che potrebbe far pensare a una azione propria).

«Ma» si obietterà «ebrei e cristiani non sono separati dal fatto che la fede nella potenza risuscitatrice di Dio venga connessa a quest’unico Gesù di Nazareth? Nonostante la sua fine senza speranza, i cristiani hanno riposto in lui le loro speranze; nonostante la morte ignominiosa, lo si è proclamato messia. Come spiegarlo razionalmente?»


6. Credete nella resurrezione di Uno?

Qui dobbiamo anzitutto considerare che, secondo tutte le testimonianze, i primi discepoli e discepole presentano come motivi della loro fede ridestata: il Dio d’Israele e lo stesso Gesù. A questo riguardo essi non si richiamano a una qualche riflessione sulla personalità eccezionale di Gesù, che «non poteva morire, ma vive» (come per un certo periodo si è cantato di Lenin), e neppure a qualche modello storico (giusti sofferenti e martiri), ma ad apparizioni, evidentemente sconvolgenti e tali da indurre alla testimonianza pubblica, avvenute nei giorni, nelle settimane e nei mesi successivi alla morte di Gesù e per le quali Paolo nomina tutta una serie di testimoni ancora viventi (1Gor 15,5-8), a esperienze con il Gesù vivo, eventi capitati inaspettatamente. Certo le nostre conoscenze circa esperienze spirituali, visioni, audizioni, dilatazioni della coscienza, estasi, esperienze «mistiche» sono
ancora troppo limitate per poter spiegare che cosa in realtà si celi ultimamente dietro tali storie. Qui inoltre è ovvio che i discepoli abbiano fatto ricorso a modelli interpretativi allora noti. Ma non si potrà sicuramente liquidare tutte queste esperienze come se si trattasse di mere allucinazioni e neppure si vorrà spiegarle, con uno schema soprannaturalistico, come un intervento di Dio dall’alto o dall’esterno. Verosimilmente dovrebbe essersi trattato di visioni avvenute nell’intimo e non nella realtà esterna. Infatti, attività psichica, «soggettiva», dei discepoli e agire «oggettivo» di Dio non si escludono affatto; Dio può anche operare attraverso la psiche dell’uomo.

In ogni caso qui Gesù non è apparso pubblicamente come il vincitore radioso con lo stendardo in mano, secondo la raffigurazione corrente dopo le crociate. In queste «visioni» o «audizioni», in questo «vedere» e «sentire» non si ha a che fare con una conoscenza storica neutrale, ma con un evento della fiducia, che nell’atto di abbandonarsi non esclude in alcun modo il dubbio: si ha a che fare con esperienze di fede, che si possono benissimo paragonare alle esperienze di chiamata dei profeti d’Israele. Al pari di questi, anche i discepoli e le discepole cominciano ora a riconoscersi come chiamati, come gli «inviati [apostoli] del messia Gesù» che devono annunciare il messaggio e, incuranti di tutti i pericoli, impegnare per esso la loro vita.

«Ma non si può dimostrare che nell’antichità ci sono state anche testimonianze di altre resurrezioni?». A questo riguardo viene citata di continuo soprattutto la storia, riferita da Filostrato, di un’apparizione di Apollonio di Tiana dopo la sua morte. «E in tal modo non si toglie alla resurrezione di Gesù il carattere della straordinarietà?». Risposta: si noti la differenza rispetto alla resurrezione di Gesù: questa esperienza di resurrezione di Apollonio ha mai suscitato in un uomo il convincimento che trasforma l’intera vita e che vuole essere annunciato assolutamente ovunque: che cioè mediante quest’unico uomo Dio ha parlato e agito in maniera decisiva? Questo è l’aspetto straordinario nella resurrezione di Gesù, non la forma della storia.

Fino a che punto lo stesso Gesù, che forse si era aspettato una drammatica svolta escatologica ancora durante la sua vita, abbia preparato i suoi discepoli a un tale evento drammatico, non sappiamo; le profezie circa la morte e la resurrezione, quali vengono riferite dai vangeli, potrebbero essere state espresse in questa forma soltanto successivamente. Sicuro è soltanto che i discepoli, che avevano atteso il regno di Dio come imminente, ora consideravano conclusa questa attesa – realizzata proprio nella resurrezione
di Gesù a vita nuova. Essa veniva concepita come l’inizio della redenzione finale. Anche questa, almeno allora, era un’idea «genuinamente ebraica»: non soltanto i seguaci ebrei di Gesù, ma anche molti ebrei attendevano a quel tempo la resurrezione dei morti, dopo che, come abbiamo visto, nel libro di Daniele e nella letteratura apocalittica era comparsa per la prima volta la fede nella resurrezione universale dei morti o per lo meno dei giusti. Ovviamente, quello che molti ebrei si attendevano per tutti gli uomini in futuro, per la giovane comunità cristiana era ora, in virtù delle sue esperienze pasquali, anticipato in quest’Uno: la resurrezione di Gesù era l’inizio della resurrezione universale dei morti, l’inizio del tempo finale che deve culminare nella manifestazione dell’atteso «Figlio dell’Uomo» (secondo Dn 7,13). Ciò appariva ben fondato nel mondo della religione ebraica di allora.

In questa tradizione apocalittica si collocano anche i seguaci del Nazareno crocifisso. Essi non si sono mai rappresentata la resurrezione di Gesù come il miracolo di una resurrezione dei morti a questa vita, come in tre casi già descritti nella Bibbia ebraica, ma sempre come una resurrezione dei morti alla vita celeste definitivamente trasformata. Era convinzione, salda come roccia, di questa prima comunità cristiana: questo Crocifisso non è finito nel nulla, ma è passato dalla realtà provvisoria, transeunte, instabile, alla vita vera ed eterna di Dio. Dio non ha abbandonato questo giusto, ma attraverso la morte gli ha reso giustizia, lo ha «giustificato», anzi lo ha elevato alla dignità di «Figlio».

Infatti, dov’è ora il risuscitato da morte? La risposta alla domanda, allora di straordinario interesse, l’abbiamo già udita: i primi cristiani se la sono data soprattutto con una parola del Salmo, che è entrata nel Simbolo apostolico: Egli «siede alla destra del Padre». In effetti, nessuna proposizione della Bibbia ebraica viene citata o variata nel Nuovo Testamento più del primo versetto del Salmo 110: «Disse il Signore al mio Signore: Siedi alla mia destra». Con ciò non si intende una «comunione di essenza», bensì – questo era il massimo che poteva dire un ebreo in quanto monoteista – una «comunione di trono» del Gesù risorto con Dio suo Padre, sul «trono della gloria», sul «trono» di Dio stesso.44 E l’immagine del «trono», desunta dall’universo rappresentativo della regalità, va ovviamente intesa come simbolo della sovranità, così che il regno di Dio e il regno messianico diventano di fatto identici. «Gesù è il Signore» (in ebraico: il Maran; in greco: il Kyrios): questa è la più antica professione di fede – rivolta contro tutti gli altri signori di questo mondo – della comunità cristiana.

Come abbiamo visto, il messaggio della resurrezione del Crocifisso
non è stato tramandato senza modelli rappresentativi e coloriture leggendarie storicamente condizionati, senza ampliamenti e articolazioni determinati dalla situazione. Esso comunque mira ultimamente a qualcosa di semplice, che fin dall’inizio giunge a chiara espressione in ogni testimone, pur in mezzo a tutti i contrasti e persino alle contraddizioni della tradizione: il Crocifisso vive e regna per sempre presso Dio – come pegno e speranza per noi. I giudeocristiani e in seguito anche i cristiani provenienti dal paganesimo delle comunità del Nuovo Testamento sono sostenuti, anzi affascinati e conquistati dalla certezza che l’Ucciso non è rimasto nella morte, ma vive, e che anche chi gli è fedele e lo segue vivrà. La morte non è l’ultima parola di Dio sull’uomo. La vita nuova, eterna dell’Uno è una sfida e una reale speranza per tutti.

È così divenuto manifesto: che con la morte di Gesù non fosse finito tutto, che egli stesso non sia rimasto nella morte, ma sia entrato nella vita eterna di Dio, non è fin dall’inizio un fatto storico dimostrato, ma è da sempre una convinzione di fede. Oggi però questa fede non va pensata come il frutto di un intervento «sopra-naturale», contro tutte le leggi della natura, di un Deus ex machina. Questa fede si fonda sulla convinzione del morire «naturale» e dell’essere accolto nella vera, autentica realtà divina: concepito come uno stato finale dell’uomo senza alcuna sofferenza. Come il grido di Gesù che muore: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34) già nel vangelo di Luca acquista un’inflessione positiva in virtù della parola del Salmo: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Sal 31,6; Lc 23,46), e poi in Giovanni: «Tutto è compiuto» (19,30).

Mi si obietterà a questo punto: «Ma Lei non vuole prendere alla lettera la proposizione di fede sul Dio che fa vivere i morti? Il cristiano non deve credere nella rianimazione di un morto, in una resurrezione corporea in senso fisiologico?». L’interrogativo dei contemporanei è perfettamente legittimo, e noi dobbiamo spiegare direttamente:


7. Che cosa significa e che cosa non significa «resurrezione»

È già stato chiarito che le più antiche, sintetiche, testimonianze del Nuovo Testamento non concepiscono la resurrezione di Gesù come un ritorno alla vita terrena; non c’è quindi analogia con le rianimazioni veterotestamentarie a opera dei profeti. No, si tratta chiaramente, nell’orizzonte dell’attesa ebraico-apocalittica,
dell’elevazione di questo Nazareno, giustiziato e sepolto, presso Dio, presso un Dio che egli stesso aveva chiamato abbà, «papà».

Che cosa significa, dunque, «resurrezione», una metafora che evoca il destarsi dal sonno? Posso rispondere ora in forma sintetica alla domanda:

— Resurrezione non significa ritorno in questa vita spazio-temporale: la morte non viene revocata (nessuna rianimazione di un cadavere), ma superata definitivamente: ingresso in una vita totalmente diversa, incorruttibile, eterna, «celeste». La resurrezione non è un «fatto pubblico».

— Resurrezione non significa continuazione di questa vita spazio-temporale: già il parlare di «dopo» la morte è fuorviante; l’eternità non è determinata da un prima e un dopo temporali. Essa significa piuttosto una vita nuova, che esorbita le dimensioni del tempo e dello spazio, nell’ambito inconcepibile, invisibile di Dio, detto simbolicamente «cielo».

— Resurrezione, in senso positivo, significa: Gesù non è morto nel nulla, ma, nella morte e dalla morte, è trapassato in quella inafferrabile e inconcepibile realtà prima e ultima, è stato accolto in quella realissima realtà che noi designiamo col nome di Dio. Che cosa si attende l’uomo là dove raggiunge il suo escheton, la realtà ultima della sua vita? Non il nulla, ma quel tutto che è Dio. Il credente da allora sa che la morte è un passaggio a Dio, è un dimorare nell’intimità di Dio, in quell’ambito che trascende tutte le rappresentazioni, che occhio umano mai vide ed è quindi sottratto alla nostra percezione, comprensione, riflessione e fantasia. Se c’è un luogo in cui va usata la parola mistero, così spesso abusata in campo teologico, è questo, in cui si parla della resurrezione a vita nuova, poiché è l’ambito più originariamente proprio di Dio.

In altre parole, soltanto la fede dei discepoli è come anche la morte di Gesù – un evento storico (percepibile con strumenti storici); la resurrezione alla vita eterna, operata da Dio, non è un evento storico, percepibile e rappresentabile o addirittura biologico, e tuttavia essa resta un evento reale nella sfera di Dio. Che cosa s’intende con questo? Che cosa significa qui «vivere»? Proprio la resurrezione di Grünewald ci ammonisce: il Risorto non è, per esempio, un essere diverso, puramente celeste, ma ancor sempre fisicamente, anche se spiritualizzato, quell’uomo Gesù di Nazareth che è stato crocifisso. E quest’uomo in virtù della resurrezione non diventa un fluido indeterminato, fuso con Dio e l’universo, ma anche nella vita di Dio resta questo determinato e inconfondibile soggetto che egli è stato – senza, in verità, la limitazione
spazio-temporale della figura terrena. Perciò in Grünewald il volto del Risorto trapassa nella luce più pura. Secondo le testimonianze della Scrittura morte e resurrezione non eliminano l’identità della persona, ma la conservano in una forma nuova irrappresentabile, in una dimensione totalmente diversa.

La conseguenza? A noi uomini di oggi, con una mentalità scientifica, si deve parlar chiaro: perché l’identità della persona rimanga conservata, Dio non ha bisogno dei resti corporei dell’esistenza terrena di Gesù. Si tratta della resurrezione a una forma di esistenza totalmente diversa, forse paragonabile a quella della farfalla che prende il volo dal bozzolo del bruco. Come il medesimo essere vivente si libera della vecchia forma di esistenza («bruco») per assumerne una inconcepibilmente nuova, interamente libera e aerea («farfalla»), così possiamo immaginarci la trasformazione del nostro io ad opera di Dio. Un’immagine. Non siamo tenuti a pensare alla resurrezione in termini fisiologici.

Ma allora a che cosa è legata la resurrezione? Non al sostrato, per principio continuamente mutevole, o agli elementi di questo determinato corpo, ma all’identità della medesima immutabile persona. La corporalità della resurrezione non richiede – né allora né oggi – che il corpo morto venga riportato in vita. Dio infatti risuscita in forma nuova, non più rappresentabile, come afferma paradossalmente Paolo: come soma pneumatikón, come «corpo pneumatico», in una «corporalità spirituale». Con questa espressione, effettivamente paradossale, Paolo voleva affermare due aspetti contemporaneamente: la continuità – poiché «corporalità» sta per identità della persona vissuta finora, la quale non si dissolve semplicemente, quasi che la storia vissuta e sofferta finora fosse divenuta irrilevante. E insieme la discontinuità – poiché «spiritualità» non sta semplicemente per continuazione o rianimazione del vecchio corpo, ma per nuova dimensione, per la dimensione-infinito che, trasformando dopo la morte tutto ciò che è finito, diventa operante.

«Ma allora si deve accettare acriticamente l’idea di un’unica vita?» si chiede il contemporaneo per l’influsso della spiritualità indiana. «Non ci sono in altre religioni, per esempio in quelle indiane, idee totalmente diverse, che si contrappongono come grande alternativa alla convinzione ebraico-cristiano-islamica? Per l’uomo non ci sono diverse vite, così che possiamo progressivamente migliorarci fino a entrare nella realtà ultima, suprema, nel Nirvana o come altro la si chiami?». Allora, invece della resurrezione, perché non la fede nella ri-nascita in questa vita, nella re-incarnazione (riassunzione del corpo) o nella trasmigrazione (metempsicosi)?



8. Un’unica aita o diverse vite?

Ci sono molti motivi perché una grande parte dell’umanità creda da millenni nella reincarnazione o rinascita. In tutte le religioni di origine indiana – presso gli indù, i buddhisti, i giainisti – la reincarnazione è un dogma, mai dimostrato, ma accettato a priori. Certo le cose non stanno così nella terza grande corrente religiosa: i cinesi in linea generale non credono nella reincarnazione, alla stessa maniera delle religioni profetiche della prima corrente: ebraismo, cristianesimo e islamismo. Ma essa compare negli antichi greci, nei pitagorici (forse influenzati dall’India), in Platone e nei neoplatonici, oltre che in Virgilio. Anzi, pure nel classicismo e romanticismo tedesco essa ha suoi testimoni fondamentali, anche se Kant, Lessing, Lavater, Herder, Goethe e Schopenhauer forse solo temporaneamente hanno fatto propria la dottrina della reincarnazione.

Non c’è bisogno di richiamare qui la dottrina nietzscheana dell’eterno ritorno dell’uguale – che ho esposto e discusso a fondo altrove; essa è un antichissimo mito dell’umanità, di certo estremamente ambivalente, con il quale Nietzsche voleva – in verità senza successo – scongiurare la minaccia nichilistica costituita dall’ateismo e dare stabilità a se stesso. Neppure vorrei dire perché io, nonostante tutto il mio amore per la vita, non provo il minimo desiderio di tornare dopo la morte, non importa in quale forma, a vivere su questa terra. Vorrei dire soltanto che, anche di fronte a importanti argomenti in favore di una rinascita in questa vita, ha senso credere in una resurrezione alla vita eterna, definitiva.

Premetto subito che, come ancora nessuno ha dimostrato in senso stretto la realtà della resurrezione a una vita nuova ed eterna, così nessuno ha dimostrato il fatto di una vita terrena che si ripete. Ovviamente ci sono ampi racconti di persone che possono ricordarsi di una loro vita precedente. Ma nessuno dei racconti – fatti per lo più da bambini di paesi in cui è diffusa la fede nella reincarnazione – relativi al ricordo di una (!) vita precedente é stato persuasivamente verificato; lo stesso va detto del racconto, manifestamente leggendario, fissato per iscritto molti secoli dopo la morte di Buddha, del ricordo della vita vissuta da questi centomila anni prima. Perciò anche molti antroposofi considerano la dottrina della reincarnazione più una convinzione di fede indimostrabile che una teoria dimostrata scientificamente. Neppure nell’ambito della parapsicologia – per non parlare dello spiritismo e della teosofia – si danno fatti universalmente riconosciuti
e scientificamente inoppugnabili a favore di una fede nella reincarnazione. È però sicuro che gli argomenti a favore della reincarnazione non hanno – sia retrospettivamente sia prospetticamente – il minimo valore. Per lo più essi ruotano intorno alla questione filosofico-religiosa di un ordine morale del mondo, alla questione tormentosa, quindi, della giustizia in un mondo in cui i destini della vita umana si presentano distribuiti in maniera così spaventosamente disuguale e ingiusta. Perciò:

Prima domanda, in retrospettiva: un ordine veramente morale del mondo non presuppone di necessità l’idea di una vita prima della vita attuale? Le diseguali chanches degli uomini, la sconcertante diversità delle disposizioni morali e dei destini individuali possono mai essere spiegate in maniera soddisfacente se non si ammette che l’uomo, nella precedente vita terrena, si è meritato con le sue azioni buone o cattive il suo destino attuale? Non verrebbe così spiegato perché alla persona buona le cose vanno così spesso male (a causa di una precedente colpa) e alla persona cattiva invece bene (a causa di precedenti azioni buone). La dottrina della rinascita sembra avere quindi molti argomenti a proprio favore, in quanto si basa sul karman (in sanscrito: «azione», «opera»), cioè sugli «effetti» di azioni sia buone sia cattive, che determinano ciascun destino umano nella vita presente e nelle nascite future.

Mi limito però a sollevare poche controdomande:

— L’attuale destino della mia vita può essere realmente spiegato in modo soddisfacente in base al destino di una vita precedente? Anche quest’ultimo destino dovrebbe a sua volta essere spiegato da un destino ancora precedente e questo a sua volta da uno ancora precedente così da formare una catena infinita di rinascite; ciò che per la verità non viene ammesso dagli indù e dai giainisti. Ma quanto più indietro si risale nella catena delle cause, tanto più impersonale diventa il mio destino. Può essermi davvero di aiuto dare una spiegazione ultima della mia vita attuale alla luce di una preistoria remota con la quale non ho alcun rapporto?

— Se invece si presuppone un inizio prodotto dalla creazione di Dio, come va pensato questo inizio primordiale che rende necessaria ancora una seconda vita, senza dover rendere responsabile il creatore di questa creatura manifestatamente mal riuscita nel primo atto creativo?

— Se le nostre disposizioni morali vengono spiegate con la rinascita, non si cade in un individualismo astorico che ignora in larga misura quello che concretamente non ci spetta in virtù di una preesistenza postulata, ma viene trasmesso attraverso il patrimonio
genetico, la plasmazione della nostra coscienza e del nostro inconscio nella prima infanzia, le relazioni personali primarie e, infine, l’intero contesto sociale? Il problema della teodicea è quindi veramente risolto nella prospettiva della reincarnazione?

— Ammettendo in linea generale un oblio radicale della vita precedente, resta assicurata l’identità di un uomo, visto che molto pochi si ricordano? E che aiuto può arrecarmi il fatto di sapere che ho già vissuto una volta, se ho totalmente dimenticato questa vita?

— La dottrina della reincarnazione in fondo non misconosce il mistero del singolo uomo, il cui destino (perché nato proprio così, qui e ora e non in un altro luogo e in un altro tempo?) non si lascia decifrare dall’uomo? Ma non disconosce anche il mistero della divinità, ritenuta incapace di distribuire e valutare in maniera giusta e misericordiosa destini e sofferenze? La dura legge della causalità del karman al posto dell’amore di Dio, che, nella giustizia e nella misericordia, si stende benevolmente sia sulle azioni buone sia su quelle cattive?

Seconda domanda, in prospettiva: un ordine veramente morale del mondo non presuppone necessariamente l’idea di una vita dopo questa vita? Come si deve infatti giungere alla compensazione espiatrice delle azioni, giustamente attesa da numerose persone (si pensi agli assassini e alle loro vittime), come pure allo sviluppo della necessaria perfezione etica nella vita di un uomo, se a quest’ultimo non viene data l’occasione di un’altra vita? La reincarnazione, quindi, come adeguata retribuzione di tutte le opere, sia buone sia cattive, oltre che come purificazione morale dell’uomo.

Ma anche qui mi limito a poche controdomande:

— L’istanza di una compensazione espiatrice in un’altra vita storica non misconosce la serietà della storia, che consiste proprio nella sua unicità e irripetibilità, così che tutto ciò che è stato mancato una volta, non può più ritornare?

— Non ci sono alterazioni dell’ordine cosmico che non possono essere revocate da azione umana: colpa che non può essere compensata, ma soltanto perdonata? Anzi, non appartiene all’umanità (o forse: alla cristianità) del concetto di colpa il fatto che la colpa possa essere, forse non dimenticata, ma «perdonata», invece di dovere – secondo una ferrea legge sovrumana – essere interamente espiata? Non, quindi, il Dio clemente al posto della spietata legge della causalità del karman?

Comunque alcuni contemporanei obietteranno: «Ma allora perché oggi la dottrina della reincarnazione ha trovato nuovi seguaci
così numerosi?». Ciò mi sembra connesso, non da ultimo, con due carenze della dottrina tradizionale cristiana:

1. La fede tradizionale nel «purgatorio», quindi, per così dire, in una seconda vita dopo la nostra prima vita terrena, nella quale viene cancellata ogni colpa, prima che l’uomo possa entrare nella terza vita, eterna, è oggi in larga misura scomparsa anche nel cattolicesimo. Non ci si è tuttavia preoccupati del fatto che il morire e l’entrare nell’eternità non può essere semplicemente la stessa cosa per l’assassino e le sue vittime, se almeno alla fine dev’esserci una situazione di giustizia.

2. La vita eterna nel «cielo» sovraterrestre, l’«eternità», tradizionalmente viene presentata dalla teologia cristiana in maniera così noiosa e statica, così priva di ogni dinamismo e di ulteriore sviluppo – addirittura infinito – che non ci si deve stupire se nella nota scenetta Ludwig Thoma, il monachese condannato a cantare continuamente l’alleluja su una nuvola, desidera rivivere su questa terra e ritornare alla sua amata birreria. Se c’è un nucleo valido della dottrina della reincarnazione, è questo: la vita eterna è vita reale e non esclude, ma include inimmaginabili ulteriori sviluppi nell’ambito, non della finitezza, ma dell’infinitezza. Ritorneremo sulla questione concreta, relativa al paradiso e all’inferno, che si cela dietro questi problemi.

Comunque la tradizione ebraico-cristiano-islamica, rispetto alla dottrina della reincarnazione, offre una soluzione alternativa, confermata anche dalla tradizione cinese che ha avuto influsso anche in Corea, in Giappone e in Vietnam: per giungere alla purificazione, alla liberazione, al perfezionamento l’uomo non deve passare attraverso diverse vite terrene. Il destino dell’uomo si decide in questa vita terrena e dopo questa vita mediante un atto irrevocabile di un Dio benevolo.

«Lei è sicuramente consapevole» mi si dirà «che la maggior parte degli uomini a tale riguardo ha senz’altro fatto la propria scelta – è cresciuta in essa fin dalla primissima infanzia. Sì, ne sono consapevole. Ma molte persone hanno ripetute occasioni per dubitarne, specialmente nelle situazioni limite. Queste, come la stessa fede in Dio, non sono mai soltanto decisioni della ragione, ma decisioni dell’intera persona, che è certamente di più della sola ragione, e tuttavia non può essere irragionevole. Qui mi sembra particolarmente importante un rilievo: la fede nella resurrezione in definitiva non è una qualsiasi curiosità o particolarità della fede, ma niente più e niente meno che la radicalizzazione della fede di Dio.



9. Radicalizzazione della fede nel Dio d’Israele

In effetti, ogni uomo, sia egli ebreo, cristiano o musulmano, credente o non credente, qui si trova posto di fronte all’ultima grande alternativa della sua vita: per l’uomo il morire è un morire nel nulla o in una realtà ultima? L’uomo muore in un’assurdità ultima o nella realissima realtà di Dio? Ma – il «morire-in-Dio» è una cosa così pacifica?

No, il morire-in-Dio è tutt’altro che una cosa ovvia. Non è uno sviluppo naturale, un desiderio della natura umana che si deve assolutamente realizzare: morte e resurrezione devono essere viste nella loro differenza, non necessariamente temporale, ma obiettiva. La morte è cosa dell’uomo, la vita nuova può invece essere soltanto cosa di Dio, e più esattamente: dono di Dio, grazia di Dio. Dallo Spirito di Dio l’uomo viene accolto, chiamato, assunto, e quindi definitivamente accettato e salvato, nella sua realtà ultima, inattingibile e onnicomprensiva. Nella morte, o meglio: dalla morte, come proprio evento, fondandosi sull’azione e la fedeltà di Dio. Come nella prima creazione, all’inizio, così alla fine si avrà una nuova azione creatrice, segreta e inconcepibile, di colui che chiama all’esistenza ciò che non è. E perciò – e non come un «intervento» soprannaturalistico contro le leggi naturali – un evento reale, così alla fine si avrà una nuova azione creatrice, segreta e inconcepibile, di colui che chiama all’esistenza ciò che non è. E perciò – e non come un «intervento» soprannaturalistico contro le leggi naturali – un evento reale, così come, appunto, Dio è del tutto reale per colui che crede.

In termini ebraici o cristiani: la fede nella resurrezione non è un’appendice della fede in Dio, ma una radicalizzazione di tale fede. Una fede in Dio che non si arresta a mezza strada, ma la percorre fino in fondo. Una fede nella quale l’uomo, senza prove razionali e tuttavia con fiducia pienamente ragionevole, confida che il Dio del principio sia anche il Dio della fine, che egli come è il creatore del mondo e dell’uomo ne sia anche il perfezionatore.

La fede nella resurrezione può e deve trasformare la nostra vita qui e ora: l’impegno incondizionato in quest’unica vita qui e ora deve e può essere motivato e rafforzato alla luce di un senso ultimo del vivere e morire, come attestano numerosi esempi. Tuttavia la fede nella resurrezione non va interpretata soltanto come interiorizzazione esistenziale o mutamento sociale, ma soprattutto come una radicalizzazione della fede nel Dio creatore: resurrezione significa reale superamento della morte a opera di Dio,
che per il credente è capace di tutto, anche dell’azione estrema, cioè del superamento della morte. La fine è un nuovo inizio. Chi pertanto inizia il proprio Credo con la fede in «Dio creatore onnipotente» può anche tranquillamente terminarlo con la fede nella «vita eterna», che è Dio stesso. Poiché è l’alfa, Dio è anche l’omega. Il che vuole dire che il Creatore onnipotente, che dal nulla chiama all’essere, può anche chiamare dalla morte alla vita.

Quale fondamento hanno proprio i cristiani per questa fede? La risposta è del tutto elementare: nient’altro che la convinzione, trasmessa per tradizione, che Dio stesso abbia giustificato con la resurrezione il Crocifisso, l’innocente giustiziato. Benché manifestamente fallito agli occhi degli uomini, egli ha comunque ottenuto ragione davanti a Dio. Abbandonandosi a Dio, egli si era identificato con Dio stesso. Dio ha preso partito in suo favore, per lui che si era abbandonato interamente a Dio e aveva consacrato la propria vita alla causa di Dio e degli uomini. Dio si era schierato dalla sua parte e non da quella della gerarchia di Gerusalemme, che lo aveva accusato, e del potere militare romano che lo aveva condannato e giustiziato. Dio ha detto sì alla sua predicazione, alla sua condotta, al suo destino.

Ora, ciò significa qualcosa come una «trasvalutazione di tutti i valori», una trasvalutazione soprattutto, come abbiamo visto, della sofferenza. E per quanto riguarda lo stesso Gesù: con la fede messianica cristiana vengono invertiti i poli, per quanto riguarda il contenuto, del titolo ebraico tradizionale di messia e dell’attesa messianica tradizionale. «Messia»: questo titolo dell’inviato e del salvatore atteso per la fine dei tempi poteva significare molte cose. Nella più diffusa accezione politica ed ebraico-nazionale, che in seguito venne spesso mescolata con quella apocalittica di Figlio dell’Uomo, «messia di Dio» denotava il potente eroe guerriero della fine dei tempi e il liberatore regale del popolo. Ora però con il destino di Gesù il titolo di messia riceve un’interpretazione totalmente nuova: esso designa ora un messia non violento, indifeso, misconosciuto, perseguitato, tradito e, alla fine, persino sofferente e morente, per la primitiva comunità già prefigurato nei «Canti del servo di Jahvé» contenuti nel libro di Isaia. Per la mentalità ebraica corrente ciò doveva suonare altrettanto scandaloso quanto, nella Passione, il corrispondente titolo della croce «re dei Giudei». In questo senso completamente riplasmato il titolo di messia, tradotto in greco con Cristo, anche dopo il Nuovo Testamento è rimasto per la cristianità, fino ai nostri giorni, il nome regale, anzi il nome proprio più frequente di Gesù di Nazareth. Si impone comunque la domanda: «Non naufraga
ancora oggi proprio su questa comprensione della messianità l’intesa tra cristiani ed ebrei?». In effetti, qui si tratta ultimamente di una decisione di fede.


10. Una decisione di fede

Per quanto sia controversa, anche storicamente, la questione della predicazione, della prassi e dell’autocomprensione di Gesù, del profilo dell’ebraismo di Gesù e della fede della primitiva comunità cristiana – rimane ancora nell’ambito della ricerca storica, in cui si dà un più o un meno, un più verosimile e un più inverosimile. A questo punto, entra tuttavia in gioco un’altra dimensione: la reale, ma non storicamente controllabile, dimensione di Dio stesso. A questo punto il cristiano deve esibire la propria fiducia ragionevole, la propria decisione di fede, che non può imporre a nessun altro, e nella quale non c’è un più o un meno, un più verosimile e un più inverosimile, ma soltanto un sì o un no. Una decisione di fede cioè, cui nulla costringe, ma molto invita: l’unico Dio, il Dio della creazione e dell’esodo, il Dio dei profeti e dei saggi d’Israele non ha parlato e agito soltanto attraverso i patriarchi, i profeti e i saggi, ma da ultimo e in maniera definitiva anche attraverso il profeta di Nazareth, anzi attraverso lui egli si è rivelato in un modo unico: attraverso lui, «messia», «Cristo» di Dio, «Signore» e «Figlio».

Nonostante tutto – ebrei e cristiani tornano a concordare su questo punto: la resurrezione di uno non è ancora il compimento del tutto. Qui i cristiani non dovrebbero contraddire gli ebrei che da sempre hanno sostenuto che anche dopo Gesù, il Cristo, il mondo è rimasto immutato; troppo grande è la sua miseria. La redenzione e il compimento finali hanno ancora da venire anche per i cristiani; la «parusia» non si è ancora verificata – né per gli ebrei né per i cristiani. Prima verrà il regno di Dio che abbraccia e determina tutto. Perciò nel Padre nostro può trovare posto la richiesta di Gesù: «Venga» il tuo regno. E l’invocazione fatta a Gesù: Maran-atha, «Signore, vieni», vieni presto.

D’altra parte era già convinzione di fede degli ebrei che seguirono Gesù: noi non dobbiamo attenderci tutto soltanto dal regno che sta per venire. Perché? Nello stesso Gesù, nelle sue parole liberatrici e azioni salvifiche, ma soprattutto in virtù della sua resurrezione dai morti, già ora risplende la potenza del regno che viene, è stato posto il grande segno dell’imminente redenzione del mondo, è già avvenuto l’inizio della redenzione, una
«redenzione iniziale». Anche se i primi seguaci di Gesù possono essersi «illusi» circa il momento del compimento finale, questo stato di fatto di un’«escatologia presente» che si realizza già ora, dischiude una prospettiva anche per il futuro, il cui compimento è atteso sia dagli ebrei sia dai cristiani. Ma per i cristiani colui che è venuto non è soltanto un annunciatore, ma anche il garante, in parole e opere, del regno di Dio. Per i cristiani egli è il messia, il Cristo – la ragione decisiva per cui gli ebrei che allora seguirono Gesù poterono essere detti, in greco, «cristiani».

Si può perciò, da parte cristiana, concepire trionfalisticamente la resurrezione di Gesù come vittoria sull’ebraismo? Questo, purtroppo, è accaduto spesso. Da parte cristiana con la fede nella resurrezione di Gesù è stato motivato tutto il possibile: il «superamento» dell’ebraismo come pure il trionfalismo della chiesa nei confronti del popolo ebraico. Si sono aperte così porte e finestre all’antiebraismo – proprio richiamandosi alla resurrezione del crocifisso ebreo di Nazareth.

Al riguardo va detto che la resurrezione di Gesù appartiene certamente all’insopprimibile sostanza fondamentale della fede cristiana. Essa però non può venire fraintesa in senso antiebraico-fondamentalistico. Paolo stesso ricorda a tutti i trionfalisti cristiani di Corinto che il Risorto è e resta il Crocifisso e che da ciò nessuno può trarre motivo di trionfalismo e di vanto. Se la resurrezione viene compresa conformemente alla Scrittura, in nessun caso la si potrà considerare un messaggio contro gli ebrei. Non una verità estranea all’ebraismo, per abbattere, ma una verità proveniente dall’ebraismo, per indurre tutti alla speranza. Non il superamento, ma la conservazione di una verità ebraica. Il Signore risorto è invito a una grande decisione contro la morte e in favore della vita, decisione che ogni uomo, a suo modo, deve prendere.
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SPIRITO SANTO: CHIESA, COMUNIONE DEI SANTI E REMISSIONE DEI PECCATI

Se non era facile parlare ai contemporanei di Dio, ancora più difficile è stato parlare loro del Figlio di Dio. Ma come si deve parlare dello Spirito santo di Dio, che non si può concepire né rappresentare e, certamente, neppure dipingere?

1. Pittura spiritualizzata

Nella storia dell’arte occidentale c’è un pittore, al quale più che ad altri si attribuisce un anelito di spiritualizzazione. Molti dei suoi dipinti sono pervasi di un’inquietudine estatica. Lo spazio da lui dipinto è spesso più accennato simbolicamente che reale; domina la verticale, il movimento ascensionale; le sue figure sembrano stirate artificialmente, allungate in maniera innaturale; il gioco delle ombre e delle luci è altamente drammatico; i contorni sfumano. La bellezza è qui in larga misura smaterializzata – anche a prescindere dagli occhi espressivi di molte figure.

Questo pittore proviene dall’arte greco-bizantina, tuttavia a Venezia e a Roma, presso i grandi maestri Tiziano, Bassano e Tintoretto, si era appropriato delle acquisizioni del rinascimento e del manierismo. E tutto questo coniugava con la religiosità popolare mistica della Spagna, lui che non era spagnolo e che tuttavia era più spagnolo degli spagnoli: Domenikos Theotokópoulos di Creta detto El Greco (1541-1614), non soltanto pittore, ma anche scultore, architetto e teorico dell’arte.

Nel suo ultimo periodo creativo questo artista molto raffinato, prossimo ai settant’anni e sempre più assistito dal figlio nei suoi lavori, aveva provato a rappresentare un oggetto che, rispetto al Natale, al Venerdì santo o alla Pasqua, è infinitamente meno presente nella pittura occidentale: la Pentecoste, la festa dell’effusione dello Spirito santo. In questo dipinto che tende verso l’alto – ora al Prado di Madrid –, in uno scenario surreale su sfondo
grigioverde, si vede un gruppo di persone, dominato dallo Spirito e composto da due donne e da una dozzina di uomini. Essi sono in preda a un’appassionata eccitazione, evidente dai volti e dai gesti: alcuni protendono le mani verso l’alto, altri allungano il collo e altri ancora guardano in estatico rapimento. In alto ci sono dieci figure, quasi come in un dipinto greco-bizantino, tutte alla stessa altezza, dietro le quali, in posizione obliqua, altre figure si piegano in atteggiamento di sorpresa. Le loro vesti, dai colori molto intensi – verde, azzurro, giallo, rosso e colori terrei – , ricevono luce dall’alto. Sopra ciascuna delle figure fluttua una piccola abbagliante lingua di fuoco, che rende le figure rappresentate ancor più profilate, mosse ed estatiche. Un dipinto altamente drammatico di un’audacia quasi espressionistica, e tuttavia concentrato, smaterializzato, spiritualizzato.

E lo Spirito stesso, lo Spirito santo? Eccolo lassù in alto, in uno splendore divino, che illumina l’oscurità dello spazio. Rappresentato mediante quel simbolo che a partire dal battesimo di Gesù viene usato molto presto anche per le raffigurazioni della Pentecoste: il simbolo della colomba. Fin nell’alto medioevo esso rimane quello prevalente e viene ripreso a partire dal secolo XVI/XVII, appunto nel tempo di El Greco.

«Ma nella teologia non si parla continuamente – con riferimento ad alcune affermazioni del vangelo di Giovanni – dello Spirito santo come di una persona (il "Consolatore")? E non compare perciò, per lo meno nell’arte medievale, in figura spesso direttamente umana?»

In effetti, nell’arte medievale lo Spirito viene spesso rappresentato, insieme a Dio e al suo Figlio, come la terza di tre figure umane uguali – tre angeli o dèi. O proprio all’opposto: a partire dal secolo XIII fino al rinascimento italiano la trinità di Padre, Figlio e Spirito veniva spesso dipinta perfino come un’unica figura con tre teste o tre volti (Tri-kephalos) – una divinità sotto tre modalità, dunque. Ma entrambi – triteismo o modalismo – non sono oggi ugualmente inaccettabili per l’uomo contemporaneo?

Ma si ascolti e ci si stupisca: le due rappresentazioni sono state vietate dai papi: già Urbano VIII vietava nel 1628 queste immagini troppo umane della Trinità, e a partire dall’illuminato Benedetto XIV (1745) lo Spirito santo può essere rappresentato soltanto nella figura della colomba, decisione ribadita ancora nel nostro secolo, nel 1928, dal Sanctum Officium, dall’autorità dell’Inquisizione romana, ora denominata Congregazione della fede. Ciò induce ad affrontare l’interrogativo fondamentale.



2. Che cosa significa Spirito santo?

Come si sono immaginati gli uomini dell’antico tempo biblico lo «Spirito» e l’agire invisibile di Dio? Percepibile e tuttavia non percepibile, invisibile e tuttavia potente, di vitale importanza come l’aria che si respira, carico di energia come il vento, la tempesta – questo è lo Spirito. Tutte le lingue conoscono una parola per indicare ciò, e la diversità del genere in cui lo collocano dimostra che lo spirito non è così facilmente determinabile: spiritus in latino è maschile (come anche «lo» spirito in italiano), ruah invece in ebraico è femminile, mentre il greco conosce il neutro pneuma.

Lo spirito, quindi, è in ogni caso una realtà totalmente diversa da una persona umana. La «ruah»: secondo l’inizio del racconto della creazione è quello «scroscio» o «tempesta» di Dio che aleggia sopra le acque. E il «pneuma»: sta, anche secondo il Nuovo Testamento, in opposizione alla «carne», alla realtà creata, transeunte, ed è la potenza e la forza viva che promana da Dio. Lo Spirito è quindi quella forza e potenza di Dio che opera creando o anche distruggendo, come vita o come giudizio, che opera sia nella creazione sia nella storia, in Israele come anche, in seguito, nelle comunità cristiane. Secondo la Bibbia, questa potenza può raggiungere l’uomo con forza o con levità, può indurre in estasi singole persone o anche interi gruppi, come appunto quello raffigurato nel quadro di El Greco. Lo Spirito opera nei grandi uomini e nelle grandi donne, in Mosè e nei «giudici» d’Israele, nei guerrieri, nei cantori e nei re, nei profeti e nelle profetesse, ma anche – come nel nostro quadro – negli apostoli e nelle discepole. Il centro nel quadro è chiaramente rappresentato da Maria madre di Gesù in veste rossa, verso la quale si piega la giovane Maria di Magdala.

Ma in che senso questo Spirito è lo Spirito santo? Lo Spirito è «santo» in quanto viene distinto dallo spirito non santo dell’uomo e del suo mondo e deve essere visto come lo Spirito dell’unico Dio santo. Lo Spirito santo è lo Spirito di Dio. Neppure nel Nuovo Testamento lo Spirito santo è – come spesso nella storia delle religioni – un qualche fluido magico, sostanziato, misteriosamente soprannaturale, di natura dinamica («qualcosa» di spirituale) o un essere magico di tipo animistico (un fantasma o uno spettro). Anche nel Nuovo Testamento lo Spirito santo non è che Dio stesso. Dio stesso, in quanto egli è vicino agli uomini e al mondo, anzi egli diventa loro intimo in quanto potenza che afferra, ma non è afferrabile, in quanto forza che vivifica, ma anche giudica, in quanto grazia che dona, ma non è a disposizione dell’uomo.


«C’è però una domanda: proprio il simbolo della colomba (in origine uccello messaggero delle dee dell’amore nell’antico Oriente), che ha a sua volta soppiantato la rappresentazione antropomorfica dello Spirito santo, non evoca associazioni antropomorfiche?» Risposta: in ogni caso questo simbolo dell’elemento materno-femminile, del dono della vita, dell’amore e della pace – entrato nel racconto del battesimo di Gesù forse passando attraverso l’antica tradizione ebraica della sapienza (Filone) –, sottolinea la dimensione femminile in Dio,45 che è tanto importante quanto quella maschile, perché in Dio stesso, ribadiamolo ancora una volta, la differenziazione sessuale è inclusa e insieme viene superata. Va però ammesso che la maggior parte dei fraintendimenti sullo Spirito santo provengono dal fatto che lo si è staccato da Dio e reso autonomo alla stregua di una figura mitologica. Comunque proprio il concilio di Costantinopoli del 381, al quale dobbiamo l’estensione allo Spirito santo della professione di fede, originariamente cristologica, del concilio di Nicea del 325, afferma esplicitamente: lo Spirito è della medesima natura del Padre e del Figlio.

In nessun caso, dunque, si può concepire lo Spirito santo come un terzo, come una realtà tra Dio e l’uomo. No, con la parola Spirito è intesa la vicinanza personale di Dio stesso agli uomini, altrettanto poco separabile da Dio quanto il raggio dal sole. Se dunque ci si chiede come il Dio invisibile e inafferrabile sia vicino, presente ai credenti, alla comunità di fede, la risposta del Nuovo Testamento suona concorde: Dio è vicino a noi uomini nello Spirito; è presente nello Spirito, mediante lo Spirito, anzi, come Spirito. E se ci si chiede come Gesù Cristo, elevato e accolto presso Dio, sia vicino ai credenti e alla comunità di fede, la risposta, secondo Paolo, suona: Gesù è diventato uno «Spirito vivificatore» (1Cor 15,45). Anzi, «il Signore [Il Kyrios, quindi Gesù, il glorificato) è lo Spirito» (2Cor 3,17). Ciò significa che lo Spirito di Dio ora è anche lo Spirito del Glorificato presso Dio, così che ora il Signore elevato presso Dio è nel modo di esistere e agire dello Spirito. Ora perciò egli può essere mediante lo Spirito, nello Spirito, in quanto Spirito. L’incontro di Dio, del Kyrios e dello Spirito con i credenti è in realtà un unico e medesimo incontro. Ma si noti bene: Dio e il suo Cristo non sono presenti soltanto attraverso il ricordo soggettivo dell’uomo o attraverso la fede. Essi sono presenti piuttosto in virtù della realtà spirituale, dell’attività di Dio e di Gesù Cristo stesso, che vengono incontro all’uomo.

«Ma la Pentecoste è un evento storico?» Questo interrogativo
scettico dell’uomo contemporaneo è legittimo. Esso si riflette forse anche sul volto de El Greco, che si è ritratto – quasi come il tredicesimo apostolo – nel proprio quadro della Pentecoste, ma non guarda estatico verso l’alto, bensì fissa direttamente i propri occhi, con fredda serenità, su chi osserva il dipinto? A cosa sta pensando?


3. Pentecoste: un evento storico?

Gesù ha annunciato il regno di Dio; è invece venuta la chiesa. Questa citatissima battuta ha un tono impertinente, ma afferma qualcosa di giusto: durante la sua vita Gesù non ha fondato quella che oggi viene detta la «chiesa»: una grande organizzazione religiosa. Depone a favore dell’autenticità della tradizione, evidentemente non tralasciata dalla chiesa primitiva, il fatto che i vangeli non conoscano parole di Gesù, pronunciate in pubblico, che invitano programmaticamente alla fondazione di una comunità e annunciano l’organizzazione di una comunità di eletti. Neppure le parabole della rete e del lievito, del seme e della crescita, hanno di mira la fondazione di una chiesa; esse descrivono piuttosto la crescita del futuro regno di Dio. E questo regno di Dio neppure dopo la fondazione di una chiesa si identifica con quest’ultima. Né i seguaci di Gesù né i discepoli chiamati a una particolare sequela, cioè i Dodici, sono stati, «in quanto nuovo popolo di Dio» o «chiesa», separati e contrapposti da Gesù a Israele in quanto popolo di Dio. Quest’idea deve essere fondamentale per l’odierno dialogo ebraico-cristiano: Gesù si è rivolto a Israele e non ha voluto sostituire l’antico popolo di Dio con uno nuovo. Ma allora ci si deve chiedere: una chiesa nel nome di Gesù ha una legittimazione teologica?

È incontestabile che solo dopo la morte e la resurrezione di Gesù il cristianesimo primitivo parla di «assemblea», in ebraico qahal, in greco ekklesia e in latino ecclesia. La «chiesa» nel senso di una speciale comunità distinta da Israele è chiaramente una realtà postpasquale. L’ekklesia nasce inoltre sotto l’azione dello Spirito del Kyrios o «Signore» risorto, e la parola tedesca Kirche (chiesa) deriva anche, non a caso, dal greco Kyrios. L’ekklesia non nasce quindi in virtù di un atto formale di costituzione e di fondazione. Si ha l’ekklesia soltanto in quanto si verifica continuamente l’evento concreto della convocazione, della assemblea e in particolare dell’assemblea liturgica nello Spirito di Cristo. Questa è la legittimazione teologica della chiesa. La concreta assemblea è
l’attuale manifestazione, rappresentazione, anzi, realizzazione della comunità. Viceversa, la comunità è il soggetto permanente dell’evento, sempre nuovo, dell’assemblea. Fondamentale per la chiesa non è quindi un «atto di fondazione» storicamente dimostrabile, ma piuttosto il sempre nuovo «evento» chiesa, che diventa realtà quando degli uomini convengono nella sequela e nella memoria di Cristo – non importa dove, come e quando –, pregano insieme, fanno festa e lavorano insieme.

Proprio l’esempio dell’evento della Pentecoste, che ha coloriture leggendarie, può chiarirlo, ma nella Pentecoste non viene stilato un «atto di fondazione» della chiesa di tipo notarile, si attua piuttosto la chiesa come «evento», un evento sotto l’influsso dello Spirito di Dio. Naturalmente si deve tenere anzitutto conto che né Paolo né Marco e neppure Matteo sanno qualcosa di una specifica «Pentecoste» cristiana. Anzi, per un evangelista come Giovanni, Pasqua e Pentecoste, resurrezione e comunicazione dello Spirito addirittura coincidono in modo esplicito.

È di nuovo soltanto dai relativamente tardivi Atti degli apostoli di Luca che veniamo a conoscere l’evento dell’invio dello Spirito, separato dalla Pasqua, e precisamente in un giorno che per gli ebrei era la festa del raccolto («Pentecoste» etimologicamente significa cinquantesimo giorno). Luca inserisce questa data del calendario delle feste ebraiche nella connessione storico-salvifica di promessa (veterotestamentaria) e realizzazione (neotestamentaria). Per Luca la Pentecoste è manifestamente il giorno in cui lo Spirito promesso di Dio scende sugli uomini. La Pentecoste può diventare così il momento in cui nasce la comunità di Gerusalemme, che ora vince tutte le paure, comincia a rendere pubblica testimonianza a Gesù quale messia e Figlio dell’Uomo e a raccogliere i primi frutti della missione. Ma la Pentecoste può essere concepita anche come l’evento costitutivo della chiesa universale, qui potenzialmente presente nelle sue diverse nazioni e lingue.

Ma è avvenuta storicamente una tale riunione di Pentecoste? Stando alle fonti, questo è un fatto non più chiaramente verificabile, eppure perfettamente verosimile. Nella prima festa di Pentecoste dopo la morte di Gesù, per la quale molti pellegrini erano convenuti a Gerusalemme, ha potuto benissimo avere luogo in questa città la prima «riunione» dei seguaci di Gesù provenienti (soprattutto) dalla Galilea. Ora, secondo gli Atti degli apostoli, sono presenti anche la madre di Gesù e i suoi fratelli. E sotto l’influsso dello Spirito poté benissimo avere luogo la costituzione della «comunità» escatologica – e precisamente in circostanze entusiastico-carismatiche. È possibile che già Luca si sia servito
di una tradizione, e precisamente di una tradizione relativa a un’estasi di massa, operata dallo Spirito e verificatasi a Gerusalemme nella prima festa di Pentecoste dopo la crocifissione e la resurrezione di Gesù.

Comunque il racconto lucano della Pentecoste si è talmente impresso nella coscienza della chiesa che, a partire dal secolo V, accanto alla Pasqua si è cominciato a celebrare anzitutto un’autonoma festa di Pentecoste, cinquanta giorni dopo la Pasqua, e più tardi anche un’autonoma festa dell’Ascensione, quaranta giorni dopo la Pasqua. Rispetto all’originario periodo di cinquanta giorni di gioia, nel quale venivano celebrate contemporaneamente resurrezione, ascensione in cielo e invio dello Spirito, si viene ora sempre più imponendo una nuova comprensione storicizzante di feste che si succedono l’una all’altra. Anzi, con riferimento al calendario biblico, nascerà alla fine, in virtù dell’estensione della festa di Pasqua all’intero anno, il cosiddetto «anno liturgico» (una espressione del secolo XVI): un ciclo liturgico annuale che riunisce le feste di Cristo e poi anche quelle dei santi. Per questo ciclo annuale si conoscevano già nel medioevo diversi inizi: la Pasqua o l’Annunciazione di Maria oppure, in particolare, la festa di Natale, la quale pure venne introdotta a partire dal secolo IV. Solo in età moderna si è affermata come inizio la prima domenica di Avvento.

«L’anno liturgico comunque non è la questione fondamentale» è l’obiezione che a questo punto mi si può rivolgere. «La questione fondamentale per molti contemporanei è piuttosto questa: che significato ha oggi la parola "chiesa"? Oggi si può restare ancora nella chiesa?»


4. Restare nella chiesa?

Che oggi la chiesa si trovi in una drammatica e profonda crisi di credibilità, anzi, in una crisi di legittimità, è un luogo comune. Naturalmente ciò non riguarda soltanto la chiesa cattolica; la chiesa evangelica soffre in molti modi di una mancanza di sostanza e di profilo, e quindi di un ancor più grave abbandono da parte dei suoi membri e dei frequentatori delle sue chiese. Ma la chiesa cattolica si trova sotto il fuoco della critica pubblica a causa del suo rinnovato irrigidimento, della sete di potere propria della gerarchia, del suo «magistero» incapace di imparare e della sua repressione della libertà del cristiano. A mettere in luce tutto ciò basta uno sguardo all’attuale mercato librario. In Germania
sono bestseller libri che descrivono la Storia criminale del cristianesimo (K. Deschner) o trattano del rapporto infausto della chiesa con la sessualità (U. Ranke-Heinemann, G. Denzler). Bestseller e longseller internazionale è un libro che culmina nella tesi dell’assassinio di papa Giovanni Paolo I e reca il titolo provocatorio In nome di Dio? (David A. Yallop). Questo libro non è inquietante perché, per esempio, vi si avanza l’ipotesi dell’omicidio. È invece inquietante il fatto che evidentemente ci siano milioni di persone in tutto il mondo che attribuiscono a determinati ambienti della chiesa cattolica, in «nome di Dio»: oscure manovre finanziarie e legami con organizzazioni criminali (ciò che purtroppo è vero), ma anche il ricorso, se necessario, alla violenza e al delitto, ciò che non è dimostrato e, a mio avviso, neppure verosimile.

È certamente più esatto il linguaggio delle statistiche. È mondiale, a causa della rovinosa crisi delle vocazioni, la riduzione dell’attività ecclesiastico-pastorale nella chiesa cattolica. Nel 1990 si poteva leggere sullo stesso organo del Vaticano, l’«Osservatore Romano», che negli ultimi dieci anni il processo d’invecchiamento del clero ha subito un’accelerazione di quasi il 360% e che delle 212.500 parrocchie sparse in tutto il mondo 53.100 non sono più ricoperte.46 Dalla metà degli anni Sessanta, quindi dopo la fine del Concilio Vaticano II, è infatti diminuito drammaticamente anche il numero dei preti. Si pensa che più di centomila si siano nel frattempo sposati.

Questa situazione si riflette proprio nella ricchissima e superorganizzata chiesa tedesca. Degli attuali 27.100.000 cattolici della Germania Federale ancora 6.500.000 in tutto, cioè il 24,4%, frequentavano nel 1990 le celebrazioni liturgiche. Anche la stampa ufficiosa della chiesa cattolica pubblica ora articoli sulla chiesa nel 2000 con titoli quali: Comunità senza sacerdoti,47 in cui si possono leggere affermazioni come queste: «La carenza di sacerdoti è diventata drammatica nella chiesa cattolica. Già da lungo tempo i posti vacanti non vengono più occupati». Ma invece di abolire finalmente la non biblica e disumana legge medievale del celibato e di autorizzare anche parroci, uomini e donne, sposati, si ricorre disperatamente ai laici e si producono programmi pastorali illusori, sotto il cui peso i parroci sono destinati a crollare, mentre si continua a non voler concedere le necessarie autorizzazioni ai teologi laici. Insomma, questa è una politica pastorale catastrofica, della quale i vescovi dovranno rispondere davanti a Dio e alla storia, esattamente come i loro insipienti predecessori del tempo della Riforma.

Parliamoci chiaro: da molti la chiesa viene vista come una macchina
perfettamente funzionante, ancora ben lubrificata, almeno in Germania, dalle tasse ecclesiastiche, e quindi come una grande burocrazia, cui però manca in larga misura un’anima, essendosene andato da essa lo Spirito. Oggi questo Spirito sembra soffiare spesso al di fuori (o al di sotto) dell’istituzione ecclesiastica – in tutta una rete di gruppi: dai circoli biblici e dai gruppi giovanili e di meditazione ai gruppi pacifisti ed ecologisti, fino alle comunità di ispirazione indiana o orientale. E anche molte persone rimaste fedeli alla loro chiesa, in questioni concrete di fondamentale importanza, si sono poste da tempo in contrasto con il corso ufficiale della gerarchia. Secondo l’inchiesta Crisi di fiducia nella chiesa?, commissionata dalla Conferenza episcopale tedesca nel 1989, soltanto il 16% dei cattolici tedeschi è ancora incondizionatamente favorevole all’infallibilità del papa, mentre il 23% è ancora contrario a ogni interruzione di gravidanza e solo l’8% è contrario alla contraccezione; il 70% non si atterrebbe alle decisioni papali.48

E quanto maggiore è il numero delle persone costrette a rendersi conto che l’attuale gerarchia cattolica governa sulle loro teste ignorando la realtà, che ad esse vengono imposti vescovi che non sono pastori, ma luogotenenti obbedienti a Roma, che nelle questioni di morale sessuale esse vengono imbavagliate nelle loro coscienze e, le donne, in larga misura discriminate, tanto più s’impongono anche alle cristiane e ai cristiani cattolici gli interrogativi cui già da lungo tempo molti evangelici hanno risposto negativamente: «Perché restare nella chiesa? Perché non andarsene come già molti hanno fatto in precedenza? Non si può essere cristiani anche senza chiesa? Non ci si può mettere alla sequela di Gesù anche senza legarsi a un’istituzione, appoggiando la quale ci si rende anche corresponsabili di una situazione desolante? L’uscita dalla chiesa non può essere un atto di onestà, di coraggio, di protesta o anche semplicemente di necessità e di disgusto?».

Ripeto qui brevemente quello che ho detto numerose volte di fronte a questi interrogativi: anche se comprendo bene le ragioni che inducono la singola persona ad abbandonare la chiesa o il ministero ecclesiastico per dedicarsi ad altri compiti, personalmente non ho mai potuto compiere un simile passo. Ho cercato di accettare sempre di nuovo la comunione dei credenti, nonostante tutte le debolezze e tutti i tradimenti. Ho avuto sempre la sensazione che abbandonare la barca della comunità ecclesiale – che per molti è un atto di onestà e di protesta – per me personalmente sarebbe un atto di disperazione e di capitolazione. Dopo avervi vissuto le ore migliori, dovrei abbandonare la barca in mezzo
alla tempesta e lasciare ad altri, con i quali ho fino ad ora veleggiato, il compito di lottare con il vento, di gettare fuori l’acqua, ed eventualmente la lotta per la stessa sopravvivenza spirituale? No – nonostante tutto: dalla comunità di fede, nella quale sono cresciuto, ho ricevuto troppo perché possa abbandonarla così semplicemente. Io stesso mi sono troppo impegnato per il cambiamento e il rinnovamento perché possa deludere coloro che si sono impegnati insieme a me. Non vorrei procurare questa gioia ai nemici del rinnovamento o suscitare questa preoccupazione agli amici. Il mio cristianesimo non ha nulla di elitario, non si ritiene migliore di quello altrui, e non coltiva utopie di una comunità ideale in cui tutti pensano alla stessa maniera. Nonostante le dolorose esperienze avute con la mia chiesa credo che valga la pena testimoniare una lealtà critica, che abbia un senso resistere, che il rinnovamento sia possibile e non sia esclusa una nuova svolta positiva nella storia della chiesa. Ciò però presuppone che si sappia che cosa sia la chiesa. Di qui la domanda:


5. Che cos’è la chiesa?

Della «chiesa» si può parlare oggi in maniera sensata soltanto se si ha chiaro fin da principio che in nessun caso la chiesa va identificata con la «gerarchia». Gerarchia significa infatti «sacro dominio». Proprio esso non dovrebbe esserci nella chiesa, tanto più che questa parola nemmeno compare nel Nuovo Testamento, nel quale compare invece, in posizione di rilievo, un’altra parola: «diaconia». E diaconia significa «servizio». In altri termini: l’esercizio del potere si trova ovunque, anche nella chiesa, e su questo, in linea di principio, non c’è nulla da obiettare. Solo che nello Spirito di Gesù il potere deve essere esercitato fondamentalmente come servizio e mai come dominio. Gli uomini di oggi hanno sviluppato una grande sensibilità a questo riguardo e avvertono subito se il loro parroco, vescovo o papa vuole servire o (sia pure «in nome di Dio»!) regnare, dominare – per conservare o addirittura ampliare il potere. Fortunatamente ci sono a tutti i livelli non pochi pastori che si presentano come credibili servitori dei loro fedeli.

Si deve inoltre dire che, secondo il Simbolo apostolico, i cristiani non hanno l’obbligo di credere «nella» chiesa. Davvero? No, altrimenti darebbero eccessiva importanza alla chiesa; al massimo lo si potrebbe affermare in un senso molto impreciso. È sorprendente che già nel Simbolo apostolico si trovi sì l’affermazione: «Credo
in Dio, in Gesù Cristo, nello Spirito santo»; ma poi venga detto: «Credo la chiesa». Bisogna prestare attenzione a questa distinzione; essa è qualcosa di più di una sfumatura linguistica. Esprime infatti teologicamente la distinzione fondamentale che esiste tra Dio Padre, Figlio e Spirito, da una parte, e la chiesa, dall’altra, distinzione che non può essere cancellata. Comunque nel terzo articolo di fede la chiesa è menzionata in connessione con la fede nello Spirito santo. Significativa è in particolare la terza originaria domanda battesimale del più antico ordinamento ecclesiastico pervenutoci (la Traditio apostolica di Ippolito di Roma, redatta intorno al 215, molto prima quindi del Simbolo apostolico). Essa suona precisamente così: «Credi tu anche nello Spirito santo dentro la santa chiesa per la resurrezione della carne?». Questo, infatti, è decisivo: un cristiano crede in Dio e nello Spirito santo; la chiesa invece, in quanto comunità umana, è soltanto il luogo in cui lo Spirito di Dio opera o dovrebbe operare attraverso gli uomini.

Che cosa significa allora «chiesa»? La chiesa, definita sinteticamente e in modo del tutto tradizionale, alla luce del senso letterale ebraico e greco, è un’«assemblea», una «comunità», è quindi la comunione dei credenti in Gesù Cristo. Ci si può esprimere anche così: la chiesa è la comunione di coloro che si sono impegnati per la causa di Gesù Cristo, che testimoniano come speranza per tutti gli uomini. Prima della Pasqua, come abbiamo visto, esisteva soltanto un movimento escatologico ispirato dallo stesso Gesù. Soltanto a partire dalla Pasqua esiste una comunità nel nome di Gesù, certamente essa pure caratterizzata in senso escatologico. Il suo fondamento non è costituito anzitutto da un proprio culto, da una propria costituzione, da una propria organizzazione con determinati ministeri, ma unicamente dall’adesione credente a questo Gesù in quanto messia (in greco: Christòs): «ebrei per Gesù», si potrebbe dire.

Ma quali devono essere le funzioni fondamentali in questa chiesa? Esse esistono fin dall’inizio: la predicazione del messaggio cristiano – del Vangelo e non di una qualche «visione del mondo» (per lo più conservatrice) – è il suo compito principale. E per l’inserimento dei credenti in Cristo nella comunità esiste – dato che Gesù stesso si era fatto battezzare dal Battista – il battesimo, ora però nel nome di Gesù e poi anche del Padre e dello Spirito. Inoltre, in memoria di lui, della sua ultima Cena e della sua morte, esiste il banchetto di ringraziamento, l’eucarestia. E in connessione sia con il battesimo sia con l’eucarestia esistono anche le parole della remissione dei peccati e, infine, il servizio quotidiano al prossimo e alla società. Tutto ciò ha avuto
fin dall’antichità un unico scopo: servire la causa di Gesù Cristo, per lo meno non contraffarla, ma rappresentarla nel suo Spirito di fronte alla società attuale, farla valere, ma soprattutto realizzarla nel proprio ambito. La chiesa, le chiese fanno tutto ciò oggi? Esse, che tra di loro spesso nemmeno realizzano la comunione della Cena?

Quando sentono la parola «chiesa» i cristiani evangelici pensano anzitutto alla chiesa locale e i cattolici alla chiesa universale. Ma sia gli uni sia gli altri oggi sanno che la parola «chiesa» (ekklesia) designa contemporaneamente la chiesa locale e la chiesa universale. Inoltre, biblicamente intesa, la chiesa locale non è soltanto, come si vorrebbe a Roma, una «sezione» o una «provincia» subordinata della chiesa universale, che si può dirigere da un centro; la chiesa universale, a sua volta, non è un imperium romanum. Viceversa però la chiesa universale non è nemmeno soltanto, come si ritiene in alcune comunità protestanti, una «unione» o «associazione» di chiese locali. No, ogni comunità locale, che si trova in Europa, in America, in Asia o in Africa – per quanto piccola, insignificante, mediocre o addirittura miserabile –, rende presente, manifesta e rappresenta pienamente l’intera chiesa di Gesù Cristo; in essa si devono trovare tutte le funzioni fondamentali appena ricordate. Perciò anche le immagini che la Bibbia applica alla chiesa, valgono sia per la chiesa universale sia per quella locale. La chiesa locale, biblicamente intesa, è il popolo di Dio, il corpo di Cristo e il tempio dello Spirito santo.

«Ma,» si chiedono i contemporanei nell’epoca della democrazia «la chiesa non è fin dall’inizio un’istituzione in nessun modo democratica, che già per questo non è più al passo dei tempi?»


6. Chiesa: apostolica, ma non democratica?

Che le chiese – spesso ancora legate, dal punto di vista spirituale, teologico e organizzativo, a paradigmi superati – siano istituzioni autoritarie, a volte perfino totalitarie, è troppo evidente perché sia necessario darne qui dimostrazione. Secondo il Nuovo Testamento però la chiesa deve essere addirittura una comunione nella libertà, nell’uguaglianza e nella fraternità: cioè, sia in grande sia in piccolo, una comunità di persone libere, fondamentalmente uguali, e una comunità di fratelli e di sorelle. In Cristo, anzi, secondo Paolo, non ci deve più essere «schiavo e libero, uomo e donna» (Gal 3,28). E se oggi le sorelle avessero anche solo lontanamente una posizione e un’importanza come quella che avevano nella stessa
comunità dei discepoli di Gesù o nelle comunità paoline, le cose starebbero molto diversamente per quanto riguarda la dignità e la parità di diritti della donna nella chiesa e nei ministeri – specialmente nella chiesa cattolica e in quella ortodossa. Ma la sensazione provocata dall’elezione della prima donna a vescovo luterano della storia, avvenuta ad Amburgo nel marzo 1992 (in precedenza c’era già stata, negli Stati Uniti, l’elezione di una donna a vescovo anglicano), sta a dimostrare con quante esitazioni si affermi anche nel protestantesimo la piena parità di diritti della donna.

Certamente anche nella chiesa esistono innumerevoli distinzioni – e non possono non esserci: non soltanto tra le persone, ma anche tra le funzioni – una complessa sovra e sub-ordinazione di tipo funzionale. Neppure nella chiesa si procede senza autorità e servizi («ministeri») umani a livello locale, regionale, nazionale o universale. Ma questa autorità – quale che sia – agisce legittimamente soltanto là dove si fonda su un servizio e non su un potere pubblico od occulto, su privilegi antichi, medievali o moderni. Invece che di «ministero» ecclesiastico, adeguandosi al linguaggio biblico sarà preferibile parlare di «servizio» ecclesiale: di moltissimi e assai diversi «servizi» o «carismi», ciò che denota speciali vocazioni. Ma quello che ha più importanza non è la terminologia, bensì la realizzazione pratica.

La chiesa non può quindi essere un’aristocrazia o addirittura una monarchia, benché molti si comportino in essa come se fosse tale. Una chiesa che si ispirasse alla primitiva chiesa degli apostoli, sarebbe, nel senso migliore della parola, una comunità democratica. La democrazia nella chiesa non riguarda ovviamente la questione della verità, come sospettano in particolare i tradizionalisti cattolici che combattono e rifiutano con veemenza il concetto di una chiesa come comunità democratica. Come se in una chiesa concepita democraticamente potesse mai trattarsi di decidere a colpi di maggioranza quello che deve essere ritenuto verità o errore, rivelazione a opera dell’uomo, parola di Dio o voce del popolo. Ovviamente tutti i membri e gli organi della chiesa stanno sotto la parola di Dio. A rigore, nella chiesa non deve predominare neppure il popolo, ma la Parola di Dio, Cristo, il Signore stesso. Al pari della gerarchia, neppure il «popolo» deve prendere il posto della rivelazione. No, il carattere «democratico» della chiesa attiene unicamente al modo in cui questa comunità organizza e struttura il suo servizio sotto la Parola di Dio, nello Spirito di Gesù. «Democrazia» non significa quindi abbandonare la chiesa allo spirito del tempo e la verità al principio elettivo, ma corrisponde alla costituzione neotestamentaria della chiesa,
per la quale nella chiesa tutti in certo modo sono chiamati al servizio, anche se in funzioni diverse.

«Ma che dire allora del fondamento apostolico della chiesa?» si chiederà qui qualcuno. «Il riferimento agli apostoli non ha determinato nella chiesa una divisione tra chierici e laici, tra i successori degli apostoli e la massa di coloro che devono seguire i successori?» Risposta: la successione apostolica non è nella chiesa lo speciale privilegio di pochi chiamati, ma un compito affidato alla chiesa intera. Deve essere ritenuta apostolica soltanto quella chiesa che vive interamente nella successione apostolica: cioè in sintonia con la testimonianza apostolica, quale ci viene tramandata nel Nuovo Testamento. E questa testimonianza diviene concreta nel continuo esercizio del servizio apostolico. Questo servizio apostolico non è un’introversa autocontemplazione delle comunità, ma l’annuncio e la presenza dei cristiani nel mondo. E soltanto in quanto i servizi direttivi, e precisamente non solo quelli dei vescovi, ma anche quelli dei parroci e dei curatori d’anime, assolvono, in accordo con la testimonianza apostolica, il compito di fondazione e guida delle chiese, si può parlare di una particolare «successione apostolica», intesa in senso funzionale, proprio di questi servizi direttivi. Ad essi si accede normalmente – ma non soltanto – mediante la chiamata e l’imposizione delle mani da parte dei capi delle chiese (con la partecipazione della comunità). Un reciproco riconoscimento dei ministeri ecclesiali nelle chiese separate, secondo i documenti di consenso ecumenici, non va soltanto giustificato teologicamente, ma è addirittura obbligato dal punto di vista pastorale.

La «successione apostolica» non è, dunque, un particolare privilegio, che possa motivare la presenza nella chiesa di una arroganza gerarchica e quindi di una divisione; essa è invece l’appello rivolto a tutti i cristiani, membri della chiesa, affinché diventino «più apostolici», si preoccupino cioè della fedeltà all’origine della chiesa. Ciò vale in particolare per coloro che sono stati incaricati di speciali servizi direttivi.

«Ma nel Simbolo apostolico non si parla soltanto della chiesa apostolica, ma anche della chiesa cattolica. Ciò significa che soltanto la chiesa cattolica è la chiesa vera nel senso della professione di fede?» Risposta: questo è l’unico punto in cui, nella nuova versione tedesca, il Credo degli evangelici si discosta da quello cattolico: credo «la chiesa cristiana» o «la chiesa cristiana universale». Ma:



7. Che cosa significa ancora oggi «cattolico»? E che cosa significa «evangelico»?

Per un gran numero di cattolici e protestanti le tradizionali differenze dottrinali affermate nel secolo XVI – Scrittura e tradizione, peccato e grazia, fede e opere, eucaristia e sacerdozio, chiesa e papato – non costituiscono più delle divergenze tali da dividere la chiesa. Effettivamente da lungo tempo queste differenze sono state superate da una teologia ecumenica di provenienza cattolica o evangelica. Non c’è unanimità su tutte le questioni teologiche, si è però d’accordo sul fatto che le divergenze sussistenti non giustifichino più una divisione della chiesa. Perciò molti cattolici e protestanti si aspettano che i capi delle chiese a Roma e altrove approvino finalmente e traducano nella pratica le acquisizioni di così numerose commissioni ecumeniche ufficiali, che su questi punti hanno già da tempo trovato un accordo teologico. Ora non c’è proprio bisogno che nel passaggio epocale dalla modernità al postmoderno la chiesa cattolica continui a restare attaccata a problematiche del medioevo (autocrazia del papa, dogmi mariani, venerazione dei santi) o le chiese protestanti a quelli del tempo della Riforma (avversione nei confronti dell’autorità, della tradizione, dei sacramenti, in particolare dell’eucarestia). La differenza fondamentale tra «cattolico» ed «evangelico» sta nei diversi atteggiamenti di fondo, che si sono determinati a partire dalla Riforma, ma che oggi possono essere superati nella loro unilateralità e integrati in una vera ecumenicità. Che cosa s’intende con questo? Che cosa significa, alla luce delle origini, l’espressione «chiesa cattolica» e «chiesa evangelica»?

«Chiesa cattolica» originariamente, e fuori da ogni polemica, significa la chiesa intera, universale, distinta rispetto alle chiese locali. Neppure oggi l’ecclesia catholica della professione di fede denota una chiesa confessionale; e anche la chiesa cattolica-romana, nonostante la sua grandezza, tradisce la sua caratteristica di particolare chiesa confessionale proprio a causa della specificazione «romana», divenuta corrente solo in tempi recenti. Chiesa cattolica significa in realtà la chiesa intera, universale, onnicomprensiva, totale. Cattolico-romano, come anglo-cattolico, a rigore è una contraddizione in sé: particolar-universale = un cerchio quadrato.

Chi, dunque, può chiamarsi cattolico? Cattolico nell’atteggiamento di fondo è soltanto colui che si preoccupa in modo particolare della chiesa cattolica = intera, universale, onnicomprensiva, totale. In concreto: è cattolico chiunque abbia a cuore la continuità
nel tempo della fede e della comunità di fede che permane nonostante tutte le fratture (due millenni di tradizione) e, in secondo luogo, l’universalità nello spazio della fede e della comunità di fede che abbraccia tutti i gruppi, nazioni, razze e classi. Il contrario di una tale cattolicità sarebbe il particolarismo e il radicalismo «protestante», che si distingue nettamente dall’autentica radicalità e comunitarietà evangelica.

Che cosa vuol dire allora «chiesa evangelica»? Risposta: chiesa evangelica significa la chiesa orientata primariamente allo stesso Vangelo di Gesù Cristo. Ciò non esclude la tradizione, ma la subordina totalmente e nettamente al Vangelo, che per tutte le autorità della chiesa resta l’autorità normatrice (norma normans).

Chi può, dunque, chiamarsi evangelico? Evangelico nell’atteggiamento di fondo è soltanto colui che, in tutte le tradizioni, dottrine e pratiche ecclesiali, ha a cuore in particolare il continuo riferimento critico al Vangelo (depositato originariamente nella Sacra Scrittura) e, in secondo luogo, la continua riforma pratica secondo le norme di questo Vangelo (Ecclesia semper reformanda). Un tale atteggiamento evangelico si contrappone al tradizionalismo e sincretismo «cattolico-romani», che non hanno niente a che fare con la tradizione e l’apertura autenticamente cattoliche.

Se ora si mettono in relazione tra loro i due atteggiamenti di fondo – il veramente cattolico e il veramente evangelico –, da quanto detto finora risulta che, compresi correttamente, l’atteggiamento di fondo cattolico e quello evangelico non si escludono affatto. In concreto:

— Oggi anche il cattolico battezzato può essere di sentimenti veramente evangelici.

— Viceversa, anche il protestante battezzato può rivelare un’apertura veramente cattolica.

— Già oggi numerosi cristiani e cristiane, parroci (anche di sesso femminile) e spesso anche comunità, sparsi in tutto il mondo, vivono di fatto (nonostante le resistenze degli apparati ecclesiastici e la mentalità di potere dei loro funzionari) una «cattolicità evangelica» incentrata sul Vangelo e da esso continuamente corretta o – all’inverso, ma si tratta sempre della stessa cosa – una «evangelicità cattolica» pensata sempre di nuovo con apertura cattolica. E quale chance storica è stata perduta proprio da Roma, che dopo la grande esplosione ecumenica del Concilio Vaticano II negli anni Sessanta e l’elaborazione di numerosi documenti di consenso negli anni Settanta, ora, negli anni Ottanta e Novanta, sotto il papa polacco, è giunta a una completa stasi ecumenica – sotto una verniciatura di discorsi e gesti ecumenici! Ciò
non dipende soltanto dalla persona, ma soprattutto dall’istituzione – solo un segno del fatto che il papato medieval-assolutistico ha bisogno di una riforma radicale nello spirito evangelico.

Ciononostante già oggi numerosi cattolici, protestanti e ortodossi, ma anche alcune comunità cattoliche, protestanti e ortodosse praticano una autentica ecumenicità. Ora proprio in questo modo un cristiano può essere oggi cristiano nel senso pieno del termine, senza rinnegare il proprio passato confessionale, ma anche senza pregiudicare un migliore futuro ecumenico. Non si può ignorare che il vero essere cristiani per sempre più numerosi contemporanei significa un essere cristiani ecumenico.

«Si potrebbe anche convenire con tali osservazioni» qualcuno mi dirà a questo punto «ma l’attributo meno credibile della chiesa è comunque quello della santità. Credo sanctam ecclesiam – la santa chiesa? Questa è certamente più illusione che realtà!» Di qui la domanda:


8. Una «santa» chiesa?

Si deve realisticamente constatare senza tanti se e ma: la chiesa reale è una chiesa peccatrice perché composta da uomini fallibili e peccatori. Questa constatazione è così ovvia che per il contemporaneo è del tutto inutile parlare di tutte le decisioni ed evoluzioni storiche erronee, di tutti i fallimenti e le colpe personali delle autorità, di tutte le imperfezioni, carenze e deformazioni. Sì, che si tratti di discriminazione delle donne di condanna al rogo delle streghe, di persecuzione nei confronti dei teologi e degli eretici, di antiebraismo e di pogrom contro gli ebrei, di papi del rinascimento o dei casi Hus, Lutero, Cartesio, Giordano Bruno, Galileo, Kant, Loisy, Teilhard de Chardin e di molti altri: nessun cristiano dovrebbe temere di parlare di cecità spesso incredibile, di orrendi peccati e di vizi notori anche nella chiesa – nella propria chiesa.

Tutto questo è stato causato non soltanto dal fallimento dell’individuo umano in quanto tale, ma anche dalla disumanità di molte strutture ecclesiastiche e persino da quella malvagità che trascende il fallimento dell’individuo in una potenza che si deve definire demoniaca e che a maggior ragione perverte ciò che è cristiano. Per questo non ci sarebbe bisogno di una «storia criminale del cristianesimo continuamente aggiornata». Chi nella propria biografia non ha avuto abbastanza esperienza da poter dire che la storia della chiesa è nel suo complesso non soltanto una
storia veramente umana, ma anche una storia profondamente peccaminosa? E tale essa è stata fin dall’inizio. E sufficiente leggere le lettere neotestamentarie per essere posti di fronte alla triste realtà della colpa e del peccato. Perciò:

Basta con le scappatoie in cui continuamente cercano rifugio i teologi di fronte a questa sconcertante, penosa e vergognosa situazione di una chiesa peccatrice:

— No alla pseudosanta separazione dei membri «santi» tentata da alcuni gruppi settari della chiesa antica, medievale e moderna, e recentemente di nuovo dall’Opus Dei di origine clerico-fascista. Essa vuole «escludere» dalla chiesa i membri «peccatori» perché vi restino soltanto l’élite spirituale, i senza peccato, i puri, i santi. Ma, per essere onesti, chi vi resta davvero?

— No alla debole distinzione tra chiesa «santa» e membri peccatori, nella quale, per non compromettere la santità «della chiesa», viene distinto, in maniera del tutto astratta, tra i membri e la chiesa stessa, che rimarrebbe senza peccato. Ma la chiesa non esiste in astratto, bensì in concreto.

No, tutte queste scappatoie non sono di alcun aiuto. Bisogna confrontarsi con la realtà: la chiesa è una chiesa di peccatori e, perciò, una chiesa peccatrice. Ora da questa presa di coscienza deriva, com’è ovvio, la seguente conclusione: la santità della chiesa non viene, evidentemente, fondata dai suoi membri e dal loro operato etico-religioso.

Ma che cosa significa «santo»? Sia nell’Antico sia nel Nuovo Testamento «santo» designa l’essere-separato di Dio e per Dio, in opposizione a «pro-fano» ( = posto «davanti» al fanum, allo spazio sacro). Ora però è sorprendente che nel Nuovo Testamento non si parli mai di una «chiesa santa». Si parla certamente di continuo di comunità, che in quanto tali vengono dette «i santi», che ci si riferisca a un «popolo santo» o al «tempio santo», le cui pietre viventi sono costituite dai credenti. Rispetto all’Israele veterotestamentario qui viene meno l’elemento santo concreto. Nel Nuovo Testamento non ci sono luoghi e oggetti santi speciali. Neppure il battesimo e la cena vengono detti «santi»; essi anzi nemmeno producono da sé la santità, per una sorta di automatismo magico, ma sono del tutto dipendenti, da una parte, dal Dio santo, e, dall’altra, dalla risposta di fede dell’uomo. Nel Nuovo Testamento non si parla di una santità istituzionale, di una chiesa che sigla con l’attributo «santo» il maggior numero possibile delle sue istituzioni e persone, dei suoi luoghi, tempi e strumenti. Al Nuovo Testamento interessa – semmai – una santità del tutto personale, la «santità» come atteggiamento di fondo dell’uomo,
cioè un orientamento complessivo verso la volontà del Dio «santo» stesso.

Insomma, la concreta comunità di fede, che si chiama chiesa, è contemporaneamente santa e peccatrice. Essa è un campo di battaglia in cui si combattono lo Spirito di Dio e lo spirito maligno del mondo, e il fronte non corre semplicemente tra la chiesa santa e il mondo non santo, ma dentro il cuore stesso degli uomini.

«Ma alla luce di tutto ciò si può ancora parlare, come avviene nella professione di fede, di una communio sanctorum?» si chiede a questo punto l’uomo contemporaneo. «Non diventa assurdo il concetto di "comunione dei santi"?»


9. Che cosa significa «comunione dei santi»?

Come già si è visto, alla luce del Nuovo Testamento la «comunione dei santi» (communio sanctorum) va intesa semplicemente come la comunione dei credenti (communio fidelium). Si tratta soltanto di una diversa definizione della chiesa. Questi «santi» sono tutt’altro che figure ideali enfatizzate. Si allude a santi senza aureola: a persone credenti che continuano a fare i propri errori e peccati, ma che, in virtù della chiamata di Dio in Cristo, hanno rinunciato al mondo peccatore e, nella vita quotidiana, cercano, bene o male, di percorrere la via dell’imitazione di Cristo. Non quindi dei santi che tali sono diventati in virtù delle proprie forze, ma soltanto «chiamati ad essere santi» (1Cor 1,2), «santi di Cristo Gesù» (Fil 1,1), «eletti di Dio, santi e amati» (Col 3,12). La chiesa può quindi essere detta «santa» soltanto perché è stata convocata da Dio stesso mediante Cristo nello Spirito come la comunità dei credenti, e si è posta al suo servizio, in quanto è stata sottratta alla banalità del corso del mondo in forza della benevolenza liberante di Dio. Dio stesso, in quanto come Spirito santo acquista potere ed estende il suo dominio sul cuore degli uomini, fonda la comunione dei santi.

Ora però non può ignorare che nel Simbolo apostolico la «comunione dei santi» non è soltanto un’apposizione, un’aggiunta alla «santa chiesa cattolica». Come aggiunta al Simbolo questa formula s’incontra per la prima volta, stranamente, verso il 400 (in Niceta di Remesiana). Attraverso le professioni di fede galloispaniche, nel corso del secolo V, essa è entrata anche nella professione di fede romana, nel Simbolo apostolico. Ora però si presentano manifestamente due possibilità d’interpretazione, ulteriori
rispetto alla «comunione dei santi» come «comunione dei credenti»:

— Comunione dei santi può significare partecipazione al santo (sancta) nella chiesa terrena, quindi ai sacramenti, in particolare all’eucarestia come il centro della vita liturgica.

— Ma comunione dei santi può significare anche comunione con i santi (sancti) in cielo, quindi con i martiri e gli altri giusti di tutti i tempi, che possiamo credere viventi nella perfezione di Dio. Essi quindi sono come i garanti del compimento futuro di tutti i cristiani. In tedesco, con la traduzione Gemeinschaft der Heiligen si è optato decisamente per questo secondo significato.

«Ma Lei non vorrà certo» mi sento dire a questo punto «che noi, uomini del secolo XX, compresi gli evangelici, ritorniamo, nello spirito della restaurazione romana, a una venerazione medievale dei santi e di Maria. Per essere cristiani si devono venerare i santi, in particolare Maria?»

Si può dare una risposta relativamente breve: secondo lo stesso concilio di Trento (secolo XVI), nemmeno il cattolico tradizionale della controriforma «deve» venerare i santi. A Trento è stato affermato soltanto che una tale venerazione dei santi è «cosa buona e utile».49 Da nessuna parte si parla della venerazione dei santi come di un dovere, o addirittura di una necessità per la salvezza. E che tra la venerazione dei santi e l’adorazione, che spetta soltanto a Dio, ci sia una differenza sostanziale, era già stato stabilito dal secondo concilio di Nicea del 787 contro gli «iconoclasti», i distruttori delle immagini nella chiesa orientale. Anche nella chiesa cattolica d’Occidente è sempre stata mantenuta la distinzione tra veneratio (nei confronti dei santi) e adoratio (che spetta soltanto a Dio e al suo Cristo).

Si ebbe così la venerazione di determinati martiri (già a partire dal secolo II), cui fece seguito quella di importanti non martiri, dei confessores (dalla fine del secolo IV), fenomeni promossi in origine dalla chiesa «dal basso» – un inizio spontaneo a opera degli stessi fedeli. Solo col tempo i vescovi e, in seguito – in connessione con la centralizzazione romana iniziata nel secolo X/XI –, Roma riserveranno a sé la «canonizzazione» dei santi; alla fine, secondo l’autentico stile romano, si arrivò a un procedimento giuridico regolato con cura, al «processo di canonizzazione», nel quale ancora oggi svolgono un ruolo particolare e non del tutto pacifico i «miracoli» (recentemente anche di tipo «morale»). Soltanto a chi è stato riconosciuto l’«onore degli altari», e quindi la menzione nelle preghiere di lode e di intercessione del culto ufficiale, si può attribuire legittimamente il titolo di «santo»
o «beato». Che nel basso medioevo la venerazione dei santi abbia portato a enormi abusi (culto delle reliquie, indulgenze, finanze della curia), è noto. E perciò più che comprensibile che i riformatori sottoponessero ad aspra critica la venerazione dei santi o addirittura, come nel caso di Calvino e dei riformati, la rifiutassero radicalmente.

Che negli ultimi dieci secoli gli uomini canonizzati siano il doppio delle donne; che alla gloria degli altari siano giunti soltanto 76 laici contro i 303 chierici e suore, e nessuno felicemente sposato, ma tutt’al più dei vedovi, non è certo cosa di cui si possa incolpare semplicemente lo Spirito santo. Anche l’attuale pontefice ha riscoperto la beatificazione e la canonizzazione come strumenti della sua politica ecclesiastica restauratrice di tipo medievale; l’autogiustificazione della gerarchia è balzata agli occhi in maniera particolarmente evidente nel caso della beatificazione di Edith Stein. Questa ebrea è stata utilizzata per l’autocelebrazione trionfale della gerarchia cattolica senza una parola di autocritica sul completo fallimento della medesima gerarchia al tempo in cui anche Edith Stein venne condannata alla camera a gas in un campo di sterminio nazista, non perché era una suora cattolica, ma perché era ebrea.

Ciononostante l’idea dei «santi» neppure oggi è semplicemente priva di senso. Anche alcuni protestanti sono favorevoli a una «venerazione evangelica dei santi», che naturalmente, sulla linea moderata di Martin Lutero, riconoscono a determinate condizioni. Queste condizioni sono importanti anche per i cattolici: se ci deve essere una venerazione dei santi, essa non può avvenire a scapito di Dio o di Cristo. È inammissibile una decentralizzazione della fede. La venerazione di certi santi può servire al rafforzamento della fede. Concreti modelli di imitazione di Cristo possono offrire un orientamento nella vita. L’accesso alla grande storia dell’imitazione di Cristo può creare una solidarietà che trascende le epoche.

Che il sistema delle indulgenze sia oggi in larga misura scomparso nella chiesa cattolica, nella quale si registra anche un forte calo del culto delle reliquie, favorisce non soltanto l’intesa ecumenica, ma anche la spiritualità cattolica. Non si può, vice-versa, ignorare che figure come Francesco d’Assisi e Tommaso Moro, Ildegarda di Bingen o Teresa d’Avila offrono impulsi per la realizzazione del loro essere cristiani anche a molti cristiani evangelici. E perché una qualche figura vivente della storia bimillenaria della chiesa – ciò vale anche, ovviamente, per figure davvero evangeliche come Dietrich Bonhoeffer o Martin Luther King
– non dovrebbe parlarci quanto una figura della Bibbia, che nel migliore dei casi ci è nota in maniera appena abbozzata?

È comunque assodato che nella riflessione sulla communio sanctorum, al centro dell’interesse teologico ed ecclesiale, oggi non stanno più l’intercessione e l’imitazione di santi canonizzati, ma nuovamente quella «comunione dei santi», intesa in senso neotestamentario, cui il fedele accede mediante il battesimo. Non si può però discutere sulla «comunione dei santi», sulla «santità» della chiesa senza interrogarsi sul rapporto tra «santità» e «peccato» in ogni singolo uomo.

Ma al discorso sulla colpa e sul peccato molti contemporanei sono soliti reagire in maniera decisamente allergica: «La chiesa non ha causato un’infinità di danni con la sua fissazione sul peccato, in particolare nell’ambito sessuale, offuscando così in larga misura la "lieta novella"?». Comunque almeno la professione di fede, invece che alla generazione e alla perpetuazione dei sensi e complessi di colpa, mira addirittura al perdono della colpa.


10. Che cosa significa «remissione dei peccati»?

Che nella nostra società esista la tendenza a negare, rimuovere, liquidare la colpa, a ridurla al suo profilo giuridico, non dovrebbe essere un problema. Non soltanto gli scandali politici e finanziari degli stati civili, di proporzioni inedite, ma soprattutto le tragedie del nostro secolo hanno messo in luce fin troppo chiaramente la pluridimensionalità della colpa – Urs Baumann e Karl-Josef Kuschel hanno riflettuto su questo punto nella prospettiva sia della letteratura sia della teologia:50 non si tratta comunque soltanto della dimensione individuale e psicologica della colpa, ma anche di quella sociale, storica, strutturale ed ecologica. Proprio la letteratura moderna (da Kafka e Camus fino a Frisch) dimostra che a nessuno (non importa se credente o non credente) sono risparmiate esperienze di impotenza, fallimento e colpa. Ognuno – che sia religioso o no – si trova irretito in numerose storie di colpa, che però preferisce rimuovere o negare. Viceversa i rappresentanti delle chiese hanno ingenerato per secoli sensi di colpa in un campo molto ristretto, quello della sessualità, mentre in altri campi si era molto liberali (liceità delle guerre; approvazione del colonialismo e dello sfruttamento economico). Una teologia cristiana autocritica oggi dovrà perciò pronunciarsi sia contro la rimozione della colpa nella società sia contro l’ingenerazione ecclesiastica di sensi di colpa in ambiti sbagliati o fissati unilateralmente.
Qui l’obiettivo non è la perpetuazione, bensì la liberazione dalla colpa: «L’obiettivo del dominio cristiano sulla colpa non è la condanna, ma l’assoluzione del peccatore, la "terapia" della colpa».51

La professione di fede non si sofferma analiticamente su una teoria generale del male, la cui origine nessuno è riuscito finora a spiegare in maniera soddisfacente, e neppure su un’antropologia o sociologia del peccato, che per la fede, evidentemente, non ha rilievo centrale. Essa mostra subito un accento positivo: presuppone la peccaminosità dell’uomo, ma parla subito della remissibilità dei peccati. Come dobbiamo intendere tutto ciò alla luce del Nuovo Testamento e con lo sguardo rivolto alla problematica odierna?

Questo accento teologico rinvia alla predicazione e al comportamento dello stesso Gesù. Questo infatti sorprende già in Gesù: la sua predicazione del regno di Dio esige certamente in maniera risoluta la metanoia, l’allontanamento da una via errata, di peccato. Ma con questo Gesù non intende mai una generazione di sensi di colpa, con i quali gli uomini verrebbero lasciati soli, e neppure un’oppressione degli uomini, un fare penitenza con sacco e cenere. Gesù invita piuttosto a una conversione interiore, totale e radicale, a un ritorno di tutto l’uomo a Dio e a una vita per il prossimo. E questo invito viene rivolto anche ai pii e ai giusti, che pensano di non avere bisogno di penitenza, ma è rivolto a maggior ragione a coloro che sono criticati, respinti e rifiutati dai pii: ai figli e alle figlie perduti. A Gesù non interessa il Dio offeso e la sua legge, ma l’uomo divenuto colpevole e infelice, che egli non vuole condannare e punire, ma liberare e reintegrare nella comunione.

Anzi, in Gesù sorprende anche questo: a tutti i «peccatori», con dispetto dei pii, offre la comunione e prende parte a ben concreti banchetti con essi. Secondo la testimonianza dei vangeli, certamente non verificabile dal punto di vista storico, egli osa persino promettere espressamente agli uomini il perdono dei loro peccati. In questo modo si metteva contro la legge in vigore, che imponeva la punizione del peccatore. Così, anzi, si arrogava il diritto che secondo la fede ebraica spetta soltanto a Dio: «Chi può rimettere i peccati se non Dio solo?» (Mc 2,7). Il popolo però, si legge in Mt 9,8, «lodava Dio che ha dato agli uomini un tale potere».

Già qui diviene manifesto che per Gesù la remissione dei peccati è la concrezione del messaggio di liberazione di Gesù. Gesù non era un tetro predicatore moralista, che avrebbe trovato piacere
a rinfacciare agli uomini i loro peccati. Ogni metanoia, ogni conversione, ogni «penitenza» viene offerta all’uomo come una nuova possibilità. Essa – secondo tutto il Nuovo Testamento – non ha in sé niente di tetro e di negativo, contrariamente alla successiva prassi penitenziale della chiesa, come se si pensasse di dover meritare la grazia di Dio soltanto con le proprie opere di penitenza. No, decisivo per il Nuovo Testamento è questo: la conversione proviene già dalla grazia di Dio e presuppone il perdono di Dio. Essa non è conseguenza di una legge oppressiva, che esige soltanto, ma non aiuta l’adempimento: «Tu devi». È invece conseguenza del Vangelo, del lieto messaggio della grazia offerta da Dio, che dà agli uomini il perdono senza condizioni previe e rende possibile la conversione: «Tu puoi». E chi non sa quale esperienza liberatrice, anzi confortante, potrebbe essere il sentirsi dire con una parola o un gesto dal prossimo dopo un’azione chiaramente sbagliata e fors’anche cattiva che si è compiuta nei suoi confronti (dopo una menzogna, dopo la rottura di una promessa, della fedeltà): «Qualunque cosa sia accaduta e per quanto incancellabile essa sia: stai certo, sei perdonato, tutto è tornato a posto».

Secondo il Nuovo Testamento, la penitenza non può essere ridotta all’esecuzione di determinati atti penitenziali. Fondamentale è il battesimo, che in origine era impartito agli adulti. Esso viene amministrato «per la remissione dei peccati» e deve rendere possibile un reale nuovo inizio. Ma con ciò è anche chiaro che l’atto battesimale non dona magicamente l’innocenza. Restano la debolezza e la tentazione dell’uomo. Si deve continuare a chiedere con la preghiera la liberazione dal male, si deve continuare a chiedere il perdono.

Il perdono può essere concesso in molti modi. Alla luce del Vangelo si devono perciò relativizzare le diverse forme di remissione dei peccati, sviluppatesi nella storia, e nessuna delle figure affermatesi storicamente viene canonizzata una volta per tutte dalla professione di fede. La remissione dei peccati è possibile

— mediante il battesimo che, come abbiamo visto, viene amministrato «per la remissione dei peccati»;

— ma anche mediante la predicazione dello stesso Vangelo;

— poi anche mediante l’assoluzione generale nella celebrazione liturgica, ma pure mediante la possibile assoluzione di ciascun fedele;

— infine mediante la particolare assoluzione a opera del sacerdote, diventata la forma normale soprattutto nella chiesa cattolica.

Solo col tempo la remissione dei peccati era diventata privilegio
dei vescovi. Una «seconda penitenza» pubblica dopo il battesimo era necessaria nel caso dei peccati che escludevano dalla chiesa (abiura della fede, assassinio, pubblico adulterio); essa si concludeva con la riammissione nella chiesa a opera del vescovo. Solo a partire dal secolo VI/VII è ammessa, sull’esempio dell’Irlanda e della Scozia, l’iterazione della penitenza anche per peccati modesti; ciò portò alla penitenza privata con assoluzione da parte del sacerdote, quindi alla cosiddetta confessione auricolare, che – prescritta nel medioevo centrale per i peccati «gravi» – recentemente, per molti motivi, è drasticamente caduta in disuso.

Per Gesù c’è qualcosa di più importante delle forme di penitenza «sacramentale» sviluppatesi nel corso del tempo: il perdono ricevuto da Dio deve essere trasmesso agli uomini; confesso che solo col progredire del dialogo ebraico-cristiano mi si è fatto chiaro il senso della parabola di Gesù che parla del re generoso che rimette al suo servo il debito di una somma enorme, senza che questo servo si senta poi in obbligo di condonare ai suoi debitori il loro debito. Secondo questa parabola Gesù condanna in maniera insolitamente dura il comportamento del servo perché questi, a sua volta, farà gettare in prigione il proprio debitore...

Parliamoci chiaro: il perdono della colpa tra gli uomini non è in nessun caso «naturale», non è affatto ovvio. Come potrebbe esserlo – di fronte, per esempio, a una calunnia pubblica, a un danno enorme, all’assassinio di un uomo o addirittura di fronte a un atroce genocidio come l’Olocausto? Indubbiamente, come cristiani dobbiamo fare di tutto perché tale genocidio non venga mai dimenticato. E proprio il discorso del perdono deve mettere in guardia dal favorire la dimenticanza (o addirittura la rimozione). Ma può per questo l’Olocausto non essere perdonato? Non di rado ci si sente dire nel dialogo con gli ebrei: il perdono non è dell’uomo, ma spetta soltanto a Dio. Solo Dio può perdonare la colpa – e proprio questa colpa.

Ma che significato avrebbe tutto ciò? E me lo chiedo pensando all’intesa ebraico-cristiana e al rapporto tra tedeschi ed ebrei, ebrei e palestinesi. Ciò significherebbe comunque che non c’è conciliazione tra uomo e uomo, popolo e popolo, ma che la colpa può essere soltanto sopportata – sino alla fine del mondo. In questo modo, per esempio, la colpa dei tedeschi nei confronti degli ebrei non avrebbe mai fine, né in questa generazione né nella prossima. Non può essere questa la soluzione. E proprio alla luce del messaggio della «remissione dei peccati» si deve dire che questa non è la soluzione.

Ora il perdono da uomo a uomo non è certamente richiesto
nella Bibbia ebraica; esso è però attestato, isolatamente, almeno nel Talmud. Anzi, già nel libro di Ben Sira del secolo II a.C., tramandatoci in verità soltanto nella traduzione greca (e perciò non ritenuto canonico), leggiamo: «Ricordati della tua fine e smetti di odiare... ricordati dell’alleanza con l’Altissimo e perdona l’offesa subita» (Sir 28,6s.).

Ma quanto spesso anche i cristiani non si sono perdonati tra loro e non hanno perdonato agli altri le loro colpe! E quanto spesso nel corso dei secoli, invece che al perdono, si è gridato alla vendetta «tra le nazioni», cosa che portò a un indurimento del cuore dei popoli, a un odio sempre nuovo e, alla fine, a nuove guerre e spargimenti di sangue! È ciò che dimostra quell’incomponibile «inimicizia ereditaria» tra Francia e Germania, caratterizzata per secoli dall’idea di un reciproco «revanscismo» – con il risultato di tre grandi guerre e di una moltiplicazione dei sei milioni di vittime dell’Olocausto.

Mi chiedo: in questa situazione non potrebbe proprio il messaggio della remissione dei peccati, annunciato da Gesù, essere una sfida per gli ebrei e soprattutto per i cristiani, una sfida in vista di un rinnovamento spirituale e di una trasformazione dei cuori, che ha anche importantissime conseguenze politiche? Infatti, nel messaggio di Gesù questa esigenza ha un rilievo assolutamente centrale: non c’è riconciliazione con Dio senza riconciliazione in ambito interumano. Il perdono divino è legato al perdono degli uomini tra loro. Perciò nel Padre nostro, dopo aver chiesto che venga il regno di Dio e sia fatta la sua volontà, si chiede: «Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori» (Mt 6,12). Poi è detto ancor più radicalmente: «Se voi infatti perdonerete agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste perdonerà anche a voi; ma se voi non perdonerete agli uomini, neppure il Padre vostro perdonerà le vostre colpe» (Mt 6,14 s.). L’uomo non può ricevere il grande perdono di Dio e, a sua volta, rifiutare il piccolo perdono al prossimo; deve trasmettere il perdono ricevuto. Questo è quindi il senso della parabola del re generoso e il senso della parola provocatoria: l’uomo non deve perdonare sette volte, ma settanta volte sette, quindi sempre, senza fine.

Ovviamente questo invito al perdono non va interpretato in senso giuridico. Con ciò non viene istituita una nuova legge, secondo il principio: si deve perdonare settanta volte sette, ma non una volta di più. Dell’invito di Gesù non si può quindi fare in nessun caso una legge dello stato; i tribunali degli uomini non sono per questo esautorati. Ma l’invito di Gesù è un appello morale
alla magnanimità e alla generosità dell’uomo, dei singoli uomini – e, in certi casi, anche dei rappresentanti degli stati – affinché in una determinata situazione passino, per così dire, sopra la legge: perdonino e continuino a perdonare.

Non soltanto tra membri della stessa famiglia, tra coniugi e tra amici, ma anche nel dialogo interreligioso il perdono potrebbe essere importantissimo. Quante cose cambierebbero se cristiani ed ebrei, cristiani e musulmani, anzi, nell’attuale situazione particolarmente esplosiva, anche ebrei e musulmani si avvicinassero tra loro nello spirito del perdono dei loro peccati – del loro odio, della loro inimicizia, dei loro atti terroristici, delle loro guerre! Nella consapevolezza che il Dio di Abramo, nel quale credono ebrei, cristiani e musulmani, è un Dio misericordioso, la cui misericordia deve essere trasmessa. Il mondo apparirebbe diverso se cristiani, ebrei e musulmani, imparassero a rapportarsi tra loro nello spirito del «perdono dei peccati».

Ma ecco un’ultima domanda in questo capitolo sullo Spirito santo, che qualche contemporaneo attento si sarà già posto:


11. Perché nel Simbolo apostolico non si parla della Trinità?

«Perché in questo Simbolo apostolico si parla sì della fede in Dio Padre, nel Figlio e nello Spirito santo, ma non si dice una sola parola a proposito del "Dio uno e trino", della santissima Trinità, che da alcuni teologi viene detta addirittura il "mistero centrale" del cristianesimo?» Alla fine del capitolo sullo Spirito santo dobbiamo confrontarci francamente con questo interrogativo.

La documentazione storica è effettivamente sorprendente: la parola greca trias si trova per la prima volta nel secolo II (nell’apologista Teofilo), il latino trinitas solo nel secolo III (nell’africano Tertulliano), la classica dottrina trinitaria di «una natura in tre persone» fa addirittura la sua comparsa soltanto alla fine del secolo IV (formulata dai tre Cappadoci Basilio, Gregorio di Nazianzo e Gregorio di Nissa). Una festa della Trinità – nata nelle Gallie e all’inizio respinta da Roma come «festa di un dogma» – viene prescritta universalmente solo all’epoca dell’esilio di Avignone dal papa francese Giovanni XXII nel 1334.

Ora nessuno che legga il Nuovo Testamento contesterà che esso parla continuamente del Padre, del Figlio e dello Spirito; non a caso anche la formula battesimale liturgica riportata da Matteo suona così: battezzate «nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo» (Mt 28,19). Ma tutta la questione è come Padre, Figlio
e Spirito debbano venire ordinati tra loro. E, stranamente, in tutto il Nuovo Testamento non c’è un solo passo in cui venga detto che Padre, Figlio e Spirito sono «consostanziali», possiedono quindi un’unica natura divina comune (essenza, physis, sostanza). In questo senso non ci si può nemmeno stupire che una tale asserzione non si trovi nel Simbolo apostolico.

Se oggi vogliamo rendere comprensibile ai contemporanei questo rapporto fra le tre «entità», non possiamo rifarci semplicemente alle formulazioni dogmatiche dei concili caratterizzati dallo spirito ellenistico, formulazioni che presuppongono un sistema concettuale fortemente legato all’epoca. Non per questo le formule conciliari vanno rigettate con leggerezza, ma neppure ripetute, bensì interpretate in maniera differenziata. Dobbiamo fare la fatica di guardare il Nuovo Testamento, che è ancora influenzato dall’ebraismo e per molti aspetti ci è più vicino. Diventa allora subito chiaro che, per il Nuovo Testamento, il Padre, il Figlio e lo Spirito santo sono tre realtà molto diverse, che vi compaiono identificate con una natura divina in senso non puramente schematico-ontologico. Lo stesso Gesù, infatti, non dice una sola parola a proposito di un «mistero centrale» o di un «dogma fondamentale», per il quale «tre persone divine» (ipostasi, relazioni, modi di essere...), cioè il Padre, il Figlio e lo Spirito, avrebbero in comune «una natura divina».

Uno sguardo all’iconografia cristiana può illustrare anche qui il problema. Nell’arte occidentale non si è avuta alcuna difficoltà a rappresentare la Trinità con l’ausilio di tre persone, tre teste o una testa con tre vólti. L’arte occidentale conosce anche il cosiddetto Gnadenstuhl (lett.: «trono della grazia»), cioè una rappresentazione della Trinità, in cui Dio Padre è visto come un vecchio con capelli bianchissimi e barba grigia, che tiene in grembo la croce dalla quale pende il Figlio, mentre sopra o tra essi, in forma di colomba, si libra lo Spirito santo. Naturalmente non c’è da stupirsi che tali rappresentazioni della Trinità abbiano alimentato la convinzione che i cristiani credessero in qualcosa come tre dèi in cielo, per cui la fede nella Trinità sarebbe un triteismo mascherato, accusa, questa, che gli ebrei e i musulmani hanno continuato a muovere nei confronti dei cristiani.

La tradizione dell’Oriente cristiano è stata invece decisamente più sobria. Già Giovanni Damasceno (ca. 670-750), ultimo e importante Padre della chiesa dell’intera Ortodossia, aveva fissato con estrema chiarezza, nella sua dottrina delle immagini, che non ci si può fare un’immagine del Dio invisibile, incorporeo, indescrivibile e privo di figura. Solo quello che di Dio è
visibile, quindi la sua rivelazione in Gesù Cristo, può essere rappresentato figurativamente. Questa linea del divieto di rappresentare la Trinità si è mantenuta nella chiesa ortodossa. La celebre icona di Andrej Rublëv (dipinta tra il 1422 e il 1427), certamente in reazione alle rappresentazioni della Trinità influenzate dall’Occidente, conosce perciò soltanto una rappresentazione simbolica della Trinità nella figura di tre angeli, come quelli apparsi ad Abramo (Gn 18).52

Le difficoltà incontrate dagli artisti dovrebbero darci da pensare, senza che per questo dobbiamo accettare la teologia trinitaria dell’Ortodossia orientale. Dobbiamo porci noi stessi la domanda: come si deve parlare oggi del Padre, del Figlio e dello Spirito?


12. Come parlare del Padre, del Figlio e dello Spirito?

Anche qui è bene attenerci strettamente al Nuovo Testamento, all’interno del quale non si trova racconto migliore per rappresentarci il rapporto esistente tra Padre, Figlio e Spirito di quell’apologia del protomartire Stefano, che Luca ci ha tramandato negli Atti degli apostoli. Durante il suo discorso Stefano ha una visione: «Pieno di Spirito santo, fissando gli occhi al cielo, vide la gloria di Dio e Gesù che stava alla sua destra, e disse: "Ecco, io contemplo i cieli aperti e il Figlio dell’Uomo che sta alla destra di Dio"» (At 7,55 s.). Qui, dunque, si parla di Dio, di Gesù, il Figlio dell’Uomo, e dello Spirito santo. Ma Stefano non vede, per esempio, una divinità dai tre volti e tanto meno tre uomini dalla stessa forma, ma neppure un simbolo triangolare, il quale pure è stato usato nell’arte cristiana occidentale. Piuttosto:

— Lo Spirito santo è dalla parte di Stefano, è in lui. Lo Spirito, la forza, la potenza invisibile che proviene da Dio, lo riempie interamente e quindi gli apre gli occhi: «nello Spirito» gli si apre il cielo.

— Dio stesso (ho theós = «il» Dio per eccellenza) resta nascosto, non è simile all’uomo; soltanto la sua «gloria» (in ebraico: kabod; in greco: doxa) è visibile: lo splendore e la potenza di Dio, lo splendore della luce che irradia pienamente da lui.

— Gesù, infine, visibile come il Figlio dell’Uomo, sta (conosciamo già il significato di questa formula) «alla destra di Dio»: cioè in comunione di trono con uguale potenza e gloria. Come Figlio di Dio elevato e accolto nella vita eterna di Dio egli è il rappresentante di Dio per noi e, insieme, come uomo il rappresentante degli uomini davanti a Dio.


Si potrebbe perciò descrivere così il rapporto tra Padre, Figlio e Spirito:

— Dio, il Padre invisibile sopra di noi,

— Gesù, il Figlio dell’Uomo, con Dio per noi,

— lo Spirito santo, dalla forza e dall’amore di Dio, in noi.

L’Apostolo Paolo ha una visione del tutto simile: Dio stesso opera la salvezza mediante Gesù Cristo nello Spirito. Come noi pure dobbiamo pregare rivolgendoci a Dio nello Spirito mediante Gesù Cristo: le preghiere sono rivolte a Dio Padre per Dominum nostrum Jesum Christum. Gesù, in quanto il Signore elevato presso Dio, si è talmente appropriato della potenza, della forza, dello Spirito di Dio che non è soltanto afferrato dallo Spirito e potente nello Spirito, ma egli stesso, in virtù della resurrezione, è addirittura nel modo di esistere e di operare dello Spirito. E nello Spirito egli può essere presente ai credenti: presente non in maniera fisicomateriale, ma neppure in maniera irreale, bensì come realtà spirituale nella vita del singolo e della comunità di fede, e qui soprattutto nella liturgia, nella celebrazione della Cena, spezzando il pane e bevendo il calice in riconoscente memoria di lui. Perciò l’incontro del credente con «Dio», con il «Signore» e con lo «Spirito» è, in ultima analisi, un unico e medesimo incontro, con l’agire proprio di Dio stesso, quale è stato espresso, per esempio, da Paolo nella formula di saluto: «La grazia del Signore Gesù Cristo, l’amore di Dio e la comunione dello Spirito santo siano con tutti voi» (2Cor 13,13).

Ugualmente si potrebbe dire a proposito del Padre, del Figlio e dello Spirito anche nei discorsi di addio di Giovanni, nei quali allo Spirito vengono attribuite le caratteristiche di un «patrocinatore», di un «soccorritore» (questo, e non per esempio «consolatore», significa «l’altro Paraclito»: Gv 14,16). Lo Spirito è, per così dire, il rappresentante sulla terra del Cristo glorificato. Egli è inviato dal Padre nel nome di Gesù. Egli quindi non parla da se stesso, ma si limita a ricordare quello che Gesù stesso ha detto.

Da tutto questo dovrebbe essere divenuto evidente che, secondo il Nuovo Testamento, il problema-chiave per la dottrina della Trinità non è il problema, proclamato «mistero» insondabile (mysterium stricte dictum), del modo in cui tre realtà così diverse possano essere ontologicamente una cosa sola, bensì il problema cristologico del modo in cui, secondo la Scrittura, debba essere enunciato il rapporto di Gesù (e poi anche, di conseguenza, dello Spirito) con Dio stesso. Inoltre, in ogni caso, non si può mettere in discussione neppure per un istante la fede nell’
unico Dio, che il cristianesimo ha in comune con ebraismo e islamismo: non c’è altro Dio al di fuori di Dio. Ma decisiva per il dialogo proprio con ebrei e musulmani è la convinzione che il principio dell’unità non sia, secondo il Nuovo Testamento, l’unica «natura» (physis) divina comune a più realtà, come si ritiene a partire dalla teologia neonicena del secolo IV. Il principio dell’unità, per il Nuovo Testamento come per la Bibbia ebraica, è chiaramente l’unico Dio (ho theós: il Dio = il Padre), in virtù del quale e per il quale tutto esiste.

Nel Nuovo Testamento, il Padre, il Figlio e lo Spirito non sono dunque oggetto di asserzioni metafisico-ontologiche su Dio in sé e sulla sua natura più intima: l’essenza interna, statica, fondata in se stessa e che si apre a noi, di un Dio uno e trino. Piuttosto se ne parla con asserzioni soteriologico-cristologiche sul modo in cui Dio stesso, mediante Gesù Cristo, si rivela in questo mondo: nell’intervento di Dio nella storia, nel suo rapporto con l’uomo e nel rapporto dell’uomo con lui. Al di là di tutte le differenze di «ruoli» c’è dunque un’unità tra Padre, Figlio e Spirito, e precisamente come evento rivelativo e unità rivelativa: Dio stesso, mediante Gesù Cristo, diventa visibile nello Spirito.

«Con questi presupposti» può chiedersi l’uomo contemporaneo «il discorso sul Padre, il Figlio e lo Spirito non sarebbe forse più facilmente comprensibile anche per ebrei e musulmani? Proprio il dialogo con ebraismo e islamismo diventerà anzi un importante banco di prova per verificare se i cristiani sono autenticamente monoteisti.»

Tento di riassumere in tre proposizioni quello che, alla luce del Nuovo Testamento interpretato per l’oggi, mi sembra sia il nucleo biblico della dottrina tradizionale della Trinità:

— Credere in Dio Padre significa credere nell’unico Dio creatore che conserva e porta a compimento il mondo e l’uomo: questa fede nell’unico Dio è comune a ebraismo, cristianesimo e islamismo.

— Credere nello Spirito santo significa credere nella potenza e nella forza di Dio che opera nell’uomo e nel mondo: anche questa fede nello Spirito di Dio può essere comune a ebrei, cristiani e musulmani.

— Credere nel Figlio di Dio significa credere nella rivelazione dell’unico Dio nell’uomo Gesù di Nazareth, che è quindi Parola, Immagine e Figlio di Dio. Su questa differenza decisiva dovrebbe proseguire il dialogo proprio fra le tre religioni profetiche.

A questo punto il contemporaneo critico potrebbe chiedere: «Queste sofisticate asserzioni teologiche significano per Lei anche
qualcosa di esistenziale, o tutto ciò resta semplicemente una "verità di fede", un "dogma" e, nel migliore dei casi, "liturgia", "dosso-logia", celebrazione della "gloria" di Dio?».


13. Spirito di libertà

Credere nello Spirito santo, nello Spirito di Dio, significa per me ammettere fiduciosamente che Dio stesso può farsi presente nel mio intimo, che egli come potenza e forza di grazia può diventare il signore del mio intimo ambivalente, del mio cuore spesso così insondabile. E, ciò che qui è per me particolarmente importante: lo Spirito di Dio non è uno spirito di schiavitù. Egli è comunque lo Spirito di Gesù Cristo, che è lo Spirito di libertà. Questo Spirito di libertà promanava già dalle parole e dalle azioni del Nazareno. Il suo Spirito è ora definitivamente lo Spirito di Dio, da quando il Crocifisso è stato glorificato da Dio e vive e regna nel modo di essere di Dio, nello Spirito di Dio. Perciò a piena ragione Paolo può dire: «Il Signore è lo Spirito e dove c’è lo Spirito del Signore c’è libertà» (2Cor 3,17). E con ciò non s’intende soltanto una libertà dalla colpa, dalla legge e dalla morte, ma anche una libertà per l’agire, per una vita nella gratitudine, nella speranza e nella gioia. E ciò ad onta di tutte le carenze delle strutture e di tutti i tradimenti del singolo. Questo Spirito di libertà, in quanto Spirito del futuro, mi spinge in avanti: non nell’aldilà della consolazione, ma nel presente della prova.

E poiché so che lo Spirito santo è lo Spirito di Gesù Cristo, io ho anche un criterio concreto per saggiare e discernere gli spiriti. Dello Spirito di Dio non si può più abusare come di una forza divina oscura, senza nome e facilmente equivocabile. No, lo Spirito di Dio è con tutta chiarezza lo Spirito di Gesù Cristo. E ciò significa in modo del tutto concreto che né una gerarchia né una teologia e neppure un fanatismo che vogliano richiamarsi allo «Spirito santo» oltre Gesù, possono requisire lo Spirito di Gesù Cristo. Qui hanno i loro limiti ogni ministero, ogni obbedienza, ogni partecipazione alla vita della teologia, della chiesa e della società.

Credere nello Spirito santo, nello Spirito di Gesù Cristo significa per me, anche di fronte ai molti movimenti carismatici e pneumatici: che lo Spirito non è mai una mia propria possibilità, ma è sempre forza, potenza, dono di Dio – da ricevere con fiducia incondizionata. Egli quindi non è un non santo spirito del tempo, della chiesa, del ministero o dell’entusiasmo; egli
è sempre il santo Spirito di Dio, che soffia dove e quando vuole, e non si lascia catturare da nessuno: come giustificazione di un potere assoluto di insegnamento e di governo, di infondate leggi dogmatiche della fede o anche di un fanatismo religioso e di una falsa sicurezza della fede. No, nessuno – né vescovo né professore, né parroco né laico – «possiede» lo Spirito, ma ognuno può invocare di continuo: «Vieni, santo Spirito».

Ma, poiché ripongo la mia speranza in questo Spirito, io posso, con buone ragioni, credere non certo nella chiesa, ma nello Spirito di Dio e di Gesù Cristo anche in questa chiesa, che è composta da uomini fallibili come lo sono anch’io. E, poiché ripongo la mia speranza in questo Spirito, io sono preservato dalla tentazione di staccarmi, rassegnato o cinico, dalla chiesa. Poiché ripongo la mia speranza in questo Spirito io, nonostante tutto, posso dire in buona coscienza: credo la santa chiesa. Credo sanctam ecclesiam.
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RESURREZIONE DEI MORTI E VITA ETERNA

Dopo Galileo si può continuare a credere nel paradiso? Allora questa fu per molti una domanda pericolosa. Ricordiamo: nel 1600 era stato condannato Giordano Bruno, nel 1616 Copernico e nel 1633 Galileo. Cartesio, il fondatore della filosofia moderna, non osava pubblicare il suo postcopernicano Trattato del mondo o della luce (Traité du monde ou de la lumière) già pronto per la stampa, in quanto la decisione, approvata dallo stesso pontefice, doveva passare attraverso i mezzi di potere dell’inquisizione e delle nunziature.

Ma il prezzo spirituale che la chiesa pagava era alto. Non a torto si è considerata la condanna di Galileo, e quindi la perdita del mondo della filosofia e della scienza moderna, insieme allo scisma d’Oriente e alla divisione nella fede al tempo della Riforma, come una delle tre maggiori catastrofi conosciute dalla storia della chiesa in due millenni. «Significa usare la Sacra Scrittura per uno scopo diverso da quello per cui Dio l’ha data, e quindi abusare di essa, se se ne vuole ricavare la conoscenza di verità che servono solo alla scienza umana e non alla nostra salvezza» scriveva allora Cartesio in una lettera.53

Ma la chiesa romana, al culmine della controriforma e del trionfalismo barocco, non si preoccupava di questa evoluzione nella filosofia e nell’astronomia moderna. Ad essa, ora anche con l’aiuto dell’arte, contrapponeva una propria immagine del cielo. Per l’ultima volta l’Europa – in ogni caso l’Italia, la Spagna, la Francia, il sud dei Paesi Bassi, la Germania meridionale e l’Austria – doveva essere unificata e conservata nell’antica fede da uno stile unitario e onnicomprensivo: il barocco. Con la cupola a tamburo delle chiese barocche doveva essere mostrato ancora una volta ad oculos il mondo celeste, il regno di tutti i santi – come prova della verità della chiesa cattolica. I pittori raffiguravano il loro tema preferito – come se nel cielo non fosse cambiato nulla.


1. Il cielo come illusione artistica

Nella Roma dei Bernini e dei Borromini, mezzo secolo dopo la condanna di Galileo, il famoso pittore gesuita Andrea Pozzo (1642-1709), originario di Trento, la città del concilio, e morto a Vienna, con una tecnica perfetta e una prospettiva assai precisa ha dipinto sul soffitto dell’enorme navata della chiesa romana dei gesuiti dedicata a Sant’Ignazio un unico grandioso affresco, che oggi viene considerato, non soltanto il suo capolavoro ma anche il vertice della pittura illusionistica propria del tardo barocco: l’assunzione in cielo del fondatore dell’ordine, Ignazio, e la diffusione dell’amore divino in tutti i continenti grazie alla sua opera. La reale architettura di questa navata trapassa in tutta naturalezza in un’architettura dipinta da arco di trionfo popolato di santi e angeli. Al suo centro però, sopra le nuvole, il cielo si apre, così che diventa visibile, non soltanto il qui assunto fondatore dell’ordine Ignazio, ma la stessa Trinità – Dio Padre, Cristo con la croce e lo Spirito in figura di colomba –, dalla quale promana un raggio luminoso di amore che raggiunge il cuore di Ignazio, donde si diparte per raggiungere i quattro angoli della terra e i loro rappresentanti. In verità non si poteva tradurre in immagine con maggiore pathos figurativo e più potente forza espressiva lo spirito della controriforma e la pretesa universale di Propaganda Fide. Un’apoteosi senza precedenti di un santo, l’insuperabile glorificazione di un ordine, un teatro sacro dell’unica vera chiesa e – cinquant’anni dopo la condanna di Galileo – una visione barocca del cielo, come se non fosse avvenuta la svolta copernicana, come se non fosse mai stato scoperto il cannocchiale, come se in astronomia, in fisica e in filosofia non si fosse giunti a un cambiamento epocale di paradigma gravido di molte conseguenze.

La grandiosa pittura di Andrea Pozzo e il suo scritto teorico sulla prospettiva in architettura e in pittura, l’intero «barocco gesuita», ha esercitato un grande influsso soprattutto nella Germania meridionale, dove più forte nel secolo XVIII doveva farsi sentire l’influsso francese, così che anche qui, a partire dal 1730 circa, il barocco trapassava nel rococò (Luigi XV). Ora un vertice del rococò svevo-bavarese, l’ancora oggi popolarissima chiesa rococò, definita spesso «la più bella chiesa di paese del mondo», è rappresentata dal santuario di Wies, presso Neugaden nell’Alta Baviera. Esso venne costruito tra il 1745 e il 1754 dai fratelli Zimmermann, inizialmente entrambi stuccatori, prima che Dominik diventasse architetto e Johann Baptist pittore. Un team ideale,
la cui ultima opera, che è anche la più significativa – dopo Steinhausen nell’Alta Svevia –, doveva essere appunto la chiesa di Wies: una vera opera d’arte sacra completa, nella quale, accanto all’architettura, alla scultura, alla pittura, ora collabora anche, con pari diritto, l’ornamentistica, e le varie arti trapassano l’una nell’altra. Un’«architettura» pittorica e insieme plastica. Il principale spazio ovale della chiesa, ritmicamente oscillante, viene coronato, come il Sant’Ignazio, da un unico affresco. Ma, a differenza dell’affresco di Andrea Pozzo, l’architettura dipinta – se si prescinde da un grande trono vuoto sul lato del coro e da una maestosa porta sul lato dell’ingresso – è qui molto ridotta. Perciò il cielo, popolato da relativamente poche persone, può schiudersi in tutta la sua ampiezza col suo allegro azzurro che domina ogni cosa. Nel centro geometrico non sta qui un qualche santo e neppure Maria (come in molti santuari bavaresi dei dintorni), ma Cristo stesso, che viene a giudicare. Questa è anche la soluzione teologicamente più convincente. Ma in modo del tutto diverso dal minaccioso affresco del giudizio universale di Michelangelo, Cristo si presenta qui come il Trasfigurato che irradia luce, seduto sulla sommità di un arcobaleno, che fin dai tempi del diluvio e della salvezza di Noè è il segno della riconciliazione, un segno dell’alleanza di Dio con l’intera creazione, un’alleanza con l’umanità che precede l’alleanza di Abramo e, a maggior ragione, quella mosaica con il popolo d’Israele.

Qui tutto appare pronto per il giudizio: angeli, apostoli, Maria, i libri della vita. Ma il giudizio non avviene ancora. La destra di Gesù mostra la croce, ora vinta e circondata di raggi, ma la sinistra indica la ferita del costato, il cuore come simbolo dell’amore. Stranamente non ci sono qui persone in attesa del giudizio, come invece abbiamo visto nel dipinto di Michelangelo, letteralmente popolato da centinaia di comparse. Questo è ancora il tempo della grazia, della conversione, del perdono dei peccati. Qui sono i pellegrini stessi a essere giudicati da questa immagine delle «cose ultime», che non suscita terrore come quella di Michelangelo, ma con i suoi colori luminosi, dentro uno spazio festoso e sereno, vuole comunicare al pellegrino sulla terra una profonda sicurezza e la nostalgia della patria eterna – simile nella sua tonalità di fondo alla musica del Messia, opera scritta immediatamente prima (1741), da un coetaneo di Dominik Zimmermann, Georg Friedrich Händel. Quando il pellegrino lascia la chiesa, nell’immagine alla fine dell’asse longitudinale gli si impone, direttamente sopra l’uscita, la grandiosa «Porta dell’eternità» proiettata verso il cielo, ma ancora chiusa, sulla quale campeggia
l’iscrizione tratta dall’Apocalisse di Giovanni: Tempus non erit amplius – Non ci sarà più tempo, perché oltre la porta comincia l’eternità. Ma neppure questo è un messaggio minaccioso, esso è piuttosto un lieto messaggio, da intendere in modo del tutto personale, che invita a pensare all’ora in cui questa porta si aprirà anche per il fedele che ora la contempla.

«Ma che cosa può significare questa apertura illusionistica del cielo,» mi interrompe il mio contemporaneo «che cosa può significare un’illusione celeste rivolta all’infinito cent’anni dopo il processo di Galileo, cinquant’anni dopo i Philosophiae naturalis principia mathematica del fondatore della meccanica celeste, Isaac Newton? Noi oggi non ci lasciamo più abbacinare da quest’arte certo estremamente decorativa, che usa con raffinatezza tutti i mezzi dell’illusione ottica e ogni possibile gioco per suscitare l’illusione di un sovramondo celeste in apparenza ancora esistente. Comunque noi oggi ammiriamo il grandioso illusionismo barocco, che cercava di cancellare le differenze, non solo tra architettura reale e architettura dipinta, ma anche tra il cielo fisico e un cielo metafisico. Tali rappresentazioni del cielo però sono superate.»

Sì, è innegabile: non soltanto il committente di questa «celeste» chiesa di Wies, l’abate Marianus II, dovette dimettersi a causa dell’enorme indebitamento; non soltanto già nel 1760/70 il rococò veniva superato dal rigoroso classicismo, ma nemmeno quarant’anni dopo la fine dei lavori il mondo di allora e il suo sistema religioso ed ecclesiastico entravano in crisi, precisamente a opera della rivoluzione francese. A Parigi e altrove Dio veniva dichiarato «deposto» e molti sacerdoti giustiziati. È incredibile: all’inizio del secolo XIX anche la nostra chiesa di Wies, nell’ambito della generale secolarizzazione, veniva confiscata dallo stato e messa in vendita; è rimasta quasi dimenticata fino al nostro secolo. Ma la domanda del mio contemporaneo aveva una portata complessiva: «Che cosa può significare oggi un tale cielo? La fede in un "cielo" non è definitivamente confutata?».


2. Il cielo della fede

Non si può ignorare che la rappresentazione del cielo è stata radicalmente mutata dai rilevamenti degli astronomi, dalle osservazioni disincantate attraverso i telescopi, i satelliti, i viaggi e le sonde spaziali. La parola cielo ha conosciuto una tale usura che la fa apparire definitivamente compromessa. Con essa si esprime il proprio imbarazzo («Oh cielo!»), la propria ira («Cielo, un’altra
volta!») oppure ci si adatta a un banale cliché linguistico («Non è celestiale tutto questo?»). Eppure, anche in questa usura sembra si sia conservato ancora qualcosa del profondo senso archetipico religioso che questa parola possiede dal T’ien dei cinesi fino alla celebrazione del cielo dei canti ecclesiastici tedeschi, e che non può essere così facilmente sostituito da qualcosa d’altro, di migliore e persino terreno. Con questo non vorrei interrogarmi su un cielo da noi sognato, nel quale ci rifugiamo e sul quale possiamo giurare. No, qui mi interrogo su una realtà ultima (e prima), nella quale anche noi, uomini del secolo XX, possiamo credere e confidare: il cielo della fede cristiana. Vorrei illustrare tre punti di vista, che riprendono e precisano alla fine quanto all’inizio è stato detto sulla creazione:

1. Il «cielo» di cui parla la fede – rettamente inteso – non è affatto un lassù sovramondano: non è il cielo in senso fisico. Si deve ancora oggi motivare perché la volta semisferica sulla quale appaiono le stelle e che sembra posata sull’orizzonte, non può più essere concepita, alla maniera dei tempi biblici, come il lato esterno della sala del trono di Dio? Lo abbiamo già visto: il cielo della fede non è il cielo degli astronauti, come testimoniano proprio quegli astronauti che, durante il primo viaggio sulla luna, recitarono dallo spazio il racconto biblico della creazione. No, la rappresentazione ingenuamente antropomorfica di un cielo sopra le nuvole non è più possibile. Dio, come «Essere supremo», non abita, in un senso locale o spaziale, «sopra» il mondo, in un «sovramondo»: i cristiani credono che Dio è presente nel mondo.

2. Il cielo della fede non è neppure un aldilà extramondano: non è un cielo in senso metafisico. Per la concezione del cielo non è importante che il mondo – come per lungo tempo si è ritenuto nell’età moderna – sia infinito nello spazio e nel tempo oppure, come oggi molti scienziati presuppongono secondo il modello cosmologico di Albert Einstein, finito nello spazio e nel tempo. Come abbiamo visto, neppure un universo infinito potrebbe limitare il Dio infinito in tutte le cose; la fede in Dio è compatibile con entrambi i modelli cosmologici. No, neppure la rappresentazione illuministico-deistica del cielo è più accettabile. Dio non esiste, in un senso spirituale o metafisico, «al di fuori» del mondo in un aldilà extramondano, in un «retromondo». I cristiani credono che il mondo è sostenuto in Dio.

3. Il cielo della fede non è quindi un luogo, ma un modo di essere, e il Dio infinito non è localizzabile nello spazio né delimitabile temporalmente. Come abbiamo visto, quando si parla del cielo di Dio si intende quella «sfera» invisibile, quello «spazio
vitale» di Dio «Padre», del quale il cielo fisico visibile, nella sua grandezza, chiarezza, luminosità, può certamente continuare a essere il simbolo. Il cielo della fede non è che il segreto, invisibile e inconcepibile ambito di Dio, il quale non è affatto ritratto dalla terra, ma, per il bene di tutte le cose, rende partecipi della sovranità e del regno di Dio. In questo senso, quindi, Ludwig Feuerbach, nel suo capitolo sulla fede nell’immortalità, del tutto correttamente ha definito Dio il cielo non sviluppato e il cielo reale il Dio sviluppato. Dio e cielo sono infatti identici: «Attualmente Dio è il regno dei cieli, in futuro il cielo sarà Dio».54

«Ora però lo stesso Feuerbach e con lui l’intera modernità sono molto più interessati alla terra che al cielo» osserverà ogni contemporaneo esperto in filosofia. «Vi scongiuro, o miei fratelli, restate fedeli alla terra e non credete a coloro che vi parlano di speranze ultraterrene!» esorta lo Zarathustra di Nietzsche fin dalla prefazione.55 E anche se non si è atei, ma si prende sul serio il messaggio biblico, ci si deve confrontare con la possibilità della fine di questa terra e di questo cosmo. Nella Bibbia non aveva già il Deutero-Isaia annunciato, durante l’esilio babilonese, la dissoluzione del cielo e della terra? «Poiché i cieli si dissolveranno come fumo, la terra si logorerà come una veste e i suoi abitanti moriranno come larve» (Is 51,6). E nel Trito-Isaia, dopo l’esilio babilonese, ci viene promesso addirittura un nuovo universo: «Ecco, io creo un nuovo cielo e una nuova terra» (Is 65,17). Che cosa si deve dire della fine del mondo, dato che il Credo comincia con la creazione e – secondo un’altra formulazione – termina con la «vita del mondo futuro»?


3. Fine fisica del mondo: provocata dall’uomo

Continua a esserci una minoranza di cosmologi secondo i quali l’universo sarebbe sempre esistito, continuerebbe a trasformarsi e a svilupparsi e, quindi, sarebbe un universo senza inizio e senza fine. Essi pensano di poterlo spiegare con la gravitazione e con forze elettriche e magnetiche – prescindendo dal fatto fondamentale che c’è qualcosa e non il nulla, questione che questo orientamento cosmologico cerca di eludere.

Oggi però la maggior parte dei cosmologi muove dall’idea che il nostro mondo sia tutt’altro che stabile, immutabile e addirittura eterno: un «mondo tra inizio e fine» (H. Fritzsch).56 Controversa è al massimo la questione se l’espansione dell’universo, iniziata con il big bang, prosegua in maniera duratura oppure pervenga
a una stasi, cui farà di nuovo seguito una contrazione. L’espansione dell’universo continuerà in eterno? Così ci si interroga di nuovo dopo la scoperta, avvenuta nell’aprile 1992, delle più antiche strutture (fluttuazioni) dell’universo.

La prima ipotesi prende le mosse da un universo «pulsante» o «oscillante», cosa che non si è potuto finora verificare in alcun modo: si pensa che a un dato momento l’espansione rallenterà; essa giunge a una stasi per poi capovolgersi in contrazione, così che l’universo, con un processo di miliardi di anni, si restringe di nuovo e le galassie con le loro stelle alla fine cadono sempre più rapidamente l’una sull’altra finché – si parla di almeno ottanta miliardi di anni dopo l’esplosione primordiale – si giunge, in virtù di una disintegrazione degli atomi e dei nuclei atomici nei loro elementi, a una nuova grande esplosione, al big crunch, all’esplosione finale. Allora forse, con una nuova esplosione, potrebbe sorgere un nuovo mondo.

La seconda ipotesi, sostenuta dalla maggioranza degli astronomi: l’espansione continua in maniera costante, senza capovolgersi in contrazione. Anche qui le stelle hanno una loro evoluzione: il sole, dopo una crescita temporanea di luminosità, si spegnerà. Come stadi finali dell’evoluzione stellare astrale si avranno, a seconda della grandezza della massa stellare, i «nani bianchi» di debole radiazione oppure, dopo un’espulsione esplosiva di masse, «stelle di neutroni» o, magari, «buchi neri» (black holes). E se anche dalla materia, trasformata all’interno delle stelle ed espulsa, dovessero formarsi nuove stelle e generazioni di stelle, si svilupperanno pure in queste ultime nuovi processi nucleari, che alla fine ridurrebbero la materia interna a «cenere». Lentamente subentreranno nel cosmo il gelo, la morte, il silenzio, la notte assoluta.

«Ora però Lei non ci impaurisca con qualcosa che, se mai, accadrà fra ottanta miliardi di anni.» Devo accettare questa obiezione. Per il contemporaneo medio il problema non è tanto la fine del nostro universo, della cui enorme estensione temporale e spaziale le generazioni bibliche non avevano nemmeno l’idea. Il problema è costituito piuttosto dalla fine del mondo per noi: la fine della nostra terra; più esattamente: dell’umanità; fine del mondo come fine dell’umanità – provocata dall’uomo.

Di fronte a tutte le catastrofi cosmiche, alle guerre e carestie, ai terremoti e alle altre catastrofi naturali molti citano l’impressionante, spaventosa visione del Nuovo Testamento ingenerando angoscia anche in altri: «Sentirete parlare di guerre e di rumori di guerre. Guardate di non allarmarvi; è necessario che tutto
questo avvenga, ma non è ancora la fine. Si solleverà popolo contro popolo e regno contro regno; vi saranno carestie e terremoti in vari luoghi; ma tutto questo è solo l’inizio dei dolori... Subito dopo la tribolazione di quei giorni, il sole si oscurerà, la luna non darà più la sua luce, gli astri cadranno dal cielo e le potenze dei cieli saranno sconvolte» (Mt 24,6-8.29).

In realtà, oggi non si ha nemmeno bisogno di leggere delle «storie della fine del mondo» alla Poe o alla Dürrenmatt e di vedere dei film di genere catastrofico per sapere che noi siamo la prima generazione umana capace, con lo scatenamento dell’energia atomica, di porre fine all’umanità. E già il relativamente modesto incidente di Cernobyl ha mostrato a tutti che cosa significherebbe una guerra atomica di grandi proporzioni: la terra diventerebbe inabitabile. Ma oggi che, con la fine della guerra fredda, è fortemente diminuito il pericolo di una grande guerra atomica, gli uomini temono ancor più le «piccole» guerre atomiche tra popoli mossi da fanatismi nazionalistici, ma temono soprattutto il collasso ambientale, il quale pure potrebbe distruggere la nostra terra: sovrappopolazione, scorie, buco dell’ozono, aria inquinata, terreni avvelenati, mari sporchi, acque imbevibili... Davvero, visioni apocalittiche che potranno benissimo diventare realtà.

Ciononostante agli apocalittici devo qui dire: chi nei racconti del Nuovo Testamento sulle calamità finali, sull’oscuramento del sole e della luna, sulla caduta degli astri e sullo sconvolgimento delle potenze dei cieli, pensasse di avere di fronte le previsioni esatte della fine del mondo o quanto meno della nostra terra, non farebbe che fraintendere i testi. Certo, tali visioni minacciose sono una pressante esortazione all’umanità e ai singoli uomini affinché riconoscano la serietà della situazione. Ma se vogliamo evitare conclusioni teologiche affrettate sulla fine del mondo, dobbiamo prendere le mosse dalla convinzione che, come la protologia biblica non può essere un reportage sugli eventi delle origini, così l’escatologia biblica non può essere una prognosi degli eventi finali. E come le narrazioni bibliche della creazione sono state mutuate dal mondo circostante di allora, così quelle dell’opera finale di Dio sono state mutuate dall’apocalittica contemporanea. Perciò neppure qui la Bibbia parla il linguaggio scientifico dei fatti, bensì un linguaggio metaforico. Anche qui, lungi dal rivelare, essa interpreta determinati eventi della storia universale.

Le immagini e le visioni apocalittiche della fine del mondo verrebbero dunque indubbiamente fraintese se venissero concepite come una sorta di «svelamento» (apo-kalypsis) cronologico o come informazioni sulle «cose ultime» alla fine della storia. Quante sette e quanti
gruppi fondamentalistici pensano di possedere qui un tesoro di scienza rivelata! E quanto sarebbe pericoloso se un giorno un presidente americano cominciasse a credere a una biblica battaglia finale, detta «Armagedon», contro il «regno del male»! No, tutti questi annunci biblici in nessun caso possono essere per noi un copione dell’ultimo atto della tragedia umana. Essi non contengono particolari «rivelazioni» divine capaci di soddisfare la nostra curiosità nei confronti della fine. Qui l’uomo non viene affatto a conoscenza – con precisione infallibile – di quello che, nel dettaglio, l’aspetta e di come concretamente ciò accadrà. Come le «cose prime», neppure le «cose ultime» sono accessibili a esperienze dirette. Per il «tempo delle origini», come per il «tempo della fine», non ci sono testimoni umani. Come non ci è concessa nessuna chiara estrapolazione scientifica, così non ci è concessa nessuna esatta prognosi profetica del futuro ultimo dell’umanità, della terra, del cosmo.

Dunque, neppure il teologo dispone qui di un sapere privilegiato. Egli però può interpretare le immagini della fine del mondo. Le immagini e le narrazioni poetiche dell’inizio e della fine alludono a quanto non può essere esplorato mediante la ragion pura, a ciò che si spera e si teme. Le enunciazioni bibliche sulla fine del mondo sono una testimonianza di fede in favore del compimento dell’opera di Dio nella sua creazione. Il loro messaggio, che chiama alla fede, suona: come all’inizio del mondo, anche alla sua fine non sta il nulla, ma Dio. Ovviamente la fine qui annunciata non può essere equiparata a una catastrofe cosmica e alla cessazione della storia umana. Secondo la Bibbia stessa, la fine ha due aspetti: cessazione del vecchio, del caduco, dell’imperfetto, del cattivo – e insieme compimento mediante qualcosa di nuovo, di eterno, di perfetto; perciò si parla di una terra nuova e di un cielo nuovo. Ne risulta che le enunciazioni bibliche sulla fine del mondo hanno autorità non come enunciazioni scientifiche sulla fine dell’universo, ma come una testimonianza di fede sulla grande fine dell’universo, che ha in Dio la sua meta, una meta che la scienza naturale non può né confermare né confutare, perché è l’oggetto di una fiducia ragionevole. In questo senso perciò possiamo senz’altro fare a meno di un’armonizzazione delle enunciazioni bibliche con le diverse teorie scientifiche sulla fine del mondo.

«Ma in questo contesto che cosa può ancora significare l’idea di un giudizio universale alla fine dei tempi? Secondo un celebre detto di Hegel, non è la storia universale stessa il giudizio universale? O la fede cristiana continua a essere anche, essenzialmente, una fede nel ritorno di Gesù come giudice?»



4. La storia universale come giudizio universale?

In numerosi casi si può interpretare così la storia: popoli e stati, come anche i singoli uomini, vengono «puniti» per le loro azioni cattive, spesso dopo lungo tempo e spesso anche per lungo tempo. Quante nazioni devono ancora oggi pagare per quello che hanno fatto ad altri – ai neri in Africa o in America, per esempio, – all’epoca del colonialismo, dell’imperialismo moderno oppure ai tempi del nazismo e ora, di nuovo, del comunismo! Ciononostante ci si adeguerebbe all’idealismo storico di Hegel se si volesse ammettere che tutti i conti si pagano nella storia e che alla fine si imporrà sempre lo spirito del mondo – con il suo giudizio o con la sua astuzia.

No, se si considerano tutte le esperienze, la piena giustizia non esiste su questa terra, né nella storia dei popoli né nella vita dei singoli. La piena giustizia resta oggetto della speranza fondata, della nostalgia concreta. Si può allora comprendere perché l’antichissima idea del giudizio dei morti, presente già in Egitto, nell’ebraismo primitivo come già nella religione persiana fosse collegata con l’attesa della fine: un giudizio, quindi, non soltanto sul singolo individuo immediatamente dopo la sua morte, ma anche sull’intera umanità alla fine del tempo. Anche Gesù e i suoi discepoli vivevano questa attesa apocalittica caratteristica del primo giudaismo: anch’essi si aspettavano di vedere il compimento del regno di Dio.

Che però la storia dell’attesa imminente sia la storia della sua ripetuta delusione – anche e proprio in tempi «apocalittici» –, lo insegna la storia della chiesa dal primo al ventesimo secolo. Ciò vale anche per idee come quella, contenuta nella Seconda lettera ai Tessalonicesi (solo attribuita a Paolo), di un’ultima crescita di potenza del male, di una grande apostasia prima della fine e della personificazione delle forze ostili a Dio e al cristianesimo in un escatologico «uomo iniquo». E ciò vale per l’idea di uno o più «anticristi» (individuo o collettivo?), che conosciamo dagli scritti giovannei (Lettere e Apocalisse). Tutte queste idee non sono, come spesso si ritiene, speciali rivelazioni divine sul tempo finale. Sono immagini tratte dall’apocalittica ebraica, che in parte utilizzano precedenti motivi mitologici ricollegandoli a recenti esperienze storiche.

Ma – di fronte a tutti i fanatici apocalittici e alle sette dei nostri giorni non si ripeterà mai a sufficienza che non le apocalissi ma i vangeli sono diventati la forma letteraria caràtteristica della chiesa primitiva. Oltre alla grande Apocalisse di Giovanni si trovano
anche, com’è noto, alcune apocalissi minori nel Nuovo Testamento; ciò dimostra che il patrimonio degli scritti apocalittici era molto diffuso nelle prime comunità cristiane. Decisivo però è il fatto che esse venissero inserite nei vangeli (cfr. Mc 13) e, quindi, per così dire, addomesticate. Dal punto di vista teologico ciò ha avuto come conseguenza uno spostamento di accento non trascurabile: d’ora in poi l’apocalittica verrà compresa alla luce del Vangelo, e non viceversa. Per una situazione ben determinata essa ha rappresentato un quadro interpretativo e concettuale che va distinto nettamente dalla cosa pensata, dal messaggio stesso.

Di che cosa si tratta per noi cristiani? Nei vangeli le apocalissi sono centrate attorno all’apparizione di Gesù, ora chiaramente identificato con il Figlio dell’Uomo apocalittico atteso come giudice. La «cosa» quindi ci dice che il giudice non è altri che Gesù - e proprio questo, per tutti coloro che si sono affidati a lui, è il grande segno della speranza. Perché della speranza? Perché Gesù, che nel Discorso della montagna aveva annunciato le nuove norme e i nuovi valori, sarà anche colui che alla fine ci giudicherà in base a quelle stesse norme. Alla nostra fine, ma anche alla fine dell’umanità – proprio come nel grandioso affresco di Michelangelo?

Per quanto riguarda il monumentale Giudizio universale di Michelangelo bisogna dire che anche l’arte più geniale rimane arte. E cioè, anche l’immagine biblica della riunione dell’intera umanità (si pensi: anche solo i cinque miliardi di persone attualmente viventi riunite a Gerusalemme) è e resta un’immagine. Che cosa si intende dire con questa immagine? S’intende alludere alla riunificazione conclusiva di tutti gli uomini, anche dei più poveri, dei più disprezzati, dei più oppressi e degli uccisi, presso Dio – affinché sia finalmente fatta giustizia. Quindi una riunificazione dell’intera umanità presso il suo creatore, giudice e perfezionatore, non importa dove, quando e come. Già l’incontro del singolo individuo con Dio nella morte – come si è visto più sopra – ha un carattere criticamente discriminante, illuminante, purificatore, giudiziario e, soltanto così, anche di compimento che perfeziona.

«Se comprendo bene» osserva qui un uomo d’oggi «si può allora gettare tranquillamente tra i ferri vecchi questa immagine del giudizio universale. Ma in questo modo non deve logicamente cadere anche l’asserzione del Credo relativa al ritorno di Cristo?»

Proprio no. L’idea biblica del giudizio in quanto tale, che ricorre continuamente nel Nuovo Testamento, non può essere abbandonata. L’immagine biblica di un giudizio universale resta
eloquente. Nella densità espressiva dell’immagine divengono qui chiare molte cose circa il senso e il fine sia della singola vita umana sia della storia dell’umanità come totalità, cose che sono rilevanti anche per l’uomo di oggi:

1. Tutte le istituzioni, tradizioni e autorità, sia politiche sia religiose, stanno sotto il giudizio di Dio e non gli sfuggiranno, comunque si evolva la storia. Tutto ciò che esiste ha perciò un carattere provvisorio.

2. Anche la mia esistenza personale, impenetrabile e ambivalente, aspira, come la profondamente lacerata storia dell’umanità, a una illuminazione definitiva, alla rivelazione di un senso definitivo; in fondo io stesso non posso giudicare la mia vita e la mia storia e, per un giudizio al riguardo, non mi devo affidare a nessun altro tribunale umano. Il giudizio spetta a Dio.

3. Il vero compimento e la vera felicità dell’umanità nel mio insieme si verificherà solo quando non soltanto io e l’attuale generazione ma anche le generazioni passate e future, e quindi tutti gli uomini, avranno parte a questa felicità.

4. A una realizzazione ultima del senso della mia vita a un felice compimento della storia dell’umanità si perverrà solo nell’incontro con la realtà rivelata di Dio; l’ambiguità della vita e tutto il negativo verranno definitivamente superati, non dalla storia universale, ma soltanto da Dio stesso.

5. Ma nel cammino verso il compimento, per la realizzazione del vero essere umano, sia del singolo sia della società, la norma sicura, stabile e definitiva, secondo la fede cristiana, è Gesù Cristo con il suo messaggio, la sua condotta e il suo destino: il Crocifisso e Risorto é, in questo senso, il giudice supremo.

«Ma lasciamo da parte tutte le questioni di principio. Permetta la domanda esplicita: Lei crede o no, per esempio, nel diavolo, nell’inferno, nel purgatorio?»


5. Credere nel diavolo?

Niente sarebbe più ingenuo del negare o anche solo banalizzare la potenza del male nella storia universale e nella vita del singolo individuo. Essa è presente sia nel grande sia nel piccolo e non importa quando e come uno le è esposto. La potenza del male può essere banalizzata in due modi:

— Mediante la privatizzazione a livello dell’individuo, secondo il convincimento che non esista «il male» come principio sovraindividuale, ma soltanto il male nell’uomo, che ci siano cioè soltanto
uomini cattivi. Come se così si potesse venire a capo, per esempio, delle atrocità del nazismo e dello stalinismo. No, se si considerano tutte le esperienze, il male è una potenza sovraindividuale, e perciò il Nuovo Testamento parla di «potenze e potestà», come la sociologia moderna parla di «potenze e sistemi anonimi» che possono personificare la malvagità. In altre parole, il male è essenzialmente qualcosa di più della somma della malvagità degli individui;

– Mediante la personificazione in una moltitudine di esseri spirituali individuali dotati di ragione, che si ritiene prendano possesso dell’uomo: come se, per esempio, la mostruosa malvagità del nazismo o dello stalinismo potesse essere spiegata con la possessione diabolica di un Hitler o di uno Stalin e dei loro complici. Questa sarebbe una soluzione fin troppo comoda del problema della colpa: Hitler e Stalin come semplici «vittime» di Satana. No, le rappresentazioni mitologiche di Satana e delle sue legioni di diavoli, che al tempo della dominazione persiana (539-331 a.C.) sono entrate anche nella Bibbia ebraica, non hanno bisogno di venire accettate da noi uomini d’oggi. Nella fede ebraica la credenza nei demoni è di epoca tardiva, e di importanza secondaria, che non ha più rilievo nemmeno nell’ebraismo successivo e in particolare in quello odierno.

E Gesù? Benché vissuto in un’epoca in cui la credenza nei demoni era assai diffusa, stranamente Gesù non lascia trasparire nulla di un dualismo di provenienza persiana, in cui Dio e il diavolo combattono sullo stesso piano per il possesso del mondo e dell’uomo. Egli non predica il messaggio minaccioso della sovranità di Satana, bensì quello gioioso della sovranità di Dio. Proprio le sue guarigioni e cacciate di demoni – ogni malattia e in particolare la malattia psichica (epilessia) a quel tempo veniva ricondotta a un qualche demone – mostrano che cosa gli stia a cuore e dove cada l’accento della sua predicazione: sulla sovranità sanante, liberante e salvifica di Dio. Ciò, per converso, sta a significare che il dominio dei demoni è finito. Satana è precipitato come la folgore dal cielo, è detto in Luca. In Gesù, quindi, la cacciata dei demoni non significa affatto rafforzamento del loro potere; essa è piuttosto un esempio della sdemonizzazione e demitizzazione dell’uomo e del mondo, in vista della liberazione che porta alla vera umanità e alla sanità psichica. Il regno di Dio è una creazione buona. Gesù vuole liberare gli ossessi dalle costrizioni psichiche e spezzare così il circolo infernale di turbamento psichico, fede nel diavolo e disprezzo sociale.

È soprattutto merito del teologo cattolico Herbert Haag l’aver
preso «congedo» in tutta chiarezza – ovviamente senza negare la potenza del male nel mondo – da questo tipo di male personificato, dalla fede nel diavolo che ha causato danni incalcolabili. 57 In effetti sarebbe stolto quello schematismo dualistico che presuppone con leggerezza che: là dove si crede in un Dio personale si debba anche credere in un diavolo personificato; là dove si crede in un paradiso si debba anche credere in un inferno e là dove si crede in una vita eterna si debba anche credere in una sofferenza eterna. Come se, per il fatto di esserci una cosa, debba anche esserci il suo contrario; come se per il fatto che c’è l’amore ci debba anche essere sempre l’odio. No, Dio non ha bisogno di un anti-Dio per essere se stesso. A ragione quindi manca nel Simbolo apostolico un’asserzione sul diavolo.

«C’è però nella Bibbia la chiara enunciazione di un inferno eterno» puntualizzerà qualche contemporaneo. «O, per aver preso "congedo" dal "diavolo", ci si deve coerentemente congedare dall’inferno?»


6. Un inferno eterno?

Molti teologi, se vengono interrogati a bruciapelo sull’inferno, su questo tema sono soliti dare risposte imbarazzate, evasive: questo «non sarebbe più un argomento significativo». Essi non osano ripetere le antiche rappresentazioni mitologiche, insieme però evitano di dare una risposta nuova e chiara; e così diventa facile farsi malvolere dalla propria chiesa. Ciò non vale solo per la chiesa cattolica, in cui fino al Concilio Vaticano II si è sostenuto l’insegnamento, ritenuto infallibile, del concilio di Firenze del 1442, secondo il quale chiunque rimanga «al di fuori della chiesa cattolica [...] è condannato al fuoco eterno preparato per il diavolo e i suoi angeli».58 Ciò vale anche per la chiesa luterana, nella quale la credenza nel diavolo e l’angoscia dell’inferno di Lutero hanno svolto un grande ruolo perfino nel secolo XX, come ha dimostrato per esempio la nota polemica sull’inferno esplosa nella chiesa norvegese negli anni Cinquanta.

Io vorrei dare qui una risposta chiara, ma articolata. La «paura dell’inferno» è divenuta proverbiale; per me sarebbe stato facile, invece dell’immagine, piena di speranza, del giudizio della chiesa di Wies, scegliere un’altra immagine, se si fosse trattato di incutere la paura dell’inferno: per esempio la Caduta dei dannati di Luca Signorelli nel duomo di Orvieto oppure le immagini di Hieronymus Bosch o anche – nella letteratura – le crude descrizioni
dell’«Inferno» di Dante. Quando però penso a quanti complessi sessuali e sensi di colpa, a quante angosce da peccato e da confessione sono stati provocati anche da queste immagini dell’inferno, e a quanto il potere della chiesa sulle anime sia stato assicurato lungo i secoli dalla paura della dannazione eterna, non posso in coscienza tenere una predica sull’inferno nello stile del Crisostomo o di Agostino, di Abraham a Santa Clara o del dogmatico norvegese O. Hallesby, che alla radio dichiarava alla propria nazione: «Questa sera sicuramente io parlo a molti che sanno di non essere convertiti. Tu sai che se cadi morto a terra vai dritto all’inferno».59

L’esito di questa angoscia dell’inferno sono stati i cristiani angosciati, troppo spesso avviliti, che avevano paura e perciò facevano paura. Quello che spesso opprimeva essi stessi – sessualità, aggressività, dubbi di fede repressi – dogmatici e moralisti devoti combattevano in maniera compensatoria negli altri. Per salvare se stessi e gli altri – in particolare gli ebrei, gli eretici, i non credenti, le streghe – dall’inferno, ogni mezzo appariva legittimo. Contro tutti coloro che erano destinati alla dannazione si procedeva con la spada, la tortura e soprattutto con il fuoco, tanto li attendeva il fuoco dell’inferno. Con la morte del corpo quaggiù si poteva forse sperare di salvare l’anima nell’aldilà. Le conversioni forzate, i roghi degli eretici, i pogrom degli ebrei, le crociate, la caccia alle streghe, le guerre di religione nel nome di una «religione dell’amore» sono costati milioni di vite umane. In verità, il giudizio finale, evocato dalla sequenza Dies irae, dies illa – che papa Pio V, già grande inquisitore romano, nel 1570 introdusse nella messa funebre – numerose volte è già stato inscenato senza pietà dalla chiesa stessa ancora prima dell’apparizione del giudice del mondo. E purtroppo anche i Riformatori – segnati e tormentati essi stessi dalla credenza nel diavolo e nell’inferno – si sono resi responsabili della persecuzione violenta dei non credenti, degli ebrei, degli eretici, delle streghe e dei «fanatici». Ora forse ci si rende conto quanto sia importante l’affermazione della Scrittura, secondo la quale il giudizio non sarà presieduto da un qualche principe della chiesa o teologo, ma dallo stesso Gesù Cristo.

No, non è merito delle chiese istituzionali se oggi più nessuno viene mandato al rogo, ma dell’illuminismo, che si è anche preoccupato che l’immagine del giudizio della chiesa di Wies apparisse luminosa. E per quanto riguarda l’oggi: se ogni forma di contraccezione dovesse essere davvero, secondo la dottrina ortodossa vaticana, peccato grave, secondo la medesima dottrina ortodossa
sarebbe un motivo per condannare numerose persone al «tormento delle pene eterne».60

«Ma Lei, come cristiano, come intende oggi venire a capo di questa storia spaventosa?» mi diranno alcuni. «È possibile liquidare questa storia dell’inferno?» Si può dare una risposta solo se, anche a proposito di questa problematica, torniamo alle origini e prendiamo come misura critica quella persona nel cui nome tutto ciò è stato inscenato, Gesù di Nazareth. Chi guarda a lui riconosce che Gesù di Nazareth non è stato un predicatore dell’inferno, per quanto egli abbia parlato dell’inferno e abbia condiviso le idee apocalittiche dei suoi contemporanei: in nessun luogo Gesù dimostra un interesse diretto per l’inferno. Egli ne parla solo marginalmente e servendosi di locuzioni del tutto tradizionali; qualcosa può essere persino stato registrato successivamente. Il suo messaggio è senza dubbio un eu-anghelion, non è quindi un messaggio minaccioso, ma una «lieta notizia». A questo messaggio, a Dio stesso, l’uomo deve abbandonarsi con quella fiducia che non si lascia confondere e viene detta fede: «Credete al Vangelo» (Mc 1,15). Per Gesù, quindi, la fede ha un senso del tutto positivo. Perciò il cristiano crede «nel» Dio misericordioso, quale si è manifestato attraverso Gesù Cristo e ha operato nello Spirito santo. Egli invece non crede – non ha fiducia – nell’inferno. Giustamente l’inferno è assente anche dal Credo.

Ma con questo é oggettivamente respinto ciò che sta dietro al simbolo «inferno»? Qui dobbiamo cercare una risposta più complessa. Già nella chiesa antica c’erano grandi padri e dottori della chiesa – Origene, Gregorio di Nissa, Didimo, Diodoro di Tarso, Teodoro di Mopsuestia e anche Gerolamo – per i quali la pena dell’inferno verrebbe inflitta solo temporaneamente. Ma un sinodo antiorigenista di Costantinopoli ha definito, mezzo millennio dopo Cristo (543), che la pena dell’inferno è illimitata nel tempo, dura in eterno.61 Ovviamente questa definizione non ha eliminato il problema. Si noti: un uomo, magari a causa di un unico «peccato mortale», deve essere condannato per l’eternità, sarà infelice e tormentato per tutta l’eternità? Senza alcuna prospettiva di liberazione – neppure dopo migliaia di anni?

«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate»: queste parole, poste da Dante, nella Divina Commedia,62 sopra la porta dell’inferno, si possono pronunciare con leggerezza solo quando a priori non ci si annovera tra coloro cui esse si riferiscono. Fin dall’illuminismo però, e in particolare dal tempo in cui, nella pedagogia e nel diritto penale, si è cominciato a fare a meno di pene detentive senza commutazione, sono molte le persone non disposte a credere,
già per ragioni puramente umanitarie, a una punizione di anima e corpo che duri per un’intera vita o addirittura per l’eternità. Nel 1990, negli USA, ancora il 65% delle persone credeva nell’inferno, in Irlanda il 50% e nell’Irlanda del Nord addirittura il 78%; in Canada invece vi crede ancora soltanto il 38%, in Italia il 36%, in Spagna il 27% e in Gran Bretagna il 25%. A livelli ancora più bassi si collocano la Norvegia (18%), la Francia (16%), il Belgio (15%), l’Olanda (14%) e la Germania Occidentale (13%); la graduatoria è chiusa con la Danimarca all’8% e la Svezia al 7 %; ovviamente è solo una magra consolazione se un numero maggiore di persone crede nel paradiso (in misura quattro volte superiore nella stessa Svezia).63 Ovviamente nelle questioni di fede non ha ragione a priori la maggioranza. Essa però non ha nemmeno torto a priori, in particolare se, nella teologia e nella gerarchia cattolica, quando ci si ritiene confermati, ci si richiama al «popolo dei fedeli», al sensus fidelium, «all’istinto di fede dei credenti».

A me però, come a molti altri teologi, non interessa soltanto l’opinione dell’umanità, ma qualcosa di ancora più profondo: come cristiano davvero devo credere in un tale Dio? In un Dio che potrebbe assistere a una simile crudele tortura psico-fisica, priva di speranza, di misericordia e di amore, oltre che senza fine, delle sue creature? Magari insieme ai beati in cielo, per tutta l’eternità? Coloro che propugnano un tale Dio pensano che il Dio infinito, di fronte a un’offesa ritenuta infinita, per ristabilire il proprio «onore» abbia bisogno di una tale punizione infinita; ma il peccato, in quanto azione dell’uomo, è realmente più di un atto finito? E nel Nuovo Testamento Dio è davvero presentato come un simile creditore duro di cuore? Un Dio della misericordia, dalla cui misericordia sarebbero esclusi i morti? Un Dio della pace, che rende eterne l’inimicizia e la non conciliazione? Un Dio della grazia e dell’amore per i nemici, che spietatamente potrebbe vendicarsi dei suoi nemici per tutta l’eternità? Mi chiedo: che cosa si penserebbe di un uomo che soddisfacesse in maniera così inconciliabile e implacabile la sua sete di vendetta, magari in sé giustificata?

Ma, notano gli intelligenti teologi, non sarebbe Dio a condannare l’uomo – con un verdetto dall’esterno. Sarebbe invece l’uomo stesso che – dall’intimo della sua libertà – condanna se stesso per i propri peccati. Quindi, la responsabilità non starebbe in Dio, ma nell’uomo. E ora con la morte diverrebbero definitive l’autodannazione e la lontananza dell’uomo da Dio (non un luogo, ma uno stato).

Ma io chiedo: che cosa significa qui definitivo? Dio, già secondo
i Salmi, non domina anche sul regno dei morti? Che cosa può allora diventare qui definitivo contro la volontà di un Dio onnipotente e misericordioso? Perché un Dio infinitamente buono deve rendere eterna l’inimicizia, invece di superarla, e deve voler di fatto condividere per l’eternità la sovranità con un qualche anti-Dio? Perché egli non dovrebbe avere più da dire qui una parola? Perché dovrebbe essere costretto a rendere impossibile per l’eternità una purificazione dell’uomo colpevole?

Certamente le tenebre, le urla, lo stridore dei denti, il fuoco sono tutte immagini forti per indicare l’incombente possibilità che l’uomo smarrisca completamente il senso della propria vita. Ma già Origene, Gregorio di Nissa, Gerolamo e Ambrogio interpretavano il fuoco in senso metaforico – come immagine dell’ira di Dio nei confronti del peccatore. E anche l’aggettivo «eterno» non viene preso sempre in senso stretto («che dura in eterno» significa: senza fine, in maniera imprecisatamente lunga), e ciò non soltanto nell’uso linguistico moderno, ma già in quello ebraico e greco. Nell’espressione «supplizio eterno» (Mt 25,46), che compare nella scena del giudizio finale, l’accento cade sul fatto che questa pena è definitiva, decisa per sempre, e non sul fatto che il tormento debba durare in eterno. E comunque i testi scritturali possano essere interpretati nel dettaglio: l’«eternità» della pena dell’inferno in nessun caso può essere stabilita in maniera assoluta. È una contraddizione ammettere l’amore e la misericordia di Dio e contemporaneamente l’esistenza di un luogo di tormenti eterni. No, la «pena dell’inferno» resta, come tutte, subordinata a Dio, alla sua volontà e alla sua grazia.

In ogni caso va osservato che il problema dell’inferno oggi non può essere ristretto individualisticamente al problema della mia «salvezza dell’anima». Esso rinvia l’uomo alla realtà in cui così spesso egli scopre il proprio inferno. Che alla luce del Cristo crocifisso e risorto la condanna all’inferno non sia l’ultima parola è un fatto che deve darci la forza di lavorare per l’eliminazione degli inferni di questa terra, come afferma il teologo evangelico Jürgen Moltmann: «Se Cristo è realmente risorto dalla morte e dall’inferno, ciò suscita la rivolta della coscienza contro gli inferni della terra e contro tutti coloro che li accendono. Infatti la resurrezione di questo condannato viene testimoniata, e già realizzata, nella rivolta contro la condanna dell’uomo da parte dell’uomo. Quanto più realmente la speranza crede che l’inferno è stato sconfitto, tanto più militante e politica essa diventerà nel combattere gli inferni, bianchi, neri e verdi, grandi e piccoli».64

Ma si insiste: «Se deve essere possibile una purificazione dell’
uomo colpevole dopo la sua morte, come può avvenire? Nel nostro secolo non si vorrà comunque più credere nell’idea di un purgatorio, che si trova in alcune religioni ma non nella Bibbia ebraica e negli scritti neotestamentari, tanto più che, insieme al culto medievale dei defunti e alle indulgenze, essa è già stata una causa essenziale della Riforma?». Questa oggi è una domanda che si pongono molti cattolici.


7. Il purgatorio e il debito non saldato

Le controversie del tempo della Riforma dovrebbero essere considerate superate anche su questo punto: molti teologi cattolici hanno infatti abbandonato l’idea di un luogo o di un tempo di purificazione dopo la morte, e a maggior ragione la fede in un interregno o in una fase intermedia che ha inizio dopo la morte. Per una tale idea in effetti non esiste alcun fondamento biblico. Inoltre, persino il concilio di Trento, che intendeva conservare l’idea di purgatorio, ha lasciato aperta la questione del luogo e della specie (fuoco?) e ha messo in guardia dalla curiosità, dalla superstizione e dalla sete di guadagno.

Resta d’altra parte il fatto di un debito non saldato nella storia del mondo, la quale in ogni caso non è il giudizio universale. Si comprende in questa luce l’interrogativo: il morire in Dio, realtà ultima, dev’essere identico per tutti? Dev’essere lo stesso per i criminali e per le loro vittime, per gli sterminatori di masse e per la massa degli sterminati, per coloro che per tutta la vita hanno cercato di compiere la volontà di Dio e hanno davvero aiutato il prossimo, e per coloro che per tutta la vita hanno imposto soltanto la loro volontà, sono vissuti per il loro egoismo e hanno sfruttato gli altri uomini? Non si dovrebbe disperare della giustizia di Dio se tutti entrassero allo stesso modo nella beatitudine eterna? No, un assassino e un delinquente, un impuro e un non illuminato non possono in nessun caso trovare la loro patria in Dio senza una purificazione.

Perciò la risposta di molti teologi oggi non si riferisce a un tempo dopo la morte, ma all’atto stesso del morire: il morire in Dio non va inteso come una separazione dell’anima dal corpo, ma come un compimento di tutto l’uomo, mediante il quale con misericordia viene giudicato, purificato, salvato e, quindi, illuminato e portato a perfezione – da Dio stesso. Succede così che l’uomo, ad opera di Dio e soltanto ad opera di Dio, diventi pienamente uomo, cioè «salvo». In altre parole, il purgatorio dell’
uomo non è un luogo speciale e neppure un tempo speciale. È Dio stesso nell’ira della sua grazia nascosta: la purificatio è l’incontro con il tre volte Santo, in quanto essa giudica e purifica l’uomo, ma insieme lo libera e illumina, lo salva e lo porta a perfezione. In ciò sta la particula veri, il vero nucleo dell’idea tradizionale di purgatorio, degna di essere discussa a fondo.

E siccome si tratta di morire in dimensioni nelle quali lo spazio e il tempo sono trascesi nell’eternità, non hanno alcuna importanza non soltanto il luogo e il tempo, ma anche il modo e la specie di questo compimento che salva e purifica. E relativamente alla preghiera per i defunti – lo notiamo per inciso – ciò significa che non è necessario pregare tutta la vita, magari con poca fede, per determinate «povere anime» del «purgatorio» (o celebrare costose messe per i defunti) e neppure pregare, in modo poco comprensibile, «con» i morti o i morti stessi. È invece certamente raccomandabile, anzitutto, che si preghi per e con i moribondi (unzione degli infermi?), ma poi si pensi ai morti con rispetto e amore e li si raccomandi alla grazia di Dio – nella viva speranza che i defunti siano ora definitivamente presso Dio: «Requiescant in pace. Riposino in pace».

«Ma se Lei muove dall’idea fondamentale di un morire in Dio, non diventa discutibile l’antica rappresentazione dell’inferno?» Rispondo: certo l’immagine biblica tripartita del mondo – cielo, terra e mondo sotterraneo – e la rappresentazione mitologica di un descensus et ascensus (discesa e ascensione) cosmico oggi non sono più utilizzabili. Certo neppure il regno millenario di Cristo, annunciato nell’Apocalisse, viene più inteso dalle chiese – se si eccettuano alcune sette «millenaristiche» – in senso letterale, eppure il discorso figurato sull’inferno continua a conservare un senso che non si può abbandonare semplicemente, un carattere di ammonizione che andrebbe considerato con serietà.


8. La destinazione dell’uomo

L’inferno non va inteso in nessun caso in senso mitologico come un luogo nel mondo superiore o inferiore, bensì in senso teologico come un’esclusione, descritta con molte immagini, ma non percepibile, dalla comunione con il Dio vivo: un’estrema possibilità di lontananza da Dio, che l’uomo di per sé non può escludere a priori. L’uomo può fallire il senso della propria vita, può escludersi dalla comunione con Dio.

Le affermazioni neotestamentarie sull’inferno, come abbiamo
visto, non intendono offrire un’informazione sull’aldilà che soddisfi la curiosità e la fantasia. Esse vogliono tuttavia richiamare l’attenzione sull’assoluta serietà del diritto di Dio sulla vita terrena e sull’urgenza della conversione dell’uomo qui e ora: questa vita è il caso serio. L’uomo è quindi pienamente responsabile: non soltanto davanti alla propria coscienza, che è la voce della sua ragione pratica, ma soprattutto davanti all’istanza ultima, alla quale pure la sua ragione deve rispondere. E sarebbe indubbiamente temerario per l’uomo voler anticipare il giudizio di questa istanza ultima sulla propria vita.

Ora però alcuni testi biblici accennano, in contrasto con altri testi sul giudizio, a una riconciliazione universale, a una misericordia estesa a tutti. Come dice per esempio Paolo nella Lettera ai Romani: «Dio ha rinchiuso tutti nella disobbedienza, per usare a tutti misericordia» (Rm 11,32). E chi vanta conoscenze particolari a questo riguardo, ascolti anche le frasi immediatamente successive, che Paolo trae quasi per intero dall’Antico Testamento: «O profondità della ricchezza, della sapienza e della scienza di Dio! Quanto sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le sue vie! Infatti, chi mai ha potuto conoscere il pensiero del Signore? O chi mai è stato suo consigliere? O chi gli ha dato qualcosa per primo, sì che abbia a riceverne il contraccambio? Poiché da lui, grazie a lui e per lui sono tutte le cose» (Rm 11,33-36).

Alla fine, quindi, l’intera creazione, tutti gli uomini – anche i grandi criminali della storia fino a Hitler e Stalin – verranno salvati? Qui occorre anzitutto fare una duplice precisazione:

— Non possiamo muovere a priori da una destinazione di tutti gli uomini alla beatitudine, secondo la tesi, sostenuta da Origene nel secolo III, dell’apo-katástasis pánton, la «restaurazione di tutte le cose» o appunto la «riconciliazione universale». Un universalismo superficiale, che considera tutti gli uomini salvati a priori, non rende giustizia alla serietà della vita, all’importanza delle decisioni morali e al peso della responsabilità del singolo individuo. Esso è soprattutto in contrasto con la sovrana libertà di Dio, il quale non è obbligato a salvare ogni uomo, compreso chi non vuole essere salvato.

— Non possiamo neppure muovere da una soluzione opposta, da una positiva predestinazione di una parte degli uomini alla dannazione, secondo la tesi, sostenuta soprattutto da Calvino, di una praedestinatio gemina, di una «doppia predestinazione»: gli uni alla beatitudine, gli altri alla dannazione. Ciò contrasta con la volontà salvifica universale di Dio, con la sua misericordia e il suo amore, che vuole salvare tutti gli uomini, compresi quelli
che non vogliono essere salvati. Qui si devono tenere particolarmente presenti le affermazioni paoline che alludono quanto meno a una misericordia universale di Dio.

Se siamo onesti, tale questione, di fronte alle affermazioni contrastanti del Nuovo Testamento, deve restare aperta. Bisogna piuttosto prendere contemporaneamente sul serio: la responsabilità personale, inalienabile, di ogni uomo, e la grazia di Dio, che si estende a tutti gli uomini. Per la prassi ciò significa una duplice esortazione, a seconda della posizione e della situazione di ciascun uomo:

— Chi rischia di sottovalutare con leggerezza l’infinita serietà della propria responsabilità personale, viene messo in guardia dalla possibilità di un duplice esito: la sua salvezza non è garantita a priori.

— Chi tuttavia rischia la disperazione per l’infinita serietà della propria responsabilità personale, viene incoraggiato dalla salvezza possibile per ciascun uomo: la grazia di Dio non conosce limiti, neppure nell’«inferno».

Noi, quindi, né in questo né in quel senso possiamo prescrivere a Dio qualcosa o disporre di lui. Qui non c’è niente da sapere, ma tutto da sperare: «Il mio tempo è nelle tue mani...» (Sal 31,16). In ultima analisi, davanti a Dio non sono importanti le mie opere – secondo la linea che va da Gesù a Paolo – e, fortunatamente, neppure le mie numerose azioni sbagliate. Importante è invece quella fiducia illimitata in Dio che chiamiamo fede. Questo resta il messaggio centrale del Nuovo Testamento: davanti a Dio l’uomo non viene «giustificato» dalle sue opere, per quanto pie, ma soltanto dalla «fede» che confida in maniera incrollabile in Dio (Rm 3,28). «O Dio, abbi pietà di me peccatore» (Lc 18,13).

Ma ho parlato a lungo, forse troppo a lungo, del diavolo, dell’inferno e del purgatorio, nella convinzione che proprio da tali questioni siano tormentati o respinti molti contemporanei. Fortunatamente però il Simbolo apostolico non termina con asserzioni sulla morte, il diavolo e l’inferno, bensì con affermazioni sulla resurrezione dei morti e la vita eterna. «Oggi però, che cosa si può ancora intendere per "vita eterna”?» Questa è la domanda seria di molti contemporanei dubbiosi, che vorrebbero credere, ma non possono. Essi insistono: «All’espressione "beatitudine divina" si associano immagini di santi seduti su troni d’oro, di noiosi canti di esultanza, insomma di un cielo che Heinrich Heine, in Germania. Una favola d’inverno, preferirebbe lasciare "agli angeli e ai passeri"». Ecco allora la domanda:



9. Soltanto contemplare Dio?

Tutte le grandi religioni promettono uno stato finale privo di sofferenze. I cinesi credono in un mondo superiore al quale sale l’anima spirituale (hun), divenuta poi spirito (shen). E per gli indù il fine supremo è la definitiva «liberazione» (moksha) e redenzione dell’uomo dalla sua attuale situazione di sofferenza e la conoscenza o unione con la divinità, descritta come saccitananda: un essere assoluto (sat), che irradia una beatitudine perfetta (ananda) nella coscienza pura (cit).

Il nirvana del buddhismo, che letteralmente significa «spegnere», denota uno stato finale privo di avidità, odio e accecamento, insomma privo di sofferenze. Solo poche scuole buddhiste sono convinte che questo stato finale debba essere inteso, in senso puramente negativo, come un annientamento totale dell’individuo. La maggior parte delle scuole afferma invece, in senso positivo, una qualche conservazione dell’individuo. Il Buddha stesso non voleva rispondere a simili questioni metafisiche. Comunque già «un antico testo brahmanico documenta la presenza nell’India antica della concezione secondo cui il fuoco, nell’atto di spegnersi, non viene meno, ma diviene inafferrabile in quanto trapassa nello spazio dell’etere. In effetti anche in alcuni passi dell’antico canone buddhista [...] con esplicito ricorso all’immagine della fiamma spenta, viene enunciata la concezione secondo cui il modo di essere del redento sarebbe uno stato imperscrutabile, inconcepibile, che a volte viene persino definito gioioso».65 Quindi, tra la concezione di uno stato finale positivo (nirvana), sostenuta dalla maggior parte delle scuole buddhiste, e la concezione cristiana di uno stato finale positivo («vita eterna») non necessariamente c’è contraddizione. In entrambi i casi si ha a che fare con un’«altra riva», con un’altra dimensione, con il trascendente, la realtà vera e ultima, che non si può descrivere. Alcuni buddhisti la denominano perciò sunyata, il «vuoto» totale, che però nel contempo è pienezza totale.

La visione buddhista dello stato finale contrasta con quella, estremamente sensibile, non solo dell’apocalittica ebraica, ma anche del Corano, che vede il paradiso dei musulmani traboccante di beatitudine terrena: nel «giardino delle delizie», sotto lo sguardo compiacente di Dio (della visione di Dio si parla solo marginalmente), c’è la «grande felicità»: una vita di beatitudine piena, su letti ornati di pietre preziose, con cibi prelibati e coppe di acqua e latte incorruttibili, di miele finissimo e vino squisito, serviti da
ragazzi eternamente giovani, e i beati insieme a incantevoli vergini, che nessuno ha mai toccato.66

Nel cristianesimo il centro di tutte le attese dell’«aldilà» è costituito, fin dal tempo dei Padri della chiesa, dalla visio beatifica, dalla «visione beatificante» di Dio. È il modello neoplatonico-agostiniano di una felicità totalmente spiritualizzata, in cui l’uomo come essere spirituale appare talmente concentrato su Dio che la materia, il corpo, la comunità, il modo vengono menzionati tutt’al più marginalmente. Alla fine della grande opera di teologia della storia De Civitate Dei (La città di Dio), si parla del grande sabato, del giorno del Signore, dell’ottavo giorno eterno che porterà la quiete eterna dello spirito e del corpo: «Ibi vacabimus et videbimus, videbimus et amabimus, amabimus et laudabimus. Ecce quod erit in fine sine fine. Nam quis alius noster est finis nisi pervenire ad regnum, cuius nullus est finis?» – «Là riposeremo e vedremo, vedremo e ameremo, ameremo e loderemo. Questo sarà alla fine e non avrà fine! Quale altro è il nostro fine, se non arrivare al regno che non ha fine?».67

Ora in alcune interpretazioni successive questa visione spirituale di Dio viene rappresentata in modo talmente sovrasensibile da essere inaccettabile non soltanto per alcuni musulmani, ma anche per alcuni cristiani. Così, per esempio, secondo il Supplementum alla Summa theologiae di Tommaso d’Aquino,68 anche i corpi celesti rimangono fermi in una quiete eterna, gli uomini non mangiano e non bevono e, ovviamente, neppure si riproducono; le piante e gli animali sarebbero perciò inutili su questa nuova terra, che non avrà né flora né fauna e neppure minerali, ma molte aureole di santi, sulle quali si diffonde per parecchi articoli il Supplementum, opera di un discepolo di Tommaso.

Di fronte a una tale tradizione più platonizzante che cristiana occorre tornare all’eredità ebraica, nella quale già il libro di Isaia annuncia il tempo finale con grandi immagini simboliche, come natura liberata e umanità pacificata: «Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello pascoleranno insieme e un fanciullo li guiderà. La mucca e l’orsa pascoleranno insieme; si sdraieranno insieme i loro piccoli. Il leone si ciberà di paglia, come il bue. Il lattante si trastullerà sulla buca dell’aspide; il bambino metterà la mano nel covo di serpenti velenosi. Non agiranno più iniquamente né saccheggeranno in tutto il mio santo monte, perché la saggezza del Signore riempirà il paese come le acque ricoprono il mare...» (Is 11,6-9).

Alla fine del libro di Isaia – nel Trito-Isaia, posteriore all’esilio
babilonese – si trova anche quella grande parola, già citata, che annuncia nel modo più ampio il compimento finale, che in nessun caso va inteso come una fuga dal mondo, come qualcosa di ostile alla materia e al corpo, ma piuttosto come una nuova creazione – in cui il vecchio mondo viene trasformato o rinnovato -, appunto come «una nuova terra e un nuovo cielo», e quindi come la nostra patria beata: «Ecco infatti io creo nuovi cieli e nuova terra; non si ricorderà più il passato, non verrà più in mente, poiché si godrà e si gioirà sempre di quello che sto per creare» (Is 65,17s.). E si prosegue dicendo che gli uomini non moriranno più neonati, ma vivranno sempre giovani, costruiranno case, pianteranno viti e ne godranno i frutti... La nuova creazione sarà nel contempo – secondo Geremia (Ger 31,31-34) – una «nuova alleanza» e – secondo Ezechiele (Ez 36,26 s.) – «un nuovo cuore, un nuovo spirito».

Queste sono dunque le immagini per indicare il regno di Dio, il compimento della storia umana ad opera del Dio fedele, creatore e ri-creatore, che il Nuovo Testamento fa proprie e sviluppa: la sposa e il banchetto nuziale, l’acqua viva, l’albero della vita, la nuova Gerusalemme. Immagini per indicare la comunione, l’amore, la chiarezza, la pienezza, la bellezza e l’armonia. Ma anche qui dobbiamo ricordarci ancora un’ultima volta: le immagini sono solo immagini. Non le si può eliminare, ma neppure oggettivare, cosificare. Dobbiamo ricordarci quello che con tanta fermezza abbiamo detto a proposito della resurrezione di Gesù: il compimento finale dell’uomo e del mondo è una vita nuova nelle dimensioni invisibili di Dio, fuori del nostro tempo e del nostro spazio. E in questo senso, il compimento è alla fine un mistero ineffabile, quel grande mysterium che è Dio stesso: «Il solo che possiede l’immortalità, che abita una luce inaccessibile; che nessuno fra gli uomini ha mai visto né può vedere» è detto nel Nuovo Testamento (1 Tm 6,16). Come potremmo allora identificare le nostre immagini con la realtà di Dio?

Il compimento finale di Dio è oltre ogni esperienza, rappresentazione e pensiero umano. La vita eterna è in ogni caso il contrario di quella noia eterna che caratterizza l’inferno nella pièce Huis clos (A porte chiuse) di Jean Paul Sartre (1945) o il paesaggio di morte nell’opera tarda di Max Frisch Triptychon (1981): luce bianca, immobile, sulla scena, tutto gira in tondo, pura stagnazione, implacabile ripetizione. Se c’è un nucleo di verità nella dottrina della reincarnazione, valido anche per i cristiani, come ho già detto, è questo: che la vita eterna non esclude, ma include, ulteriori inimmaginabili sviluppi infiniti nell’ambito dell’
infinito. Totalmente nuova, inimmaginabile e inconcepibile, impensabile e indicibile è la gloria della vita eterna: «Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo, queste ha preparato Dio per coloro che lo amano» (1 Cor 2,9).

Io, quindi, con fiducia ragionevole, con fede illuminata, con speranza provata vorrei contare sul fatto che il regno del compimento finale non è un regno umano, ma il regno di Dio: cioè il regno della salvezza definitiva, della giustizia realizzata e della libertà perfetta, il regno della verità inequivocabile, della pace universale, dell’amore infinito e della gioia sovrabbondante, anzi, della vita eterna.

«Troppo bello per essere vero,» pensa a questo punto qualche contemporaneo «troppe persone ho visto morire, e morire in maniera spaventosa, per poterci credere.» Io rispondo: chi può credere in una «vita eterna» può anche maturare un diverso atteggiamento nei confronti del morire.


10. Un diverso atteggiamento nei confronti del morire

Certo, nonostante tutto, non possiamo nutrire illusioni sul nostro comportamento nel momento della morte. Colui che qui e ora parla con coraggio, nel momento della propria morte può ammutolire di paura. Chi sta in piedi, veda di non cadere – i teologi prima di tutti. Ognuno deve morire la propria morte del tutto personale, con i propri pesi, timori e speranze. Ed è in effetti una vergogna per l’umanità alla fine del secolo XX che ogni anno milioni di uomini debbano ancora morire di fame e guerra, spesso con lentezza atroce, spesso con rapidità altrettanto atroce, a causa di situazioni sociali disumane e violenze di ogni tipo.

Peraltro, nella nostra società del benessere il morire solleva una problematica ancora del tutto diversa: è l’allungamento artificiale della vita che alcuni contemporanei avvertono in misura crescente più come un peso che come un beneficio. Di fronte a questa possibilità, un tempo inconcepibile, di allungare la nostra vita, anche se, ovviamente, si tratta spesso di un mero vegetare, diventiamo sempre più consapevoli di una dimensione totalmente nuova della responsabilità umana: che cioè la nostra responsabilità nei confronti della vita include anche la responsabilità nei confronti del nostro morire. La vita umana è certamente un dono di Dio, ma anche, secondo la volontà di Dio, un compito dell’uomo. La vita umana è certamente «creazione» di Dio, ma
anche, per ordine del Creatore, una responsabilità dell’uomo. L’uomo deve sì resistere sino alla «fine stabilita», ma quale fine è mai stabilita? E certo una «restituzione anzitempo» della vita è un no umano al sì divino, ma che cosa significa «anzitempo» di fronte a una vita distrutta fisicamente o/e psichicamente?

No, non perché la vita del neonato incapace di vivere, del malato inguaribile o di colui che è definitivamente privo di coscienza sarebbe una vita «indegna di essere vissuta», addirittura «disumana», si pone il problema dell’eutanasia, ma al contrario: proprio perché l’uomo è e resta in ogni caso uomo, ha il diritto a una vita degna dell’uomo e anche il diritto a un morire degno dell’uomo. In certe situazioni questo diritto gli viene assicurato mediante un’interminabile dipendenza da macchinari o medicine, se gli è possibile anche solo un’esistenza vegetativa.

Quanto più è possibile un controllo dei processi vitali, tanta più responsabilità è posta nelle mani dell’uomo; e questo, soprattutto per l’inizio e la fine della vita umana, ha come conseguenza un mutamento, constatabile nella nostra società, nella coscienza dei valori e delle norme. Un tempo molti teologi moralisti interpretavano e respingevano la regolazione attiva, «artificiale», delle nascite come un no alla sovranità di Dio sulla vita, finché si sono dovuti rendere conto che anche l’inizio della vita umana è affidato da Dio alla responsabilità dell’uomo (non al suo arbitrio!). Ora, con i fantastici progressi della medicina, siamo divenuti sempre più consapevoli che anche la fine della vita umana è affidata più di prima alla responsabilità (non all’arbitrio!) dell’uomo, e ad affidargliela è lo stesso Dio che non vuole che gli addossiamo una responsabilità che noi stessi possiamo e dobbiamo assumerci.

Perciò la discussione sull’eutanasia, almeno per i credenti, deve essere portata su un altro piano: proprio chi è convinto che l’uomo non muore assurdamente nel nulla, ma in una realtà ultima e prima, proprio chi è convinto che il suo morire non è soltanto un’insensata dipartita e fine, ma un ingresso e un ritorno, si assumerà qui la propria responsabilità personale – sia egli paziente o medico – con minore ansia e nervosismo. Lo stato (l’eutanasia nazista è un monito per tutte le epoche) in verità non ha qui nulla da rivendicare; nessuna potenza del mondo ha il diritto di decidere se una vita umana è «degna o indegna di essere vissuta». In tale questione non si tratta d’altro che di rispettare una responsabile decisione di coscienza del singolo malato terminale (o, in caso di sua impossibilità, quella dei familiari o dei medici). E ciò significa che:


— Il medico deve fare di tutto per guarire l’uomo, ma non per rinviare di ore, giorni e persino di anni la morte, tra tormenti spesso insopportabili, attraverso mezzi tecnico-artificiali.

— Una terapia resta sensata solo finché porta non a un puro vegetare, ma alla riabilitazione, quindi alla restituzione delle funzioni fisiche, vitali compromesse, e cioè al ristabilimento dell’intera persona umana.

— Il malato stesso ha il diritto di rifiutare un trattamento mirante a prolungargli la vita.

— Il compito nei confronti del morente non dovrebbe tuttavia esaurirsi in terapie mediche, ma dovrebbe – a seconda delle situazioni – consistere anche nella dedizione umana di medici, infermieri, cappellani, familiari e amici.

E così siamo giunti al punto centrale: oggi non si dovrebbe elaborare di nuovo – anche se in modalità diverse da un tempo – qualcosa come un’ars moriendi, un’arte del morire, una «cultura del morire»? Anzi, alla luce della fede in Dio, nella vita eterna di Dio, nella nostra, nella mia vita eterna, non dovrebbe essere possibile morire una morte umana totalmente diversa, davvero degna dell’uomo, appunto degna di un cristiano? La qualificazione cristiana non va qui intesa come un’aggiunta, una droga più nobile, una sovrastruttura, una mistificazione. Va piuttosto intesa come un approfondimento, uno scandaglio dell’umano, capace di misurare e sopportare anche gli abissi del negativo, dell’oscurità, della morte.

No, il cristiano che si avvia alla morte non deve, come gli stoici, reprimere le emozioni, negare le passioni, ostentare freddezza emotiva e serenità. Gesù di Nazareth non è morto come uno stoico, in olimpica serenità, magari senza dolori, bensì tra grandissimi tormenti, gridando l’abbandono da parte di Dio. Di fronte a questa morte anche il cristiano non è obbligato a negare l’angoscia e il tremore; egli, anzi, può essere certo – con la morte di Gesù alle spalle e il suo grido ancora nell’orecchio – che anche questa angoscia e questo tremore sono abbracciati e trasformati da un Dio che è amore, in vista della libertà dei figli di Dio. L’atteggiamento del cristiano nei confronti della morte sarà allora l’atteggiamento nei confronti di una morte mutata, di una morte cui è stato tolto «il pungiglione», il potere.

In effetti, da quando alla morte, nella resurrezione di Gesù Cristo, è stato tolto il pungiglione non si è più potuto tenere nascosto il messaggio della vita eterna nel Dio che in Gesù Cristo ha manifestato la propria fedeltà. Da allora i credenti possono fiduciosamente ritenere che non esista profondità dell’essere umano,
colpa, miseria, angoscia mortale e derelizione che non sia abbracciata da un Dio che precede l’uomo sempre, anche nella morte. Da allora possiamo muovere fiduciosamente dalla convinzione che non moriamo nella tenebra, nel vuoto, nel nulla, bensì in un nuovo essere, nella pienezza, nel pleroma, nella luce di un giorno totalmente diverso. E che, in tale situazione, noi non dobbiamo fare qualcosa di nuovo, ma possiamo soltanto lasciarci chiamare, guidare, sostenere.

In questa prospettiva teologica la morte acquisterà un altro valore per l’uomo che crede e spera. La morte allora non sarà più soltanto la forza brutale della distruzione, lo spegnersi e l’interrompersi delle possibilità umane. La morte cesserà di essere il nemico dell’uomo, che consegue l’ultimo trionfo su di lui. No, non la morte, ma Dio è il nostro liberatore – liberatore anche dalla morte.

Ciò non potrebbe avere conseguenze anche per un diverso rapporto con il morire? Più esattamente: non sarebbe persino possibile un morire diverso, almeno se ci viene concesso il tempo per morire e la morte non ci raggiunge improvvisamente? Non dovrebbe essere possibile – certamente sostenuti da tutte le tecniche e cure dei medici e aiutati e assistiti, si spera, da persone buone – morire, forse non senza dolori e preoccupazioni, ma almeno senza paura della morte? Ciò avviene quando si allentano tutti i legami con le persone e le cose, ci si abbandona totalmente all’unico legame, quello della «re-ligione»: nel distacco da tutto – compiuto forse coscientemente e rafforzato dai sacramenti dei morenti – sperando in un inizio nuovo e sapendo che il morire era già da sempre parte anche del vivere cristiano. Mi sono reso conto che un morire diverso è possibile: penso a un morire in silenziosa calma e certezza piena di speranza, anzi forse persino – dopo che è stato regolato tutto quello che bisognava regolare – con soddisfazione e gratitudine per la vita in questo tempo – anche se piena di mali. Una vita che ora viene «tolta», nel triplice senso hegeliano del verbo, nell’eternità. Tolta in senso negativo: distrutta dalla morte. Ma anche tolta in senso positivo: conservata dalla morte della morte. E, infine, tolta in senso trascendente: elevata, al di là della vita e della morte, nell’infinito della vita eterna, in una dimensione non spazio-temporale ma divina. «Vita mutatur non tollitur. La vita viene trasformata, non tolta» (prefazio della messa dei defunti). Un morire con soddisfazione e gratitudine – questo mi parrebbe un morire degno dell’uomo e del cristiano.

Un’ultimissima questione mi vedo posta da contemporanei cresciuti
alla scuola di un catechismo classico: «Perché siamo sulla terra?». In effetti, di fronte alla deplorata mancanza di senso e di punti di riferimento che affligge proprio le giovani generazioni, acquista una particolare urgenza la domanda:


11. Perché siamo sulla terra?

Già Calvino aveva sollevato l’interrogativo fondamentale: «Qual è il fine principale della vita umana?». E la sua risposta lapidaria suonava così nel catechismo di Ginevra nel 1547: «C’est de cognoistre Dieu» – «Conoscere Dio». Io stesso nella mia giovinezza, come numerosi altri, ho imparato a memoria la risposta data alla domanda «perché siamo sulla terra?» dal diffusissimo catechismo cattolico scritto dal gesuita Joseph Deharbe nel 1847: «Noi siamo sulla terra per conoscere Dio, amarlo, servirlo e così raggiungere il paradiso».

Ci sono molti contemporanei che sentono la loro vita priva di senso; molti sono psichicamente malati o esistenzialmente vuoti. Comunque entrambe le risposte – quella calvinista come quella cattolica – appaiono oggi agli stessi contemporanei sensibili alla religione troppo rigide per poter convincere. Non che le formule tradizionali debbano essere gettate senz’altro tra i ferri vecchi; esse però andrebbero discusse, dissolte e nuovamente ricomposte alla luce di altre prospettive. Raggiungere il paradiso? Non dobbiamo pensare prima alla nostra responsabilità sulla terra? Anche i cristiani sono oggi convinti che il senso della vita non sia soltanto, astrattamente, «Dio» e «il divino», ma l’uomo stesso, l’umano in tutta la sua ampiezza. Non semplicemente il cielo come felicità lontana, ma anche la terra come concreta felicità terrena. Non soltanto «conoscere Dio», «amare Dio», «servire Dio», ma anche autorealizzazione, autodispiegamento, amore per vicini e per lontani. E in questo non dovrebbero essere coinvolti anche il lavoro quotidiano, la professione e, ovviamente, soprattutto le relazioni umane? E che cosa vi si dovrebbe ancora aggiungere se si facesse proprio un modo «olistico», integrale, di considerare la vita?

Per converso però, proprio alla luce di tale approccio integrale, ci si chiederà se si debba trovare il senso, la felicità, una vita piena soltanto nel lavoro, nel possesso, nel profitto, nella carriera, nel prestigio, nello sport e nel piacere. Il poter dominare, il voler godere e il dover consumare possono mai rendere felice una vita umana con tutte le sue tensioni, fratture e conflitti? Parliamoci
chiaramente: l’essere umano è qualcosa di più, come avverte chi si è scontrato almeno una volta con i limiti di tutte le sue attività. È stato allora ineludibile il confronto con la domanda: che cosa sono io, se non posso più fare nulla, se non sono più capace di agire? Dobbiamo in effetti stare attenti a non perdere la nostra «anima», l’intero nostro essere soggetti personali e responsabili, per colpa della tecnica e dell’economia, ma anche dei mass media che sempre più condizionano la nostra vita quotidiana. Dobbiamo stare attenti a non diventare persone dominate dagli istinti, edonistiche, dedite al potere, massificate o magari disumane. L’obiettivo deve restare questo: essere e diventare veramente uomo, un uomo umano. Essere veramente uomo, umano: questa potrebbe comunque essere una descrizione elementare, lapidaria del senso della vita, una descrizione che potrebbe essere condivisa da contemporanei della più diversa origine, nazione, cultura e religione.

E il cristiano? L’essere cristiano non è più che essere uomo? Al riguardo non possono più esserci dubbi oggi tra i cristiani: anche il cristiano deve essere veramente uomo e impegnarsi in favore dell’umanità, della libertà, della giustizia, della pace e della salvaguardia del creato. No all’essere cristiano a prezzo dell’essere uomo. L’essere cristiano non è «più» dell’essere uomo in un senso quantitativo; i cristiani non sono superuomini. L’essere cristiano può però costituire un ampliamento, un approfondimento, un radicamento, anzi una radicalizzazione dell’essere uomo: fondando l’essere uomo sulla fede in Dio e orientando la prassi a Gesù Cristo.

Da questo punto di vista l’essere cristiano può venire concepito come un umanesimo veramente radicale, che in questa vita umana così lacerata, in questa società così conflittuale, non soltanto accoglie, come già si è detto, tutto ciò che è vero, buono, bello e umano, ma comprende anche tutto ciò che, per essere non vero, non buono, non bello, addirittura disumano, non è meno reale. Neppure il cristiano può eliminare tutto questo negativo (sarebbe di nuovo un’illusione fatale che condurrebbe a una felicità forzata incurante dell’uomo); il cristiano però può combatterlo, sopportarlo, trasformarlo. Insomma, l’essere cristiano realizza un umanesimo che può dominare non soltanto tutto il positivo, ma anche tutto il negativo, ogni sofferenza, colpa, assurdità, morte, grazie a un’estrema, incrollabile fiducia in Dio, che non conta sulle proprie opere, ma sulla grazia di Dio.

Anche questa è soltanto un’illusione? No, perché tutto ciò è stato già vissuto in maniera esemplare da colui che per i cristiani
deve essere la guida, «la via, la verità e la vita» (Gv 14,6), e precisamente proprio in questa decisiva radicalizzazione dell’essere uomo. Su questo fondamento religioso dovrebbe essere possibile realizzare per se stessi un’identità psicologica contro tutte le schiavitù dell’angoscia, ma anche una solidarietà sociale contro ogni rassegnazione di fronte all’ineluttabile. Anzi, dovrebbe essere possibile raggiungere, con fiducia incondizionata, un senso per la vita persino là dove la ragione pura deve capitolare, di fronte alla sofferenza assurda, alla miseria abissale, alla colpa imperdonabile. Io stesso ho sintetizzato una volta la specificità dell’essere cristiano in una breve formula, che da allora mi ha sostenuto lungo una vita di fatiche e gioie, di successi e sofferenze:


Seguendo Gesù Cristo 
l’uomo nel mondo d’oggi può 
vivere, agire, soffrire e morire in modo veramente umano: 
nella felicità e nella sventura, nella vita e nella morte 
sorretto da Dio e fecondo di aiuto per gli altri.69


Anche il Simbolo apostolico ha come fine ultimo un senso nuovo della vita e una nuova prassi, su un cammino che vive di speranza, si fonda sulla fede e trova nella carità il proprio compimento. Fede, speranza, carità – così si può esprimere per il cristiano il senso della vita, «ma tra esse la più grande è la carità» (1Cor 13,13).
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