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Per i miei genitori, che mi hanno dato
tutto ciò che non hanno mai avuto


L’universo è fatto di storie,

non di atomi.

MURIEL RUKEYSER, The Speed of Darkness


STORIA VERA

Fare un buon moonshine non è molto diverso che raccontare una bella storia, e nessuno sa raccontare una storia meglio di una donna. Questa sa che le leggende e i distillati migliori provengono dal retro dei furgoni dopo il crepuscolo, così come sa raccontare una storia lentamente, allo stesso modo in cui il whisky gocciola attraverso le maglie di un colino. Il nome “moonshine” deriva dal fatto che passa la vita nascosto al buio, e nessuno può capire questo destino meglio di me.

Al di là di queste colline, la mia gente è conosciuta per un liquore che dà alla testa e per la povertà dei loro cuori. Overdose, oppioidi, disoccupazione. Del resto ci preferiscono così: ammutoliti da denti gialli e sigarette, istupiditi da damigiane di whisky e Bibbie dal dorso sgualcito. Ma la verità è un’altra. Ecco cosa si nasconde dietro la linea della bellezza delle superstrade della Virginia occidentale: la paura che Dio ci abbia dimenticati. Viviamo nelle terre desolate che sono figlie del carbone, dove i treni macinano miglia e miglia di binari. I nostri uomini si fanno scivolare i serpenti tra le dita le domeniche mattina e pregano perché Dio si manifesti, mentre le mogli lavano le mutande ai mariti. Ecco cosa si nasconde dietro la mia linea della bellezza: mio padre non era solo uno di questi uomini. Era il migliore.

Da quando è giunta voce dei suoi peccati nella valle, la gente ha cominciato a deviare dalla superstrada nella speranza di avere un assaggio di un eroe caduto. Credono che questo avamposto di minatori, avvizzito da quando i magnati del carbone se ne sono impadroniti quarant’anni fa, negli anni Settanta, contenga ancora il segreto dei miracoli di mio padre. BENVENUTI A TRAP, dice il nuovo cartello all’ingresso della città. Quello che non dice è: VENITE QUI PER INNAMORARVI. VENITE QUI PER RISCHIARE LA VITA. Gli sconosciuti mi chiedono del manipolatore di serpenti e di sua moglie. Vogliono miti e leggende. Non gli interessa la verità.

«È una storia vera» comincio, appollaiandomi sul retro di un vecchio furgone. «Ve lo giuro.»

Poi racconto loro che questi boschi possono essere inquietanti o romantici, dipende con chi ci vai.

È una sera d’autunno e il fuoco è acceso. I distillatori portano di nascosto le loro ultime partite di whisky mentre giovani donne come me raccontano storie dei tempi passati. Il sole tramonta presto. Alla periferia di Trap, mi troverete in mezzo a una costellazione di furgoni 4x4 nei boschi dietro il vecchio Saw-Whet Motel. Le montagne si stagliano alle mie spalle.

La storia della figlia del manipolatore di serpenti cominciò quando avevo compiuto da poco quindici anni. All’epoca non sapevo molto di quel mondo esterno che mio padre mi teneva nascosto. La nostra è una comunità orale, lo sentivo dire spesso, e sta morendo. Dava la colpa al carbone, all’eroina. Mai a se stesso. Era convinto di conoscere le uniche storie che valesse la pena raccontare, e non capì mai da cos’era fuggita mia madre per tutta la vita a causa della sua condizione di donna.

La verità inacidisce se ti resta in bocca troppo a lungo. Le storie, come le bottiglie di moonshine, sono fatte per essere condivise.


1.

La figlia del manipolatore di serpenti

PANE E IVY

Cominciava con il fuoco, proprio come le storie di Mosè che raccontava mio padre. Mosè, diceva, era solo un pastore che si nascondeva sulle colline, finché un giorno salì su una montagna e trovò un arbusto in fiamme. Da allora non fu più lo stesso. Mio padre conosceva una storia altrettanto magica, una storia sulle sue origini come uomo di Dio. Amava raccontarla, tanto quanto mia madre si pentiva di averci mai creduto.

Finché fu in vita, mia madre non mi raccontò mai la sua storia. La sentivo bisbigliare alla sua migliore amica Ivy che avrebbe preferito essere conosciuta per tutt’altro, anziché come moglie di Briar Bird. Era una cosa che odiavo della nostra vita sulle colline: gli uomini imbastivano le storie e le donne erano semplici accessori. Una volta chiesi a mia madre se aveva mai visto cosa c’era oltre i costoni e lei mi portò sui nostri campi più alti, che affacciavano sul burrone dietro la baracca dei serpenti di mio padre. In lontananza potevo vedere due grosse rupi spiccare tra gli alberi. Queste montagne avevano vegliato su di me fin da quando ero nata. Mia madre mi s’inginocchiò accanto e mi mise un braccio intorno alla vita.

«Ci sono due modi di vedere una montagna» disse, schermandosi gli occhi color nocciola dal sole. «C’è la vista dalla cima, e la vista della cima.»

Ivy comparve dietro di lei, con tre dei suoi bambini al seguito. «Dalla cima della nostra montagna, le colline della Virginia occidentale s’inchinano ai tuoi piedi» disse. «Ma dalla base, sei tu che t’inchini ai loro.»

Mia madre si sistemò una ciocca di capelli scuri mossa dal vento. La treccia le arrivava fin sotto la cintura della gonna, dove teneva il coltellino a scatto dal manico di perla che le aveva dato Ivy molto tempo prima della mia nascita. Ivy mise una mano sulla spalla di mia madre. C’era un tacito accordo tra loro, sancito da promesse che avevano giurato di mantenere.

* * *

Tutto cambiò quando Ivy prese fuoco. Quella mattina, poco dopo il mio quindicesimo compleanno, avevo visto la mia prima volpe estiva dalla finestra della camera da letto. La volpe saltellava nel sole del mattino mentre aspettavo che Ivy comparisse accigliata all’orizzonte, con i capelli biondi che le ondeggiavano sulle spalle.

Ivy era l’unica donna che conosceva il nascondiglio di mio padre al di là dei pini. Vivevamo sul versante occidentale della montagna, appena sotto le rupi e i poggi più alti che si stendevano per miglia e miglia su una distesa erbosa chiamata Violet’s Run. Ivy saliva ogni giorno per il sentiero tortuoso che portava a casa nostra, perché lei e mia madre non potevano fare a meno l’una dell’altra.

Era così fin da quand’erano bambine. La loro era un’unica vita vissuta due volte, anche se Ivy aveva quattro figli e un marito, Ricky, che era malato di whisky e sbronzo di droga, come amava dire mio padre. Questo legame era la sola cosa che invidiavo a mia madre. Volevo avere anch’io una mia Ivy. Pure mio padre glielo invidiava.

«Pane e Ivy» diceva con il suo sorriso da predicatore. «È tutto quello che serve a tua mamma per sopravvivere.»

Mio padre s’immergeva nelle cose che amava – i suoi serpenti, i suoi boschi, sua moglie. Ogni volta che Ivy veniva a trovarci con i bambini, si ritirava nella sua baracca dei serpenti vicino al precipizio. Non poteva sopportare di condividere mia madre con nessuno: non con Ivy, e nemmeno con me.

* * *

La mattina dell’incidente, Ivy arrivò talmente presto che dovette avanzare alla cieca per trovare la casetta nella nebbia. Abitavamo in cima a uno sterrato scivoloso e il nostro tetto grigio si confondeva sotto gli alberi morenti. Nessun forestiero aveva mai trovato la nostra strada, nascosta dietro una palude e una macchia di abeti. A mio padre piaceva così: esserci per metà, e per metà no. La casa s’inclinava sulle sue travi, pronta a farsi portare via. Le sue ossa scricchiolavano anche senza vento.

Era giugno e stavo aspettando Ivy alla finestra come sempre. Quando lei e i suoi tre bambini più piccoli comparvero in cima alla collina, uscii per corrergli incontro. Il giorno prima non erano venuti. Io e mia madre avevamo aspettato tutta la mattina prima di mangiare il pane di mais e la melassa che avevamo preparato, e di ripiegare i teli da picnic che avevamo disteso per sederci tutti e sei sull’erba alta. Volevo sapere perché ci avevano lasciate sole, ma Ivy non sembrava dell’umore giusto per rispondere. Aveva la pelle lucida di sudore e andò senza dire una parola sul retro della casa, dove mia mamma stava mescolando un bidone di sapone.

A mia madre piaceva tenere occupate le mani. Faceva il sapone, faceva i vestiti, faceva onde nell’acqua del torrente. Quelle mani si calmavano solo all’alba, quando, in piedi nel nostro campo, mamma fissava l’orizzonte come se si aspettasse di veder comparire Gesù in persona. Era irrequieta e Ivy era l’unica persona in grado di calmarla.

Davanti a casa, i bambini di Ivy mi fissavano.

«Dove siete andati, ieri?» chiesi. «Abbiamo aspettato fino a mezzogiorno.»

Henry, il secondo, scrollò le spalle.

«Da nessuna parte» disse, spostando lo sguardo verso l’annesso che mio padre aveva costruito sul limitare del burrone. «Possiamo andare alla baracca dei serpenti, oggi?»

«Non sono dei giocattoli» risposi. «Lo sapete.»

«Tu ne hai preso uno in mano, vero?»

Feci di no con la testa. «No, mai.»

Il terzo figlio di Ivy, Job, si voltò verso di me. «Hai paura?»

«Non ho paura.»

«Bugiarda.» Henry si toccò il codino dietro il collo. «Hai paura che ti mordono.»

«Henry.» Gli raddrizzai il colletto mentre Pony, il figlio più piccolo, giocherellava con la punta della mia treccia. «Se sei tanto coraggioso, va’ a bussare alla baracca dei serpenti e guarda mio padre negli occhi.»

Nessuno amava guardare mio padre. Quand’era ragazzo, un violento temporale gli aveva danneggiato una delle sue iridi blu. Ufficialmente aveva perso la vista dall’occhio sinistro, ma la gente credeva che ci vedesse ancora. A lui non importava cosa pensavano gli altri. Teneva i suoi serpenti dentro delle casse. Puzzavano e avevano bisogno di mangiare cose vive per sopravvivere. Ne avevamo cinque.

«Alla scuola giù a valle dicono che sei strana» disse Job. «Che tuo padre ti tiene chiusa insieme ai serpenti.»

«Non sono così strana» dissi, anche se lo ero.

Il primo lunedì del mese, io e mia madre andavamo a fare compere in città con i soldi della decima che mio padre riceveva per i suoi sermoni. La lista della spesa non cambiava mai: farina di frumento e di mais per il pane, fagioli, latte, arance e pesche in scatola. Cosce di pollo e zucchero quando potevamo permetterceli.

Ogni viaggio a Trap era come essere catapultati nel tempo. Mio padre obbediva ai rituali imposti dalla manipolazione di serpenti, e questo significava fingere che vivessimo ancora negli anni Quaranta anziché nell’era di Internet e di tutte le cose che le persone facevano con i cellulari, e che io non capivo. All’epoca, George Went Hensley aveva convinto la gente di montagna che prendere in mano i serpenti fosse l’unico vero modo di rendere lode a Dio. Ogni giorno mio padre alzava al cielo i suoi serpenti e recitava una preghiera in lingue che nessuno comprendeva. Il suo volto aveva un’espressione euforica e inquietante mentre farfugliava. Lo faceva ai raduni della domenica di fronte a venti persone e lo faceva da solo nella sua baracca, dove lo spiavo dalla finestrella. Non gli serviva un pubblico pagante per venerare il suo Dio, però a noi servivano quei soldi per vivere. Era passato più di mezzo secolo da quando la febbre della manipolazione di serpenti si era diffusa sulle nostre colline, ma ora in tutto lo stato restavano meno di un centinaio di adepti. Nessuno credeva più nel potere di quella pratica. Adesso, diceva mio padre con amarezza, la gente credeva nelle pillole e nelle medicine. Le offerte che raccoglieva di domenica ammontavano a una manciata di monetine da venticinque cent e a un velo di banconote da un dollaro. Non erano mai abbastanza.

Una volta al mese Ivy ci portava a Trap con la sua vecchia Pontiac. Io stavo seduta dietro con Pony sul grembo per quaranta minuti di curve e tornanti.

Gli sguardi cominciavano non appena scendevamo dalla macchina nel parcheggio dello Shop ’n Save. Madri, bambini, taglialegna, cassiere. Lanciavano occhiate alle pieghe delle gonne che mamma mi aveva cucito a mano usando i suoi vecchi vestiti. I loro occhi piroettavano lungo la treccia alla francese che mi scendeva sulla schiena.

«È triste, tenerla segregata su quella montagna» sentii bisbigliare una volta una donna a suo figlio adulto, mentre lui soffocava una risatina e mi fotografava con il cellulare. Non sapevo nemmeno che si potessero scattare fotografie con i cellulari, finché non sussultai per il flash.

Ora, davanti a casa, sentimmo gridare Ivy. Pony si lasciò scivolare la punta della mia treccia tra le dita mentre mi precipitavo verso quel suono. Fino ad allora conoscevo soltanto i lamenti ispirati e vigorosi degli uomini e delle donne che la domenica invocavano Dio. Ma questo era un suono di vera sofferenza. Era puro, e non c’entrava nulla Dio.

Quando arrivai sul retro, vidi la migliore amica di mia madre inginocchiata vicino al fuoco. Il fumo si levava vorticosamente sopra di lei mentre le fiamme le avvolgevano il vestito e i capelli. Dal bidone di sapone di mia madre le si erano rovesciati addosso liscivia e grasso roventi. Ivy barcollava nell’aria immobile. La sua treccia passò da bionda ad arancione fiammante, a nera.

«Briar!» chiamò mia madre.

Corsi al rubinetto. Riempii un secchio d’acqua e la buttai sulla schiena di Ivy. Tutto il suo corpo sfrigolava. Le sue grida si ridussero a un singhiozzo mentre la fiamma si alzava. Mia madre si strappò via la gonna e la premette sul davanti di Ivy. Aveva un’espressione stravolta, ma non emise alcun suono. Ivy crollò all’indietro e mia madre sollevò lo sguardo. Alcune ciocche castane le sfuggirono dallo chignon mentre Ivy si contorceva ai suoi piedi.

Mia madre girò di scatto la testa verso di me. «Wren!» gridò. «I bambini!»

Era troppo tardi per coprire i loro occhi. Pony si aggrappava alla mia gonna e sentivo la mano di Job sulla schiena. Gli sibilava il petto mentre cercava di prendere fiato.

Ivy cominciò ad avere le convulsioni.

«Corri più veloce che puoi alla baracca dei serpenti» dissi a Henry. «Bussa, ma non aprire la porta. Di’ a mio papà di venire subito.»

Lui rimase lì, pietrificato. Aveva paura della baracca come tutti.

«Porta i tuoi fratelli in casa e aspettatemi.» Gli toccai il braccio. «State lontani dalla finestra.»

Mi precipitai alla baracca, a circa cinquanta passi da casa. Sul retro, alcune rocce proteggevano il terreno prima che scendesse a strapiombo. La baracca presiedeva come un faro spento le colline ondulate sottostanti.

«Papà!» gridai.

Quando raggiunsi l’annesso, tirai un calcio alla porta.

«Papà!»

Alzai il chiavistello e la spalancai prima di chinarmi ed entrare. Mio padre dormiva profondamente contro la parete opposta, con le gambe allungate davanti a sé. Una ciocca di capelli dorati gli copriva gli occhi e brillava in una lama di luce.

Mi accovacciai e gli battei le mani davanti al volto. Si svegliò di soprassalto. Il suo occhio guasto era un disco bianco nell’oscurità.

«Che c’è?»

«Ivy» dissi. «Sta bruciando.»

Si alzò incespicando e vidi un segno rosso sulla sua guancia nel punto in cui era rimasta premuta contro la spalla. Corse fuori dalla baracca e feci per seguirlo, ma i miei occhi si fermarono sulle cinque casse di serpenti. Non entravo nel santuario di mio padre da quando, a cinque anni, avevo cercato di toccare la pelle liscia di un testa di rame. Quel giorno fu la prima e ultima volta che mia madre mi prese a frustate. Ora i corpuscoli di polvere fluttuavano nella luce e l’aria puzzava di muschio. Mi chinai verso le casse di pino con dentro i serpenti, gli oggetti più preziosi che possedeva mio padre. Qualcosa si mosse dietro di me. In un’altra gabbia vicino alla porta, un gruppetto di topi di campagna squittì. Aspettavano di essere mangiati.

Chiusi la porta con il chiavistello e tornai di corsa verso il fuoco. Il sudore mi gocciolava lungo le gambe. I miei genitori e Ivy erano seduti in una specie di cerchio, mio padre chino sul corpo di Ivy e mia madre al suo fianco. Cercai una radice sul terreno che poteva averla fatta inciampare, ma non vidi nulla. Solo le grosse strisce che avevano lasciato i suoi piedi, come se li avesse trascinati. Ivy non era mai goffa o sbadata. Non capivo come avesse fatto a cadere.

Mio padre si alzò e sollevò le mani sopra la testa di Ivy e soffiò tre volte: fuuu fuuu fuuu. A ogni soffio spalancò le braccia. Poi si avvicinò e le mormorò qualcosa all’orecchio prima di ripetere quel rituale lungo tutto il corpo.

Quando li raggiunsi, mia madre si era lasciata scivolare per terra, il vestito lacero e sporco di sapone rovesciato. Mio padre sussurrò ancora qualcosa a Ivy, e lei espirò e aprì gli occhi.

Mia madre allungò le mani verso di lei come in segno di offerta.

«Ruby» disse mio padre. «Le tue braccia.»

Le braccia di mia madre erano cosparse di chiazze rosse, bruciate dai polpastrelli ai gomiti. Mio padre fece per stringerle, ma lei le scostò.

«Avanti» disse lui.

Mamma scrollò il capo e si alzò in piedi.

«Vado a prendere l’unguento» disse.

Mio padre indietreggiò e si sedette per terra con le gambe incrociate. «Non importa» disse. «Non ne ha bisogno.»

Le rughe sulla fronte di mia madre si fecero più profonde.

«Wren» disse. «Porta a casa i bambini.» Aveva le mani sui fianchi.

«Dovremmo restare qui» dissi.

Sarebbe stato meglio abbandonare i bambini lungo i binari della ferrovia piuttosto che affidarli al loro padre.

«Vai» disse lei. «E stai via un po’.»

Il suo volto diceva ciò che la sua bocca non poteva esprimere. Scappa. Qui è pericoloso. La sua migliore amica era distesa immobile ai suoi piedi. Tornai in casa, chiamai i bambini e, mentre scappavamo, la volpe estiva balzò fuori dal canneto. Intravidi il bianco della coda mentre correva verso il burrone, e nessuno di noi si voltò a guardarla scomparire.

SCONOSCIUTO

Prima di bruciare, Ivy aveva sempre detto che mio padre avrebbe dovuto sposare la solitudine anziché mia madre. Amava stare solo. Grazie a lui, nessuno a Trap mi avrebbe sentito se avessi gridato. Quando i miei genitori si erano sposati, sedici anni prima, papà aveva rattristato l’intera montagna scegliendo una palude isolata in cui portare la sua neosposa – Ruby, che per tutti era sempre stata come la prima luce del mattino.

«Non era giusto» mi aveva detto Ivy. «Recludere Ruby in quel modo.»

Così Ivy convinse suo marito Ricky a stabilirsi nelle vicinanze. All’epoca lui era ancora disposto ad accontentarla. Avrebbe voluto vivere in città, vicino alle miniere di carbone della contea di Randolph e al motel dove aveva conosciuto Ivy, ma la città era a valle, a quaranta minuti d’auto da mia madre, e Ivy non ne voleva sapere.

«Non c’è nessuno lassù in quei boschi» aveva obiettato Ricky.

«Ruby non è nessuno» disse Ivy, e Ricky non osò contraddirla.

La loro casa mobile arrugginita, due miglia più giù lungo la strada, sembrava caduta dal cielo. Il prato era cosparso di giocattoli bruciati dal sole e un anello di spazzatura circondava la casa come un fossato. Dopo tre anni, con la nascita dei primi due figli, la casa mobile cominciò a star loro stretta, ma Ivy era irremovibile. La sua devozione nei confronti di mia madre era pari solo a quella di mio padre.

Papà non era mai stato sgarbato con Ivy. Solo che amava mia madre in modo tanto sconsiderato da volerla tutta per sé. In estate Ivy aveva l’abitudine di mettersi la fede nuziale di mia madre quando lei se la toglieva per pulire la pentola del sapone nel nostro giardino sul retro. Mia madre non voleva perderla tra le tife, perciò la dava all’unica persona che voleva accanto. Questo immancabilmente faceva innervosire mio padre. Vedevo il suo occhio bianco contrarsi mentre l’amica di mamma s’infilava l’anello. Ivy restava là finché la pentola splendeva, con mia madre così vicina da poter essere la sua ombra, gli occhi e i capelli scuri l’opposto della carnagione chiara e lo chignon biondo dell’amica. A Ivy non interessava sfoggiare l’anello per far ingelosire mio padre. Lo faceva perché lei e mia madre sopravvivevano alle loro esistenze silenziose prendendosi cura l’una dell’altra, e Ivy teneva a mia madre più di quanto tenesse a se stessa.

Queste due donne mi avevano insegnato a temere gli uomini una volta che diventavano padri. Sono andata a letto con un uomo, diceva Ivy alla collina deserta, e mi sono svegliata con un bambino. Ivy, che era madre di cinque figli, compreso suo marito, non la viveva bene come mia madre. I suoi occhi verdi tremolavano come la superficie dell’acqua mossa dal vento.

«Avrei voluto saper fare qualcosa, a parte i figli» aveva detto più di una volta mentre mia madre le cuciva e ricuciva i bordi delle gonne quando cominciavano a sfilacciarsi.

Mia madre non era una di quelle donne capaci di creare cose dal nulla. Ma sfruttava al massimo ciò che aveva. Era la sua dote che Ivy apprezzava di più. Mia madre, che sapeva aggiustare di tutto, non pensò mai a Ivy come a qualcuno bisognoso di essere aggiustato.

La gente diceva che i quattro figli di Ivy e Ricky erano promettenti come l’esercito confederato ad Appomattox.* Non vedevo quasi mai il più grande, Bobby, che aveva quindici anni come me. Sprecava i pomeriggi caldi inchiodando code di scoiattolo alle querce nei boschi. Voleva godersi tutta la libertà che poteva prima di dover cominciare a guadagnarsi da vivere riparando Chevrolet rotte come suo padre.

Ora la strada stretta che stavo percorrendo insieme ai bambini girava intorno a un boschetto di pini bianchi. Eravamo corsi via, però non potevamo scappare. Le immagini di Ivy che bruciava si erano impresse nei cuori dei suoi tre figli più piccoli. Mia madre si era scottata solo mani e braccia, ma da quel momento in poi non avrei più sfregato un fiammifero senza ripensare a quando aveva soffocato le fiamme con il suo corpo.

Cominciava a far caldo. I boschi frusciavano insieme al sibilo di Job. Mi voltai e lo vidi chino sulle ginocchia. Soffriva di asma e la camminata l’aveva sfiancato.

«Andiamo.» Imboccai il sentiero che scendeva verso il torrente. «Voglio mostrarvi una cosa.»

Sentii il gorgoglio dell’acqua prima ancora di vederla. Un suono spontaneo come il battito di un cuore. A me e mia madre piaceva prendere questo sentiero le mattine d’inizio estate. Trattenevamo il fiato insieme, scivolavamo sott’acqua e scomparivamo.

«Apri le braccia come Gesù sulla croce» mi aveva detto quando mi aveva insegnato per la prima volta a stare a galla. Mi aveva insegnato tutto: a nuotare, a leggere, a nascondermi.

Feci strada ai bambini tra la boscaglia e verso la piscina naturale dove il torrente formava una pozza sotto una sporgenza rocciosa. C’era silenzio, tranne che per lo scrosciare dell’acqua. A trenta miglia di distanza, i minatori stavano appendendo le loro torce frontali per la pausa pranzo, mentre in città la cameriera della taverna di Teddy puliva i tavoli vicino alle finestre per i giovani venuti a fare escursioni nelle grotte. Ragazzotti vivaci, abbronzati e muscolosi, sempre in compagnia di un amico. Li osservavo quando andavo in città una volta al mese, e riproiettavo il ricordo nella mia mente di sera, appena sulla montagna scendeva il buio.

Il torrente mormorava tutt’intorno mentre il sole gettava una luce grigio-argento sulla roccia.

«Non è dove fanno i battesimi?» chiese Henry.

«Sì.»

Ogni agosto mio padre riuniva il suo gregge al torrente e chiedeva chi voleva essere battezzato a nuova vita come cristiano. Confessate i vostri peccati, diceva. Poi venite e fatevi guarire. Erano anni che non si faceva avanti nessuno. Gli anziani l’avevano già fatto in gioventù e i bambini da queste parti scarseggiavano. Non era una cosa che si potesse ripetere. Eppure i fedeli si riunivano e mio padre pregava.

M’inginocchiai accanto a una roccia bitorzoluta e cominciai a scavare il terreno con le dita. Quando toccai il metallo, tirai fuori un barattolo di caramelle mou e la fiaschetta color argento che avevo nascosto sotto. L’avevo trovata in aprile, dopo la messa, sotto una radice divelta di tsuga. La riempii di acqua del torrente e me l’appesi al collo con una cordicella.

«Via le maglie» dissi ai bambini. «E giratevi dall’altra parte.»

I tre obbedirono, e mi sollevai la gonna facendo un nodo all’altezza della vita. Pony mi salì in groppa ed entrammo in acqua. Alzai il barattolo di caramelle e lo feci sbatacchiare.

«Venite a prenderle» dissi.

Job e Henry avanzarono finché ne ebbero il coraggio.

«Vi racconto una storia» dissi, prendendo in braccio Job. L’acqua gocciolava sulle rocce in lontananza. «C’è un burrone chiamato Violet’s Run vicino alla cima della montagna. Quella distesa di prati ancora più a nord di casa mia. Lo conoscete?»

Henry annuì mentre un corvo solcava il cielo.

«L’hanno chiamato così per una ragazza vissuta un centinaio di anni fa.» Presi la fiaschetta e versai un po’ d’acqua sulla testa di Job. «Era una temeraria come la vostra mamma.» Feci una pausa.

Job chiuse gli occhi, e versai altra acqua. I suoi capelli scuri divennero lisci come seta e il suo corpo si rilassò contro il mio.

«Violet voleva tuffarsi nelle cascate dentro il burrone. Tutti dicevano che non era un’impresa per donne. Ci avevano provato molti uomini e non era sopravvissuto nessuno. Ma Violet sapeva che il segreto era avanzare con passo leggero.»

Job aprì un occhio. «È morta?»

«Sdraiati» dissi, facendolo mettere dritto. «Agli uomini piacciono le donne in difficoltà. Non appena Violet saltò giù, cinque giovani innamorati si gettarono nel burrone l’uno dopo l’altro, ciascuno convinto di salvarla.»

Henry si asciugò una lacrima.

«La gente era disperata, pensava di aver perso sei giovani nelle cascate. Scesero nel burrone per recuperare i corpi, e sapete cosa trovarono?» Presi le braccia di Job e gliele allargai di lato, tenendogli una mano sotto le scapole.

«Trovarono Violet che li portava fuori a uno a uno, cullandoli come bambini.»

«Mi sa che era forte» disse Pony.

«Come la nostra mamma» mormorò Job.

«Come la vostra mamma.» Annuii. «E guarda un po’, Job. Mi sa che hai imparato a stare a galla.»

Non appena ebbi pronunciato queste parole, avvertii un fruscio tra i pini bianchi. Mia madre mi aveva insegnato a tendere l’orecchio ai pericoli. Intorno a casa nostra c’erano dei campi d’erba alta e dovevamo stare all’erta contro i serpenti. Dieci anni prima mio padre aveva perso il suo prezioso serpente a sonagli in quei campi. L’aveva sollevato in aria e quello era guizzato via. Un serpente poteva vivere da quindici a vent’anni e io e mia madre aspettavamo il giorno in cui quel serpente sarebbe tornato.

Guardai attentamente tra gli alberi ma non vidi nulla. Eppure quella sensazione non mi abbandonava. Qualcuno ci stava spiando. Non mi ero mai sentita osservata nel fitto dei boschi prima d’ora. Ivy era l’unica che ci veniva a trovare. Mi slegai il nodo in vita e la mia gonna si aprì come un fiore nell’acqua.

«Andiamo, bambini» dissi, lanciando una vaga occhiata verso il bosco. «È ora di andare a casa.»

* * *

I figli di Ivy non volevano tornare alla casa mobile per lo stesso motivo per cui io non ce li volevo portare. Quella non era una casa senza la presenza di Ivy.

«Se avrò altri figli» le piaceva dire da dietro la zanzariera sbilenca quando io e mia madre l’andavamo a trovare, «aprirò un riformatorio.»

Sapevo che mia madre non avrebbe chiesto a Ivy dov’era stata il giorno prima. Non le piaceva evidenziare le differenze tra loro. La vita di Ivy era piena di prove della sua esistenza. Aveva certificati di nascita per i suoi figli, un atto d’acquisto per la casa e una patente di guida – tutte cose a cui mia madre aveva rinunciato sposando mio padre. Con un’automobile e un marito arrendevole, Ivy poteva lasciare la montagna quando le pareva. Mia madre no.

Arrivai alla casa mobile mentre ciascuno dei bambini succhiava una caramella mou. L’Impala di Rick era abbandonata sulla ghiaia, ricoperta di polvere. Il prato era un cimitero d’infanzia. Un triciclo arrugginito era rovesciato su un fianco accanto a un pallone da spiaggia trafitto da una freccia e un gruppetto di pistole ad acqua sgocciolavano sul terreno. Ivy la chiamava povertà, ma per me era ricchezza. Casa mia era talmente spoglia che potevo vedere i quattro angoli grigi di ogni stanza in cui mi trovavo. I muri erano pieni di crepe. Le uniche decorazioni erano i contenitori di vetro e le Bibbie. Non avevo né braccialetti, né diari, né fotografie, né lettere, né specchi sulla parete della mia camera da letto. Avevo soltanto dei libri, e in gran parte li tenevo nascosti sotto il letto perché non li vedesse mio padre.

Nella casa mobile avrebbe dovuto esserci solo Ricky, che amava bere per i fatti suoi, ma quando oltrepassammo la curva stretta della strada vedemmo un Tacoma color argento uscire dal vialetto.

L’uomo al volante si scostò una ciocca di capelli neri dietro l’orecchio. Aveva un volto allungato e solenne, la mascella scolpita. Premette sul freno e ci guardò inebetito, come faceva la congregazione di mio padre quando fissava un serpente chiedendosi se avrebbe avuto il coraggio di toccarlo. I suoi occhi scuri si fermarono su di me, e in quel momento avrei giurato che in qualche modo sapeva di Ivy. Mi guardò un po’ troppo a lungo, come se sapesse che non me ne sarei mai andata in giro per quella strada di montagna senza mia madre se non fosse successo qualcosa di terribile.

Sul pianale del furgone, un ragazzo a torso nudo e con un ciuffo biondo si rannicchiò ad abbracciare alcune damigiane di whisky ai suoi piedi. Appena si chinò, la fibbia aperta della sua salopette batté contro il vetro e il meticcio grigio che aveva accanto guaì nell’aria immobile.

Avevo già visto quel ragazzo nella minuscola biblioteca di Trap quando andavamo in città a fare la spesa. Mentre mamma pagava alla cassa, m’intrufolavo in biblioteca a prendere quanti più libri potevo con una tessera che tenevo nascosta a mio padre. Era l’unico oggetto che avevo su cui fosse riportato il mio nome. Il ragazzo – non doveva avere più di tredici anni – era spesso seduto davanti a un computer, con una mano tremolante sul mouse. Le sue dita si muovevano veloci sui tasti. Lo guardavo sperando di imparare. Anche se era più piccolo di me, sapeva usare una macchina con cui io riuscivo a fare a malapena una semplice ricerca su Internet. Non mi aveva mai guardato prima d’ora. Il suo mento si abbassò mentre ci osservava.

«Chiudi la bocca» dissi quando arrivammo al vialetto.

Il ragazzo chiuse la bocca di scatto e l’uomo sul sedile davanti emise una risata gutturale prima di premere l’acceleratore. Il furgone sobbalzò e i contenitori sul retro cozzarono gli uni contro gli altri mentre si allontanava sbandando.

«Chi era, Henry?» chiesi.

Henry fece spallucce.

Quando entrai nella casa mobile, un tanfo di liquirizia calda mi colpì in pieno volto, e aprii la finestra della cucina.

«Cos’è ’sto odore?»

«Le tubature sono arrugginite e papà non le ha ancora aggiustate.» Henry si fece aria con la mano.

«Non bevete l’acqua del rubinetto, vero?»

Scrollò la testa. «La prendiamo da una fontanella in città.»

Indicò un mucchio di taniche sparse sul linoleum.

«Dovreste cambiare un po’ l’aria.» Guardai dietro di lui, sforzandomi di vedere nella penombra.

Sul tavolino da caffè, Ricky aveva suddiviso due pile di monetine da un quarto e da un centesimo per il suo prossimo pacchetto di Marlboro. Le ombre delle monetine sovrastavano alcune boccette vuote di pillole sparse sulla superficie di vetro.

«Cos’ha vostro padre contro il sole?» chiesi.

«Non è il sole» rispose Job. «Non vuol vedere le cose che non ha finito di fare in giardino.»

Guardai Ricky dalle piastrelle sulla soglia. Al centro della moquette c’era un tagliaerba rotto, con i jeans di Ricky appesi alla maniglia. Lui, sudato fino alle mutande, era stravaccato nella stanza accanto davanti alla luce fioca della tv.

Non ci parlavamo quasi mai quando passavo di là, ma avevamo entrambi una passione per il suo televisore via cavo. Normalmente avrei divorato con gli occhi quegli invitanti segni di vita. Il telegiornale stava mostrando una veloce carrellata delle principali notizie dal mondo esterno: l’impennata del tasso di disoccupazione dopo la chiusura di un’altra miniera, il ritrovamento di un cadavere in un torrente lontano, una fuoriuscita di sostanze chimiche dal vicino stabilimento di carbone. La loro tv mi aveva insegnato che potevi comprare qualsiasi cosa con un pezzo piatto di plastica chiamato carta di credito, e che c’era gente che si faceva pagare per le stesse cure che mio padre diceva di offrire gratis.

La pubblicità di un dentifricio spezzò l’incantesimo dei dispacci da un mondo al di là della nostra montagna, e tornai a guardare Ricky.

«Ricky» cominciai. «C’è stato un incidente.»

Silenzio.

«Ricky» ripetei, e lui piegò la testa.

Vedendo che non rispondeva, provai una terza volta.

«Chi era quell’uomo?»

Il suo corpo esalò una zaffata di sudore. «Uno dei nostri» disse. Lanciò un’occhiata alle bottiglie. Intendeva che quell’uomo era un distillatore clandestino, un contrabbandiere, come avrebbe detto mio padre.

Ai piedi della sua poltrona reclinabile c’era un gruppo di fiaschi di vetro uguali a quelli sul retro del Tacoma del distillatore. Erano stati pitturati di bianco sulla parte centrale, come le bottiglie del lattaio. Il bagliore della tv donava al whisky un luccichio diamantato. Avrei voluto un fiasco solo per me.

Avevo già visto dei contenitori così. Mia madre li teneva in fila sopra gli armadietti della cucina. I suoi però erano vuoti perché mio padre pensava che il whisky fosse un peccato.

«Vuoi il telecomando?»

Ricky mi compativa, e in circostanze normali gliel’avrei permesso. Sapeva che adoravo i ghirigori di glassa al cioccolato che vedevo sul canale di cucina, il ticchettio del cerchio della Ruota della fortuna, il crescendo d’orchestra quando l’eroe di uno dei western di Ricky baciava una ragazza. Noi non avevamo un televisore perché mio padre temeva che ci contaminasse con la saggezza del mondo. La televisione ti dà dei pensieri anziché farti pensare con la tua testa, mi aveva detto.

Andai alla finestra più vicina della casa mobile e scostai la tenda.

«Ivy s’è fatta male» dissi a Ricky. Nel giardino c’era uno scuolabus sfasciato contro un frigorifero. Il tetto di una vecchia Ford era riverso nel fango, con dentro gli attrezzi mezzi marci di Ricky. «S’è bruciata sul nostro braciere.»

I bambini si strinsero gli uni agli altri, sperando che il loro padre desse un segno di vita.

Ricky si tirò su a sedere come se finalmente mi avesse sentito. «Sta bene?»

«Non lo so.» Ci guardammo. Era la prima volta che dovevo portare cattive notizie, un’altra delle cose che secondo Ivy le donne sapevano fare meglio. La gente di qui era preparata per questo genere di notizie. Il crollo di una miniera, un’overdose, un’altra impietosa nevicata che ci avrebbe isolati sulla montagna per un mese.

«Sembrava a posto quando sono andata via» mentii. Ricky non era abbastanza sobrio per la verità. «Si sta occupando mia mamma di lei.»

Rimase là seduto, rigido e piegato in avanti. Un tempo era un bel ragazzo, amava ricordare Ivy. Adesso era gonfio e con due occhi rapaci. Si accese una sigaretta.

«Prima il bambino» disse, mentre il fumo gli usciva piano dalle narici. «E ora questo. Vivere su ’sta montagna è stata solo una maledizione.»

Ricky aveva lasciato la sua famiglia dalle parti di Elkins quando aveva seguito Ivy nella trappola per topi dov’erano nate lei e mia madre. Da allora aveva sempre sperato di andarsene.

Spense il televisore. «Lo sapevi che ci è morto un bambino? Subito dopo Bobby?» Gli si spezzò la voce. «Non sono riuscito nemmeno a vederlo.»

Pony gli salì sul grembo e Ricky lo strinse per la vita.

Mi sedetti sulla sedia di vimini di fronte a lui. «Mi dispiace tanto, Ricky» dissi. «Lascia che ti prepari qualcosa da mangiare.»

«Non c’è niente da preparare.»

Lanciò un’occhiata verso la finestra prima di riaccendere il televisore, e io mi misi a cercare dentro un cassetto della cucina finché trovai un barattolo di burro d’arachidi sotto un mucchio di pagelle di Bobby crivellate di assenze e una lista dei libri di testo per l’anno successivo alla scuola superiore della contea. M’infilai il foglio sotto la cintura della gonna. Durante l’anno scolastico, Bobby non prestava attenzione né a me né ai suoi compiti. Ogni volta che avevo occasione di andare da Ivy, prendevo i libri di Bobby e facevo i compiti per imparare da sola. Mio padre mi sottoponeva a un rigido programma di insegnamenti biblici, ma mia madre presentava alla contea un piano di studi più ampio basato sulle lezioni di Bobby perché mi venisse riconosciuto qualcosa di concreto. Mio padre non lo sapeva.

Mentre distribuivo ai bambini dei cucchiai di plastica per il burro di arachidi, sentii sfregare un fiammifero. La punta della seconda Marlboro di Ricky avvampò, e Job tossì.

«Non puoi fumare in casa» dissi. «Job è malato.»

Ricky chiuse gli occhi e fece un altro tiro. Se ci fosse stata Ivy, mi avrebbe ordinato di insistere.

Ricky non si cura dei nostri bambini, avrebbe detto. Quindi devi farlo tu.

Mi avvicinai lentamente a Ricky da dietro e rubai le sigarette dal bordo della poltrona. Poi presi Henry da parte vicino alla porta e gli diedi il pacchetto.

«Nascondile fuori» dissi. «Accanto al motore dello scuolabus. Digli che se vuole fumare dovrà alzare il cofano.»

Henry annuì, ma con la testa era altrove. «Tu ti ricordi il bambino morto?» mi chiese. «Quello di cui parla sempre papà?»

Scrollai il capo. «Ero troppo piccola. Perché?»

Henry s’infilò le sigarette nella tasca posteriore. «Se sopravviveva, secondo te sarei nato?»

«Ssh» dissi. «Vai, ora.»

Una volta che i bambini furono usciti dalla casa mobile, presi un fiasco da dietro la poltrona mentre Ricky sonnecchiava. Sgattaiolai in cucina per rovesciarlo nel lavandino, ma all’ultimo istante decisi di riempire la fiaschetta che avevo al collo. Potrebbe servire a Ivy, riflettei. Per il dolore. Ma stavo mentendo a me stessa. Lo volevo perché mia madre aveva quelle damigiane vuote in cucina e questo significava che qualcuno un tempo le aveva bevute.

* * *

Quando arrivai al sentiero che scendeva al torrente, il sole si era ingrossato nel cielo. Una volta a riva, sotterrai la fiaschetta al solito posto e mi dimenticai di quella sensazione di essere osservata. L’acqua mi chiamava. Sul ciglio del torrente pensai a Ivy che bruciava. Mia madre mi aveva detto di stare lontana, e volevo farlo. Avevo avuto pochissime occasioni di fuga nella mia vita.

Mi sfilai il vestito e mi lasciai cadere in acqua. Mentre galleggiavo sulla schiena, pregai per Ivy. Non mi sentivo mai più vicina a Dio di quando entravo nell’acqua gelida di un torrente, e non succedeva mai di domenica. Mentre m’immergevo, pregai perché ogni brivido portasse via un po’ di calore dal corpo di Ivy. Pregai per come stavo bruciando io stessa. Appena riemersi e aprii gli occhi, mi accorsi che c’era qualcuno seduto sul bordo della sporgenza rocciosa sopra di me. Un ragazzo.

Riuscivo a vedere solo la parte bassa della sua schiena, e che teneva in mano la fiaschetta che avevo nascosto. Sembrava uno o due anni più grande di me e stava canticchiando sottovoce una canzone che non conoscevo. La sua voce rauca si propagava nelle profondità del mio petto.

Si stiracchiò e i suoi muscoli cantarono di gioia. Le sue spalle si aprirono come un crocifisso, la camicia bianca simile a un’anima purificata. Buttò giù un sorso e sospirò mentre il whisky gli graffiava la gola.

«Ehi» gridai. Il ragazzo si voltò verso di me.

Aveva la pelle nera, gli occhi color rame. Era la prima volta che uno sconosciuto mi guardava senza commiserazione. Aspettai che ridesse di me come facevano a Trap, ma non lo fece. Mi ero tolta il mio travestimento da ragazza di montagna: il vestito fatto in casa era abbandonato sulla riva e la mia grossa treccia si era sciolta. Ero nuda, l’acqua del torrente mi scorreva sul corpo, e avevo paura.

Indicai la fiaschetta. «Quella…» Mi tremò la voce. «Quella non è tua.»

«Non è nemmeno tua, no?» Piegò la testa verso la mia, e mi si mozzò il fiato in gola. Volevo rispondere; volevo nascondermi.

«Chi sei?» chiesi.

Della musica usciva dal cellulare che luccicava accanto alle sue scarpe da ginnastica. Ronzava, bianco e pulito. Avrei voluto avvicinarmelo all’orecchio solo per vedere che effetto faceva. A casa nostra non avevamo nemmeno un telefono fisso.

Ricky era l’unica persona che conoscevo con un cellulare, anche se non funzionava quasi mai. I segnali dei ripetitori di Trap arrivavano deboli in montagna, come uomini in fin di vita. Questo ragazzo in camicia bianca e jeans sbiaditi doveva venire da una città ‒ magari Morgantown, o Pittsburgh. Posti che per me erano più lontani del paradiso stesso.

«Quel coso» indicai il cellulare. «Fa le foto?»

Annuì.

«Non fotografarmi.»

«Okay.» Esitò un attimo. «Hai paura a farti fotografare?»

«No» mentii. «È solo che non sono uno zimbello.»

Un’altra pausa. «Capisco.»

Mi tenni a galla mentre lui guardava passare le nuvole nel cielo.

«Da dove vieni?» chiesi.

«Facciamo un patto» disse il ragazzo. «Un sorso in cambio di una domanda.» Si girò dall’altra parte e guardò verso il bosco. «Aspetterò che ti vesti.»

Nuotai fino a riva, mi buttai addosso il mio vestito e lo raggiunsi sulla roccia. Mi porse la fiaschetta e l’avvicinai alle labbra. Un sapore caldo e bruciante.

«Mi chiamo Caleb» disse. «Sto da zia Bette, a Trap.»

«La casa» dissi.

Zia Bette frequentava la chiesa di mio padre solo quando uno dei ragazzi che ospitava sapeva guidare il suo furgone da quindici posti su per la montagna. Dovevano aspettare che passasse il treno per attraversare i binari, sempre che la neve non li avesse bloccati, quindi inerpicarsi per la strada serpeggiante per quasi un’ora, anche di più se pioveva. Poi dovevano percorrere a piedi un altro mezzo miglio, lasciando il furgone nei pressi degli alberi abbattuti. Tutti la chiamavano zia Bette, e tutti chiamavano la sua casa-famiglia “la casa”. Ospitava ragazzi in difficoltà da quando suo marito era morto per un incidente in miniera, quindici anni prima. Mio padre mi proibiva di parlare con i pupilli di zia Bette, anche quand’ero seduta accanto a loro in chiesa. La sua parola era legge: nessun forestiero poteva parlare con sua moglie o con sua figlia.

«È così che la chiamate?» Caleb bevve. «La casa?»

«Già.» Mi vergognai a dirlo. Perfino io sapevo che nessuno là si sentiva a casa. «Che ci fai quassù?»

Mi passò la fiaschetta. «Volevo sparire.»

«Qui non ti troverà nessuno.»

Le sue dita sfiorarono le mie mentre riprendeva la fiaschetta. Mandò giù il whisky e il cielo cominciò a girare sopra di me. Barcollai.

«Io sono Wren» dissi. «Vivo sulla collina.»

«Mi è piaciuta la storia che hai raccontato a quei bambini, oggi.» Caleb appoggiò la fiaschetta accanto all’album e alla matita a carboncino che aveva accanto.

«Mi stavi guardando.»

«Già.» Una pausa. «Non sapevo se era prudente farmi vedere.»

«Perché?»

«Secondo te perché?»

Mio padre diceva che tutti erano i benvenuti nella sua chiesa, ma la sua era una chiesa per bianchi. Era facile pensare che i serpenti mettessero in fuga chiunque non era nato su queste colline. Era ancora più facile pensare che questo fosse il volere di Dio.

«Non devi avere paura di me» dissi. «Non ti farò del male.»

«Magari la tua gente.»

«Perché hai cambiato idea?»

«Tu non dirai a nessuno che mi hai visto» rispose. «Una ragazza che nasconde whisky ha già abbastanza segreti di suo.»

Segreti. Non avevo mai avuto un segreto prima che Ivy prendesse fuoco. Adesso ne avevo due: Caleb e il whisky. Un uccello gatto lanciò il suo richiamo e si tuffò tra gli alberi.

«Cosa stai disegnando?» Indicai l’album e lui me lo porse.

Su ogni pagina c’era un ritratto diverso. Sulla prima aveva disegnato un’immagine speculare di due bambini.

«I miei fratelli» disse.

Erano seduti schiena contro schiena sulla cima di una montagna e ciascuno puntava una canna da pesca verso le stelle. Toccai le loro braccia, simili a rami gracili. La carta era ruvida sotto le mie dita.

«Non ho mai visto niente del genere» dissi. «Come hai fatto a fare lo sfondo grigio e le stelle brillanti?»

«Così.»

Estrasse di tasca un pezzo morbido di carboncino e un panno bianco. Girò pagina e tracciò tre righe sul foglio pulito. Poi ci passò sopra il panno fino a sfumare le linee l’una nell’altra e con una gomma bianca appuntita impresse le stelle nel cielo notturno.

«È bellissimo» dissi.

Il disegno successivo era una riproduzione della passerella di legno sospesa tra le due rupi, le stesse che vedevo ogni mattina quando guardavo oltre il burrone verso la cima più alta della Virginia occidentale. Vivevamo sulle colline ai piedi delle rupi, nascosti tra queste e l’unica strada che portava in città. Con la nebbia, le rupi sembravano due enormi pugnali. Caleb aveva riprodotto i loro profili frastagliati con un intrico di angoli e curve al carboncino. In fondo alla pagina aveva disegnato una mano protesa dalla passerella verso lo strapiombo.

«Sei stato alle rupi?» chiesi.

Chiunque non fosse nato sulle nostre colline avrebbe avuto bisogno di una guida per raggiungere la base di quelle montagne. Le rupi erano tanto belle quanto fatali. C’era gente che era morta cercando di attraversare la cavità.

Caleb fece di no con la testa. «Una foto che ho trovato da zia Bette.»

Indicai l’ultimo ritratto sull’album.

«E questo?»

Era lo schizzo appena abbozzato di una giovane donna che sorreggeva un bambino in una pozza d’acqua. L’angolo della sua spalla era aguzzo come un precipizio, il viso incorniciato da lunghi capelli che ricadevano in flutti fatti di lacrime.

«Sei tu» disse.

M’immaginai la punta del suo dito che sfumava i contorni al carboncino delle curve della giovane donna. Le mie curve. Mi si bloccò il fiato in gola e strinsi i bordi dell’album.

«Hai detto che non mi avresti fotografato» dissi.

«Non l’ho fatto.»

«Non puoi tenere questo.»

Strappai la pagina dall’album e mi alzai in piedi.

«La fiaschetta» dissi. «Mi serve.»

Caleb me la consegnò e corsi su per la collina senza voltarmi. Pensai a Ivy e a mia madre per terra accanto al fuoco, così vicine che non soffiava un filo d’aria tra loro. Pensai alla pelle di Ivy. Alle fiamme. Alle braccia di mia madre. All’occhio ribelle di mio padre che si posava sul solco tra le clavicole di Ivy mentre le sue mani si spostavano sulle ferite. Presto si sarebbe accorto che mancavo da tempo.

* * *

Quando tornai a casa perlustrai le tife, nel punto esatto in cui di mattina avevo visto la volpe dalla mia camera. Ero una ragazza diversa allora, isolata e intatta. Ora mi ero scontrata con il mondo che mio padre temeva: il sorso di whisky freddo, uno sconosciuto con cui condividerlo. Tutto perché Ivy si era procurata quella brutta ustione.

Mi avvicinai piano alla finestra e guardai dentro. Ivy era seduta sul mio letto. Sembrava che non fosse mai stata toccata dal fuoco, ma la cosa peggiore era questa: sembrava che non fosse successo proprio niente di niente. La sua pelle era radiosa. Le avevano rasato i capelli.

Dormiva, con la testa piegata di lato. Lungo la nuca aveva una sottile linea rossa simile a un’irritazione. Partiva dalla cima e le scendeva verso la spina dorsale.

Indietreggiai. Ivy stava meglio, era come nuova. Non avevo mai visto mio padre fare una magia del genere prima di allora. Avevo solo sentito certi racconti della gente di montagna sui poteri che gli aveva dato Dio, ma adesso li vedevo con i miei occhi. Il miracolo mi riempì di terrore. Mio padre aveva guarito Ivy senza nemmeno toccarla. Era entrato nel tempio sacro dell’amicizia tra mia madre e Ivy, e sapevo che non ci sarebbe stato posto per tutti e tre. Dopo aver nascosto la fiaschetta nel canneto, mi fermai all’angolo della casa quando sentii bisbigliare i miei genitori sui gradini di dietro. Guardavano dritto davanti a sé nella penombra.

Mia madre non si era ancora cambiata il vestito, che le ricadeva a brandelli sulle ginocchia. Appoggiò il mento sulle mani, poi fece una smorfia. La sua pelle era gonfia e punteggiata di rosso per via delle fiamme, anche se quella di Ivy era perfetta. Le bende le arrivavano fino ai gomiti e il suo sguardo spaziava sui nostri terreni. L’unico segno di vita oltre a noi era un sottile filo di fumo che si alzava da una miniera e fendeva l’orizzonte. Il fuoco bruciava ancora senza fiamma ai loro piedi, mentre il sapone s’induriva in un mucchio sull’erba.

Mia madre appoggiò lentamente la schiena e allungò le gambe. Mio padre, seduto accanto a lei, si passava l’indice sulla mascella.

«Come hai fatto, Briar?» gli chiese. La sua voce era affaticata. «Ti ho visto compiere un sacco di segni e prodigi, ma mai una cosa così.»

Si appoggiò all’indietro anche lui, e mia madre era troppo stanca per scostarsi. Non ricordavo quand’era l’ultima volta che li avevo visti seduti vicini. Il gradino s’incurvava sotto il loro peso.

«L’hanno fatto anche a me, molto tempo fa» disse mio padre.

«Dopo il temporale?»

Un timido cenno del capo.

«Pensavo che non te lo ricordassi.»

Mio padre le puntò gli occhi addosso. Occhi bisognosi di amore, bisognosi di dare amore. «Non me lo ricordo.»

E così mio padre continuò a sprofondare nei propri misteri come aveva fatto fin dal giorno in cui il fulmine era venuto a dargli la caccia.

___________

* Che, per l’appunto, fu schiacciato dall’esercito unionista sul finire della guerra civile americana. [N.d.T.]

SEGNI E PRODIGI

La gente di montagna che viveva lungo la nostra strada isolata aveva sempre chiamato mio padre con il suo vero nome, ma tutti quelli fuori dai confini di Trap che avevano sentito parlare di quel giovane e dei suoi serpenti adorati lo conoscevano come Occhio Bianco. Lo sapevo perché alcune volte all’anno mio padre andava a Jolo in giornata per incontrare il suo circolo di manipolatori di serpenti, che era pieno di uomini con il doppio dei suoi anni che sapevano tenere la bocca chiusa sui suoi segreti. Non appena usciva di casa, fuggivamo in città. Ivy e mia madre guardavano vecchi film al cinema di seconda visione mentre io andavo in biblioteca. Avevo due ore tutte per me – una manna in quei giorni prima che Ivy prendesse fuoco – e volevo impiegarle per imparare a usare un computer. Mia madre non poteva aiutarmi, e io volevo imparare. Aprivo un motore di ricerca e il cursore ammiccava come la pupilla vitrea di un testa di rame.

Ogni volta digitavo le stesse parole con l’indice:

P-R-E-D-I-C-A-T-O-R-E

O-C-C-H-I-O-B-I-A-N-C-O

S-E-R-P-E-N-T-I

Scorrevo lentamente i risultati, senza sapere all’inizio come cliccare con il mouse sui vari link. I giornali locali parlavano di un uomo con un occhio bianco che era stato colpito da un fulmine, un montanaro che serviva stricnina a colazione e dormiva insieme ai suoi serpenti. Certi siti folkloristici elencavano tra i suoi spostamenti degli ultimi quindici anni tutta una serie di posti, dal sentiero degli Appalachi alle Smoky Mountains, ma nessuna di queste informazioni era vera. Mio padre non aveva mai compiuto in vita sua un viaggio più lungo di quello che in quattro ore lo portava a Jolo. Non trovavo nessuna fotografia o riferimento a una moglie o una figlia, anche se a Trap girava voce che ci tenesse incatenate insieme ai serpenti. Mio padre non aveva né un nome né un cognome, solo un nomignolo. Occhio Bianco. Perfino sua madre, insisteva la leggenda, l’aveva chiamato così prima di morire.

Un nome appropriato produce una sua forza intrinseca, allo stesso modo in cui un pugno chiuso fa pompare il sangue in una vena. Mio padre era stato battezzato Briar W. Bird, ma sua madre cominciò a chiamarlo Occhio Bianco dal giorno in cui fu colpito dal fulmine.

La sera del temporale, papà stava dormendo sul soppalco sopra la cucina, nella piccola casa che divideva insieme a sua madre. Suo padre era un ottimo taglialegna e un marito assente. Non lo vedevano da più di un anno. Un fulmine si schiantò contro la finestra, mandando in frantumi il vetro e bruciando una delle assi di cedro del pavimento. Dal soffitto del solaio si staccò una trave, che cadde su mio padre e gli fece perdere i sensi. Non aveva ancora compiuto diciotto anni.

Quando riaprì gli occhi, un nugolo di mosche era entrato dalla finestra aperta e i vetri erano stati spazzati dal pavimento. Mia nonna, che morì nel sonno meno di un anno dopo, non si prese mai la briga di chiamare il dottore. Sulle nostre colline la gente beveva veleno in nome di Dio e maneggiava serpenti guidata dallo Spirito Santo. Per noi la malattia non era mai nel corpo. Era nell’anima. Se uno dei fedeli si ammalava, pregavamo e aspettavamo che Dio facesse qualcosa. La prova del favore di Dio stava nel numero di volte in cui riuscivamo a sfuggire la morte chiamandola per nome.

Il primo miracolo della vita di mio padre: stava bene. Il suo corpo non tradiva alcun segno della scarica elettrica che l’aveva attraversato ‒ finché aprì gli occhi. Uno era ancora blu, ma l’altro tendeva al bianco-argento. Da quando lo conoscevo, gli occhi di mio padre rappresentavano lo spartiacque tra le sue due vite: quella prima del fulmine e quella venuta dopo.

Anche se mi aveva raccontato questa storia un sacco di volte, in realtà non era un ricordo che gli apparteneva. Lui non si ricordava nulla dell’accaduto. Ma sua madre raccontava la vicenda a chiunque fosse disposto ad ascoltare, finché la storia assunse una vita propria. Nel giro di poco, chiunque tra picco e dirupo conosceva la storia del giorno in cui Occhio Bianco lottò contro il fulmine e vinse. Quasi vent’anni più tardi, molto tempo dopo la morte di mia nonna, quel ricordo collettivo si era trasformato in una verità indiscussa.

«Tuo padre» mi diceva la gente di domenica, «sarà la salvezza di questa montagna.»

Avevo imparato da tempo a sorridere e aspettare.

«Ricordo ancora il giorno in cui è stato colpito.» I racconti cominciavano sempre così. «Era come se il fulmine gli stesse dando la caccia. Tua nonna è accorsa appena ha sentito il vetro in frantumi. Si è tagliata tutti i piedi.»

Nella versione di mio padre non c’era nessun fulmine, ma non mi stancavo mai di ascoltarla. Stava dormendo durante il temporale, quando un angelo era apparso in sogno e gli aveva avvicinato un tizzone ardente alle labbra. Non riusciva a vederlo in volto, sentiva solo il bruciore. Sentì anche che in lui si apriva un varco, come se respirasse per la prima volta. Poi era sceso un gelo che l’aveva fatto rabbrividire. Dopo un po’ aveva aperto gli occhi. Fu la prima storia in assoluto che mi raccontò.

Prima che fossi abbastanza grande per scuotere un tamburello durante la messa della domenica, mio padre mi affidò questi segreti per un motivo semplice. Ero facilmente impressionabile e mia madre non lo era più.

«Non ci vuole coraggio per fare un miracolo» diceva mamma mentre raccoglieva patate dal terreno soffice del suo orto. «Ci vuole coraggio per fare a meno dei miracoli.»

Mio padre non poteva immaginare una vita senza miracoli, non quando ne vedeva la prova ogni giorno nello specchio che aveva davanti. Mi disse che Dio voleva che vedesse il mondo in due regni distinti. L’occhio scuro, come lo chiamava, vedeva il mondo corrotto, così com’era. Quello guasto vedeva il mondo dello spirito.

Sapevo che non dovevo chiedere nulla del mondo dello spirito. Era un tesoro che, essendo sua figlia, avrei dovuto essere in grado di trovare usando la sua mappa. Era la stessa mappa che un tempo aveva seguito anche mia madre, prima di tornare sui suoi passi. Mio padre si chiudeva a tal punto in se stesso quando parlava di cose sacre che nessuna delle due riusciva a stargli dietro. Più cercavo di capire lui e la sua religione, più lui si allontanava da me.

* * *

Il giorno che Briar Bird fu colpito dal fulmine diventò il primo giorno del resto della sua vita. Anche se era da tempo che si interessava ai serpenti, fu allora che si trasformò da semplice ragazzo delle colline in un uomo. Essere chiamato uomo alla sua età fu come ricevere tra le mani uno scettro e una spada immaginari. Diede coraggio al suo giovane cuore, ma non gentilezza. Fu quello il giorno in cui divenne un manipolatore di serpenti.

Manipolatore di serpenti. Mio padre andava su tutte le furie se mi sentiva chiamarlo così. Detestava quel termine. Prendere in mano i serpenti, diceva sempre. Prendere in mano i serpenti era biblico. Manipolare i serpenti era un’attrazione da circo. La maggior parte delle chiese che pratica l’arte del prendere in mano i serpenti non permette ai minori di diciotto anni di assistere. Mio padre lo faceva da più di vent’anni, da quando ne aveva dodici. Questa era un’altra storia che gli piaceva raccontare.

Durante la messa domenicale alla stazione di servizio abbandonata, i bambini giocavano nella ghiaia accanto alle voragini lasciate aperte dalla Texaco. Qualche tempo prima quella costruzione sgangherata era stata chiusa dopo che un gruppo di latifoglie era stato abbattuto da una tormenta, bloccando la principale strada d’accesso. I fedeli cominciarono a occupare l’area ogni domenica mattina fino a sentirla come casa loro. Cercavano un posto in cui riunirsi e Dio gliene aveva offerto uno. L’unico modo per raggiungerlo era tornare indietro lungo una mulattiera e girare intorno al retro del fabbricato seguendo il corso del torrente. L’isolamento aumentava l’eccitazione. Ogni volta che a Trap un forestiero chiedeva indicazioni per la chiesa dei serpenti, riceveva sempre la stessa risposta: Non ci si arriva da qui. Mio padre aveva messo su una congregazione capace di tenere i segreti, e le uniche indicazioni che davano erano su come scendere dalla montagna.

Mio padre diceva di ricordare benissimo la prima volta che aveva preso in mano un serpente: era un giorno d’autunno straordinariamente soleggiato e le foglie rosso sangue spiccavano contro un cielo color pervinca. Un gruppetto di ragazzini era riunito intorno al furgone del vecchio predicatore, dov’erano state lasciate alcune casse di serpenti. Si sfidavano l’un l’altro ad alzare i coperchi che li tenevano al sicuro da teste di rame, mocassini acquatici e serpenti a sonagli. Ragazzi cinque anni più grandi di mio padre si rifiutavano di farlo.

«Briar?» disse alla fine uno di loro. «Ci stai?»

Okay, ci stava. Mio padre saltò sul retro del furgone e tirò su il coperchio di una delle casse. All’interno c’era un serpente arrotolato come una frusta. Aveva i colori di un campo bruciato. Il serpente sollevò la testa e si allungò verso di lui – così narrava mio padre – non per attaccare, ma per essere preso tra le braccia. I ragazzini sbirciavano dal bordo del furgone senza battere ciglio.

Mio padre afferrò il serpente con entrambe le mani, una all’altezza della testa e l’altra vicino alla coda. L’animale ondeggiò. I ragazzi strillarono. Il giovane Briar rimase stregato dal serpente mentre guardava nei suoi occhi ellittici.

Le grida avevano attirato alcune persone. Dietro di lui, un uomo parlò con voce ferma.

«Briar, lo sai cos’è quello?»

«È un serpente, signore.»

«È un crotalo dei boschi.»

«L’unicorno del Sud» mormorò mio padre, completamente alla mercé del serpente.

L’uomo annuì. «Proprio così. Tanto raro quanto velenoso. Se ci fosse qui tuo padre, ti direbbe che un morso di quel serpente ti manderebbe al creatore. Hai capito?»

«Sissignore.»

«Hai paura?»

«Nossignore.»

«Invece dovresti. Rimettilo nella cassa, figliolo.»

Mio padre obbedì, ma il serpente l’aveva conquistato. Provava una smania che solo un serpente velenoso poteva placare, ma nessuna chiesa sulle nostre colline gliel’avrebbe permesso. Se voleva prendere in mano i serpenti, doveva prima catturarli. Si costruì una pinza rudimentale con un vecchio manico di scopa e una gruccia. A dodici anni saliva deciso per la montagna, armato soltanto del suo strumento e di una federa. Nessuno dei suoi compagni osava andare con lui.

Mio padre faceva la parte dell’eroe solitario in tutti i suoi racconti. Non aveva nessun amico fidato, un tratto che, per quel che sapevo, lo accompagnò fino alla vita adulta. Mentre cresceva e da ragazzino diventava uomo, catturò prima un serpente d’acqua, poi un serpente regina, infine un testa di rame e un serpente a sonagli giallo. Li tenne chiusi nelle casse dentro il caminetto finché sposò mia madre, che lo costrinse a metterli nella baracca.

Sopravvivere a un fulmine diede a Briar Bird quel genere di autorità che la gente bramava di seguire. A vent’anni, si ritrovò alla guida della stessa chiesa che inizialmente gli aveva negato i suoi serpenti. Io non avevo ancora compiuto un anno. In una comunità che temeva la scomparsa del proprio stile di vita, le voci sul giovane manipolatore di serpenti dovevano correre velocemente. Briar era la prova della benevolenza di Dio sulle nostre colline. Sarebbe dovuta arrivare gente da ogni parte per vedere mio padre e i suoi serpenti, ma Occhio Bianco non voleva.

Trap si trovava uno svincolo dopo l’uscita della superstrada, una città circondata dalle montagne tra l’interstatale 79 e l’81. Era un posto difficile da raggiungere e ancora più difficile da lasciare. Eravamo a un tiro di schioppo da Judy Gap e dalle gole mozzafiato e dai ritti pinnacoli di pietra per cui è conosciuta la Virginia occidentale. Trap non era nemmeno una città, anche se la chiamavamo così. “Non incorporati” ci definivano i forestieri, come se fossimo un corpo estraneo. Semplicemente, non c’erano abbastanza persone a Trap a causa del declino dell’industria mineraria, dello stabilimento di carbone che licenziava lavoratori, e della gente che prendeva ogni via di fuga possibile. Questo sconcertava terribilmente mia madre, convinta com’era che la nostra montagna non avesse bisogno di nessun altro finché avevamo Briar Bird.

Mio padre giurava di averla notata per la prima volta con il suo occhio bianco, anche se sapevo che non poteva vedere granché. Ruby era la ragazza più carina della montagna, brillava come le stelle, mi diceva. Crebbero sulle rive opposte dello stesso torrente, ma ci volle un fulmine per accendere la scintilla dell’attrazione tra loro. I miei genitori si innamorarono quando avevano diciassette anni e per mio padre fu semplice. La vide, la desiderò. Ma conoscere il cuore di mia madre era come cercare il sole in una giornata nuvolosa.

«Non c’è mai stato nessun altro?» avevo chiesto a mia madre, affamata dei suoi racconti come lo ero di quelli di mio padre. «A parte papà?»

La sua risposta fu secca. «No.»

Mio padre non dovette far altro che tendere una trappola e aspettare. Mia madre impiegò un po’ a innamorarsi dell’uomo che c’era dietro i serpenti. L’uomo che fischiettava nel giardino di sua madre. L’uomo che rideva fino alle lacrime. L’uomo che sapeva catturare un serpente e friggere un uovo, ma non sapeva assolutamente attaccare un dondolo sulla veranda. L’uomo che non avrebbe mai smesso di amare mia madre. Il suo amore per lei era sincero e profondo, e non gli importava chi lo vedeva. Ma gli importava che lo rendesse debole.

Mio padre credeva di poter manipolare le persone come faceva con i suoi serpenti. Nonostante tutte le doti che aveva, non riuscì mai a dominare il cuore di mia madre. Finì con l’amarla in maniera egoista. Fu questa la lezione più vera che m’insegnò mio padre: l’amore che spera di conquistare non può che distorcersi in odio.

* * *

Da bambina conoscevo a memoria tutte le leggende sui serpenti di montagna, perché i miei genitori me le raccontarono una volta che non riuscirono più a trovare il modo di comunicare tra loro. La mia preferita era la storia del serpente nero che strisciava tra i rami di un grande olmo e cantava un’aria. Quand’era mio padre a raccontarmi la storia, il serpente tuonava come un dio furioso. Quando me la raccontava mia madre, il serpente era una sirena di montagna solitaria. Le storie di mio padre incedevano a suon di prodezze, quelle di mia madre piangevano di dolore.

Continuai ad ascoltare queste storie anche molto tempo dopo non averne più avuto l’età, perché mi esentavano dal raccontarne di mie. C’erano cose di cui anch’io non potevo parlare.

Mi fidavo del Dio di mio padre, ma non della sua religione.

Credevo nel genere di evoluzione che leggevo sui libri di testo di Bobby.

Pensavo al sesso.

«Il sesso è più bello quando è proibito» mi aveva bisbigliato Ivy all’orecchio durante una delle nostre nuotate al torrente.

Mia madre le schiaffeggiò la mano mentre Ivy rideva, anche se non l’avevo mai vista così triste. Lei e mio padre non ebbero altri figli e mi chiedevo se fosse perché mia madre trasaliva ogni volta che lui la toccava.

«Il sesso non è nulla di che» mormorò mia madre, e fu la cosa più crudele che mi avesse mai detto. «Vedrai.»

Erano le uniche parole che avessi sentito sul sesso, perché non avevo altre insegnanti a parte mia madre. C’era una piccola scuola per i bambini delle nostre colline se seguivi la strada del torrente fino all’estremità sud di Trap, ma non ci avevo mai messo piede. I miei giorni di scuola si svolgevano al tavolo della cucina a leggere libri assegnati da mia madre e a fare le mie ricerche su come cresceva lo zenzero selvatico nei campi intorno a casa. Di mattina recitavo lunghi passi del Vecchio Testamento per mio padre. Di pomeriggio abbozzavo schemi della fotosintesi clorofilliana su una lavagna portatile. Imparavo quel che potevo di matematica usando un manuale e una vecchia calcolatrice. Mia madre m’insegnava la geometria con lo stesso goniometro di plastica che aveva usato lei nelle aule della scuola superiore di Trap vent’anni prima. Ogni primavera mia madre portava mio padre a mettere i fiori sulla tomba della nonna nel cuore di Logger’s Nook, dall’altra parte della montagna, e nel frattempo Ivy mi accompagnava nel capoluogo di contea per essere valutata. In qualche modo riuscivo sempre a passare, grazie al materiale abbandonato da Bobby.

I suoi libri di scuola lo chiamavano darwinismo, ma ebbi occasione di imparare da sola cos’era l’evoluzione osservando il suo opposto nel matrimonio dei miei genitori. Tenevo traccia di quel fallimento sul mio quaderno scolastico, accanto ai richiami degli allocchi barrati in inverno e alle timide violette in primavera. Viola rotundifolia. Viola canadensis. Viola pedata. Certe volte l’amore non muore. S’inverte come un orologio che ticchetta all’indietro.

Nessuno è più solo della moglie di un predicatore. Mia madre amava suo marito ma non si fidava di lui. Mi diceva che si era innamorata di papà il giorno che era stato colpito dal fulmine.

«Briar aveva vissuto un’esperienza vera» diceva, abbassando la voce al punto che sembrava ci stessimo finalmente confidando dei segreti. «Qualcosa che sta al di là di questa vita. Qualcosa che veniva dalla nostra terra. È questo che Briar ha portato qui. E io volevo farne parte.»

La capivo. Da bambina avevo adorato quel padre tanto mistico. Anche se la venerazione che provava mia madre diminuiva, non potevo fare a meno di innamorarmi di lui quando lo vedevo tenere in mano un serpente. Aveva un’aria così regale, così audace. I serpenti velenosi diventavano come seta tra le sue mani e lui li trattava come avrei voluto che trattasse me: con tenerezza e meraviglia. La gente diceva che era nato per prendere in mano i serpenti, e non l’avevo mai messo in dubbio. Una volta chiesi a mia madre se secondo lei papà avrebbe maneggiato i serpenti anche in paradiso.

Rise. «Se sì, non starò a guardare.»

Lo disse per scherzo, eppure non riuscivo a smettere di pensare alle sue parole: Non starò a guardare. Sapevo che quello che gli era appena sfuggito di bocca era il suo desiderio più ardente.

Intravedevo degli indizi della sua libertà perduta in quei lunghi pomeriggi che mio padre trascorreva a Jolo ogni anno finché compii quindici anni, quando mia madre e Ivy ridevano dal fondo di una sala cinematografica come se fossero tornate ragazzine. Allora mi sentivo terribilmente sola e il nodo che avvertivo allo stomaco mi spingeva ai computer della biblioteca per cercare di capire cosa eravamo per il resto del mondo.

Trovai una risposta una settimana prima che Ivy prendesse fuoco. All’uscita sul retro della biblioteca, la pila di libri mi cadde per terra mentre spingevo la porta. Nella lista dei testi di Bobby per la primavera c’erano La valle dell’Eden e le tragedie di Shakespeare, e tra questi avevo nascosto Tiger Eyes perché mia madre non lo vedesse. I libri mi scivolarono dalle mani appena m’imbattei in un gruppetto di ragazzi che si stavano passando una Virginia Slims dopo la fine della scuola. Trattenni il fiato e guardai il cemento. Aspettai di sentirli ridere. Quando mi chinai a raccogliere i libri, un ragazzo calciò via Tiger Eyes e mi lasciò là carponi.

«Non far vedere a mammina le porcherie che leggi» disse.

Gli altri ridacchiarono, e una vampata mi salì lungo il collo. Mi morsi l’interno della guancia e premetti i palmi per terra finché una ragazza dai capelli biondo scuro zittì le risate.

S’inginocchiò con la sigaretta che le penzolava dalle labbra e mi porse il libro. Le sue unghie rosa shocking avevano lo stesso colore delle punte infangate dei suoi stivali da cowboy. Mi alzai e mi lisciai la gonna prima di guardare il ragazzo.

«Secondo te non voglio vivere anch’io?» chiesi con voce troppo bassa.

Lui guardò altrove, e capii che non mi aveva sentito nessuno. Era la stessa sensazione di quando mi fermavo sul ciglio del burrone dietro la baracca dei serpenti di mio padre e gridavo nell’abisso. La ragazza spense la sigaretta sotto uno stivale mentre mi allontanavo.

PARLARE ALTRE LINGUE

La domenica dopo il miracolo di Ivy, la messa cominciò come se niente fosse. Un gruppo di venticinque fedeli si era riunito dalle zone più remote della montagna alla stazione di servizio diroccata. L’aria era piena di teste che annuivano come sedie a dondolo mosse dal vento mentre Hawley Boggess, un contadino dalla barba lunga quanto le sue bretelle, batteva pigramente su un tamburo rullante. Mia madre, seduta nell’angolo, scuoteva il suo tamburello. La luce filtrava a fatica dalle finestre verniciate di bianco, ma notai comunque qualcosa di nuovo. Zia Bette aveva portato in chiesa la sua combriccola. Caleb doveva aver guidato il furgone.

Mi sedetti sull’altro lato rispetto a lui insieme ai figli di Ivy, che erano irrequieti come non mai. Mi sentii addosso il suo sguardo mentre distribuivo caramelle mou sui palmi dei bambini. Durante la predica, gli occhi di Caleb si mossero verso di me. Un calore animale mi serpeggiò dallo stomaco dentro il petto.

Era un gioco pericoloso. Mio padre non aveva tempo da perdere con i forestieri. Ogni domenica aspettava che la stazione di servizio si svuotasse, poi la chiudeva a chiave e attraversava la piccola valle salendo per le dorsali posteriori con i suoi serpenti al seguito. Casa nostra distava cinque miglia e Ivy dava sempre un passaggio in macchina a me e mia madre. Mio padre, a piedi, ci metteva buona parte del pomeriggio, infrattandosi per certi sentieri coperti di vegetazione e controllando che non lo seguisse nessuno. Amava la sua solitudine e avrebbe rinunciato a tutto per difenderla. Se si fosse accorto degli sguardi di Caleb, avrebbe detto a zia Bette di non tornare alla sua chiesa e io non l’avrei più rivisto.

Non ero l’unica a guardare Caleb. La vecchia signora Frye, seduta davanti a me, gli lanciava delle occhiate furtive mentre si accarezzava la treccia grigia. Non le piacevano gli sconosciuti.

Accanto a lui c’era la ragazza dai capelli biondo scuro e le unghie brillanti che mi aveva restituito il libro fuori dalla biblioteca. Quando si accorse dello sguardo sfrontato della signora Frye, sfiorò la spalla di Caleb. Fissarono entrambi la donna, che però non cedette.

I bambini di Ivy mi sonnecchiavano accanto. Sul pulpito, mio padre alzò al cielo il suo serpente preferito, un crotalo giallo dei boschi. Il suo respiro si ridusse a un rantolo per l’emozione. Continuò con il sermone. Parlò di come la parola di Dio si manifestava nei nostri cuori. Poi andò alla cassa di legno di pino, tirò fuori un testa di rame e lo sollevò accanto al crotalo. Socchiuse gli occhi come se stesse ascoltando una tempesta in arrivo. Quindi, con le palpebre tremolanti, cominciò a parlare in altre lingue. Na-shadada-dannah, farfugliò. Era un suono che avevo sentito spesso, un suono che non avrei saputo ripetere. Solo Dio poteva concederlo.

Mai come quando parlava altre lingue mio padre sembrava simile ai suoi serpenti. Era come una ninnananna. Ogni cosa in chiesa riecheggiava la delicata anatomia del serpente. Il battere del tamburello, il fremito delle lingue, le mani protese che scivolavano verso il cielo.

Per la prima volta nella sua vita, Ivy si unì a lui. La sua bocca farfugliava parole che nessuno capiva.

Mio padre rimise il testa di rame nella sua tana di legno e guardò la folla. «Questa settimana ho assistito a un miracolo» disse.

Tutti rimasero immobili. Erano le parole che i fedeli aspettavano dal giorno in cui mio padre era stato colpito dal fulmine. Finalmente la leggenda di Occhio Bianco continuava. Papà fece un cenno a Ivy, che si alzò dalla sedia come nebbia. Mia madre guardò la sua amica. Sul grembo, floscia, teneva la cuffia che aveva cucito per la testa rasata di Ivy. Ivy sembrava una creatura soprannaturale. Fissò intensamente la folla in attesa. Chiusi gli occhi e la vidi bruciare.

Mentre Ivy raccontava l’incidente con il fuoco, cominciai a sentirmi soffocare. Mi alzai e indietreggiai verso l’uscita a capo chino.

Una volta fuori, corsi sul retro della chiesa, nello stesso punto dove in aprile avevo trovato la fiaschetta vuota. Gli alberi tremolavano. Chiusi di nuovo gli occhi e mi abbandonai contro il muro dell’edificio. Non sentii il rumore dei passi, solo una voce.

«Wren.»

Aprii gli occhi.

«Ti ho spaventata» disse Caleb.

«No.» Mi raddrizzai. «Non mi spavento facilmente.»

Rimase fermo sul posto. «Vediamoci al tramonto» disse. «Alla pozza.»

«Perché?»

Fissò un punto per terra. Aspettai.

«Voglio che m’insegni a nuotare.»

«A nuotare?»

Annuì.

«Al buio?» chiesi.

Alzò lo sguardo, gli occhi schermati dalle ciglia folte. «Credi che sia meglio di giorno?»

Ci riflettei per qualche secondo. Aveva ragione. «Perché proprio io?»

«Perché non conosco nessuno qui, e nemmeno tu.»

«Non è vero.» Mi misi quasi a ridere. «Conosco tutti.»

«Ma non ti fidi di loro.» Mi fissò per un istante. «Quindi è come essere soli.»

Restò in attesa. Sentivo i fantasmi di Ivy e mia madre da ragazzine, quando avevano avuto la mia stessa età, che mi incitavano, mi trattenevano.

«A che serve innamorarsi» aveva chiesto Ivy un pomeriggio, pensando che mi fossi appisolata, «se poi hai voglia di buttarti giù da una rupe?»

«Non è sempre così» aveva risposto mia madre mentre disfaceva la cucitura di un vecchio vestito. «Solo se è vero amore.»

Ivy si era messa a ridere e in quel momento avevo capito che c’erano cose che non mi avrebbero mai detto. Cose che fanno male quando le ricordi. Cose che desideravo anch’io.

«Vieni» disse Caleb. «E porta il whisky.»

S’intrufolò di nuovo in chiesa e aspettai alcuni minuti prima di seguirlo perché nessuno capisse che ci eravamo parlati. Dentro la stazione di servizio, mio padre stava annunciando che era giunto il momento di pregare per Ivy e di ringraziare Dio per la sua guarigione. Ivy aveva calamitato la maggior parte dei presenti verso la parte anteriore della sala. Era in piedi in mezzo a loro e sembrava rinata. Le mani alzate dei fedeli le coprivano la testa rasata, e avvertii un brivido freddo lungo la schiena. Ecco che cosa aspettava la gente. Un segnale che Dio non ci aveva dimenticati, anche se il resto del mondo l’aveva fatto.

Mia madre era rimasta a una certa distanza, con gli occhi sbarrati. Guardò mio padre pregare per Ivy con parole incomprensibili e la sua migliore amica accasciarsi sul pavimento mentre lui si lasciava sfuggire un debole sospiro. Dopo una vita di magie prevedibili, mio padre aveva finalmente sorpreso sua moglie.

Una volta le chiesi perché non avesse mai preso in mano un serpente e lei fece una lunga pausa prima di rispondere. «Avevo sempre te» disse. «Non aveva senso rischiare.»

Lo sciame di fedeli si zittì quando Ivy finalmente aprì bocca.

«Quando Occhio Bianco mi ha imposto le mani» disse, «ho sentito un freddo mai provato prima.»

Tutti gli occhi erano puntati su di lei, ma io osservavo mia madre dal fondo. Vidi il suo scetticismo dissolversi e poi tornare raddoppiato mentre le parole uscivano lentamente dalla bocca di Ivy. Ivy era Ivy, e poi non lo era più. Non aveva mai chiamato mio padre Occhio Bianco e non aveva mai alzato le mani al cielo, gemendo e tremando in tutto il corpo. Mia madre guardò scomparire la sua migliore amica e fissò ferocemente mio padre, che gliel’aveva portata via.

Ivy era stata guarita. Nessuno poteva negarlo. Mio padre aveva compiuto un miracolo, eppure c’era qualcosa che non tornava.

BAGNO DI MEZZANOTTE

Casa nostra era avvolta dal silenzio dopo la testimonianza di Ivy. Il sole scomparve sull’orizzonte e gli abeti si stagliavano come pennellate nere contro il suo riverbero. Mia madre si nascose in camera sua e mio padre non la seguì. Cucinai fagioli in scatola e bietole dell’orto per cena, e io e mio padre mangiammo come due fuggitivi sulla veranda sul retro – al buio e frettolosamente.

Eravamo seduti l’uno di fianco all’altra, proprio come avevano fatto i miei genitori sui gradini dopo l’incidente di Ivy, due giorni prima. Era più sicuro così. Potevo tenere d’occhio mio padre senza doverlo guardare negli occhi. Se quell’occhio bianco si fosse posato sui miei, papà avrebbe capito di Caleb e del whisky.

«Cosa pensi» mi disse alla fine, «del miracolo di Ivy?»

Mio padre non faceva mai domande per avere risposte. Non gli importava cosa pensavo. Gli importava solo di mia madre.

«Nessuno sa cosa è successo a Ivy» dissi.

La sua testa si piegò di lato. «Capisco. E tua mamma?» I suoi capelli biondi parevano argentati nella notte. «Cosa pensa?»

Davanti a noi, la baracca dei serpenti incorniciava il burrone. Le ombre la facevano sembrare grande il doppio.

«Pensa che Ivy non è più lei. Come se fosse scappata ma avesse lasciato qui il suo corpo.»

Lo vidi inarcare la schiena con la coda dell’occhio. «Secondo te Ivy aveva bisogno di scappare?»

Tutto dentro di me mi diceva di non rispondere.

«È solo che…» cercai di trovare le parole. «Adesso è nuova, nel corpo e nella mente.»

«Non esistono malattie della carne. Solo malattie dello spirito.»

«Lo so, papà.» L’avevo sentito ripetere quelle parole così tante volte che le recitavo nel sonno. «Ma Ivy adesso è diversa. Hai visto com’era in chiesa.»

«Ed è opera mia? Non sua?»

«Così pare.»

«E a tua mamma non piace.»

«Credo che le piacesse la vecchia Ivy così com’era.»

Ivy non aveva mai avuto paura di dire a mio padre che secondo lei non valeva granché senza i suoi teste di rame e i serpenti a sonagli. Solo perché non ti morde un serpente non significa che sei un dio, diceva, facendolo diventare livido di rabbia. E ora che il miracolo di mio padre aveva trasformato il corpo di Ivy, sembrava che avesse cambiato anche la sua mente.

Si chinò in avanti, accigliato, prese un filo d’erba e se lo infilò in bocca. «Quindi dovevo lasciarla bruciare.»

«Attento, Briar. Quello spirito malvagio sarà la tua rovina.»

La voce di mia madre si riversò su di noi. Mi voltai e vidi il suo volto illuminato dall’altra parte della zanzariera. Sembrava esausta, i folti capelli lunghi fino alla vita, i palmi sui fianchi della gonna rattoppata. Aspettai che mio padre sbrodolasse delle scuse, ma fu mia madre a farlo al posto suo.

«Scusa se ho dubitato di te dopo che Ivy ha preso fuoco» disse, fissandolo con i suoi occhi scuri. «Ma Wren ha ragione. Ivy non è più lei. Non le è mai piaciuta la religione ostentata. Non avresti dovuto chiamarla davanti, oggi. Sai che non sono cose che fanno per lei.»

Le labbra di mio padre abbozzarono un sorriso crudele, come sempre quando capiva di averla messa all’angolo. «Le vie del Signore sono misteriose» disse.

Mia madre sospirò e si legò i capelli. «Ti ho offerto le mie scuse, Briar. Puoi accettarle oppure no.»

Scivolò nell’ombra e andò verso la loro camera da letto. Mio padre si alzò in piedi, mise i piatti nel lavello e la seguì. Udii il fruscio della porta mentre mio padre se la chiudeva alle spalle. La sua voce bisbigliò qualcosa e quella di mia madre gli fece eco. Mi alzai in piedi e allungai le braccia nel silenzio. Chiunque, sentendoli bisbigliare così, avrebbe pensato che erano ancora innamorati.

Mia madre ci aveva messo tutto il giorno a chiedere scusa a mio padre per aver dubitato delle sue doti. Forse aveva sperato in un miracolo per sé per tutto questo tempo, e invece era toccato a Ivy.

Mio padre non avrebbe mai capito un desiderio del genere. Poteva elargire benedizioni divine come monetine dentro una fontana e non pensarci più. Ivy aveva vissuto qualcosa di vero, di sacro e soprannaturale, e lui voleva farlo divampare. Dopo anni di scontri con la migliore amica di sua moglie, aveva trovato finalmente qualcosa di Ivy che gli piaceva: un barlume di sé.

* * *

La discesa al torrente fu sognante e confusa. Non potei fare a meno di correre verso l’acqua. Avevo paura di quello che stava succedendo a Ivy, di quello che mi stava succedendo. Il suo incidente aveva aperto una breccia nel mio mondo desolato. Mi rese avventata. Viva.

Il torrente mi chiamava. L’acqua non si quietava mai, nemmeno di notte. Scorreva sempre fredda, come piaceva ai vecchi distillatori clandestini. Mia madre mi insegnò questo delle acque impetuose della nostra montagna: se volevo conquistarle, dovevo prima arrendermi a esse.

Caleb era seduto a riva con le gambe incrociate e una felpa con il cappuccio. Aveva preso il furgone di zia Bette, lasciandolo in uno spiazzo una trentina di metri più su, dove partiva il sentiero per il torrente. Avevo sentito il ticchettio del motore quando gli ero passata accanto. Vicino all’acqua, Caleb aveva lasciato il suo album e la matita a carboncino accanto alle scarpe. Faceva fresco fuori. Ero venuta scalza, con la fiaschetta appesa al collo. La strinsi con forza perché Caleb non vedesse che mi tremavano le mani. Poi lo oltrepassai e misi i piedi nell’acqua.

«Sei pronto?» dissi, lanciandomi un’occhiata alle spalle.

Lui si alzò e si sfilò la felpa. Rividi le sue spalle nude, tese e muscolose. Non avevo mai voluto toccare qualcuno come volevo toccare Caleb in quel momento. Il vestito mi scivolò ai piedi. Sotto avevo un costume da bagno blu sbiadito che un tempo era appartenuto a mia madre. Quasi tutto quello che avevo proveniva da mia madre.

Guardai Caleb. Toccami, supplicava il mio corpo. Ti prego.

Avanzai nell’acqua fino al collo e presi un sorso di whisky. Caleb aspettava ancora a riva.

«Hai paura?»

«Non ho paura a meno che ce ne sia bisogno.»

«Pure io.»

«È sempre così freddo di notte?» mi chiese. Immerse le dita nell’acqua e se le portò alle labbra. Aspettai che la sua bocca si curvasse, che le sue dita ripetessero quel gesto. L’acqua del torrente era dolcissima a giugno.

Sorrisi. «Ti abituerai.»

«Non voglio.» Fece un passo nel torrente e i suoi occhi brillarono come due tenui lune estive. «Venire qui è stato come perdere la bussola.»

Sopra di noi, sul cocuzzolo più alto del bosco, qualcuno aveva piantato tre croci bianche: una per Cristo e le altre per i due ladroni crocifissi con lui. Le loro sagome drappeggiavano il torrente come vesti cadute dal cielo.

«È facile perdersi su questa montagna» dissi, sollevando lo sguardo verso di lui.

Gli offrii il moonshine che avevo rubato a Ricky. Lui indietreggiò, lo prese e bevve. Avrei imparato questo di Caleb: era tanto coraggioso quanto prudente, mai avventato. Mi immersi ancora di più nell’acqua corrente e Caleb mi seguì con le mani alzate sopra la testa.

«Primo» dissi, girandomi verso di lui. «Sott’acqua puoi solo buttare fuori l’aria. Pronto?»

Non aspettai una risposta. Lo presi per mano e lo tirai sotto, e lui mi lasciò fare. Rimasi così, sentendo il peso del suo palmo sul mio. Aprii gli occhi nell’oscurità. I miei capelli scuri fluttuavano nella corrente. Caleb mi strinse la mano mentre mi spingeva in superficie. I nostri corpi sospiravano l’uno nell’altro. Non l’avrei mai ammesso, ma stavo gelando.

«Tutto qui?» mi chiese. Delle gocce d’acqua gli luccicavano sulle labbra.

«Devi imparare a stare a galla.» Indietreggiai e gli misi una mano tra le scapole. «Appoggiati all’indietro.»

«Non puoi tenermi.»

«Non ti tengo io. Lo farà l’acqua.» La mia voce si addolcì. «Forza.»

Si lasciò andare all’indietro e il suo corpo si piegò a metà. Cercò affannosamente il mio braccio, e dovetti afferrarlo. Intorno a noi, l’acqua lambiva le rocce.

«All’inizio ti sembrerà di andare a fondo» dissi. «Allarga le braccia e tieni il corpo dritto.»

Le mie mani trovarono di nuovo la sua schiena, e di nuovo il suo corpo si piegò. Stava battendo i denti.

«Riprova» dissi. «E non piegare le ginocchia.»

Il suo corpo si raddrizzò contro il mio palmo e con l’altra mano gli tenni delicatamente la parte dietro le ginocchia. Non avevo mai guidato il corpo di un uomo con il mio. Fu intenso, fugace e terrificante. Ed esplosivo, tanto erano vicini i nostri cuori. Pensai a mio padre e ai suoi palmi magici, alle dita che ammansivano i serpenti e placavano le fiamme. Doveva aver provato questo quando la forza gli era uscita dal corpo, una sensazione così intima che non poteva che desiderarla con tutto se stesso.

* * *

Caleb mi accompagnò a casa nel buio. Tremavamo entrambi nella notte deserta mentre mi raccontava della ruota panoramica su cui saliva ogni estate a Richmond, dove viveva un tempo. Era la prima cosa che aveva disegnato, un panorama dei palazzi della città riflessi sull’acqua quando la giostra si fermava e lui restava sospeso in alto insieme ai suoi fratelli.

«I tuoi fratelli» dissi. «I due bambini che ci sono sull’album?»

Annuì. «I gemelli.»

«Dove sono adesso?»

Sospirò. «Non lontano. Una cittadina nei dintorni di Trap. Mia madre s’è dovuta spostare per lavoro, e allora sono cominciati i guai.»

«I guai?»

«Questo posto è un mare di guai» disse.

Non capivo cosa intendesse. Gli unici guai di cui avevo sentito parlare erano quelli che mi aspettavano se avessi lasciato la montagna. Se avessi abbandonato mio padre e i suoi serpenti.

Arrivammo ai piedi della mia collina e ci inoltrammo tra il fitto degli abeti. Là di fronte, una cassetta delle lettere vuota spuntava sghemba dal terreno. Mio padre l’aveva camuffata con dei rami di abete. Casa nostra non aveva nemmeno un indirizzo. L’unica corrispondenza che ricevevamo, quella riguardante la mia istruzione scolastica, arrivava a casa di Ivy. Le paulownie incorniciavano il cielo sopra di noi. Caleb si alzò il cappuccio della felpa.

«Mio padre ha una baracca più avanti» dissi. «È lì che tiene i suoi serpenti.»

«Di sicuro sa come nascondersi dal resto del mondo. Non c’è un’altra casa nel raggio di miglia.»

«Non sopporta l’idea che ridano di lui.» Mi rividi carponi fuori dalla biblioteca tra quei ragazzi che sghignazzavano. «E nemmeno io.»

Caleb mi sfiorò con la punta del gomito. «Non sto ridendo.»

La dolcezza della sera ci avvolse, tra il frinire dei grilli e il rumore del torrente che svaniva in lontananza.

«La gente ti chiede dei serpenti, giusto?» Caleb si appoggiò al tronco di un albero. «A me chiedono perché non sto con la mia famiglia. Vuoi saperlo?»

«Sì» dissi.

«I gemelli» cominciò. «Hanno solo dodici anni.»

Annuii. I rami degli alberi formavano dei fusi di luce lunare.

«Lo scorso marzo li ho portati a fare un giro con il fuoristrada del mio vicino» continuò Caleb. «Era rischioso, ed è per quello che l’ho fatto. Ero stufo di star seduto a far niente in questo posto dove la radio trasmette solo interferenze. Pensavo che il rischio mi avrebbe fatto sentire vivo in una città così morta.

Avevo imparato a guidare in città e sapevo che le strade di campagna erano più difficili. Avevo sentito storie di gente che aveva perso il controllo nei boschi e volevo provarlo anch’io. Credevo di essere abbastanza forte per governare la macchina mentre sbandava.» Fece una pausa. «Ma non lo ero.»

«Cosa è successo?»

«Sono finito contro un masso che non avevo visto. Il fuoristrada s’è impennato e mio fratello Derrick è volato fuori dal retro e ha sbattuto la colonna vertebrale.» Caleb si afferrò la nuca. «È a letto da allora e non sappiamo se riuscirà ancora a camminare. E Surley, l’altro gemello, ha detto che non è stata colpa mia, però non può più parlare con me. Neanche mia madre.»

«Devi sentirti solo.»

Annuì. «L’allontanamento è temporaneo, finché mia madre si adatterà a prendersi cura di Derrick. Ma ciò di cui avrebbero bisogno è dimenticare che ero io al volante. Vorrei dimenticarmelo anch’io.»

Le sue spalle s’incurvarono e il suo volto scomparve nel cappuccio della felpa. Gli misi una mano sulla schiena. I suoi muscoli s’irrigidirono, poi infilò una mano in tasca.

«Le famiglie mi tengono qualche settimana, poi mi spediscono da un’altra parte» disse. «Più ti allontani dalle città, meno la gente vuole avere tra i piedi uno come me, e sai cosa?» I suoi occhi brillarono come i fari di un’auto in arrivo. «È come essere puniti di nuovo, ogni singola volta.»

Sospirò, e il suo fiato mi sfiorò il collo.

«Quando ti ho vista con quei bambini al torrente» disse, «mi hai ricordato i miei fratelli.»

Gli presi la mano e il suo calore diventò il mio. I nostri palmi uniti: urgenti, teneri, pericolosi.

«Ehi.» Riuscivo a malapena a parlare. «Vuoi vedere i serpenti?»

Caleb sorrise. Attraversammo insieme la palude e salimmo per la collina ripida. Le nostre ombre si fondevano al chiaro di luna. La casa era completamente buia mentre le passavamo accanto.

Proseguimmo tra le tife finché arrivammo alla baracca. Sollevai il chiavistello di cuoio sulla porta. Entrammo, e la porta si richiuse alle nostre spalle con un rumore metallico.

«Non c’è la luce qua dentro» dissi. Sentivo il petto di Caleb contro la schiena. «Non mi è mai venuto in mente.»

L’unico chiarore proveniva da una finestrella sulla parete di fronte e c’era così poco spazio che Caleb non riusciva a stare in piedi dritto. Quando avevo trovato mio padre appisolato nella baracca, solo pochi giorni prima, mi era sembrato addormentato in paradiso. Ma nell’aria di mezzanotte, vidi che si era costruito una bara. Là dentro c’era un silenzio di morte. Dalle cinque casse non usciva nemmeno un sibilo.

Io e Caleb ci sedemmo spalla contro spalla di fronte a esse.

«Quindi» disse. «Credi in tutto questo?»

Era una domanda da forestieri. Non sapevo cosa rispondere.

«I serpenti sono veri» dissi.

«Mi sembra come voler sfidare Dio.»

«“E questi sono i segni che accompagneranno coloro che credono: nel mio nome scacceranno i demoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i serpenti e, se berranno qualche veleno, non farà loro alcun male…”»

«“… e imporranno le mani agli ammalati, e questi guariranno.”» Caleb finì il versetto dal capitolo sedicesimo di Marco. «L’ho letto.»

La sua voce sembrava un rintocco funebre nel silenzio. Mi fece arrossire. Può darsi che le mie parole rendessero onore a mio padre e alla sua religione, ma le mie azioni lo sfidavano. Potevo sembrare una figlia modello, seduta nella baracca di mio padre a recitare la sua Sacra Scrittura preferita, ma avevo infranto la sua regola più ferrea. Avevo fatto entrare un forestiero non solo nel santuario di mio padre, ma nel mio.

Un fascio di luce filtrava dalla finestrella e illuminava debolmente le nostre gambe allungate. Guardai Caleb.

«Penserai che sono strana» dissi.

«No.» Parlava con attenzione. «Però tuo padre lo è.»

«E se prendessi in mano un serpente? Sarei strana allora?»

I nostri corpi erano vicini, ma non abbastanza. Si chinò verso le casse dove i serpenti stavano in attesa.

«Fallo» disse.

Sfregai le mani l’una contro l’altra. «Mica è uno spettacolo.»

«Ah no?»

«Che intendi?»

«Solo che puoi farlo, oppure parlarne e basta. Dipende da te.»

Cominciai a pentirmi di aver portato qui Caleb. Non si era mai innamorato della bellezza ributtante di un serpente, alzandolo sotto la mandibola con una mano e facendo passare la coda sotto il pollice con l’altra. Lasciando che fosse lui a muoverlo e avvicinandosi palmo a palmo alla morte per poi sconfiggerla.

Essendo figlia di mio padre, aspettavo il giorno in cui avrei sollevato un crotalo dei boschi e sentito pulsare sotto le dita le sue tre cavità cardiache, le vertebre oscillanti come onde verso riva. Ma non avevo mai trovato il coraggio.

«Può darsi che mio padre sia strano» dissi, «ma non è stupido.»

«Non ho mai detto che è stupido» obiettò Caleb. «Io…»

Gli tappai la bocca con la mano appena udii un rumore fuori dalla porta.

«Nasconditi» dissi.

«No.»

«Ti prego» lo supplicai. Il rumore si fece più vicino. Dei passi che calpestavano il terreno bruciato.

«Non farmi nascondere» disse Caleb. «Non farlo.»

Capii allora che non avevo nessun diritto di portarlo qui. «Mi dispiace» sussurrai. Balzai in piedi e afferrai il chiavistello quando sentii la voce di mio padre.

«Chi va là?» chiese. Sapeva che non era il caso di aprire la porta di una stanza piena di serpenti.

«Sono io, papà.»

«Wren.» Non mi chiamava quasi mai per nome. «Che stai facendo?»

Mi morsi il labbro e guardai Caleb. La fiaschetta mi penzolava al collo. «Sto pregando» dissi, e la mia voce si affievolì.

Papà rimase zitto un attimo. «I serpenti» gridò. «Sono chiusi bene?»

«Sì.»

M’immaginai la smorfia sul suo volto mentre si chiedeva se fosse il caso o meno di fidarsi di sua figlia.

«Va bene, allora» disse. «Ci vediamo domattina.»

Aspettai finché sentii sbattere la zanzariera sulla veranda, poi mi voltai verso Caleb. Non mi ero mai sentita più sporca in vita mia.

«È meglio che vada» mormorò.

«Mi dispiace.» Non riuscivo a guardarlo in faccia.

Caleb si alzò e chiuse piano la porta dietro di sé. Era la prima volta che restavo da sola nella baracca dei serpenti. Strisciai in ginocchio verso il crotalo giallo dei boschi che mio padre teneva nel mezzo. Appoggiai i palmi sul vetro e lo sentii appannarsi per il sudore. Ero al sicuro, chiusa là dentro insieme ai serpenti. Provavo un senso di fragilità e solitudine, e di tutte le cose che volevo cambiare di me.

* * *

Avrei finito per ricordarmi le settimane seguenti per tre cose: quanto pensavo a Caleb, la velocità con cui Ivy si ammalò, e l’effetto che la malattia improvvisa di Ivy ebbe su mio padre.

Tra l’inizio e la fine di luglio, Ivy si era fatta sudaticcia e congestionata, e i suoi bambini rimasero bisognosi di attenzioni come non mai. La malattia era arrivata più velocemente di quanto avessero impiegato i suoi capelli a prendere fuoco. Un’eruzione cutanea le ricoprì la pelle come fuochi d’artificio, e vomitava ogni ora. Le sclere dei suoi occhi diventarono rosa, le labbra livide. Tremava, tossiva e sputava dalla mattina alla sera. Ogni ora si spalmava sul corpo un unguento a base di sego e cera d’api, un vecchio rimedio di montagna. Nemmeno il dottor Ed, della clinica gratuita di Trap, poté far nulla per aiutarla, e non perché non ci provò. Mia madre, che sapeva sempre persuadere tutti a fare di tutto, lo convinse a visitarla tre volte. Ma non riuscì a convincere Ivy a seguire i suoi consigli.

«Probabile che sia bronchite» aveva annunciato il dottore dalla soglia della casa mobile. Ivy non voleva lasciarlo entrare perché era convinta che fosse una malattia dello spirito, anche se le sue vene erano diventate grigie. «O polmonite. Non posso saperlo se non la visito.»

Quando mia madre aveva trovato un opuscolo della nuova clinica del dottor Ed, otto anni prima, mi aveva abbracciato così forte da togliermi il fiato: vaccini, penicillina, vitamine. Da allora, ogni volta che ero stata malata, il dottor Ed era venuto a visitarci da Ivy. Mio padre trovava inutile la medicina moderna, dato che aveva a disposizione la guarigione divina. Non aveva mai provato a impormi le mani e pregare, nemmeno quando mi contorcevo per la febbre a causa della varicella. Mia madre non gliel’aveva permesso.

A Ivy non erano mai piaciute le medicine, di cui Ricky abusava. Era sicura che rendessero i malati sulla nostra montagna ancora più malati, dipendenti da una menzogna.

«Credi che il carbone abbia ucciso questa montagna?» mi chiese una volta. «Prova i farmaci.»

Diceva di non credere nelle cure. Credeva che si potesse solo sostituire un male con un altro. Ma dopo l’incidente con il fuoco si era convinta che esistesse una specie di guarigione provvidenziale e gli unici consigli che era disposta ad ascoltare erano quelli di mio padre. Secondo lui, aveva bisogno di preghiera e digiuno. Mio padre andava da lei e l’aiutava quando era troppo stanca per reggersi in piedi. Le impartiva preghiere mentre le dava da bere brodo di pollo, l’unica cosa che riuscisse a digerire. La passava a trovare ogni giorno e per questo litigava con mia madre tutte le sere.

«Mandala all’ospedale, Briar» insisteva mamma davanti a una cena a base di lenticchie e pomodori, sera dopo sera. Non l’avevo mai sentita supplicare tanto qualcuno. «Ti ascolterà.»

«Non è me che ascolta, Ruby.» Mio padre le mostrava i palmi delle mani. «È Dio.»

Si fingeva scoraggiato, ma lo conoscevo troppo bene per credergli. La verità era che non amava mai mia madre così tanto come quando litigavano. Si facevano prendere a tal punto dalle discussioni che imparai a sfruttare la cosa a mio vantaggio. Cominciai a scendere per il sentiero deserto che portava al torrente, sperando di trovare Caleb e ritrovandomi sola.

Vedevo Caleb tutte le domeniche mattina. Lo guardavo nello stesso modo in cui mi aveva guardato lui quella prima domenica, ma ora non ricambiava il mio sguardo. Doveva essersi risentito che l’avessi invitato nella nostra terra solo per nasconderlo da mio padre dentro una baracca – e non lo biasimavo. Avevamo condiviso soltanto un bagno di mezzanotte e una manciata di sguardi, eppure sentivo ancora una parte minuscola di me sfilacciarsi. Volevo vedere la sua ruota panoramica, ascoltare la sua musica, toccargli le dita della mano destra mentre disegnava i pinnacoli rocciosi che trafiggevano le nuvole. Soffrivo, perché sapevo che non sarebbe rimasto. Non desideravo questo cuore che avevo, così fragile, malconcio e diversissimo da quello di mia madre, che batteva autentico per conto suo.

Ivy non aveva le forze per salire sulla nostra collina, perciò andavamo a trovarla io e mia madre. Uscivamo di mattina presto, quando nemmeno un terremoto avrebbe svegliato mio padre. Ogni giorno era sempre uguale. Ivy era a letto raggomitolata e tremava come una foglia nonostante il caldo. Ricky era pallido. I bambini erano ancora più pallidi. L’odore di liquirizia nella loro casa mobile si mescolava al tanfo di sporcizia e sudore. Non importava cosa portavamo, anche se mia madre ci provò con cipolle, menta selvatica e radici di zenzero. Nessun impacco poteva curare ciò che si stava covando. L’intera famiglia s’era presa la malattia di Ivy, ma era lei quella messa peggio di tutti.

Mia madre rimase fedele alla sua unica amica. E dato che lei e Ivy non potevano andare d’accordo sul presente, parlavano dei tempi passati.

«Tutti in chiesa volevano sposare tua mamma» mi disse Ivy uno dei giorni che stava meglio. Si tirò la trapunta della loro amicizia fino al collo, il corpo piccolo sotto i rombi intrecciati che lei e mia madre avevano cucito insieme da ragazze, la testa ancora rasata.

«Smettila» disse mia madre.

«Dovresti raccontare a Wren del whisky che bevevamo.»

Mia madre rise, sollevata: ecco la vera Ivy, la sua vecchia amica. Non era ancora scomparsa. «È passato così tanto tempo.»

«Dovevi vederci ai nostri matrimoni.» Ivy si voltò verso di me. Aveva le labbra secche e la sua bocca mandava un odore acre. «Quasi ce la facevamo addosso, tanto eravamo spaventate.»

«Spaventate da cosa?»

«Dal futuro.» Lo sguardo di Ivy si perse nel vuoto.

Mia madre ripiegò i bordi della trapunta e lisciò il lenzuolo. «Non ci è andata così male» disse. «Possiamo ancora invecchiare insieme.»

«Tu dici?» chiese Ivy.

* * *

Più Ivy peggiorava, meno dormivo. Perfino le volpi avvertivano il macabro cambiamento nell’aria. Le sentivo strillare mentre scendevo al torrente. Ormai avevo rinunciato all’idea di trovarci Caleb. Doveva aver sentito le voci che giravano. Qualcuno gli aveva sicuramente detto di come le ragazze diventavano strane, su queste colline. Il caldo di agosto si era attenuato e l’acqua del torrente mi avvolgeva come una veste. Certe sere camminavo controcorrente solo per vedere fin dove riuscivo ad arrivare. Non mi fermavo nemmeno dopo che avevo perso la sensibilità nei piedi.

Una notte rimasi là più del dovuto. Gli uccelli gatto avevano già cominciato il loro chiacchiericcio. Il sole non era ancora sorto, ma quando strisciai dentro dalla porta sul retro trovai mio padre ad aspettarmi. Torreggiava sul tavolo della cucina nel buio.

«Dove sei stata?» mi chiese, trafiggendomi con il suo occhio spiritato.

Non avevo motivo di mentire. «Sono andata al torrente.»

Papà aveva un’aria scaltra dopo tutti i digiuni che aveva fatto. Il miracolo aveva distrutto Ivy, ma aveva caricato mio padre. Non mangiava né dormiva da giorni e tutto il suo corpo palpitava.

«Sei stata ancora alla mia baracca?»

Avanzai con cautela. L’avevo già visto usare questa tattica durante i sermoni della domenica, quel suo modo di fare una domanda di cui conosceva già la risposta.

«No» dissi.

«Bene.» Si alzò dal tavolo e ci ritrovammo quasi faccia a faccia. «Non sei pronta.»

Mio padre non mi aveva mai parlato come se fossi un forestiero. Non mi aveva mai nemmeno visto arrabbiata. Ero sempre stata al servizio suo e dei suoi serpenti: non avevo mai davvero avuto occhi per vederlo prima d’ora. Prima di Caleb, prima di Ivy.

Tirò fuori dalla tasca un foglio di carta spessa e lo aprì. La lentezza dei suoi movimenti mi diede una stretta al petto. Era il ritratto che mi aveva fatto Caleb. Doveva averlo trovato nel mio cassettone mentre io e mia madre eravamo da Ivy. Non era difficile. I miei cassetti erano quasi completamente vuoti. Mi lanciò un’occhiata, poi buttò il disegno nella brace che avevamo acceso per cena. Non osai prendere fiato finché non se ne fu andato in camera sua ed ebbe chiuso la porta.

RESPIRARE SOTT’ACQUA

La mattina del Giorno dei Battesimi, all’inizio di agosto, uscii di casa all’alba e mi nascosi sotto le paulownie. Quel giorno mio padre avrebbe battezzato chiunque voleva professare la propria fede in Dio, e aveva intenzione di cominciare da Ivy. Non capiva ancora che eravamo rimasti in pochi sulla nostra montagna e che ancora meno desideravano rinascere nella fede di Dio. Da quand’ero bambina non era più stato battezzato nessuno nel torrente. Non avevo voluto farlo nemmeno io, fino a ora. Se mio padre pensava che non meritassi i suoi miracoli, gli avrei dimostrato che non spettava a lui decidere.

Nella penombra, passai le dita sulle punte dell’erba alta. L’estate era al culmine, e pure la malattia di Ivy. Era malata da due mesi. Eppure sarebbe venuta al torrente. Mia madre le aveva ripetuto che l’acqua fredda sarebbe stata letale per i suoi polmoni, ma non era servito. Ivy voleva essere purificata.

«Sarò la prima a essere mondata» aveva detto mentre mia madre le asciugava il vomito dalla bocca. «E a liberarmi da questo rimorso.»

Fissò mia madre fino a costringerla a guardare altrove. Decisi di aspettare di essere sola con mia madre per chiederle cosa significavano quelle parole.

Il miracolo aveva indebolito Ivy. E anche se mio padre si sentiva forte, il miracolo aveva indebolito pure lui. Nelle settimane successive l’incidente, coccolò i suoi serpenti e sorseggiò la sua stricnina mentre i vestiti gli ballavano addosso. Era diventato talmente magro che mia madre dovette fargli un altro buco nella cintura. Vedevo il suo corpo assottigliarsi.

Mio padre aveva bruciato il ritratto che mi aveva fatto Caleb perché aveva paura. Promisi che avrei trovato il modo di stroncarlo.

Sentii mia madre chiamarmi per nome, la voce simile a quella degli uccelli dal petto rosa che venivano a cibarsi dei suoi girasoli. Corsi da lei. Era in cucina a preparare un impacco di cipolle e lavanda da applicare sul petto di Ivy una volta che fosse calato il freddo al torrente. Se non poteva impedire a mio padre di esercitare le sue arti magiche su Ivy, allora le avrebbe combattute con le proprie.

«Mescola qui finché si raffredda» disse.

Annuii e presi il cucchiaio.

«Dov’è papà?» chiesi.

Alzò il mento verso il sentiero sul retro. «Secondo te?»

Da quando lui e Ivy avevano cominciato a digiunare come in una specie di prova di forza per convincere Dio a manifestarsi, mio padre trascorreva quasi tutto il tempo nella baracca. Se aveva guarito Ivy una volta, pensava di poterla guarire di nuovo. Aveva perso interesse per qualsiasi cosa, eccetto che per le discussioni quotidiane con sua moglie.

«Secondo te parla con i serpenti quando non c’è nessuno?» mi domandò.

Stava sorridendo, ma era triste. Quell’estate di miracoli l’aveva sfiancata. Girai il cucchiaio nell’unguento e guardai la curva della sua schiena. Mia madre mi controllava molto meno da quando Ivy era peggiorata. Mi mancava il modo in cui mi coinvolgeva nelle cose che amava: nuotare, cucire, fare il sapone. Non sapeva che me ne andavo in giro di notte.

«Mamma» dissi. «Che rimorsi ha Ivy?»

Le sue sopracciglia fremettero. «Le manca il bambino che ha perso tanto tempo fa.»

«Henry mi ha chiesto di lui. Cosa è successo?»

«Non è stata colpa di Ivy.»

«Allora perché vuole essere perdonata?»

Mi guardò, gli occhi bordati di rosso per la cipolla.

«Cosa ne pensa papà?» chiesi.

Non rispose, non ce n’era bisogno. La risposta era ovvia. Mio padre non lo sapeva.

«Mi serve del cardo dall’orto» disse. «Lo trovi lungo la staccionata.»

Uscii, soppesando la confessione di mia madre. Era in arrivo un temporale. Lo capivo da come gli uccelli si becchettavano la coda tra i frassini bianchi. Era ancora lontano, però. Mi voltai verso la veranda e sentii un brivido lungo la schiena. Le campanelle a vento tintinnavano appese alle gronde e la casa sembrava vuota, come se non ci abitasse nessuno da molto tempo.

* * *

Vicino a riva, l’acqua del torrente scintillava nel sole di mezzogiorno e Ivy sembrava sul punto di avvizzire. Mia madre portò la trapunta nuziale per coprirla dopo il battesimo e cercò di convincerla a sedercisi sopra per riposare un po’, ma Ivy non ne volle sapere. I riquadri della trapunta erano stati cuciti, uno ciascuno, dagli invitati al matrimonio, e c’era anche quello di velluto nero a coste di Ivy. L’aveva ritagliato da un paio di pantaloni che usava suo padre quand’era ancora vivo. Spesso mi avvolgevo quella trapunta sulle spalle come una mantella finché Ivy non me la toglieva.

«I matrimoni sono funerali» diceva mentre cacciava la trapunta sotto il letto di mia madre. «Non farti illusioni.»

L’aria cominciava a diventare spessa per l’arrivo del temporale e i bambini di Ivy si aggrappavano così pesantemente alle braccia di mio padre che la sua camicia bianca con il colletto era già fradicia di sudore. Come mio padre, il suo gregge si vestiva di bianco in occasione del Giorno dei Battesimi. Era così che capivamo chi aveva deciso di affidare la vita al Signore: quelli da battezzare erano gli unici vestiti di scuro.

Venti membri della congregazione aspettavano in riva all’acqua di assistere alla cerimonia. Tutti loro conoscevano Briar Bird fin da quand’era bambino. Ivy, in piedi nel torrente con un abito scarlatto, sembrava una rosa raggrinzita. Mia madre era distesa all’ombra. Mio padre e Ivy erano l’uno accanto all’altra, vicini come non li avevo mai visti.

Un motore rombò in cima alla collina. Il furgone di zia Bette salì a fatica per la montagna e si fermò cigolando, poi cinque dei suoi ragazzi iniziarono a scendere furtivamente lungo il pendio. La ragazza dalle unghie brillanti guidava la fila, i capelli biondi schiacciati sotto la cinghia della sua chitarra. Dietro di lei c’era Caleb.

Non potevo nascondere la fortissima attrazione che provavo per lui: il suo sorriso, il suo sguardo. Girò il viso dall’altra parte rispetto a dove mi trovavo, vicino all’acqua. Questo mi ferì, ma non abbastanza da voler dimenticare com’era stato il contatto con il suo corpo.

«Ciao» dissi, e fu l’inizio della fine.

Gli occhi di mio padre rimbalzarono tra me e Caleb finché mi afferrò per un gomito e mi trascinò verso il punto in cui il terreno si faceva più soffice, accanto alla sporgenza.

«Mi fai male» mormorai.

«Non hai fatto altro che portare pericoli» disse.

Sentivo venti paia d’occhi fissarmi da dietro mentre il respiro di mio padre diventava sempre più affannoso.

«Sei tu che ci metti in pericolo» dissi. «Lo fai ogni volta che prendi in mano un serpente.»

Non avevo mai parlato in quel modo a mio padre. Socchiuse gli occhi, e sembrava pronto a colpirmi quando mia madre lo chiamò.

«Briar.» La sua voce dall’ombra era calma, decisa. «Meglio che lasci stare mia figlia.»

La folla rimase con il fiato sospeso e mio padre mi lasciò il braccio. Mi voltai dall’altra parte e mi misi di nuovo in fila dietro Ivy. Mio padre si spruzzò dell’acqua fredda sul viso, poi entrò nel torrente. La ragazza dalle unghie brillanti, in piedi sulla sporgenza, cominciò a strimpellare la chitarra. Mio padre alzò il labbro come in un ringhio.

«Arledge» disse, chiamando il più anziano tra i presenti. «Intona l’Agnello di Dio.»

Le corde della chitarra stridettero appena la ragazza smise di suonare. Mi guardò e levò la mano in un mezzo saluto, come se stesse cercando di dirmi che era più sicuro andare verso di lei e allontanarsi dall’acqua.

Sollevai una mano a mia volta, mentre fratello Arledge si alzava in piedi e cominciava a battere lentamente le mani. Un suono che sembrò orfano, finché si mise a cantare. La congregazione si unì a lui e il coro crebbe d’intensità.

Il battimani divenne più veloce quando mio padre fece cenno a Ivy di avvicinarsi. Rabbrividii nel caldo. Ivy fluttuò verso di lui, pietrificata dal crescendo del torrente. Sul volto di mio padre c’era quello sguardo euforico che avevo già visto troppe volte. Ivy si coprì naso e bocca con una mano mentre lui la cingeva con un braccio all’altezza della vita. La fece piegare all’indietro e la immerse nell’acqua del torrente. Ivy riaffiorò, con l’acqua che le sgocciolava lungo la pelle delicata. Mio padre la guardò con soddisfazione. Lei alzò le mani e lui le mise un palmo sulla spalla. Ivy cadde in ginocchio, strisciò verso la riva e si sdraiò a braccia e gambe aperte ad asciugarsi al sole. Il volto di mio padre si dischiuse in un sorriso immortale.

Era il mio turno.

Il battimani si fece febbrile. La voce di Arledge crepitava simile a scariche elettrostatiche. Entrai in acqua e mi lasciai galleggiare verso mio padre. Il suo occhio azzurro brillava come un gioiello. Volevo che papà se la vedesse con me e aspettavo di sentire il suo tocco bruciante. Rimase un attimo fermo e chiuse gli occhi. Li chiusi anch’io e sentii il peso della sua mano sotto il mento.

Io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito…

Le ultime parole si persero nel nulla mentre mi immergeva all’indietro. Ogni rumore si spense mentre affondavo. Mi ero tuffata in quelle acque un centinaio di volte, ma mai per mano di mio padre. Era raro che mi toccasse, e io non avevo mai desiderato che lo facesse. Il gorgoglio inebriante delle bolle mi vibrava contro le labbra, e aprii gli occhi. I sedimenti fluttuavano come particelle d’oro. Il sole si offuscò sopra di me e sentii uno spostamento di gravità. Quando la mia testa toccò il fondo del torrente e i miei piedi persero la presa sul terreno, capii che mio padre non mi avrebbe lasciato risalire.

Il mio primo pensiero: Aspetta che smetta. Ti sta mettendo alla prova.

Voleva capire se possedevo quella fede in grado di smuovere le montagne. Mi lasciai andare, ciondolando sotto la sua presa.

Il secondo pensiero: Lo sa. Sa che hai fatto entrare un forestiero nella sua baracca dei serpenti.

Sapeva di Caleb, della fiaschetta. Il disegno ci aveva traditi. Avevo peccato in privato e adesso lui voleva punirmi in pubblico.

Il terzo pensiero: Ti sta annegando.

Tutta l’aria fuoriuscì dal mio corpo mentre la mia faccia sbatteva contro il terreno. Boccheggiai, la bocca mi si riempì d’acqua. Gli artigliai la gamba dei pantaloni. Agitai i piedi convulsamente e lo colpii sul lato del volto. Per quanto lottassi, mio padre mi schiacciava.

Poi cadde all’indietro. Lasciò la presa ed eruppi in superficie. Tossii, mentre il sangue mi colava dal naso e lungo il vestito. La piccola folla riunita lungo il torrente si era ammutolita.

Tutti fissavano il loro predicatore che, a meno di mezzo metro da me, veniva sollevato per il colletto da Caleb, che gli aveva staccato le dita dal mio collo e ora lo reggeva come un fantoccio. Mio padre farfugliava e scalciava, ma Caleb non mollava la presa.

Papà non rimase a lungo fuori dall’acqua. Mia madre si precipitò nel torrente, sferzando i flutti con i pugni. Quando raggiunse il marito, lo prese per il davanti della camicia e lo spinse sott’acqua. Mia madre non era abbastanza forte per tenerlo giù, ma lui la lasciò fare. Nessuno tra la folla cercò di fermarla.

«Mamma» dissi. «No.»

Non mi prestò attenzione. Mio padre cercava di agguantarle la gonna con una mano. Però lei non mollava.

«Mamma» ripetei. La mia voce si era fatta rauca. «Ti prego.»

Non mi guardò, ma sentì comunque le mie parole. Allentò la presa e mio padre riemerse, annaspando. Non avevo mai visto mia madre così fuori di sé.

«La prossima volta che vuoi annegare qualcuno nel nome di Dio» sbottò, «annegati tu.»

La congregazione era sbalordita. Mi tornò in mente l’unica volta che avevo visto morire qualcuno per un morso di serpente. Un anziano era stato morso sulla coscia dal suo adorato testa di rame. Anche allora i fedeli erano rimasti a guardare a bocca aperta mentre mio padre trascinava il cadavere lungo la navata centrale.

Mia madre mi prese per un gomito e uscimmo barcollando dall’acqua. Mio padre la chiamò.

«Scusami, Ruby» disse, ma lei non si voltò. «Non so cosa m’è preso.»

La folla si disperse in un attimo. Mio padre e Caleb rimasero nel torrente con l’acqua fino al petto, entrambi rigidi e frastornati. Non riuscivo a guardare nessuno dei due.

«Andiamo a casa, Wren.» Mia madre mi avvicinò la bocca all’orecchio. «Non preoccuparti per il vestito.»

Abbassai lo sguardo sul sangue che aveva macchiato il mio abito preferito.

«Lo puliremo» mormorò, lanciando uno sguardo irrequieto verso l’orizzonte. «Vedrai.»

* * *

Ivy ci seguì fino a casa, anche se non ebbe la forza di salire per l’ultima collina. Sembrava uno spettro nella luce del tramonto che scendeva sulla montagna. Mia madre le mise un braccio intorno alla vita, l’altro braccio intorno alla mia, e barcollammo tutte e tre verso casa. Ivy, le labbra livide e gli occhi diafani, si sedette con me sulla trapunta di mia madre in mezzo al pavimento della cucina e mi scaldò i piedi tra le mani. Aveva un sibilo nel respiro. Mia madre mi pettinò i capelli e li raccolse in una corona, come mi piacevano da bambina. Mio padre non si fece vedere.

Ivy canticchiava sottovoce una vecchia canzone popolare di cui non ricordavo le parole. Cercai di bere alcuni sorsi dalla scodella di brodo d’ossa che mia madre aveva riscaldato nel pentolino sul fuoco. Mi martellava la testa. Pensai alle scuse confuse di mio padre: Non so cosa m’è preso. Quelle scuse rivolte a sua moglie, non a me. Non sapevo cosa pensasse mia madre mentre mi passava le dita tra i capelli. Eravamo in trappola. L’aveva sempre saputo, ma non aveva mai voluto che lo sapessi anch’io. Nessuno disse nulla per diverso tempo, finché Ivy interruppe improvvisamente il suo canto rauco.

«Parla» disse guardando l’amica. Dei tuoni risuonarono in lontananza.

Parla. Era questa la parola che si offrivano l’un l’altra.

«C’è una cosa che mi preoccupa più di ogni altra.» Mia madre prese fiato. «Non capisco se non conosco quest’uomo, o se l’ho sempre conosciuto.»

Le tremavano le mani sui fianchi e vidi che il mio sangue aveva macchiato anche il suo vestito bianco. Sulle braccia portava le cicatrici del giorno dell’incidente con il fuoco. Ivy continuava a non avere scottature ed era ancora un mistero per tutti. Riprese a canticchiare, poi si fermò a metà strofa.

«Forse finalmente Briar Bird sta diventando quello che sognavi a diciassette anni.»

Mia madre lasciò cadere rumorosamente la spazzola sul pavimento.

«Ricordi com’eri un tempo, così intrepida e audace?» disse Ivy di scatto. «Dov’è finita quella ragazza? Lei non avrebbe mai permesso a Briar Bird di dirle cosa deve fare.»

Ivy guardò fuori dalla finestra e ricominciò a canticchiare. Mia madre si alzò in piedi e aprì la porta della cucina. I lampi fendevano il cielo in lontananza.

«Dov’eri andata, Ivy?» chiese mia madre. «Il giorno prima di bruciarti?»

Ivy continuò a fissare il cielo plumbeo. Mia madre ripeté la domanda, ma Ivy non rispose.

«È meglio che te ne vai» disse mia madre, parole che non si sarebbe mai sognata di rivolgere a Ivy prima dell’incidente con il fuoco.

Ivy rimase impassibile, nonostante il temporale in arrivo. Si rimboccò la gonna e uscì di casa senza voltarsi. Mia madre chiuse la porta dietro di sé.

* * *

Quella notte dormii con la finestra aperta, sfidando mio padre a venire da me. Non avevo idea di dove fosse andato, né se avrebbe avuto il coraggio di tornare e affrontare la collera di mia madre. Mentre ero sdraiata senza riuscire a chiudere occhio, pensai ad Abramo e Isacco il giorno in cui Dio disse ad Abramo di sacrificare il suo unico figlio. Era una storia dell’Antico Testamento che mi turbava ogni volta che la ripetevo a mio padre. Anche se la storia celebrava Abramo e la sua fede, nel cuore della notte pensavo solo a Isacco. Cos’aveva pensato quando suo padre gli aveva avvicinato un coltello alla gola? I fedeli credevano che fosse disposto a morire per la devozione di suo padre al Signore. Ma mi chiedevo se non avesse detto a quel Dio impietoso: E io, Signore? Che ne sarà di me?

Poi, stando alla storia, compariva un montone, e come mia madre (sempre mia madre) salvava la situazione. Abramo trovò un degno sacrificio e con il passare del tempo lui e suo figlio fecero grandi cose e regnarono su molti luoghi. Eppure mi chiedevo cos’avesse detto la moglie di Abramo, Sara, vedendolo tornare a casa insieme a quel figlio terrorizzato. Qualunque cosa avesse fatto, non era nulla in confronto alla rabbia di mia madre.

Mio padre non s’intrufolò dentro la mia finestra aperta quella notte, ma lo fece Caleb. Le sue dita, callose e sporche di carboncino, si aggrapparono al davanzale. Era stato un forestiero il giorno che ci eravamo conosciuti, solo due mesi prima, e adesso era l’unico vero testimone della vita che avevo avuto.

Caleb era preoccupato. Mi osservò con attenzione le guance, il collo, i lividi lasciati dalla stretta di mio padre. Sospirò, e il suo respiro entrò dalla finestra insieme alla fresca brezza notturna. Il suo viso era tenero, la quiete prima della tempesta. La tempesta stessa.

La mia camicia da notte frusciò al vento mentre mi avvicinavo al davanzale, e mi tremavano le gambe.

Non chiesi a Caleb di entrare. Ci fissammo attraverso la finestra aperta e non riuscii a spiaccicare parola.

«Stai bene?» mi chiese.

«Sì.»

«Davvero?» Mi guardò di nuovo i polsi e il collo, i punti dove il mio corpo pulsava di vita. Allungò una mano verso di me e sentii il suo odore – fresco, come di sapone e cannella.

«Sì.»

«Lo sai che un padre non dovrebbe trattare così sua figlia.» Mi prese la mano e se la premette sul petto. «Vero?»

Sentivo il battito del suo cuore sotto i polpastrelli.

«Tu sei intelligente, gentile e buona, Wren» disse, e gli tremò il labbro. «Non c’entri nulla con questo posto.»

Wren. Il modo in cui pronunciò il mio nome fu come il vento di un treno che mi correva accanto diretto in città, invitandomi a saltare su e lasciarmi portare via. Non avevo mai pensato che potessero esserci altri posti per me oltre alla casetta sperduta dov’ero nata.

«Ti piacerebbe la città» disse, come leggendomi nel pensiero. «Ci sono corsi e alloggi fatti apposta per le donne come te e tua madre.»

Sorrisi. «E senza Briar Bird.»

Sembrava impossibile.

«Sai perché mi piace disegnare con il carboncino?» chiese Caleb.

Feci di no con la testa.

«Perché è essenziale. Solo bianco e nero, matita su carta. Mi aiuta a essere onesto su quello che vedo. Ho guardato la faccia di tuo padre quando sei andata da lui nell’acqua. Sai cosa ho visto?»

Aspettai.

«Sofferenza. È bloccato qua, Wren. Proprio come te.»

Era una verità così semplice che non capivo come avessi fatto a non vederla. Neanche Briar Bird riusciva a fuggire dalla montagna che lo venerava.

Si chinò verso l’interno. «Dovevi vedere la sua faccia mentre ti teneva sotto.»

Sapevo già la risposta, ma glielo chiesi comunque. «Com’era?»

«Una faccia da assassino.» Le sclere degli occhi di Caleb risaltavano nel buio.

Avevo già visto quella faccia un sacco di volte. Era l’onniscienza di mio padre, il suo capriccio, il suo orgoglio. Ovunque andavo, lui mi avrebbe trovato.

«Lo sa, Caleb» dissi. «Sa che ti ho portato nella baracca.»

Caleb scrollò il capo. «Impossibile. Fuori era buio pesto. E anche se fosse, Wren, non abbiamo fatto nulla di male.»

Pensai di invitare Caleb in camera mia, a quello che potevamo fare sotto le lenzuola o con la mia schiena contro il cassettone. Volevo sentire le sue labbra sul collo, il suo cuore vicino al mio, le sue parole nel mio orecchio. Volevo che mi toccasse. I suoi palmi premevano sul legno della casa dei miei genitori. Allungai una mano verso di lui, poi la ritrassi. Da qualche parte, nel buio, era appostato mio padre.

«Non sei al sicuro qui» disse Caleb.

Le mie mani scivolarono giù dal davanzale. Era venuto per dirmi questo.

«C’è mia mamma» dissi. «Ha bisogno di me.»

«Non è al sicuro nemmeno lei.»

«Lo siamo state finora.»

Fece una risatina. Avevo mentito, e lo sapeva. Non eravamo state al sicuro. Eravamo state male e ci eravamo nascoste sempre più in profondità nel nostro mondo disastrato per sopravvivere. In quel momento capii che potere aveva Caleb. Poteva mettere fine al regno di mio padre e alla nostra esistenza distorta dicendo semplicemente la verità: non ci si poteva fidare di mio padre. Se la gente a Trap avesse saputo cos’aveva fatto a sua figlia il famoso manipolatore di serpenti, sarebbe stato declassato alla condizione mortale che meritava. Per quanto l’avessi desiderato, non sapevo se io e mia madre saremmo sopravvissute alla sua caduta.

«Non dirlo a nessuno» dissi. «Ti prego.»

«Vi farà del male.» La sua voce era debole. «A voi, o a qualcun altro.»

«Non provarci» mormorai.

La mia mano trovò la sua. Mi avvicinò a sé finché la sua bocca si fermò sulla parte tenera della mia spalla. Provai lo choc ad alta tensione che avevo cercato per tutta l’estate mentre i fulmini guizzavano sulle colline. Caleb aprì la bocca e aspettai che mi baciasse.

«Portami a Violet’s Run» disse invece.

Guardai oltre la sua spalla. Si era alzato il vento, e scuoteva gli alberi.

«Sta per piovere. Non riusciremo a salire fino in cima con il temporale.»

«Portami in fondo, allora» disse lui. «Nel punto dove Violet ha tirato fuori dalle rapide i suoi pretendenti.»

«Andiamo in un posto vero» dissi. «Saliamo alle rupi.»

«Non è pericoloso con il temporale?»

Una corrente elettrica corse tra noi come in un cavo sotto tensione. «Pericolosissimo.»

Sorrise e mi tirò verso la finestra. Non mi preoccupai nemmeno di cambiarmi e rimasi in camicia da notte. Mi prese per mano, e uscii dalla finestra e nel buio.

* * *

Solo quando arrivammo alle rupi e fummo costretti a gridare per sentirci, mentre il vento e la pioggia si portavano via le nostre parole, mi resi conto che c’erano dei posti sulla montagna dove mio padre non mi avrebbe seguito. Quando attraversammo la passerella, le assi di legno tremarono così violentemente da costringerci in ginocchio. C’era solo buio sotto e sopra di noi, solo i nostri quattro occhi simili a perle nella notte. Allungammo insieme le mani verso l’abisso e Caleb mi fissò con i suoi occhi color rame. Mi ricordavano quelli di mia madre, così pieni di calore, di ammonimento. Io e Caleb eravamo entrambi dei forestieri: io nel suo mondo e lui nel mio.

Ogni volta che ci sarebbe stato un temporale negli anni a venire, avrei ripensato a noi due che correvamo come matti per i boschi verso la passerella, mano nella mano, inciampando sulle rocce e cadendo l’uno sull’altro. Sarei ritornata a quel tempo in cui credevo che innamorarmi fosse la cosa migliore e peggiore che potesse capitarmi. In cui gridavamo sotto la pioggia battente.

Quando tornai a casa, fui sorpresa di trovare mia madre seduta al tavolo della cucina con una candela accesa. Alcuni capelli le erano sfuggiti dalla treccia e i suoi occhi si fermarono sulle mie clavicole quando entrai furtivamente dalla porta. Mi guardava, ma senza vedere.

«Mamma» dissi. «Che c’è?»

«Ivy» rispose, come se avesse sempre saputo che un giorno avrebbe dovuto pronunciare quelle parole terribili. «È morta.»

RESO MANIFESTO

Henry aveva trovato Ivy riversa sul letto, con gli occhi sbarrati e la bocca cadente di lato. Ricky era svenuto sulla sua poltrona reclinabile con una bottiglia di whisky in mano. Dato che non riusciva a svegliarlo, Henry salì sulla nostra collina sotto la pioggia per dire a mia madre che la sua migliore amica era morta. Poi corse a casa nel buio, infreddolito e malaticcio lui stesso. Non c’era nessun altro modo per contattarci. Non avevamo né un telefono, né un computer, né un indirizzo. Non avevamo niente. La casa ondeggiava così violentemente per il temporale che sembrava sul punto di crollarci addosso.

La mano di mia madre rimase salda mentre andava verso la credenza e apriva la Bibbia di re Giacomo che teneva nascosta sotto il servizio da tè ricevuto il giorno di nozze. Tra le pagine del libro c’era un foglietto con scribacchiati sopra una serie di numeri. Prese il cellulare di Ricky dal tavolo della cucina. Henry ce l’aveva lasciato perché potessimo chiamare qualcuno.

Dovette fare il numero tre volte prima di riuscire a prendere la linea. Finalmente rispose qualcuno.

«Flynn» disse mia madre. «Sono Ruby.» Aveva il volto contratto. «Ivy è morta.»

Aspettò, assorta nel mormorio all’altro capo della linea. Poi chiuse il telefono.

«Chi è Flynn?» chiesi.

Non rispose. La sedia sfregò sulle assi del pavimento mentre si alzava. «Devo andare a vegliare il cadavere.»

Un cadavere. Ecco cos’era già diventata Ivy.

«Vengo con te» dissi, annullando la distanza tra noi. L’acqua gocciolava dall’orlo della mia camicia da notte. «Mi occuperò dei bambini.»

Il braccio di mia madre mi fermò con così tanta forza che il coltellino dal manico di perla le scivolò fuori dalla cintura e cadde sul pavimento.

«Resta qui» disse, chinandosi a raccoglierlo.

«No.»

«Non voglio che tu prenda quella roba che c’è là dentro.»

«E se la prendi tu?»

Il suo volto mi fece capire che voleva disperatamente prendere la malattia di Ivy. Mi consolai vedendo la sua pelle rosa scuro. Mamma era arrossata e viva.

«Papà tornerà a casa» dissi. «Ti starà cercando.»

Mi lanciò uno sguardo torvo. «E tu informalo degli esiti del suo cosiddetto miracolo.» Si avvolse uno scialle intorno alle spalle e s’infilò il telefono in tasca.

«Non puoi lasciarmi qui con lui.»

«Non preoccuparti, Wren» disse, chiudendo di scatto la Bibbia sul tavolo. «Non ha le palle per tornare.»

Mia madre non stava ancora piangendo la perdita della sua amica. Era arrabbiata. Andò decisa verso la porta e la spalancò, lasciandola aperta e oscillante nel buio.

* * *

Dopo che mia madre fu scomparsa oltre le paulownie, notai un foglio sul pavimento della cucina. Prima di ricevere la notizia della morte di Ivy, mamma stava scrivendo una lettera. L’aveva lasciata a capotavola, ed era scivolata per terra. La raccolsi e vidi che c’era il mio nome in alto. Stava scrivendo una lettera per me.

Cara Wren, lessi. Devo dirti una cosa.

Avevo aspettato una lettera del genere per tutta la vita. Qualunque cosa avesse voluto dirmi, a quanto pare non aveva più importanza.

Vegliai sulla casa vuota fino al mattino. Mia madre aveva ragione: papà non tornò. Tenni d’occhio pure la baracca. I serpenti all’interno strisciavano su loro stessi. Un tempo temevo che sarebbero riusciti a entrare in casa, ma non c’era di che preoccuparsi. Erano imprigionati come me.

Quando mia madre tornò, mi ero addormentata al tavolo con la sua lettera in mano. Si stava dondolando sulla sedia vicino alla finestra, quando fui svegliata dal cigolio. Aveva gli occhi sbarrati nella luce del mattino.

«Mamma» dissi. «Stai bene?»

Non rispose.

Ci riprovai. «Dimmi com’è morta Ivy.»

«Nel sonno.» Batté un pugno sulla curva del bracciolo. «Gliel’avevo detto che l’acqua era troppo fredda.»

«È morta serenamente, quindi.»

Smise di battere il pugno. «L’hai vista ieri, Wren. Ti sembrava serena?»

Non avevo mai sentito mia madre così stizzita.

«Come stanno i bambini?» azzardai.

«Già in viaggio verso i loro parenti a Elkins, e pure Ricky. Hanno tutti bisogno di rimettersi in sesto.» Toccò il coltellino che teneva sul fianco, prima di lasciarsi cadere la mano sul grembo. «Sono così malati che non riescono a star seduti dritti. Vomito, eruzioni cutanee, occhi infiammati. Non ho mai visto una polmonite simile. Quella casa mobile è maledetta, e la raderò al suolo con le mie mani.»

«Avranno bisogno di un posto dove stare quando ritornano» dissi. Volevo fingermi ingenua, anche solo per un minuto.

«Non torneranno.»

«Che vuoi dire?»

«Ricky non è in grado di prendersi cura di loro.» Finalmente mi guardò. «Lo sai anche tu.»

Mi avvicinai e fermai la sedia con una mano. «Sai che Ivy non vorrebbe questo. Vorrebbe che stessero da noi.»

«Non siamo in grado nemmeno noi di occuparci di loro.»

Si alzò e cominciò a camminare su e giù per la cucina. La seguii.

«Sempre meglio della famiglia di Ricky» dissi da dietro.

Si voltò e piantò le mani sui fianchi. «I parenti si occupano dei parenti. È la legge.»

«Ivy è nostra parente.» La mia voce era tagliente. «Anche di più.»

«Lo era un tempo.»

Prese il grembiule appeso vicino ai fornelli e glielo strappai di mano.

«Gli hai detto tu di andarsene, vero?»

Il viso di mia madre era un reticolo di rughe. «Prima o poi l’avrebbe fatto anche Ricky.»

«Non lo sai. Potevamo occuparcene noi. Potevo farlo io.»

«Non puoi prenderti cura di quei bambini, Wren. Sei una bambina pure tu.»

Mi abbandonai su una sedia del tavolo e feci scivolare il grembiule sul pavimento. Sapevo che non avevano bisogno di me. Ero io ad aver bisogno di loro.

«Questa lettera» dissi, prendendola dal tavolo. «Cosa volevi dirmi?»

Mia madre sembrava troppo affaticata e troppo debole. «Non importa.»

«Dimmelo.»

Si afferrò il collo, come se un fantasma della verità stesse cercando di artigliarle la gola. Poi si fermò davanti al lavello della cucina e infilò le mani nell’acqua sporca dei piatti.

«Ivy è morta, mamma. Ma io no.» Ero in piedi dietro di lei e parlavo alla sua nuca. «Non mi farò imprigionare qui solo perché tu lo sei.»

Sapevo che quelle parole l’avrebbero ferita. Si voltò e mi tirò uno schiaffo. L’acqua dei piatti volò ovunque. Ci fissammo, due immagini speculari con i capelli scuri e la pelle in fiamme. Poi lasciai lì mia madre, il mio amore più grande, seduta da sola sul pavimento della cucina.

* * *

Mamma aveva intenzione di seppellire Ivy quella mattina stessa per evitare che la sua malattia si diffondesse. Non mi ero mai sentita più vuota. Ivy e i suoi figli erano la mia famiglia, i miei amici, la mia fortezza. Avevano portato vita nella nostra casa malsana, persino quando Ivy si era ammalata. Adesso la nostra montagna era più fredda, e strana.

Non avevo mai visto mia madre aprire e chiudere la sua Bibbia di re Giacomo così tante volte come nelle ore successive alla morte di Ivy, quando sprofondò nei preparativi per la sua cerimonia di addio. Il libro era stato cacciato dentro una credenza piena di cose più preziose che non usavamo mai: un servizio da tè sbeccato, una singola forchetta d’argento, un paio di calze color carne. Poi era stata riesumata sul tavolo della cucina, ma non per essere letta. Nel corso degli anni, mamma aveva infilato di tutto tra le sue pagine: numeri di telefono, liste, fotografie e più banconote da venti dollari di quante ne avessi mai viste.

Quando finalmente si addormentò, corsi da quella Bibbia. Al suo interno trovai il vecchio numero di telefono di mio padre, alcuni negativi scattati con una macchina fotografica di cui non sapevo nulla e una foto di mia madre e Ivy sedute sotto un salice quando avevano all’incirca la mia età. Ivy aveva la sua solita espressione sul volto, come se stesse tramando qualcosa, e mia madre si appoggiava alla sua spalla come se fossero legate da sempre. Mi sentii travolgere da una valanga di tristezza.

In una casa dove mio padre andava a caccia di prove della vita interiore di sua moglie, questa Bibbia segreta era diventata il suo diario. Sulla prima pagina c’era scribacchiato il nome di mia madre, Ruby Elizabeth Day, e quello di mio padre era stato aggiunto sotto a matita. Seguiva il mio, in inchiostro rosso. C’erano alcuni spazi vuoti per gli altri figli che i miei genitori non avevano mai avuto. E tra i Salmi e i Proverbi erano infilate alcune vecchie buste contenenti almeno una banconota spiegazzata da venti dollari ciascuna. La lettera più vecchia arrivata nella cassetta delle lettere di Ivy era datata quasi dodici anni prima. Non era indicato il mittente.

Mia madre conosceva talmente bene suo marito che doveva sapere con esattezza dove era andato a nascondersi. Non poteva essere lontano, magari in chiesa ad aspettare che spiovesse o al vecchio fienile del tabacco sul terreno di fratello Arledge. Mio padre aveva digiunato più a lungo di quanto fosse mai stato lontano da mia madre. Quanto avrebbe resistito senza di lei? Verso metà mattina sgattaiolai alla baracca per vedere i serpenti. Avevo una mia teoria. Se mio padre aveva intenzione di andarsene, prima sarebbe tornato a prendere i suoi serpenti.

Strisciai verso il lato della baracca che dava sul burrone e sbirciai dentro la finestrella. All’interno era troppo buio per vedere qualcosa. Quando aprii leggermente la porta, vidi mio padre sdraiato davanti ai suoi serpenti. Non sapevo da quanto tempo fosse là dentro a marcire. Il suo corpo formava una X e il volto era premuto sul pavimento di compensato. Era sporco. I vestiti che aveva indossato per il battesimo erano macchiati, e i capelli impiastrati e ritti sulla testa. Cercai di indietreggiare, ma lui alzò la testa.

Sembrava smarrito. Sentivo ancora le stretta delle sue mani intorno al collo. Scusami, Ruby, aveva detto. Non so cosa mi è preso. Forse, nel buio, mi avrebbe scambiato per la sua Ruby.

Mi lanciò un’occhiata e cominciò a singhiozzare. Mi sfiorò il piede con una mano, ma lo scostai.

«Probabilmente non lo sai» dissi con voce ferma. «Ivy è morta.»

«Morta?» Si strofinò il naso. «Come?»

Mia madre dava la colpa a mio padre. Il dottor Ed dava la colpa alla stessa Ivy. I fedeli avrebbero dato la colpa a Ricky. Troppi bambini, avrebbero detto. Nessuno ce la farebbe con un uomo così.

«È morta nel sonno. So solo questo.» Non riuscii a trattenermi. «Ma è chiaro che avrebbe dovuto ascoltare il dottor Ed.»

Mio padre si mise in ginocchio. «Quindi l’ho ammazzata io?»

Non dissi nulla. Si era già dimenticato che era me che aveva cercato di uccidere. In casa, si accese la luce della cucina. Ci voltammo entrambi da quella parte come due falene che cercassero una via d’uscita nella notte. La sagoma di mia madre si stagliò contro le tende sopra il lavello. Come aprii bocca per chiamarla, mio padre si alzò in piedi e scappò via.

Mia madre gridò il mio nome nel buio.

* * *

Aveva piovuto poco prima del funerale e lasciammo a casa gli ombrelli. Io e mia madre ci incamminammo con due ceste di fiori di delfinio verso i prati di Violet’s Run, mezz’ora più a nord. Mia madre aveva messo dentro anche il tamburello, che tintinnava ogni volta che la cesta le sfregava sul fianco. Non vestirti di nero, mi aveva ordinato quella mattina quand’ero tornata dalla baracca dei serpenti. Ivy non lo sopporterebbe. Allora avevamo optato per dei colori solari: calendula, ruggine e ametista. A metà strada avevamo già le gonne zuppe fino al ginocchio. Presto l’erba alta sarebbe stata calpestata. Secondo mio padre, era così che si capiva se qualcuno era stato molto amato in vita: se i piedi di quelli venuti a piangere la sua morte lasciavano un ampio tracciato di erba appiattita fino al cimitero, nel recesso più alto di Violet’s Run.

Sarebbe stata la prima cerimonia funebre a cui non partecipava mio padre. Guidare un gregge è una questione di vita o di morte, gli piaceva dire. I funerali erano diventati sempre meno con il ridursi della nostra congregazione, e ogni morte per lui era un colpo al cuore.

Fummo le prime ad arrivare al lotto dove era stata distesa Ivy. Accanto alla fossa c’era un mucchio di terra fresca diventata fango. Dentro, il corpo di Ivy era già stato sistemato con cura nella cassa di legno. Chiunque aveva portato la bara fin quassù, era stato attento a evitare l’acquazzone di prima. Il legno sembrava candido tra la terra.

Non avevo ancora visto il cadavere di Ivy con i miei occhi. Credo che non l’avesse visto nessuno, a parte mia madre. Non c’era stato tempo per queste cose.

«Com’era Ivy l’ultima volta che l’hai vista?» le chiesi.

Le altre lapidi punteggiavano il pendio della collina. Mia madre si sedette sul bordo della fossa e lasciò penzolare i piedi.

«Sembrava terrorizzata» disse.

«Dalla morte?»

Le sue spalle si accasciarono. «Dalla vita, credo.»

«In che senso?»

Mia madre sospirò. «Ivy non aveva mai voluto vivere su questa montagna. È rimasta perché sapeva che non me ne sarei mai andata.»

Buttò un fiore sulla bara mentre i suoi occhi scrutavano le colline purpuree. Mi sedetti accanto a lei, e abbassammo lo sguardo come se stessimo esprimendo desideri dentro un pozzo.

Prese il tamburello e se lo batté sulla base del palmo. Poi cominciò a intonare un vecchio inno basato su un versetto di Isaia.

Anche se i vostri peccati fossero come scarlatto,

diventeranno bianchi come neve;

se fossero rossi come porpora,

diventeranno come lana.

Le note di contralto di mia madre si propagarono per le colline, e poco dopo le persone in arrivo si unirono al canto. Sentivamo le loro voci levarsi qua e là in lontananza. Verso le dieci e mezzo, non si era riunita tutta la gente che mia madre aveva sperato. Erano meno di una dozzina. Mia madre li contò con gli occhi. La gente si era inerpicata per vedere il miracolo di Ivy e ora scappava dal suo fallimento.

Uscì il sole, e l’ombra dell’acero da zucchero si spostò lentamente sulla bara. Il tamburello di mia madre si assopì al suo fianco. Mamma aprì una delle vecchie Bibbie di mio padre e lesse ad alta voce dal Salmo 23. Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici; cospargi di olio il mio capo. Il mio calice trabocca.

Alle spalle del nostro gruppo, le colline si ergevano stoiche. Un mare di violette ricopriva il crinale e un’aquila si alzò in volo nel cielo in lontananza. Nessuno pianse, nemmeno mia madre. La sua voce si affievolì finché chiuse il libro, prese una manciata di terra e la lasciò cadere dalle dita sulla cassa di legno sottostante. I presenti recitarono insieme il Padre nostro, mentre ciascuno prendeva un pugno di terra e lo gettava sul corpo di Ivy.

L’ultima persona ad avvicinarsi alla tomba fu mio padre. Nessuno l’aveva visto arrivare. Era rimasto nascosto tra le lapidi e poi si era fatto avanti, con il suo unico testa di rame avvolto intorno alle braccia. Gli occhi di mia madre non si diressero sul suo volto, ma sul mio. Il suo sguardo cercava di comunicarmi un segreto.

Dimmi, mamma, risposero i miei occhi. Dimmi cos’è.

Ma non lo fece. Invece, sfogliò la Bibbia, trovò un altro passaggio e cominciò a leggere a voce alta.

Nella casa di mio padre ci sono molte dimore. Se così non fosse, ve l’avrei detto.

«Ruby» la chiamò mio padre. Tutti si voltarono verso di lui e mia madre continuò a leggere.

Io vado a preparare il posto per voi. E quando vi sarò andato e vi avrò preparato il posto…

«Ruby» ripeté. «Mi dispiace.»

… verrò di nuovo a prendervi con me…

«Ruby, ti prego.»

… affinché dove sono io, siate anche voi.

La voce di mia madre si alzava sopra le sue suppliche.

«Mi dispiace che è morta, Ruby» disse lui alla fine, e mia madre si fermò.

La cerchia dei presenti indietreggiò, tornando nella stessa direzione da cui erano venuti. Nessuno di loro voleva vedere il proprio pastore redarguito dalla moglie.

«Non è colpa mia» disse mio padre. «Se avessi il sangue di Ivy sulle mani, non credi che Dio permetterebbe a questo serpente di uccidermi? È stato il volere di Dio.»

La Bibbia scivolò dalle mani di mia madre e cadde sulla bara. «Il volere di Dio? Pensi che sia stato Dio?»

Il testa di rame si contorse nella stretta di mio padre. «Non sono mica andato al suo capezzale con una pistola in mano, Ruby. È morta e mi dispiace, ma non sono stato io.»

Mia madre rise. «È morta il giorno che le hai imposto le mani, Briar.»

Sopra di noi, alcune nuvole passeggere imprigionavano la pioggia imminente. L’aria era immobile, funerea.

Il testa di rame non aveva motivo di spaventarsi. Eppure lo fece. Per la prima volta in vita sua, mio padre non riuscì a controllare il suo serpente. L’animale agitò la coda finché il suo corpo si irrigidì e mio padre lo lasciò cadere tra l’erba alta sotto l’acero da zucchero. Mia madre sussultò e indietreggiò.

Il testa di rame strisciò ai suoi piedi, arancione e nero, fuoco e cenere. Scivolò pigramente lungo la lapide, trastullandosi con l’erba intorno alle caviglie nude di mia madre.

«Ruby» disse mio padre a bassa voce. «Non muoverti.»

Lei obbedì. Mio padre alzò le mani, e poi mia madre parlò.

«Come osi.» Le tremava la voce. «Come osi portare qui quell’affare.»

Mio padre abbassò le braccia. «Lo prenderò, Ruby. Te lo prometto.»

Mentre discutevano, il testa di rame mi attirò verso di sé. Avvicinati, sembrava sussurrare. Avanzai piano verso il margine del lotto e mi inginocchiai. Era un animale delicato, questo serpente. Aveva gli occhi brillanti, la bocca serrata come un forziere. Ero vicinissima.

«Wren» disse mia madre. «Alzati in piedi.»

Strisciai intorno alla tomba, muovendomi più lentamente delle nuvole nel cielo.

«Lo prendo io, mamma» mormorai. «Posso farcela.»

«Torna subito qui» mi avvertì mio padre. «È un testa di rame.»

«Lo so cos’è.»

«Lascialo stare, Wren» disse lui.

Ero ormai vicinissima, ed esitai. Il serpente si nascose tra l’erba. Vedevo guizzare la sua lingua. Senza far caso a noi, si fermò all’ombra tenue della lapide. Mi abbassai al livello del suolo, mi morsi il labbro e allungai una mano.

Non avrei mai potuto immaginare quel che provai quando l’animale mi si avvinghiò intorno al polso. Mio padre aveva sempre detto che prendere in mano i serpenti era come fare un respiro profondo, ma io soffocavo.

Lo tenni solo un istante prima di stringere le dita e vedere la sua testa che mi si scagliava contro. Mio padre non si mosse. Prima che potessi lasciarlo cadere, mia madre balzò verso di me e me lo staccò dal polso.

Il serpente si slanciò contro di lei, spalancò di nuovo la bocca e le conficcò i denti nella carne appena sopra la clavicola.

«Ruby!» gridò mio padre.

Mamma barcollò in avanti. Il serpente le rimase avvinghiato intorno al collo, torcendo il corpo in un punto interrogativo. Mio padre si precipitò su di lei e mia madre lo prese per un braccio. Caddero insieme in ginocchio. Papà afferrò il serpente per la mandibola. Come l’animale lasciò la presa, lo lanciò sulla bara di Ivy. L’animale accarezzò la copertina della Bibbia di mio padre prima di avvolgersi a spirale.

Rimasi carponi. Mio padre cominciò a succhiar fuori il veleno dalla ferita aperta. Lo sputava per terra, mentre il collo di mia madre si gonfiava e si copriva di macchie. Respirava a fatica e una patina di sudore le imperlava la fronte. Balzai in piedi.

«Dobbiamo portarla dal dottore» dissi.

«Non ce la farà» rispose lui, tenendo le mani sopra la ferita.

«Devi andare a chiamarlo, allora. Tu corri più veloce di me.»

Se mi sentì, non rispose. Le sue labbra recitavano incantesimi segreti, ma senza emettere alcun suono.

«Papà!» gridai. «Chiama il dottore. Ti prego.»

«È il volere di Dio» mormorò, con la testa di mia madre sul grembo. Le sue lacrime grondavano sugli occhi di lei.

Corsi via e scesi a perdifiato per la collina piena di fango, oltre le rapide dove Violet aveva salvato i suoi innamorati, attraverso i boschi fino ai piedi della nostra proprietà. Sfrecciai accanto alle altre persone venute al funerale e che ora stavano scendendo dalla montagna, gridando loro di chiamare aiuto perché mia madre era stata morsa. Continuai a correre finché arrivai alla vecchia Pontiac di Ivy, che Ricky e i bambini avevano lasciato qui. Dopo aver acceso il motore con la chiave nascosta sotto lo zerbino della porta, pestai sull’acceleratore e filai alla clinica del dottor Ed, alla periferia di Trap. Non importava se non sapevo guidare. Non avrei aspettato che fosse Dio a decidere.

Ma Dio aveva già deciso. Quando io e il dottor Ed tornammo in cima a Violet’s Run, mia madre era morta. Trovammo il suo corpo accasciato contro il tronco di un albero, il serpente ancora raggomitolato sulla bara di Ivy. Mio padre era scomparso.

Se Ivy era sembrata terrorizzata nei suoi ultimi istanti di vita, nelle mie storie intorno al fuoco avrei raccontato che mia madre sembrava impaziente. Facciamola finita, pareva implorare il suo volto immobile. Lei e Ivy avevano fatto di tutto insieme da quand’erano bambine e mia madre non avrebbe lasciato che la sua amica adorata morisse senza di lei. Non ce la faccio più.

ANDATA

Fin da piccola, avevo sentito mio padre ripetere che il volere di Dio era come il vento. Non potete vederlo, diceva, e non potete fermarlo.

Mia madre era distesa ai miei piedi. Stava cominciando a piovere e non potevo coprirla. Mi misi accanto a lei e le appoggiai una guancia sulla fronte. L’aria puzzava di fango e animali selvatici. Nascosi il volto tra i suoi capelli e pregai che la verità diventasse in qualche modo menzogna.

Il dottor Ed non ebbe bisogno di esaminare il corpo per capire che era morta. Né ebbe bisogno di dirmelo.

«La morte non è la fine di tutto» aveva detto mia madre a Ivy una volta, convinta che non stessi ascoltando. «È una fuga.»

Non aveva mai temuto tanto la fine della sua vita, quanto la sua durata.

Il dottore mi mise un palmo sulla spalla prima di incamminarsi giù dalla montagna per chiamare qualcuno. Disse così: Vado a chiamare qualcuno. Lui si occupava dei vivi, e ora mi serviva un aiuto diverso.

Quando un Tacoma scassato color argento arrivò sterzando alla tomba di Ivy, stava cadendo una pioggia leggera. Conoscevo quel furgone e il ragazzo con la salopette di jeans che rimbalzava sul retro. Il veicolo slittò sul fango e il ragazzo saltò giù con alcune trapunte tra le braccia. Le distese come un velo sul cadavere di mia madre. L’uomo al volante, il distillatore clandestino che avevo visto da Ricky il giorno dell’incidente di Ivy, barcollò fuori e chinò il capo.

«Sei ubriaco» dissi.

Lui non negò. Fissò il mucchio di trapunte reggendosi alla griglia del furgone.

«Non puoi correre così su questa terra. La gente seppellisce i suoi cari qui.»

È quello che avrebbe detto mia madre se fosse stata viva. Mi alzai e allargai le braccia come se dovessi difenderla.

Lui fece schioccare la lingua sui denti. «Puoi, se è tua.»

«Questa terra è tua?» Indicai la valle ricoperta di lapidi e violette.

«Così dicono.» Guardò verso il cielo grigio.

«E perché ci avresti fatto un cimitero?»

«Bisogna pur mettere i morti da qualche parte.» Si strofinò gli occhi. «Ora portiamo via Ruby Day dalla pioggia.»

Le sue parole mi fecero fermare. Mia madre era stata Ruby Day prima di incontrare mio padre, prima di diventare una madre e una moglie. Era da tantissimo tempo che nessuno la chiamava così.

L’uomo sospirò. La pioggia gli appiattiva i capelli neri sui lati della fronte, facendoli arricciare dietro le orecchie.

«Senti» disse. «Dov’è tuo papà?»

«Se n’è andato.»

«Andato?» Mi guardò di traverso.

«Andato.»

Pioveva più forte. Il ragazzo con la salopette rimboccò i bordi della trapunta intorno a mia madre mentre il distillatore si inginocchiava per sollevarla. Era più alto di mio padre, e più forte. Ripensai alla telefonata che aveva fatto mia madre tre giorni prima.

«Tu sei Flynn» dissi.

«Già.»

Prese il cadavere di mia madre tra le braccia e la portò al Tacoma. Mentre camminava, le trapunte le scivolavano dal corpo come pelle durante una muta.

«Starà qui in mezzo a noi» disse, sistemandola dentro dalla parte del passeggero. «Salta su.»

Salii accanto a mia madre e la presi sottobraccio. Il suo corpo cadde sul mio.

«Aspetta qui» disse Flynn.

Lo guardai dallo specchietto retrovisore. Afferrò un’ascia dal retro del furgone, mentre il ragazzo teneva in equilibrio sopra la testa una lunga asta per serpenti. Alla tomba, Flynn prese l’asta e disse al ragazzo di indietreggiare. Si accovacciò, sollevò il serpente da sotto la mandibola e lo immobilizzò a terra sotto l’acero da zucchero. Poi abbassò l’ascia e gli mozzò la testa.

A parte mio padre, non avevo mai visto nessuno maneggiare un serpente con tanta grazia. Flynn lasciò là il serpente a contorcersi sotto l’albero, buttò l’asta e l’ascia sul retro del furgone, e salì al volante. Ci fu un tuono e uno scroscio di pioggia si abbatté sul parabrezza.

«E il ragazzo?» chiesi.

«È okay» disse Flynn accendendo il motore. «A Sonny non dà fastidio la pioggia.»

Sonny si sedette sul vano della ruota e diede dei colpetti contro il vetro del lunotto. Flynn alzò una mano in segno di risposta. Il suo braccio sfregava contro quello di mia madre quando cambiava marcia. Corremmo giù dalla collina e gli pneumatici lasciarono strisce rabbiose sull’erba mentre cominciava a piovere a dirotto.

* * *

Flynn e il ragazzo vivevano in una costruzione scura tra i boschi ai piedi di Violet’s Run, circa cinque miglia più in alto sulla montagna rispetto alla base della nostra collina. Non sapevo ci fosse qualcuno che abitava ancora più a nord di noi. La casetta era acquattata dietro un gruppo di abeti ed era tanto lunga quanto larga, con un camino in pietra e una vedetta sul tetto. C’era della legna fresca accatastata a entrambi i lati della porta e un martello abbandonato sui gradini.

Quando scesi dal Tacoma, mi s’impigliò un piede in un pezzo di fil di ferro a cui erano attaccate alcune lattine della zuppa.

«Occhio a dove metti i piedi» disse Flynn mentre sollevava mia madre dal sedile.

«È per tenere lontani i procioni?»

«Più o meno.»

Spalancò la porta con un calcio e all’interno sembrava che la casa mi stesse aspettando. Il pavimento era stato spazzato con cura e un barattolo di vetro con alcune violette decorava il tavolo accanto a una piccola fila di damigiane di vetro trasparente.

Sonny sollevò il tappeto dal pavimento e poi la grossa asse di legno che c’era sotto. Infilò le bottiglie in una buca scavata nel terreno, accanto ad alcune spazzole di crine di cavallo e latte di pittura bianca. Flynn adagiò delicatamente il cadavere di mia madre sul letto. Poi prese un asciugamano e cominciò ad asciugarle l’acqua dal volto.

«Da’ qua» dissi. «Ci penso io.»

Si grattò la barba ispida e mi porse l’asciugamano.

«Hai del caffè?» gli chiesi. «Potresti berlo.»

Flynn si trascinò in cucina e mi sedetti sul letto insieme a mia madre. Le sue ciglia si piegavano sotto il peso dell’acqua. Il coltellino sul fianco luccicava perlaceo nella penombra. Lo tolsi dal passante e me lo misi in tasca.

Flynn fece ritorno con due tazze di caffè.

«Non bevo caffè» dissi.

«Comincia ora.»

Mi tirai su a sedere e presi un sorso.

«Il ragazzo» dissi. «È tuo figlio?»

Flynn annuì.

«Dov’è sua madre?»

«Andata» rispose Flynn.

«Andata?»

«Andata» ripeté Sonny dalla soglia.

Il ragazzo mi guardò battendo le palpebre, impassibile, il ciuffo biondo ritto sulla testa per via della pioggia. Flynn mi chiese cos’avevo intenzione di fare con il cadavere. Il cadavere.

«Seppellirla accanto a Ivy. Così nessuna delle due si sentirà sola.» Feci una pausa. «Se tu potessi recuperare il tamburello di mia madre e togliere quella carcassa di serpente, te ne sarei grata.»

Flynn si sorresse al telaio della porta. Mi lanciò un’occhiata tesa, e immaginai che stesse pensando ai soldi.

«Troverò il modo di pagarti per il servizio» dissi.

Sembrava sorpreso. «Non hai i soldi.»

«Devo pagare» dissi. «Lei vorrebbe così.»

Bevve un lungo sorso di caffè e si asciugò le labbra. Aspettai che mi chiedesse di mio padre, ma non lo fece.

«Hai un posto dove stare stanotte?» disse.

«A casa.» Le lacrime mi rigavano il volto.

Flynn si accigliò. «Quanti anni hai?»

«Quindici.»

Sospirò. «Oh merda.»

Sentii affiorare un senso di colpa. Mia madre non avrebbe mai voluto essere in debito con quest’uomo. Mi ricordai dei soldi che aveva nascosto nella Bibbia di re Giacomo e mi chiesi quanti ne rimanevano.

«Portaci a casa» dissi. «Ti pagherò per il disturbo.»

«Aspetta.»

Si allontanò lentamente con la tazza di caffè vuota che gli penzolava dalla mano e andò a fare una telefonata nella stanza accanto.

Guardai mia madre, che aveva ancora quell’espressione inquieta sul volto.

«Mi dispiace, mamma» sussurrai. «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace.»

Parlavo come mio padre. Flynn ricomparve proprio mentre mi stavo asciugando il viso con l’orlo della gonna. Mi si sedette accanto sul letto e si passò una mano sui jeans bucati.

«Voglio che vieni con me» disse. La sua voce era gentile.

«Dove?»

Mi guardò dritto negli occhi. «Da zia Bette. Là si prenderanno cura di te.»

Sospirò, e fu allora che capii. La gente si rivolgeva a zia Bette quando non rimaneva più nessuno, nessun parente disposto a tenerti. Lanciai un’occhiata a mia madre.

«Non posso abbandonarla.»

«Non devi preoccuparti per lei adesso. Non sarà sola.»

Sonny entrò nella stanza, trascinò una grossa sedia a dondolo accanto al letto e cominciò a dondolarsi avanti e indietro.

«Non puoi lasciarla qui» dissi.

«Solo finché non torno. Sonny le terrà compagnia.»

Dei tuoni rombarono all’esterno, e strinsi un pugno.

«Portami a casa» dissi. «So cavarmela.»

Sospirò. «No.»

«Perché?»

«Perché tuo padre non c’è. E comunque non so se sa occuparsi di te.»

Osservai la trapunta di velluto a coste che c’era sul letto e ripensai a come mio padre mi aveva tenuto sott’acqua, alla lucentezza della sua camicia bagnata, alla corrente minacciosa.

«Hai saputo» dissi.

«Lo sanno tutti» rispose Sonny dondolandosi, senza mai distogliere gli occhi dal volto di mia madre.

«E poi non ti sentivi sola lassù?» chiese Flynn.

Non volevo che sapesse la verità. «Resterò qui finché sarà sepolta.» Strinsi la mano di mia madre. «Questo puoi concedermelo.»

«Non puoi.» Flynn sospirò di nuovo. «Ho delle cose da fare.»

«Non m’importa se hai da fare.»

«Okay.» La sua voce mi cullava come una ninnananna. «Ma a me sì.»

Guardai mia madre, aspettando che mi dicesse che fare.

Wren, aveva scritto, devo dirti una cosa.

Sapevo come sarebbe andata. Erano queste le pietre con cui si costruivano le leggende di montagna. Si sarebbe sparsa la voce e presto sulle colline sarebbero circolate delle storie sul giorno in cui l’ubriacone era sceso da Violet’s Run con una donna morta legata sul sedile del passeggero. Sembrava proprio un fantoccio, avrebbero giurato i narratori, e il pubblico si sarebbe goduto il racconto finché sarebbe arrivato il loro turno di condividerlo. Ma sarebbe stata una menzogna, perché Ruby Bird non era mai stata un fantoccio, nemmeno una volta nella sua vita. Avrei tanto voluto che si potesse dire lo stesso di me.

CASA

La prima notte alla casa, mi sedetti sulla parte alta di un letto a castello e ascoltai nel buio gli schiamazzi delle ragazze sotto di me. Pensai ai racconti di mia madre, la maggiore di sette sorelle, su quando lei e le altre accostavano i loro letti a castello. Più vicino al cielo, aveva detto, ma intendeva il più lontano possibile da suo padre, dai topi sul pavimento, e pure da sua madre, che era sempre incinta e malata. Dopo il matrimonio dei miei genitori, la sua famiglia si era sparpagliata per lo stato e l’unico momento in cui mia madre aveva contatti con loro era quando suo padre le chiedeva dei soldi. Non c’era da sorprendersi che avesse sposato mio padre e non si fosse più guardata indietro.

Prima di lasciarmi da zia Bette, Flynn mi aveva accompagnato a casa dei miei genitori per recuperare le mie cose. Il sole era già tramontato. Presi tutti i vestiti che mi aveva fatto mia madre. Ciascuno era una storia del suo passato. Avevo sentito dei pomeriggi torridi in cui lei e Ivy, con le loro gonne a fiori, ciondolavano su una panca da picnic vicino al cortile della scuola mentre Ivy sfogliava riviste e mia madre studiava. Prima che mio padre la portasse via, mamma aveva avuto una sua vita. Amava la matematica, amava misurare e cucire tessuti per creare cose bellissime. Ogni punto di cucito era preciso, infilato e rinfilato fino a essere uguale agli altri.

I miei vestiti venivano da quelli che aveva usato per il suo sedicesimo compleanno, per il matrimonio di Ivy e per la cerimonia di diploma, a cui lei e Ivy non si erano presentate.

Mi fermai in corridoio e mi resi conto che non sarei tornata per molto tempo. Passai le dita sui solchi nella parete, lasciandomi guidare verso la porta di mia madre. Sulla sua toeletta trovai il barattolo di vetro che usava come portagioie. Conteneva solo mollette per i capelli e bottoni staccati. Aveva custodito un’unica cosa terrena, oltre a me e Ivy: il coltellino che le aveva dato la sua migliore amica.

Guardai la mia sagoma scura nello specchio. Dietro di me indugiava uno spettro. Era Flynn, venuto a dirmi di sbrigarmi.

«Su, andiamo» sussurrò. «Prima che sia troppo tardi.»

Zia Bette era rimasta sveglia ad aspettarmi alla luce di una candela semisciolta sulla mensola del camino. Flynn rimase fuori. Prima di entrare nella casa silenziosa, lanciai un’occhiata dietro di me. I fari del Tacoma si stavano già allontanando mentre Flynn usciva in retromarcia.

La casa di zia Bette sapeva di latte vecchio e di tessuti ancora più vecchi. Un corridoio conduceva a quello successivo. Mi accompagnò su per delle scale e dentro la prima porta, in una stanza piena di letti a castello.

La ragazza dalle unghie brillanti comparve da un letto in alto, al lume di candela.

«Io sono Emma» disse, «appoggia la borsa, che ti aiuto a salire.»

Lasciai le mie cose e le diedi la mano. C’erano sei letti, tutti occupati tranne uno.

«Puoi stare in quello accanto a me» disse Emma, mettendosi di nuovo a letto.

Prese una torcia in fondo al suo sacco a pelo e schiacciò il tasto. La sua pelle brillava nell’oscurità.

«Qualunque cosa ti sia successa, non dev’essere bella. Zia Bette non prende mai nessuno a notte fonda» disse.

«Mia mamma. È morta.»

Restammo sedute con la torcia in mezzo a noi e il respiro rauco delle altre ragazze di sotto.

«La mia prima notte qui, mi son fatta questi.» Emma mi mostrò tre piercing lungo il lobo dell’orecchio destro. «Per ricordarmi dei miei fratelli. Non ti dimenticherai tutto stanotte, ma presto cominceranno a passare i giorni. Poi non farà più così male.»

«Dov’è la tua famiglia?» le chiesi.

«In affido in varie parti del paese. Mia mamma ha altri tre figli e alcuni anni fa casa nostra è stata giudicata inagibile per la fuoriuscita di sostanze chimiche nel fiume Elk. Lo stato della Virginia occidentale ha detto che dovevamo andarcene.» Strinse le labbra. «Per molto tempo, non sapevo più chi ero senza i miei fratelli.»

Pensai ai figli di Ivy, alle madri che avevamo perso.

«Emma» dissi. «Bucami le orecchie.»

Mia madre non aveva mai avuto un paio di orecchini. Un nome come Ruby è già un gioiello in sé, le aveva detto la nonna quando mamma a tredici anni le aveva chiesto una collanina. La moglie di un predicatore non ha bisogno di ornamenti, le aveva assicurato mio padre mentre lei percorreva la navata nuziale senza velo.

«L’hai già fatto altre volte?» chiesi a Emma.

Annuì. «Su di me. E ne ho proprio un paio che fa per te. Andiamo.»

Scivolammo giù dai letti ed Emma tirò fuori un calzino pieno di orecchini dal primo cassetto del comò nell’angolo.

«Ecco.» Estrasse due minuscoli uccelli d’argento e si illuminò il palmo con la torcia. «Perfetti per una che si chiama Wren.»*

Le ali, aperte in volo, avevano delle scanalature profonde.

Emma mi disse di sedermi su una sedia pieghevole accanto ai fornelli della cucina mentre faceva bollire due spille da balia. Appena furono pronte, m’infilò una spilla nell’orecchio destro, poi nel sinistro. Chiusi gli occhi. Fu rapido, intenso e silenzioso come il morso di un testa di rame. Emma si accese una delle Virginia Slims di zia Bette intanto che lavorava. L’odore dolciastro di fumo mi riempì le narici mentre mi chiudeva ciascun orecchino sul retro.

«Fatto» disse.

Come aprii gli occhi, vidi Caleb in piedi davanti a me con un cubetto di ghiaccio sul palmo. Me lo tenne su un orecchio, poi sull’altro, mentre Emma fumava la sua sigaretta. Tra me e Caleb ci fu una conversazione segreta su tutte le cose che avevamo perso. Ero una persona diversa, adesso. Mia madre se n’era andata e il fuoco dentro di me si era spento.

* * *

Aspettai tre giorni che mio padre mi venisse a prendere. Il terzo giorno rimasi nel giardino davanti con un vestito color calendula. Ero identica a mia madre, avevo pure i capelli raccolti in una treccia e il suo coltellino sul fianco. Zia Bette mi aveva promesso che qualcuno mi avrebbe portato alla tomba di mia madre. Mi ero vestita come lei nella speranza che in quel modo avrei attirato mio padre da me. Aspettai, immobile come un crocifisso, di vederlo comparire sulla collina. Vieni, gli dicevo. Vieni, vieni, vieni.

Invece arrivò Flynn. Sonny stava mangiando dei chicchi di mais essiccato sul retro del furgone.

«Mio padre non s’è fatto vedere?» chiesi mentre salivo.

Lui si grattò la nuca. «No.»

Flynn mi fissò a lungo. Prima che ripartisse, Emma corse fuori tenendo la sua chitarra per il manico. Saltò sul retro e salimmo per la strada serpeggiante verso Violet’s Run, dove Flynn parcheggiò ai piedi della collina. Il sole era basso sull’orizzonte, l’erba alta, e capii che mio padre non sarebbe venuto. Non era il dolore a tenerlo lontano, ma la vergogna. La mancanza di fede di sua figlia l’aveva reso mortale, come Adamo quando si era vergognato per la prima volta della sua nudità nel Giardino dell’Eden, anche se era stato nudo fino ad allora.

«Io aspetto qui» disse Flynn mentre io ed Emma scendevamo dal furgone.

«Andiamo» disse lei. «Ti accompagno io.»

Infilò un braccio sotto la cinghia della chitarra e l’altro sotto il mio, e ci incamminammo insieme su per la collina. Il sentiero di erba calpestata era più largo di un serpente srotolato, ma per mio padre sarebbe stata una vuota soddisfazione. Era venuta così tanta gente che non riuscivo nemmeno a vedere il punto dov’era stata sepolta mia madre, finché non arrivai alla fila di aceri. La fossa di Ivy era stata ricoperta.

C’era un silenzio pungente, glaciale. Chiusi gli occhi e ripensai a mia madre quella mattina, in piedi nell’erba bagnata di rugiada, lo sguardo fisso oltre i nostri campi. Non volava una mosca.

Quando aprii gli occhi, notai che la gente mi stava fissando, senza preoccuparsi di nasconderlo. Impiegai un po’ a capire che quel silenzio non era per rispetto verso la defunta. Tutti aspettavano che cominciasse il rito della sepoltura. Non essendoci mio padre, guardavano me. Non sapevo manipolare i serpenti di mio padre, non sapevo compiere i suoi miracoli, e non sapevo conquistare il suo pubblico.

Emma cominciò a strimpellare una melodia triste con la chitarra mentre i rami degli alberi sopra di noi s’incurvavano per il caldo.

«Mia madre era una donna in cerca» dissi alla folla. «Voleva la verità, anche se faceva male.»

«Amen» disse qualcuno. «Tua mamma adesso riposa in pace.»

Mi si accapponò la pelle. Non poteva essere in pace così lontana da me.

«Quando è morta Ivy» continuai, «mia mamma ha capito che c’era qualcosa che non andava. Ma non sapeva come fermarlo.»

Osservai il campo, cercando le violette. Si erano chiuse dopo i rovesci di pioggia.

«Quindi lo fermerò io» dissi. «Tornate a casa. Tagliate la testa ai vostri serpenti. Seppellite la stricnina.»

Fratello Arledge si fece avanti. «Briar dice che…»

«Vedete Briar da qualche parte?» gridai. «Perché difendere un uomo che non si preoccupa di seppellire la propria moglie?»

Indietreggiò.

«Non c’è nulla di male nell’essere pecore» dissi. «Ma trovatevi un pastore migliore.»

Mi voltai dall’altra parte e iniziai a scendere dalla collina. Avrei dovuto restare. Avrei dovuto essere l’ultima ad andare via. Così avrebbe fatto mia madre. Ma non ero mai stata pura, nobile e forte come lei. Ero figlia di mio padre.

* * *

Il Tacoma si accese borbottando appena Flynn vide me ed Emma nello specchietto retrovisore.

«Sei tornato a casa mia, vero?» gli chiesi mentre andavamo verso la strada principale. «A cercare mio padre?»

Annuì.

«I serpenti» dissi. «Erano ancora nella baracca?»

Ci pensò un attimo. «No.»

«Allora non tornerà.»

Una mano gli scivolò giù dal volante. «Mi sa di no.»

Lo disse come se lo sapesse già. I pini erano una macchia sfocata mentre correvamo giù dalla montagna.

«Ti pagherò per la lapide» dissi. «Anche per il lotto.»

Flynn sospirò e premette sul gas. Nessuno disse nulla finché entrò di nuovo nello sterrato di zia Bette. C’erano ancora delle pozze di fango per il temporale. Parcheggiò bruscamente il furgone e appoggiò un gomito sul volante. Poi si piegò verso di me e aprì il vano portaoggetti, dove aveva messo il tamburello di mia madre.

«Posso dire una cosa?» chiese porgendomelo. Lo strumento tremolò nella sua mano.

Aspettai.

«Lascia che i morti seppelliscano i loro morti» disse, citando Gesù.

«Ho già sentito quel versetto» dissi. «Molte volte.»

«Resta comunque un consiglio valido.» Si sfregò la barba ispida. «Ora puoi buttarti tutto alle spalle. Vattene da quella casa tra le paludi e non pensarci più.»

«È quello che ha fatto mio padre. E lo odio per questo.»

Si rigirò l’anello di rame intorno al dito. «Tuo padre è un idiota.»

Vedendo che non rispondevo, Flynn inarcò la schiena e armeggiò con la leva del cambio.

«Bene» disse.

«Hai da fare.»

Annuì. «Ma promettimi che starai da zia Bette e lontano dalla montagna.»

Non gli chiesi perché. Avevo passato tutta la vita a nascondermi e non avevo la forza per fare nient’altro. Scesi dal furgone e ciondolai verso la veranda di zia Bette. Caleb era sul gradino più basso, appoggiato alla ringhiera.

«Bentornata a casa» mi disse.

Casa. Era l’unico posto che desideravo, quello che compariva in tutte le mie storie, e che in realtà non era mai stato nemmeno un posto.

Cara Wren,

devo dirti una cosa.

Avrò cominciato questa lettera un centinaio di volte, ma poi l’ho sempre buttata. Credevo che il mio silenzio ti avrebbe protetto, che avrebbe protetto la tua felicità. Ma mi sbagliavo.

Mi sono sbagliata su un sacco di cose.

___________

* In inglese, scricciolo. [N.d.T.]


2.

La canzone d’amore del distillatore

PRELUDIO

Se c’era una tristezza nella vita di Flynn Sherrod, era questa: si era innamorato di Ruby Day molto tempo prima di capire che lei si stava innamorando del suo migliore amico. Tutte le ragazze della montagna perdevano un po’ la testa per Briar Bird prima o poi: il suo sorriso incorniciato tra le fossette, i suoi occhi azzurro fiordaliso, la sua dolce voce di tenore che intonava vecchi inni religiosi. Flynn non era mai stato considerato bello da nessuno a parte sua madre, ma aveva un cuore più forte delle prime gocce di whisky che stillavano dall’alambicco di rame di suo padre. Con la sua mascella squadrata, gli occhi grigi e i piedi lunghi quasi il doppio rispetto a quelli del padre, Flynn era più alto – e più sveglio – di ogni altro diciassettenne che conosceva. Aveva mani da montanaro ruvide come corteccia, con cui si scostava i capelli neri dietro le orecchie e si schermava gli occhi dal sole. Ogni sera, prima di appoggiare la testa sul cuscino, Flynn rivolgeva una preghiera al cielo: che Ruby sapesse guardare oltre le apparenze.

Ruby – prima di Briar – era rosea, entusiasta, determinata. Flynn l’aveva osservata durante tutta la scuola superiore, da quando avevano cominciato il primo anno e lei si sedeva nella prima fila di ogni corso. Ruby alzava la mano con la risposta giusta perfino in chimica. Non si vantava mai della sua intelligenza. La sua mente era una pistola che teneva sul fianco e sfoderava solo all’occorrenza. Ogni parola che pronunciava possedeva la cadenza della vita e della morte, anche se l’orecchio di Flynn era l’unico in grado di sentirla.

Flynn non sapeva rinunciare a quel sentimento così come non sapeva rinunciare a Briar, nonostante i due amici fossero sempre stati molto diversi. Il whisky del padre di Flynn era un motivo di scontro anche allora. Briar era convinto che non ci si potesse votare sia a Dio sia al liquore, invece Flynn sosteneva il contrario. Ma i due ragazzi avevano ancora abbastanza fiducia nella forza della loro amicizia per superare quella divergenza continua. Flynn aveva sognato di distillare whisky fin da quando Briar aveva desiderato prendere in mano i serpenti. Anni prima di rendersi conto che quei serpenti gli sarebbero costati la donna che amava, Flynn decise di aiutare il suo amico a catturarne uno.

* * *

I due amici avevano quattordici anni ed erano audaci e pieni di coraggio quando, un autunno, si avventurarono nella loro prima caccia ai serpenti. Avevano visto più volte i loro padri cacciare serpenti velenosi per svago, o almeno l’avevano visto fare al padre di Flynn, Sherrod, dato che il padre di Briar era sempre occupato a cavalcare l’onda del legname in giro per gli Appalachi. Armati di aste lavavetri e pinze per cavi, gli uomini partivano fianco a fianco come soldati di fanteria della guerra civile, perlustrando cavità e granai abbandonati in cerca di serpenti da infilzare. La madre di Flynn la trovava una tradizione stupida. Gli uomini di montagna devono per forza cacciarsi nei guai, l’aveva sentita bisbigliare una volta al telefono a sua sorella. Ma poi i guai trovano sempre una donna sulla soglia. Flynn non capiva bene cosa intendesse.

Sherrod, che era conosciuto sulle colline solo con il suo cognome, proibiva ai ragazzi di partecipare alla caccia, ma non aveva mai detto che non potevano cacciare per i fatti loro. Partire insieme all’avventura fu più esaltante che bere whisky in chiesa e Flynn avrebbe rincorso quella sensazione per il resto della sua vita. Briar e Flynn perlustrarono il corso del torrente in cerca di serpenti a sonagli armati solo di una vecchia federa e di un ramo di quercia biforcuto. Dopo una lunga ora di appostamenti tra i canneti, arrivarono a un’ansa del torrente con una piccola diga. Briar si voltò a fare pipì.

«Ehi» disse Flynn mentre Briar si richiudeva la patta. «Guarda là.»

Lungo la riva i ragazzi videro la carcassa di un aeroplano F-86 Sabre addossata a un tronco nodoso. Era un velivolo piccolo, adatto a ospitare un pilota e poco altro. Il muso era corroso dalla ruggine fin nei rivetti e s’immergeva nell’acqua come un bassotto che leccasse il torrente. Avanzarono a fatica nell’acqua per vedere più da vicino.

«Sembra un aereo da combattimento» disse Flynn. «Della Seconda guerra mondiale, forse.»

«Nah» disse Briar, premendo un palmo sull’aereo.

«Questa parte del torrente confina con il terreno di Arledge» disse Flynn. «Deve averlo nascosto lui qui.»

«Nascosto da chi?»

«Dai ferrivecchi.»

Fu allora che Flynn pensò a Ruby, al cui padre piaceva venire a rovistare nell’immondezzaio di Arledge all’estremità occidentale della montagna. Aveva il suo nome sulla punta della lingua, eppure non riusciva a pronunciarlo. Non aveva il coraggio di spostare l’attenzione di Briar sull’unica cosa che desiderava per sé. Da ciò che ricordava, Ruby era sempre stata una presenza fissa della sua vita sulle montagne, fino al giorno in cui rimase incantato vedendola inginocchiata a raccogliere violette selvatiche nei campi. Ruby alzò gli occhi verso le nuvole, il suo spirito simile a un uccello destinato a cieli lontani e per Flynn inaccessibili. Al confronto, un serpente in una buca sembrava una cosa molto più facile da catturare.

«Nah» ripeté Briar fissando l’aeroplano. «Non deve valere granché.»

Flynn lanciò un’occhiata all’amico, che teneva sollevati sopra la testa il ramo e la federa come un retino per le farfalle. Briar, l’ingenuo saputello, non sapeva nulla di soldi. «Ricco di spirito e povero di corpo» amava dire Sherrod di lui, e Flynn voleva bene al suo amico per questo. Lo aiutò a salire sul muso dell’aeroplano prima di arrampicarsi a sua volta. Sbirciarono insieme dentro l’abitacolo sventrato.

«Il finestrino è esploso» disse Briar. «Come tutto il resto.»

Flynn passò una mano sulla fila di bulloni che contornavano il finestrino, prima di ritrarla di scatto. «Oh merda, Briar. Guarda là.»

Sotto di lui, nel punto in cui avrebbe dovuto esserci il sedile del pilota, era acciambellato un coachwhip. Non erano serpenti originari della Virginia occidentale, ma ad Arledge piaceva collezionare rettili oltre che cimeli arrugginiti, e questo doveva essergli scappato. La sua testa era ferma mentre il resto del corpo si muoveva in spire. Briar si sporse dentro il finestrino, il volto illuminato come un barattolo di lucciole.

«Guarda che roba» disse. «La coda è più chiara del resto del corpo.» Era in punta di piedi. «Come ha fatto a finire lì dentro?»

«Vuoi scappare o acciuffarlo?» rispose Flynn.

Briar alzò le labbra sui denti. Aveva già flirtato con un serpente nel parcheggio della chiesa ed era deciso a catturarne uno suo. «Lo prenderò con il ramo. Tu tieni aperta la federa.»

Catturare quel coachwhip fu una vera impresa. Il serpente fece un affondo. Briar gridò. Non era velenoso, ma i suoi denti avrebbero lasciato comunque un brutto morso. Flynn appese la federa al braccio di un’elica e la tenne aperta con un legnetto. Briar corteggiò il serpente come se fosse la figlia di un predicatore, fino a farlo avvolgere in tutto il suo metro e ottanta di lunghezza intorno al ramo. Poi lo lanciò dentro la federa e la chiuse con un elastico che aveva al polso. Il serpente si dimenava come un matto all’interno, così i due amici legarono il sacco all’estremità della loro asta. Fecero a turno a portarlo fino a casa, le braccia tese come se stessero cercando di pescare ciò che avevano già catturato.

* * *

Intorno ai diciott’anni i ragazzi avevano catturato una mezza dozzina di serpenti e Briar non aveva accennato nemmeno una volta alla fulgida Ruby, sebbene Flynn le facesse gli occhi dolci ogni volta che arrivava. D’estate la vedeva solo di domenica, il giorno in cui nessuno lavorava e tutti si addormentavano in chiesa. I pochi bambini della montagna provenivano da un’area che dai confini di Trap si stendeva fino alle rupi a nord e a Logger’s Nook a ovest, e la domenica era un’ottima scusa per ritrovarsi quando arrivava giugno e la scuola chiudeva fino a settembre. Una volta che la messa cominciava a ristagnare per via delle preghiere contorte di fratello Arledge, i giovani sgattaiolavano fuori dalla porta sul retro e fuggivano in cerca d’ombra.

La chiesa era il rifugio di Briar, ma Flynn rimase diffidente del potere che esercitava sulla gente di montagna. Introverso e riservato, era l’opposto di Briar, e veniva a spiare la sua Ruby quando si sedeva insieme a Ivy sotto i rami di un salice dietro la stazione di servizio. La madre di Flynn sperava che portando suo figlio in chiesa avrebbe fatto ammenda per tutte le ore estive che suo marito trascorreva distillando whisky. Da giugno a ottobre, Sherrod si accampava nei pressi di un’impetuosa fonte di montagna armato di un pentolone di rame, un fusto di mistura gorgogliante e un Marlin calibro .35, finché raggiungeva il suo obiettivo di seicento galloni per la stagione. Appena Flynn terminò la scuola superiore, cominciò a trascorrere anche lui le estati al sito di distillazione insieme al padre.

«Ah, quel ragazzo» dicevano con apprensione le vecchiette di chiesa mentre riempivano Briar di biscotti e sughi da portare a casa, a sua madre. «Flynn Sherrod ha bisogno di redenzione.»

Prima che Ruby si mettesse tra loro – perché è così che la gente avrebbe visto il loro allontanamento, come se fosse colpa di Ruby e non loro – ai due ragazzi piaceva ridere della redenzione di Flynn durante i torridi pomeriggi domenicali fuori dalla stazione di servizio vuota. I fedeli temevano da tempo che l’anima di Flynn finisse in pasto al diavolo solo perché suo padre distillava whisky, e lo distillava bene.

«Sono soltanto delle vecchie signore di chiesa» disse una volta Briar. «Vivono di pettegolezzi.»

«Andiamo.» Flynn si allentò l’anello di rame che teneva al dito. «Lo sai che vanno matte per te.»

«Come i loro mariti minatori vanno matti per tuo papà.» Briar fece una smorfia prima di sputare per terra.

Sherrod vendeva il suo moonshine a bar sperduti e vivai ittici, ma i suoi clienti migliori erano i minatori che timbravano il cartellino allo stabilimento di carbone e lasciavano le loro banconote da cento dollari dentro un canale di drenaggio per poi ritirare un gruppetto di barattoli di liquore pochi giorni dopo. Erano contenti di comprare il moonshine da un fuorilegge, senza tasse aggiuntive, dato che gran parte della loro busta paga se ne andava in imposte di contea. Briar non aveva nulla contro il liquore in sé. Più di una volta, nelle miti sere d’estate, si era cimentato in balli di gruppo e aveva assaporato il cuore della produzione di Sherrod. Ma non gli piaceva che la passione dei locali per il whisky lasciasse vuoto il piatto delle mance per la chiesa.

Ora che si avvicinava la conclusione della scuola superiore e nessuno dei due aveva voglia di sedersi dietro una scrivania o di finire in una miniera, Flynn e Briar progettavano di andare a pescare, fare la lotta e inventarsi un modo per vivere dei doni della montagna. Il loro rapporto era diventato sempre più concreto, come il tramonto del sole o la risurrezione del Signore nostro Dio e Salvatore.

Ma poi Briar fu colpito dal fulmine.

* * *

La sera prima, un fronte freddo aveva fatto irruzione giusto in tempo per rovinare la cerimonia di diploma di Flynn. La pioggia aveva flagellato i volti pallidi dei suoi compagni di classe mentre i fulmini illuminavano il cielo. Flynn credeva che avrebbe trovato Ruby e Ivy strette l’una all’altra e su di giri, a sghignazzare e a sfidare l’occhio del ciclone di farsi sotto. Ma le due amiche non erano venute. All’improvviso Flynn ebbe la sensazione che toghe e cappelli fossero una cosa da nulla. Il diploma, per un ragazzo, poteva essere l’ultima chiamata di gioventù prima di un salario minimo alla trattoria, di anni nell’esercito, o del labirinto oscuro delle miniere di carbone. Allarmati per il proprio futuro, questi ragazzi non si accorgevano che ragazze come Ruby e Ivy erano diventate adulte molto prima di loro. Sapevano sfamare altre bocche, mentire per uscire di casa con il buio, distogliere lo sguardo quando gli uomini le fissavano troppo a lungo.

Flynn e Briar volevano sfidare un’ultima volta il pericolo, perciò avevano organizzato un’altra caccia ai serpenti per la mattina seguente la consegna dei diplomi. Quando Flynn arrivò a casa di Briar dopo un’ora di cammino nel fango, la porta d’ingresso si aprì cigolando. Il rubinetto esterno grondava acqua dentro un secchio pieno. Qualcuno l’aveva dimenticato aperto.

Flynn chiuse il rubinetto e portò dentro il secchio.

«Briar?» gridò varcando la soglia.

La casa, umida e in disordine come al solito, puzzava di cenere. I tre serpenti di Briar strisciavano dentro una cassa nel camino. L’acqua gocciolava dalle crepe sul tetto. Da sopra, la madre di Briar guardava in basso verso Flynn con le mani sui fianchi.

«Fai presto» disse.

Flynn salì la scala e trovò l’amico a letto privo di sensi, con le braccia storte. Una trave del soffitto era di traverso sul pavimento. Flynn cercò di tener ferma una mano sulla testa dell’amico. Il corpo di Briar emanava un calore simile a quello che usciva dal coperchio dell’alambicco di Sherrod, che poteva scottarti un dito quando il moonshine era abbastanza caldo per sgorgare. Flynn si sentì male.

«Da quant’è che è così?» chiese.

«Dal temporale di ieri sera.» Un velo di sudore le avvolgeva il volto arrossato. «È entrato un gran fulmine dalla finestra, come se volesse dargli la caccia. Poi è caduta una trave dal soffitto e gli ha fatto perdere i sensi.»

«Ha chiamato un dottore?»

La madre di Briar fissò suo figlio, le vene sulla fronte simili esse stesse a dei fulmini.

«Non è un dottore quello che gli serve.»

«Non ha mandato a chiamare nessuno?» Flynn avrebbe voluto scuoterla.

La voce della donna si abbassò. «Ho pregato che arrivasse qualcuno, e sei arrivato tu.»

Flynn era sul punto di sbottare. «Sa che non posso aiutarlo.»

«Puoi chiedere a qualcuno di farlo.»

«Chi può aiutarlo se non un dottore?»

«Marcella.»

Flynn buttò fuori il fiato che aveva trattenuto. Marcella era la guaritrice che viveva sulla montagna vicino alla gola di Violet’s Run, sotto le rupi. Briar non aveva tempo per quel genere di follie.

«Vado a chiamare un dottore» disse, dirigendosi verso la scala.

«Non sono così pazza come pensi» disse lei. I denti erano addossati gli uni agli altri dietro le labbra. «La vecchia Marcella sa guarire un’ustione meglio di qualsiasi dottore.»

Flynn si strofinò la nuca. Aveva sentito parlare dei guaritori e per lui erano tutte balle. Ma avrebbe impiegato ore ad arrivare alla clinica di Trap e in ogni caso non sapeva se sarebbe riuscito a convincere qualcuno ad avventurarsi su per la montagna dopo un temporale. Non aveva molta scelta.

«Dove la trovo?» chiese.

«Ha un orto malmesso su quei terreni soleggiati vicino alla passerella. Starà curando le sue piante.»

«E se non la trovo?»

La madre di Briar non rispose. Fissò il figlio.

«Vado e torno» disse Flynn.

Uscì di casa e si mise a correre.

L’orto che trovò sotto una piacevole occhiata di sole sembrava più una giungla. Alcune bottiglie di vetro appese ai rami scintillavano alla luce.

«Mi serve aiuto» gridò Flynn nello spazio aperto. «Il mio amico si è bruciato gravemente.»

«Chiama il dottore.» Un braccio nodoso scostò la boscaglia. «Non sono mica una maga.»

Flynn afferrò quella mano prima che risprofondasse tra il fogliame. «La prego» disse. «È stato colpito da un fulmine.»

Le foglie si scostarono di nuovo e questa volta comparve un viso canuto. Gli occhi d’onice di Marcella fissarono quelli di Flynn.

«Un fulmine?»

Lui annuì. «Deve venire.»

Marcella corrugò il mento mentre studiava il ragazzo che aveva davanti, inzaccherato fino alle ginocchia. «Sei venuto a piedi?»

Lui annuì di nuovo.

«Prenderemo il mio furgone, se sai guidare per la palude.»

Flynn allungò le mani in attesa delle chiavi. Era abituato a quel genere di mansioni. Sherrod gli aveva insegnato a scendere all’indietro da un pendio con il suo vecchio Chevy sotto la pioggia, nel caso in cui avessero dovuto abbandonare il sito di distillazione e filare via dalla polizia. Quando Flynn e Marcella arrivarono a casa di Briar, Flynn l’aiutò a salire sulla scala del solaio. Marcella andò al capezzale di Briar e sollevò le mani sul suo corpo.

Poi girò la testa verso la signora Bird. «Un fulmine, avete detto?»

La signora Bird annuì. «Credo che gli abbia colpito l’occhio.»

Lo sguardo di Marcella si spostò dal volto di Briar ai segni delle bruciature sul pavimento, alla finestra aperta dall’altra parte della stanza. Soffiò sulla pelle nuda di Briar, facendogli aria sul corpo tre volte. Poi mormorò qualcosa così a bassa voce che Flynn dovette piegarsi in avanti per sentire.

Riconobbe un passo dal libro di Isaia: Se dovrai passare in mezzo al fuoco, non ti scotterai.

Dopo aver ripetuto la frase tre volte, Marcella fece per andare verso la scala.

«Non può andarsene di già» disse Flynn. «Non è guarito.»

«Ne ho guariti tanti» rispose lei bruscamente. «Starà bene entro il mattino.»

Flynn si alzò per seguirla, ma lei gli tolse le chiavi di mano.

«Sta’ qui» disse Marcella. «Tieni d’occhio il tuo amico.»

Dopo che il rumore del furgone di Marcella si fu affievolito nella valletta, Flynn guardò Briar dall’angolo opposto della stanza. Dalla finestra aperta entrava una brezza leggera, che lo accarezzava. Attraversò il solaio e afferrò l’estremità della scala.

«Vado a cercare un dottore» disse, e la signora Bird gli toccò la schiena.

Flynn si voltò e vide che Briar aveva aperto un occhio.

«Ehi ciao, Flynn» disse.

Flynn fece un passo verso di lui. «Stai bene?»

«Sì.»

Flynn si chinò su di lui e gli sfiorò la spalla. Era fresca. Poi lo guardò in faccia. «Briar, il tuo occhio.»

Briar si strofinò via una patina leggera dalle ciglia. Poi batté le palpebre come se aspettasse che Flynn dicesse qualcosa. «Che c’è?»

Flynn si avvicinò ancora di più. «L’iride è bianca. Riesci a vedere?»

«È sfocato» fu tutto ciò che disse Briar.

Sua mamma lanciò un grido e cadde in ginocchio. «È un miracolo.»

E lo pensò anche Flynn.

* * *

La prima domenica che Flynn trovò il coraggio di parlare con Ruby fu anche la prima domenica che Briar non venne in chiesa. Il temporale era stato venerdì sera, e solo un fulmine poteva tener lontano Briar da un sermone domenicale. Entro la fine della settimana, tutti avevano saputo delle avventure di Briar con il temporale. Quando Ruby e Ivy lasciarono la messa durante la preghiera comune, Flynn si piazzò all’ombra del salice oltre il sagrato e pregò di riuscire a trovare le parole giuste.

Fu Ruby la prima a parlare.

«Come sta il tuo amico?» chiese, mentre le sue mani intrecciavano i capelli di Ivy.

«Ho sentito che s’è incendiato di brutto» disse Ivy.

«Sta meglio» rispose Flynn. «Da quando ha ricevuto aiuto.»

Non raccontò nulla a Ruby del ruolo che aveva avuto nel salvargli la vita. Un distillatore sapeva tener nascoste le proprie azioni, indipendentemente dal loro peso. Avevano già cominciato a girare certe storie assurde su quella sera: Briar aveva appiccato fuoco alla casa, a Briar si erano rizzati i capelli sulla testa, Briar aveva lottato contro il diavolo in persona. In ogni versione il fulmine gli aveva dato la caccia, proprio come diceva sua mamma. In meno di due giorni, Flynn era già stato eliminato dalla storia.

«Be’» disse Ruby. «Sono contenta che stia bene.»

«Briar dovrebbe darsi malato più spesso.» Ivy fece una smorfia. «Sei molto più brillante senza il tuo amico.»

Flynn si scostò una ciocca nera dalla fronte. «Ho una mia personalità, come ce l’ha lui.»

Ivy sorrise. «Non ne ho dubbi.»

«Una tua personalità?» Ruby si morse l’unghia del pollice e gli sorrise. «Non sei il figlio di un distillatore clandestino?»

Flynn alzò le spalle. «Non lo siamo tutti?»

Su questo suo padre l’aveva istruito bene. Un uomo che vive negandosi trasuda senso di colpa, gli aveva detto Sherrod. Seduci la verità come faresti con la tua ragazza del cuore, falla volteggiare, portala fuori.

Un corteggiamento simile aveva fatto miracoli con la madre di Flynn, ma Ruby non abboccò.

Si scostò la treccia oltre la spalla. «Non mi fido degli uomini che nascondono dei segreti.»

«Io non mi fido delle donne che non lo fanno» ribatté Flynn.

Ruby rise. «Mi sa che le donne son più brave degli uomini.»

«Davvero?» Flynn si sentì più sicuro di sé. «Allora lascia che ti mostri una cosa.»

«Adesso?» Strinse le labbra. «Tra poco finisce la messa.»

«No» disse Flynn. «Fratello Arledge non ha ancora cantato l’offertorio.»

Ruby guardò Ivy.

«Andate pure» disse quest’ultima, appoggiandosi contro il tronco del salice. «Io sto qui a controllare che non arrivi il papà di Ruby. Se lo vedo, vi do una voce.»

Flynn sapeva che era la sua occasione e non se la fece scappare. Portò Ruby giù dalla collina e in un fitto bosco di latifoglie chine l’una verso l’altra come se fossero state sorprese a giocare a poker. Anni prima, quando suo padre andava ancora in chiesa, aveva nascosto una fiaschetta di whisky sotto la radice dell’albero più a est. Era ancora conficcata sotto una radice di cicuta che usciva inarcandosi dal terreno – sporca, ma piena. Flynn buttò giù un sorso e il liquore gli scribacchiò la sua firma ruvida lungo la gola. L’offrì a Ruby, che scrollò la testa.

«Non bevo» disse.

«Perché?»

«Non si fa.» Le avvamparono le guance. «Tutto qua.»

«Pensi che sia la fine del mondo?»

Lei sospirò. «Non mi piacerà soltanto perché l’hai fatto tu.»

Flynn sentiva il sudore sulla schiena chiazzargli la camicia. «Cosa ti fa pensare che l’abbia fatto io?»

«Perché sennò mi avresti portata quaggiù?»

«Forse volevo solo parlare.»

«Allora parla.»

Ma non gli veniva in mente niente da dire. A questo punto Briar sarebbe entrato in scena maestosamente, intessendo racconti e conquistando i cuori, mentre Flynn restava rigido come un ceppo. C’era qualcosa di ingiustificato e disperato nel suo mutismo, e Ruby dovette trovarlo buffo, perché si mise a ridere.

«E quindi vuoi passare la vita a fare whisky?» gli chiese.

«Così pare.»

«Mi sa che devo provarlo, allora.»

Flynn non se n’era reso conto, ma era questo che aveva sperato portando Ruby laggiù. Voleva che il suo moonshine parlasse per lui. I montanari potevano ubriacarsi ovunque, non avevano bisogno per forza del whisky di suo padre. Però, se volevano un assaggio della montagna, qualcosa che veniva dalla terra che calpestavano e dall’acqua che bevevano, un liquore fatto con il dolce mais bianco della Virginia occidentale, sgusciato e macinato al culmine della maturazione dalle mani di un padre affettuoso, poi seccato e cotto finché restava solo la sua parte più intensa ‒ allora volevano il moonshine di Sherrod. Lo sceglievano per questo: per sentire il sapore della vita che vivevano.

Ruby prese la fiaschetta e se la portò alle labbra. Bevve. Quando si asciugò la bocca con il dorso della mano, Flynn ebbe la sensazione che il cuore gli sprofondasse nelle viscere.

«Allora?» domandò.

Ruby schioccò le labbra. «È buono.»

Flynn fece un passo verso di lei. «È più che buono.»

Lei lo guardò, e il suo sguardo era un groviglio di sensazioni che Flynn avrebbe volentieri passato il resto della sua vita a districare.

«Non vorresti guadagnarti da vivere in modo onesto?» gli chiese.

Flynn strinse le labbra. La gente credeva che, a forza di non pagare le tasse, i distillatori clandestini nuotassero nell’oro, ma le cose non stavano più così da quando era finito il proibizionismo, oltre sessant’anni prima. Sherrod aveva scelto quella vita perché gli permetteva di mantenere la famiglia con la magia delle sue stesse mani. Non aveva bisogno di nessuno a parte i suoi clienti affezionati, e ne aveva a palate.

«Non c’è niente di più onesto di questo.» Indicò la fiaschetta. «Viene dalla terra. La nostra terra, Ruby.»

La sua bocca era talmente vicina che avrebbe potuto baciarla. Sentire sulle labbra il sapore del suo moonshine. Le guardò la lingua e provò a farle cambiare idea.

«Anche i nostri avi vivevano così, Ruby. Hanno portato i loro alambicchi dall’altra parte dell’oceano, dall’Irlanda, per fare il whisky in santa pace. Mai sentito parlare di Robert Burns?»

Ruby fece di no con il capo.

«È il poeta preferito di mio padre. Burns chiama gli esattori “sanguisughe”. Non hanno nessun diritto di prendersi i soldi che appartengono a questa montagna.»

Ruby si accigliò. «Tuo padre dovrebbe venire in chiesa una volta o due. Leggere qualcos’altro.»

Lui fece spallucce. «Anche Gesù trasformava l’acqua in vino.»

Ruby sorrise. «Vero.»

Flynn non riuscì a trattenersi. Si piegò verso di lei, e lei si piegò verso la cicuta.

«Non ho mai baciato nessuno prima d’ora» gli disse.

«Non farà male.»

Gli occhi di lei: grandi, sinceri, arrendevoli. «No?»

Flynn la baciò piano, poi forte. Ruby gli mise le mani intorno al collo. Lui le cinse la vita, quella circonferenza piccola, inespugnabile. Le sue ginocchia scivolarono tra quelle di lei. Le prese la gonna, l’alzò e le afferrò i fianchi nudi.

Aveva esagerato. Ruby si liberò e gli tirò uno schiaffo. Lo fissò con ostilità mentre si puliva le labbra dal suo bacio come se fosse moonshine. Poi corse su per la collina, lasciando là Flynn con il suo cuore e la bottiglia di suo padre tra le mani, entrambi aperti e mezzi vuoti.

* * *

Il ricordo di quello schiaffo lasciò Flynn tormentato ed euforico per tutta la settimana. Era stato un errore insistere. Aveva sempre desiderato troppo: troppo whisky, troppa Ruby. La desiderava talmente tanto che non sarebbe rimasto nulla per nessun altro. Quei pensieri lo divoravano mentre mescolava una tinozza bollente di mais e acqua zuccherata, e Sherrod ci spargeva sopra del lievito. Un’ora dopo versavano la mistura dentro un fusto di legno e la lasciavano là a gorgogliare, nascosta sotto una copertura di alberelli intrecciati. Flynn avrebbe voluto lasciare là anche il suo cuore innamorato, per tornare una settimana dopo e trovarlo nuovo.

È pericoloso farsi guidare dai propri desideri, avrebbe detto Briar. Briar, che era così affamato di miracoli da andare in chiesa ogni domenica. E la domenica aveva questo: arrivava sempre. Le loro vite potevano essere scandite da un arrangiamento di domeniche simili a battute su una partitura musicale. Flynn sapeva che doveva chiedere scusa. Voleva farlo. Pensò di arrischiarsi ad andare fino alla casetta di Ruby all’estremità sud della montagna, ma non l’avrebbe mai strappata allo sguardo vigile di suo padre finché la chiesa lo teneva dentro la stazione di servizio. Quando l’avrebbe vista sotto il salice, Flynn non sarebbe riuscito a trattenere le scuse. Sarebbero traboccate come acqua da una caraffa. Scusami, Ruby. Scusami, scusami, scusami.

E fu così che andò. La domenica successiva, fratello Arledge si diresse verso il pulpito con tutta calma. Quando le sue ginocchia cominciarono a tremolare e le teste si chinarono, Flynn balzò in piedi e corse fuori dalla stazione di servizio.

Era un ardore particolare – un ardore estivo, pieno di rimorsi, pieno di vergogna. Ruby era seduta come una regina sotto il salice e Flynn cadde in ginocchio.

«Scusami, Ruby» disse. «Scusami tanto.»

Lei guardava dritto davanti a sé, così impassibile che sembrava non l’avesse nemmeno sentito.

«Scusami, Ruby» ripeté Flynn. «So che non sei quel genere di ragazza.»

La mascella di Ruby si spostò di lato. «Come ti comporti è affar tuo. Non usarmi come scusa.»

«Hai ragione.» Gli sembrava di avere la gola piena di sabbia. «Ho sbagliato.»

Lei si accigliò e si lisciò le pieghe rosse e arancioni della gonna. «Non mi piace che adesso fai l’arrendevole» disse.

«Preferiresti litigare?»

Un sorriso. «A te piacerebbe, vero?»

«Sì.» Flynn fece una pausa. «Allora mi perdoni?»

Il sorriso di Ruby si spense mentre annuiva. «Dimmi solo una cosa.»

«Tutto quello che vuoi.»

«Io e te siamo cresciuti qui, ogni domenica.» Ruby indicò oltre le pompe di benzina abbandonate. «Siamo anche andati a scuola insieme. Non mi hai mai parlato, nemmeno una volta, perché c’era sempre Briar.»

Flynn si agitò. «Qual è la domanda?»

«Mi sa che non lo so.» Sospirò. «Non c’è bisogno che ti nascondi dietro di lui, tutto qua.»

Flynn non aveva mai pensato di nascondersi dietro Briar, anche se tutti gli altri lo pensavano. «Quindi credi anche tu che mi stia salvando l’anima?» chiese.

«La tua anima va bene così com’è.»

Flynn avrebbe potuto morire felice se quelle fossero state le sue ultime parole. Ma non lo erano.

«E poi» continuò Ruby, «Briar non può darti il paradiso. La tua salvezza è una faccenda tra te e Dio.»

Flynn si lasciò cadere e si appoggiò al salice accanto a lei. Era stufo di quella fissa della gente di chiesa per il paradiso. Parlavano tutti dell’aldilà quando in realtà volevano parlare di qualcos’altro: di dolore, morte, dannazione, perdita. Perché era quella la verità: se credevi nel paradiso doveva esserci un inferno, così come non c’è luce senza tenebre. Non c’è guarigione se non si è malati.

Prima che Flynn potesse rispondere, Briar gli comparve di fianco e lo colpì tra le costole con un piede.

«Dove sei stato?» chiese Flynn.

«A testimoniare davanti alla congregazione» disse Briar. «Per il fulmine.»

«È bello vedere che stai bene.» Ruby si schermò gli occhi dal sole.

Flynn si piegò verso di lei. Sembrava pura sotto quell’albero, scalza e disinvolta, quasi fosse spuntata fuori dal terreno come le violette ai bordi della proprietà di Sherrod. Flynn spostò lo sguardo su Briar, che aveva un gran sorriso sul volto. Non aveva mai prestato attenzione a Ruby, ma il complimento di una giovane donna può acchiappare al volo il cuore di un uomo. Il suo occhio bianco brillò, e Flynn vide Briar accorgersi di Ruby per la prima volta. Sentì che stava per starnutire.

«Com’è stato?» chiese Ruby. «Essere colpito dal fulmine?»

«Non mi ricordo niente» disse Briar, porgendo a Flynn un fazzoletto che aveva tirato fuori dalla tasca. «Ma ho fatto un sogno mentre ero svenuto.»

Era più facile che Flynn entrasse a far parte del coro femminile piuttosto che usasse un fazzoletto. Se lo cacciò nei pantaloni e si asciugò il naso con la manica.

«Be’, ci racconti cosa è successo o vuoi lasciarci sulle spine?» Ivy venne a sedersi a gambe incrociate accanto all’amica.

«Vedevo due mondi» disse Briar, allargando le mani come se avesse appena spaccato un uovo. «Questo mondo e il mondo degli spiriti, che sembrava triste.»

Ivy abboccò all’amo. «Vedevi i fantasmi?»

Briar ci rifletté. «Non so cosa fossero, però riesco ancora a sentirli. Alcuni sono qui anche in questo momento.»

«E che fanno?» domandò Flynn.

«Ascoltano» rispose Briar.

Ivy rabbrividì. Poi tirò su con il naso, ricomponendosi. «Sembrano tutte balle.»

Briar fece quel sorriso pastorale che Flynn avrebbe imparato a detestare. «Tutto quello che so è che è venuto un gran freddo e ho sentito una voce che recitava un salmo sopra di me. Poi mi sono svegliato.»

Flynn lasciò che finisse il racconto. Mi sono svegliato e ho visto Flynn che mi aspettava. Flynn, che era corso in mio aiuto, che era andato a chiamare la guaritrice. Ma Briar non lo fece.

«Credi che il sogno fosse una visione divina?» chiese Ruby.

«Sì.»

Flynn riportò l’attenzione su Ruby e il cuore gli si raggomitolò su se stesso. Si era lasciata incantare da Briar come se l’avesse visto anche lei per la prima volta. Non era più Briar, il figlio del taglialegna fuggiasco, ma Briar che aveva sentito la parola di Dio.

«Cos’altro hai visto?» domandò Ruby.

Briar s’inginocchiò e raccontò nei dettagli il nuovo mondo che gli era apparso: le montagne ombreggiate di cobalto, i sentieri punteggiati d’indaco, il torrente luccicante in tinte zaffiro. Flynn non aveva mai visto il viso di Ruby così pieno di meraviglia. Ogni volta che Briar faceva una pausa nelle sue descrizioni di quel viaggio epico sull’altra sponda, lei si piegava leggermente in avanti e si stringeva l’orlo della gonna. Briar, con le guance arrossate e gli occhi spiritati, era avvincente come non mai. Non era un taglialegna, un minatore o un distillatore clandestino. Briar Bird era qualcosa di mai visto, di unico. Vedere ciò che era familiare in modo nuovo era, in effetti, un miracolo.

Flynn si accorse che Ivy lo stava guardando.

«Vieni con me, Flynn» gli disse.

Lui si sentì sollevato. Scesero lentamente per la collina verso lo stesso posto dove Flynn aveva portato Ruby una settimana prima e dove le latifoglie ricurve sembravano ancora partecipi di un segreto. Avrebbe tanto voluto tornare indietro nel tempo e cancellare lo schiaffo e tutto ciò che l’aveva causato.

Recuperò la fiaschetta di suo padre, prese un sorso e l’offrì a Ivy, che fece lo stesso.

«Ho sentito che sei un marpione» disse lei deglutendo. Si sollevò la gonna sopra le ginocchia e si mise a ridere.

«Vedo che non avete segreti, voi due.»

«Già.» Ivy inclinò la bottiglia all’indietro e prese un altro sorso.

«Allora?» disse Flynn, indicando la fiaschetta. «Che ne pensi?»

Ivy rimise il tappo. «Ho provato di meglio.»

«Balle.»

Ivy rise di nuovo. «Quindi» disse, appoggiandosi all’albero come aveva fatto Ruby. «Tu ci credi a quello che ha detto Briar sul suo sogno?»

Flynn ci pensò un attimo. «Non penso che mentirebbe.»

«Non ti ho chiesto se ha mentito. Ti ho chiesto se ci credi.»

Flynn fece un’altra pausa. «Non saprei.»

Ivy annuì lentamente. «Siamo uguali, io e te.»

«In che senso?»

«Scettici.» Il moonshine le aveva arrossato le guance spente. «Ruby e Briar sono due romantici. E ogni romantico ha bisogno di uno scettico.»

«Hai capito come va il mondo» disse Flynn.

Ivy gli passò le dita sotto il colletto della camicia. «Baci tutte le ragazze quaggiù, o solo Ruby?»

Flynn s’irrigidì al suo tocco, vide la sincerità nei suoi occhi.

«Solo Ruby» rispose.

Ivy sospirò e rimise la fiaschetta nel suo nascondiglio. Flynn sorrise e la prese sottobraccio. S’incamminarono di nuovo su per la collina e verso i loro amici, che stavano ancora parlando sotto il salice e sembravano proprio sul punto di innamorarsi.

VERSETTO

Fu strano per Flynn assistere alla trasformazione del suo migliore amico da ragazzo a leggenda, ma nemmeno lui poteva negare la nuova dimensione di Briar. Il suo occhio guasto sembrava un ospite raggrinzito, come se Briar fosse un vecchio che raccontava storie di guerra. In circostanze più semplici Flynn ci avrebbe scherzato sopra, chiamandolo nonnino oppure offrendosi di cucirgli una copertina, ma era da un po’ che Flynn aveva perso ogni voglia di scherzare.

Il fatto era che Briar era così dannatamente orgoglioso. Non si rendeva conto che il fulmine era una disgrazia. Avrebbe dovuto mandarlo in coma, come il nipote di fratello Arledge, che era caduto nelle gole e non aveva mai più riaperto gli occhi. E avrebbe potuto essere Briar, avrebbe dovuto essere lui, a sentir parlare della sua guarigione miracolosa dalla gente. La sua fede in Dio era così altezzosa, così compiaciuta, che Flynn aveva quasi voglia di ricordargli che suo padre aveva preferito una tenda e la lama di una sega a lui e sua madre. Non per ferirlo, ma per dimostrargli che il suo cuore sapeva ancora sanguinare.

Flynn aveva una raffica di domande per il suo amico – tipo come faceva a vederci con quell’occhio bianco, tanto per cominciare – ma Briar non aveva voglia di dare spiegazioni. Quello che aveva voglia di spiegare, e molto dettagliatamente, era la sua infatuazione per Ruby. Flynn e Briar avevano imparato da cacciatori, taglialegna e contadini che una giovane donna era come una terra disabitata finché un uomo non la rivendicava. Entrambi i ragazzi vedevano Ruby come un territorio da conquistare di cui ciascuno dei due era il legittimo pioniere.

Flynn non si faceva illusioni in merito: gli Sherrod erano da tempo i re della loro montagna. Sherrod decideva il proprio orario di lavoro e utilizzava il proprio tempo e i propri guadagni come gli pareva. Viveva secondo i propri principi: Mai lasciare i boschi, mai tagliarsi i capelli, mai dire una menzogna. Parlare in codice, lavorare all’aperto, pagare in contanti. Sherrod non si riferiva mai al suo alambicco come a un alambicco. Era una donna. Oggi ci cucinerà qualcosa di buono, diceva. L’alambicco era la sua amante, la madre di Flynn sua moglie. Era così che la chiamava: Moglie. Metà degli abitanti di Trap si erano dimenticati che il suo vero nome era Patricia. Sherrod amava sua moglie, però non si ricordava mai il suo compleanno. Indossava la stessa tuta da lavoro e guidava lo stesso Chevy da così tanti anni che i bottoncini sulle tasche posteriori avevano lasciato una serie di piccoli fori sul sedile. La sua barba aveva visto più Natali di quanti ne avesse visti Flynn. Sherrod si era costruito una bella vita senza mai lasciare le colline su cui era nato. Sgobbava come nessun altro e, per la prima volta nella sua vita, anche Flynn sentì di voler faticare così per qualcosa.

Ma per quanto sperasse di uguagliare suo padre, Flynn possedeva una caratteristica che Sherrod non capiva: un ottimismo incrollabile. Non era ancora disposto ad arrendersi. Se solo avesse potuto star solo con Ruby di nuovo, pensava. Sarebbe stato un uomo migliore. Avrebbe mostrato il suo cuore, le sue profondità. Aveva un’anima, aveva anche una fede – solo, non la fede azzimata della domenica che Ruby ammirava in Briar. L’anima di Flynn non guardava le nuvole in alto nel cielo, ma le radici profonde della Virginia occidentale. Per lui era un miracolo struggente ogni singola volta che il mais e l’acqua si ubriacavano l’un l’altra.

La domenica successiva, al termine della messa, Flynn andò da Ruby. Sapeva che le sue chance erano ormai ridotte all’osso, perciò le si avvicinò prima del salice, prima di Ivy, prima di Briar. Si avvicinò a tal punto da poterle vedere le cuciture del vestito lungo la schiena. Le bisbigliò all’orecchio. Non gli importava chi lo vedeva.

«Vieni stasera» disse. «Quando riesci a liberarti. Al fiume dietro casa tua.»

Lei si scostò e si buttò la treccia oltre la spalla. «Lo sai che non posso.»

«Lo so che puoi» disse Flynn, poi cominciò ad allontanarsi. «E aspetterò.»

* * *

Appena dopo il tramonto, Flynn seguì il fiume fino alla casa di Ruby. L’intera costruzione poggiava su una serie di blocchi di cemento e gli scarponi con la punta d’acciaio di suo padre erano in fila accanto a una porta d’ingresso chiusa solo da un chiavistello di cuoio. Flynn si fermò sul terreno rigoglioso ai piedi del ripido pendio dietro la casa e sbirciò verso le nodose sedie a dondolo sulla veranda. Aspettò di vederle oscillare, come un segno della presenza di qualcuno. Sembravano fatte di pietra. Pazienza, si disse. Aveva portato con sé un barattolo di vetro per catturare le lucciole, con dei fori nel tappo. Rimase là a guardare le loro luci brillare a intermittenza. Avrebbe aspettato fino al mattino. Non avrebbe dormito.

O così pensava. Poco dopo si sdraiò sulla riva e cadde in un sonno profondo. Non dormiva molto da quando erano entrati nel pieno della stagione di lavoro e aveva trascorso la maggior parte delle notti al sito di distillazione insieme a suo padre. Il barattolo gli ruzzolò di mano. Sognò il mais, alto e dolce. Sognò una gonna ancora più alta. Quando si svegliò, Ruby era in piedi davanti a lui come un’apparizione angelica, il volto illuminato dal barattolo di lucciole nella sua mano.

«Flynn» disse.

Il suo nome. La sua bocca.

«Flynn» ripeté. «Sei sdraiato tra l’edera velenosa.»

«Merda.» Flynn si tirò su. «È buio pesto, come fai a dirlo?»

«La collina è piena.» Indicò la riva che si alzava alle loro spalle. «Una volta da bambina sono ruzzolata giù. Non sono mai stata così male.»

Flynn sentiva già un prurito lungo le braccia ed era troppo assonnato per tenere a freno il panico. «Che devo fare?» chiese.

«Buttati nel fiume.» Ruby indietreggiò di un passo. «E in fretta.»

Lui obbedì e s’immerse sott’acqua, sgroppando per il freddo tremendo. Quando riemerse per prendere fiato, vide Ruby seduta sul ciglio dell’acqua.

«Credi che funzionerà?» gridò.

Il volto di lei passò da angelico a maligno. «No.»

«Ruby» gemette.

«Ben ti sta. Che vuoi, Flynn?»

Lui credeva nella sincerità, sempre. «Voglio te.»

Ruby sembrava triste, perfino nell’oscurità bluastra della notte.

«E Briar?» I suoi occhi si posarono lentamente su quelli di lui.

Flynn s’irrigidì. «Non ho voglia di parlare di lui.»

«Non mi metterò in mezzo a due amici.» Ruby si strinse le ginocchia al petto. «Non è giusto.»

«Ormai è troppo tardi.»

Lei gli rivolse uno sguardo feroce. «Non dare la colpa a me.»

«Non far finta di non provare niente. Non farlo.»

Ruby inspirò e trattenne il fiato. Poi si sciolse la treccia. Vedendo che stava zitta, Flynn lanciò una pietra tra i flutti.

«Le donne hanno un cuore volubile» disse, più che altro a se stesso.

Sentì Ruby sguazzare verso di lui e quando si voltò vide i suoi capelli, lunghi e scuri, che lambivano l’acqua. Il coltellino sul suo fianco brillava alla luce delle stelle.

«È perché siamo ingabbiate, Flynn.»

Quelle parole lo lasciarono di stucco. «Ingabbiate? In che senso?»

«Di cosa credi che parliamo io e Ivy di domenica sotto quel salice? Ho visto che ci guardavi.»

Flynn arrossì. «Segreti di ragazze, immagino.»

«Segreti di ragazze?» Ruby rise, amareggiata. «Sei fuori strada.»

Fissò Flynn dritto negli occhi. «Facciamo progetti. Ivy mi guarda le spalle, e io faccio lo stesso con lei. È così da sempre.»

Flynn osservò il lavorio della corrente. Ripensò a come Ivy aveva fatto da sentinella quando aveva portato Ruby nel bosco di latifoglie dietro la stazione di servizio e l’aveva baciata. Ci volevano due giovani donne perché almeno una di loro vivesse le forti emozioni che Flynn poteva vivere gratis.

«Flynn» disse Ruby sommessamente. «Non ho un cuore volubile.» La sua gonna si gonfiava nell’acqua. «Il mio cuore è timido, ma anche forte.» Fece una pausa. «Al momento non so decidere come sia.»

Lui si avvicinò quanto poté e le passò con delicatezza un pollice lungo la clavicola. «Non ti bacerò ancora, se non lo vuoi.»

Ruby si fece più vicina e gli mise le dita sulle labbra. «Non toccarmi la gonna.»

Flynn sorrise. Le loro labbra si incontrarono. Lui provò un trasporto che non aveva mai sentito prima, mentre le sue mani nuotavano tra la chioma folta di Ruby. In un attimo i suoi capelli erano tutt’intorno a loro e Flynn ci si perse, sperando di non trovare mai una via d’uscita.

* * *

L’indomani Flynn si svegliò tardi, avvolto in una vaga foschia che lo spinse a credere che fosse ancora la notte prima. Quando la luce fece breccia tra le tende scostate della camera da letto, i suoi occhi si aprirono. Batté le palpebre e si guardò intorno, si spostò e sbadigliò. Fu allora che si rese conto di avere la pelle in fiamme.

Barcollò verso la veranda in cerca di sua mamma. Le bastò una sola occhiata per rispedirlo a letto e poi si mise a preparare un unguento a base di cipolle, aglio e menta selvatica raccolti nel giardino sul retro. La casa odorava come un’infermeria. Flynn languiva nel caldo della sua stanza, fasciato dalle erbe bollite. Sherrod sbirciò dentro e rise. Sua madre si dondolava sulla veranda. Flynn non riuscì a toccare cibo per pranzo. E poco dopo arrivò Briar.

«Credevo che saresti passato da me stamattina» disse Briar, appoggiandosi al bordo del letto. «Per le voci che girano su quei serpenti a sonagli avvistati a Logger’s Nook.»

A Flynn non interessava nulla né dei serpenti a sonagli, né di nessun altro serpente velenoso. Sperò che l’impacco che aveva sugli occhi lo aiutasse, ma in qualche modo l’amico capì che non stava dormendo. Anche se Flynn non rispose, Briar insistette. «Non vedendoti arrivare, sono andato a casa di Ruby.»

Ecco com’era, quindi. Flynn si lasciò cadere l’impacco dal volto e aprì gli occhi. Briar era una sagoma indistinta ai piedi del letto.

«Pare che non stia troppo bene» continuò Briar.

A Flynn prudeva pure la gola. «Mi dispiace» disse.

Briar si sedette sullo sgabello che la madre di Flynn aveva sistemato accanto alla testata. «Non indovineresti mai cos’ha.»

Flynn si accigliò. «E tu muori dalla voglia di dirmelo.»

«Edera velenosa.» Briar fece una pausa e osservò i segni rossi che sferzavano il petto di Flynn. «Ha detto che non sapeva crescesse fino ai piedi della collina di suo papà.»

Flynn cominciò a sudare, e non per l’impacco. I due amici si fissarono – per quel che Flynn riusciva a fissare – come se si stessero preparando a una prova di forza. Nessuno dei due voleva fare la prima mossa. Con un sospiro, Briar mollò il colpo.

Si alzò e chiuse le tende. «È meglio che riposi, Flynn.»

* * *

Briar tornò a trovarlo il giorno dopo, ma Flynn non era abbastanza lucido per accorgersene. L’edera velenosa aveva colpito in modo particolarmente duro dopo una notte passata fuori. L’acqua del torrente gli aveva raggrinzito la pelle e fatto venire un brutto raffreddore, la cosa meno virile che Flynn potesse immaginare – quando era lucido, se non altro. Peggiorava di giorno in giorno. Un dottore venne a visitarlo e se ne andò. Sua madre pregava al suo capezzale mentre suo padre gli dava del whisky.

«Gli libererà i polmoni» diceva Sherrod.

Flynn impiegò un mese intero per smettere di sentirsi scombussolato. Era debole e aveva un cattivo sapore in bocca. Briar veniva a trovarlo quasi ogni giorno, anche se Flynn era una pessima compagnia. Non potevano più confrontarsi come prima. Riuscivano a malapena a finire una partita a carte.

«Ah, sei di nuovo tu?» diceva Flynn appena lo vedeva comparire ai piedi del letto, e un sorriso terreo gli tremolava sulle labbra.

«Ho visto il tuo brutto muso quando mi son svegliato dopo il fulmine. Per poco non m’ha rispedito in coma» rispondeva Briar, mescolando il mazzo di carte che Sherrod usava per il suo solitario di mezzanotte mentre distillava il moonshine. «Quindi ora tocca a te.»

E – che Dio lo benedica – Briar non nominò Ruby nemmeno una volta. Flynn pensava che l’amico lo facesse per pietà, ma non era esattamente così. Verso la fine dell’estate, Flynn ricominciò piano piano a reggersi di nuovo in piedi. L’attività di suo padre per la stagione era quasi terminata e Flynn era stato di scarso aiuto. Restavano da distillare solo una partita o due prima che sopraggiungesse il vuoto dell’inverno.

Flynn non era più andato in chiesa da quando si era ammalato, ma aveva sentito da sua madre che Briar aveva cominciato a salire sul pulpito per parlare dei miracoli di Dio destinati alla loro montagna. Non ho mai visto così tanta gente in visibilio, gli disse, e Flynn si sentì contento in cuor suo di non aver assistito. Una tranquilla domenica pomeriggio passò a trovarlo Ruby. Portò del pane e un libro di poesie di Robert Burns.

«Ho letto questo» disse, appoggiando il libro sul comodino. «L’ho trovato alla svendita di libri della biblioteca di Trap. Ho pensato che ti sarebbe piaciuto leggerlo mentre ti rimetti in forze.» Flynn prese il libro e fece scorrere le pagine a ventaglio tra le dita. Ruby si sedette, con il pane sul grembo.

«Ti trovo meglio» disse.

«Meglio?»

«Io e Ivy siamo venute una volta. Mentre dormivi.»

«Sei andata in giro» disse Flynn.

«Son riuscita ad andare in città una volta alla settimana con la vecchia signora Frye. L’aiuto a fare la spesa e a tenere i polli.» Ruby fece una pausa. «Papà passa le giornate all’immondezzaio e mamma sta ancora allattando il suo settimo neonato. Nessuno si accorge di me, se non faccio casino.» Il suo sorriso aveva qualcosa di sofferto. «È un sollievo.»

Flynn tirò su con il naso. «Come sta Ivy?»

«Felice come una Pasqua.» Ruby staccò un pezzo di pane e glielo diede. «Ha conosciuto uno di Elkins.» Inarcò le sopracciglia. «Sei geloso?»

«Sai che non lo sono.» Allungò una mano verso di lei.

«Mi sposo con Briar» disse lei quasi in un sussurro. «Volevo essere io a dirtelo.»

La febbre di Flynn s’impennò. «Non ci credo» fu tutto quello che riuscì a dire.

«Flynn» rispose lei, così delicatamente da dilaniarlo. «Ti ho mai mentito?»

Lui non riuscì a guardare i contorni regali della sua figura mentre lei gli lanciava un’occhiata da sopra una spalla. Si voltò dall’altra parte.

«Sei volubile, eccome» disse.

Ruby non si scompose. «Non pretendo che tu capisca.»

«Perché?» domandò lui rivolto alla parete. «Perché io ti amo e tu no?»

Ruby gli toccò il braccio, poi ritrasse la mano. «Perché non sei una donna.»

Flynn sbuffò. «Cosa diavolo c’entra questo?»

«Briar è un bravo ragazzo.»

«Già» disse Flynn in tono di scherno. «Il mondo è pieno di bravi ragazzi.»

«È onesto. Farà una vita onesta.»

«Onesto?» Flynn le rivolse un’occhiata da sopra la spalla. «Far pagare la gente per guidarli da Dio significa essere onesti?»

«Quelli sono i soldi della decima. Sono sacri, anche se un predicatore li usa per sé.»

«E scommetto che è quello che hai sempre sognato, vero? Vivere di un decimo delle briciole altrui.»

«Non c’entrano niente i soldi.» Ruby faticava a trovare le parole.

Flynn rise, e Ruby arrossì.

«Briar mi dà speranza» continuò. «Sai quant’è rara, Flynn? E non solo speranza per me stessa. Per tutti noi. Porterà delle buone cose su questa montagna. Le nostre vite cambieranno. Vedrai.»

«Questo non significa che devi sposarlo» disse Flynn, ma anche mentre le parole gli uscivano di bocca, si rese conto che Ruby era ormai lontana da lui, rapita dalle promesse di Briar. «È tutto chiacchiere.» Flynn si detestò mentre lo diceva. «Questo, lo vedrai.»

Ruby strinse i denti. «È tuo amico, Flynn.»

«Vai» disse Flynn. «Vattene fuori di qui.»

Ruby rimase calma, anche se le sue dita stringevano la gonna. «Sai cosa fa mio padre, Flynn? Come si guadagna da vivere?»

Flynn lo sapeva. Lo sapevano tutti.

«Cerca rottami vicino alla cava» disse Ruby. «Toglie il rame dalle case abbandonate. Stacca parti di vecchie auto nell’immondezzaio di Arledge. Ecco cosa fa.» Aspettò che lui rispondesse qualcosa, qualsiasi cosa, ma non lo fece. «Un distillatore riceve la sua paga infilata nei ceppi degli alberi anziché nella cassetta della posta, e io non ho intenzione di vivere così. Non più.»

Flynn continuava a darle la schiena. La verità era questa: si sentiva ferito dal modo in cui Ruby disapprovava suo padre e il suo moonshine. Sherrod, nonostante le sue stranezze, non aveva mai fatto patire la fame a suo figlio o sua moglie.

Ruby lasciò la stanza così silenziosamente che Flynn rimase là cinque minuti buoni pensando che fosse ancora appollaiata sullo sgabello ad aspettarlo. Era pronto a girarsi e a dire: Un lavoro onesto? È questo tutto quello che vuoi? Allora lo farò, Ruby. Giuro che lo farò. Ma era rimasto solo con lo sgabello, il libro e il pane. Provò una solitudine mai sentita prima.

Decise che non sarebbe mai più tornato a messa. Ormai non aveva più senso. Non aveva mai avuto questa grande motivazione, né aveva mai cercato di ingannare Dio quanto se stesso. I distillatori clandestini erano sempre stati denigrati sulle colline. La gente beveva il moonshine di nascosto, però il lavoro necessario per produrlo non poteva essere perdonato alla luce del sole.

Flynn diventava sempre più forte a ogni sorsata di whisky che beveva dal fiasco che suo padre teneva nascosto sotto le assi del pavimento. I suoi polmoni si liberarono. Verso l’inizio di settembre, il caldo si attenuò. Le sere divennero fredde. Flynn restava sveglio fino a tardi ad ascoltare il triste richiamo dei gufi. Avrebbe lavorato. Avrebbe lavorato ogni notte e non avrebbe mai dovuto rendere conto a nessuno. Forse il whisky gli avrebbe impedito di vivere nella legalità, così come l’aveva impedito a suo padre, ma al diavolo: avrebbe scelto quel lavoro ogni giorno fino alla sua morte perché quel lavoro aveva scelto lui, ed era più di quel che aveva fatto Ruby.

* * *

La sera prima del matrimonio di Briar e Ruby, Flynn andò verso il furgone per raggiungere suo padre al sito di distillazione. Non avrebbe partecipato alla cerimonia in chiesa, anche se Briar gli aveva chiesto di fargli da testimone. Era la prima volta che Flynn gli diceva di no.

Stava aprendo la portiera e alzando un piede, quando vide una macchia rosso scarlatto venire velocemente verso di lui nella penombra. Era Ruby che, con un vestito rosso di percalle, saliva di buon passo per la collina. Flynn s’immobilizzò, per metà sul furgone e per metà giù, e non poté far altro che guardarla a bocca aperta.

Ruby si precipitò verso di lui, gli occhi splendenti e i pugni stretti. Flynn ebbe appena il tempo di mettere in salvo il piede prima che lei sbattesse la portiera con un tallone.

«Sei molto carina vestita così» le disse.

«Piantala.» Aveva le guance in fiamme.

Flynn sospirò.

«Dimmi perché non vuoi fare da testimone a Briar» ringhiò Ruby.

«Perché sono innamorato di te.»

«È da egoisti, e lo sai.» Le tremava il labbro. «È il tuo migliore amico.»

«Ciò non significa che penso ti debba sposare.»

Ruby si asciugò il sudore sulla nuca con la mano. «Questo metterà fine alla vostra amicizia. È quello che vuoi?»

Flynn cercò di scrollare le spalle. «Briar sa che non amo la falsità.»

«Falsità?» Ruby si mise a ridere. «Il distillatore clandestino non ama la falsità.»

«La finzione, allora.»

«Briar praticamente non ha una famiglia, a parte te.»

Flynn annuì lentamente, ripensando a quando da ragazzini andavano a caccia di serpenti nei boschi.

«Per tutto il resto ci sono» disse. «Ma questo no.»

Ruby sembrava sul punto di tirargli uno spintone. «Non basta.»

«Faresti da testimone a Ivy se sposasse quell’ubriacone di Elkins?»

Lei si morse il labbro. «Sì.»

«Vuol dire che sei un’amica peggiore di me.»

«Dammi un’alternativa migliore, Flynn. Ti prego.» Ruby era sempre più furente. «Noi donne non siamo così libere di fare come vogliamo. Lo dai talmente per scontato che mi viene la nausea. Non posso dire che mi sorprenda. Tu e Briar potete fare quel che vi pare fregandovene di tutti gli altri.»

«Ruby, se facessi come mi pare ti metterei su questo furgone e ti porterei via da qui.» Mosse un passo verso di lei. «E ti bacerei fino a farti dimenticare completamente di Briar.»

«Non parlarmi così.»

«Tu vuoi che ti parli così.»

«Non permetterti di dirmi cosa voglio.» Cominciavano a tremarle le mani e Flynn capì di aver esagerato di nuovo. «Pensate che io sia come un vitello da barattare tra di voi perché vi hanno insegnato che potete fare come vi pare. Mentre io devo solo obbedire.» Si lisciò i capelli e passò le dita lungo la treccia. «Sono venuta solo per invitarti al matrimonio» mormorò. «Ma mi rendo conto che è stata un’idea stupida.»

Si voltò e tornò nella stessa direzione da cui era venuta. La sera era incorniciata di nero, la luna più piccola di una scheggia. Una sera perfetta per fare il moonshine.

«Andiamo, Ruby» gridò Flynn. «Ti accompagno con il furgone. C’è più buio di un black-out.»

«Conosco la strada.»

La guardò allontanarsi, poi si sdraiò sul pianale del furgone e si coprì la faccia con le mani. Stava perdendo sia Briar sia Ruby per la sua testardaggine. Presto tutti a Trap avrebbero accusato Ruby di aver diviso Flynn dal suo migliore amico, ma la verità era che a Flynn non interessava l’uomo che Briar stava diventando – il teatrante, l’attore da strapazzo. Il “benedetto”, se credevi in quelle cose. Flynn aborriva l’idea che Dio fosse una specie di mago da due soldi. Perché venerare qualcosa che potevi trovare per due dollari a una sagra di paese? Ma Ruby non la vedeva così. Cos’aveva detto? Tu e Briar potete fare quel che vi pare. Secondo lei, Flynn e Briar erano molto simili. Forse era quella la verità. A Flynn non importava più granché di Briar perché non gli importava più molto di se stesso.

Quando alla fine si tolse le mani dagli occhi, si era fatta mattina. Dietro il furgone, la casa era bagnata dalla luce dorata dell’alba. Guardò l’orologio: le cinque e un quarto. Sherrod doveva essere seduto sul suo secchio accanto all’alambicco, sempre più scocciato a ogni carta da gioco che girava. L’ultimo fusto di mistura si sarebbe sciupato, e il whisky non sarebbe venuto bene. Flynn si tirò su a sedere, si stropicciò gli occhi e cercò le chiavi. Poi vide Briar, la mattina del suo matrimonio, appoggiato al portellone posteriore del Chevy.

Stava fissando la linea degli alberi e il suo occhio bianco guizzava da una parte all’altra. Era come se non si ricordasse più come muoversi. Flynn gli toccò una spalla, ma lui non reagì. Ripensò a quando l’aveva visto dopo l’incidente con il fulmine: i lineamenti impietriti, il sudore che gli scendeva lungo le tempie.

«Briar» mormorò. «Che c’è?»

Briar si voltò. Sembrava feroce e diabolico nella luce tenue.

«È successa una cosa a Ruby.» La sua voce graffiò l’aria immobile della montagna.

«Dimmi.» Flynn riusciva a malapena a parlare. L’ultima volta che aveva visto Ruby, stava scendendo giù dalla collina di casa sua al buio.

«Un forestiero l’ha trovata che camminava da sola per la strada della montagna dopo il tramonto.»

«Lo conosci?» chiese Flynn.

Briar scrollò il capo. «Ruby non l’aveva mai visto. Ha detto che aveva un lobo insanguinato, diviso in due.»

Flynn incrociò le braccia per non tremare. «Le ha messo le mani addosso?»

«Ci ha provato.» Briar ebbe un attimo di esitazione, poi continuò. «L’ha spinta fuori strada con il suo Silverado e l’ha colpita con la portiera. Ruby è riuscita in qualche modo a scappare nei boschi e ad aspettare che se ne andasse.»

Flynn provò una stretta al petto, qualcosa a metà strada tra un senso di terrore e sollievo. Briar disse che aveva trovato Ruby rannicchiata fuori dalla casa di sua madre che tremava nel fango, il vestito strappato sulla schiena. L’aveva accompagnata a casa a piedi piano piano e fatta entrare dalla finestra della sua camera da letto perché il padre non la vedesse. Le aveva promesso che l’avrebbe aspettata poche ore dopo in fondo alla navata, una volta che l’avesse percorsa con il suo vestito bianco. Poi era corso a cercare Flynn.

«Quello che non capisco» disse Briar, gli occhi fissi su quelli di Flynn, «è cosa ci faceva in giro di notte.»

Flynn gemette, si grattò la barba ispida sulle guance. «È venuta da me. Voleva che ti facessi da testimone oggi.»

Briar tirò un sasso contro la ruota del Chevy. «Sei un egoista di merda, Flynn.»

«Mi sa che siamo in due, allora.» Flynn saltò giù dal furgone e si girò dall’altra parte.

«Per questo mi aiuterai a sistemare questa cosa» disse Briar prendendo Flynn per un gomito. «Ora.»

Flynn non credeva né avrebbe mai creduto alla magia del tocco di Briar. Ma l’impulso che avvertì attraverso la mano dell’amico, così ardente e sincero, lo spinse a voltarsi. Il pensiero di Ruby sola nei boschi, in pericolo, non gli dava pace. Una parte di lui voleva tornare da Sherrod, che di sicuro stava ribollendo come il suo moonshine. Un’altra parte voleva disperatamente correre da Ruby. Tutto in lui sognava il giorno in cui Ruby sarebbe corsa da lui. Non sapendo cos’altro farsene di quel flusso impetuoso di emozioni, accettò di aiutare Briar un’ultima volta.

Architettarono insieme la loro vendetta contro lo sconosciuto che aveva inseguito Ruby, e il risultato possedeva la tormentata malinconia di un duetto finale. Era questa la genialità così come il difetto del loro piano: avrebbe alleviato solo in apparenza ogni dolore, proprio come il whisky ti illude di scaldarti il corpo in una notte fredda.

RITORNELLO

L’uomo con il lobo strappato guidava un Silverado bianco con due canne da pesca che spuntavano fuori dal retro, disse Ruby mentre Briar l’accompagnava a casa. Aveva cercato di forargli una gomma con il suo coltellino, ma aveva scalfito appena lo strato esterno quando il forestiero l’aveva preso e buttato sul retro del furgone. Briar insisté per sapere cos’era quel livido che aveva sopra la clavicola, ma Ruby non glielo volle dire.

«Cercheremo in ogni pozza sulla montagna finché lo troveremo» disse Briar a Flynn, mentre saliva sul sedile del passeggero del furgone di Sherrod.

Il motore del Chevy si accese e Flynn capì perché Briar era venuto da lui. Briar era pronto per la caccia. Come faceva con i serpenti, avrebbe giurato che non c’era montagna troppo alta o torrente troppo impetuoso per catturare le sue prede. Briar puntava sempre in alto, ma non aveva i mezzi per portare a termine le sue imprese. Lasciava a Flynn il compito di trovare la strategia migliore, quella più astuta.

«Potrebbero volerci delle ore» obiettò Flynn. «Cominciamo dal motel.»

Così Flynn e Briar scesero in città mentre il sole sorgeva nel cielo, senza scambiarsi nemmeno una parola. Il Princess Saw-Whet era l’unico motel di Trap e si trovava accanto alla taverna di Teddy, sotto una grossa insegna di legno con l’immagine della stessa principessa civetta,* gli occhi neri simili a una doppia eclissi che squarciava l’alba.

Le strade erano deserte all’arrivo di Flynn, e alcuni piccoli lampioni illuminavano debolmente le spalle nude della principessa sull’insegna. Flynn vide una Impala e un Silverado parcheggiati di fronte al motel a un solo piano. Parcheggiò dall’altra parte della strada, vicino al barbiere, e rimase in attesa mentre Briar scendeva e si aggirava tra le vetrine buie. Il Silverado sembrava grigio nella penombra.

Briar saltò sul retro del furgone e tastò qua e là finché si cacciò in tasca qualcosa di piccolo e luminescente. Quando tornò da Flynn, buttò l’oggetto dentro il portabicchieri vicino alla leva del cambio. Flynn lo vide luccicare. Era il coltellino di Ruby.

Flynn e Briar guardarono la fila di finestre del motel cercando segni di vita. Alle sei e mezzo, una sagoma robusta lasciò la stanza 4B.

«Guarda» bisbigliò Briar, come se l’uomo potesse sentirli. «Ha l’orecchio fasciato.»

Flynn annuì serio. «È lui.»

Il Silverado si accese rumorosamente e imboccò la strada principale di Trap. Flynn partì una decina di secondi dopo e lo seguì mentre usciva dalla città e si dirigeva verso le gole più alte, dove l’acqua confluiva dai torrenti superiori in una profonda pozza in cui la gente andava a pescare. Flynn conosceva bene quel posto. Alcuni anni prima lui e suo padre l’avevano usato come distilleria clandestina, prima che diventasse popolare per le sue trote. Il Silverado lasciò la carreggiata e si fermò sbandando su uno sterrato. L’uomo scese e buttò fuori uno sbuffo di fumo prima di spegnere la sigaretta sotto un piede. Non era nient’altro che un’ombra sulla loro montagna, una macchia. Flynn spense il motore e nascose il furgone tra l’erba secca. Poi lui e Briar rimasero in attesa.

Il loro piano era questo: una volta che l’uomo fosse scomparso lungo l’alzaia, Flynn e Briar avrebbero bucato le gomme del Silverado e forato il serbatoio della benzina con il coltello che il padre di Flynn teneva sul retro del furgone. L’avrebbero mollato là a piedi, costringendolo a camminare per venti miglia per tornare in città.

Questa, almeno, era l’idea.

Flynn s’infilò sotto il tubo di scappamento, bucò il serbatoio della benzina e guardò il liquido colare per terra. Ma quando tornò fuori, Briar era scomparso.

Non c’era bisogno che gridasse il suo nome per trovarlo. Sapeva dov’era andato.

Quando raggiunse la pozza, Briar era già entrato in acqua. Le labbra livide e silenzioso come un serpente, strisciava dietro l’uomo dall’orecchio fasciato, che era in piedi nel torrente fino alla vita. Prima che Flynn potesse fermarlo, Briar afferrò il forestiero per il collo e strinse. I lacci degli scarponi dell’uomo schiaffeggiavano l’acqua – slap, slap – mentre cercava di liberarsi. Flynn si precipitò verso il torrente, ma arrivò troppo tardi. L’acqua graffiava le rocce e nemmeno i corvi osavano gridare mentre Briar continuava a stringere, finché il corpo si afflosciò sotto la sua presa.

Flynn si aggrappò al tronco di un platano, sbigottito. Era un Briar che non conosceva, quello ‒ eppure era lo stesso Briar di sempre. Solo che ora Flynn aveva occhi per vedere.

* * *

Flynn non ricordava quand’era stata l’ultima volta che aveva pianto. Non si preoccupò di asciugarsi il volto. Il suo amico d’infanzia aveva ucciso qualcuno e lui non l’aveva fermato. A diciott’anni appena compiuti, Flynn aveva pensato che stessero intraprendendo il genere di lotta infantile che spesso facevano gli adulti: Hai preso qualcosa di mio e adesso paghi. Una gomma tagliata, mezza giornata di cammino. Perché non bastava a placare la rabbia di Briar? Una vendetta simile non avrebbe giovato a Ruby. Flynn lo capiva ora. Se mai avesse saputo cos’aveva fatto Briar, sarebbe stata tormentata dai sensi di colpa. Non avevano trovato nessuna pietà quel giorno, nessuna vendetta. Quello che avevano fatto, l’avevano fatto per se stessi.

«Siamo fottuti, Briar» disse Flynn alla fine, quando si sedettero l’uno accanto all’altro sulla riva sotto il platano. «E siamo delle merde. Entrambi.»

«Be’, se non altro ci siamo dentro insieme.»

«L’hai ucciso tu quell’uomo. Tu.»

«Occhio per occhio.» Briar faceva andare nervosamente il ginocchio su e giù, e scrollò il capo finché il viso gli si riempì di macchie. «Non è giusto così?»

«No.»

Briar raccolse una manciata di pietre e la lanciò tra i flutti. «Tu non ami Ruby. Non come la amo io.»

«Tappati la bocca» grugnì Flynn.

Briar si sdraiò sulla schiena. La sua pelle era grigia e chiazzata.

«Mi ha detto che l’hai baciata nel bosco di latifoglie.» Briar rise. «L’ha fatto solo per pietà.»

Flynn trasalì. Sembrava che Briar si fosse già dimenticato di aver appena strangolato un uomo. Pensava ancora e soltanto alla sua gelosia, i suoi impulsi erano più importanti di tutto il resto.

«Sei un codardo, Briar. Lo vedi quello?» Indicò il cadavere. «Ecco cosa fanno i codardi. Alzati.»

Briar fece di no con la testa. «Non ho voglia di fare a botte con te, Flynn.»

«Non facciamo a botte. Ci liberiamo di quel corpo.»

Briar lanciò un’occhiata al cadavere che galleggiava nel torrente. «Non possiamo lasciarlo qui e basta?»

«I distillatori usano quest’acqua. Se viene qui la polizia a ficcare il naso, non pagheremo per i tuoi errori.»

Briar si strizzò una manica. «Allora che facciamo?»

«L’hai ucciso tu» ringhiò Flynn. «Decidi tu.»

Briar annuì lentamente. «Il burrone.» Indicò oltre l’acqua. «Il torrente fa una pozza laggiù. Penseranno che sia scivolato e annegato, se mai lo troveranno.»

Flynn deglutì. Briar era diventato freddo, tanto che nemmeno Ruby sarebbe riuscita a scaldarlo.

«Funzionerà» disse Flynn.

Con non poco sforzo, sollevarono il cadavere e si incamminarono. La salita era impegnativa, anche senza un corpo da trasportare. Il terreno era molliccio per tutta la pioggia che era caduta. Flynn si morse l’interno della guancia per non gridare. Misero giù il corpo, poi lo misero giù di nuovo.

«Merda» disse Briar asciugandosi la fronte. «Lasciamolo qui.»

«Più lo portiamo lontano» ansimò Flynn, «meglio sarà per noi. Vuoi che Ruby scopra cos’hai fatto?»

Proseguirono. Passò un’ora, poi un’altra. Flynn cominciava ad avere i capogiri. Non dormiva da due giorni. Quando finalmente arrivarono al burrone, ebbe paura di cadere oltre il margine.

«Dobbiamo lanciarlo» disse Briar.

Flynn scrollò il capo. «Non va bene.»

«Non si tratta più di cosa va bene e cosa no.»

«Sul serio.» Flynn si appoggiò le mani sulle ginocchia e prese fiato. «Voglio dire, deve sembrare che sia scivolato. Lasciamolo cadere di piedi.»

Briar fece una smorfia. «Quelle rocce lo faranno a pezzi.»

«Lo so.»

Si inginocchiarono e lasciarono andare l’uomo senza convenevoli, tanto erano sfiniti. Briar non guardò, ma Flynn osservò il corpo scivolare fino in fondo e cadere dentro le rapide, poi si alzò.

«Bene» disse Briar. «È fatta.»

Si allontanarono dal burrone con passo più veloce e leggero, finché raggiunsero l’erba secca a lato della strada e saltarono sul furgone di Flynn. Imboccarono la via più breve per la stazione di servizio, dove Ruby stava aspettando di diventare sposa.

Flynn si fermò vicino alle latifoglie abbattute. Briar si agitò sul sedile.

«Promettimi che non mi denuncerai alla polizia» disse.

Flynn aveva passato la vita a sfuggire agli uomini sulle volanti, un fatto così elementare di lui che Briar non ricordava.

«Tu l’hai fatto, e tu te la sfanghi» disse Flynn. «La polizia non saprà nulla da me.» Fece una pausa. «Un giorno però quel corpo finirà a riva da qualche parte. E i parenti di quell’uomo si faranno vivi, quindi ti conviene stare in guardia.»

Briar annuì, e fu il massimo segno di gratitudine che riuscì a esprimere. «E Ruby?» mormorò.

Flynn avrebbe voluto raccontare tutto a Ruby per dimostrare che era stato lui il migliore fin dall’inizio. Ma cominciava anche a preoccuparsi delle conseguenze. Fino a quel momento aveva pensato che Briar, il millantatore spirituale, fosse un vero pericolo per la loro montagna. Adesso capiva che, senza la maschera della religione, Briar era molto peggio.

«Non è affar mio» sospirò. «Diglielo tu.»

Briar annuì come se fosse d’accordo. Flynn sapeva che non l’avrebbe fatto. Ma forse Briar aveva bisogno di illudersi di essere un sant’uomo per reprimere il suo lato oscuro.

«Non voglio vederti mai più» disse Flynn.

Briar aprì la portiera del furgone, fece un cenno con il capo e non si voltò nemmeno una volta mentre andava incontro alla sua sposa.

* * *

Il pomeriggio delle nozze era ramato e itterico. Non aveva più piovuto e le foglie svolazzavano prive di vita sui campi, alzate dal vento. Dopo aver lasciato Briar alla stazione di servizio, Flynn andò al sito di distillazione di Sherrod, ora deserto. La stagione del whisky era terminata, un uomo era morto e Flynn non aveva voglia di pensare a Ruby con quel vestito da sposa. Non aveva voglia di pensare a Briar che glielo toglieva. Ma non riusciva a pensare ad altro.

Restò là finché fece buio. Quando arrivò a casa, i suoi fari illuminarono una sagoma esile seduta con la schiena appoggiata contro la parete buia della casa e le ginocchia strette al petto. Ruby, pensò, e quasi si sentì venir meno.

Andò verso di lei, tremando, ma come la sagoma girò la testa e il chiaro di luna le illuminò il profilo, capì che non era Ruby ma l’unica amica che aveva. Ivy lo aspettava nella notte, ancora con il vestito della festa e i piedi scalzi.

Era carina, Flynn lo sapeva. Si era raccolta i capelli biondi con due fermagli di madreperla e le sue clavicole delicate sbirciavano fuori dalla generosa scollatura floreale.

«Ivy» disse Flynn per salutarla.

«Flynn» rispose lei. «Ho una lettera per te.»

Lui cercò di tener ferma la mano mentre accendeva un fiammifero, apriva la lettera e cominciava a leggere.

Caro Flynn,

so che non dovrei scriverti il giorno del mio matrimonio, ma credo che non sia meno sbagliato della tua assenza. Oggi ho portato via tutte le mie cose dalla casa di mio padre, e sono soltanto due: la mia Bibbia di re Giacomo e i barattoli di moonshine vuoti di papà. Le ho prese per ricordarmi di prestar fede alle mie scelte.

Quando ho sentito le tue labbra sulle mie e il tuo moonshine in bocca è stato come se il tempo si fosse fermato, e ho avuto paura del futuro. Le nozze, un matrimonio, un figlio, un altro. Il mondo mi conosce solo per gli uomini a cui appartengo. Sono la figlia di Hasil Day, la ragazza di Briar Bird. Pensi che non possa capire cosa prova un uomo con il cuore spezzato. Ma per le donne è anche peggio.

È l’unico modo che ho per salvarmi, Flynn. E non dirmi che ti dispiace. Non faccio altro che ricevere scuse dagli uomini, e non so che farmene.

Tua,

Ruby

Flynn s’infilò la lettera in tasca e spense il fiammifero. Si voltò verso Ivy, che sembrava pronta a conquistare la notte. Flynn non voleva sapere del matrimonio. Non voleva pensare al cadavere che aveva abbandonato nelle rapide. Non voleva nemmeno stare solo.

«Andiamo a pescare» disse.

Una volta al torrente, bevvero più che pescare. Durante l’estate Flynn aveva usato una carrucola per tirare un filo del bucato sul punto più alto della corrente. Il filo s’immergeva per metà nell’acqua sotto il peso di alcuni barattoli di whisky agganciati sopra. Lui e Ivy fecero a turno prendendo dei sorsi da un barattolo freddo in quella sera fredda.

«Cristo santo» disse Ivy. «Se è forte.»

Flynn rise. «Non bevi spesso, eh?»

«Non è che abbia molte occasioni, ma ho un sacco di ragioni.»

Le canne da pesca erano infilate tra due rocce vicino ai loro piedi. Una era tesa contro la corrente. Nessuno dei due si alzò a occuparsene.

«Ti sposerai presto anche tu?» chiese Flynn.

Gli occhi verdi di Ivy erano spenti. «Il mese prossimo.»

«Tieni.» Flynn aprì un altro barattolo. «Butta giù.»

Ivy tenne sollevato il whisky ma non bevve. Flynn poteva vedere le sue lentiggini attraverso il vetro. Poi Ivy si alzò ed entrò fino alle ginocchia nel torrente impetuoso.

«Attenta» gridò Flynn. «Il vestito.»

Ivy gli lanciò un’occhiata. «Non m’importa dei vestiti come a Ruby.»

«Fa’ pure, allora.»

Ivy prese un sorso e non fece una piega. «Oggi la gente chiedeva di te.»

«Possono arrivarci da soli.»

Ivy annuì. «È stato triste.»

Flynn non seppe frenarsi. «Cosa è stato triste?»

«Tutto quanto.»

Ivy gli passò il barattolo e si chinò per passare le dita nella corrente.

«Eravamo nel bagno della stazione e le stavo mettendo il fard sulle guance, ed è scoppiata a piangere. Non ha mai pianto così, Flynn.»

Restò zitta un attimo e lo guardò. In quel mezzo secondo in cui Ivy si mise a nudo, Flynn capì che l’amore di Ruby per Briar non aveva ferito solo lui, ma anche Ivy. La stessa freccia, due cuori.

«Ho cominciato a piangere» continuò Ivy. «E non riuscivamo a smettere.»

Flynn strinse il barattolo e sputò nell’acqua. «Perché ha voluto a tutti i costi sposare Briar?»

Ivy scrollò il capo. «Non capisce che Briar non migliorerà, tutto qua.»

Si tolse i fermagli dai capelli e li lanciò a riva.

«Tu non vuoi avere qualcuno?» chiese Flynn.

«Avere qualcuno significa appartenergli.»

I suoi occhi fiammeggiavano, anche nel buio. L’acqua turbinava nelle vicinanze. Flynn iniziava a capire una cosa che sapeva già nel profondo di sé. Da quella sera in avanti, avrebbe trascorso gran parte della sua vita da solo.

Si avvicinò a Ivy e chiuse gli occhi. Le sue labbra trovarono quelle di lei, una bocca cercò conforto in un’altra. Flynn sentì il sapore del suo whisky sulla lingua di Ivy. Lei gli passò le dita tra i capelli neri e tirò delicatamente. Flynn si sentì cadere mentre si lasciava guidare. Godeva di quella ferocia, di quel cinismo, di quel coraggio.

Sapeva che avrebbe dovuto tornare a casa.

Le aprì il davanti del vestito, un bottone dopo l’altro, ognuno un indizio sulla sua mappa del tesoro. Ivy lo tenne stretto, e quella notte era abbastanza profonda da accogliere tutto il suo dolore, così Flynn si tuffò dentro di lei ancora e ancora, più e più volte. Nessuno dei due disse nulla nella luce calante della luna, nemmeno quando il sole venne a informarli che era mattina.

___________

* Il nome del motel significa, per l’appunto, Principessa Civetta. [N.d.T.]

PONTE

Nelle settimane dopo il matrimonio di Briar, si sparse la voce di ciò che era successo al proprietario del Silverado bianco abbandonato nei pressi della pozza preferita dai pescatori di Trap. Alcune persone avevano visto Briar aggirarsi vicino al Silverado la mattina del matrimonio, ma nessuno aveva il coraggio di chiedere a Occhio Bianco se avesse commesso qualche empietà. Era troppo venerato per essere messo in discussione, ma Flynn no. La gente pretendeva che fosse lui a rispondere per Briar, che rendesse conto dei suoi peccati o fornisse un alibi. Flynn si limitò a dire che non era il custode di Briar.

Dopo poco, la gente smise di chiedere.

Il tempo passò. Ivy si sposò ed ebbe un figlio, e altrettanto Ruby. Flynn non vedeva quasi mai nessuno. D’estate lavorava. D’inverno beveva. Aveva lasciato la casa dei suoi genitori e si era trasferito in un tozzo capanno da caccia vicino alla cima di Violet’s Run, proprio sotto le rupi. Il capanno, nascosto da un banco di pini, era piccolo e confortevole, con un camino in pietra e un bel ruscello sul retro. Era quella la casa che, dopo essere stata un membro silenzioso della sua famiglia per generazioni, Flynn aveva sognato di dare a Ruby se fosse diventata sua sposa.

Flynn era deciso a trovare un modo per distillare il moonshine d’inverno così da non passare il tempo a rimuginare. Alcuni mesi dopo il matrimonio di Ruby e Briar, sistemò un pentolone di rame al centro della cucina e fece alcuni esperimenti con zucchero di canna e grano in poltiglia. Per tenere caldo il grano gorgogliante durante la fermentazione, costruì una culla di legno quadrata, la riempì di fieno e ci adagiò dentro il fusto con la mistura. Il suo mais non reggeva il freddo, e in ogni caso non durò a lungo. Flynn sognava giornate estive con campi di mais più alto di lui e poteva quasi assaporare il fiume di whisky che ne avrebbe ricavato.

Per un po’ sembrò funzionare. Flynn perfezionava il mestiere. Ne beveva i frutti. Di domenica andava a pescare. Gli mancava Ruby. Questo l’aveva messo in conto. Ma gli mancava anche Briar: le cacce al serpente, le carcasse dei jet da combattimento e le gite al torrente, perfino le discussioni. Non aveva mai conosciuto un compagno più impetuoso di lui, e in cuor suo non riusciva a capacitarsi di come si potesse amare e odiare qualcuno allo stesso tempo. Flynn non sapeva come avevano chiamato la loro figlia. Aveva solo saputo da sua madre che nove mesi dopo il matrimonio era nata una bambina. E che la madre di Briar era morta nel sonno, lasciandolo senza parenti.

Poco tempo dopo la cerimonia di nozze, Briar portò Ruby a vivere in una casetta fatiscente nel fitto delle paludi. Una volta, da ragazzi, Flynn e Briar erano saliti lassù per sguazzare nell’acquitrino, cercare serpenti e sfidarsi a entrare in quella casa abbandonata.

«Nessuno potrebbe viverci» aveva detto Flynn allora, atterrito da tanta desolazione.

«Io sì» aveva risposto Briar.

Sherrod aveva sentito che aveva acquistato la proprietà in cambio della fede nuziale della madre – un prezzo così irrisorio perché nessuno voleva quel terreno spettrale.

Briar non voleva dare nell’occhio. Non voleva farsi trovare.

La gente di montagna credeva che c’entrasse quel dono che aveva, la sua intimità con Dio. Soltanto Flynn conosceva la verità. Briar aveva paura. Se i poliziotti l’avessero trovato, sarebbe finito in carcere. Peggio ancora, avrebbe perso Ruby. Così si era trascinato nel fitto della montagna per salvarsi la pelle.

Se si fosse sentito in colpa, Briar si sarebbe consegnato alle autorità. Flynn lo sapeva. La vergogna poteva indurre un uomo ad abbandonare ciò che aveva a cuore, mentre la paura lo spingeva a tenerselo stretto. Briar, nonostante la gloria del suo occhio bianco, non avrebbe mai smesso di aggrapparsi a sua moglie.

Senza troppa compagnia intorno, Flynn avrebbe potuto diventare uno di quegli eremiti leggendari che popolano le storie di fantasmi – se fosse riuscito a consolarsi per quell’amore perduto. Ci pensava ogni sera davanti al misero fuoco che usava come fornello, come calorifero e come fornace per il suo whisky. Se solo avesse potuto vedere Ruby, pensò mentre mescolava la mistura con un travetto. Si era intorbidita in una poltiglia densa, e Flynn la sorseggiò dal palmo. Era buona e amara, tra non molto sarebbe stata pronta da distillare.

Flynn avrebbe voluto dare a Ruby tutti i soldi che aveva, come se il denaro potesse curare ciò che l’affliggeva. Tanto non sapeva che farsene di quei soldi. Non erano molti, ma a lui non serviva granché. Si cibava perlopiù di carne di cervo essiccata e dei biscotti allo zenzero che gli preparava sua madre. A parte questo, Flynn coltivava ciò che mangiava, cuoceva ciò che beveva, e beveva più di quanto mangiasse. Non aveva motivo di spendere i suoi guadagni per sé, né si azzardava a metterli in banca. Così li teneva dentro un barattolo che aveva pitturato di nero ‒ poi dentro un altro, e un altro ancora ‒ in una buca scavata sotto la veranda del capanno da caccia.

Non ebbe occasione di tirar fuori quei barattoli fino alla notte della retata. Tre anni dopo che Briar ebbe sposato Ruby, Sherrod fu arrestato a un nuovo sito di distillazione che lui e Flynn avevano allestito ai piedi di Logger’s Nook, sul versante orientale delle colline. Stava diventando sempre più difficile trovare sorgenti ricche e pulite ora che lo stabilimento di carbone aveva contaminato gran parte dell’acqua della montagna. Il torrente vicino a Logger’s Nook era uno dei corsi d’acqua più ricchi rimasti. I poliziotti fecero irruzione attraverso il loro nascondiglio di frasche dopo il crepuscolo, mentre Flynn era a valle a consegnare una cassa di whisky alla taverna di Teddy. Aveva lasciato Sherrod da solo, pensando di fare ritorno all’alba. Al suo arrivo trovò il muschio calpestato dagli scarponi di un gruppo di uomini. Quel che era peggio, l’odore dolce del mais cotto era scomparso. L’alambicco di rame era stato crivellato di colpi. Il secchio di Sherrod era rovesciato sul manico e Patsy, il loro segugio, ansimava accucciato là accanto. Di Sherrod, nemmeno l’ombra.

L’indomani, Flynn consegnò tredici barattoli pieni di soldi per tirar fuori suo padre di prigione. Le cose si mettevano male. Sembrava che una vita di contrabbando ed evasione fiscale stesse presentando il conto a Sherrod. Sulla strada dissestata verso il capanno, non fece altro che ripetere in continuazione: «Io non ci vado in galera».

Lo disse a voce alta, poi bassa, poi di nuovo alta, come il richiamo di un corvo che girasse in cerchio. Ma qualcos’altro tormentava la mente di Flynn mentre uscivano dai confini di Trap e si dirigevano verso la loro casa sulle colline. Come diavolo avevano fatto a beccarli?

«Cosa è successo, papà?»

Sherrod sputò fuori dal finestrino. Le violette a lato della strada stavano cominciando a sbocciare. «Ho fatto una cazzata.»

«Cosa?»

Sherrod si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. «Ho venduto alcuni secchi a uno sconosciuto dal retro del Chevy.»

Flynn sbandò a una curva a gomito. Non vendevano roba agli sconosciuti. «Perché?»

«Mi dava centocinquanta dollari a secchio, e non mi pagano così da anni, da quando la gente ha cominciato a preferire la droga al whisky.» Sherrod tirò su con il naso.

«Ma che c’entra? Mica gli hai detto dove lavoravi.»

Sherrod si accigliò. «Gli ho dato i suoi cinque secchi e mi ha chiesto se ne avevo altri cinque. Non l’avrei fatto se quello stabilimento non si fosse preso tutte le fonti qui intorno e se la gente ci pagasse ancora il giusto.» Scrollò la testa. «Quello stronzo deve avermi seguito fino al sito.»

Sherrod fu condannato a diciotto mesi di carcere per possesso di armi da fuoco e contrabbando recidivo, a partire da quella stessa settimana. Flynn avrebbe voluto che prendessero lui al posto di suo padre. Diciotto mesi per lui non erano nulla. Solo due stagioni di lavoro.

Sua madre rimase seduta sulla sua sedia a dondolo e pianse quando tornarono a casa.

«Non preoccuparti, Moglie» disse Sherrod.

«Ci morirai, là dentro» rispose lei.

Aveva detto quello che Flynn non aveva il coraggio di dire. Piegarsi alle regole di un altro uomo avrebbe ucciso Sherrod.

«Me la sono cercata» disse Sherrod, andando verso il suo Chevy. «Ora lasciatemi in pace.»

Flynn non aveva mai avuto così tanta paura. Decise che la mattina dopo, al risveglio, avrebbe fatto appello al magistrato. Prenda me, avrebbe detto. Le dirò dove sono le distillerie. Le darò i miei soldi. Ma prenda me.

Però Flynn non ebbe mai modo di farlo. La mattina dopo uscì a cercare il Chevy e lo trovò accanto alla distilleria più piccola di suo padre, quella riservata al suo consumo personale, vicino al silo sul pascolo per il bestiame. Il corpo di Sherrod era disteso davanti alla fornace di pietra, storto, con le braccia e le gambe aperte e un barattolo di vetro in mano. A Flynn bastò un’occhiata per capire cos’aveva fatto. Aveva bevuto il liquore dopo la prima filtratura, pieno di metanolo, non diluito e tossico. E ora eccolo là, in una pozza del suo stesso vomito, morto. Sherrod aveva sempre detto a Flynn che il whisky non valeva quanto una vita umana, ma evidentemente intendeva la vita di Flynn. Il moonshine era la vita di Sherrod. Tutta la sua vita.

Sherrod non pesava molto, e Flynn riuscì a portarlo fino alla base della collina, oltre il pascolo del bestiame e a casa. Lo sdraiò sul divano nella sua tuta da lavoro preferita e consolò sua madre in lacrime. Gli pulì lo sporco sotto le unghie. Gli pettinò la barba, gli tolse il fango e il vomito dal volto con un panno morbido. Poi cercò nella sua vecchia stanza il libro di poesie di Robert Burns che gli aveva regalato Ruby e lo mise tra le mani giunte di suo padre.

Flynn seppellì Sherrod in una piccola radura sopra il crinale degli aceri da zucchero all’estremità orientale della sua proprietà, un punto che si affacciava sulle colline ondulate e boscose. Molti a Trap seppellivano i propri cari lassù. Sua madre recitò una preghiera, poi ricoprirono insieme la fossa con terra fresca e speronella. Flynn la riaccompagnò a casa e aspettò che si addormentasse. Tornò al suo capanno che era mezzanotte passata e trovò una sagoma esile sulla sedia a dondolo della veranda.

Era Ruby, con un neonato rannicchiato accanto a sé dentro una cesta per il bucato.

Flynn si asciugò lo sporco dal collo. Quasi non osava parlare per paura di spezzare l’incantesimo di quel dondolio. Così accese un fiammifero e l’avvicinò a una candela che aveva sul retro del Tacoma.

«Ruby?» gridò nel buio. «Tutto bene?»

Lei si alzò, le mani sui fianchi. Il sudore le colava lungo le tempie. Aveva le guance incavate e gli occhi color nocciola ardenti come Flynn non li aveva mai visti.

«Flynn» disse Ruby. I capelli folti, mossi dal vento, le danzavano sulla vita. «Mi dispiace molto per tuo padre.»

«Grazie.» Flynn avrebbe voluto stringerla, abbracciarla, mormorarle delle cose, piangere insieme a lei. Ma rimase immobile con la candela in mano.

«E mi dispiace molto che non ci vediamo da tanto tempo.» Guardò il neonato, poi rialzò la testa. «Perché non ti vediamo da tre anni, Flynn?»

Il silenzio era opprimente. Flynn si schiarì la gola. Si sentiva affranto, spaventato. Di fronte a lui, Ruby sembrava spettrale, esanime. Indossava un vestito grigio che Flynn non le aveva mai visto e sull’orlo della gonna c’era del sangue essiccato.

Il neonato si mosse e Ruby si chinò per riaddormentarlo delicatamente.

«Ruby» Flynn ci riprovò. «Che ci fai qui?»

Lei aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.

«Avanti.» Flynn mise la candela dentro una lanterna di vetro appesa alla grondaia. «A me puoi dirlo.»

«Ho bisogno che tieni il bambino. Che ti occupi di lui. Lo cresci.»

Flynn continuò a bassa voce. «Dov’è Briar?»

«Dorme.»

«Non lo sa che sei qui?»

«A Briar ci penso io» rispose lei di scatto, poi si massaggiò la fronte. «Scusami. Non ho dormito.»

«Tieni.» Flynn le offrì la fiaschetta che aveva nella tasca posteriore. «Ti aiuterà.»

Ruby la inclinò e bevve. «Allora? Lo terrai?»

Un bambino, pensò Flynn. Briar aveva un figlio. Flynn si arrese all’invidia che si agitava dentro di lui. Non aveva mai sentito il bisogno di una famiglia, non finché aveva creduto che la donna che amava volesse farne una con qualcun altro. Ora che aveva perso suo padre, Flynn si sentiva smarrito. Forse un’ancora, un figlio a cui aggrapparsi, l’avrebbe aiutato. Ma togliere un figlio a Briar sarebbe stato subdolo e crudele, anche se Briar non meritava la sua gentilezza.

«Non so occuparmi di un bambino, Ruby» disse. «Figuriamoci del figlio di Briar.»

«Vivi solo qui, no?»

«Non è un motivo sufficiente.»

Ruby sospirò, esausta. «Sei l’unica persona che si prenderà cura di lui meglio di me – e io proprio non posso. Wren ha solo due anni. Ti prego, Flynn.»

Wren. Quindi era così che aveva chiamato sua figlia. Lo sguardo di Ruby, vuoto e tormentato, dilaniava Flynn. La guardava e si sentiva paralizzato dal dolore. Più di ogni altra cosa, Ruby sembrava affamata. Ma non era questo a turbarlo: Ruby aveva sempre conosciuto la fame. Quella che Flynn vedeva sul suo volto per la prima volta era paura.

«Non è per Briar» continuò Ruby. «Non gli importa, te l’assicuro. È per me.»

Flynn si rese conto che Ruby aveva ragione. Briar amava sua moglie e il suo Dio, ma gli importava soltanto di se stesso. L’aveva dimostrato anche il giorno dello strangolamento. Flynn ripensò a quell’ultimo pomeriggio che lui e Briar avevano trascorso insieme, quando Flynn era così pazzo di Ruby da non capire più niente. E si chiese se negli ultimi anni il suo amore si fosse spento in tutta quella solitudine. In tutto quel whisky. Di sicuro era diverso: mille scalfitture avevano inciso strisce e solchi, formandogli un labirinto nel cuore. Ma l’amore era rimasto.

«D’accordo» disse Flynn. «Lo terrò io.»

Ruby annuì e il tempo rimase sospeso senza inizio né fine. Flynn avrebbe voluto esserne inghiottito, non dover più tornare a una vita in cui suo padre giaceva morto. Avrebbe voluto tornare indietro nel tempo, poter sprangare le finestre di Briar durante quella tempesta di fulmini. Allora avrebbe avuto qualche speranza con Ruby. E avrebbe avuto ancora Briar.

Ruby si voltò per andarsene. La ragione ebbe il sopravvento e disse a Flynn che forse non si sarebbero mai più rivisti da soli.

«Ho una cosa per te» disse, tirando fuori il portafogli dalla tasca di dietro.

«Flynn. Non ho bisogno della tua elemosina.»

Glielo diede comunque. «Aprilo.»

Ruby aprì il portafogli e rimase senza fiato. Sul palmo aveva il suo coltellino dal manico di perla. Flynn l’aveva tenuto con sé da quella volta al Saw-Whet Motel in cui Briar l’aveva trovato sul retro del Silverado. Il coltellino era diventato una reliquia dell’antica speranza di Flynn – una vita insieme alla sua amata – e l’emblema di una giovinezza infangata e lontana. Ora che aveva il bambino di Ruby, non gli serviva più una vestigia così solenne del passato.

«Flynn» sussurrò Ruby. «Dove l’hai trovato questo?»

Flynn scrollò il capo. «Non preoccuparti.»

«Cosa… cosa hai fatto?» disse lei con voce spezzata.

Flynn soffiò sulla candela e le assicurò che non spettava a lui raccontarglielo. Certe volte non è possibile tornare indietro, le disse. Certe volte ci sono solo cose smarrite che vengono trovate.

CODA

Dopo che Ruby si fu allontanata tra i boschi, il piccolo si svegliò. Flynn non si era mai sentito più insicuro sul da farsi, con un neonato urlante accoccolato nella piega del gomito. Gli diede il biberon di latte in polvere che aveva lasciato Ruby e quello mangiò, mangiò e mangiò. Poi si addormentò. Flynn non sapeva ancora che fare, così infilò il bambino dentro una federa e lo adagiò nella culla di fieno che aveva costruito per il suo moonshine invernale.

Decise che, per essere un neonato, quel bimbo stava bene. Guance color corallo, uno sguardo maturo. Dita di mani e piedi minuscole. Flynn si sdraiò sul letto, scalciò via gli scarponi e lo guardò respirare. Ripensò a come lo chiamava Sherrod da piccolo.

«Ascolta, Sonny» aveva detto Sherrod il giorno che Flynn aveva visto per la prima volta un alambicco di rame. «Ora ti insegno a fare il whisky.»

Sonny, pensò. Un buon nome dato da un buon padre. Ecco come avrebbe chiamato il figlio di Ruby.

Osservò i barattoli neri che aveva vuotato per tirar fuori Sherrod di prigione e che adesso erano ammucchiati nell’angolo della stanza. Ne rimanevano altri quattro sotto la veranda e ciascuno era come una voragine nel suo petto. Perché mettere da parte dei soldi nei barattoli della marmellata quando Ruby e la sua bambina pativano la fame? Decise di tenere due barattoli per Sonny e di spedire il resto alla casa mobile di Ivy senza indirizzo di ritorno. Sperava che, se i soldi fossero arrivati in forma anonima, Ruby li avrebbe accettati. Da quel giorno in poi, le mandò la metà di tutto ciò che aveva.

Con il passare degli anni, Flynn divenne grato per la compagnia di Sonny. Sperava che un giorno sarebbe diventato il suo braccio destro, com’era stato lui per Sherrod, anche se temeva che il suo amato stile di vita stesse scomparendo. Quando Flynn raggiunse la stessa età di Gesù ‒ e a soli trentatré anni si sentiva già più vecchio di un nonno ‒ le cose per i distillatori clandestini erano diventate difficili come non mai. I contadini erano sempre più riluttanti a cedere il loro mais dolce, acquistare grossi quantitativi di zucchero insospettiva le autorità, e gli aerei volavano bassi sui boschi cercando distillerie nascoste tra gli alberi.

Nulla di tutto questo preoccupava Flynn quanto la passione per gli oppiacei che si era impadronita della montagna. L’eroina offriva alla gente quel tipo di comunità che un tempo trovava nella chiesa: un gruppo con un capo e dei seguaci fedeli, e la determinazione condivisa di superare un altro lungo inverno. Proprio come Flynn, tutti sulle alture speravano di trovare un modo per sentirsi meno soli.

Ma Flynn, a differenza di tutti gli altri, rimase fedele al suo whisky. Fece del suo meglio per smettere di rimuginare su Briar e su come sarebbe stato un buon socio se non fosse stato colpito dal fulmine.

Se non avesse mai fatto quello che aveva fatto.

Flynn decise di non lasciarsi abbattere. Imparò a trovare conforto nella sua tristezza cronica. Il suo whisky raccontava una storia, cantava una melodia dolce e amara. Ci si dedicò con tutto se stesso. Il moonshine era la sua arte, sua moglie, la sua amante, la sua vita. Il suo cuore non ritrovò mai la forza di innamorarsi di un’altra donna, ma si innamorava del suo moonshine più e più volte, ogni primavera.

Flynn amava così tanto il suo whisky che evitava di descrivere il suo sapore. Eppure tutti i clienti gli chiedevano di farlo. Flynn non usava mai le parole fiorite di Briar, ma aveva imparato una cosa o due dall’arte oratoria del suo vecchio amico. La gente non voleva tanto dei dettagli, quanto che gli venisse raccontata una storia. E Flynn infilava una storia dentro ogni bottiglia – la stessa storia, a dire il vero. Quando i potenziali acquirenti gli facevano domande sul sapore, lui gli parlava di Ruby.

«È come farsi spezzare il cuore a mezzanotte» diceva. O: «È come baciare la ragazza del tuo migliore amico».

Queste storie, ovviamente, erano proprio ciò che la gente non si aspettava di ascoltare. Flynn amava Ruby attraverso il suo moonshine perché l’aveva persa. Distillare whisky era un’ode al suo amore perduto, e la gente lo comprava, tre bottiglie piene alla volta.

* * *

Tutto questo cambiò la notte in cui Ivy morì. Erano passati tredici anni da quando Ruby aveva lasciato Sonny sulla soglia di Flynn. Quando arrivò la telefonata con la voce collerica di Ruby, Flynn capì che era successo qualcosa di terribile. Temette per sua figlia. Girava voce che Briar avesse quasi annegato Wren con le sue stesse mani e Flynn sapeva benissimo di cosa erano capaci le mani di quel predicatore. Lo sapeva da sedici anni e non aveva mai detto una sola parola.

«Ivy» disse Ruby al telefono. «È morta.»

Flynn si sentì come se gli avessero tirato un mattone in pancia.

«Ti raggiungo alla casa mobile» disse lui prima di riagganciare.

Lasciò Sonny profondamente addormentato sul divano. Sperò che restasse così fino al mattino. Quando Flynn arrivò con il suo Tacoma nello spiazzo ghiaioso di fronte alla casa mobile di Ivy, vide un grande falò che bruciava nel giardino davanti. Le fiamme si alzavano avide, artigliando la curva della strada. Saltò giù e corse in quella direzione. Quel pazzo di Ricky, pensò. Vuole bruciare il cadavere. La puzza di carne e capelli si sarebbe sentita fino a Trap.

Flynn si preparò ad atterrare Ricky con la forza. Ma fu Ruby quella che vide dall’altra parte del falò. In piedi a gambe divaricate, stava buttando nel fuoco le cose di Ivy. I suoi occhi neri inghiottivano la luce delle fiamme.

«Dov’è Ricky?» gridò Flynn.

Ruby lanciò la trapunta nuziale di Ivy. «L’ho mandato via. Non ha il coraggio di bruciare le cose di Ivy.»

Flynn cercò di essere gentile. «Perché bisogna bruciarle, Ruby?»

Lei si voltò di scatto. «Sono tutte infette. Tutte.»

Flynn si avvicinò e sentì il calore delle fiamme sulle guance. «Bisogna farlo proprio ora?»

Ruby s’inginocchiò e raccolse quello che sembrava il vestito nuziale di Ivy. «Non permetterò che questa malattia uccida qualcun altro.»

Flynn fece per prendere alcune giacche invernali, ma lei gli bloccò il braccio. «Fermo» disse. «Ti ammalerai.»

«Dimmi cosa è successo, Ruby.»

Lei lo guardò e la cenere nell’aria le si fermò sulle ciglia. «Ivy si è ammalata di religione, Flynn.»

* * *

Dentro la casa mobile, Ruby si mise a pulire energicamente il pavimento. Partì da un piccolo riquadro in cucina e lo strofinò finché il bordo del linoleum cominciò ad arricciarsi per tanta foga.

«Ruby» disse Flynn. «È pulito.»

Ma Ruby non poteva sentirlo. Sfregò fino a scorticarsi le mani, poi buttò lo scopettone contro la parete. Flynn andò alla finestra e l’aprì. Nella casa mobile c’era un odore pungente e nauseante, come di tonici ammuffiti e melassa allo zenzero. Se Flynn non avesse saputo cos’era, avrebbe pensato che Ricky stesse distillando l’assenzio dentro la vasca da bagno. In passato Flynn aveva pensato di dedicarsi a quel liquore costoso per raddoppiare i guadagni, ma non sopportava il tanfo dell’anice che cuoceva nel pentolone.

Ruby si lasciò cadere sul pavimento e fissò il soffitto. «Potrei uccidere Briar» disse. «Proprio come lui ha ucciso Ivy.»

Il ragazzo che c’era in Flynn e che aveva amato e perduto Ruby avrebbe voluto scucirle fino all’ultimo dettaglio, ma il dolore di Ruby meritava di meglio. Meritava un silenzio garbato. La guardò finché lei ricambiò il suo sguardo.

«Non puoi restare» gli disse.

Flynn si mise comodo sulla poltrona di Ricky. «Stiamo un po’ insieme a lei.»

Ruby cominciò a scuotere la testa, senza riuscire a fermarsi. «Non posso farlo.»

«Non preoccuparti» sussurrò Flynn. «La porterò fuori di qui. La seppelliremo accanto a Sherrod nel cimitero sulla nostra terra. Non c’è bisogno che guardi.»

«Credi che non ne abbia il coraggio?» borbottò Ruby tirandosi a sedere. «Non posso farcela qui senza di lei, Flynn. Non posso essere la compagna di Briar. Non posso essere la moglie di un predicatore. Non posso prendermi cura di quel che resta della nostra montagna. Non posso.»

Flynn strinse le mani per non allungarle verso di lei. «Non sei obbligata a farlo.»

Ruby non sentì. Abbandonò la testa di lato. «Dovevamo andarcene a diciassette anni, come voleva Ivy. Sono io che l’ho tenuta qua.»

«Ivy sapeva che le volevi bene.»

«Non era abbastanza.» Ruby si pulì la fuliggine dalla tempia, poi lanciò un’occhiata verso la porta della casa mobile.

«Arriverà Briar» disse.

«No, non lo farà.»

Ruby si alzò. «Credi sempre di sapere tutto, eh, Flynn?»

«Conosco Briar. E se si sente in colpa per qualcosa, non si farà vedere.»

«È tardi per sentirsi in colpa.»

Quella in cui Ruby vegliò sul cadavere di Ivy fu l’unica notte che Flynn e Ruby avrebbero mai trascorso insieme. Flynn vedeva come la rabbia aveva consumato in lei ogni dolore. L’aveva già osservato altre volte – diamine, l’aveva provato lui stesso con suo padre. Ti convincevi quasi che, se ti arrabbiavi abbastanza, il mondo avrebbe fatto marcia indietro e cancellato ciò che non si poteva cancellare.

«Che razza di scema» disse Ruby alla fine, a mezzanotte passata. La lampada mandava un chiarore tenue come l’alba di una mattina di Pasqua.

«Chi?» chiese Flynn. «Ivy?»

Ruby fece di no con la testa. «Io. Credevo che non sposando un distillatore mi sarei salvata da una vita illegale. E ora cosa sono? Sposata con un ciarlatano, proprio come mia madre.»

«Briar non si vede così» rispose Flynn.

«Gli umani fanno quello che è giusto per loro. Ciò non significa che sia la cosa giusta.»

«Cosa credevi?» Flynn si strofinò la mandibola. «Briar non è cambiato da quando eravamo giovani.»

«Pensavo che Dio parlasse attraverso di lui. Quella storia che raccontava, sul fatto di vedere la nostra montagna tempestata di zaffiri… pensavo fosse profetico. Vedeva le ricchezze che ho sempre saputo nascondersi nelle profondità della nostra terra, quelle che non c’entrano nulla con il carbone. Pensavo che le avrebbe portate qui, Flynn. Ora so che le sue erano solo illusioni.» Si toccò alcune ciocche di capelli che le erano sfuggite dalla treccia. «Aveva sempre un’aria così misteriosa. Credevo che avrebbe portato a qualcosa, ma mi ha confuso e basta.»

Flynn non osava difendere Briar, anche se sapeva che quasi sempre le buone intenzioni, sia che c’entrasse Dio o meno, alla fine non portavano a nulla.

«È questo che mi fa paura, Flynn. Sento Dio qui dentro.» Si toccò il petto. «Lo sento indipendentemente da ciò che fa Briar. Ma se Wren non lo sente?»

«Temi per la sua anima? Che possa scegliere la vita sbagliata?»

«Non ha mai potuto scegliere.» Abbassò gli occhi. «Volevo salvarla dalla vita che ho avuto io con mio padre, e invece è proprio ciò che le ho dato.»

«Hai fatto del tuo meglio.»

Ruby rise. «Ah sì? Tenere Wren nella casa di Briar è la cosa peggiore che potessi fare. Sai cosa le ha fatto, Flynn? Ha cercato di annegarla. Eppure non l’ho lasciato.»

«Ruby. Ora stai soffrendo.»

«Be’.» Ruby si raddrizzò. «Il dolore può aprirti gli occhi.»

Flynn sapeva che era vero. Sembrava che quella notte, mentre il falò delle cose di Ivy continuava a bruciare fuori dalla finestra, a Flynn fosse stata concessa una seconda occasione.

«Lascialo, Ruby.»

«Non posso.»

«Perché?»

«Ho promesso a me stessa e a Dio che avrei servito Briar fino alla morte.»

Flynn sospirò. Avrebbe tanto voluto dirle che aveva visto suo marito strangolare un uomo. Briar non meritava la sua fedeltà o il suo silenzio. Tuttavia Flynn aveva promesso di prestar fede ai princìpi dei distillatori, e questo significava mantenere la parola data. Se un distillatore infrangeva questa regola, nel giro di poco tempo si sarebbe ritrovato con le tasche vuote.

«Ruby» cominciò Flynn. «Puoi mettere fine a tutto questo.»

A quel punto lei scoppiò a piangere e Flynn le asciugò una lacrima dalla guancia.

«Come?» gli chiese.

«Denuncialo per aver cercato di annegare tua figlia.»

«Alla polizia?»

Flynn annuì. «Ti daranno un posto sicuro dove stare. O potrai stare da noi finché ti sarai rimessa.»

Fu forse la prima volta nella sua vita in cui Ruby si arrese. «D’accordo» disse. «D’accordo.»

A Flynn si spezzò un poco il cuore per la speranza, se una cosa del genere era possibile. «Ti accompagnerò io alla centrale.»

«Dovrò portare Wren» disse Ruby. «Non posso lasciarla sola.»

Flynn annuì di nuovo. Avrebbe dovuto costruire un’altra stanza per loro al capanno da caccia. «Certo.»

Ruby alzò gli occhi verso di lui. «La gente a Trap ti guarderà in modo diverso.»

«Mi sa che il mio whisky gli piacerà ancora.»

«Lasciami seppellire Ivy.» Ruby si lisciò la gonna. «E poi andremo.»

«Se puoi aspettare alla fossa, ti verrò a prendere.»

«E dovrò divorziare» disse Ruby.

«Ti serviranno dei soldi.»

«Quelli li ho.» Arrossì. «I soldi che mi hai mandato… Eri tu, vero? Li ho messi da parte.»

Flynn fece un cenno con il capo. Era da tempo che Ruby voleva chiudere con quella storia.

* * *

Flynn non voleva morire di felicità. Voleva viverla. Corse a casa e svegliò Sonny.

«Prendi una scopa» disse. «E in fretta.»

Poco dopo l’alba, Flynn raccolse una catasta di legname fresco per ampliare la veranda. Non sarebbe stata una vera e propria stanza da letto, ma con una porta e un divano-letto ci sarebbe andata vicino. Poteva mettere un lucernario accanto alla vedetta. A Wren sarebbe piaciuto.

Sonny spazzò tre volte la stessa porzione di pavimento prima di trascinarsi in camera da letto su ordine di Flynn. Poi Flynn raccolse alcune violette dalla collina accanto e le infilò in una delle sue bottiglie per il moonshine. Prese un nastro rosso dal cestino da cucito che sua mamma aveva lasciato nella credenza e lo legò intorno al vaso. Sorrise. Quindi sprimacciò i cuscini e distese un telo pulito sul divano logoro. Sua madre sarebbe stata orgogliosa di lui. Ruby si sarebbe sentita a casa, e anche in fretta.

Ma tutto questo non sarebbe successo. A metà mattina Flynn aveva ultimato i preparativi per la sepoltura, dato che stava per mettersi a piovere. Aveva chiesto un favore al becchino e aspettato accanto al lotto di Sherrod che la bara di Ivy venisse calata sotto terra. Poi tornò a casa.

Voleva lasciare a Ruby il tempo di piangere la sua amica. Voleva che venisse con lui, che scegliesse quella vita, che andasse fino in fondo.

Flynn conosceva bene l’agonia dell’attesa. Non aveva dormito e la tarda mattinata si trascinava con una lentezza esasperante. Si sedette sulla veranda tra il legname grezzo che aveva appena inchiodato. Il cielo era livido. Prese un sorso di moonshine, poi uno più grande. Aveva pensato di farsi una doccia, di radersi e cambiarsi i vestiti che indossava dal giorno prima. Voleva togliere di mezzo il cerchio di lattine arrugginite che Sonny aveva messo lungo il margine della proprietà. Camminò avanti e indietro, poi si sedette, poi si alzò di nuovo. Verso mezzogiorno si arrese. Doveva andare a prendere Ruby e Wren prima che cominciasse a piovere. Tirò fuori le chiavi e si diresse verso il Tacoma, quando vide il dottor Ed che veniva verso di lui.

Non era un buon segno, un dottore in arrivo. Flynn pregò per la prima volta da quando aveva diciassette anni.

Fa’ che non c’entri Ruby, fa’ che non c’entri Ruby, fa’ che non c’entri Ruby.

Ma c’entrava. Una volta ricevuta la notizia, Flynn mandò via il dottore. I dolci suoni della sua montagna cessarono, anche quando iniziò a cadere la pioggia.

«Ehi papà.» Sonny si avvicinò da dietro. «Ehi papà, ehi.»

Il suo ragazzo non era uno di tante parole, però c’era, e Flynn non sarebbe riuscito a star solo. Mise una mano tra le scapole di Sonny e si appoggiò. Il mondo si era offuscato. Sonny lo accompagnò verso un rubinetto, dove Flynn si buttò dell’acqua sul volto.

«Vai a prendere le trapunte. E la scure e l’asta per i serpenti» disse Flynn. «Dobbiamo uccidere un serpente.»

Flynn avrebbe potuto ammazzarsi a furia di sbandare con il Tacoma mentre correva verso gli aceri da zucchero. Non ci vedeva bene. Sonny ruzzolava sul retro. Appena vide Wren immobile sul corpo esanime di sua madre, fu sopraffatto da una collera esausta. Non sapeva perché, ma era sicuro che c’entrasse Briar. L’orizzonte fluttuava come un’onda oceanica. Si fermò sgommando e Sonny saltò giù con le trapunte.

Flynn guardò Wren, che lanciò un’occhiata a Ruby, poi a lui, poi di nuovo a Ruby. Ogni speranza che aveva nutrito lo abbandonò. Il profilo di un lampo suturò il cielo. Flynn aprì la portiera e poggiò uno scarpone sulla terra ferma. Barcollò e si raddrizzò, promettendosi che quello di Ruby sarebbe stato l’ultimo cadavere che avrebbe seppellito a Violet’s Run.

* * *

La figlia di Ruby era un problema. Flynn non sapeva che fare con lei. Poteva dirle di stare al capanno da caccia, ma aveva certe cose da sbrigare, cose vendicative, e Wren non poteva assistere. Tienila tu, Flynn, poteva quasi sentire Ruby che lo supplicava mentre guardava quella ragazzina seduta ai piedi del suo letto. Proteggila.

Gli si spezzava il cuore ad accompagnare Wren al Tacoma per portarla da zia Bette. Era come se stesse abbandonando sua figlia, tanto sentiva che avrebbe dovuto essere lui il padre di Wren. Ma se Briar fosse venuto a cercarla, sarebbe passato per prima cosa da Flynn. Wren sarebbe stata nascosta da zia Bette, più vicino alla città. Prima di andarsene, Flynn lanciò un’ultima occhiata a Ruby e le passò le dita sulle clavicole, sulle nocche, sui piedi. Era lì con lui, eppure non era sua.

«Sonny» mormorò al suo ragazzo, seduto sulla sedia a dondolo lì accanto. «So che non sembra così, ma la signora Bird fa parte della nostra famiglia. E noi non lasciamo soli i familiari morti finché non vengono sepolti. Giusto?»

«Giusto.»

«Puoi farle compagnia fino al mio ritorno?»

«Eccome, papà.»

Sonny spostò la sedia a dondolo vicino a Ruby, e fu la cosa più gentile che il ragazzo di Flynn avesse mai fatto. La sera che aveva accettato di prendere Sonny con sé, Flynn l’aveva visto come un regalo nei confronti di Ruby, un gesto che non chiedeva nulla in cambio. Ma ormai da tempo aveva capito che quello in debito era lui. Ruby gli aveva dato una famiglia, un amico e un futuro. Flynn amava quel ragazzo, il figlio di Briar, così come un tempo Sherrod aveva amato lui.

Sul Tacoma, Flynn guidava come se lui e Wren stessero cadendo giù dalla montagna. La foschia della pioggia riempiva ogni respiro e le stelle si nascondevano dietro le nuvole. Flynn lasciò accesi i tergicristalli a lungo anche dopo che ebbe smesso di piovere.

«Dovresti consegnarmi alla polizia» disse Wren alla fine.

Flynn girò a destra nella stradina tortuosa di zia Bette. Trap giaceva addormentata ai piedi della sua collina. «Perché?»

Wren appoggiò la testa contro il finestrino. «Per aver ucciso mia mamma.»

«Non hai ucciso tua mamma» disse Flynn. «È stato un serpente.»

«Non capisci. Me l’ha preso dalle mani. Non avevo abbastanza fede, e il serpente l’ha uccisa.»

«Non c’entra un tubo la fede.»

«Invece sì.» Wren scrollò il capo. «Non conosci mio padre.»

Flynn rimase zitto un attimo. «Un po’ lo conosco.»

Si fermò accanto alla cassetta delle lettere di zia Bette. Dalla casa proveniva una luce debole. Wren non si mosse.

«Mio padre pensa che sia colpa mia» disse.

«No, non lo pensa.»

«Be’, allora lo pensa Dio.»

«Dio non incolpa le persone.» Flynn era in difficoltà. Non era abituato a offrire sostegno spirituale.

«Come fai a dirlo?» chiese Wren.

Lo chiese senza malizia o arroganza. Lo chiese perché voleva sapere.

Flynn sospirò. «Non è per questo che è tornato Gesù?»

«Non è ancora tornato.»

Flynn alzò le mani. «Domando scusa.»

Wren accennò un sorriso. «Forse Dio non pensa che sia colpa mia, ma ho avuto comunque una parte.»

Sembravano parole uscite dalla bocca di una giovane Ruby. Flynn aveva a malapena la forza di parlare.

«Zia Bette ti tratterà bene» disse. «Il funerale sarà fra tre giorni. Verrà qualcuno a prenderti.»

Wren scese dal furgone e guardò dentro il finestrino abbassato.

«Troverai mio padre?» chiese.

Flynn non rispose. Uscì velocemente dal vialetto e girò a sinistra, dirigendosi a nord lungo la strada che si allontanava dalla città, in cerca di Briar Bird.

Cara Wren,

devo dirti una cosa.

Sai come dice il proverbio: la terra viene passata di padre in figlio, le confessioni di madre in figlia. L’unica confessione che ho per te è questa: io e Ivy abbiamo fatto il necessario per sopravvivere.

In un mondo di uomini cattivi, abbiamo lottato per volerci bene l’un l’altra.


3.

Confessione di una donna morta

Anni prima che Flynn e Briar catturassero un coachwhip nel ventre di un aeroplano arrugginito, Ivy e Ruby si conobbero sul sagrato della chiesa. Era pieno inverno, avevano sette anni e presto nessuna delle due se lo sarebbe ricordato.

Ivy era appoggiata contro gli alberi abbattuti alla base della collina dove sorgeva la stazione di servizio. Aveva i piedi sprofondati nella neve e il suo giubbotto leggero scintillava corvino tra il ghiaccio. Ruby andò verso di lei nella neve alta fino alle ginocchia.

Ivy aveva già visto Ruby in chiesa, anche se non si erano parlate. Le loro madri non erano amiche, né erano amichevoli. I loro padri alzavano serpenti e parlavano in altre lingue. Danzavano al tintinnio del tamburello mentre gruppi di donne guardavano a bocca aperta. Erano diversissimi per aspetto: il padre di Ruby, Hasil, aveva i capelli grigi e il volto spento, mentre il padre di Ivy, grande e grosso, aveva il colorito di chi è abituato a lavorare nei campi. Ma c’era una cosa che li accomunava. La domenica era l’unico giorno in cui si sentivano dei re.

Fuori dalla stazione di servizio, Ruby si avvicinò quanto bastava per vedere che Ivy era seduta su una pila di guanti. Una dozzina di guanti. Aveva le mani rosse come peperoni.

«Hai freddo» disse.

Quegli inverni insegnavano alle bambine in abiti leggeri com’era la morte, l’amnesia ghiacciata della pelle che perdeva sensibilità. Ruby non chiese un paio di guanti. La maggior parte delle bambine di montagna non sapeva ancora come scaldarsi, non pensava di meritare grandi comodità.

Nemmeno Ivy voleva quei guanti sulle mani.

«Li ho rubati» disse. «Dalle tasche degli uomini fuori dal motel.»

Da sopra la collina, la voce del predicatore vibrava nel silenzio della montagna.

«Perché?» chiese Ruby.

Ivy non rispose. Non c’era un motivo, non gliene serviva uno. Mise in fila i guanti spaiati l’uno accanto all’altro e li legò insieme, pollice con indice, come una ghirlanda. Poi se l’annodò in qualche modo attorno al collo, prese l’accendino del padre e le diede fuoco. Un cerchio arancione le divampò intorno alla gola.

Ivy cadde all’indietro nella neve e la fiamma andò in fumo prima di turbinare verso il cielo. Da fuoco a ghiaccio, da nero a bianco, da una bambina all’altra. Ruby si sdraiò accanto a lei e guardarono insieme il respiro uscire dalle loro bocche.

Quel giorno Ruby assisté al sacrificio di fuoco di Ivy per un peccato che non aveva ancora commesso. Quando Ivy si bruciò sul braciere di Ruby, ventisei anni dopo, quasi non si sarebbero ricordate le bambine che erano state un tempo: Ruby, l’intrepida vagabonda, e Ivy, che si era incoronata con il fuoco.

* * *

Dopo quella mattina sul sagrato, l’amicizia tra Ruby e Ivy divenne un’unica impronta della mano, due linee gemelle della vita che cominciavano e terminavano come una sola. I vecchi fedeli come Hasil e Noble, il padre di Ivy, avevano un nome per un’unione simile: era un patto, come quello che re Davide aveva stretto con Gionata nel Libro di Samuele. Ne parlavano come se il mistero dell’amicizia fosse un’invenzione degli uomini, come se non fosse il nutrimento che sosteneva le donne di montagna fin da quando l’acqua aveva spaccato la roccia formando le rupi sopra le colline.

Non ci fu nessun giuramento solenne tra Ivy e Ruby, nessuna promessa, nessun contatto di palmi insanguinati alla luce del fuoco. Non avevano bisogno delle roboanti promesse degli uomini. Ciò che facevano l’una per l’altra, lo facevano in segreto.

Cominciò con Ivy, la vigilia del suo diciassettesimo compleanno.

Venti miglia più a nord rispetto al Saw-Whet, la casetta a punta di Ivy sorgeva su una matassa di terra collegata con l’unica strada della montagna. Sua madre era cresciuta in quella casa, così come sua nonna Harper. Non avevano l’acqua corrente ed era compito di Ivy spalare merda. Trascorreva quasi tutte le sere d’estate fumando le Pall Mall di suo padre dietro la legnaia e fu lì che, la vigilia del suo compleanno, la raggiunse Ruby.

Era la prima volta che Ruby si allontanava da casa con il buio. Hasil era il genere di padre che puniva le sue sei figlie per cose che non avevano fatto ‒ cose che il più delle volte dipendevano dagli sbagli degli uomini. Non le picchiava mai. Quella era una cosa da buzzurri senza fede, diceva spesso. Però s’inventava certe storie su cosa sarebbe successo se venivano sorprese con un ragazzo dopo il tramonto, o se si azzardavano a mettersi un vestito sopra il ginocchio. Non c’è nulla di peggio, amava avvertirle, di una prostituta che conduce un uomo al peccato. Era convinto che una sferzata della sua lingua bruciasse il doppio di una frusta e lasciasse una cicatrice impossibile da vedere. Ruby cercava di anticipare le sue punizioni e faceva del suo meglio per schivarle come se fossero auto provenienti dalla direzione opposta. Ivy no: lei voleva sfidare suo padre e le sue regole puritane. Punirmi? lo provocava mentalmente. Voglio proprio vedere.

Ma quella sera, nel pieno dell’estate, Ruby aiutò suo padre a prendersi una bella sbronza prima di sgattaiolare fuori e raggiungere la sua amica per il suo compleanno. L’aveva visto fare a sua madre una volta al mese durante tutto l’anno passato per evitare di rimanere incinta del settimo figlio – un trucco che non aveva funzionato. Ora, dentro casa, la madre di Ruby era distesa a letto al buio, con un panno freddo sulla fronte e un secchio sporco di vomito ai piedi. La nausee peggioravano con ogni bambino che le cresceva in corpo. Ruby sgusciò fuori dalla porta con le scarpe in una mano e un barattolo di whisky nell’altra. Lasciò il barattolo sulla veranda, accanto alla sedia a dondolo preferita di suo padre, e rimase in attesa tra l’erba. Due ore dopo il tramonto, trascinatosi su per la collina di ritorno da una giornata all’immondezzaio, suo padre si rianimò alla vista del liquore e bevve un bel sorso. Poi un altro. Dopo che fu crollato sulla sedia a dondolo ed ebbe chiuso gli occhi, Ruby si precipitò alla mulattiera dietro casa.

Se correva, sarebbe riuscita a raggiungere la casa di Ivy in venticinque minuti. Teneva sottobraccio un vestito di popeline che aveva confezionato per l’amica, con una piccola rosetta color lampone cucita sul fianco. Le donne della fede di Ruby erano tenute a indossare vestiti lunghi per non indurre in tentazione gli uomini con i loro corpi. Si vestivano di grigio e nero, marrone e marroncino. Per questo Ruby aveva cominciato a cucire non appena era stata in grado di tenere in mano ago e filo: per poter indossare i colori della sua montagna. Adorava quelle tonalità lilla e turchesi, color pesca e magenta.

Si era procurata il tessuto per il vestito di Ivy alle lezioni di economia domestica e aveva rielaborato un vecchio cartamodello McCall’s secondo uno stile che Ivy aveva adocchiato sulla rivista Seventeen. Mentre le sue compagne di classe confezionavano guanti da forno, Ruby trasformava in pince le pieghe lungo la vita e cuciva conchiglie a pettine lungo l’orlo della gonna. Le ci era voluto un intero semestre per ultimarlo.

Ruby sapeva che la sua amica non avrebbe avuto occasione di indossare un vestito così raffinato. Ma voleva che Ivy avesse qualcosa di bello nell’armadio. Ivy lo conservò per tutta la vita e non lo indossò mai più dopo il suo diciassettesimo compleanno. Quel vestito sarebbe stato tra le prime cose di Ivy che Ruby avrebbe bruciato la sera della sua morte.

Ivy stava aspettando alla legnaia quando arrivò Ruby. Il fumo della sua sigaretta si posava come nebbiolina sulla legna da ardere. Le due amiche si accovacciarono tra le erbacce e rimasero zitte per non svegliare chi c’era in casa. Quando Ruby le diede il regalo, Ivy l’abbracciò stretta.

Poi Ivy si spogliò al chiaro di luna. Il vestito le scivolò sulle spalle e Ruby chiuse la lampo sul retro. Ivy volteggiò, rise di sé. La gonna guizzò nell’oscurità.

«Anch’io ho una cosa per te» bisbigliò Ivy.

Diede a Ruby un coltellino a scatto dal manico di madreperla, e Ruby se lo infilò nel passante della gonna. Il regalo la fece sorridere, la fece arrossire. Non aveva mai avuto un’arma così raffinata. Ivy aveva comprato quel coltellino l’estate prima al mercatino delle pulci perché era abbastanza facile da nascondere e abbastanza particolare per la sua amica.

Sulla collina, il rombo secco di un motore squarciò il silenzio. Ivy e Ruby videro Flynn Sherrod e suo padre uscire furtivamente dalla loro casa sull’altro lato della strada per andare a fare il whisky di notte. Mentre i fari del Chevy di Sherrod lanciavano stilettate dorate nel buio, Ivy provò un gran desiderio di saltare su quel furgone e nascondersi tra le damigiane.

Non le interessava ubriacarsi, ma regnare sulle colline come un uomo di montagna. Sognava il genere di fuga di cui uno come Sherrod non avrebbe mai avuto bisogno. Voleva accompagnarlo ovunque fosse diretto insieme a suo figlio, spingersi oltre la buca di legno marcio dietro casa dentro cui pisciava suo padre. In altre parole, voleva andare dappertutto.

Ivy odiava vivere in montagna, anche se era la vita che divideva con Ruby. Il fatto di desiderare più di quanto potesse darle l’amica la faceva sentire terribilmente in colpa. Non sopportava la calce che suo padre spargeva nel gabinetto esterno per nascondere la puzza, la gallina crostosa che mangiava le sue stesse uova nel loro pollaio, i suoi due fratelli che passavano più tempo a litigare che a dormire. Voleva marciapiedi, cordoli e sconosciuti: ciascuno un prodigio per cui avrebbe rinunciato a un tesoro, se solo ne avesse avuto uno da cedere.

* * *

Ruby rimase con Ivy finché Noble tornò da una serata alla taverna di Teddy. Il suo furgone si fermò lentamente sulla ghiaia, poi Noble scese e si diresse verso casa. La luce della cucina si accese, poi si spense. La casa risprofondò nel silenzio e Ivy tirò il fiato. Ruby le baciò una guancia, le augurò buon compleanno e scomparve nell’oscurità.

Quando Ivy entrò piano dalla porta sul retro, trovò Noble appoggiato contro il ripiano della stufa a legna, al buio e con le gambe divaricate. Suo padre sollevò in aria una padella di ferro battuto e la lasciò cadere con un gran fracasso. Era una cosa che aveva già fatto: aspettarla appena dentro casa senza nemmeno una candela accesa. A Noble piaceva spaventare sua figlia, pensava fosse un metodo educativo per raddrizzarla ‒ anche quando non aveva fatto nulla di male.

Quella sera il padre di Ivy le mise le mani intorno al collo, senza stringere. I suoi pollici le graffiarono il mento mentre la baciava in bocca, perdendo l’equilibrio. Era ubriaco di whisky e bavoso, e la sua lingua si tuffò nella gola di Ivy come una trota.

«I montanari sono tutti uguali» disse, passandosi il dorso di una mano sulla bocca. «Prima lo capisci, meglio è.»

Poi barcollò e cadde su sua figlia. Ivy cominciò a tirare calci e graffi finché suo padre perse i sensi accanto alla stufa a legna. Rimasta quasi senza fiato, Ivy strisciò da sotto il corpo di Noble. Era grosso come un orso e impossibile da spostare. Accese un fiammifero, lo buttò nella stufa e aspettò che la legna prendesse fuoco. Pensò di premergli la fronte contro la tubatura di ferro finché non si svegliava con una vescica grossa quanto un pugno sul volto. Sarebbe stata l’ultima volta che Noble osava avvicinarsi a lei.

Poi sentì la voce di Ruby che la chiamava.

«Ivy.»

Ivy sussultò sentendo la mano dell’amica che le toccava piano una spalla. Doveva aver sentito il frastuono della padella di ferro nei boschi ed essere tornata aprendo la zanzariera della veranda senza far rumore.

«Cos’hai visto?» chiese Ivy.

«Abbastanza.»

Ivy spostò lo sguardo, notò le gocce di sudore sulla fronte di suo padre. Non avrebbe dovuto vergognarsi con la sua migliore amica, ma si vergognava. Noble aveva punito sua figlia per la sua bellezza, la sua curiosità, il suo animo. Le cose che amava più di se stessa, lui voleva distruggerle. C’era una buona probabilità che ci riuscisse, se non lo distruggeva lei per prima.

«Secondo me hai due possibilità.» La voce di Ruby era più bassa del sussurro del torrente in lontananza. «Anzi, abbiamo due possibilità.»

Ivy toccò la punta di freccia nera che teneva appesa a una catenina intorno al collo. Le graffiò il pollice.

«O lo ammazziamo o ce ne andiamo» disse Ruby. «Non ci sono vie di mezzo.»

Ivy non ebbe esitazioni. «Ce ne andiamo.»

Non riusciva a usare la parola “fuga”. Non si erano mai dette quella parola a voce alta, come se contenesse una promessa troppo sacra per essere vera. Ma Ivy voleva essere conosciuta per quello che faceva, più che per quello che le veniva fatto.

«D’accordo» disse Ruby. «Ci vorrà un po’ per organizzarsi, ma ce ne andremo.»

Ivy annuì e Ruby corse via nella notte. Poi Ivy non poté farne a meno: premette un piede sul cranio di Noble quanto bastò perché la sua guancia toccasse la stufa calda, e lo tenne così finché lui ebbe un fremito e si addormentò di nuovo.

Ivy passò la notte guardando suo padre dall’angolo della cucina. I suoi mutandoni freschi di bucato oscillavano come fantasmi sulla gruccia vicino alle finestre aperte. Poteva soffocarlo in cinque minuti usando soltanto la coda della gonna. Voleva farlo, anche solo per sentire la forza che le pulsava nei palmi delle mani. Ma sarebbe stata un’emozione vuota se suo padre non si fosse reso conto di cosa gli aveva fatto. Di come lei aveva vinto e lui aveva perso. Ivy voleva che Noble vivesse finché la vecchiaia lo rendeva fragile e consapevole di essere stato abbandonato.

Quando Noble si mosse, la mattina dopo, nonna Harper arrivò e gli diede un colpetto sulla mandibola con un piede.

«Le donne sono lo splendore di questa montagna» disse a Ivy. «E non ricevono nulla in cambio.»

Noble aveva la bocca aperta. Sopra di lui, una triste collezione di piccoli cucchiaini penzolava dentro un armadietto di legno, ciascuno un ricordo delicato e argenteo di ogni stato che la madre di Ivy aveva visitato. Erano tre in tutto. Quando si svegliò, Noble batté un pugno sul pavimento rovinato e i cucchiaini tremarono. Harper gli versò una caraffa d’acqua sulla testa, poi prese la propria fiaschetta di liquore torcibudella dal tavolo. Fece un sorso.

«Una sfuriata va bene» disse a Ivy mentre la saliva di Noble formava una piccola pozza sul pavimento. «Ma avere un piano è meglio.»

Poi la madre di Ivy corse dentro e, tenendo con delicatezza la testa di suo marito sul grembo, cominciò a medicargli l’ustione con un panno e dell’unguento. Ecco il vero peccato originale, si disse Ivy. Un uomo aveva sempre una donna pronta a rimediare ai suoi disastri. Ivy avrebbe voluto saper frenare la collera. Se non altro la collera divampava e poi svaniva. Ora al suo posto c’era un’inquietudine senza fine. Quel giorno Ivy promise a se stessa che non avrebbe mai rimediato ai disastri di un uomo. Piuttosto ne avrebbe combinati di suoi.

Harper indicò con un cenno verso la veranda. «Vieni con me.»

Ivy e sua nonna si sedettero sulle due sedie a dondolo affacciate sulla ghiaia smossa del cortile davanti. Si sedevano spesso così, e Harper deliziava Ivy con le storie della loro montagna. Adesso che Ivy aveva compiuto diciassette anni, sua nonna le disse che era arrivato il momento che imparasse certe astuzie per sopravvivere.

Anche se non esistevano testimonianze ufficiali, cominciò Harper, le mogli dei minatori di carbone erano state costrette a usare il sesso come difesa fin dagli anni Trenta, quando le compagnie minerarie non avevano ancora dissanguato le colline e i magnati del carbone pensavano di avere diritto a tutte le ricchezze della regione, donne comprese. Harper lo chiamava un “patto di Esaù”.

«La polizia locale nega ogni cosa» disse dalla sua sedia a dondolo, attorcigliandosi intorno a un dito una ciocca di capelli crespi e lunghi fino alla vita. «È giusto che si sappia quale prezzo abbiamo pagato.»

All’epoca, se un minatore si ammalava o si rompeva un arto e non poteva andare al lavoro, sua moglie poteva avere della cartamoneta provvisoria da utilizzare allo spaccio della compagnia al posto del marito. Anche se sembrava un buon accordo, nascondeva un terribile inghippo. La donna riceveva la cartamoneta per cibo e vestiti soltanto se andava a letto con il capo del marito – o con i capi, nel caso di Harper. Da sempre abituata a portare i pantaloni e a preferire tre razioni al giorno di tabacco più che di cibo, Harper aveva affrontato la cosa con coraggio e incredulità.

«Nessuno di quei vigliacchi dal cazzo moscio riusciva a guardarmi negli occhi» disse. «Nessuno.»

Spesso lo scambio avveniva nel camerino dello spaccio della compagnia mentre la donna si provava un vestito. Alcune di loro erano preparate, altre no. Quando Ivy chiese perché la polizia locale non avesse messo fine alla cosa, Harper scoppiò a ridere.

«La polizia qui da noi non fa un tubo per le donne» disse. «Lo sai anche tu.»

L’espressione “patto di Esaù” veniva dall’Antico Testamento, spiegò la nonna di Ivy. Esaù, l’adorato primogenito di Isacco, era tornato dalla caccia talmente affamato che aveva venduto la sua primogenitura al fratello minore Giacobbe in cambio di un piatto di lenticchie. Harper aveva alzato il labbro in un sogghigno pronunciando quel nome.

«Esaù era così disperato da diventare stupido» disse. «L’ennesimo uomo prigioniero dei propri appetiti.»

Presto o tardi, la mise in guardia, una donna farà ciò che deve per quelli che ama, e non dovrebbe vergognarsene.

Dopo quella notte, Ivy e Ruby tramarono la loro fuga ogni volta che erano sole. Non appena avrebbero messo da parte abbastanza soldi, avrebbero vuotato le bottiglie di whisky dei loro padri e sarebbero sparite senza lasciare traccia. Avrebbero preso un autobus per Morgantown, dove Ivy avrebbe imparato a fare la barista e Ruby si sarebbe trovata un lavoro come contabile. Nessuno le avrebbe fissate a bocca aperta come strane statue di una fede ancora più strana, come succedeva a Trap. Le due amiche avrebbero lavorato e guadagnato i propri soldi. Si sarebbero dimenticate com’era cacare all’aperto in inverno e trattare sul prezzo della penicillina nel parcheggio crepato del motel. Avrebbero comprato blue jeans, strass, profumi di marca e tutte le cose meravigliose proibite dalla religione dei loro padri. Ruby e Ivy si promisero che sarebbe stato il loro regalo per il diploma di maturità, e Ivy aveva perfino cominciato a mettere in valigia dei maglioni.

Poi Briar Bird combatté contro un fulmine e vinse.

* * *

La tristissima verità era questa: Ruby credeva che i miracoli capitassero solo agli uomini.

La loro montagna era tutta un brusio per la coraggiosa storia di Briar. Nessuno parlava delle frane che avevano raso al suolo la maggior parte delle case sul versante orientale delle colline, né del fatto che il padre di Ivy fosse scomparso dalla sera del fulmine. Noble era sparito da quasi tre giorni e nessuno alla miniera l’aveva visto o aveva sue notizie. Non era la prima volta che si allontanava dalla città, come facevano sovente gli uomini. Tutto questo non era nulla rispetto al miracolo di Briar.

Ivy non aveva mai visto la sua amica così rossa in viso o impaurita.

Non aveva mai pensato molto a Briar, quel figlio di taglialegna dallo sguardo sognante che preferiva incantare i serpenti più che le ragazze. Sua madre si era precipitata per tutta la montagna a diffondere quella nascente leggenda per montanari: il nuovo vangelo di un ragazzo chiamato Occhio Bianco.

Ivy compativa Briar per quella storia tanto stupida. Sarebbe sempre stato conosciuto come il ragazzo che era stato colpito da un fulmine, così come le ragazze di Trap erano note per quel che i figli dei contadini facevano loro nelle stalle quando finiva la scuola, a giugno.

Fin da bambine, Ivy e Ruby avevano ascoltato la stessa storia della buonanotte dalle loro madri: le ragazze audaci diventavano ragazze facili, e le ragazze facili facevano una brutta fine. Ivy non riusciva a vedere nessun altro futuro se fossero rimaste. Pure le ragazze di chiesa innocenti come Ruby finivano con quattro figli e un marito a carico. Se la misura di un uomo stava nelle azioni che faceva, le donne pagavano con le loro tasche vuote. Ruby aveva pagato un caro prezzo per quella canaglia di suo padre. Cos’altro poteva inventarsi Hasil Day per ridurre alla fame sua figlia? Beveva tutto quel che guadagnava, e non guadagnava quasi nulla. Ruby e le sue sorelle minori dovevano andare a caccia di ginseng selvatico da vendere alla fiera dell’organizzazione giovanile locale per poter avere patate e carote in cantina. Ruby si sottoponeva anche alle scudisciate della vecchia signora Frye, a cui toglieva galline morte dal pollaio per dieci dollari extra al mese. Se le sfuggiva una piuma o due, il bastone di castagno di Frye colpiva. Hasil si era preso la salute, il cuore e l’orgoglio di Ruby, solo per consegnarli a suo marito appena avesse compiuto diciotto anni – a meno che lei e Ivy non se ne fossero andate, e in fretta.

* * *

Ma ora Ivy sentiva che Ruby si stava allontanando da lei, anche mentre bisbigliavano tra loro sotto il salice della stazione di servizio le domeniche mattina. Quando Ruby si punse con l’edera velenosa dopo quella sera al torrente con Flynn – un errore sciocco che dimostrava quanto avesse perso la testa – Ivy andò a casa sua per ricordarle la loro promessa di lasciare la montagna.

Come mise un piede oltre la porta d’ingresso, dovette soffocare una risata. Sembrava che Biancaneve in persona avesse spazzato ogni angolo della casa e lasciato un chilo di mele luccicanti sul tavolo. Le cianfrusaglie delle fatiche quotidiane di Hasil erano scomparse. Nel camino non erano più ammucchiati fusi o pezzi di rame sgraffignato. La montagna di vecchi pneumatici nel giardino sul retro era stata fatta rotolare nei boschi. Le centinaia di chiavi senza serratura che un tempo cospargevano il pavimento erano state raccolte dentro un barattolo di latta. Hasil aveva dato una bella sistemata, e non l’aveva fatto per Ivy.

Briar, il domatore di fulmini, era venuto a casa loro. Sedeva al capezzale di Ruby e la sua fama gli cingeva la testa bionda come una corona. Ivy li guardò dalla soglia.

Ruby non era mai sembrata brutta. Le piaghe dell’edera velenosa le butteravano il volto e le sue labbra erano screpolate come la pelle di un maiale. Nemmeno sua madre riusciva a guardarla, mentre Briar se la beveva con lo sguardo. Il suo occhio azzurro s’insinuava dentro di lei mentre quello bianco si levava verso il cielo.

A Ivy venne la pelle d’oca sulle braccia, e rise di sé. Briar era stato eletto a taumaturgo della montagna, ma lei non aveva mai perso tempo con le storie di magia. Poi Briar si diede da fare per smentirla. Prese l’unguento di menta selvatica di sua mamma e lo spalmò sulla pelle infiammata di Ruby. I suoi palmi scivolarono su di lei come una rondine che lambiva il ruscello di mattina. Dopodiché le soffiò sul collo, un alito così delicato che Ruby gemette e aprì gli occhi. Un brivido freddo corse per la stanza, anche se il sole batteva attraverso la finestra aperta. E Ivy, suo malgrado, dovette ammettere di sentire una stilettata di gelo alla base della colonna vertebrale. Rabbrividì.

Quando Briar se ne andò, Ivy prese il suo posto accanto a Ruby. L’amica si voltò verso di lei, il viso in fiamme.

«Tuo papà.» La sua voce era stridula. «Ci ho pensato. Forse la sera del fulmine è successo più di un miracolo. Forse Noble è sparito per sempre.»

Ivy avvertì una stretta allo stomaco. «E ora non dobbiamo andarcene. È così?»

«Non ho detto questo.»

«Non serve. Te lo leggo in faccia.»

Quella parola taciuta, “fuga”, aleggiò di nuovo tra loro, ciondolando come un pesce morto attaccato all’amo. Ruby colse la disperazione nella voce dell’amica e cercò di placarla.

«Finalmente, per la prima volta nella mia vita, ho tirato il fiato.» Sospirò, rapita. «Non sapevo.»

«Cosa non sapevi?» domandò Ivy.

«Non sapevo quanto desiderassi essere toccata da qualcuno. Essere sentita. Non lo desideri anche tu?»

Ivy non sapeva cosa rispondere. Ciò di cui parlava Ruby sembrava troppo prezioso per essere vero. Non aveva idea che la cosa peggiore di un uomo non era la sua cattiveria. Era la sua gentilezza, che usava per ottenere ciò che voleva. Briar, Ivy lo sapeva, avrebbe strappato tutto a Ruby, fino all’ultima buona cosa che aveva.

«È meglio che andarsene, Ivy» disse Ruby. «È la serenità.»

Ivy emise una risata secca e impacciata.

«Non dirmi che sembra una follia.» Ruby guardò Briar camminare per lo sterrato fuori dalla finestra. «Lo so anch’io. Ma non m’importa.»

Ivy non aveva riso perché lo trovava buffo. Non aveva riso nemmeno perché era triste. Rideva perché, per la prima volta da quando era diventata grande, aveva paura.

* * *

Non ci volle molto perché la storia d’amore tra Ruby e Briar si insediasse nel petto di Ivy come una malattia estiva. Mentre la gloria di Briar cresceva insieme all’arsura d’agosto, lei avvizziva. La sua migliore amica si sarebbe sposata fra sei settimane, e il fidanzamento tra Briar e Ruby rappresentava la prima di un centinaio di piccole sconfitte. Mentre Ruby sognava vestiti bianchi, Ivy fumava di rabbia. Il lato romantico dell’amica l’aveva delusa, e decise che avrebbe fatto qualcosa.

Il giorno che Briar chiese a Ruby di sposarlo, Ivy andò al Saw-Whet nascosta sul retro del furgone di suo padre. Noble era tornato dopo tre giorni e nessuno gli aveva chiesto spiegazioni. Ora correva giù dalla montagna per andare a giocare a carte alla taverna di Teddy, mentre Ivy si nascondeva sotto un telone sul retro, accanto al piccone con cui suo padre estraeva il minerale nelle cave a cielo aperto.

Ivy amava andare in città. In passato, il parcheggio tra la taverna e il motel era stato un buon alleato mentre aspettava che suo padre finisse le partite a carte. Ogni settimana le fruttava una manciata di spiccioli: un gruppetto di sconosciuti che abbindolava per farsi comprare un ghiacciolo allo Shop ’n Save mentre sgraffignava loro dell’altro contante dai portafogli.

Quel giorno Ivy voleva smettere di pensare a Ruby come una giovane e tormentata moglie di montagna. In cambio, conobbe l’uomo che avrebbe fatto diventare così anche lei.

Ricky Reynolds la trovò carponi nel terreno dietro il motel, dove ai taglialegna piaceva trafficare oppioidi tra gli arbusti di vernonia. Ogni tanto sganciavano un dollaro qua, un nichelino là. Ivy aveva messo le dita su una moneta da un quarto, quando un’ombra si avvicinò alle sue spalle.

«Ecco come mi piace vedere una donna» disse una voce. «In ginocchio.»

«Ecco come parla un bambino» disse Ivy tirandosi su, «che non ha le palle per essere uomo.»

Ricky provò a ridere, il corpo gracile come quello di un gatto sotto un acquazzone. Aveva usato parole di qualcun altro, di un bruto che gli aveva insegnato che il modo migliore per accalappiare una donna era umiliarla. Lungo e magro, Ricky si curvò in avanti mentre i suoi capelli neri lottavano contro il vento. Una nuvola di fumo della sua Marlboro si alzò come un pennacchio sopra la sua testa.

«Che fai da queste parti?» chiese Ivy.

«Cerco torrenti dove pescare» rispose.

«E perché non lo stai facendo?»

«Mi ci metto, appena trovo la strada.» Ricky sembrava così infelice e smarrito che Ivy provò per lui un’inebriante senso di pietà.

Sorrise. «Allora ti lascio andare» disse, girandosi lentamente verso la montagna. Sapeva quant’era bello il suo profilo nel sole del tardo pomeriggio.

«Vieni a pescare con me.» Ricky le sfiorò il polso con una mano, poi la ritrasse. «A cercare torrenti.»

«È un ordine o una richiesta?»

«Decidi tu.» Ricky incrociò le braccia per nascondere le chiazze sotto le ascelle.

«Non sei di qui.» Ivy s’infilò il quarto di dollaro in tasca e si avvicinò. «Non conosci le pozze dove si va a pescare.»

«Allora fammele vedere.»

Ivy adorava quel momento con ogni uomo che conosceva. La marea che montava tra loro finché l’altro si ritrovava alla sua mercé.

«Dimmi la verità» disse. «Pescare non è proprio quello che vuoi fare con me, eh?»

«Già» disse lui, tutto rosso in viso e speranzoso. Allora Ivy capì di averlo in pugno.

Ricky la portò nella sua camera al motel e lei gli ordinò di togliersi i vestiti. Lui si sdraiò di schiena, con i palmi rivolti verso l’alto come se avesse qualcosa da offrire. Ivy si tirò su il vestito e lo cavalcò furiosamente. Non provò alcun piacere. Lo fissò dritto negli occhi mentre lui spingeva in profondità, le afferrava i fianchi e gridava. Fece una smorfia feroce quando lo vide venire, mentre lei non batté ciglio, nemmeno una volta. Se c’era una cosa che potevano dire gli uomini con cui era stata, sia che fosse per una notte o cento, era questa: non si sarebbero dimenticati di lei.

Ricky era spaventato, era stregato, era appassionato, era stremato. E non solo: era più vecchio di quanto avrebbe dovuto essere. Ivy non aveva ancora compiuto diciotto anni. Ricky ne aveva ventiquattro, e non c’era poliziotto o padre di famiglia sulle loro colline che avrebbe accettato una cosa del genere se l’avesse saputo. Ma Ivy non era una vittima. Compativa ogni stupido ragazzo che pensava di poterle conquistare il cuore.

«Sposami. Ti prego» disse Ricky ansimando.

«No» rispose lei. Non si lasciò baciare in bocca.

Non si trattava di amore, ma di potere. E Ivy ne aveva appena conquistato un po’.

* * *

La sera prima del matrimonio di Ruby, Ivy si lasciò portare in città sul retro del furgone di suo padre per l’ultima volta. Il crepuscolo era sceso sui boschi e a meno di mezzo miglio di distanza Ruby stava salendo con piglio deciso per la collina per convincere Flynn a venire al suo matrimonio.

Lascia perdere, le aveva detto Ivy quel pomeriggio. Non verrà.

Ora correva verso Trap con la schiena inarcata contro il passaruota e la sua punta di freccia stretta al petto. La punta di selce nera era ricoperta da una patina muschiosa e appesa a una catenina grigia.

Una bella collanina per una bella ragazzina, aveva detto il taglialegna tarchiato che gliel’aveva venduta a lato del motel. A Ivy piaceva vederla ciondolare appena sopra lo sterno, piccola e aguzza. Suo padre aveva riso quando l’aveva notata.

«È solo un ciondolo. A chi credi di far male con quell’affare?» aveva chiesto mentre buttava sul pavimento gli scarponi dalla punta d’acciaio, e a Ivy era venuta in mente una sola risposta.

A te.

Con o senza un’arma, Ivy sapeva difendersi. Gli uomini della montagna non l’avevano aiutata in questo senso. Non aveva bisogno di un principe con un giubbotto Carhartt. No: Ivy voleva un fantasma.

Ne trovò uno quella sera torrida, che si aggirava per il parcheggio tra il motel e la taverna di Teddy. La sua sagoma diabolica si stagliava contro il cruscotto del suo furgone. Un ragazzo di città con gli occhi verdi, i capelli ramati e un nome perfetto per popolare i sogni di Ivy: Lovett Quick. Love her quick. Amala furiosamente.

Intendiamoci: Ivy sapeva che c’erano guai in vista. Aveva visto Lovett sgattaiolare fuori dalla camera 4B dopo che suo padre era scomparso nella taverna a giocare a carte. Noble non sarebbe barcollato fuori prima della chiusura, alle due di notte, e questo concedeva a Ivy alcune ore per spassarsela un po’.

Ivy si inumidì le labbra. Quello dell’ingenuo ragazzo di città era un esemplare maschile che non aveva ancora provato. Un montanaro non si sarebbe mai vestito da cowboy, ed evidentemente questo tizio non lo sapeva. Fece un rapido cenno di saluto con il suo Stetson, i suoi Wrangler nuovi si irrigidirono, la flanella a scacchi s’inzuppò dal caldo. Lovett arrivava da fuori, esattamente il posto dove Ivy desiderava andare.

«Ehi, tipa» Lovett la chiamò dal fianco del furgone.

«Mi chiamo Ivy» rispose lei mettendosi le mani sui fianchi. «Non le conosci le buone maniere?»

Lovett fischiò e Ivy finse di non sentire. Prima di presentarsi, lo lasciò sorridere. Quindi si avvicinò impettita al finestrino del Silverado, gli tolse la sigaretta dalle dita e fece un tiro lentamente.

Lovett Quick aveva le sopracciglia foltissime. Accarezzò il fianco della portiera e Ivy passò un dito sulla vernice biancolucida del furgone. Non c’era un granello di polvere. Ecco un uomo, pensò, che sa prendersi cura di ciò che ama.

«Ehi.» Fece un altro tiro dalla sigaretta e la infilò nuovamente tra le dita di Lovett. Il Silverado vibrava nel caldo. «Credi di poter dare un passaggio a una ragazza?»

Una ragazza: ecco cosa sapeva diventare Ivy quando voleva qualcosa.

«Dipende» disse Lovett. La sua voce era flebile e stanca, come la nenia che nonna Harper amava suonare con il suo violino.

«Da cosa?»

«Da dove vuoi andare.»

Ovunque, pensò lei. Ovunque tranne qui.

Non desiderava nessun uomo tanto quanto desiderava un’occasione di fuga. Ruby non vedeva il cappio che stava legando intorno al collo di entrambe. Ivy conosceva un unico rimedio per curare una simile illusione, ed era il dolore. Era un’altra lezione che le aveva insegnato sua nonna. La sofferenza è l’unica amica che hai, aveva detto Harper. Perché non mente.

Fu allora che Ivy capì cosa voleva da Lovett. Voleva che trovasse Ruby sulla strada sperduta che portava alle rupi. Voleva che rallentasse abbastanza perché Ruby la vedesse audacemente in piedi sul retro di un furgone veloce. Voleva che Ruby sentisse la sua risata levarsi al cielo mentre correva su per la montagna e se la lasciava alle spalle.

Ruby stava per commettere il peggior errore della sua vita sposando Briar, e Ivy voleva che ne sentisse tutto il peso. Voleva che Ruby vedesse e invidiasse la sua libertà.

«Voglio che raggiungiamo un’amica sulla strada nascosta della montagna» disse a Lovett. Ormai Ruby doveva aver parlato con Flynn ed essere sulla via del ritorno, avventata e combattiva. «Che veda come ce la spassiamo.»

Lovett rifletté un attimo. Strinse la sigaretta tra i denti. «È carina?»

Ivy lo fissò a lungo senza rispondere.

Lui scrollò la cenere dalla sigaretta e sospirò. «È un bel viaggio fin lassù» disse, «e non conosco la strada.»

«Ti farò vedere io, se riesci a starmi dietro.»

Lovett rise e buttò sull’asfalto la sigaretta, che brillò di una luce arancione prima di spegnersi.

«Salta sul retro» disse.

Dall’istante in cui salì sul retro del Silverado di Lovett Quick, Ivy capì di aver commesso un errore. La luna era una falce nel cielo, possedeva quel genere di bellezza sinistra che un tempo Ivy adorava. La bellezza uccide, amava dire Harper. O viene uccisa.

* * *

Ivy portò Lovett su un percorso segreto verso le rupi. Quelle alture, protese verso l’alto come geyser di pietra, spiccavano sopra gli alberi in lontananza. Su di loro, l’oscurità era colma di lucciole. Gli estranei non erano mai stati ben accetti lassù, ma a Ivy non importavano le tradizioni. Avrebbe pagato qualsiasi prezzo per vederle andare in malora. La sera sembrava già rarefatta mentre il sole calava, la luna non più grande di una lama.

Ivy credeva che sarebbe stato veloce ed elettrizzante viaggiare sul retro del furgone di uno sconosciuto con il vento che le sferzava i capelli. Invece un panico silenzioso le stringeva la gola. Ora le sue colline sembravano fredde, distanti. Mentre Lovett affrontava le curve a gomito e il suo furgone saliva per la montagna, cercò di sistemarsi contro il metallo freddo e di guardare le stelle sfocarsi sopra di lei.

Alla sua sinistra, notò una cosa che non avrebbe visto se Lovett l’avesse fatta viaggiare sul sedile del passeggero.

Una scatola degli attrezzi.

Quasi tutti i montanari ne avevano una sul loro furgone, ma quella di Lovett era un museo. Quando Ivy alzò il coperchio, trovò un tipo di gioiello diverso in ogni scomparto. Nel primo c’erano orecchini spaiati – perle e cerchi d’oro. In quello accanto, braccialetti scintillanti. Nel terzo, alcuni ciondoli di platino e un anello con opale. Come uno che catturasse farfalle dentro i barattoli, Lovett andava in giro a collezionare cose belle.

Sul retro di quel furgone, Ivy strinse la sua collana tra le dita. Capì che era nei guai, e che lo era anche Ruby. Per la prima volta nella sua vita si pentì di aver osato fantasticare su ciò che c’era oltre la sua montagna.

* * *

Il Silverado distava ancora due miglia dalla traiettoria di Ruby, quando Ivy decise di agire. Appena il furgone rallentò in prossimità di una curva stretta, balzò giù di lato. Lovett frenò bruscamente e Ivy si precipitò verso i frassini bianchi sul limitare del bosco. Sentì Lovett saltare giù e sbattere la portiera. S’infilò tra la boscaglia. Lovett la raggiunse da dietro, le cinse la vita con le braccia e la tirò verso di sé.

«Non dev’essere così» disse.

Ma lo era. Ivy sentì i muscoli di Lovett tendersi contro la sua schiena e si preparò. Più riusciva a trattenerlo, più probabilità aveva Ruby di arrivare a casa. Strappò la punta di freccia dalla catenina e colpì dietro di sé. La punta si conficcò nel lobo destro di Lovett, tagliandolo in due.

Il sangue gli colava sul collo. Lovett gridò, le strappò di mano la punta di freccia, la lanciò tra gli alberi. Poi afferrò Ivy per i polsi. Ivy non pregava mai, ma ora sì. Ti supplico, Dio. Fa’ che mi lasci andare.

La fortuna più triste della sua vita: Dio la ascoltò. Lovett la lasciò nel fossato a lato della strada. Il motore del Silverado partì rombando. Il rumore divenne sempre più debole mentre il furgone si allontanava verso nord. Ivy provò un senso di sollievo, poi di panico. Lei era in salvo, per il momento, ma Ruby no.

Alcuni minuti dopo arrivò una macchina. Ivy si distese a terra, pregò che fosse uno sconosciuto e che non vedesse i segni della frenata del Silverado. Un tempo andava fiera delle sue capacità di conquista, ma stavolta non aveva speranze. Se Lovett fosse tornato, l’avrebbe pagata cara. Se la trovava qualcun altro, l’avrebbe pagata cara il giorno dopo, quando Noble avrebbe scoperto che era uscita di casa con il buio.

Il motore borbottò, poi si spense.

Lovett era tornato a cercarla, se lo sentiva. Provò a gridare, ma non uscì alcun suono. Non riuscì a vedere l’uomo che la prese sotto le ascelle e la trascinò fuori dal fossato. Raggiunsero un’Impala, e l’uomo buttò Ivy sul sedile del passeggero e si precipitò giù dalla montagna senza accendere i fari. Il debole chiarore della luna illuminava una sagoma esile e arruffata.

Comparve il profilo di Ricky. Le lanciò un’occhiata, poi tornò a fissare la strada. Non appena Ivy vide il tenue bagliore delle luci di Trap, si mise a gridare.

«Torna indietro! Ruby è lassù.»

Ma Ricky non lo fece. Parcheggiò l’auto davanti al motel.

«Non sono un eroe» disse.

Ivy gli tirò uno schiaffo. Non si era mai sentita più sollevata di essere stata salvata, e allo stesso tempo non gliel’avrebbe mai perdonato.

«Mi stavi seguendo» disse con voce roca.

«E per fortuna.» Ricky cercò di toccarle una guancia, ma poi cambiò idea.

«Devi tornare indietro.»

«Chiamerò la polizia.»

Ivy scrollò il capo. Le volanti della polizia avrebbero impiegato quasi un’ora per arrivare dal capoluogo di contea, e una volta là avrebbero avvisato il padre di Ruby. Se Hasil Day veniva a sapere che sua figlia era uscita di casa di nascosto, l’avrebbe umiliata di fronte a tutta la montagna.

Mentre Ricky tornava nella sua stanza al motel, Ivy andò su e giù per il parcheggio desolato. Suo padre stava ancora giocando a carte alla taverna e ci sarebbe rimasto per altre due ore. Non era mai stata più terrorizzata. Avrebbe voluto urlare fino a svegliare l’intera città.

Alla fine, Ivy lo sapeva: quel che saliva per la montagna sarebbe ridisceso. Lovett sarebbe tornato a Trap e poi se ne sarebbe andato. Non aveva motivo di restare e a Ivy non interessava vederlo andar via. Non era la vendetta ciò a cui pensava. Per il momento voleva solo essere accanto a Ruby. Non avrebbe mai dovuto lasciarla. Così fece ciò che aveva sempre fatto, l’unica cosa che sapeva di poter fare: salì sul retro del furgone di suo padre e si nascose sotto il telone. Un’ora e mezzo dopo, Noble barcollò fuori dal bar e salì sbandando con il furgone per la tortuosa strada di montagna.

Quando rallentò in prossimità di una curva brusca a meno di cinque metri dallo sterrato di Ruby, Ivy trattenne il fiato, chiuse gli occhi e balzò nuovamente dentro il fossato.

* * *

Corse da Ruby. Era presto e il giorno conservava ancora alcune sfumature di blu. Nel giro di una notte, Ivy era diventata un genere di donna di montagna che non aveva ancora visto: una donna talmente furiosa e agitata da correre più veloce del mattino. Le erbacce le sfioravano le cosce mentre regolava il passo. Manca poco, mormorò tra sé. Ancora un poco. Il suo corpo moriva dalla voglia di vedere la sua amica.

Le nuvole basse e fitte avrebbero impedito al sole di svegliare il padre di Ruby, ma Ivy non corse rischi. Strisciò lentamente nel fossato di agrifoglio intorno al perimetro della casa e raggiunse la finestra della camera di Ruby sul retro. Diede alcuni colpetti sul vetro e vide comparire il volto di Ruby, rigato di sangue. Profondamente sollevata, Ivy si ricordò che era il giorno delle nozze di Ruby.

«Come l’hai saputo?» Ruby riusciva a malapena a parlare mentre alzava il vetro della finestra. Aveva un brutto livido appena sopra le clavicole.

«Ssh» disse Ivy dopo essersi arrampicata dentro. Prese un panno dal comodino e lo passò delicatamente sul volto di Ruby. «Le tue sorelle ci sentiranno.»

Nella camera da letto di Ruby erano ammassati tre letti a castello per sette sorelle, e Ruby e Ivy non avevano spazio per parlare. Strisciarono dentro l’armadio e si sedettero l’una di fronte all’altra con le ginocchia che si toccavano e la schiena contro la parete. Sopra di loro, l’abito nuziale di Ruby penzolava da un tubo d’acciaio – cinque metri e mezzo di mussolina bianca. Sulla parete in fondo, Ruby aveva attaccato anche alcuni ritagli dalla scorta segreta di riviste Seventeen di Ivy: fotografie di vestiti e top corti, di braccialetti e cerchietti intrecciati – tutte cose su cui Ivy aveva messo gli occhi e che Ruby sperava di fare per lei. Una vecchia trapunta copriva una cavità sul pavimento.

«Ivy» disse Ruby al buio. «Mi ha seguito un uomo.»

Non c’era bisogno che aggiungesse altro. Ruby e Ivy avevano già sentito quella parabola accompagnare il loro sobrio ingresso nell’adolescenza, impartita dai rispettivi padri. Un cazzo duro non ha coscienza, era stato l’avvertimento di Hasil quando Ruby aveva compiuto tredici anni, al posto di un regalo.

«Non avrei mai voluto una roba del genere.» Ruby aveva la voce spezzata.

Ivy non sapeva cosa rispondere.

«Sai cos’è la cosa peggiore?» Ruby appoggiò il mento sulla crosta che aveva sul ginocchio. «Che mio papà aveva ragione. Dopo mezzanotte, per una ragazza ci sono solo guai.»

Ivy non chiese cos’era successo. Non le chiese se stava bene. Fece una sola domanda: come aveva fatto a scappare.

Il Silverado l’aveva spinta fuori strada, poi l’uomo alla guida aveva spalancato la portiera, colpendola alla testa e facendola cadere nel fossato. Ruby aveva barcollato, troppo frastornata per reggersi in piedi. L’uomo era sceso dal furgone e le si era accovacciato sopra. Ruby aveva cercato di prendere il suo coltellino, ma lui le aveva conficcato un ginocchio sulla pelle tenera sopra il cuore e gliel’aveva strappato di mano, lanciandolo sul retro del furgone. Aveva un lobo strappato in due.

Ruby non sapeva quanto tempo fosse passato quando i fari di un’auto avevano illuminato i pini in lontananza. L’uomo si era nascosto dietro il furgone, e Ruby era corsa via.

Avrebbe potuto fermare l’auto e chiedere aiuto. Ma sapeva che l’automobilista l’avrebbe riportata a casa, e sapeva cosa le avrebbe detto suo padre: Solo un tipo di ragazza se ne va in giro così tardi la sera.

Non aveva scelta: si trattava di morire quella morte, o di morire mille nuove morti ogni volta che suo padre la guardava. Ruby non gli avrebbe dato quella soddisfazione.

L’aria dentro l’armadio era immobile e pesante. Dopo quelle parole, Ruby si chiuse nel silenzio. Adesso sarebbe toccato a Ivy parlare, dirle che era stata lei a portare Lovett lassù. Aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.

Prima di quella sera sul Silverado, Ivy credeva che non fosse difficile dire la verità. Era più difficile vivere una menzogna, e una menzogna era tutto ciò che conoscevano le donne della sua montagna: come sottomettersi ai loro mariti, mandare giù il loro vomito e servire una seconda fetta di torta la domenica pomeriggio. Aveva giurato che né lei né Ruby sarebbero mai diventate così. Ma ora il mondo sembrava crudele. Stretta nell’armadio insieme all’amica, Ivy temeva che non le restasse nient’altro che quella menzogna.

Non riuscì a trattenersi. «Non devi sposarlo per forza, Ruby.»

«Devo farlo.»

Ivy avrebbe voluto scuoterla. «Perché?» sussurrò. «Qui non c’è niente per noi. Questi uomini sono tutti uguali. Potremmo lasciare tutto questo. Scappare.»

Ruby fece una risata stanca. Fuori dalla camera da letto, un bebè piagnucolò. La madre di Ruby si mosse.

«Dovresti andare, Ivy.» Ruby aveva le mani sui fianchi.

Ivy scrollò il capo. «Tua mamma non dirà niente se dormo qui.»

«No. Voglio dire che dovresti lasciare la montagna. Non pensare a me.»

Quelle parole, simili a coltellate nella schiena.

Ruby appoggiò la testa contro il muro e chiuse gli occhi. «Io non ho la forza per farlo. Non so se l’ho mai avuta.»

«Ascoltami» disse Ivy. «La forza sta nel mio amore per te e nel tuo amore per me. Non significa essere debole se resti qui. D’accordo?»

Ruby annuì. Le assi del pavimento scricchiolarono sotto il peso leggero di Hasil che si infilava gli scarponi nella stanza accanto.

«Se vuoi restare» disse Ivy, «allora resteremo.»

Prima che Ruby potesse ribattere, Ivy attraversò lentamente la stanza e uscì dalla finestra. Poi corse verso casa sua per farsi un bagno e lavarsi via la notte di dosso. Una volta che la sua pelle, se non la sua coscienza, fosse stata pulita, avrebbe chiesto un passaggio per la città, dove avrebbe trovato quel fifone del suo Ricky e accettato di sposarlo.

Proprio come la sua amica.

Ivy non l’avrebbe più abbandonata.

* * *

Sia Ruby sia Ivy si sposarono in autunno. Rimasero vicine ai loro uomini, guardandosi dai lati opposti della sala della stazione di servizio e sospirando come fantasmi. Ivy si chiese come avessero potuto invecchiare così tanto nell’arco di un solo mese. Le foglie non erano ancora cadute dagli alberi, eppure Ivy sentiva l’inverno nel cuore.

Ogni suo pensiero era rivolto a Ruby, tanto che non si accorgeva di come suo marito stravedesse per lei. Non annaffiava i vasi di crocus che le regalava, non leggeva i suoi biglietti d’amore dalle tinte pastello. Ricky veniva perfino in chiesa, anche se non gli importava granché. Gesù, diceva, non avrebbe mai potuto dargli lo sballo del Percocet.

Da quella notte sull’Impala, Ivy si era innamorata dell’eroe che c’era in Ricky, anche se lo detestava per l’eroe che non era. I due sentimenti facevano a pugni dentro di lei. L’unico modo in cui riusciva a dimostrare un qualche affetto a suo marito era attraverso il sesso, sfrenato e sfiancante. Facevano l’amore dappertutto tranne che a letto ‒ Ivy si sollevava sul bancone del cucinino della loro casa mobile, Ricky pompava sul sedile posteriore dell’Impala, entrambi portavano sui loro corpi i segni dell’erba secca del giardino sul retro. Il sesso diceva ciò che la bocca di Ivy non poteva dire: non basterà mai.

Ogni gesto di Ruby ora aveva una punta di fastidio. Strofinava le camicie con il colletto di Briar il doppio del necessario, graffiandosi le dita contro l’asse per il bucato fino a farle sanguinare. Disfaceva intere cuciture dalle proprie gonne solo per ricucirle e i suoi vestiti color arcobaleno cominciavano a sbiadire. Iniziò a fare il sapone in casa, a farne sempre di più. Ivy arrivò perfino a strapparsi via dei bottoni soltanto per dare alle mani di Ruby qualcosa di nuovo da fare. Ruby non vedeva nessuno e non andava da nessuna parte, tranne che di domenica. Ogni volta che Ivy la sorprendeva a fissare le rupi con sguardo assente, provava un rimorso insostenibile. Ruby si chiudeva in certi luoghi oscuri della sua mente, lasciando Ivy a chiedersi quando ‒ o se ‒ sarebbe tornata.

Ivy sapeva che avrebbe dovuto raccontarle la verità a proposito di quella notte sul Silverado. Ma questa verità non l’avrebbe resa libera. Le sarebbe costata. Se perdeva Ruby, si disse, sarebbe morta. Non poteva sopravvivere sulla montagna da sola. Il problema era che forse nemmeno la sua amica sarebbe sopravvissuta a ciò che la tormentava. Quando la vedeva tenere le mani sui vetri ghiacciati di una finestra o sopra un fuoco scoppiettante finché non sentiva più nulla, Ivy aveva paura di perdere di nuovo la sua Ruby.

* * *

Tre anni passarono lenti, poi veloci, pieni di giornate vuote che sembravano non finire mai. Nonna Harper morì lo stesso giorno in cui Ivy entrò in travaglio per il suo primo figlio, e Ivy non riuscì a scindere il dolore della perdita dall’agonia del parto. Quando il dottore della clinica le aveva messo in braccio Bobby congratulandosi, le era venuto da ridere. Congratularsi per cosa? Per la vita che avrebbe sciupato e buttato via? Non provava gioia. Aveva solo la netta sensazione che Bobby appartenesse a qualcun altro. Perfino il suo nome, Bobby, sembrava estraneo. Un’altra donna, Ivy lo sapeva, si sarebbe occupata meglio di lui. Non sapeva se il vero padre di Bobby fosse Flynn o Ricky, né se ne vergognava abbastanza da rischiare di spezzare il cuore a suo marito. Sapeva soltanto che non era fatta per la maternità, anche se era tutto ciò che aveva.

Per Ruby era stato diverso. Mettere al mondo Wren la tirò su di morale, un miracolo per cui Ivy ringraziava il cielo. Ivy non aveva mai visto una bimba più bella di Wren, rosea e con gli occhi chiari come suo padre.

Ruby non avrebbe avuto altri figli dopo il primo. Non le piaceva il sesso, un’altra nota dolente di cui Ivy si dava la colpa. Ricky restava l’unica persona al corrente del fatto che era stata Ivy a portare Lovett sulla montagna, e Ivy rabbrividiva per quell’intimità indesiderata. Aveva visto il peggio di lei, eppure la desiderava ancora. Ivy non aveva motivo di credere a tanta devozione da parte di un uomo. O era un idiota, o stava aspettando il momento giusto per usare quel segreto contro di lei, anche se Ricky non l’avrebbe mai fatto. Amava Ivy e la compativa, ma non quanto compativa se stesso.

Ivy non poteva dire a Ricky che non voleva il loro secondo figlio. Non avrebbe capito. Ricky pensava che i bambini fossero tutti coccole e moine, delle piccole benedizioni che imparavano magicamente a dormire tutta la notte e a fare pipì in un water. Ivy conosceva la grande sofferenza del mettere al mondo un figlio, e non c’entrava nulla il travaglio. C’entrava la povertà di scelta: Ivy avrebbe dato alla luce un uomo, o una figlia destinata a servire un uomo. Non ci sono vie di mezzo, le aveva detto una volta Ruby, quando avevano pensato di abbandonare le loro colline. Ivy sapeva che non le restava più nulla nel cuore da offrire. La maternità le provocava una tempesta solitaria nelle viscere, e non osava riversare il suo tormento sull’unica persona che l’avrebbe aiutata a sopportarlo.

Ma non ebbe bisogno di farlo. Ruby riusciva ad avvertire la disperazione dell’amica a un miglio di distanza, allo stesso modo in cui i segugi sulla collina sapevano cercare indizi di vita sotto la neve dopo una tormenta. Ivy, fortunatamente, era proprio ciò che serviva a Ruby per risollevarsi.

Fu sua l’idea di dare il bambino a Flynn, di tenere Ricky e Briar all’oscuro di tutto. Di solito era sempre stata Ivy la connivente tra le due, ma l’amore di Ruby per la sua amica fece emergere un istinto primordiale. Ruby sapeva di cos’aveva bisogno Ivy, anche quando la stessa Ivy non lo sapeva.

«Non sei obbligata a tenerlo» fu tutto ciò che le disse una mattina, mentre erano in piedi l’una accanto all’altra davanti al dirupo. Fissavano insieme le distese color lavanda.

Dietro di loro, Wren e Bobby facevano a turno a contare i passi che li separavano dalla baracca dei serpenti. Si sfidavano a chi si sarebbe spinto più in là nella nebbia. Cinque passi, sei passi, sette passi, otto. Un’assonanza stregata aleggiava nella foschia. Ivy avvertiva un cambiamento in arrivo, guidato dalla mano attenta di Ruby.

Soltanto a cose fatte avrebbe capito quanto Ruby aveva aiutato lei, e anche Flynn, organizzando lo scambio. Sembrava molto semplice. Ivy avrebbe partorito il bambino, poi l’avrebbe dato via. Flynn avrebbe avuto qualcuno da amare: un’assoluzione per Bobby che, come sapeva solo Ivy, sarebbe potuto essere il figlio legittimo di Flynn. Così, e senza saperlo, Ruby compì il proprio miracolo e guarì due cuori in un colpo solo. Ivy ripensò a quando da piccole lei e Ruby giocavano ad acchiapparello sotto il salice della stazione di servizio, escogitando modi per sfuggire ai bambini che le accerchiavano. Allora sembrava facile fuggire da quei confini, proprio come adesso sembrava impossibile.

* * *

Ivy partorì la notte dopo la morte di Sherrod. Cominciò ad avere le contrazioni mentre il sole scendeva dietro le paulownie. Wren si era addormentata ai piedi del letto di Ruby e sarebbe stato impossibile far uscire Briar di casa dopo il tramonto. Suo marito sapeva insospettirsi più velocemente del morso di un serpente. L’unica opzione sarebbe stata quella di scappare con il neonato nel cuore della notte.

«Non sarà facile» disse Ruby, prendendo la mano dell’amica. «Ma non preoccuparti. Ho già aiutato mia mamma un sacco di volte. Non devi fare rumore.»

Già zittita a sufficienza dal dolore, Ivy annuì. «Meglio che corri fuori non appena il piccolo strilla» sussurrò.

Ruby le baciò la mano e sperò che Briar dormisse profondamente. La luna era un frammento nel cielo. Le volpi si nascondevano nelle loro tane. Per Ruby erano delle benedizioni, come lo fu il breve travaglio di Ivy. Quando arrivò il momento di spingere, Ivy si alzò, afferrò la colonna del letto nella minuscola stanza di Wren, e spinse.

«È un altro maschio» disse Ruby mentre il piccolo usciva. Era rosa, livido e rosso, con un ciuffo ribelle che gli si arricciava già sulla sommità della testa.

«Vuoi vederlo?» chiese Ruby quand’ebbe finito di pulire sia Ivy sia il piccolo.

«No» disse Ivy, accasciata sul materasso. «Vai e basta.»

Ruby fasciò stretto il bimbo, poi s’incamminò verso la casa di Flynn per chiedergli di tenerlo con sé. Nel frattempo Ivy rimase in attesa, incapace di prendere sonno.

Non avrebbe mai immaginato quanto si soffriva a dare via un figlio. Si era convinta a tal punto che il suo secondogenito avrebbe avuto una vita migliore con Flynn piuttosto che con lei, che non si era fermata a riflettere sul contraccolpo. Non era pentita della scelta, ma quella perdita la mise ko. Nelle ore successive al parto, il suo corpo fece a pugni con la sua mente. I suoi seni scoppiavano di latte per una bocca che non poteva allattare e la sua pancia si contraeva come se volesse riprendersi il bambino che aveva lasciato andare. Avrebbe avuto altri tre figli prima della sua morte, e li avrebbe tenuti tutti.

Ivy si abbandonò a un sonno irregolare, poi si svegliò e si ritrovò sola nella stanza di Wren. Appena Ruby fece ritorno con la cesta per il bucato vuota, bisbigliò a Briar che il bambino era morto. Ivy ascoltò dal corridoio. Aprì leggermente la porta e un triangolo di luce le illuminò le cosce nude. La menzogna sulle labbra di Ruby era dolce, benevola. Una melodia, se Ivy ne aveva mai sentita una.

Ivy cercò di respirare. Poi Briar parlò.

«Meglio così» disse. Non si preoccupò di abbassare la voce. «Sai che non è portata.»

Quelle parole avrebbero potuto metterla in ginocchio, se le fosse importato qualcosa di quel che pensava Briar. Aspettò la risposta di Ruby.

«Non è portata per cosa?» chiese Ruby. «La maternità? Non lo è nessuna donna, Briar.»

La verità era che Ruby, come Ivy, non aveva più nulla da dare. Erano entrambe svuotate – Ivy non sapeva se per quello che era successo la notte del Silverado o dalla vita stessa. Ma sapeva che Ruby aveva fatto appello a tutte le forze che le rimanevano per la sua amica, e che ora non ne aveva più.

* * *

Passarono tredici anni prima che Ivy rivedesse Sonny. Non tenne conto del tempo in anni, ma in linee della vita. La nascita di altri tre figli. La morte di un padre. Ivy non andò al funerale. Lei e Ruby si attennero ai loro sacramenti quotidiani: Ivy saliva sulla collina di Ruby, la implorava di andarsene da quella casa. Tornava indietro prima del crepuscolo. Il ritmo seguiva un saliscendi naturale, quello del respiro simultaneo di Ruby e Ivy.

Le due amiche invecchiarono, ma la loro amicizia no. Prese una distanza intensa, statica – non perché Ruby e Ivy fossero lontane l’una dall’altra, ma perché Ruby era lontana da se stessa. Ivy non capiva come facesse Briar a non notarlo. Avrebbe voluto essere così cieca anche lei, trovare quella stessa distanza da sé, anche se sembrava che stesse facendo a pezzi Ruby. Il segreto che Ivy serbava nel petto era come un gravoso animale domestico, bisognoso di cure e cibo. Ogni volta che passava per il parcheggio vuoto del motel, Ivy cercava un Silverado bianco ‒ ma non lo vide mai. Si ritrovò a inseguire il rumore, a rifuggire il silenzio. La voce afflitta di Ruby la seguiva sempre.

Il giorno prima di prendere fuoco, Ivy si ammalò. Cominciò con una serie di capogiri, uno peggiore dell’altro. Poi arrivò un’infiammazione cutanea che le ricoprì il petto e la schiena. Vomitò, si sorresse come poté. Guardò il calendario che teneva nel cassetto del comodino.

Contò i giorni: trentatré, trentaquattro, trentacinque. Un peso familiare all’altezza dell’ombelico le diceva ciò che sospettava già.

Era incinta.

Quella mattina si dimenticò che aveva promesso di andare da Ruby e Wren – una cosa che non le era mai successa. Lasciò i bambini con Ricky e scese a tutta velocità dalla montagna. Allo Shop ’n Save, rubò un test di gravidanza. Dentro la sua Pontiac si moriva di caldo mentre, seduta sul sedile posteriore, Ivy aspettava il risultato.

Lungo la strada vide il Tacoma di Flynn parcheggiato davanti alla taverna di Teddy. Lo guardò scaricare alcune casse di moonshine e portarle dentro la porta sul retro. Sonny era in piedi sul pianale e spazzava la polvere sulla strada. Una crepa nel petto di Ivy: il suo bambino era diventato un uomo giovane e forte. Era merito di Flynn. E, in un certo senso, era anche suo.

Abbassò gli occhi sul test, cercando di scoprire qualche verità. Era una lineetta quella che vedeva, simile a un orizzonte rosa spento? Guardò di nuovo e non vide nulla, come se il suo corpo stesse aspettando di decidere.

Fu allora che Ivy capì. Non voleva un altro bambino. Non voleva neanche dar via un altro bambino. Aprì la portiera posteriore della Pontiac e cadde fuori prima di vomitare sull’erba. Poi sollevò lo sguardo e batté le palpebre nel bagliore del sole. Un’ombra soffusa entrò nel suo campo visivo. Ivy si asciugò un angolo della bocca e batté nuovamente le palpebre. Vide prima nero, poi grigio, poi luce. Un attimo dopo si accorse che Sonny Sherrod la stava guardando.

«Signora» disse lui, sfiorandole un gomito. «Si sente bene?»

L’aiutò ad alzarsi. Tra loro agiva una potente forza di gravità che attraeva Ivy nell’orbita di Sonny. Le sembrava di ruotare e ruotare, senza riuscire a fermarsi.

«Signora» Sonny ci riprovò. «Si sente bene?»

Ivy annuì e si chiuse in macchina. Tornò verso casa, mentre Sonny era un sole lontano nello specchietto retrovisore e lei sperava esistesse un modo di guarire una ferita senza crearne un’altra.

* * *

Più tardi quella sera, Ivy compose la più lunga lettera che avesse mai scritto alla sua migliore amica. La mia confessione, la intitolò sulla busta. L’infilò nel cassetto del comodino e promise a se stessa che un giorno avrebbe trovato la forza di darla a Ruby.

Nella lettera, rivelava tutto ciò che non aveva avuto il coraggio di dire quando avevano solo diciassette anni e sognavano di lasciare la montagna. Ammetteva di aver condotto Lovett da Ruby quella notte terribile e di non aver mai raccontato la verità all’amica per paura di perderla. Più che incolpare Lovett, Ivy dava la colpa a sé. Non riusciva a mostrare alcuna pietà per se stessa. Nessuno gliene aveva mai mostrata.

Mi dispiace, scriveva alla fine della lettera. Mi dispiace tanto.

La mattina dopo, Ivy si alzò prima dell’alba. Si sentiva malissimo. Ansimava, aveva freddo e cercò invano di placare l’eruzione che aveva sul corpo con del balsamo di cera d’api e sego. Nemmeno uno strato spesso di unguento poté attenuare il prurito sulla pelle. Salì frastornata da Ruby insieme ai bambini e, quando vide il volto dell’amica davanti al braciere accanto alla baracca dei serpenti di Briar, provò un tale desiderio di buttarsi tra le sue braccia e di disfarsi di quel fardello solitario, che inciampò nell’orlo del vestito e al posto di Ruby trovò il fuoco.

Le parole che avrebbe voluto dire le risuonavano nella testa mentre le fiamme l’avvolgevano e le rupi in lontananza rifulgevano nel sole.

Dovevamo scappare il giorno che Briar è stato colpito dal fulmine. Dovevamo scappare senza voltarci.

Cara Wren,

devo dirti una cosa.

L’unica leggenda che abbia mai avuto importanza è la nostra.


4.

Fine della leggenda

RESTA

Dicono che una volta Mosè si perse su una montagna sacra, più o meno come accadde a mio padre dopo che fu colpito dal fulmine. Mosè resistette quaranta giorni e quaranta notti. Mio padre rimase nascosto sedici anni, finché sua moglie fu morsa da un serpente. Allora ci vollero solo tre giorni perché la sua vita come profeta andasse in fumo.

Quando la notizia della morte di mia madre finì sui giornali locali, mio padre non poté più nascondersi. Sua moglie ora aveva un certificato di morte oltre che uno di matrimonio, entrambi rintracciabili per nome, ma non era tutto. I fedeli di Briar Bird gli avevano voltato le spalle. Dopo anni di silenzio, i custodi del suo segreto cominciarono a parlare.

Le storie su quanto era successo al funerale di Ivy grondarono dalla montagna come acqua attraverso un setaccio. CELEBRE MANIPOLATORE DI SERPENTI UCCIDE LA MOGLIE, diceva un titolo. DONNA AMMAZZATA DAL SERPENTE DEL MARITO, diceva un altro. Non ne avevo mai abbastanza. Sposando Occhio Bianco, mia madre aveva sacrificato la vita per la sua leggenda. Questo l’aveva trasformata in un fantasma. Ruby Day non era nient’altro che un ricordo, anche prima di morire. Vedere il suo nome sui giornali le diede vita in un modo che mio padre non aveva mai permesso. Per me era sempre stata un essere di carne e ossa, ma adesso era inchiostro e pergamena: un peso che qualunque sconosciuto poteva reggere. Fu come trovarla. Allo stesso tempo, fu come perderla di nuovo.

Nessuno degli articoli menzionava una figlia. Come lei, anch’io ero stata un fantasma.

Era dai tempi del boom minerario degli anni Trenta che la nostra montagna non conquistava il cuore del mondo esterno. Giovani giornalisti e poliziotti in pensione accorrevano a frotte lungo la Route 28, questa volta cercando qualcosa di più accattivante di tristi storie di overdose. La loro era un’euforia che solo degli eroi dannati come mio padre potevano appagare, ma mio padre era introvabile. Dopo la morte di sua moglie, il reverendo Briar Bird iniziò finalmente ad avere l’attenzione che mia madre un tempo credeva gli fosse dovuta. Io non ci ero cascata. Era più semplice di quel che credevano gli spettatori. O mio padre era nascosto da qualche parte, o era morto. E per il suo bene, speravo che fosse morto.

Non poteva sopravvivere senza mia madre. Credevo che non ce l’avrei fatta nemmeno io. Avevamo trascorso le nostre giornate fianco a fianco, dall’alba al tramonto. Promisi a Flynn che non sarei tornata sulla montagna, ma mia madre era la mia montagna. Non potevo abbandonarla. Era stata la mia migliore amica, anche se ora mi chiedevo se l’avessi mai conosciuta davvero. Avevo passato tutta la vita a cercare la vera Ruby Bird. E continuavo a cercarla.

La biblioteca di contea, un container strapieno di tascabili chiazzati di umidità e tre pc fissi, diventò il mio rifugio. Un tempo era a un’ora di macchina dalla terra di mio padre. Adesso ci mettevo quindici minuti a piedi dalla porta d’ingresso di zia Bette. Dopo la sepoltura di mia madre, mi accampai per tre giorni davanti a uno dei computer e lessi attentamente le prime pagine di ogni testata giornalistica dello stato. Non avevo mai imparato a usare una tastiera e le mie dita cercavano i tasti giusti.

R-U-B-Y-D-A-Y-B-I-R-D

La vita di mia madre era zeppa di storie taciute. Sullo schermo comparve una lista di articoli degli ultimi quindici anni. Scoprii cose che non mi aveva mai raccontato su quella che era stata prima di innamorarsi di mio padre. Si era diplomata alla scuola superiore con il voto più alto della classe e dava ripetizioni di matematica ai compagni. Aveva fatto parte dell’organizzazione giovanile e del club escursionistico. Lei e Ivy avevano scritto sul giornalino della scuola dei loro progetti di lasciare la città una volta che avessero preso il diploma.

Sulle prime non riconobbi questa giovane donna che sarebbe diventata mia madre. Poi mi tornò in mente una cosa che avevo dimenticato. L’avevo persa una volta, prima che morisse.

Avevo otto anni ed era appena arrivata la primavera. Eravamo andate a cercare la sanguinaria tra le baracche di una vecchia miniera a cielo aperto. Henry s’era preso la laringite difterica e mia madre voleva curarlo con un infuso fatto con la linfa rossa della pianta. Gli steli le macchiavano le mani di rosso cremisi, e andò al fiume a lavarsele.

Girai in cerchio sotto il sole e all’improvviso non la vidi più. Intorno a me c’erano solo ruderi. Una recinzione metallica sbilenca, un mucchio di cassette vuote delle lettere, una trivella abbandonata tra l’erba alta. Nessuno viveva più qui da anni. Anche allora, camminavamo tra i morti. Non me n’ero resa conto finché mia madre era scomparsa.

Tornò in fretta e mi asciugò le lacrime. Mi guardò dritto in faccia, con i pugni sui fianchi.

Se mai dovessi perderti, disse, traccia una mappa dei boschi sulla mano.

Mi mostrò come seguire il rilievo dell’anulare per arrivare allo sterrato di casa nostra. Come avanzare nel torrente lungo la piega del mio palmo fino a incontrare la radura dove c’era la casa mobile di Ivy. Le rupi svettavano più a nord, sopra l’unghia del mio dito medio. Scivolando nell’incavo del pollice, avrei trovato la valletta attraversata dall’unica strada che usciva dalle colline.

Può darsi che tuo padre si sia perso qui, mi disse mia madre. Ma non sei obbligata a farlo anche tu.

Anche allora, stava cercando di dirmi che voleva andarsene.

Dopo la sua morte, contai le ore in cui mio padre non mi venne a cercare. Il parcheggio del Saw-Whet Motel, a non più di cinquanta passi dalla biblioteca, era tutto un brulicare di voci su di lui. Mi avvicinai rigirando nel palmo il coltellino di mia madre, sorpresa di non essermi mai accorta di come le mie mani fossero diversissime dalle sue. Le dita di mia madre erano abili e robuste, le mie magre e arrossate sulle punte. Cercavo una sua traccia dentro di me. Ivy aveva sempre detto che saremmo sembrate gemelle se non fosse stato per gli occhi chiari di mio padre, ma adesso non ci credevo più. Tutto ciò che vedevo quando mi guardavo allo specchio era mio padre che mi fissava.

In meno di una settimana, chiunque avrebbe detto che avevo lavato via il ricordo di mia madre insieme alla prima doccia di acqua bollente che mi fossi mai fatta. L’acqua era calda, senza fine. Puzzava di uova marce. M’infilai la gonna di jeans di Emma e una maglietta di Dolly Parton, ed Emma mi tagliò i capelli così corti che non potevo più farmi la treccia.

«Così avrai meno problemi» disse Emma mentre mi spazzolava via i capelli tagliati dalle spalle. «Quando comincerà la scuola il mese prossimo, nessuno saprà chi sei.»

I miei capelli formavano un nido sul pavimento della cucina di zia Bette. Non volevo i capelli lunghi se mia madre non poteva intrecciarmeli. Emma mi porse uno specchietto. Gli orecchini d’argento che mi aveva dato, quei due uccelli dalle ali spiegate, luccicavano sulla mia immagine riflessa. Avevo ottenuto ciò che volevo: somigliare a tutte le altre. Ma in realtà ero soltanto una serie di spazi vuoti sulle scartoffie di zia Bette. Non avevo nessuna famiglia, nessun indirizzo. Nessun passato.

Alle strisce pedonali vicino al motel, m’infilai in tasca il coltellino di mia madre e guardai il semaforo rosso lampeggiare. Le persone come me, quelle che non avevano nessun posto dove andare, passavano il tempo parlando. Alcuni erano convinti che mio padre avesse ucciso mia madre. Lei non l’aveva mai amato, dicevano. Altri sostenevano che Ruby fosse morta già da tempo. Si riferivano ai miei genitori come se li conoscessero, perché era così.

«Ruby è durata più a lungo di quanto pensassimo tutti» dichiarò un uomo.

«Briar aveva i giorni contati» disse un altro. «Per quel forestiero che ha ucciso.»

Il primo uomo fece schioccare la lingua sui denti. «Sono solo chiacchiere.»

Mi fermai sul bordo del marciapiede. Non avevo mai sentito quella storia. Erano parole che non appartenevano alle leggende sulla vita di mio padre come uomo di Dio – ma la loro verità aleggiava troppo vicino, come un avvoltoio che girasse in tondo sopra una carcassa. Anche Mosè era un assassino.

La gente nel parcheggio aveva all’incirca la stessa età dei miei genitori, eppure era di un’epoca diversa. Erano seduti su sedie da giardino e bevevano lattine di birra. Le donne indossavano blue jeans e occhiali da sole. Braccialetti che tintinnavano. Gli uomini tenevano i cellulari dentro i palmi ruvidi. Le mani di mio padre, quelle mani viperine, erano la sua parte più morbida. La sua religione lo teneva inchiodato a un secolo passato, gli teneva pulite le unghie.

Io e mia madre eravamo passate più volte davanti a questi sconosciuti quando andavamo a fare la spesa, e loro ci avevano fissato. Credevo lo facessero perché avevamo un aspetto strano. Ora mi chiesi se non fosse perché si ricordavano della Ruby di un tempo: la tutor, la bella ragazza, la vagabonda. Mia madre non ricambiava mai il loro sguardo. Li superava velocemente ogni volta, gli occhi fissi sull’orizzonte.

I taglialegna di passaggio per la città scommettevano su cosa ne fosse stato della figlia del manipolatore di serpenti. Ero ancora il mistero preferito di tutti, più allettante della realtà in carne e ossa.

«È qui da qualche parte» dicevano, accarezzando le loro motoseghe sul retro dei Dodge Ram. «Che aspetta di vendicarsi di suo padre.»

«La figlia del manipolatore di serpenti?» diceva Caleb con voce così bassa da spingerli a voltarsi. «Non è qui. Ha passato una notte da zia Bette e poi ha lasciato la città.»

«Diretta in Kentucky» aggiungeva Emma, facendo un tiro dalla sua Virginia Slims. Lei e Caleb erano i miei intermediari in un mondo per cui non ero adatta. «E non tornerà.»

Era la cosa più gentile che avrebbero potuto fare per me, tener viva la leggenda così che potessi lasciarla morire. Alzai lo sguardo sull’insegna del motel. Gli occhi della civetta erano stati bucati da alcuni colpi di fucile. Una volta Ivy mi disse che era là che lei e Ricky si erano conosciuti la prima volta. Allora mi era sembrato romantico. Adesso, di fronte agli occhi svuotati della principessa, sembrava una storia dell’orrore.

Mio padre rimase il fuorilegge preferito della montagna, mia madre il suo sacrificio. Odiavo la mia parte in quella leggenda. Ero senza nome, senza un volto. Un’interruzione nella storia gloriosa di mio padre. Briar Bird non era un uomo, un padre o un marito. Era una storia, e nient’altro.

Io non volevo essere una storia. Io volevo vivere.

* * *

I giorni dopo la sepoltura di mia madre, vivere sembrava morire. Non bastava dire che mi mancava. La sua assenza mi dilaniava. Perdevo pezzi di me ovunque andassi: sui gradini della veranda, nello scarico della vasca da bagno, tra la polvere a lato della strada. Mio padre mi aveva tenuto sulla montagna così a lungo perché poteva controllare la montagna. Ma non le persone. Quando tornai in biblioteca, la mattina del mio quarto giorno da zia Bette, sentii il debole sussurro di Ivy nell’orecchio mentre leggevo il suo necrologio. Gli uomini non sono gentili, mi diceva spesso. E non sono giusti.

Un’immagine sgranata del suo giovane volto mi fissava dallo schermo del computer. Seguivano alcune brevi frasi. Nascita, morte. Moglie, madre. Nulla che non avrebbe rivelato anche una cartella clinica. Riconobbi la foto. Era una metà di quella che avevo trovato dentro la Bibbia di mia madre, quella di lei e Ivy sedute sotto il salice piangente. Quando l’avevo trovata, sembravano legate indissolubilmente l’una all’altra. Adesso che mia madre era stata tagliata via, Ivy aveva lo sguardo perso nel vuoto. Pareva lacerata e incompleta senza mia madre – proprio come mio padre, e proprio come me.

Avevo sempre pensato che gli avvertimenti di Ivy sugli uomini volessero salvarmi da ciò che c’era al di là della nostra montagna, se mai me ne fossi andata. Ora avevo il sospetto che Ivy volesse proteggermi da una minaccia più vicina. Sapeva che mio padre non era mai stato giusto. Il giorno del mio battesimo mi aveva stretto le sue mani sante e malevole intorno alla gola, fingendo di salvarmi l’anima. Il mondo si era capovolto mentre i miei piedi si alzavano al cielo, e poi avevo cominciato a reagire.

Per un istante solo, prima che l’istinto avesse il sopravvento, ricordavo questo: avevo pensato che mio padre ne avesse il diritto.

Aveva l’orecchio di Dio. Aveva il dono, il potere. Aveva tutto, e poteva farmi ciò che voleva. Ero a sua disposizione. E anche Ivy. Era quella la battaglia che mia madre aveva combattuto nelle sue ultime ore, e che l’aveva uccisa.

Quand’ero piccola mio padre mi aveva insegnato che gli uomini nascevano per cacciare, come Sansone andava a caccia di sciacalli nel Libro dei Giudici. Le donne, come Dalila, potevano soltanto godersi il bottino. Mio padre non immaginava che un giorno sarei stata io a dare la caccia a lui.

Tutti sulle nostre colline sottovalutavano la figlia del domatore di serpenti, soprattutto mio padre. I forestieri che venivano sulla nostra montagna attratti dalla fama perversa di mio padre non meritavano nessun regolamento dei conti con Briar Bird. Apparteneva di diritto a me.

* * *

Decisi di cominciare le mie ricerche alla vecchia stazione di servizio Texaco, quella che era stata la roccaforte di mio padre, il suo paradiso. Ma avrei aspettato il buio. Sapevo orientarmi anche a occhi chiusi sulle colline. Mio padre non mi avrebbe visto arrivare.

Avevo intenzione di mettermi in cammino a mezzanotte. Caleb ed Emma aspettarono insieme a me nel giardino sul retro di zia Bette. Come il resto di Trap, era invaso dalla vegetazione e apocalittico. Un tappeto elastico arrugginito cigolava nel vento. Cercarono di convincermi a restare, mentre i costoni delle montagne torreggiavano in lontananza sopra di noi. Quando il sole tramontò, Caleb accese un falò e gli altopiani danzarono nella luce delle fiamme.

«Non andare» disse Emma. «Non ti aspetta nulla di buono, lassù.»

«Sei libera, adesso» le fece eco Caleb. «Non serve che torni indietro.»

Sapevo che avevano ragione.

«Non può sparire» dissi. «Non stavolta.»

«Allora veniamo con te» disse Caleb.

«Ho un enigma da sottoporti.» Emma si accese una Virginia Slims e la tenne sollevata. «Cosa mangiavano i serpenti prima del peccato originale?»

Non rispose nessuno. Non c’era una risposta. Avrei voluto fare la stessa domanda a mio padre, vederlo in difficoltà.

«Raccontaci di lui» disse Emma, la punta della sua sigaretta simile a una piccola stella. «Tuo padre. Lo conosciamo solo come il manipolatore di serpenti.»

Briar Bird: il mio criminale, il mio eroe. Potevo raccontare la storia dell’occhio danneggiato, del fulmine, delle mani che avevano curato l’ustione di Ivy senza nemmeno toccarla. Potevo lasciare che il mito continuasse a confortare e ingannare.

«Volete sapere perché vivere lassù era magico?» chiesi.

Emma annuì.

«Allora vi racconterò di mia madre.»

Parlai del profumo del suo sapone, della ninnananna della sua voce, dell’abilità delle sue mani. Parlai di Ivy, di come era stata fregata dal suo stesso miracolo e del ruolo che aveva avuto mio padre. Le nubi si diradarono come scese il buio, ma il caldo d’agosto rimase. Emma si addormentò. Mentre il falò si spegneva lentamente, io e Caleb restammo seduti l’uno accanto all’altra avvolti dal fumo, in questa notte nella periferia della città non diversa da quella che avevamo passato nascosti dentro la baracca dei serpenti di mio padre tra i boschi.

Sospirò. «Non mi piace questa cosa. Non è sicuro.»

Mi appoggiai a lui. «Non sa che stiamo arrivando.»

«È questo che mi spaventa.»

Guardò altrove. Non ci toccavamo dalla sera che era morta Ivy.

«Ehi.» Mi inginocchiai di fronte a lui.

Le sclere dei suoi occhi bucavano la notte.

«Resta» sussurrò.

Potevo quasi sentire ciò che non aveva detto: chi seguiva mio padre sulla montagna faceva una brutta fine. Caleb mi posò le mani sulla vita. Sentii le sue dita scivolarmi lungo le reni, i muscoli sotto la sua camicia irrigidirsi. Premette finché le nostre fronti si incontrarono, e poi si scostò.

«Non posso» dissi.

Il cielo sopra di noi era racchiuso tra abeti e querce rosse. Non mi chiesi se mio padre stesse osservando le stesse stelle, né se mia madre stesse guardando in basso da lassù. Che importanza aveva? In ogni caso, mi avevano lasciata sola entrambi.

* * *

La vecchia stazione della Texaco sembrava più grande al buio che alla luce del giorno. L’oscurità in montagna era impenetrabile, le notti nere rispetto al tremolio insonne delle luci al neon di Trap. Queste colline possedevano un fascino estremo, un fascino che poteva spezzarti il cuore. Che non aveva più nulla da perdere.

La stazione di servizio si trovava a metà strada tra la città e la casa dei miei genitori, annidata in una valletta dietro un banco di latifoglie abbattute. Caleb, Emma e io eravamo strisciati sul furgone di zia Bette e salivamo serpeggiando per la montagna con i finestrini abbassati. Incontrammo solo un’altra coppia di fari. Per il resto, la notte era silenziosa. Quando lasciammo la strada principale e imboccammo una vecchia alzaia, trovammo la stazione di servizio nascosta presso una biforcazione del torrente. Emma parcheggiò il furgone e aspettò al volante.

Fuori, l’aria sapeva di muschio. Scivolai a lato della stazione, con Caleb alle spalle. I lunghi rami del salice ai piedi della collina scricchiolavano al vento. Accanto ai contatori della benzina, mio padre aveva messo una scatola con un chiavistello. Lo sollevai, misi dentro una mano e presi l’anello con tre chiavi che c’era dentro.

Infilai la chiave nella serratura della porta sul retro, che si aprì, ed entrammo nella reggia di mio padre.

La verità era questa: la chiesa di mio padre era il posto più orribile che avessi mai visto. La penombra avrebbe donato perfino al volto di mia madre un colorito vistoso, come un promemoria che polvere eravamo e polvere saremmo tornati. Il ventilatore era appeso al soffitto come un pipistrello. Anche se la sala non aveva nulla di spirituale, non riuscivo ad associare lo Spirito Santo a nient’altro che a questo luogo infelice, al sudore, al brusio e alla smania – e soprattutto, al desiderio.

La sala puzzava ancora di benzina. Ed era vuota.

Alzai l’accendino di Emma e feci luce. Le sedie pieghevoli formavano file disordinate e un vecchio leggio fungeva da pulpito. Ai piedi di quest’ultimo c’erano due logore bottiglie di Coca-Cola. Erano state riempite così tante volte che la superficie esterna era diventata liscia. Un’ampolla d’olio, una boccetta di stricnina. Una per ungere e l’altra per avvelenare.

Mi inginocchiai e le presi in mano. Mio padre le aveva abbandonate qui, come aveva fatto con me.

«La prima cosa che mi ha insegnato mio padre» dissi, «è che un serpente non è un serpente. È un agile arazzo, un frammento di natura selvaggia che puoi tenere in mano. È aprire una serratura senza chiave, parlare un’altra lingua. È la pelle sotto le tue unghie e i sogni che ti dimentichi di notte.»

Caleb ascoltava.

«Alla gente piace gridare qui.» Sollevai le bottiglie. «È un rumore che ti cattura, un rumore così profondo che dopo un po’ non lo senti più.»

Pulii l’esterno delle vecchie bottiglie con l’orlo della camicetta.

«Cosa sono quelle?» chiese Caleb.

«Uno è olio santo e l’altra stricnina. L’olio santo ti benedice e la stricnina ti soffoca dall’interno. Difficile distinguerli.»

Lui sorrise. «Basta un fiammifero.»

Caleb tirò fuori una bustina di fiammiferi dalla tasca posteriore e ne accese uno. Un bagliore dorato. Prese la prima bottiglia e lo fece cadere dentro, e guardammo insieme la fiamma spegnersi.

Poi mi tolse la seconda bottiglia di mano e svitò il tappo. Intinse un dito e mi tracciò una croce sulla cavità tra le clavicole.

«Non è un gioco» dissi.

«Non sto giocando.» Caleb baciò la croce che aveva fatto.

Non avevo mai sentito il miracolo di una lingua sulla mia pelle. Luccicava e guizzava mentre mi saliva lungo il collo e incontrava la mia bocca. Era così delicato che riuscivo a malapena a respirare. Sulle sue labbra c’era ancora una traccia di olio, e lo bevvi. Non ne avrei lasciata una goccia. Era da tutta la vita che morivo dalla voglia di essere toccata. Volevo il rischio che prometteva, quel rischio che Briar Bird non avrebbe mai capito.

Quando andai in bagno a lavarmi via l’olio dalle mani, il rubinetto sputacchiò. M’inginocchiai per controllare la tubatura. Accanto al muro, trovai un messaggio che avevano lasciato Ivy e mia madre.

Sedici anni prima, Ivy aveva inciso queste parole sotto il lavandino:

Ruby e Ivy sono state qui.

Ottobre 1999

Per un attimo furono di nuovo con me. Ivy portava fuoco, mia madre vento. Insieme formavano una voce nel silenzio che le imprigionava.

Chiesi la matita a Caleb e impressi quei segni su un fazzoletto di carta. Poi me lo nascosi in tasca mentre guidavamo lentamente verso nord e verso la breve vita che aveva vissuto mia madre.

«Ivy» dissi. «Dobbiamo andare da Ivy.»

Ruby o Briar: non sapevo più a chi dei due stessi dando la caccia.

CACCIATRICE

Erano le tre di notte quando Emma accostò il furgone davanti alla vecchia casa mobile di Ivy. La mia montagna non era mai sembrata così buia. Dall’ultimo temporale, il giorno in cui Ivy era stata sepolta, si era formato un cratere nel tetto della casa mobile. L’acqua piovana grondava fuori con un rumore simile a un sussurro. Il loro terreno, pieno di erbacce e alberi infestanti, sembrava più piccolo rispetto a quando ci viveva Ivy. Per la maggior parte era stato bruciacchiato da un grande falò. Le vecchie cose di Ivy – le sue trapunte, vestiti e lenzuola – erano ridotte in cenere davanti ai nostri occhi.

La porta della casa mobile si spalancò con un calcio. Caleb cercò la luce della cucina, che sfarfallò un attimo prima di spegnersi. Emma accese il suo Zippo. Un cono di luce illuminò l’ingresso minuscolo e il cucinino. Il suo viso accigliato tremolava nel bagliore.

«Che puzza» disse.

«Ivy era malata» risposi. «Non hanno pulito la casa. Copritevi la bocca.»

Mi alzai il colletto della camicia sul naso, ma Emma scrollò il capo.

«Questa malattia non è nell’aria» disse.

Prese una delle taniche per l’acqua che c’erano sul pavimento, l’aprì per fare un sorso, poi sputò nel lavello.

«Quest’acqua è avvelenata.» Si asciugò la bocca con una manica. «La prendeva in città?»

Aprì la finestra della cucina, lasciando entrare un soffio di vento.

«Sì» risposi. «Dalla fontanella vicino al motel. Erano mesi che non avevano l’acqua corrente.»

«Non hai saputo della fuoriuscita di sostanze chimiche dallo stabilimento di carbone, a giugno? Sulle colline più basse si sono ammalati quasi tutti.»

Ricordavo il giorno in cui Ivy si era bruciata. Ero lì in piedi nello stesso punto a cercare un barlume di sole del pomeriggio e qualcosa da mangiare per i bambini di Ivy, quando avevano dato la notizia dal televisore di Ricky. Ero troppo scossa dalla morte di Ivy per badarci.

«È successo anche a mia madre, quando hanno dichiarato inagibile casa nostra» disse Emma. «C’era MCHM* grezzo nell’acqua del rubinetto. Siamo stati tutti male.»

«Male come?»

«Eruzioni cutanee, vomito, nausea. A volte delirio. I miei fratelli avevano la vista annebbiata e ansimavano.»

Emma aveva descritto alla perfezione tutti i sintomi di Ivy. Ricky e i bambini si erano sentiti fiacchi negli ultimi mesi e la tosse di Job era peggiorata dalla primavera. Ma era Ivy quella ridotta peggio. Spesso i suoi figli bevevano latte anziché acqua, e Ricky beveva soprattutto whisky.

Mia madre, mio padre e io eravamo convinti che la malattia di Ivy fosse stata causata dall’incidente con il fuoco, che in qualche modo l’origine di tutto fosse il Dio misterioso di mio padre. Sbagliato. Era un veleno chimico. Capii anche un’altra cosa. Ivy non aveva parlato in altre lingue alla messa della domenica dopo l’incidente. Era solamente intontita, farneticante. Doveva aver pensato che mio padre fosse l’unico in grado di aiutarla perché le aveva curato le ustioni dopo che era caduta tra le fiamme. I segni di una spiegazione razionale erano tutti lì, ma non li avevamo visti.

«Come vi siete curati?» chiese Caleb.

Emma scrollò le spalle. «Siamo smammati e abbiamo smesso di bere l’acqua.»

Mi appoggiai allo schienale della poltrona reclinabile di Ricky, dove un tempo teneva le sue damigiane di moonshine. Durante l’estate io e mia madre eravamo entrate più volte nella casa mobile, inorridendo per la puzza. Ivy ci aveva vissuto.

Nella stanza da letto, aprii il cassetto del suo comodino e cercai all’interno nella debole luce lunare. Alcune vecchie lettere di sua nonna Harper, un coltello smussato. Un calendario. Nessun oggetto di Ivy che potesse parlare per lei.

Neanche mia madre poteva più parlare per Ivy. Non le aveva creduto nessuno quando aveva detto che Ivy doveva farsi vedere da un dottore, nemmeno mio padre. Era morta prima che si capisse che aveva ragione. Per un attimo l’avvertii anch’io: la desolazione che doveva aver provato mamma quando pure Ivy aveva smesso di crederle.

Il cassetto mi scivolò di mano e cadde sul pavimento. I fogli si rovesciarono sul tappeto. Caleb sollevò l’accendino al centro della stanza, il fascio di luce di un tenue faro nel cuore della notte.

Emma prese un barattolo di unguento dal comodino e svitò il tappo. All’interno non c’era più nulla.

«Sego e cera d’api» disse. «Lo stesso che ha usato mia madre per giorni prima di sentire alla radio dell’acqua avvelenata. Non sarebbero bastati cinque barattoli a farle passare il prurito. Ivy soffriva.» Riavvitò il tappo. «Soffriva così tanto da impazzire. Solo che non se ne rendeva conto.»

Emma aveva ragione. Nemmeno il dottor Ed poteva diagnosticare la malattia se non sapeva che l’acqua di Ivy veniva dai condotti contaminati della città.

M’inginocchiai per rimettere a posto il cassetto. C’era una lettera vicino al bordo del letto. Al bagliore dell’accendino, vidi tre parole scritte sulla busta nella calligrafia di Ivy: La mia confessione.

Aprii la lettera. All’interno, Ivy parlava di tutte le cose che mia madre non mi aveva mai raccontato sulla sera in cui un forestiero arrivò in città con un Silverado bianco, e sulla strada privata dove Ivy lo portò perché sapeva che avrebbe trovato la sua amica dopo il crepuscolo. Ivy aveva solo voluto far ingelosire Ruby, diceva la lettera. Non era sua intenzione spaventarla. Poi mia madre si sposò e si nascose sulle alture, e nessuna delle due lasciò mai la montagna come avevano sognato. Per sedici anni, Ivy si era incolpata di ciò che aveva fatto un uomo.

Verso la conclusione della lettera, Ivy scriveva che il suo unico appiglio in un mare di rimorsi era la decisione di dare il suo secondogenito a Flynn Sherrod. Era un gesto altruista che sperava avrebbe fatto ammenda per tutti i suoi tormenti.

Lessi quella frase, e poi la rilessi. Avevo sempre pensato che Ivy avesse quattro figli, invece ne aveva cinque. Il suo bambino morto in realtà era vivo. La vidi ora, la somiglianza tra Sonny e Ivy: i capelli chiari e le lentiggini, gli occhi verdi infossati. L’unica cosa di cui si vergognava, diceva Ivy, era il fatto che Flynn credesse che era figlio di Ruby.

Rimisi la lettera nella busta e convinsi Emma e Caleb a tornare da zia Bette prima che si svegliasse e si accorgesse che il furgone era sparito. Potevo affrontare la tappa successiva del mio viaggio da sola, a piedi.

Quando mi incamminai verso nord, ripensai alla grandissima gentilezza che mi aveva dimostrato Flynn. La follia di un uomo, diceva spesso Ivy, sta in quello che crede di sapere. Il giorno in cui Flynn aveva sepolto Ruby Day, aveva creduto che fosse la madre del suo ragazzo, che io fossi sua sorella.

Mi aveva anche chiesto di stare lontana dalla montagna, ma non mi aveva mai spiegato perché.

* * *

Impiegai più di un’ora per raggiungere la tana di Flynn. Quando arrivai in cima a Violet’s Run, il capanno era vuoto e aperto. Mentre aspettavo che Flynn tornasse, mi addormentai accanto allo stesso letto dov’era stato disteso il corpo di mia madre.

La sognai: la sensazione delle sue dita che m’intrecciavano i capelli, l’eco della sua risata quando Ivy prendeva in giro qualcuno, il modo in cui strofinava le mani sul grembiule quando si accingeva a dire come la pensava mio padre. Desideravo tanto che mi parlasse.

Mi svegliai poco prima dell’alba. Una mezza luna splendeva attraverso la finestra e mi alzai a guardare fuori. C’era una luce pallida che brillava in lontananza tra un gruppetto di aceri da zucchero. Lasciai la casa immersa nel silenzio per andarla a cercare.

Mentre salivo per il pendio, le violette mi bagnavano i piedi. Oltrepassai le tombe di mia madre e Ivy, i tumuli di terra simili a due occhi chiusi. Non avrei più visto Ivy sfrecciare sulla nostra collina, e non avrei più tenuto la mano di mia madre mentre ci immergevamo nell’acqua del torrente fino a scomparire. Queste donne mi avevano cresciuto. Mi avevano insegnato a sopravvivere alla nostra montagna, ma non a vivere senza di loro. Quello avrei dovuto impararlo da sola.

Una volta raggiunta la distilleria di Flynn, sentii il calore. In alto sulla montagna, vicino alla cima di Violet’s Run, trovai la luce del fuoco che avevo intravisto dalla finestra della camera di Flynn. Nel buio della notte, il fumo baciava la foschia e l’aria sapeva di caramella.

Strisciai fino al margine di una buca quadrata e guardai giù. Flynn aveva scavato una fossa profonda e ci aveva messo dentro un alambicco di rame. Accanto ai miei piedi c’era uno strato di zolle erbose rivoltate che doveva aver usato per coprire i suoi marchingegni durante il giorno.

Osservai Flynn lavorare. Aveva disposto due fusti in un angolo, accanto a una serie di barattoli di vetro vuoti. L’acqua affluiva dal torrente lontano. Flynn, a torso nudo, grondava sudore. Toccò il sottile tubo di rame che collegava i fusti e fece una smorfia per il caldo.

Alzò lo sguardo quando fu raggiunto dalla luce lunare e mi rivolse un sorriso triste.

«Non sarà il più bello che ho costruito» disse. «Ma è un bel congegno.»

Si strofinò gli occhi per il bruciore.

«Dov’è Sonny?» chiesi.

«Dorme.» Flynn indicò il suo furgone nell’oscurità. «Perché non sei alla casa?»

«Ho bisogno che tu sappia la verità.»

Flynn rimase in attesa.

«Sei stato gentile con me perché credevi che Sonny fosse mio fratello, ma non è così.» Guardai i suoi occhi abbassarsi sulle fiamme sotto l’alambicco. «È il figlio di Ivy.»

Flynn si strofinò la fronte. La sua faccia era rovinata dal sole, i capelli ancora neri come la notte nelle miniere. «Non è per quello che sono stato gentile con te» disse.

Mi sedetti sul bordo della fossa e lasciai penzolare i piedi.

«Non manca molto.» Flynn fece un cenno verso la cordicella nel beccuccio dell’alambicco. «Tra pochissimo si canta.» Mise un barattolo di vetro sotto il beccuccio e aspettò.

Il moonshine cominciò a uscire, e Flynn ne prese un bicchiere e lo rovesciò dentro un secchio.

«Perché lo butti?»

«È il primo distillato.» Si asciugò le mani sui pantaloni. «Ti ammazzerebbe.»

Mio padre aveva dei barattoli simili, i suoi pieni di stricnina, come quelli che io e Caleb avevamo visto alla stazione di servizio. Due uomini, due veleni diversi. Uno purgava, l’altro soffocava, una porzione nociva alla volta.

Flynn riempì di whisky un barattolo da una pinta, chiuse il coperchio e lo agitò fino a farlo frizzare. «Una bella schiuma» disse, rilassandosi. «Verrà bene.»

Lo guardai riempire e chiudere il resto dei barattoli ‒ riempi e chiudi, riempi e chiudi. Scesi nel bunker e glieli passai. Le sue mani facevano magie. Non cadde per terra nemmeno una goccia. Quando il getto finì, spense la fornace, si appoggiò alla parete e chiuse gli occhi.

L’alambicco sibilava, il rame cigolava. Flynn guardò quella pentola di rame come aveva guardato il ragazzo che aveva cresciuto, con affetto paterno.

Contai venti barattoli mentre la testa di Flynn gli ciondolava su una spalla, e per la prima volta dalla morte di mia madre mi sentii in pace. Ne presi uno e lo alzai alla luce del fuoco. Sulla parte bassa, per circa un terzo, era dipinto di bianco, proprio come i contenitori che mia madre teneva in cucina.

«Flynn» dissi, osservandolo attraverso il suo liquore. «Come facevi a conoscere mia madre?»

Lui sospirò. «Avrei fatto da testimone al matrimonio dei tuoi genitori» disse. «Se non fossi stato innamorato della sposa.»

Mi tolse il barattolo di mano e svitò il tappo. Fece un sorso e poi me l’offrì.

«Tieni» disse, e io presi il barattolo e lo avvicinai alle labbra. «È così che ci confidiamo i segreti.»

* * *

Flynn mi disse che non aveva mai amato nessuna donna come Ruby Day. Era un amore tragico e senza speranza, eppure ogni mattina, quando sorgeva il sole, lui lo sceglieva.

Mi guardò mentre parlava, forse ricordando il modo in cui i capelli di mia madre formavano una grossa treccia sulla sua spalla, come i miei prima che Emma li tagliasse. Buttai giù un altro sorso, e così fece Flynn. Mi raccontò della notte che trascorsero insieme al torrente, a meno di cento metri da dove dormiva mio nonno, e di come correvano veloci i loro piedi e ancora più veloci i loro cuori. Poi mi disse della malattia che lo colpì, e di come in ogni caso era stata la notte più bella della sua vita.

M’immaginai mia madre là nel buio estivo, la sua gonna che ondeggiava nella corrente. Gli occhi fiammeggianti come stelle cadenti.

«Eppure ha sposato mio padre» dissi.

Flynn fece schioccare la lingua sui denti. «Non voglio difendere tuo padre. Ma aveva capito una cosa. Sapeva che la fede – in Dio, nella sua terra, nel prossimo – diventa realtà solo se si è disposti a mettere in gioco qualcosa.» Fece una pausa. «Vorrei solo che non fosse stata la sua stessa vita. O quella di Ruby.»

Presi un altro barattolo di liquore e l’agitai tra le mani, guardandolo schiumare. Il sole nascente tingeva il cielo di arancione e l’alambicco si era raffreddato. Flynn lasciò cadere per terra il barattolo vuoto.

Mi disse che dopo la morte di Ivy, mia madre aveva pensato seriamente di lasciare mio padre. Ricordavo i soldi sparsi sul tavolo della cucina, le telefonate mute, l’accento straniero nella parlata di mia madre. Era per questo che mandò via i bambini di Ivy. Non si stava preparando soltanto al funerale di Ivy. Stava preparando la nostra fuga.

«Deve averti amato» dissi.

Flynn schiacciò sotto uno scarpone un mucchietto di farina di mais avanzata. «Non sono un uomo di chiesa, ma è questa la mia preghiera quotidiana. Anche se so che non ha più importanza.»

«Mio padre era devastato dal dolore» dissi. «Per questo è scappato.»

Flynn scrollò il capo. «Non è il dolore che fa scappare un uomo. È la paura.»

«La paura?»

«Può darsi che Briar sapesse manipolare i serpenti» rispose Flynn. «Ma non era un uomo coraggioso.»

E poi mi raccontò la verità su mio padre.

* * *

Dopo che Flynn ebbe lasciato Sonny insieme al cadavere di mia madre e mi ebbe portato da zia Bette, uscì sbandando dal vialetto di ghiaia e accelerò nel buio. Aveva gli occhi offuscati di rabbia. Sapeva dove sarebbe andato Briar a rimuginare, in un luogo appartato che gli avrebbe ricordato la sua gloria passata. Si sarebbe nascosto presso quella biforcazione del fiume dove il vecchio Arledge aveva messo la sua carcassa di aeroplano. Era là che Briar aveva catturato il suo primo serpente, con l’aiuto di Flynn: un ricordo per lui più prezioso di mille fulmini.

Il fiume scorreva carico di pioggia. Flynn sollevò il fucile Marlin .35 di suo padre sopra la testa. Appesa al collo, aveva una capsula con dentro una sola cartuccia. Arrivato alla biforcazione, passò la mano libera sul muso dell’aeroplano, sui suoi rivetti rovinati. Poi udì un gemito.

«Briar» gridò. «Fatti vedere.»

Briar si calò giù, e i due rimasero l’uno di fronte all’altro mentre l’acqua formava dei rivoli intorno a loro.

«Che ci fai qui, Flynn?» chiese Briar. «Non serve più che litighiamo per Ruby.»

Flynn ripensò a cos’aveva detto Ruby di sé: che era un vitello da barattare. Lui aveva negato, ma era così.

«Hai due possibilità, Briar. Puoi confessare o puoi nasconderti» rispose Flynn. «Non sarò io a dirti cosa fare.»

«Un po’ misera, come scelta» disse Briar.

«In ogni caso non potrai rivedere tua figlia.» Il fucile luccicava nel riverbero del fiume.

«Penserai che sono scemo» disse Briar. «So che quel fucile non è carico.»

Flynn si strappò la catenina dal collo e tirò fuori la cartuccia da 200 grani dalla capsula. La infilò nella camera, poi alzò il grilletto e premette il fucile contro l’arteria pulsante sul collo di Briar.

«Fallo» sussurrò Briar. «Fallo.»

Flynn spinse la punta del fucile più a fondo, finché Briar cedette e cadde in ginocchio. Flynn gli diede un calcio in pieno petto e lo tenne sotto prima di tirarlo su per i capelli. Briar gridò, e Flynn gridò a sua volta, finché si calmò e crollò sulla riva.

«Se devo vivere senza Ruby» disse Flynn ansimando, «devi farlo anche tu.»

Briar si lasciò cadere accanto a lui e si asciugò un rivolo di sangue dalla tempia.

«O confessi o ti nascondi.» La voce di Flynn era strozzata. «Scegli.»

«Confesso? Non ho ucciso Ruby, se è quello che pensi.»

«Hai strangolato un uomo sedici anni fa.»

«E tu non c’entravi nulla, Flynn?» chiese Briar. «Puoi giurarlo?»

Flynn sapeva che Briar stava cercando di manipolarlo, facendo leva sui suoi punti deboli. Ma capì anche che il suo vecchio amico era completamente smarrito adesso che Ruby non c’era più. Se Briar fosse finito in carcere, avrebbe portato Flynn con sé. Briar era troppo vigliacco per reggere da solo il peso del proprio errore, e forse quello era il giusto prezzo per il silenzio di Flynn. Ma Flynn non poteva pensare di lasciare Sonny senza un padre. Non avrebbe permesso che il suo ragazzo pagasse per ciò che aveva fatto Briar.

«Lo sai che non posso.» Gli tremò la voce mentre pronunciava quelle parole.

«Allora è meglio che te ne vai» disse Briar, alzandosi in piedi. «E mi sa che è meglio se non ci vediamo mai più.»

Flynn annuì e guardò l’amico allontanarsi nel buio. Fu l’ultima volta che lo vide.

«Mio padre ha ucciso un uomo» dissi ora, il barattolo tra me e Flynn semivuoto.

Era per quello che non mi aveva mai lasciato andare a scuola o parlare con gli sconosciuti. Aveva paura che lo catturassero. La notizia non mi turbò come avrebbe dovuto. Era un peso troppo familiare, lo stesso marciume che aveva diffuso il suo tanfo per la mia montagna fin dalla notte del temporale.

___________

* 4-metilcicloesano metanolo, composto chimico fortemente irritante, utilizzato per pulire il carbone. [N.d.T.]

REDIVIVA

Ogni domenica alla vecchia chiesa di mio padre, un attimo prima che i serpenti mostrassero le loro lingue biforcute e i tamburelli cominciassero a vibrare, le vecchie si riunivano sul sagrato ghiaioso e raccontavano delle storie. Parlavano di mariti morti e di figli che se n’erano andati, di quand’erano state giovani e innamorate, e nessuno le stava ad ascoltare. Erano troppo vecchie per contare ancora qualcosa, pensava la gente, così le donne si raccontavano quelle storie l’un l’altra. Avevo sempre pensato che un giorno Ivy e mia madre sarebbero state tra loro.

La loro era una storia che meritava di essere raccontata. Narrare le vicende di mia madre non me l’avrebbe ridata. Non erano magiche come quelle di mio padre, però erano reali. Avevano ancora la capacità di riportare a casa un cuore ribelle in questa vita, se non nella prossima.

Il paradiso non è così lontano, mormorava mia madre quando guardavamo i nostri prati di violette e quell’esplosione di colori contro il cielo. Non riuscivo a immaginare una vita o un aldilà senza di lei.

Tre settimane dopo la sua morte, andai alla sua tomba. Era arrivato settembre e, proprio come aveva sperato mia madre, cominciai a frequentare la scuola. Non era quello che avevo sperato io. Ero indietro in ogni materia tranne inglese. Scrivere a macchina sembrava impossibile e i miei compagni di classe mi guardavano come se fossi strana. Ma la scuola aveva una biblioteca piena di libri che potevo leggere, ed Emma e Caleb mi accompagnarono per i corridoi finché imparai a trovarla da sola. La cosa più bella era questa: avevo i miei compiti da fare. Non dovevo rubarli a un altro ragazzo.

Dopo avermi detto cos’aveva fatto mio padre, Flynn mi offrì una sistemazione. Ripagai il mio debito meglio che potei – anche se lui non me lo chiese mai – aiutandolo a fissare un tetto sopra la veranda per la mia camera e a pulire le varie parti del distillatore. Ma era stato il debito verso mia madre a tenermi lontana dalla sua tomba. Lei mi aveva dato la vita e io pensavo ancora di avergliela tolta.

Come aveva fatto il giorno della sepoltura, Emma venne con me quando andai alla sua tomba. Prese la chitarra e, mentre salivamo insieme per il sentiero verso Violet’s Run, suonò Il signore è il mio pastore. La sua voce era profonda e rauca, e il tamburello di mia madre mi tintinnava sul fianco.

Sulla tomba di mia madre e su quella di Ivy erano stati deposti due bouquet di trecce di dama bianche. Flynn ci aveva legato intorno un nastro di tela da sacco e aveva spazzato via le foglie morte. Lo invidiai. Sapeva reggere il proprio dolore, discutere con lui.

Le donne sono esperte nell’arte di castigarsi. Mi tenni lontana dalla fossa di mia madre dopo che morì perché temevo di essere responsabile della sua morte tanto quanto mio padre. Ivy si era colpevolizzata per anni per i peccati commessi da un forestiero. E mia madre non si concesse mai di ascoltare il suo cuore. Alla fine della sua vita, si chiese se avrebbe potuto esserci un altro modo. Non voleva che aspettassi quanto lei a scoprirlo.

Wren, aveva scritto, devo dirti una cosa…

Ora, seduta alla sua tomba, non dissi addio. Passai i pugni sulla terra e le dissi che mi mancava così tanto che il dolore mi straziava ogni mattina, come se fosse appena scomparsa. Promisi che sarei rimasta a testimoniare la sua storia e a raccontare la mia, e che avrei cominciato a farlo in autunno dal retro del furgone di Flynn. Le promisi che se un forestiero mi avesse chiesto del manipolatore di serpenti e di sua moglie, gli avrei detto la verità.

Il cielo si tinse di giallo dorato e ripensai a mia madre come l’avevo vista migliaia di pomeriggi: una donna che sembrava avere sempre il sole in faccia. Toccai il terreno con le labbra e dissi: Amen, amen, ci rivedremo in cielo. Poi la lasciai in pace.

Quando arrivai al capanno di Flynn, cominciava a far buio. Sulla collina, Flynn trafficava nel suo bunker vicino alle tombe. Era andato a sgombrare le sue attrezzature di distillazione per la stagione mentre Sonny, in casa, approntava il primo computer di Flynn perché potessimo fare i compiti senza doverci allontanare. Sonny aveva appena iniziato la prima media e avrei avuto bisogno del suo aiuto per sopravvivere al mio seminario di tecnologia del secondo anno. L’estate era finita e Flynn non avrebbe più distillato moonshine finché il mais, in primavera, mi sarebbe arrivato fin sopra la vita. Mi alzai in piedi e salii al bunker, poi allungai le mani mentre Flynn mi passava il coperchio dell’alambicco. Lo mise all’ombra di un acero da zucchero e mi sorrise.

«Non è così facile da solo» disse.

«Posso aiutarti io» risposi, prendendo la serpentina di rame. «Sono più forte di quel che sembra.»

Flynn annuì, poi si sedette contro l’acero e mi rivolse uno sguardo da giocatore di poker.

«Qual è stato il primo miracolo di Gesù?» chiese.

La sua domanda non mi turbò. Mio padre mi aveva chiesto spesso cose simili quando vivevamo alle paludi.

«Trasformare l’acqua in vino.»

«Esatto» disse Flynn. «Vedi quel torrente là?» Indicò oltre la collina, verso la cima di Violet’s Run. «Quell’acqua fresca si è trasformata in whisky per mano mia. Non servono serpenti né veleni. È un vero miracolo, ogni volta.»

«Mi sa che devi fare qualche passaggio in più rispetto a Gesù.»

«Qualcuno.» Rise.

«Flynn» dissi, passando un dito sul bordo del coperchio saldato dell’alambicco. «Perché non hai mai lasciato la montagna?»

«Qualche brava persona deve pur rimanere.» Sorrise. «E poi, c’è sempre il moonshine da fare.»

Mi sedetti all’ombra accanto a lui. «Voglio che m’insegni» dissi.

Flynn ci pensò un attimo, dondolandosi avanti e indietro sulle note del vento.

«Fare il whisky è uno stile di vita» disse. «E non perché sei un fuorilegge. Ti costringe a guardare in faccia le tue paure e a ripensare a tutto quello che hai perso. A un certo punto ti sentirai sola di notte, perché succede così, e penserai di esserti smarrita. Ma fatti coraggio e non voltarti mai. I distillatori non aspettano che finisca il buio. Loro escono con il buio.» Si tirò a sedere e si girò verso di me. «Ho una condizione. Verrai pagata per il tuo lavoro, e terrai da parte i soldi per la scuola. Qualche brava persona deve rimanere sulla montagna, però non significa che devi essere tu.»

Allungai un braccio e ci stringemmo la mano per sancire l’accordo. Flynn tirò fuori un altro barattolo di whisky dal secchio degli attrezzi. Svitò il tappo e bevve un sorso.

«A noi due» disse, e me lo passò.

«A noi due.»

Mi avvicinai il whisky alle labbra. Aveva il sapore della risata di mia madre, il suono di quando mi chiamava per nome, il calore della sua pelle nel torrente in una calda giornata d’estate.

«Se solo mio padre potesse vedermi adesso.» Mi asciugai la bocca. «Se sapessimo dov’è.»

Flynn fece schioccare la lingua, lo sguardo assente. «Non ho mai detto che non so dov’è.»

Girai di scatto la testa verso di lui. «Lo sai?»

Annuì. «S’è rintanato a casa di sua mamma su a Logger’s Nook, dall’altra parte della montagna. Scommetto che si nasconde là dall’ultima sera che l’ho visto.»

Mio padre mi aveva portato a casa di sua mamma una volta sola, da bambina, per farmi vedere i segni del fulmine sul pavimento. Allora ero facilmente impressionabile. Dopo che ebbi aiutato Flynn a caricare sul Tacoma le altri parti del distillatore, tornai al capanno e andai a letto presto. La mattina seguente mi alzai prima dell’alba e uscii di nascosto. Mi incamminai verso gli altopiani con una mappa del torrente di Sherrod in mano. Non sarei arrivata a Logger’s Nook prima di mezzogiorno e sarei dovuta tornare prima che facesse buio perché Flynn non si preoccupasse.

* * *

Mio padre mi vide arrivare. Era in piedi sulla veranda che aspettava. Sulle prime pensai che l’avesse chiamato Flynn per avvisarlo, ma non era difficile vedere che papà non aveva niente quassù, nemmeno una linea telefonica. Non vedeva nessuno. La casa si reggeva su una struttura scheletrica e una delle pareti era quasi crollata a causa di un grosso ramo caduto. Uno sterile rododendro più grande della casa stessa camuffava la sua presenza.

Mi colse un’antica tristezza. Durante il mese passato, io e mio padre ci eravamo dedicati come complici distanti alla morte di mia madre. Non eravamo mai stati così vicini. Ora sembrava stanco. Magro, ma non scarno. Pallido, ma non abbattuto.

«Guarda guarda» disse mentre mi facevo strada tra i rami di rododendro.

Un ladro non saluta un altro ladro.

«Sei difficile da scovare» dissi. «Ma ti piace così.»

«Me la cavo da solo» rispose. «Con l’aiuto di Dio.»

Vedendo che non rispondevo, continuò. «Come hai fatto a trovarmi?»

«Flynn.»

Il sorriso di mio padre si spense e il suo occhio bianco si posò sui miei prima di guizzare verso il cielo. Si aggrappava al suo dolore come se fosse un ciondolo appeso al collo. Mentre salivo i gradini della veranda, sentii il sibilo familiare della mia infanzia uscire dalle casse di legno di pino ammucchiate vicino alla porta.

«Hai ancora i tuoi serpenti.»

«Non ho mai avuto bisogno di un pubblico.» Si dondolò sui talloni e gonfiò il petto, per quel che gliene rimaneva.

Il tempo restò sospeso tra noi abbastanza a lungo perché mi ricordassi di quando avevo desiderato diventare sua erede. Non gli chiesi se mi riteneva responsabile della morte di mia madre, né se si pentiva di ciò che aveva fatto a Ivy. C’era un’unica domanda a cui volevo che rispondesse.

«Perché hai cercato di annegarmi?»

Sospirò.

«Mi sono sempre chiesto se eri figlia mia o di un altro» rispose. Doveva riferirsi al forestiero della lettera di Ivy, quello con il Silverado bianco. «Quel giorno il dubbio ha avuto la meglio.»

Non era mai arrivato più vicino al porgere delle scuse.

«Ma ti assomiglio» dissi. «Non vedi?»

Mi guardò negli occhi, però per qualche motivo non riuscì a vedere sua figlia.

«Ci sono ancora?» chiesi. «I segni del fulmine sulle assi del pavimento?»

Annuì.

«Fammi vedere.»

Lo seguii dentro casa, dove gli interni sciupati erano umidi e ricoperti di muffa. C’era un materasso per terra, con un pentolino accanto. Mio padre viveva in una grotta buia e, quando scostai la tenda della finestra ed entrò la luce, la casa non mostrò la minima parvenza di luogo sacro. Non c’era nessun fantasma, nessuno spirito. Occhio Bianco, lo stregone della montagna, era stato privato di tutto, come alla sua nascita.

«Fa’ attenzione» disse, guidandomi intorno al ramo caduto e verso la scala che portava di sopra.

Salimmo sul solaio traballante, dov’erano ammucchiate le vecchie federe e le rudimentali aste per serpenti delle imprese giovanili di mio padre.

«Là» disse indicando.

Seguii il suo dito e vidi due segni neri che partivano dalla finestra. Sua madre non aveva mai sostituito il vetro e un vento pungente entrava dall’apertura. L’asse che gli aveva fatto perdere i sensi era ancora di traverso sul pavimento.

«Continuo a non ricordarmi del fulmine» disse. «Eppure ho passato la vita a inseguire quella sensazione.»

Andai alla finestra aperta e sbirciai fuori. C’erano alcuni frammenti di vetro opaco incastrati tra le fessure del tetto della veranda. Sembrava che fossero rimasti lì dalla notte del temporale. Lanciai un’occhiata a mio padre, poi di nuovo ai vetri, mentre una domanda premeva dentro di me. Se il fulmine si era schiantato in casa attraverso la finestra, come sosteneva la leggenda di mio padre, la maggior parte dei vetri sarebbe rimasta sul tetto? Ma forse aveva più senso chiedersi se era possibile che un fulmine entrasse attraverso il vetro di una finestra.

M’inginocchiai a toccare il pavimento bruciacchiato e cominciai a immaginare un’altra storia per gli eventi di quella notte, una forse più vicina alla verità. I segni scuri potevano essere stati fatti con del carboncino, un coltello affilato e un accendino. Magari li aveva fatti mio padre. O forse erano opera di una madre che aveva preferito fornire un racconto incoraggiante a quel figlio senza padre, piuttosto che la verità su ciò che era successo al suo occhio dopo che aveva perso i sensi. C’erano resoconti attendibili di vecchie guarigioni sulla montagna, testimoniati da donne della generazione di mia nonna. Forse aveva voluto che suo figlio avesse una leggenda tutta sua.

Ripensai all’ultima volta che avevo visto Ivy, la vera Ivy, prima che cadesse sul braciere. Lei e i suoi tre bambini erano arrivati in cima alla nostra collina e Ivy luccicava di sudore sotto il sole – o almeno così mi era sembrato. Emma mi aveva mostrato il barattolo vuoto di unguento che Ivy si era spalmata sul corpo per alleviare l’irritazione causata dall’acqua avvelenata. Non era stato il sudore a renderle lucida la pelle, ma il sego e la cera d’api.

L’unguento doveva averla protetta, impedendole di bruciare, finché mia madre arrivò a soffocare le fiamme. Mio padre non aveva guarito Ivy. Il suo stesso mito l’aveva convinto, e aveva convinto tutti noi, che l’avesse fatto. Briar Bird credeva in se stesso più di ogni altra cosa. Aveva puntato tutto su quello che chiamava un miracolo, e così avevano fatto i suoi fedeli. Mia madre, così come Ivy, l’aveva pagato con la vita.

Adesso, sul solaio, papà mi stava addosso e guardava quei segni sul pavimento come l’appiglio che erano per la sua anima. Avrei potuto mettere in discussione il suo potere di guarigione, ma non lo feci. Non potevo dimostrare le menzogne del suo passato, né poteva farlo lui.

«Dimmi dei serpenti.»

Il suo occhio sano luccicò. «Cosa vuoi sapere?»

Pensai a quello che avevo lasciato per venire qui. Emma che strimpellava le corde della sua chitarra, Caleb che tormentava le pagine del suo album da disegno. Flynn e Sonny che si preparavano all’inverno imminente.

«Voglio sapere cosa mangiavano i serpenti prima del peccato originale.»

Ci rifletté un attimo, soppesandomi con lo sguardo. Poi rise.

«E che ne so. Che importanza ha?»

«Ha importanza perché sei solo un uomo.»

Mi riportò sulla veranda e, mentre parlava, prese tra le mani il suo serpente preferito, il crotalo giallo dei boschi. I suoi occhi ellittici luccicavano come biglie. Aspettai di vedergli gocciolare il veleno dalle zanne, che si voltasse di scatto e mordesse il braccio amorevole di mio padre. Però non lo fece. Questo serpente, questa cosa strana, divenne una scultura mobile tra le sue mani, un varco aperto verso la mente di Dio.

«Il Dio della gloria scatena il tuono» disse mio padre, guardando una nuvola correre nel cielo.

«Vedo» dissi, e lui sorrise.

Facevamo spesso questo gioco nei campi di zenzero quand’ero bambina. Vedo, dicevamo, poi facevamo a turno a reinventarci il mondo che avevamo intorno. Lui non vedeva mai cose ordinarie come alberi, fiori e vecchi fienili. Vedo una tromba, diceva, oppure vedo una sacerdotessa con una veste rossa e regale. Da piccola avrei potuto fare quel gioco per giorni. Solo allora volevo vedere il mondo come lo vedeva lui.

Mentre afferrava il serpente, mio padre mi parlò come un tempo. Mi disse della comunicazione senza parole, delle cose inconoscibili dello Spirito, del sacrificio e risurrezione di Cristo. Ascoltai, e mi tornò in mente il mio proverbio preferito: Le parole uccidono e le parole danno vita, possono essere un frutto o un veleno, a te la scelta. Mio padre aveva fatto la sua scelta. Ora toccava a me.

Quel pomeriggio di settembre, intanto che papà parlava, un nuovo presentimento si impadronì di me. Questa era la vita di mio padre e sarebbe stata anche la sua morte. Un giorno sarei venuta qui e avrei trovato il suo corpo, gonfio e duro, segnato dai morsi della fame. E sarebbe stata la sua ora, e se ne sarebbe andato volentieri, abbracciando il mistero anche mentre gli era avverso.

* * *

Di ritorno dalla montagna, mi fermai al bivio che portava al torrente dove un tempo avevo aspettato di essere battezzata, lo stesso posto in cui Ivy e mia madre andavano a nuotare da ragazze. Scesi verso la riva e vidi che Caleb mi aveva preceduto. Era sdraiato di schiena sulla roccia dove ci eravamo visti la prima volta e il suo respiro saliva a spirale nell’aria fredda. Un uccello gatto mandò un fischio basso, dolce, e Caleb fischiò a sua volta.

«Mi sa che abbiamo avuto la stessa idea» dissi, mentre l’uccello rispondeva al richiamo.

Caleb lanciò un’occhiata dietro di sé, si tirò a sedere e si strofinò via la terra dalle ginocchia. «Vieni qui» disse.

Mi sedetti accanto a lui e fissammo insieme la superficie tremolante dell’acqua. Il cielo stava ingrigendo e gli alberi oscillavano. Guardai Caleb, che mi stava già cercando con lo sguardo. I suoi occhi erano cauti e affamati, fermi e audaci. Il carbone rombava a mille metri di distanza, e i minatori lo estraevano frammento dopo frammento e lo portavano in un centinaio di posti lontani dove non saremmo mai stati.

Ruby Day capì cosa ne sarebbe stato di lei dal momento in cui Briar Bird fece il suo ingresso nella sua vita. La sua morte mi aveva privato di tutto ciò che avevo, lasciando al suo posto la nascita di qualcosa di nuovo – qualcosa che batteva nel centro di mia madre e pulsava forte dentro di me. Il cuore di una donna di montagna.

«Non hai mai voluto scappare?» chiesi. «E lasciare questo mondo per uno migliore?»

Caleb scrollò il capo. «C’è solo un mondo.»

Lo amai, allora, perché insieme avremmo avuto il coraggio di vivere questa vita di montagna – con i suoi autunni umidi, i campi di violette, i fiumi di whisky e gli spietati paesaggi lunari lasciati dalle compagnie minerarie. Avremmo avuto il coraggio di vivere questa vita anche se ci sfuggiva tra le mani.

Caleb mi strinse a sé e ci voltammo insieme dall’altra parte. Una volpe era acquattata nelle vicinanze e bucava il freddo con l’intensità del suo sguardo. L’osservai finché si girò e scappò via, la luce delle stelle riflessa sul suo manto scintillante. Al termine della notte, io e Caleb saremmo tornati mano nella mano al capanno di caccia di Flynn, saremmo tornati da zia Bette, da Emma e da Sonny, da tutto ciò che un giorno avremmo chiamato casa. Qualcuno avrebbe potuto dire che eravamo destinati a ripetere gli errori delle nostre madri e dei nostri padri, ma non credevo. Avremmo avuto i nostri errori da commettere. Ci saremmo scontrati, e ci saremmo anche difesi l’un l’altra. Avremmo detto la verità sulle storie di fantasmi della nostra montagna. Avremmo dato ai nostri figli delle storie da raccontare. Avremmo fatto parte di questa terra, la Virginia occidentale, e lasciato che lei facesse parte di noi.

E quando l’inverno sarebbe finito e sarebbero arrivate le piogge, e il mais sarebbe cresciuto alto e forte, l’avremmo raccolto e macinato, messo a mollo e distillato. Avremmo lasciato che il calore del fuoco ci raffinasse e il freddo del torrente ci purificasse. E, come le colline che ci vedono nascere e morire e poi rinascere, saremmo sorti.
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