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Flâneuse




È una donna errante, vagabonda, emigrata, profuga, esule, viaggiatrice, attrice girovaga. A volte le piacerebbe sistemarsi, ma curiosità, dolore e alienazione glielo impediscono.

DEBORAH LEVY, Swallowing Geography
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In una strada di Parigi una donna si ferma per accendere una sigaretta. In una mano tiene il fiammifero, nell’altra la scatola e un guanto. La sua figura alta è parallela all’ombra di un lampione, due linee inclinate sullo sfondo del muro mentre una fotografa scatta. Una donna fugace ma in posa, permanente.

Le istruzioni sul muro sono chiare: Défense d’Afficher et de faire aucun Dépôt le long de ce… ma l’avviso è interrotto dall’inquadratura. Défense d’afficher, i muri di Parigi protestano spesso. Niente pubblicità, un divieto della fine dell’Ottocento cerca di impedire che la città diventi uno squallido paesaggio di tabelloni pubblicitari. Al di sopra del cartello alcune lettere stampinate – una provocazione? o erano lí da prima? – annunciano che qui, o nelle vicinanze, era possibile trovare quella tal charcuterie. Sotto, qualcuno ha abbozzato i tratti di un volto.

È il 1937. Le donne che fumano in pubblico non fanno piú notizia. Ma la foto trasmette comunque un elemento di trasgressione. La giornata finirà, la donna passerà oltre, anche la fotografa passerà oltre, il sole continuerà a muoversi, e si porterà via l’ombra del lampione. Ma di questo luogo del passato noi riusciamo a vedere soltanto una donna, stagliata contro il muro alle sue spalle, uno sfondo di proibizioni e provocazioni, che sta per accendersi una sigaretta. Spicca per la sua unicità, anonima e immortale.

Mi ha sempre colpito la fotografia urbana in bianco e nero di quel periodo, soprattutto se opera di fotografe – Marianne Breslauer, che ha scattato questa immagine, ma anche Laure Albin-Guillot, Ilse Bing, Germaine Krull, l’amica di Walter Benjamin, che si appostava fra portici e passaggi segreti, con lui e senza di lui, fotografandoli, bazzicandoli ossessivamente. Queste donne venivano in città (o forse vi erano nate, o venivano da città diverse) per passare inosservate ma anche per essere libere di fare quel che volevano, come volevano.

Nella mia mente ho costruito altre immagini simili, in momenti in cui era assente un fotografo, riportate nei diari, o nei romanzi. Ce n’è una di George Sand, che si vestiva come un ragazzo per uscire e smarrirsi nella città, un «atomo» nella folla. O Jean Rhys, che fa passare le protagoniste dei suoi libri davanti ai tavolini all’aperto dei caffè: mentre i clienti le seguono con lo sguardo, si fanno piccole, sentendo di essere fuori posto. La fotografia di Breslauer, e le altre che ho in mente, mettono a fuoco il problema principale al centro dell’esperienza urbana: siamo individui, o facciamo parte della folla? Vogliamo emergere, o mescolarci? Ma è davvero possibile? In che modo – a qualunque genere si appartenga – vogliamo essere visti in pubblico? Vogliamo attirare o schivare lo sguardo? Essere indipendenti e invisibili? Notate o inosservate?

Défense d’afficher. Vietata l’affissione. Eppure eccola. Elle s’affiche. Si mostra. Si staglia sullo sfondo della città.








Flâner











Dove ho incontrato per la prima volta flâneur, questa parola cosí speciale ed elegante, cosí francese con la sua a con l’accento circonflesso e l’eur finale che si arriccia? È stato quando studiavo a Parigi, negli anni Novanta, anche se non mi sembra di averla letta in un libro. Non avevo letto tutti i libri previsti dal mio corso per quel semestre, e quindi mi ero messa a flâner ancor prima di sapere cosa fosse un flâneur, e vagabondavo per le strade intorno alla mia scuola che, come d’obbligo per le università americane, si trovava sulla Rive gauche.

La parola flâneur – dal verbo flâner – significa «persona che vaga senza meta», e nasce nella prima metà dell’Ottocento, nei passages parigini, le gallerie coperte tutte vetro e acciaio. Quando il barone Haussmann cominciò a incidere i luminosi boulevard con le loro case dai tetti scuri e irregolari come se affettasse un formaggio di capra con la crosta coperta di cenere, il flâneur vagò anche per quelle strade, assorbendo lo spettacolo urbano. Figura che parla di privilegi e agi maschili, provvista di tempo e denaro e senza alcuna responsabilità che richieda la sua immediata attenzione, il flâneur capisce la città come la capiscono pochi dei suoi abitanti, perché l’ha memorizzata con i piedi. Ogni angolo, vicolo e scalinata lo fa sprofondare in una rêverie. Che cosa è successo qui? Chi ci è passato? Che significato ha questo luogo? Il flâneur, in sintonia con gli accordi che vibrano attraverso la città, sa senza conoscere.

Nella mia ignoranza penso di aver creduto che la flânerie fosse un’invenzione mia. Venendo dalla provincia americana, dove le persone si spostano in automobile, trovavo stravagante l’idea di camminare senza motivo. A Parigi potevo camminare per ore senza mai «arrivare» da nessuna parte, osservando come si era formata la città, intravedendo qua e là la sua storia non ufficiale, un proiettile nella facciata di un hôtel particulier, le pubblicità stampinate su su fino in cima a un edificio per un’azienda che produceva farine o un quotidiano che non esisteva piú (e qualche graffitaro ispirato le aveva accolte come un invito ad aggiungere la propria opera) o una fila di ciottoli portati alla luce dai lavori stradali, diversi strati sotto il manto superficiale della città attuale, che continua pian piano a lievitare. Ero in cerca dei rimasugli, della struttura, di eventi fortuiti, di incontri e sbocchi inattesi. La mia esperienza piú significativa della città non l’ho fatta grazie alla letteratura, alla cucina o ai musei, e neppure grazie alla devastante storia d’amore che avevo vissuto in un sottotetto vicino alla Bourse, bensí grazie a tutto il mio camminare. In un punto imprecisato del sesto arrondissement mi resi conto di voler vivere in una città per il resto della mia vita, e nello specifico a Parigi. E questo aveva in parte a che fare con l’assoluta, totale libertà che provavo nell’atto di mettere un piede davanti all’altro.

Ho tracciato un solco in boulevard du Montparnasse a furia di andare avanti e indietro dal mio appartamento in avenue de Saxe alla scuola, che si trovava in rue de Chevreuse. Ho imparato il francese senza l’aiuto dei libri di testo ma dai nomi dei ristoranti che incontravo lungo il percorso: Les Zazous (da un brioso gruppo jazz degli anni Quaranta i cui elementi portavano una giacca sportiva a quadri e un ciuffo sulla fronte), il Restaurant Sud-Ouest & Cie, che mi insegnò la versione francese di «& Co.», e il panificio Pomme de pain, che mi ha fatto scoprire come si dice «pigna», pomme de pin, appunto, anche se non ho mai capito perché qualcuno lo trovasse un nome divertente. Ogni giorno andando a lezione prendevo una spremuta d’arancia in un negozio di pretzel che si chiamava Duchesse Anne, e mi chiedevo chi fosse stata Anne, e che cosa c’entrasse con i pretzel. Riflettevo sul distorto concetto francese della geografia americana, che aveva portato a chiamare Indiana Café un ristorante TexMex. Passavo davanti ai fantastici caffè che si susseguivano lungo il boulevard: La Rotonde, Le Sélect, Le Dôme e La Coupole, abbeveratoi di generazioni di scrittori americani a Parigi, i cui fantasmi si accucciavano sotto i tendoni, per niente impressionati da come si stava mettendo il ventesimo secolo. Attraversavo la rue Vavin, con il caffè eponimo, dove si riversavano tutti i liceali in tiro all’uscita da scuola, fumatori accaniti, con le maniche troppo lunghe, le Converse d’ordinanza, i maschi con i riccioli scuri e le ragazze senza trucco.

Poco dopo, imbaldanzita, mi allontanavo fra le strade che si diramavano dal Jardin du Luxembourg, distante pochi minuti a piedi dalla scuola. Mi ritrovavo vicino alla chiesa di Saint-Sulpice, che all’epoca era in ristrutturazione, come la Tour Saint-Jacques, da decenni. Nessuno sapeva se o quando le impalcature che le imprigionavano sarebbero state tolte. Mi sedevo al Café de la Mairie in place Saint-Sulpice a osservare il mondo che passava: le donne piú magre che avessi mai visto con abitini di cotone che a New York sarebbero stati considerati sciatti e démodé ma a Parigi sembravano assolutamente chic, gruppi di due o tre suore, madri yuppie che permettevano ai figli di fare pipí contro gli alberi. Prendevo nota di tutto quello che vedevo, non sapendo ancora che in quella stessa piazza si era seduto anche lo scrittore francese Georges Perec, proprio a un tavolino di quel caffè, durante una settimana del 1974, ad annotare lo stesso viavai – taxi, autobus, gente che mangiava pasticcini, come soffiava il vento –, tutto nel tentativo di attirare l’attenzione dei lettori sull’inaspettata bellezza del quotidiano, ciò che definiva l’«infra-ordinario»: quel che succede quando non succede niente. Non sapevo neppure che La foresta della notte, che sarebbe diventato uno dei miei libri preferiti, fosse ambientato in quel caffè e nell’albergo al piano di sopra. Parigi cominciava allora a comprendere – e a creare – tutti i miei punti di riferimento piú importanti, intellettuali e personali. Ci eravamo appena conosciute.

Essendomi laureata in lingua e letteratura inglese avrei voluto andare a Londra, invece per un errorino tecnico ero finita a Parigi. Nel giro di un mese ero rimasta folgorata. Mi capitava di fermarmi di botto, il cuore sospeso. Le strade parigine sembravano sature di presenza anche quando intorno a me non c’era nessuno. Erano luoghi in cui poteva succedere qualcosa, o era già successa, o entrambe le cose; una sensazione che non avrei mai provato a casa, a New York, dove la vita è declinata al futuro. A Parigi indugiavo ai margini, immaginando una storia per ogni strada. Durante quei sei mesi, da luoghi intermedi tra la casa e ovunque fossi diretta, quelle strade si trasformarono in una grande passione. Mi lasciavo trasportare dove mi apparivano piú interessanti, sedotta dalla vista di un muro in rovina, o da cassette per i fiori colorate, o da qualcosa di affascinante all’altro capo della strada, che poteva essere pedonale, oppure perpendicolare. Qualsiasi cosa, qualsiasi dettaglio che si rivelava all’improvviso mi attirava come una calamita. Ogni svolta mi ricordava che la giornata era tutta mia e potevo andare solo dove volevo andare. Ero sorprendentemente immune da responsabilità, non avevo altra ambizione che fare ciò che ritenevo interessante.

Ricordo quando prendevo il metrò per due fermate perché non mi ero ancora resa conto di quanto fossi vicina a tutto, di come Parigi fosse percorribile a piedi. Dovevo camminare per capire le coordinate spaziali, i collegamenti fra i luoghi. Certi giorni camminavo per sette o otto chilometri, tornando a casa con i piedi doloranti e un paio di storie da raccontare alle mie coinquiline. Vedevo cose che a New York non avevo mai visto. Mendicanti (come a Roma, mi dissero) inginocchiati in strada, rigidi, a capo chino, con in mano un cartello con la richiesta di soldi, alcuni con bambini, altri con cani; senzatetto che vivevano in tende, sotto le scalinate, sotto i portici. Ogni angolo pittoresco di Parigi aveva la sua sofferenza. Abbandonai la mia apatia newyorkese dando quel che potevo. Per imparare a vedere non dovevo distogliere lo sguardo; camminare per le strade di Parigi era come percorrere la sottile linea del destino che ci divide gli uni dagli altri.

E poi un giorno, per caso, capii che tutto quel girovagare, quelle sensazioni intense, mi stimolavano di continuo ad annotare quello che vedevo e provavo nei morbidi quaderni che comperavo alla libreria Gilbert Jeune di Saint-Michel – tutto ciò che io facevo in maniera istintiva altri lo avevano fatto in misura tale che era persino stata coniata la parola per dirlo. Ero una flâneur.

O meglio – da brava studentessa di francese convertii il nome al femminile – una flâneuse.

Flâneuse [ flanne-euhze], sostantivo, dal francese. Forma femminile di flâneur [ flanne-euhr], persona oziosa, che bighellonando osserva, di solito nelle città.

È una definizione immaginaria. La maggior parte dei dizionari francesi non riporta nemmeno la parola. Il Littré del 1905 tuttavia tiene conto di «flâneur, -euse. Qui flâne». Ma, che lo crediate o no, il Dictionnaire Vivant de la Langue lo definisce una specie di poltrona.

È forse una spiritosaggine? Che l’unico bizzarro ozio femminile concepibile sia quello di stare distesa?

Questa definizione (in gergo, naturalmente) venne adottata verso il 1840 e raggiunse l’apice negli anni Venti del Novecento, ma è in uso a tutt’oggi: cercate flâneuse su Google Images e troverete un ritratto di George Sand, l’immagine di una giovane donna seduta su una panchina di Parigi e altre con arredi per esterni.

Tornata a New York per il mio ultimo anno di università mi iscrissi al corso The Man of the Crowd, the Woman in the Street. Mi interessava soprattutto la seconda metà del titolo: speravo di creare una genealogia, una sorellanza, per questo mio nuovo e stravagante hobby. La nozione di flâneur inteso come chi si è sottratto ai vincoli della responsabilità mi affascinava. Però volevo capire bene dove avrebbe potuto inserirsi una donna nel paesaggio urbano.

Mentre iniziavo le ricerche per la mia tesi di laurea su Nanà di Zola e Nostra sorella Carrie di Dreiser, mi sgomentò scoprire che gli studiosi avevano quasi tutti scartato l’idea di una donna flâneur. «È impossibile inventare la flâneuse», scrisse Janet Wolff in un noto saggio sull’argomento; «un personaggio del genere è inverosimile a causa delle discriminazioni sessuali del diciannovesimo secolo». La grande storica dell’arte e femminista Griselda Pollock concordò. «Non esiste l’equivalente femminile di una figura maschile per eccellenza, il flâneur: non c’è e non può esserci una flâneuse». «L’osservatore urbano […] è stato considerato una figura esclusivamente maschile», commentò Deborah Parsons, «le opportunità e la pratica della flânerie erano prevalentemente i privilegi di un maschio benestante, e ciò implicava che “l’artista della vita moderna” fosse necessariamente il maschio borghese». In Storia del camminare, Rebecca Solnit si allontana dai suoi «filosofi peripatetici, flâneurs, o scalatori di montagne», per chiedersi «perché anche le donne non si trovassero fuori di casa a camminare».

Questa donna che cammina per strada era con ogni probabilità, secondo i benpensanti, una «passeggiatrice». Cosí ho approfondito con altre letture, e mi sono imbattuta in due problemi con quest’idea di flâneuse intesa come prostituta. In primo luogo per strada c’erano anche donne che non vendevano il loro corpo. E, in secondo luogo, non c’era niente di simile alla libertà del flâneur nella preda del cacciatore urbano; le prostitute non erano libere di vagare per la città. I loro spostamenti erano rigidamente regolamentati: a metà dell’Ottocento numerose leggi e leggine stabilivano dove e quando era possibile rimorchiare. L’abbigliamento era rigorosamente controllato; dovevano registrarsi presso gli uffici cittadini competenti e sottoporsi a visite sanitarie periodiche. Altro che libertà.

Le fonti piú a portata di mano sui paesaggi urbani nel diciannovesimo secolo sono maschili, e gli uomini vedono le città a modo loro. Non possiamo considerare queste testimonianze verità oggettive; notavano delle cose, e facevano supposizioni. Si ritiene che la misteriosa e affascinante donna di Baudelaire immortalata nella poesia A una passante sia una signora della notte, ma per lui non è nemmeno una donna reale, bensí una fantasia che prende vita:


Ero per strada, in mezzo al suo clamore.

Esile e alta, in lutto, maestà di dolore,

una donna è passata. Con un gesto sovrano

l’orlo della sua veste sollevò con la mano.

Era agile e fiera, le sue gambe eran quelle

d’una scultura antica. Ossesso, istupidito,

bevevo nei suoi occhi vividi di tempesta

la dolcezza che incanta e il piacere che uccide.



Baudelaire la intravede appena: lei cammina troppo veloce (benché sia, allo stesso tempo, statuaria). È restio a chiedersi chi possa essere davvero, da dove venga, dove sia diretta. Per lui è la custode del mistero, con il potere di sedurre e avvelenare.

Naturalmente la ragione per la quale la flâneuse non è stata presa in considerazione dalla storia dei camminatori nelle città ha a che vedere con le condizioni sociali delle donne nell’Ottocento, quando venne codificata la nostra idea di flâneur. Il primissimo accenno al termine flâneur risale al 1585, forse derivato dal sostantivo scandinavo flana, «una persona che vaga». Una persona… non necessariamente di sesso maschile. L’uso prende piede però soltanto nel diciannovesimo secolo, e questa volta il genere è chiaro. Nel 1806, il flâneur assume le sembianze di «M. Bonhomme», un uomo di mondo, benestante quanto basta per avere il tempo di girare a suo piacimento, bazzicando i caffè e osservando gli abitanti della città che lavorano o si svagano. È interessato ai pettegolezzi e alla moda, non particolarmente alle donne, però. In un dizionario del 1829, un flâneur è «un uomo che ama far nulla», che apprezza l’ozio. Il flâneur di Balzac si presentava sotto due tipologie principali, quella del flâneur normale, felice di vagabondare senza meta, e quella del flâneur artista, che riversava nelle sue opere le proprie esperienze della città. Era un tipo di flâneur piú sventurato, come osserva Balzac nel suo romanzo del 1837 César Birotteau, «tanto un uomo disperato quanto un perdigiorno».

Il flâneur di Baudelaire è un artista che cerca «rifugio nella folla», modellato sul suo pittore preferito, Constantin Guys, un uomo che andava a zonzo per la città, e che sarebbe finito nel dimenticatoio se Baudelaire non lo avesse reso famoso. Il racconto di Edgar Allan Poe L’uomo della folla apre altri interrogativi: il flâneur è colui che segue, o che viene seguito? Si mescola e si sottrae, oppure prende le distanze per scrivere ciò che vede? In francese «io sono» e «io seguo» si dicono nello stesso modo: je suis. «Dimmi chi perseguiti e ti dirò chi sei», secondo un vecchio adagio cui allude André Breton in Nadja. Anche per il flâneur, flânerie non ha il significato universale di libertà e tempo libero; la versione di flânerie di Flaubert riflette la sua personale frustrazione sociale. Ai primi dell’Ottocento il flâneur viene anche paragonato a un poliziotto. Nel Québec, mi dice un amico che ci ha vissuto per un certo tempo, il flâneur è una specie di truffatore.

Osservatore o osservato, il flâneur è come un bel contenitore vuoto, una tela vergine sulla quale le diverse epoche hanno proiettato ansie e desideri. Ci appare quando e come vogliamo che appaia. L’idea di flâneur è zeppa di contraddizioni, anche se forse, parlandone, non ce ne rendiamo conto. Pensiamo di sapere cosa intendiamo dire esattamente, invece non è cosí.

Lo stesso vale per la flâneuse. Naturalmente è importante definire a quali spazi le donne avevano accesso, e quali erano loro vietati. Nel 1888 Amy Levy scrisse: «La perdigiorno dei locali, la flâneuse di St James Street, chiavi di casa in tasca e occhiali sul naso, resta una creatura dell’immaginazione». E va bene. Tuttavia ci sono sempre state molte donne nelle città, e molte che hanno scritto sulle città, che hanno tenuto dei diari, raccontato storie, scattato fotografie, girato film, coinvolgendo la città in ogni modo a loro possibile… compresa la stessa Levy. Il piacere delle passeggiate urbane appartiene agli uomini come alle donne. Sostenere che non possa esistere una versione femminile del flâneur significa limitare i modi in cui le donne hanno interagito con la città a quelli in cui vi hanno interagito gli uomini. Possiamo parlare di usanze e condizionamenti sociali, ma il fatto che le donne fossero lí, per le strade, è fuori discussione; dobbiamo piuttosto cercare di capire che cosa significasse per loro camminare in città. Forse la risposta non è cercare di adattare la donna a un concetto maschile, ma ridefinire il concetto.

Se scaviamo nel passato, troveremo sempre, per strada, una flâneuse che passava accanto a Baudelaire.

Se leggiamo quello che le donne dicevano di sé nel diciannovesimo secolo, vediamo che in pubblico le borghesi esponevano virtú e reputazione a rischi d’ogni sorta; uscire da sole significava giocarsi l’onore. Le signore dell’alta società si mettevano in mostra al Bois de Boulogne sulle carrozze scoperte, oppure, accompagnate, facevano passeggiate igieniche al parco. (La donna in una carrozza chiusa dava adito a sospetti, come dimostra la celebre scena della carrozza in Madame Bovary). I limiti sociali di una giovane indipendente di fine Ottocento sono messi bene in chiaro negli otto volumi dei diari di Marie Bashkirtseff (riassunti e pubblicati in inglese con l’incredibile titolo I Am the Most Interesting Book of All, in francese Journals de Marie Bashkirtseff ), che raccontano la sua trasformazione da giovane aristocratica russa vezzeggiata in artista di successo che espone al Salone di Parigi due anni e mezzo dopo aver cominciato a studiare seriamente pittura, fino alla morte per tubercolosi all’età di venticinque anni. Nel gennaio del 1879 Marie scriveva nel suo diario:


Desidero ardentemente essere libera di uscire da sola; andare, venire, sedere su una panchina al Jardin des Tuileries, e soprattutto di andare al Luxembourg, guardare le vetrine decorate dei negozi, entrare in chiese e musei, e passeggiare di sera per le vecchie strade. Ecco cosa invidio. Senza questa libertà non è possibile diventare una grande artista.



Marie aveva relativamente poco da perdere; sapeva di essere condannata a una morte prematura… perché non camminare da sola? Tuttavia fino a un mese prima di morire coltivò la speranza di ristabilirsi; e pur desiderando mettere beatamente in imbarazzo la famiglia, aveva interiorizzato a tal punto la disapprovazione del suo ambiente sulla possibilità che una giovane per bene uscisse da sola, da criticarsi soltanto per averlo desiderato, scrivendo nel suo diario che anche sfidando gli ordinamenti sociali sarebbe stata «libera soltanto a metà, perché non è saggio che una donna si aggiri per le strade».

Accompagnata dal suo seguito passò comunque giornate intere a girare per i bassifondi di Parigi con il taccuino in mano, disegnando tutto quello che vedeva, materiale utile per i suoi numerosi quadri, compreso Un meeting del 1884, ora esposto al Musée d’Orsay di Parigi, che raffigura un gruppo di monelli all’angolo di una strada. Uno di loro tiene in mano un nido d’uccello e lo mostra agli altri che allungano il collo per guardare con un interesse puerile mascherato da totale indifferenza.

Marie trovò comunque un modo di inserirsi nella tela. A destra del gruppo, diretta verso un’altra strada, sullo sfondo c’è una giovane di spalle con la treccia che scende sulla schiena, che si allontana, forse da sola, anche se è difficile esserne certi perché l’inquadratura si interrompe qui; non vediamo nemmeno il suo braccio destro. Per me si tratta del dettaglio piú bello del quadro: la firma di Marie si trova sotto la giovane, in fondo, nell’angolo a destra. Non credo che sia esagerato supporre che la pittrice si sia ritratta, nella figura della giovane, forse solitaria, che se ne va, lasciando i ragazzi alle loro faccende.

A volte le argomentazioni contro la flâneuse sono dovute a questioni di visibilità. «È essenziale che il flâneur sia funzionalmente invisibile», scrive Luc Sante, difendendosi per aver usato flâneur al maschile. Un’osservazione ingiusta e allo stesso tempo tremendamente esatta. Ci piacerebbe essere invisibili come un uomo. Non siamo noi a renderci visibili, nel senso inteso da Sante, riferendosi allo scompiglio che produce una donna sola in pubblico; è lo sguardo del flâneur che rende la donna, ansiosa di essere considerata alla pari, troppo visibile per passare inosservata. Ma se diamo cosí tanto nell’occhio, perché ci hanno cancellate dalla storia delle città? Tocca a noi inserirci sulla tela, nei modi che ci sono piú consoni.

Sebbene fino alla fine dell’Ottocento le aristocratiche come Marie Bashkirtseff venissero identificate con la casa, le donne dei ceti medi e bassi avevano molte ragioni per stare in strada, sia che uscissero a divertirsi sia che andassero a lavorare come commesse, a fare beneficenza, o le domestiche, le cucitrici, le lavandaie, o qualsiasi altro mestiere. E non erano uscite soltanto funzionali o professionali; nella vivace descrizione della vita delle operaie che compare nella sua ricerca sulla Parigi dell’Ottocento, David Garrioch dimostra che, in un certo senso, le strade erano di pertinenza delle donne. Gestivano quasi tutti i banchi dei mercati parigini, e anche se stavano in casa sedevano fuori in gruppo per fare quello che duecento anni dopo Jane Jacobs avrebbe definito «tenere d’occhio la strada»: «non perdevano di vista quello che succedeva e spesso erano le prime a intervenire nei litigi, precipitandosi a separare gli uomini che si stavano azzuffando. I commenti sugli abiti e i comportamenti dei passanti erano di per sé una forma di controllo sociale». Nessuno piú di loro sapeva cosa succedeva nel quartiere.

Verso la fine del secolo, donne di tutti i ceti si godevano l’uso dello spazio pubblico in città come Londra, Parigi e New York. Con la comparsa dei grandi magazzini negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, la presenza delle donne in pubblico era considerata un fatto normale; una decina di anni dopo cominciarono ad apparire nelle guide di Londra i «luoghi londinesi dove le signore possono pranzare comodamente quando sono in città per acquisti, senza la scorta di un gentiluomo». La serie di ritratti di James Tissot, La Femme à Paris (1882-85), raffigura donne in città che fanno di tutto, sedute al parco (accompagnate da maman) o presenti ai pranzi degli artisti con i rispettivi mariti (rigide nel bustino come le cariatidi sullo sfondo) e alla guida di una biga vestite da antiche romane all’Hippodrome, con in testa diademi in stile Statua della Libertà. La tela del 1885 La Demoiselle de Magasin trascina l’osservatore all’interno del quadro; la commessa del titolo, alta e sottile, sobriamente vestita di nero, tiene la porta aperta in un gesto di benvenuto o di rispettoso adieu. Sul bancone una pila scompigliata di tessuti di seta, per terra un nastro. Il quadro associa le donne in pubblico al grossolano affarismo del mercato, però allude anche a costumi licenziosi e a un’intima trasandatezza, a nastri caduti per terra in altri ambienti, piú privati.

Gli anni Novanta segnano l’arrivo della Nuova Donna, che gira in bicicletta, e di ragazze che hanno conquistato l’indipendenza e lavorano nei negozi e negli uffici. Quando agli inizi del Novecento si diffusero il cinema e altri svaghi, e con la Prima guerra mondiale il contingente femminile divenne parte consistente della forza-lavoro, la presenza delle donne nelle strade fu ufficializzata. Comparvero anche in luoghi semipubblici dove potevano passare del tempo da sole senza essere infastidite, come i caffè e le sale da tè, e persino in luoghi piú privati, come i bagni per signore. Altrettanto importanti per l’indipendenza delle donne di città furono le pensioni rispettabili e a prezzi accessibili per le nubili, anche se spesso era difficile trovare entrambe le caratteristiche in un’unica struttura. Come testimoniano i romanzi di Jean Rhys, molte donne rasentavano i limiti della rispettabilità in luoghi equivoci dove la moralità era direttamente proporzionale al livello di squallore. Piú losco era l’ambiente piú rigida era la patronne. In città, le donne non sposate di Rhys si scontrano in continuazione con le proprietarie dei loro squallidi alberghetti.

I nomi assegnati ai punti di riferimento della città – soprattutto le strade – ne rispecchiano i valori, che cambiano nel tempo. Nel tentativo di laicizzare (e, verosimilmente, democratizzare) lo spazio pubblico, nell’era moderna le città hanno ribattezzato le strade che un tempo onoravano le sante, le donne di qualche famiglia reale, o le figure leggendarie, sostituendole con eroi laici e democratici… tutti uomini, intellettuali, scienziati, rivoluzionari. Ma tanta equanimità può anche ignorare chi non ha un capitale culturale o di genere per scalare i vertici della cultura, e finisce per identificare le donne con un sistema politico datato, associandole «al privato, al tradizionale e all’antimoderno».

Quando però compaiono – e non capita spesso, tanto che a Edimburgo le statue di cani sono il doppio delle statue muliebri – le donne risultano decorative o idealizzate, scolpite nella pietra come allegorie o schiave. L’obelisco in place de la Concorde a Parigi, che si trova nel punto dove fu ghigliottinato il re (nonché la regina, Charlotte Corday e Danton e Olympe de Gouges e Robespierre e Desmoulins e migliaia di altri rimasti anonimi), è circondato da statue femminili che rappresentano diverse città francesi. La modella che ha posato per la scultura di James Pradier dedicata a Strasburgo è stata identificata sia come l’amante di Victor Hugo, Juliette Drouet, sia come l’amante di Gustave Flaubert, Louise Colet. Ed è il motivo per cui mi piace pensare a quella statua non soltanto come a un’allegoria di Strasburgo ma di tutte le amanti di grandi scrittori e artisti, che magari scrivevano e dipingevano, senza mai uscire dall’ombra dei loro uomini, sebbene si trovassero nel centro di Parigi in pieno giorno, estraniate in una città contesa da due nazioni.

Nel 1916, Virginia Woolf recensí London Revisited di E. V. Lucas per «The Times Literary Supplement». Nel raccontare passato e presente di Londra, Lucas include un catalogo dei monumenti presenti nella città. Tuttavia ne omette uno in particolare, e Woolf chiede «perché non viene citata […] la donna con un’urna davanti ai cancelli del Foundling Hospital?» È inginocchiata, immobile, con la sua brocca spartitraffico di fronte a Coram’s Fields, in cima a una fontanella pubblica dall’aspetto moderno. Lo scultore è sconosciuto. Vestita con una specie di tunica, i capelli ricci raccolti sulla nuca, viene chiamata «La portatrice d’acqua» o «Donna di Samaria», in ricordo della donna che parlò con Gesú a un pozzo e riconobbe in lui il profeta.

Se prestate attenzione passeggiando per le strade di qualsiasi grande città, noterete un altro genere di donna: in piedi, immobile. Negli anni Ottanta, la regista francese Agnès Varda girò un cortometraggio, Les Dites Cariatides (Le cosiddette cariatidi), in cui vaga per Parigi con la sua cinepresa alla ricerca di esempi di quella bizzarria architettonica che sono le cariatidi, le donne di pietra che servono da colonne portanti e sostengono i grandi palazzi. A Parigi si trovano ovunque, queste cariatidi. In coppia, o in gruppi di quattro, e a volte anche in numero maggiore, a seconda di quanto è pretenzioso il palazzo. A volte sono figure maschili, e in questo caso vengono chiamati atlanti, in onore del gigante che sostiene il mondo. Le cariatidi maschili, nota Varda, sfoggiano muscoli voluminosi, mentre le donne sono flessuose e aggraziate, in pose eleganti, sciolte: non si direbbe che facciano fatica a sostenere l’edificio.

D’altronde non le guardiamo mai veramente. Il film di Varda si conclude con un’enorme cariatide nel terzo arrondissement, talmente grande da occupare tre piani di un edificio nella trafficatissima rue Turbigo. Varda chiede agli abitanti del quartiere che cosa ne pensano della donna di pietra. Non l’hanno nemmeno notata. Come ha sottolineato Robert Musil, passare inosservati è nella natura stessa dei monumenti. «Non c’è dubbio […] che essi sono fatti per essere visti», scrisse, «anzi, per attirare l’attenzione; ma nello stesso tempo hanno qualcosa che li rende, per cosí dire, impermeabili [all’attenzione]». Tuttavia, a un certo livello siamo coscienti della loro presenza. Nel suo libro Donne e monumenti, Marina Warner ipotizza che se qualcuno togliesse da place du Palais-Bourbon la statua della donna che rappresenta allegoricamente la Legge, in qualche modo percepiremmo che manca qualcosa, pur non sapendo cosa. Siamo piú in sintonia con il nostro ambiente di quanto crediamo.

La flâneuse sta tuttora lottando per essere vista, anche oggi, quando, come ci piacerebbe pensare, ha praticamente libero accesso alla città.

Adesso domina un discendente piú politicamente impegnato della flânerie baudelairiana, che agisce per dérive, o trascinato dalla corrente. Un gruppo di poeti e artisti radicali della metà del ventesimo secolo che si definivano Situazionisti hanno inventato la «psicogeografia», in cui passeggiare diventa lasciarsi andare, e l’osservazione distaccata una critica all’urbanistica del dopoguerra. Gli esploratori della città usano la dérive per rilevare il campo di forza emotiva della città, e il modo in cui architettura e topografia si uniscono per creare profili psicogeografici. Robert Macfarlane, un magistrale scrittore-camminatore di campagna, offre questo compendio della pratica: «Spiegate una cartina stradale di Londra, metteteci sopra un bicchiere capovolto, in qualunque punto della mappa, e disegnatene il bordo. Prendete la cartina, uscite e camminate seguendo il cerchio, tenendovi il piú vicino possibile alla curvatura. Registrate la vostra esperienza con il mezzo che preferite: filmato, fotografia, scrittura, registrazione. Cercate di cogliere il deflusso testuale delle strade; i graffiti, i loghi sui rifiuti, i frammenti di conversazione. Cercate le tracce. Annotate il flusso di dati. Fate molta attenzione a eventi casuali quali metafore, rime visive, coincidenze, analogie, somiglianze familiari, cambiamenti d’atmosfera». «Psicogeografia» è un termine che molti contemporanei di Macfarlane (a volte ironicamente) hanno scelto o in alternativa rifiutato; Will Self lo usa come titolo di una collezione di saggi; Iain Sinclair è scettico, poiché sostiene che il termine è stato cooptato per diventare una «specie di marchio di fabbrica molto sgradevole»; preferisce chiamare questa pratica «topografia profonda», una definizione che ha preso dall’amico di Self, Nick Papadimitriou (che parla di fare uno «studio accurato» di un determinato ambiente durante certe passeggiate).

Chiamatela come volete; gli eredi di fine secolo dei Situazionisti hanno anche ereditato l’approccio ottuso di Baudelaire alle donne sul marciapiede. Self ha dichiarato – non senza una certa delusione personale – che la psicogeografia è opera dell’uomo, confermando che chi cammina per la città rappresenta il privilegio maschile. Self è arrivato al punto di dichiarare che gli psicogeografi sono una «confraternita»: «uomini di mezza età in Gore-Tex, armati di taccuini e macchine fotografiche, che battono il tempo con gli scarponcini sui binari di stazioni periferiche, che chiedono educatamente ai gestori dei chioschi di tè nei parchi di riempirgli i thermos, che indagano sulle destinazioni degli autobus rurali […] le prostate gonfie mentre schiacciano frammenti di vetro, dietro l’ormai defunta fabbrica di birra dei sobborghi».

In realtà non dice niente di diverso da Louis Huart, quando nel 1841 descrive il flâneur : «Gambe buone, orecchie buone e occhi buoni […] sono queste le principali qualità necessarie a qualsiasi francese per poter entrare nel club dei flâneurs appena ne apriremo uno». I grandi scrittori della città, i grandi psicogeografi, quelli di cui leggete su «The Observer» nel fine settimana, sono tutti uomini, e li ritroverete sempre a scrivere dei rispettivi lavori, creando un ipotetico canone di scrittori-camminatori maschili. Come se il pene fosse un’appendice necessaria per camminare, al pari di un bastone.

Uno sguardo alla fanzine psicogeografica «Savage Messiah», disegnata dalla graphic artist Laura Oldfield Ford, ci dimostra che quanto sopra non corrisponde al vero; Ford gira a piedi per tutta Londra, dal centro storico ai sobborghi, e gli schizzi che realizza rivelano una capitale circondata da sobborghi alla Ballard, cubi di complessi residenziali, strutture temporanee dismesse, ancore in un mare di immondizia e di rifiuto, di rabbia. Anche Woolf, la piú dignitosa modernista britannica, bersaglio preferito dei letterati che rimpolpano la propria virilità criticandola aspramente, amava vagabondare nei luoghi piú sudici di Londra. Un giorno del 1939 si ritrovò vicino a Southwark Bridge, dove «vidi una gradinata che portava al fiume – mi calai giú – una corda in fondo – Trovai la riva del Tamigi, sotto i magazzini – cosparsa di pietre, pezzetti di filo metallico […] Molto scivolosa; i muri dei magazzini incrostati, infestati d’erbacce, logori […] Difficile camminare. Un luogo fluviale infestato dai ratti, grosse catene, pilastri di legno, melma verde, mattoni corrosi, un gancio per scarpe portato dalla marea».

Potrebbe essere bello, ideale persino, se non dovessimo suddividere per genere – camminatori, camminatrici, flâneur e flâneuse –, ma tutti i resoconti delle camminate omettono di continuo l’esperienza femminile. Sinclair ammette che ciò che ammira della topografia profonda è che trasforma il camminatore in una figura molto britannica, quella del naturalista. Non è un modo di interagire con il mondo che mi interessi particolarmente. Mi piacciono le aree abitate, le città. Non i loro confini, non i luoghi dove diventano non-città. Le città vere e proprie. Il loro cuore. I diversi quartieri, i settori, gli angoli. Ed è nel centro delle città che le donne si sono rese autonome, tuffandosi nel cuore, e camminando dove non avrebbero dovuto. Camminando dove altre persone (uomini) camminano senza suscitare commenti. Questo è il gesto trasgressivo. Non c’è bisogno di andare in giro in Gore-Tex per essere sovversive, per le donne. Basta uscire dalla porta di casa.

Quasi vent’anni dopo questi primi esperimenti di flâneuserie, vivo e passeggio ancora per Parigi, dopo aver camminato per New York, Venezia, Tokyo e Londra, tutte città dove per un certo tempo ho vissuto, per lavoro o per amore. È un’abitudine difficile da perdere. Perché cammino? Perché mi piace. Mi piace il ritmo, la mia ombra che mi precede sul marciapiede. Mi piace potermi fermare quando voglio, appoggiarmi a un edificio e scrivere un appunto nel mio diario, oppure leggere una mail o mandare un messaggio, e che il mondo si fermi insieme a me. Camminare, paradossalmente, permette di stare immobili.

Camminare è disegnare una piantina con i piedi. Ti aiuta ad assemblare i pezzi di una città, mettendo in relazione quartieri che altrimenti resterebbero entità separate, pianeti che, pur destinati l’uno all’altro, rimangono distanti. Mi piace vedere come in realtà si fondono, mi piace vederne i confini. Camminare mi aiuta a sentirmi a casa. Provo un certo piacere nel vedere che ormai conosco molto bene la città grazie al camminare, all’attraversare quartieri che in alcuni casi già conoscevo bene e altri che forse non vedevo da un po’; è come ritrovare qualcuno incontrato a una festa tanto tempo fa.

A volte cammino perché ho molte cose per la testa, e camminare mi aiuta a riordinarle. Solvitur ambulando, dicevano i latini.

Cammino perché camminare conferisce – o ripristina – una sensazione di appartenenza, di radicamento in un luogo. Il geografo Yi-Fu Tuan sostiene che uno spazio diventa un luogo quando gli attribuiamo significato con il movimento, quando lo vediamo come qualcosa da percepire, da comprendere, da sentire.

Cammino perché, in un certo senso, camminare è come leggere. Vieni messo a parte di vite e conversazioni che non hanno niente a che vedere con le tue, e che puoi ascoltare di nascosto. A volte c’è troppa folla; a volte le voci sono troppo alte. Ma sei sempre in compagnia. Non sei solo. Attraversi la città fianco a fianco con i vivi e i morti.

Una volta che ho cominciato a cercare la flâneuse, la individuavo dappertutto. La coglievo ferma agli angoli della strada a New York e mentre usciva di casa a Kyōto, quando sorseggiava un caffè al tavolo di un bistrot parigino, ai piedi di un ponte a Venezia, o su un traghetto a Hong Kong. Sta andando da qualche parte o arriva da qualche parte; è satura di situazioni intermedie. Può essere una scrittrice, forse un’artista o una segretaria, o una ragazza alla pari. Può essere una disoccupata. Una che non riesce a inserirsi nel mondo del lavoro. Forse una moglie, o una madre, o una donna totalmente libera. Può prendere l’autobus o il treno, quando è stanca. Ma per lo piú va a piedi. Riesce a conoscere la città girovagando fra le sue strade, esplorandone gli angoli bui, sbirciando dietro le facciate, penetrando nei cortili segreti. L’ho trovata mentre usava le città come spazi per esibirsi, o per nascondersi; per cercare la fama e la fortuna o l’anonimato; spazi per liberarsi dall’oppressione o aiutare gli oppressi; spazi per dichiarare la propria indipendenza; spazi per cambiare il mondo o esserne cambiata.

Tra le flâneuses c’erano molte corrispondenze; tutte queste donne leggevano libri di altre donne e imparavano l’una dall’altra, e le loro letture si espandevano sempre di piú in una rete cosí fitta da non poter essere catalogata. I ritratti di queste pagine dimostrano che flâneuse non è semplicemente il femminile di flâneur, ma una figura di riferimento, alla quale ispirarsi, una figura indipendente. Viaggia, va dove non dovrebbe andare; ci costringe ad affrontare i modi in cui parole come casa e appartenenza vengono usate contro le donne. È un individuo determinato, pieno di risorse e profondamente in sintonia con il potenziale creativo della città, e con le possibilità liberatorie di una bella passeggiata.

La flâneuse esiste ogniqualvolta deviamo dalla strada che è stata tracciata per noi, partendo alla ricerca di un territorio nostro.
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New York è stata la mia prima città.

Quando ero una ragazzina, di tanto in tanto i miei genitori accompagnavano in macchina me e mia sorella a Manhattan da Long Island, dove vivevamo, per andare a teatro, o a un museo. Ci impiegavamo un’ora. A quel tempo il sindaco era Koch e non tutti gli abitanti di Long Island portavano volentieri i figli a New York. I miei genitori venivano entrambi dai sobborghi, Bronx e Queens, e ci avevano volutamente cresciute lontano dalla città, nelle tranquille periferie della North Shore. Facevano parte di un esodo di massa medio-borghese. Diciamo che comunque i sobborghi si confacevano di piú alla loro indole: a mia madre non piace avere vicini troppo vicini; mio padre ama le barche e i piccoli cantieri. A Long Island ce ne sono in abbondanza, e sopra, di sotto o accanto non abita nessuno.

Quando andavamo in città, i miei genitori diventavano nervosi e iperprotettivi. Appena sbucati dal Midtown Tunnel, sentivo scattare all’improvviso le sicure delle portiere. «Evitate di guardare la gente negli occhi», ci avvertiva mia madre mentre camminavamo in Times Square. Erano gli anni Ottanta, e al modello politico di tolleranza zero di Giuliani mancavano dieci anni: Times Square era tosta, piena di locali di spogliarello e tossici e fanatici religiosi con la barba e i megafoni che gridavano BRUCIATE! STATE TUUUUTTIIII BRUCIANDO! Ma la mia opinione è che sia molto piú terrificante oggi, gremita di turisti in posa che si fanno fotografare insieme a giovanotti vestiti da puffi o tartarughe ninja.

Quando arrivò il momento di iscrivermi all’università, non mi fu permesso di studiare a New York. Cosí optai per teatro musicale al nord, non lontano dal confine con il Canada, dove soffiava un vento gelido dal lago Ontario e per frequentare le lezioni dovevamo camminare in sessanta centimetri di neve. Quando i miei genitori vennero in visita, assistettero a una lezione di recitazione e capirono come stavano spendendo i loro soldi: attività in cui si mimava una partita a tennis, lanciando e ricevendo palle invisibili. L’anno dopo, dovendo riconoscere di non essere adatta al mondo dello spettacolo, mi trasferii alla Columbia University per studiare letteratura inglese. I miei genitori ringraziarono la loro buona stella e non protestarono per l’ubicazione della Columbia, proprio a sud di Harlem. Da allora ho sempre vissuto in città.

Mi sentivo bene tra la folla, in mezzo al rumore e ai neon, con il supermercatino al pianterreno aperto tutta la notte e il ristorante etiope all’angolo con fantastici cibi da asporto; nel momento stesso in cui uscivo di casa mi sembrava di fare parte del mondo, di poter dare e prendere ciò che offriva e che ci fossimo dentro tutti. È molto difficile esprimerlo a parole, ma psicologicamente, in città, sentivo di poter badare a me stessa meglio che in periferia.

Adesso quando vado a Long Island trovo terrificanti le strade vuote del quartiere dove vivono i miei genitori. La comparsa di un essere umano che cammina ha qualcosa di strano, minaccioso. Dopo il crepuscolo non guardo fuori dalle finestre per paura di vedere qualcuno appostato nel giardino sul retro che mi fissa. Se suona il campanello mentre sono sola in casa, non rispondo, vado a nascondermi in una stanza senza finestre: il bagno, la dispensa. Mi rendo conto che è un comportamento antisociale e ai limiti del patologico. Ma è colpa dei sobborghi.

Il sogno americano della periferia nacque a Long Island, per opera di un certo William Levitt che, tornato a casa dopo aver combattuto nella Seconda guerra mondiale, comprò grandi quantità di terreno edificabile e si mise a costruire casa dopo casa per i veterani. Quelle che costruí a Levittown erano (sono) di un’uniformità impressionante: rettangoli a un piano di legname pretagliato su fondamenta di cemento con un solaio, ripetuti mille volte, tutti distanziati un chilometro circa l’uno dall’altro. Case economiche da costruire ed economiche da comprare, furono vendute a una velocità straordinaria… nel 1949 si arrivò a venderne 1400 in un solo giorno. In qualsiasi posto, potevi comprarti una casa Levitt da 7990 dollari (oggi 78 000) a 9500 dollari (93 000)… e ricevevi pure una lavatrice in omaggio. Nei primi anni i contratti di compravendita avevano una clausola che proibiva ai proprietari di affittarle ad afroamericani.

Scrive Rebecca Solnit: «La storia [dei sobborghi] è la storia di una frammentazione». E di esclusione. Oggi la maggior parte degli americani vivono nei sobborghi (o negli enormi conglomerati di periferia chiamati «exurbs»), perché sono scappati dal traffico e dall’inquinamento della città industriale. Speravano di trovare un po’ di verde e di spazio, e di crescere i figli in un posto, secondo loro, «decoroso», ma cosí facendo abbandonarono le città con i loro quartieri degradati ai poveri e ai senza diritti, e ciò provocò un aumento della criminalità che non fece altro che confermare le loro ragioni per volersene andare. È una storia di fuga dalla collettività multietnica e multiculturale per vivere soltanto fra simili.

Se gli abitanti dei sobborghi residenziali si proteggono dagli incontri con lo strano e il diverso nelle loro automobili e case monofamiliari, ciò è dovuto in parte alle leggi sulla zonizzazione che suddividono il territorio in aree monotematiche. Le aree residenziali, commerciali e industriali sono rigorosamente separate, e si è costretti ad andare in auto ovunque mentre si orbita fra lavoro, casa, shopping e svago. In origine le comunità che vivevano nei quartieri dormitorio si raggruppavano intorno alle stazioni ferroviarie per avere facile accesso alle città dalle quali dipendevano, poi con il passare del tempo i sobborghi sono diventati autonomi, staccati dai centri cittadini. La colpa è soprattutto dell’automobile, che dagli anni Cinquanta del ventesimo secolo è diventata il mezzo principale per spostarsi, imponendo la costruzione di un intricato sistema di raccordi e passanti che attraversano il paesaggio, collegando ogni città alle altre, confondendole tutte insieme in una massa in espansione dove è difficile spostarsi a piedi dall’una all’altra.

È stato il tentativo di agevolare il traffico a conferire ai sobborghi il loro aspetto attuale. Nel 1929, di fronte al problema di come regolamentare questo nuovo tipo di traffico nelle zone residenziali, un urbanista propose un modello che sostituiva lo schema a griglia della città con la sinuosità delle strade del sobborgo. Lungo queste strade interne sorsero «unità di quartiere» chiuse in se stesse e collegate da arterie tramite le quali accedere alle strutture commerciali e industriali necessarie. «Vicinato» diventò un termine in voga per uno stile di vita quasi utopico, in cui i vicini di casa potevano stabilire buone relazioni fra loro e con la comunità, dove i bambini potevano recarsi a scuola a piedi, e gli adulti a lavorare senza gli ostacoli del traffico. In realtà non andò cosí.

Girare in macchina spesso significa dover fare lunghi viaggi per raggiungere sia il posto di lavoro sia gli svaghi, e non è certo questo il modo di costruire una solidarietà locale. Con le nuove forme di intrattenimento domestico come la radio e in seguito la televisione, le famiglie cominciarono ad apprezzare la loro privacy e l’«unità del vicinato» ne uscí ulteriormente danneggiata. Inoltre, queste «unità» distinte diventarono ben presto un pretesto per orribili esempi di segregazione razziale e classista. Senza la possibilità di vedere come vivevano gli altri, l’unico approccio col mondo reale avveniva, ahimè, attraverso i programmi televisivi, che offrivano una visione delle famiglie bianche dei sobborghi residenziali non molto diversa dalla nostra.

I modelli culturali che ci venivano proposti erano forzatamente legati all’automobile. Le trasmissioni televisive negli anni Ottanta e primi Novanta si rivolgevano per lo piú alle famiglie bianche dei quartieri residenziali. La sitcom I Robinson – rara eccezione a questa regola – era ambientata a New York, però il set non assomigliava a un vero quartiere cittadino piú di quanto possa somigliargli il set di Sesamo apriti. Anche Gli amici di papà, girato nella città di San Francisco, mostrava la famiglia in macchina (un’ambita convertibile rossa) che percorreva il Golden Gate Bridge. I film venivano ambientati nei sobborghi, con qualche occasionale incursione nella grande città malvagia dove capitavano fantastiche avventure (Una pazza giornata di vacanza, Tutto quella notte) che si concludevano con tutti sani e salvi di ritorno nelle loro solide case in stile coloniale.

In molte aree dei sobborghi i marciapiedi non esistono.

Mi preoccupo quando i miei genitori si muovono in auto, e concludo le nostre conversazioni telefoniche non con «Vi voglio bene», bensí con «Guidate con prudenza». Vanno in macchina ovunque. Hanno dei cari amici che abitano in fondo all’isolato, a piedi saranno forse cinque, sette minuti al massimo, però vanno a trovarli in automobile. È difficile spiegarlo a chi non vive nei sobborghi, ma io preferisco che non si spostino a piedi. Di giorno non c’è problema, però di sera la strada, piena di curve e saliscendi, è male illuminata; chi è al volante non si aspetta di trovare pedoni su strade, appunto, prive di marciapiedi. Ci si stupisce di una persona che cammina senza un cane e/o senza tenuta da corsa. E soprattutto è insolito vedere qualcuno che va a piedi lungo le arterie principali, dove ci sono i negozi. Se non hai la macchina, appartieni a una strana classe suburbana inferiore, una casta di intoccabili visibile soltanto quando sei fuori posto, mentre cammini lungo il ciglio di una strada e tutti gli altri ti sfrecciano accanto in auto.

I miei genitori fanno parte di quei tredici milioni di americani che negli anni Settanta lasciarono la città per trasferirsi in periferia. Per le città fu un vero disastro, perché i posti di lavoro seguirono i ceti medi nei sobborghi. «Già nel 1942 gli AT&T Bell Telephone Laboratories traslocarono da Manhattan in un campus di 0,86 chilometri quadrati a Murray Hill, nel New Jersey, perché offriva piú spazio e piú tranquillità e le stesse strade sinuose ed eleganti, la stessa sensazione bucolica delle divisioni suburbane in rapido sviluppo», spiega Leigh Gallagher nel suo libro sui sobborghi. «Ma negli anni Settanta iniziò un esodo dalle città delle aziende piú importanti che sarebbe andato avanti per decenni: IBM lasciò New York City per Armonk, New York, GE per Fairfield, Connecticut, Motorola si trasferí da Chicago a Schaumberg, Illinois. Nel 1981, la metà degli uffici erano al di fuori delle città principali. Alla fine degli anni Novanta sarebbero stati i due terzi».

Ed è cosí che mio padre si affermò come architetto, progettando per quelle aziende sedi in vetro e acciaio sulle strade secondarie della Long Island Expressway. Mio padre è un grande ammiratore dell’architetto tedesco Mies Van der Rohe, perché considera le sue opere razionali, simmetriche, chiare, semplici. Con quello stesso spirito costruí alcuni degli edifici piú belli di Long Island, molti dei quali industriali o commerciali, sempre mantenendo un ottimo equilibrio tra forma, spazio e destinazione. Ha fatto il possibile per non danneggiare il paesaggio – alcuni suoi progetti sono stati anche premiati – ma è vincolato dalla capacità d’acquisto dei suoi clienti. Una delle cose di cui va piú orgoglioso è che, a parte l’aspetto estetico, le sue costruzioni funzionano. Non hanno perdite, non cadono. È sorprendente che si possa dire lo stesso di poche altre.

Non ricordo un tempo in cui non mi sia capitato di riflettere su edifici e spazi e sul loro scopo. Sono cresciuta misurando la mia statura contro rotoli di progetti per edifici; gli strumenti di lavoro di mio padre sono stati i giocattoli della mia infanzia: tavoli da disegno, squadre di plastica, compassi, matite colorate. Mio padre mi ha insegnato il rispetto per l’ambiente. Forse è per questo che non mi sono mai sentita a mio agio a Long Island. Non vengo da città come Northport, Huntington o Port Jefferson, con pittoresche case di legno e storiche strade principali fiancheggiate da mercerie e pub di pescatori. Abitavamo a poco piú di tre chilometri a sud di quei luoghi, ma una breve distanza è sufficiente per fare la differenza. La nostra città orbita intorno al Jericho Turnpike, un’arteria importante a sei corsie costellata da centri commerciali, mostruosità funzionali erette negli anni Settanta e Ottanta senza spendere nulla, usate come garage, concessionari d’auto, distributori di benzina (in realtà qualsiasi cosa abbia a che fare con le automobili), nonché studi di tatuaggi, ristoranti cinesi chiusi da tempo, Haven Pools, Crazy Diamond, un posto dove comprare una licenza di porto d’armi, il Dix Hills Diner, il Puppies Puppies Puppies! Toelettatura Sempre Aperto. Guidando un po’ piú a est o a ovest si raggiungono le autofficine con il tetto piatto divise da un cielo piatto grazie a fili del telefono tirati da un palo all’altro; solitari fabbricati di mattoni circondati dall’asfalto dove suv e berline familiari entrano ed escono di continuo; tetti di finti chalet, finte facciate Tudor; l’IHOP dalla cima azzurra; il Friendly’s dal tetto rosso; case di calcestruzzo i cui cartelli in font Sans Serif pubblicizzano MOBILI, LAVAGGIO A MANO, BILIARDO, FARMACIA. So esattamente com’è l’interno di quella banca: odore di moquette, luci al neon, ripiani di formica e sedie girevoli.
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Non è un bel vedere, ma è casa mia.

Questi edifici sono stati progettati per piccole attività commerciali, eppure sembrano rifugi antiatomici. Entri, fai quel che devi, esci. Risucchiano la vita di chi ci lavora, e sono una sofferenza quotidiana per chi li visita, anche se forse la gente non se ne rende conto. Marc Augé li chiama «non luoghi», e purtroppo in America sono gli spazi per eccellenza della fine del ventesimo e – a quanto pare – anche del ventunesimo secolo.

Quello che costruiamo non solo riflette, ma determina anche chi siamo e chi saremo. «Una città rappresenta il tentativo di creare una specie di immortalità collettiva», scrive Marshall Berman in un saggio sulle rovine urbane, «moriamo, ma speriamo che forme e strutture della nostra città restino in vita». Nei sobborghi è l’opposto. Non hanno storia e non pensano al futuro; molto poco è stato costruito per durare. La posterità è irrilevante per una civiltà che vive in un presente senza fine, occupandosi del futuro o del passato come farebbe un bambino. Nel suo studio La città nella storia, un classico scritto nel 1961, Lewis Mumford descrive la semplicità dei sobborghi, che rafforza nei loro abitanti «una concezione infantile del mondo», un’impressione sbagliata di sicurezza, se non una totale apatia politica. Ovunque accadono cose terribili, qui mai, non ora, non a noi. Il primo istinto di un genitore è quello di voler dare ai figli un’infanzia migliore della propria; ma la generazione di cittadini che ha inventato i sobborghi, nella ricerca impossibile di isolamento sociale, ha mancato completamente l’obiettivo del «miglioramento». Come se avessero cercato di dare non solo ai figli, ma anche a se stessi, l’infanzia che non avevano avuto. I sobborghi presentano ai figli il mondo come se fosse ovattato, come se la vita fosse qualcosa che si accumula attraverso transazioni commerciali, negozio dopo negozio. Letteratura e cinema americani raccontano di sobborghi dove figli e adulti perdono l’innocenza, vengono sorpresi, sono colti impreparati da quanto la vita possa rivelarsi terribile: Le vergini suicide, American Beauty, Revolutionary Road, Weeds non chiedono soltanto «è tutto qui?», bensí «è veramente cosí?»

Mi arrabbio quando vado in macchina a Jericho e vedo tutte quelle strutture dall’aria cosí provvisoria. Non ci meriteremmo di meglio? Gli esseri umani non crescono bene e in salute indipendentemente da dove li metti. L’ambiente conta. L’ambiente è determinante, formativo; influisce su chi sei, su quello che farai. Il miglior professore di architettura di mio padre, Louis Kahn, esortava i suoi studenti a pensare di essere delle travi, a sentirsi travi, a pensare a che cosa ci tira su e a cosa ci butta giú, perché è cosí che si costruisce bene.

Ed è cosí che io rifletto sulla città.

Sarebbe stato meglio se da ragazza avessi potuto andare a piedi da qualche parte. Nella nostra cittadina non c’erano luoghi per socializzare, nessun quartiere degli affari né un centro storico. Al liceo ci aggiravamo davanti al Dunkin’ Donuts in una zona industriale che restava misteriosamente aperto quasi fino alle dieci di sera, quando tutti gli altri negozi e uffici erano chiusi. Da dove abitavo io non si poteva andare a passeggio o in bicicletta da nessuna parte, fatta eccezione per il centro commerciale all’angolo di Plymouth Boulevard e il Jericho Turnpike che, stando a Google Maps, si trova a due chilometri di distanza, una camminata di 31 minuti. Non male. Era un po’ lontano, ma ne valeva la pena, tanto per andare da qualche parte. C’era un negozio di videocassette (un posto che concedeva la stessa libertà di una biblioteca, dove familiarizzai con il corpus delle commedie anni Ottanta tipo Fletch, un colpo da prima pagina, L’aereo piú pazzo del mondo, Un piedipiatti a Beverly Hills e Splash, una sirena a Manhattan) e un grande negozio che vendeva vari articoli a poco prezzo che si chiamava Cheapo Charlie’s o qualcosa del genere, dove comperavo tonnellate di zucchero candito… quella specie di polvere zuccherosa di tanti colori che si mangia con un bastoncino di zucchero bianco.

Ci sentivamo tagliati fuori da tutto il resto. Di primissimo mattino, trascinandomi in cucina per far uscire il cane nel giardino dietro casa, nell’alba ovattata riuscivo a sentire il rumore lontano e suadente di un treno che entrava nella stazione di Kings Park, quasi tre chilometri a nord. Adoravo quel rumore. Poter sentire un treno mi ricordava che stavamo da qualche parte; dava le coordinate al nostro limbo suburbano. «C’è un modo di scappare da qui», pensavo. «Potrei prendere un treno».

La prima volta in cui sono andata in città da sola fu durante il primo anno di università. Avevo preso un Greyhound per andare a trovare un’amica che studiava alla NYU; siccome quella mattina lei aveva lezione, rimasi abbandonata a me stessa al Greenwich Village. Due ore tutte mie per godermi la città! Volevo vedere Central Park? Un museo? Rendermi conto da sola di com’era Times Square? Era la prima volta nella vita che mi sentivo tanto indipendente. La città mi sembrava veramente enorme, ogni strada aperta. Camminai fino alla 10th Street e mi fermai di colpo. Da che parte era… tutto? All’angolo c’era una chiesa. Era est? O ovest? Mi ero messa in testa di andare a ovest, ma com’era possibile se non mi incamminavo?, e non volevo sprecare neanche un minuto, andavo senza sapere dove. Mi avventurai verso la chiesa e mi trovai su Broadway. Proseguii ancora un po’ e trovai 4th Avenue. Non sapevo nemmeno che esistesse, una 4th Avenue. Tornai sui miei passi e girai in tondo cercando il St Mark, la tavola calda dove la mia amica mi aveva portato la sera prima. Credo di aver finito col passare la mattinata alla Barnes & Noble di Union Square.

Al secondo anno di università mi trasferii a New York, dove mi sistemai in uno studentato fra la 121st Street e Amsterdam, e mi innamorai dell’Upper West Side. Camminavo su e giú per quelle strade, Broadway, Amsterdam, Riverside, che finiva in West End Avenue, fino alla 110th Street e attraverso Central Park, giú per Central Park West fino al museo di Storia naturale. Restavo a bocca aperta davanti ai giganteschi palazzi riccamente decorati, gli ampi viali, Zabar’s, H&H Bagels, l’Hungarian Pastry Shop con i suoi appiccicosi croissant glassati, gli uomini che vendevano libri sui tavoli pieghevoli lungo la Broadway. Sedere in un ristorante lí, con il mondo che mi passava davanti e le auto e i taxi e il rumore, mi dava la sensazione di essere finalmente arrivata al centro dell’universo, dopo essere stata costretta a sbirciarlo da lontano per cosí tanto tempo.

Fantasticavo su quello che avrei fatto dopo la laurea. Avrei vissuto in un appartamento, non in una casa. Un appartamento zeppo di libri dall’odore di muffa in Riverside Drive, o in West End Avenue, in uno di quei palazzi con il tendone parasole che sporge sul marciapiede. Non ci tenevo particolarmente al custode, però volevo il tendone. E l’avrei arredato con scaffali a muro e tappeti turchi, e i miei amici psicoanalisti sarebbero venuti a trovarmi per bere un Lapsang souchong parlando dei libri che stavano scrivendo e delle nostre relazioni. Era una fantasia ispirata ai film di Woody Allen, a qualche visita a casa dei miei insegnanti e all’appartamento della prozia di non ricordo chi.

Libera nella città avrei raggiunto la 116th Street, oltre gli edifici curvi, fino a Riverside Park, e seduta su una panchina mi sarei sentita davvero fortunata, fortunata di potermi alzare e andare in un posto come quello ogni volta che ne avevo voglia. Per me era la definizione di libertà. Non soltanto il tempo, e non soltanto il fatto di transitare: poterlo fare in un ambiente che sembrava creato per gli esseri umani, non per le macchine, modellato e sostenuto dalla convinzione che la gente potesse frequentare luoghi belli, e stare insieme in pubblico.

A quel tempo c’era qualcosa di ammaliante nella città, lo spirito di Dorothy Parker o di Edith Wharton o di qualche altra scrittrice che non avevo ancora letto. Aleggiava nelle case vecchie e sbilenche di Barrow Street, nelle dimore eleganti di Murray Hill che spuntavano dal Midtown Tunnel. Lo si sentiva in quegli appartamenti imbottiti di libri sulla West End Avenue. Nelle piastrelle di ceramica dei loro bagni malridotti. Volevo catturare esattamente questo spirito nei miei scritti; volevo che fosse questo. Una donna che mi fece un colloquio per assumermi come assistente mi offrí da bere all’Algonquin e io pensai: «Ecco, ecco che cosa significa farcela».

Al Barnard College familiarizzai con il pensiero critico, e di conseguenza iniziai a riflettere criticamente sui sobborghi. Cominciai a diffidare di una cultura basata esclusivamente sugli autoveicoli; una cultura che non prevede di camminare è nociva per le donne. Implica qualcosa di autoritario; una donna che non si pone domande – sul senso delle cose, sulle sue necessità, e se vengono soddisfatte – non si allontanerà mai dalla famiglia. La configurazione dei sobborghi la imprigiona ancora di piú nei suoi confini: la griglia ordinata, la vicinanza del centro commerciale, la ripetizione infinita dei viali, dove l’avventura americana on the road viene addomesticata dal sogno americano. Pensate a tutte quelle ribelli di provincia portate alla morte nella letteratura, da Madame Bovary a Revolutionary Road. Sogni in grande, e finisci morta. Thelma e Louise non potrebbero mai tornarsene nei sobborghi. Cominciai a pensare alle case alla maniera di Marguerite Duras: luoghi che servono «a mettervi i bambini e gli uomini, per trattenerli in un posto fatto per loro, accogliere il loro smarrimento, distoglierli dallo spirito di avventura, di fuga, di cui sono dotati dall’origine dei tempi», ma a «bambini e uomini» aggiunsi «e donne».

Diventata consapevole della città, lo divenni anche della storia delle donne, della letteratura e della politica, come se fosse impossibile capire l’una senza capire l’altra. Leggevo di tutto, da Simone de Beauvoir a Susan Brownmiller. Una volta venuta a conoscenza che c’era una storia alternativa, iniziai a cercarne gli indizi sparsi per il mondo.

Non ero cosí ingenua da idealizzare la città come luogo di parità di accesso e di possibilità. Di certo la complessa vicenda fra la Columbia University e il quartiere dov’era ubicata dimostrava il contrario. Ma vivere la città è il modo migliore per costruire un mondo giusto. La libertà di movimento ne è parte intrinseca.

Lasciatemi camminare. Lasciatemi andare al mio passo. Lasciate che senta la vita muoversi dentro e intorno a me. Datemi emozioni. Datemi inaspettati angoli curvilinei. Datemi chiese inquietanti e splendide facciate di negozi e parchi dove mi posso sdraiare.

La città ti mette in moto, ti fa andare, spostare, pensare, desiderare, impegnare. La città è vita.








Parigi

I caffè dove











linea 10 a Duroc: scendi a Cluny-la-Sorbonne cammina verso nord in rue Boutebrie perditi nel dedalo di strade medievali piene di ristoranti turchi e greci i cui titolari ti implorano di entrare promettendo piatti frantumati contro il muro e tutto il doner kebab che puoi sognare, oltre il vecchio panettiere tunisino oltre la chiesa e a sinistra in rue Saint-Jacques gremita di turisti e a destra in una vietta poco a sud del parco di cui nessuno conosce il nome tranne quelli che ci vivono, e chi lavora nella libreria











E se, arrivando là, uno trovasse invece il paradiso?

JEAN RHYS, Rue de l’Arrivée




Ero alla Shakespeare and Company sulla Rive gauche quando mi accorsi che mi stava guardando. Una donna alla Modigliani dalle iridi scure e il collo allungato e fessure a forma di mandorla per occhi, distesa in una posa appassionata sulla copertina di un tascabile intitolato Addio, Mr Mackenzie. Sembrava ansiosa, sconvolta, eccitata, tutto insieme. Presi il libro, lo girai e lessi la quarta di copertina:

JULIA MARTIN È A PARIGI E ALLO STREMO.

L’autrice era una certa Jean Rhys. Ad attirare il mio interesse fu quel «Rhys». Da ragazzina passai un breve periodo in cui mi appassionavo a tutto ciò che riguardava il Galles, dopo essermi divorata la fiction storica di Sharon Kay Penman, che trattava per lo piú della perdita dell’indipendenza del Galles nel tredicesimo secolo. Da adolescente reclusa nei sobborghi, penso di essermi sentita solidale con il Galles. C’erano altri due libri scritti da questa autrice gallese, e sembravano tutti ambientati a Parigi. Uno si intitolava Quartetto:

DOPO L’ARRESTO DEL MARITO, MARYA ZELLI SI RITROVA A PARIGI SOLA E SENZA UN SOLDO.

E uno dal titolo dickinsoniano, Buongiorno, mezzanotte:

SASHA JENSEN È TORNATA A PARIGI, LA CITTÀ DEI SUOI MOMENTI PIÚ FELICI E DI QUELLI PIÚ DISPERATI.

Gli editori non avrebbero potuto raggiungere il loro pubblico in modo piú efficace di quanto fossero riusciti a fare con quelle due righe, nemmeno se avessero organizzato un focus group di studentesse americane ipersensibili. Erano proprio le parole perfette per una ventenne che cominciava a sospettare – anzi, a sperare – che la vita sarebbe stata molto piú infelice di come aveva immaginato. Cosí lessi qualsiasi cosa mi capitasse fra le mani scritta da e su Jean Rhys, le cui frasi terse e precise erano impregnate di un sontuoso dolore privo di sentimentalismi. Da lei imparai un’estetica del dolore che rifiuta qualsiasi visione romantica. Una distinzione importante, e mi ci volle qualche tempo per capirlo, spesso sfugge a chi la fraintende. I romanzi facevano sembrare che la sofferenza avesse uno scopo, che contasse… se devo sopravvivere a questa cosa orribile, almeno ne posso scrivere. Ma è una china pericolosa; senza rendersene conto si patiscono cose orribili solo per poterne scrivere.

Rhys è piú intelligente. Dobbiamo esserlo anche noi, per leggerla nel modo giusto.

A vent’anni non avevo ancora provato niente di simile ai dispiaceri dei personaggi di Rhys: esilio, povertà, abbandono, aborto, la morte di un figlio, alcolismo, prostituzione o quasi, o quel flagello dei romanzi parigini di Rhys, l’età che avanza. Una ventenne non sa che cosa sia il declino fisico; può immaginarlo, ma resta inconcepibile come un allunaggio: la comparsa delle rughe, solchi che ignorava di avere sempre piú profondi, perdita di elasticità della pelle, follicoli dei capelli che smettono di pigmentare, giunture improvvisamente inaffidabili, caratteri di stampa un tempo leggibilissimi che adesso sembrano minuscoli. Io ero stata fortunata, i miei genitori avevano potuto pagarmi l’università. Le donne di Rhys non hanno famiglia o quasi, nessun reddito personale, e spesso non riescono a tenersi un lavoro. Sta a loro trovarsi un uomo che offra da bere, che ogni tanto passi una misera banconota, che compri i vestiti e paghi l’affitto.

Eppure mi sentivo stremata e cinica, finita. «Oddio, ho solo vent’anni e devo continuare a vivere chissà fino a quando», scrisse Rhys nel quadernetto nero che comperò un giorno a Londra e che usava come diario. Le ultime righe del suo romanzo del 1939, Buongiorno, mezzanotte, mi suonavano sincere: quando Sasha, dopo aver perso l’uomo che pensa di poter amare, permette a uno sconosciuto – un vicino di casa che per quasi tutto il romanzo è stato una presenza minacciosa nel corridoio – di entrare nella sua stanza e fare l’amore con lei. È sdraiata a letto, gli occhi coperti da un braccio. Qualcuno entra nella camera. Potrebbe essere René, l’uomo che se n’è appena andato. Oppure l’uomo che vive nel monolocale accanto. Sa chi è senza nemmeno guardare. Nelle ultimissime righe scrive:


E lui è lí che mi guarda dall’alto. Insicuro, gli occhi cattivi che guizzano qua e là. Non dice nulla. Grazie a Dio, non dice nulla. Lo guardo dritto negli occhi e per l’ultima volta disprezzo un povero diavolo d’essere umano. Per l’ultima volta… E poi gli getto le braccia attorno alla vita, e lo attiro sul letto, dicendo: «Sí, sí, sí…»



Non avevo ancora letto l’Ulisse di Joyce, perciò non potevo sapere che questa era una tetra reazione alle ultime famigerate parole del romanzo, quell’estatico «e sí dissi sí voglio Sí» di Molly Bloom. L’affermazione schietta del monologo di Molly viene derisa dalla spenta rassegnazione di Sasha a qualsiasi cosa la vita abbia in serbo per lei. È quella prima perdita dell’amore che la causa, che ci divide: da una parte le Sasha, dall’altra le Molly. È come reagisci a una perdita che priva ogni cosa di senso, quando senti che la tua vita è finita, e non ti importa piú che cosa ti succede o chi accogli nel letto.

Le donne descritte da Rhys sono talmente simili fra loro che potremmo, usando il singolare, riferirci all’eroina di Rhys. Decisamente piú Sasha che Molly; nel gruppo non ce n’è nemmeno una gioiosa. La vita le ha defraudate della gioia. Ma non sono tutte la stessa donna; e non sono del tutto le sosie romanzate dell’autrice. Sono, al contrario, gli spettri dei peggiori incubi di Rhys su come avrebbe potuto essere la sua vita, basati sui pochi dettagli autobiografici che ci concede. Anna, in Viaggio nel buio, ha molto in comune con Rhys: un’infanzia nelle Indie Occidentali, un periodo come ballerina di fila, una relazione con un uomo ricco e piú vecchio di lei; nel manoscritto originale lei muore per un aborto mal praticato. (Però gli editori costrinsero Rhys a cambiare il finale). La Marya di Quartetto è una persona di nessun conto, di lei non si conoscono gli antefatti, a parte qualche riferimento occasionale a un breve periodo in Inghilterra in cui è stata una ballerina di fila. È un’esule come tante, senza patria, senza passato né futuro. Tuttavia l’impiccio sentimentale in cui si ritrova si ispira alla relazione di Rhys con lo scrittore Ford Madox Ford. Julia, la cui storia inizia quando finisce quella di Marya, ritorna a Londra a metà di Addio, Mr Mackenzie, nella speranza che la famiglia – povera ma rispettabile – possa darle una mano. È la prima donna dei libri di Rhys ad aver perso un figlio, come accadde alla stessa Rhys, se non contiamo l’aborto di Anna. Julia proviene da un ambiente transeuropeo – suo figlio, ricorda Mackenzie, muore da qualche parte nell’Europa Centrale – e ha una madre e una sorella, e conserva ricordi dell’infanzia in Inghilterra. In breve, ha un contesto. Sasha, in Buongiorno, mezzanotte, ha un antefatto completo e condivide la biografia di Rhys piú di Marya e Julia, tranne per il fatto che, all’età di Sasha, Rhys era sposata con Leslie Tilden Smith e viveva a Londra, tornando a Parigi ogni tanto per fare ricerche per i suoi romanzi. È probabile che anche lei fosse disperata, in quegli anni, ma non quanto Sasha.

Si tratta di donne che possono risultare passive in modo esasperante; dipendono economicamente dagli uomini, e appena ricevono del denaro lo spendono in vestiti. Hanno una vena di autodistruzione, e l’autrice a volte si sentiva a suo agio, persino elettrizzata, nel mortificarsi: Rhys scrive di aver trovato «esaltante e umiliante» il pensiero che «[a]ppartengo a quest’uomo, voglio appartenergli completamente». Molti lettori di Rhys rifuggono da un personaggio come Sasha, che sembra rinunciare a essere responsabile di se stessa lasciando che le cose vadano come capita. Non so se, piú che passiva, non voglia soffrire per quello che succede a una donna sola che si affeziona con troppa facilità. Ma l’alternativa non è non affezionarsi per niente; che senso ha una vita senza affetti?

Nella sua autobiografia Smile please, rimasta incompleta, Rhys racconta di aver detto una volta a un francese: «Posso astrarmi dal mio corpo”. Mi guardò cosí scioccato che gli chiesi se il mio francese fosse scorretto. Rispose: “Oh, non, mais… c’est horrible”. Eppure, per molto tempo, questo è quello che feci». Una simile compiacenza può far apparire le donne di Rhys passive, statiche, inerti, come se sfidassero il mondo a mostrarsi al suo peggio. In Addio, Mr Mackenzie, quando Julia arriva a Londra sceglie l’albergo chiedendo al taxista di decidere per lei. In Buongiorno, mezzanotte, Sasha assume dosi eccessive di Veronal cosí da «dormire quindici ore su ventiquattro». Marya, la protagonista di Quartetto, viene descritta come «incauta, pigra, vagabonda per natura»; sembra incapace di decidere da sé, e continua a finire nei guai. Pur desiderando scappare dagli Heidler, Marya non trova la forza di andarsene. È consapevole che a trattenerla è qualcosa di irrazionale: «Non provo simpatia per lui, né mi fido di lui. Lo amo».

Parigi, una città con una colonna sonora in chiave minore, è l’ambientazione ideale per questa forma di rinuncia a se stessa. C’è un certo dolore, legato all’amore e alla perdita, che si amplifica fino a sembrare piacere. L’ambientazione ideale anche per il mio incontro di persona con il piacere della disperazione che dà dipendenza.

L’incapacità di Rhys di agire secondo le stesse linee guida sociali di tutti le procurò spesso sofferenze, se non vere e proprie tragedie. Il suo primo figlio morí molto piccolo… per incuria, secondo lei. Diverse volte fu accusata di ubriachezza e disturbo della quiete pubblica. Passò un breve periodo in una prigione di Holloway. La figlia Maryvonne, con cui non era in buoni rapporti, durante la Seconda guerra mondiale fu internata in un campo di concentramento. Rhys era alcolizzata, culturalmente dislocata, alienata. Soffriva di rabbia depressiva. Aveva fiammate di creatività. Tutto ciò fa parte dei suoi romanzi e dei racconti. Ma Rhys ha lasciato davvero poco materiale su di sé – diceva esplicitamente di non voler essere il soggetto di una biografia – e chi voleva scriverne doveva ricorrere ai suoi libri come se fornissero una testimonianza, ricreandola come uno dei suoi personaggi.

Ella Gwendolen Rees Williams nacque nel 1890 nelle Indie Occidentali, da padre gallese (ah!) e madre creolo-scozzese. La famiglia, che possedeva una piantagione, viveva nella Repubblica Dominicana da tre generazioni. Il padre di Rhys era iperaffettuoso, mentre la madre sembrava emotivamente distante, ma entrambi non prestavano molta attenzione alla figlia, al punto che almeno uno degli amici di famiglia non esitò ad approfittare della sua bellezza adolescenziale, mentre nessuno ci badava.

Ma nel complesso, e con il senno di poi, nella Repubblica Dominicana Rhys fu felice. Tutto era sospeso, come se non ci fossero scadenze. Ma per il clan Rhys a un certo punto lí non ci fu piú futuro; perso il loro patrimonio tornarono a casa alla spicciolata. Dopo una prima giovinezza passata a sognare fra i colori accesi e languidi della natura caraibica, nel 1906 Rhys fu mandata a scuola in Inghilterra. Il grigiore e il tedio la sconvolsero. Tutto era «marrone» e «tetro», non corrispondeva all’Inghilterra delle sue fantasie, che aveva immaginato piena di colori e di luce. Avrebbe dovuto essere un ritorno in patria, invece si rivelò il piú scoraggiante degli esili. La vita nel collegio di Cambridge fu una vera sofferenza, le compagne la prendevano in giro per la sua cantilena caraibica, e le davano della «negra». Si esibiva con passione nelle recite scolastiche, e pensando di avere talento convinse il padre a permetterle di studiare alla Tree’s School di Londra, oggi Royal Academy of Dramatic Art. Ma il suo accento rappresentò un ostacolo anche lí. Un’altra avrebbe potuto lavorare sulla dizione per modificarlo, invece lei rinunciò. Voleva essere accettata per quella che era. Venire rifiutata per una cosa tanto insignificante come il suo accento, pensò, era un’accusa al mondo, non a lei.

Quando il padre morí, la famiglia le chiese di tornare nella Repubblica Dominicana perché non erano piú in grado di mantenerla all’estero. Ma Rhys prese in mano la situazione. Piuttosto che tornare a casa, o languire depressa a Londra, accettò di fare una tournée al nord come ballerina di fila nella troupe che portava in scena la commedia musicale Our Miss Gibbs. Le cittadine di provincia erano fredde e piovose come Londra, ma almeno c’era il brivido dell’avventura. Ormai consapevole della sua bellezza e di come usarla, alla fine si mise con un uomo ricco. Naturalmente, non funzionò. Lui si chiamava, incredibile a dirsi, Lancelot. Fu il grande amore dal quale non si riprese mai, l’uomo a cui continuò a rivolgersi, quando le cose andavano male, nei decenni successivi. Era troppo oppositiva e troppo «vaga» (parola sua) per riuscire a tenersi un lavoro; finí col contare sulla gentilezza di amici e amanti. In cerca di stabilità si sposò parecchie volte.

Nel 1919 Rhys arrivò a Parigi quasi per inerzia, nel luogo che l’avrebbe trasformata in una scrittrice. In realtà vi arrivò a piedi.

Dopo aver superato la guerra grazie agli assegni di Lancelot, ed essersi offerta volontaria a Euston in una mensa per i soldati diretti in Francia, agli inizi del 1918 conobbe un olandese, Jean Lenglet, che abitava in un appartamento accanto al suo a Bloomsbury. Avevano amici in comune e passavano le serate fumando e discutendo al Café Royal. Lui si era arruolato nella Legione straniera francese e lavorava per i servizi segreti: non le diceva esattamente che cosa facesse, però viaggiava di nascosto in Germania, nei Paesi Bassi, a Londra e a Parigi. Quando lui era via, Jean lo aspettava. L’armistizio concesse loro la tregua di cui avevano bisogno: a Natale si fidanzarono e il 30 aprile 1919 si sposarono all’Aia.

Rhys era felice di lasciare l’Inghilterra, ma forse l’apolide Lenglet non era il miglior cavallo su cui puntare. Uomo passionale che, come Rhys, si buttava nelle avventure alla cieca, Lenglet aveva perso la cittadinanza olandese quando, nel travolgente inizio della Prima guerra mondiale, si era offerto volontario nella Legione straniera francese senza l’approvazione del suo governo, e pare che in Olanda questo venisse considerato un oltraggio da scomunica. Dopo la guerra, desiderava tornare a Parigi con Rhys, ora incinta. Purtroppo, ormai erano richiesti i passaporti per i viaggi internazionali e Lenglet non l’aveva; per estensione non l’aveva neppure lei. Lenglet decise che avrebbero eluso quel piccolo ostacolo prendendo il mezzo piú diretto dal Belgio alla Francia: i piedi. Nel suo diario Rhys ricorda: «… eccomi qui, senza soldi & senza passaporto e con un bambino in grembo. E dovrò attraversare il confine fra il Belgio e la Francia senza passaporto. Come? Oltrepassando la frontiera a piedi. Percorrendo di notte la strada fra file di pioppi. Una notte tranquilla con la luna. Camminando fino a quando superi il soldato di guardia e ti ritrovi a Dunkerque di primo mattino cosí stanca, ma cosí stanca… E la paura…. Ed eccoci in Francia senza passaporti né soldi e io che avrò un bambino». Quell’anno, i potenti del mondo si erano riuniti a Parigi per negoziare la pace, e per suddividersi l’Europa disegnando nuovi confini, ed ecco Rhys che arriva a piedi, subito dopo aver superato le guardie. Fu una terrificante passeggiata notturna, che tuttavia le insegnò qualcosa sull’importanza di saper mettere un piede davanti all’altro.

Arrivarono a Parigi nell’autunno del 1919. Lei si innamorò subito della città. Il tempo era bello: sedettero al tavolino esterno di un bar e mangiarono spaghetti sotto un sole splendente. Il sole che tanto le era mancato in Inghilterra… non caldo come nella Repubblica Dominicana ma pur sempre sole. Non c’è da stupirsi se disse di avere la sensazione di essere uscita di prigione: persino per le strade di Londra si sentiva rinchiusa. «Sono stata molto fedele a Parigi e non ho mai amato veramente nessun’altra città», avrebbe scritto in seguito.

Benché Parigi e la Repubblica Dominicana non si assomigliassero per niente, erano entrambe completamente diverse da Londra, e per Jean Rhys erano il paradiso. I boulevard di Parigi non avrebbero potuto essere piú diversi dalle stradine sporche e sconnesse della Repubblica Dominicana. Haussmann li aveva inondati di luce creando l’atmosfera perfetta per camminare e sognare, o per vedere ed essere visti, a seconda delle inclinazioni. Nella Repubblica Dominicana potevano volerci ore per percorrere una breve distanza. L’editor di Rhys, Diana Athill, scrisse di aver capito davvero il senso di «estraneità» di Rhys soltanto dopo aver visitato la sua isola. «Fatta eccezione per la strada che collega Roseau a Portsmouth, le strade strette e accidentate della Repubblica Dominicana incutono timore solo per il fatto di esistere: troppa foresta da spianare, troppi dislivelli da affrontare, tornanti dopo tornanti, troppi acquazzoni tropicali che distruggono ciò che è appena nato… e troppo poco denaro e nessuna macchina movimento terra! Sono stradine audaci e ripararle è un compito arduo». Fu fatto un tentativo di costruire una strada che attraversasse l’isola, orgogliosamente chiamata Imperial Road, però non venne mai completata (va cosí con tutti gli imperi). Perciò per Rhys le strade erano dense di significato. Poter camminare ovunque volesse le dava già un appagante senso di autonomia e responsabilità, e poterlo fare circondata dalla bellezza di Parigi era un dono.

Nel 1919 Parigi doveva sembrare il centro del mondo civilizzato. Da gennaio a luglio, i piú importanti leader del mondo vi si riunirono per la Conferenza di pace: Woodrow Wilson, Lloyd George e Georges Clemenceau, T. E. Lawrence, Maria di Romania, e persino Ho Chi Minh. I Lenglet arrivarono dopo la firma del trattato di Versailles e l’inaugurazione della Lega delle Nazioni, e quell’energia era rimasta nell’aria. Anche se economisti come John Maynard Keynes ritenevano che il trattato fosse iniquo e che nel lungo periodo si sarebbe dimostrato disastroso, il mondo accoglieva la fine della guerra con un tale sollievo che le voci degli oppositori vennero soffocate. Parigi era però ancora fragile; dove un tempo si trovava il roseto delle Tuileries c’era un cratere gigantesco; lungo i boulevard gli alberi erano stati abbattuti per farne legna da ardere. Le vetrate istoriate di Notre-Dame vennero lentamente rimontate (erano state tolte e messe al sicuro), e mancava il carbone, oltre al latte e al pane. Ma Parigi non vedeva l’ora di ricominciare da capo. Cosí si sentiva anche Rhys: Parigi era un rifugio. E non era sola: vi affluiva gente in massa, in fuga dai pogrom, dalle rivoluzioni e dalla povertà che spazzavano l’Europa Centrale, dell’Est e del Sud. Le arti conobbero una simultanea rinascita di movimenti d’avanguardia nonché un ritorno, un rappel à l’ordre, alle forme d’arte tradizionali, a cui nel 1919 diede il via la mostra di Georges Braque alla galleria L’Effort Moderne. Col senno di poi l’avant-garde ne uscí chiaramente vincitrice. Picasso, Modigliani, Giorgio De Chirico, Marc Chagall, Kees Van Dongen, Chaim Soutine, Chana Orloff, Constantin Brancusi, Tamara de Lempicka, Man Ray, Lee Miller, Tsuguharu Foujita, Robert Capa, André Kertész: arrivavano a Parigi da tutto il mondo, attirati dalla sperimentazione formale e dall’avanguardia. A Parigi il 1919 fu un grande anno per la letteratura: Marcel Proust vinse il Goncourt per il secondo volume di Alla ricerca del tempo perduto; André Breton e Philippe Soupault fondarono la rivista «Littérature» (che sarebbe poi diventata l’organo ufficiale del nascente movimento surrealista), Sylvia Beach aprí la libreria Shakespeare and Company in rue Dupuytren, vicino all’Odéon; e Jean Rhys arrivò in città.

Ottant’anni dopo, a me Parigi sembrò il centro non riconosciuto del mondo civilizzato. Non riuscivo a credere di aver avuto la fortuna di capitare in una città dove potevi comprare libri usati a poco prezzo sulle bancarelle del Lungosenna, o un quotidiano stampato fitto fitto (di notizie, non di titoli di spettacoli), e sederti a leggere per ore in un caffè, dove il banco centrale di qualsiasi libreria (e ce n’erano a centinaia, ovunque) era nobilitato da nomi come Derrida, Foucault, Deleuze. Parigi era una mescolanza intellettuale esaltante di idee di cui discutere in ambienti estremamente eleganti. Mi piaceva La Coupole, in boulevard du Montparnasse, per le sue colonne e i mosaici déco, e il piatto di frutta secca che ti servivano con il kir bevuto al banco, o Le Sélect sull’altro lato della strada, che riusciva a essere moderno e tradizionale allo stesso tempo, dove i camerieri in smoking impeccabilmente professionali ti servivano con allegra galanteria.

E non cercavo di discutere soltanto di argomenti intellettuali, ma anche di cose personali, anzi, a quel tempo non facevo distinzione fra le due sfere. Poco dopo il mio arrivo a Parigi conobbi un americano alla festa di un amico. Ballammo sui tavoli in un bar del secondo arrondissement, pieno di fumo e puzza di sudore, fino alle quattro del mattino. Era di Long Island anche lui; e anche lui stava studiando all’estero. Era un Patrick Dempsey ebreo. Io ero insicura, e mi stupiva che un uomo cosí bello si interessasse a me. Una delle prime cose di cui parlammo furono le mie origini.

«Che nome è Elkin?» chiese. «Russo», risposi. «Allora sei ebrea». «Per metà», precisai. Ma per un ebreo conservatore non esistono ebrei a metà, o lo sei o non lo sei. Io non ero «abbastanza ebrea» per essere la sua ragazza, cosí diventai la sua non-ragazza, continuando a sperare che prima o poi cambiasse opinione.

Non avevo ancora scoperto l’importanza di concordare sui termini. Per me stare insieme significava stare insieme, al di là delle definizioni. Ma piú noi due stavamo insieme, piú la situazione diventava insoddisfacente, persino offensiva nei miei confronti. Dormivamo insieme, viaggiavamo insieme, però se cercavo di fargli una carezza sul viso mi respingeva. Aveva decretato: non poteva essere amore. Si comportava come se il mio non essere ebrea – perlomeno non abbastanza – fosse una diseguaglianza di classe, come se lui fosse chissà quale pezzo grosso, destinato a un matrimonio importante, e io fossi un suo peccatuccio di gioventú.

Poi lessi Viaggio nel buio, ispirato alla relazione sentimentale tra Rhys e Lancelot, su una ballerina di fila che diventa l’amante di un gentiluomo. Lui la porta fuori e la mette in mostra in certi contesti ma non in altri, e alla fine si stanca di lei. I romanzi di Rhys mi aiutarono a capire che cosa stava succedendo con il mio Patrick Dempsey ebreo. Ero la sua ballerina di fila! Ma rompere con lui era fuori discussione. Faceva parte del giro perfetto di amici, tutti studenti stranieri; non si perdeva una festa, frequentava tutti i bar, veniva tirato in ballo in ogni conversazione. Non avrei potuto evitarlo. E comunque, non volevo gettare la spugna. Ero convinta che alla fine avrebbe ricambiato il mio amore: in fondo non stavo vivendo in un romanzo di Jean Rhys. Scoprii da un suo amico che ero la prima ragazza con cui aveva fatto sesso. Questo deve pur contare qualcosa, mi illudevo.

Oh, tesoro, non illuderti, mi diceva Rhys con la sua risatina sonora.

La vita di Rhys con Lenglet andò incontro a un destino gentile sotto certi aspetti e crudele sotto altri. Il bambino di cui era incinta morí di polmonite qualche settimana dopo la nascita. E il soggiorno a Parigi non durò: nel giro di pochi mesi Lenglet venne inviato a Vienna, e poi a Budapest, e dopo ancora a Bruxelles, dove nacque la loro seconda figlia. Qui Lenglet mantenne moglie e bambina in un certo lusso, ma a caro prezzo: a un certo punto dovettero sfuggire ai debitori e rifugiarsi ancora una volta a Parigi, dove, dopo il vano tentativo di cercare asilo ad Amsterdam, Lenglet fu arrestato con l’accusa di furto e finí in prigione. Senza soldi e senza nessuno che la mantenesse, Rhys mandò la figlia in una clinica di Bruxelles perché si occupassero di lei, e nel 1924 si trasferí da un amico giornalista che si chiamava Pearl Adam.

Ottima mossa, Jean. La soluzione è sempre quella di avere le conoscenze giuste, soprattutto a Parigi negli anni Venti del Novecento. Contare sulla gentilezza degli amici le diede l’occasione di diventare scrittrice. Rhys stessa racconta che andò da Adam a cercare un lavoro per Lenglet: Adam non era affatto interessato a Lenglet come giornalista, ma chiese a lei se avesse scritto qualcosa. Rhys gli mostrò alcuni quaderni del suo diario. Adam ne rimase colpito, li raccolse in modo da creare un manoscritto che lei intitolò Susie Tells, diviso in tre parti, ognuna dedicata a un uomo diverso, e lo mandò a Ford Madox Ford, che all’epoca dirigeva «The Transatlantic Review». Questi decise di fare da mentore a Rhys, e quando la sua prima raccolta, The Left Bank & Other Stories, fu pubblicata nel 1927, lui ne scrisse la prefazione.

Rhys non apparteneva all’ambiente degli espatriati a Parigi. Anche se descrive la bohème del quinto e sesto arrondissement, e pur frequentando le zone vicino al fiume di Saint-Michel e Saint-Germain, lei viveva nel tredicesimo, un quartiere a sud di Parigi che ancora oggi conserva una certa sciatteria. In una lettera del 1964 a Diana Athill, Rhys commenta: «La Parigi di cui scrive tutta questa gente, Henry Miller, Hemingway eccetera, non era affatto “Parigi”, era l’“America a Parigi” o l’“Inghilterra a Parigi”. La vera Parigi non aveva niente a che vedere con loro e, quando arrivarono i turisti, i veri montparnos fecero le valigie e se ne andarono». Lei conobbe Hemingway e Gertrude Stein e Alice B. Toklas tramite Ford; la cosiddetta «regina della Bohemia», Nina Hamnett, la chiamava «la ragazza di Ford». Jean però evitava la loro compagnia.

Ford era un uomo imponente – secondo Hemingway sembrava un tricheco – e anche potente. Era il celebre direttore di «The Transatlantic Review» e «The English Review», che aveva pubblicato scrittori quali D. H. Lawrence e Wyndham Lewis, e l’autore di Il buon soldato (1915), e nel mondo letterario la sua opinione era nota e rispettata. La sua vita privata invece suscitava qualche perplessità. Nonostante l’aspetto fisico era un gran donnaiolo, e la sua anticonformista vita amorosa provocò un tale scandalo che agli inizi degli anni Venti fu costretto a lasciare Londra per trasferirsi all’estero con l’amante, la pittrice australiana Stella Bowen. James Joyce scrisse di lui:


Oh padre O’Ford tu sí che sai darti da fare!

Ragazza, sposa e vedova, non si fanno aspettare.



Ford era un altro di quei tipi solidi e protettivi che Rhys non smise mai di cercare. Fu lui a creare Jean Rhys, suggerendole di cambiare il nome. A un livello piú profondo l’aiutò non soltanto a diventare una scrittrice, ma a considerarsi tale. Lei aveva una sua etica professionale, passava ore chiusa in camera a consumare carta e inchiostro, ma fu Ford ad affinarne il giudizio letterario. L’aiutò a capire quando una storia tendeva a essere troppo melodrammatica, e le imponeva esercizi di scrittura; se una frase non funzionava, le consigliava di tradurla in francese, e se ancora non andava bene, di eliminarla. In gioventú Ford aveva vissuto con Joseph Conrad, piú vecchio di lui, lavorando insieme giorno e notte e scrivendo tre romanzi a quattro mani. Quando Rhys andò a vivere con Ford e Stella Bowen, a lui toccò il ruolo di mentore convivente. Ma Rhys non era un barbuto marinaio polacco di mezza età. Per un uomo dagli appetiti di Ford era difficile resistere a una donna bella e giovane che viveva nella camera degli ospiti, e inevitabilmente la relazione superò i confini tra mentore e allieva.

Ovviamente le cose finirono male. In seguito Rhys faticò a giudicare il reale impatto di Ford su di lei e scrisse a Francis Wyndham: «non penso che abbia influenzato la mia scrittura, però ha avuto un’influenza enorme su di me, ed è la stessa cosa. […] Temo di non poterne scrivere in modo coerente perciò non ci proverò nemmeno». Ma la relazione dimostrò di avere un potenziale letterario quasi illimitato, poiché ognuno di loro continuò a scriverne la propria versione romanzesca: Rhys scrisse Quartetto (pubblicato per la prima volta nel 1928 con il titolo Postures), Ford When the Wicked Man (1932), Bowen la sua autobiografia, Drawn from Life (1941, in cui descrive Rhys come «una persona davvero tragica» che «aveva scritto un sordido romanzo impubblicabile»), e Lenglet il romanzo Barred (1932). Per quanto possa sembrare incredibile, fu la stessa Rhys a tradurre in inglese Barred, editandolo pesantemente, e lottò per vederlo pubblicato sotto lo pseudonimo di Edward de Nève. C’è chi insinua che lo abbia completamente riscritto: in effetti assomiglia molto ai suoi romanzi.

A Parigi, nel 1999, per me non c’era un Ford Madox Ford da cui imparare: c’era Ernest Hemingway. Hemingway lo spaccone, la cui prosa è un foro di proiettile a ogni frase, nella cui opera, come ha scritto il critico Jacob Michael Leland, «l’eroe Hemingway perde un po’ della sua virilità nella Prima guerra mondiale, e nell’Upper Michigan la sostituisce con un attrezzo… una canna da pesca o un coltello a serramanico; in Africa, un fucile da caccia». L’uomo che sposò la dolce Hadley Richardson, che poi tradí con Pauline Pfeiffer, in seguito lasciata per Martha Gellhorn, la prima donna sua pari come scrittrice e come reporter, e che lui cercò di vincere in astuzia e di battere sul tempo, quando lei lo fece sentire inadeguato. (Dopo la fine del matrimonio Martha Gellhorn usciva dalla stanza se solo qualcuno accennava agli anni che aveva vissuto con «Papa»). Io imparai da lui, questo sommamente improbabile maestro, finché scoprii Jean Rhys.

Dire che trovai in Festa mobile un’ispirazione sarebbe troppo poco. Mentre oggi mi sentirei in forte imbarazzo a farmi vedere in giro per Parigi con una copia del libro in mano – quando feci una lezione su Fiesta, mi rifiutai di tirarlo fuori dalla borsa in metropolitana –, nel 1999 ero ingenua, e sedevo in un caffè vicino a casa a leggere beatamente, fermandomi ogni tanto per buttare giú lunghi commenti. Fin dal primo capitolo capii che quel libro non assomigliava in niente a ciò che avevo letto in precedenza, dato che Hemingway evoca la città di cui mi stavo innamorando: che cosa rende un bar un luogo piacevole in cui lavorare, e sorseggiare un café au lait, un rum St James, una dozzina di ostriche e mezza caraffa di vino bianco mentre scrivi un racconto e osservi gli avventori. Da adolescente leggevo qualsiasi cosa mi capitasse tra le mani, il che in buona sostanza significava quello che riuscivo a trovare nella filiale di Smithtown della Commack Public Library: da Madeleine L’Engle e Toni Morrison a Sylvia Plath e ai romanzi ambientati nel periodo della Reggenza (l’allegra Josephine sposerà il soldato o il libertino?) Anche i libri che trovavo all’università, come Passione di Jeanette Winterson o Camera con vista di E. M. Forster, erano tutti romanzi, e tutti lontani dalle mie esperienze. Invece Festa mobile mi fece conoscere un giovane americano sulla Rive gauche, seduto nei caffè a imparare come diventare scrittore. All’epoca Hemingway non era molto piú vecchio di me, anche se aveva fatto la Prima guerra mondiale, era sposato, ed era un supermacho, mentre io ero una giovane universitaria provinciale e nubile, che la guerra l’aveva vista solo in televisione e nelle fotografie, semplificata dalla stampa americana. Ma nonostante le nostre differenze biografiche, sentivo di avere i suoi stessi istinti. Il felice punto d’incontro dei bar, con tutti i loro stimoli, il lavoro e le persone che la città metteva per caso sulla mia strada fornivano il contesto ideale in cui scrivere.

Nel reparto papeterie delle Galeries Lafayette trovai due quadernetti a spirale, grandi come un tascabile, con tante pagine senza righe, di bella carta, non troppo pesante e non troppo leggera, uno con la copertina verde menta, l’altro color vaniglia, e li portavo sempre con me, una volta l’uno e una volta l’altro, per tutta Parigi, riempiendo le pagine bianche ogni volta che ne avevo il tempo. Ancora oggi porto sempre con me un quaderno. L’ho imparato da Hemingway.

Ma mi sconcertava l’abitudine di Hemingway di affrontare la città e i suoi abitanti con un senso di superiorità. Spiando una bella ragazza seduta vicino all’entrata del caffè, Hemingway si sentiva ispirato a «metterla nel racconto» che stava scrivendo ed era ambientato nel Michigan; però, scrive, «si era sistemata in modo da poter sorvegliare la strada e l’ingresso e capii che aspettava qualcuno». Una conclusione illogica… sembra che Hemingway ci voglia spiegare perché non può inserirla in quel romanzo, e invece finisce per raccontarci che la donna stava aspettando qualcuno, come se appartenesse ormai a qualcuno, un altro, e quindi non potesse essere «piazzata» dove avrebbe voluto lui. Tranquillo, trova il modo di aggirare l’innamorato della ragazza, scrivendo il famoso brano: «Ti ho visto, bellezza, e adesso tu mi appartieni chiunque sia che stai aspettando e anche non dovessi vederti piú, pensavo. Tu mi appartieni e tutta Parigi mi appartiene e io appartengo a questo quaderno e a questa matita». Sedevo nel mio solito caffè e mi guardai intorno, ma non vidi nessuna ragazza particolarmente bella, né ragazzi attraenti, e anche se li avessi visti dubito che li avrei sentiti miei. Oggi mi è difficile non indignarmi per come Hemingway associava vedere a potere… le donne, Parigi, tutto quello che contempla «appartiene» a lui e alla sua matita. Io non provavo un senso di possesso, bensí di appartenenza.

Anche Rhys diventò scrittrice per caso, dopo aver acquistato dei quaderni. Dopo la fine della sua relazione con Lancelot, non sapendo cosa fare a Londra, si era trasferita in un deprimente e spoglio monolocale in un quartiere giustamente chiamato World’s End. «Devo trovare dei fiori, delle piante o qualcosa», ricorda di aver pensato, e cosí uscí a cercarli.


Passai davanti a una cartoleria che esponeva penne ad inchiostro. Ce n’erano molte: rosse, blu, verdi, gialle. Alcune sarebbero state benissimo in un bicchiere sul mio tavolo, mi dissi. Entrai nel negozio e ne comprai circa una dozzina. Poi notai dei quaderni neri sul banco. Non erano per niente simili ai quaderni di adesso. Erano spessi il doppio, con copertine rigide e lucide, il dorso e i bordi erano rossi e le pagine avevano le righe. Ne comprai parecchi, senza sapere il perché, soltanto perché mi piacevano. Comprai una scatola di pennini J, del tipo che mi piaceva, un astuccio normale, una bottiglia di inchiostro e un calamaio economico. Adesso quel vecchio tavolo non sembrerà piú cosí spoglio, mi dissi.



Il passo decisivo che la portò a scrivere furono le camminate senza meta, il bisogno di rallegrare un brutto tavolo, di fare propria una stanza. Quelli erano i quaderni che Rhys avrebbe mostrato a Pearl Adam.

Il tempo passato con Ford l’aiutò a definirsi una scrittrice. Per diventarlo, dovette «rinunciare al sogno di essere una donna felice. E fu Ford stesso che la convinse a rinunciare, definitivamente e per sempre… Come Mackenzie con Julia, lui aveva “distrutto alcune indispensabili illusioni che lei si faceva sul proprio conto”». Sembra un’interpretazione piuttosto severa della faccenda, poiché contribuisce a rafforzare l’idea che le persone – e soprattutto le donne – devono soffrire per la loro arte. Le protagoniste di Rhys non sono artiste, e lei lo era indiscutibilmente, per questo soffrono: non hanno niente che le sostenga. E il fatto che con Ford sia finita male non significa che lei sia sempre stata infelice, in seguito; si sposò altre due volte, e supponiamo che in quei rapporti ci fosse anche della gioia. Ricordiamoci che non era un’innocente ragazza di cui un uomo di mondo molto piú vecchio si era approfittato; ai tempi di Ford aveva trent’anni ed era già stata moglie e madre. Ford rappresentò una svolta nella sua vita; come per Julia in Addio, Mr Mackenzie ci fu un prima e un dopo Mackenzie, per Rhys ci fu un prima e un dopo Ford. Che non fu un precursore dell’infelicità congenita nella vita della scrittrice. Fu piuttosto il catalizzatore che la portò a rendersi conto di essere irrimediabilmente diversa dalle altre persone, e che non sarebbe mai stata capace di tirare avanti come loro. Questa, credo, fu la causa di buona parte dell’infelicità che l’accompagnò nella vita, e la ragione per cui si diede al bere.

Rhys osservava il mondo con quella che Virginia Woolf chiamava «una differenza di visuale». C’è in tutti i suoi personaggi femminili: non riescono a vestirsi bene o a parlare correttamente o a dare le risposte giuste; danno troppi ragguagli o non abbastanza o del genere sbagliato. La città è un luogo dove possiamo essere finalmente noi stesse, ma neppure a Parigi si sfugge ai giudizi della gente. Alcuni di noi vivono «fuori dalla macchina», come dice Rhys in un racconto su una giovane inglese che soffriva di depressione in una clinica francese, dov’era in attesa di sottoporsi a un intervento chirurgico non specificato. Vede le infermiere e gli altri pazienti come «parti di una macchina», il che dà loro «una forza, una certezza» che a lei mancano, ed è convinta che se ne accorgeranno. La macchina ha sempre ragione, e ha il potere di disfarsi dei pezzi rotti: «“Questo è inutile”, dicevano». Nel racconto di Rhys del 1969 I spy a stranger, ambientato in Inghilterra durante la guerra, la protagonista stessa è diventata parte della macchina che, pur incorporandola, vuole distruggerla: «[C’era una] qualità meccanica in tutto e tutti che trovavo spaventosa. Quando compravo un biglietto per il metrò, salivo su un autobus, o entravo in un negozio, mi sentivo come una rotella nell’ingranaggio a contatto con gli altri, non come un essere umano associato ad altri esseri umani. La sensazione di essere stata attirata in un meccanismo che intendeva distruggermi diventò un’ossessione».

Gli uomini a cui si legano le donne di Rhys sono molto «dentro la macchina»; e cosí devono essere, fornitori di denaro e protezione. In Addio, Mr Mackenzie, il personaggio del titolo rappresenta il codice morale inglese. Mackenzie è descritto come una persona che un tempo aveva ambizioni piuttosto romantiche. «Da giovane», scrive Rhys, «aveva pubblicato un volumetto di versi», ma poi scoprí che «le persone che si lasciano trasportare dai venti dell’emozione e dell’impulso sono sempre infelici». Di conseguenza «aveva adottato un certo atteggiamento mentale, un certo codice etico e comportamentale da cui si scostava soltanto quando era praticamente sicuro che non se ne sarebbe accorto nessuno». Ed è il codice che avrebbe voluto far condividere a Julia. «Mia cara bambina», dice con calma Heidler, il personaggio di Ford nel Quartetto, «il tuo punto di vista e il tuo atteggiamento nei confronti della vita sono assolutamente impossibili e sbagliati; dovrai modificarli per il bene di tutti». Lei deve imparare a salvare le apparenze. Mentre Heidler la tormenta, Marya pensa fra sé: «Sembra il ritratto della regina Vittoria».

Rhys è una scrittrice molto piú divertente di come viene considerata.

Il codice, la macchina, il gioco. «Il tuo punto di vista e il tuo atteggiamento nei confronti della vita sono assolutamente impossibili e sbagliati». La donna di Rhys non sa stare al gioco; ne rifiuta le regole disumane e arbitrarie, regole che le si rivoltano contro. Perché sembra incapace di cavarsela da sola? si chiedono quelli che le stanno intorno. Di sicuro non ce la mette tutta. «Sfonda o smamma», pensa Anna in Viaggio nel buio. Era quello che provavo io; ma mentre le donne di Rhys non riescono mai a sfuggire alle forze sociali che le opprimono, e fanno ripetutamente le scelte peggiori fra quelle disponibili, io vedevo Parigi come una fuga da un luogo dove avevo voluto integrarmi, senza riuscirci. Forse è per questo che mi misi con quel ragazzo di Long Island: era esattamente il tipo d’uomo che là non si sarebbe mai interessato a me. Stare con lui, per quanto umiliante, era un modo di dimostrare – a chi? – che in realtà potevo sfondare, se lo avessi voluto veramente. Ma a un altro livello capivo che mi stavo soltanto illudendo.

Giravo con Rhys per le strade di Montparnasse. Su e giú per il boulevard fra casa e scuola; mangiavo ai ristoranti, sedevo alla Coupole, dove per cinque franchi ti davano una tazzona di caffè e una tazza altrettanto grande di latte caldo, e potevi restartene al tavolo per ore e ore. A volte andavo a Le Sélect e giocavo con il loro gattone indolente. Piú di rado optavo per La Rotonde, tanto per cambiare. Caffè dove le donne di Rhys avrebbero fatto un salto per un aperitivo, un secondo aperitivo, un terzo aperitivo, fino a quando un tipo simpatico le avrebbe invitate a cena. Io non sapevo come farmi offrire la cena da un uomo… è un’abilità che non si acquisisce alla Barnard. Invece sedevo per ore a scribacchiare nei quaderni le mie preoccupazioni, pagine su pagine su come stava andando la mia vita. Sospettavo che tutte quelle domande che mi ponevo sul mio ragazzo di Long Island, analizzando ogni sua parola, fossero un modo di eludere la verità. Non c’era futuro per noi; lui era un coglione. Però avevo deciso: lo amavo. E avrei continuato a lottare.

Proprio come Rhys, Ford era un appassionato camminatore di città. In effetti arrivò a sostenere che nel 1904 una passeggiata a Londra lo avesse guarito da un esaurimento nervoso. Nella sua autobiografia racconta che un certo dottor Tebb gli aveva detto che, visto il suo stato mentale, sarebbe di sicuro morto nel giro di un mese. Forse un’altra persona sarebbe corsa a casa a curarsi, invece Ford puntò dritto su Piccadilly Circus, e lo circumnavigò per un’ora e mezza continuando a borbottare: «Quel maledetto bruto. Non morirò fra un mese». Mentre combatteva contro il traffico di Piccadilly, i suoi mali fisici sparirono: camminando in quella zona estremamente sgradevole di Londra, si provocò una specie di shock benefico.

La cura improvvisata lo ispirò a scrivere sulla città. Il libro che uscí nel 1905, The Soul of London, lo lanciò come scrittore. Da sempre allievo di Conrad, Ford fa appello al linguaggio marinaresco per esprimere l’inconoscibilità di Londra.

«Si può navigare facilmente intorno all’Inghilterra, o circumnavigare il globo. Ma nemmeno il piú entusiasta dei geografi… è mai riuscito a memorizzare una piantina di Londra. Di certo nessuno la gira a piedi. L’Inghilterra è una piccola isola, e il mondo infinitesimale tra i pianeti. Londra, invece, è sconfinata».

Per comprenderla, scrive Ford, è richiesta una combinazione di doti molto particolari: «Capacità di essere suggestionabili e insieme distaccati, di essere determinati a vedere e al tempo stesso in grado di dare con freddezza la giusta collocazione alle immagini, una mente impassibile e una grande sensibilità, la concentrazione di tutta una vita sul “soggetto”, e un’immensa conoscenza, a fini comparativi, delle altre città. È inoltre necessaria l’avidità, e la sobrietà intellettuale, un fisico instancabile e una mente d’indole delicata». In altre parole, bisogna essere un flâneur.

Ford disse che per un romanziere era essenziale saper «passare inosservato nella folla, se deve osservare». La primissima cosa che il romanziere deve imparare, scrisse, è quella di «tenersi nell’ombra – la prima, e sempre». Questo accomuna il romanziere al flâneur, che è allo stesso tempo l’uomo nella folla e colui che la osserva. Un’impresa impossibile per una donna come Rhys, e per i suoi personaggi femminili. Come fa a passare inosservata davanti a un caffè con i tavolini fuori, quando le sedie sono rivolte verso la strada per permettere ai clienti di osservare con agio il mondo che gli sfila davanti? Mentre il flâneur, e il romanziere, hanno la libertà di passare inosservati nella folla, le donne di Rhys attraversano la città penosamente coscienti di venire derise. Cercano disperatamente di essere invisibili. Possono spendere tutto il loro denaro per l’abbigliamento – la pelliccia di astrakan come travestimento protettivo – ma inevitabilmente vengono scoperte, abbordate da uomini che rimangono delusi quando scoprono che da vicino non sono belle come apparivano da lontano. Cercano di non dare nell’occhio, ma è impossibile. Evitano di incontrare persone di loro conoscenza; si preparano ai sogghigni e agli sguardi che si aspettano di ricevere. «Pourquoi êtes-vous si triste?» chiedono gli estranei a Marya e Sasha, e la domanda riecheggia in ogni romanzo come una biglia lanciata dentro un condotto. Sasha fissa la propria immagine allo specchio, nel bagno al piano inferiore di un caffè. «Perché piango?» Rhys e Ford hanno idee diverse sul modo migliore di descrivere Parigi. Nella sua prefazione a The Left Bank Ford deplora il rifiuto di Rhys di inserire nei suoi racconti descrizioni della città. Neanche un po’ di «topografia»? le chiese. Non solo lei rispose di no, ricorda Ford, ma si affrettò a eliminare le poche parole descrittive che erano riuscite a insinuarsi suo malgrado. Lei si rifiutò di scrivere in modo romantico di Parigi per compiacerlo. «Per lei ciò che contava erano le passioni, le sofferenze, le emozioni: il luogo dove queste cose vengono vissute è immateriale», racconta Ford.

Leggendo i racconti e i romanzi di Rhys è difficile trovarsi d’accordo con lui. Sono pagine sature di Parigi, forse non nel modo piú gradito a chi ama viaggiare solo con la fantasia, come piaceva a Ford. Rhys coglie alcuni degli aspetti piú familiari della Rive gauche – boulevard Saint-Michel, boulevard du Montparnasse; la Senna, un quai, un caffè, un negozio – e li filtra attraverso la vita emotiva dei suoi protagonisti. In Quartetto, quando il marito di Marya viene arrestato, gli alberi di boulevard Clichy allungano «ridicole braccia fragili e nude verso un cielo senza stelle», come se la città e Marya fossero tutt’uno, spogliate, esposte; come se lo shock avesse trasformato Marya in una driade, o la driade in una città. In seguito, percorrendo rue Saint-Jacques, che lei ribattezza «la via dei gatti randagi», si identifica con loro, li vede «magri e vagabondi, che gironzolavano furtivi, schivi, ma singolarmente fieri». Invece di rendere la città un oggetto, Marya la trasforma in uno specchio stravagante. Allora anche camminare può diventare una forma di autoelusione: trascorre la «nebbiosa» giornata successiva «camminando in fretta e senza meta, senza fine, poiché le sembrava che se fosse stata abbastanza veloce sarebbe sfuggita alla paura che la inseguiva». Una volta stabilito che è inutile preoccuparsi per le cose, «l’infinito labirinto delle vie di Parigi» la pervade di una «singolare eccitazione».

Il Montparnasse di Sasha ha una topografia molto personale, costruita sui «bar dove sono ben accetta e bar dove non mi vogliono, strade amiche e strade minacciose, camere dove potrei essere felice e camere in cui non lo sarò mai». Tutti i romanzi sono per lo piú ambientati in caffè, alberghi e strade dove le sue eroine camminano dopo gli incontri umilianti avvenuti in quei luoghi. Un po’ di lèche-vitrine, di guardare le vetrine, le fa desiderare: un cappello nuovo, un abito, un cappotto, e tutto andrà bene. Le vie cittadine possono fondersi insieme o continuare interminabili, o ricordare Londra, comunque contengono innumerevoli sorprese. La speranza, in un romanzo di Rhys, è non sapere mai che cosa c’è dietro l’angolo. Marya coglie frammenti – « il ronzio di una concertina» mentre un uomo cerca di suonare Yes! We Have No Bananas. Lo scempio che fa della canzone dà a Marya «la stessa sensazione di piacere malinconico che la coglieva quando camminava sul lato in ombra di quelle vie strette piene di squallide parfumeries, bancarelle di libri usati, negozi di cappelli da due soldi, bar popolati di signore troppo truccate e uomini vocianti, stabili di levatrici…»

Le eroine di Rhys preferiscono le zone di Parigi che si fanno notare, malfamate e indomabili, a quelle levigate, cosmopolite. Contro il volere del marito Marya ama aggirarsi oltre i limiti del rispettabile quartiere di Montparnasse e nelle zone interstiziali fra il quattordicesimo e il quindicesimo arrondissement, svoltando in strade laterali e scoprendo posti come il ristorante «pieno di uomini col berretto che si scambiavano affettuosità a gran voce; un grammofono suonava senza posa; un bellissimo cane bianco sotto il bancone, che tutti chiamavano Zaza gettandogli degli ossi, abbaiava furioso». Anche su una strada battuta Marya trova luoghi che non sono proprio comme il faut. Il Café Zanzi-Bar, per esempio, su boulevard du Montparnasse invaso dal traffico, che «non è uno di quei locali che vanno per la maggiore, pullulanti di donne con le gambe lunghe e i capelli alla maschietta e dei loro compagni, i quali sfoggiano colletti appariscenti e espressioni incredibilmente sdegnose. No, è piccolo, mezzo vuoto, e piuttosto a buon mercato. Il caffè per esempio costa cinque centesimi meno che alla Rotonde». Nel racconto The blue bird, la protagonista si reca al caffè alla moda Le Dôme. È una giornata calda e tutti siedono nel dehors («C’erano i soliti giovanotti che parlano con voce squillante, con i pantaloni accuratamente trasandati, i pullover, i gesti carezzevoli, l’andatura ancheggiante, nonché il solito numero di spiantati seduti con superbia dietro il caffelatte»). La donna e il suo compagno, tuttavia, siedono all’interno, lontano dalla folla.

È in mezzo ai diversi e agli stravaganti che le donne di Rhys si sentono a loro agio. Durante una delle sue passeggiate, Julia è affascinata da una vetrina «in cui erano esposti gessi di piedi deformi, cani e volpi impagliati, fotografie della luna». Resta a lungo davanti a un negozio in rue de Seine, nella cui vetrina c’è «il ritratto di una figura maschile circondata da una specie di enorme cavatappi color malva. Sotto c’era scritto: La vie est un spiral, flottant dans l’espace, que les hommes grimpent et redescendent très, très sérieusement». La vita è una spirale fluttuante nello spazio che gli uomini salgono e scendono molto, molto seriamente. Fuori ci sono donne come Julia che li guardano. Ma l’esterno può essere un luogo molto confortante dove trovarsi. Mentre vaga per le strade, guarda le vetrine, cammina senza meta, Julia si sente «calma e serena». «Le sue membra si muovevano con scioltezza; era gradevole la sensazione dell’aria umida, morbida sul viso. Si sentiva completa, distaccata, indipendente dal resto dell’umanità». È la tragedia dei romanzi di Rhys, e della vita delle donne che descrivono: a loro è negato il diritto di starsene tranquillamente sole all’esterno; la macchina non funziona in questo modo.

Rhys era una ragazza della Rive gauche, come lo sono stata anch’io. Attraversavamo il fiume soltanto per lavoro o per amore. O perlomeno tentativi di amare. Trascorsi molte notti con il ragazzo di Long Island nella sua stanzetta del secondo arrondissement, vicino alla Bourse. Nella strada, la rue du Quatre Septembre, proprio vicino al suo palazzo c’era un caffè che si chiamava Le Saint-Laurent. Che il mio nome splendesse al neon proprio di fianco a dove abitava lui lo presi per un buon… be’, un buon segno. Le notti adesso si fondono insieme, e si proclamano come un’unica notte che fu la prima e l’ultima. Lui indossa una polo rossa a maniche lunghe e nell’appartamento fa troppo caldo. Il gatto Myrtille che appartiene alla sua coinquilina (una ragazza il cui nome ho dimenticato, a differenza di quello del gatto) si avvicina furtivo. L’acqua nel bollitore è pronta; nella tazza c’è una bustina di thé à la menthe. Accanto, un vasetto di miele cristallizzato. Il ricordo di quella prima notte, quando scelsi di fermarmi, è rimasto in infusione, come le foglie secche nella bustina ogni volta che mi preparo il tè alla menta in una sera d’inverno a Parigi. Un po’ d’acqua calda e tutto mi torna in mente: una stanza sei piani sopra un cortile di ciottoli grigio acciaio affacciata su un groviglio di tetti e comignoli, il cielo notturno striato di candeggiante. Guardando il cortile sentivo nella testa Björk, Björk che immagina il suono del proprio corpo che va a sbattere su quelle pietre. La finestra era cosí spalancata da far apparire i tetti e i ciottoli piú reali, piú nitidi dell’irrealtà di ciò che stava avvenendo in camera da letto. Ma la fredda realtà dei ciottoli mi tenne ancorata al mio posto, impedendomi di buttarmi giú con un volteggio.

Rhys non si suicidò, non fece nemmeno un tentativo. Lo trovava patetico, e vile. Però ci andò molto vicino, imbottendosi di Luminal, come io facevo con l’alcol, e il giorno dopo giacevamo entrambe a letto, inerti. Avanzavamo verso l’orlo del baratro per dimostrare che eravamo in grado di trattenerci dal salto, per assaporare come avremmo potuto sentirci. Dalle nostre vette non ci era possibile avere una prospettiva; piú andavamo in alto, piú ci avvicinavamo al precipizio. I francesi hanno un’espressione per dirlo: la joie du malheur. Il quadro di Modigliani è proprio la copertina giusta per questo libro, che comprende un brano in cui Julia si sente rapita e allo stesso tempo giudicata dal dipinto. A volte le cose che piú ti attirano sono quelle che fanno piú male.

Sdraiata nel letto di primo mattino, quando gli uccelli cominciano a cantare, lui rivolto verso la parete, io schiacciata contro la sua schiena, lasciavo divagare i pensieri. Cosa ci faccio qui, in questo grigio mattino, con questa persona che non mi vuole e al tempo stesso non vuole che me ne vada?

In quei giorni ascoltavo molto Björk, soprattutto quella canzone, che esprimeva il desiderio di protezione. A vent’anni non volevo altro: sentirmi di nuovo al sicuro, dopo aver imparato che cosa si prova a non esserlo. Stavo permettendo a quell’uomo macchina di investirmi: dovevo imparare a respingerlo, ad alzarmi, a indietreggiare dalla finestra.

Mi ricordai di tutto questo ben piú di dieci anni dopo, durante un programma di studi all’estero a Parigi, quando tenevo un corso su Buongiorno, mezzanotte, il testo che avevo scelto per parlare del ruolo della capitale francese nella letteratura. Gli studenti si identificavano con Sasha, come avevo fatto io un tempo, data l’innata infelicità dei ventenni che ancora non sanno chiedere quello che vogliono, dal momento che loro stessi lo ignorano. I ventenni – quelli che vagano per le strade di Parigi alla ricerca di un senso – sono avidi di esperienze ma non hanno ancora imparato a difendersi. Si tuffano a capofitto nella disperazione per vedere l’effetto che fa, e magari per scoprire fino a che punto sono forti.

Una settimana dopo, mi imbattei nella psicologa della scuola.

«Ecco la colpevole!» mi disse. «Ha fatto una lezione su Jean Rhys la settimana scorsa». «Sí», risposi con cautela. «Perché?» «Quattro dei suoi studenti sono venuti da me, completamente sconvolti da quel libro!»

Un paio di loro si presentarono da me durante l’orario di ricevimento. Gallatin era il piú dinamico della classe, un effervescente laureando che si era talmente identificato con il libro da sventolarlo dichiarando: «Jean Rhys sono io!» Stava passando un brutto periodo dal punto di vista sentimentale ed era preoccupato all’idea di non sapere come riprendersi. Trovava, mi spiegò, triste e allo stesso tempo affascinante sentirsi tanto sconvolto cosí lontano da casa. Una studentessa venne da me in lacrime. Il suo ragazzo l’aveva tradita. La faceva sentire brutta, e insignificante.

Da questo punto di vista venti o quarant’anni sono la stessa cosa. La persona che stiamo perdendo sembra sempre l’ultima, nessuno piú ci vorrà. Teniamo sempre lo sguardo oltre la scogliera, ancora prima delle rughe e dei capelli grigi. La differenza è che a vent’anni non immaginiamo neanche quanta disperazione, ancora piú grande, vivremo.

Non incontrerò mai piú un altro che mi amerà come lui, disse la mia studentessa. «E per questo devi ringraziare il cielo», mi trattenni dal rispondere.
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prendete la Northern line diretta alla stazione di Tottenham Court Road, imboccate Tottenham Court Road, superate Carphone Warehouse, poi Boots, quindi il grande Pret (potreste essere in qualunque punto di Londra, o della Gran Bretagna) e una volta in Bedford Avenue da lí decidete voi











E poi Londra stessa ha un fascino e uno stimolo perenni, mi dà teatro, romanzo e poesia, senz’altra fatica che quella di muovere le gambe per le strade.

VIRGINIA WOOLF, Diario, 31 maggio 1928




Mi trovo in Bloomsbury Street, ma su Google Maps si chiama Bedford Square.

Esaminando le strade gialle di Londra che si intersecano sul piccolo schermo quadrato del mio BlackBerry, clicco «search map». Scrivo «Bloomsbury Street». La casella mi suggerisce delle opzioni. Intendevi dire Bloomsbury Way? O Bloomsbury Square? chiede. Vuole essermi utile. Non lo è. Il puntino blu lampeggia su un angolo che con tutta evidenza non è quello in cui mi trovo. Non riesco a ridurre la distanza fra dove mi trovo e dove dovrei essere, perché non sono dove la mappa crede che io sia. E se davvero non fossi dove penso di essere? Dove sono? È una crisi esistenziale indotta da smartphone. Dov’è finita Oxford Street? Dov’è finito il nord? Un giro dopo l’altro e la mappa sul telefono e le strade davanti a me divergono in una proliferazione di nomi quasi identici: Bedford Square, Bedford Avenue, Bedford Court Mansions. Per questo mi trovo in Bloomsbury Bedford Street Square Way in uno stato confusionale iperconsapevole. La minima indicazione sembra significativa, ma non c’è modo di sapere cosa vuol dire. Penso a una famosa conferenza che nel 1922 Virginia Woolf tenne per gli amici al loro Memoir Club, in cui chiese: «Dove finisce Bloomsbury? Cos’è Bloomsbury? Comprende per esempio Bedford Square?» Per quanto ne so, tutto Bloomsbury è circoscritto in Bedford Square, da qui non si scappa.

È un quartiere che credevo di conoscere. Ho percorso Tottenham Court Road moltissime volte. Ma oggi mi sono imbattuta in una quantità inaspettata di cantieri stradali. Stanno costruendo qualcosa molto in profondità nelle viscere della città, e qui in superficie tutti i miei riferimenti hanno assunto un aspetto diverso. A questo punto avrei anche potuto svoltare a sinistra per il centro di Pechino.

Devo raggiungere un convegno al palazzo del Senato. Proseguo un po’ nella direzione che dovrebbe essere giusta. Niente mi è familiare. Chiedo a un operaio edile se conosce Malet Street. Visto che sta lavorando in zona, suppongo che abbia un’idea della cartina stradale.

«Malet?» chiede. Glielo sillabo. Non lo sa.

«Come si chiama la strada dove ci troviamo?» gli domando.

Non lo sa. Indico con un gesto la fine della strada, dove si intravede del verde.

«Quella laggiú è per caso Russell Square?»

«Perché tutti mi chiedono dov’è Russell Square?» ribatte lui. Lo ringrazio e lo lascio al suo lavoro.

Il convegno ha inizio tra dieci minuti, e io devo fare bella figura. Ho appena conseguito il dottorato e sto per affrontare il mercato del lavoro, una prospettiva sconfortante nell’attuale situazione economica, e non voglio arrivare tardi proprio il primo giorno. Non posso interrompere. Vi prego, lasciatemi sgattaiolare dentro. Perché non sono uscita in abbondante anticipo? O non ho portato il mio stradario? Perché cazzo finisco sempre col perdermi?

Per capriccio o per un’intuizione, svolto a sinistra e mi ritrovo proprio davanti al palazzo del Senato.

Strano sentirsi persa a Bloomsbury, quando c’è stato un tempo in cui era il posto di Londra che conoscevo meglio. Non c’ero piú venuta dal 2004, l’estate prima di trasferirmi a Parigi. Ero in città per una conferenza su Virginia Woolf che commemorava il centesimo anniversario del suo trasloco a Bloomsbury da Kensington, dov’era cresciuta. Dopo la morte del padre, Woolf e i suoi fratelli lasciarono la casa di famiglia al 22 di Hyde Park Gate, e si trasferirono in un quartiere che al tempo veniva considerato una scelta insolita. Woolf continuò a vivere a Bloomsbury (con l’eccezione del decennio in cui il marito la portò nei sobborghi) quasi fino alla sua morte; era un quartiere che la sosteneva e la ispirava e dove la penna era sempre pronta nell’inchiostro. Io vivevo in Gower Street, una fila di case a schiera trasformate in alberghetti, con bagni in comune sui pianerottoli fra un piano e l’altro… il genere di struttura britannica un po’ consunta con i lavandini nelle camere, e l’immancabile bollitore. Lí potevo immaginarmi giovane donna single che viveva in un monolocale negli anni Venti del Novecento, magari lavorando in un’agenzia viaggi, come Emmeline in To the North di Elizabeth Bowen.

Era giugno (la vita, Londra, quel momento di giugno) e Londra non avrebbe potuto essere piú diversa da come la ricordavo dalla mia prima visita, in un umido e piovoso gennaio del 1999, che mi regalò il peggior caso di bronchite che mi fossi mai beccata. Bloomsbury, però, corresse le prime orribili impressioni della città che conservavo di quel viaggio, in cui venni coinvolta nel deprimente itinerario turistico di Trafalgar Square, Piccadilly Circus e Madame Tussaud. Ricordo che, disgustata, presi l’Eurostar per tornare a Parigi. Perché tutti parlano di Londra? scrissi nel mio diario. Ma quel giugno del 2004 fu la prima volta in cui Londra sollevò la gonna e mi mostrò un accenno di caviglia. Oh, pensai, forse ho capito. In una libreria dell’usato comprai un paio di malconci Penguin Classics arancioni per una sterlina; davanti a un pub mi servirono il mio primo bicchiere di Pimm’s seduta a un tavolo da picnic. Acquistai un assortimento di cibi pronti al Pret e mi sedetti a mangiare in uno spiazzo assolato sull’erba di Russell Square, guardando gli altri intenti a fare lo stesso; con i miei occhi da straniera li scambiai per londinesi che si godevano la città, ma avrebbero potuto essere benissimo americani alla loro seconda visita a Londra che ne stavano scoprendo le bellezze esattamente come me.

Volevo vedere Londra con gli occhi di Virginia Woolf, ed ero decisa a scovare i suoi vari indirizzi. Gironzolai in Tavistock Square, dove aveva vissuto dal 1924 al 1939. Nel parco superai un suo busto in bronzo che non mi piacque; in seguito scoprii che era stato messo lí proprio dal gruppo che aveva organizzato il convegno a cui stavo partecipando. Il bronzo era bucherellato, grinzoso, la pelle ruvida e incrostata come se lei fosse vissuta fino a cent’anni, anziché cinquantanove. Cercai di immaginarla con la sua pelle morbida, i capelli soffici, invece del duro bronzo, lavorato secondo l’idea espressionista di come dev’essere una grande scrittrice, e mi chiesi che genere di scarpe portasse. (I busti non hanno mai le scarpe). Era la piazza di Bloomsbury dove Woolf visse piú a lungo; e dove scrisse la maggior parte dei suoi romanzi. Feci parecchi giri ma non riuscii a individuare la sua casa. Ricordavo che il numero civico era il 52, e sapevo che la casa era stata bombardata durante la guerra, ma non mi resi conto che adesso al suo posto c’era il Tavistock Hotel, un edificio moderno in vetro e mattoni, istituzionale, l’aspetto vagamente ospedaliero. Mentre contemplavo la struttura uniforme, non ben definita, la mia mente fu invasa da un milione di momenti della vita di Woolf, come se li stessi vivendo tutti in una volta, una compressione temporale di studio e memoria: Woolf che cammina lungo il perimetro della piazza, in una giornata nella metà degli anni Venti, mentre crea la struttura di Gita al faro che fu, come in seguito lei scrisse, «una grande, involontaria urgenza». Che trova un appartamento in Bedford Row (o Place? o Square?) affittato soltanto arredato, mentre i Woolf avevano già i mobili, e che proprio per l’impossibilità di prenderlo le sembrò il piú bell’appartamento di tutta Londra. Che cammina in Oxford Street nel 1930, osservando la gente litigare, lottare, spingersi giú dal marciapiede. «Vecchi a testa nuda; un incidente d’auto; ecc.». Poi nota: «Passeggiare da sola per Londra è un grande riposo». Woolf che recensisce E. V. Lucas per «The Times Literary Supplement» e si rende conto che: «Personalmente, dovremmo essere disposti a leggere un volume su ogni strada della città, dovremmo chiederne anche di piú». Che nel 1925 scrive nel suo diario: «Mi piace questa vita londinese di inizio estate – passeggiare per le strade e fermarmi negli Square coi giardini». Il momento in cui, nel libro Gli anni, Peggy ricorda i bombardamenti del 1918 e pensa fra sé: «Su ogni cartello a ogni crocicchio c’era Morte; o peggio – tirannia; crudeltà; torture; il crollo della civiltà; la fine della libertà. Qui, pensò, non facciamo altro che ripararci sotto una foglia che verrà distrutta». E poi Woolf che cammina in Tavistock Square nel 1940, guardando lo scheletro della loro casa distrutta dai bombardamenti: «Seminterrato tutto pietrisco. Uniche vestigia una vecchia sedia di canna (comprata all’epoca di Fitzroy Square) e il cartello di Penman AFFITTASI. A parte questo mattoni e schegge di legno. Una porta a vetri, nella casa accanto, penzoloni. Potevo scorgere un pezzo della parete del mio studio ancora in piedi; altrimenti pietrisco là dove ho scritto tanti libri, aria aperta dove eravamo rimasti seduti tante notti, dove avevamo dato tante feste».

Per tutto il 1940 e il 1941, Virginia e Leonard vissero per lo piú nel Sussex, però lei veniva in città ogni volta che poteva, e andava a passeggio, osservando i danni. «Mi ha spezzato il cuore», scrisse a Ethel Smyth, «vedere la passione della mia vita, cioè la City di Londra, ridotta in macerie». Sembrava, scrisse, «una città morta». Diventò sentimentale, chiese a Ethel: «Possiedi anche tu quella sensibilità particolare per certi vicoli e cortiletti tra Chancery Lane e la City?» Poi, nel febbraio del 1941, nel suo diario si lamentò che non camminava da un sacco di tempo e, non a caso, nella stessa annotazione aggiungeva preoccupata: «Scriverò mai ancora quelle frasi che mi danno un piacere intenso?» Un mese dopo si incamminò nel fiume Ouse con delle pietre in tasca.

L’estate successiva ero nel mio appartamento a Parigi quando la piazza venne di nuovo bombardata. Ian McEwan scrisse su «The Guardian»: «è improbabile che Londra sostenga di essere stata trasformata in un istante, di aver perso la sua innocenza nel corso di una mattinata. […] In passato è sopravvissuta a molti attacchi». Il riferimento, naturalmente, era alla mia città, New York, che prima del 2001 non aveva mai subito attacchi. Londra invece ne aveva viste di battaglie. Questa era soltanto l’ennesima. I londinesi erano ancora incerti, notò McEwan; volevano sapere: è sicuro prendere il metrò, l’autobus? E lo Stato sarebbe intervenuto per garantire questa sicurezza? Ma, continuò, «quanto potere dobbiamo concedere al Leviatano, a quanta libertà ci verrà chiesto di rinunciare in cambio della sicurezza?»

È uno scambio che molti di noi non sono disposti a fare.

Nei mesi successivi per le strade di Manhattan giravano i carri armati, e ancora oggi squadroni di uomini armati di mitragliatrici presidiano le stazioni ferroviarie. E ci sono otto guardie armate davanti al mio palazzo a Parigi a proteggere la scuola ebraica lí accanto, dopo gli attacchi a «Charlie Hebdo» e all’Hyper Cacher.

E diventa tutto parte di quel che è la vita.

Da quell’estate ho visitato Bloomsbury con assidua regolarità. Per sedere nei parchi, visitare il British Museum, la London Review Bookshop, o Persephone Books, per incontrare gli amici in un ristorate sichuanese dopo una lunga giornata alla British Library. Perciò trovavo cosí strano perdere completamente l’orientamento. Tornata in camera mia dopo il convegno, guardando di sottecchi il mio stradario cercai di fare una piantina della zona di Bedford, in modo da non ripetere lo stesso errore il mattino dopo. A conti fatti, tutto da queste parti appartiene alla Bedford Estate, di proprietà della famiglia Russell, i duchi di Bedford. Tutte le piazze della zona sono loro… Bedford Square, Bloomsbury Square, Gordon Square, Russell Square, Tavistock Square, Torrington Square e Woburn Square. Ogni piazza è segretamente una Bedford Square. E ogni piazza ha la sua doverosa targa blu che indica l’ex residenza dei vari membri del gruppo di Bloomsbury. Ecco quella di Gordon Square:
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Quella comunità informale comprendeva anche Roger Fry, John Maynard Keynes e E. M. Forster, e fu strumentale alla libertà che Woolf scoprí in questa zona della città, in particolare dopo la sera in cui Lytton Strachey ruppe il ghiaccio, mantenuto sotto anni e anni di cordialità, e indicando una macchia bianca sul vestito di Vanessa chiese: «Sperma?» Dopo aver superato lo shock, Woolf scrisse: «Non c’era nulla che non si potesse dire, nulla che non si potesse fare, in Gordon Square n. 46».

«Vivevano in piazze quadrate, dipingevano in circoli, e amavano in triangoli», pare abbia detto Dorothy Parker. Ma prima di diventare il gruppo Bloomsbury, era stato un assortimento variegato di persone colte con inclinazioni artistiche e convinzioni proprie.

Benché un tempo signorile e borghese, all’inizio del ventesimo secolo Bloomsbury era in declino, e c’erano piú probabilità che ci vivesse un giovane commesso piuttosto che una rispettabile donna di mondo. Non era decisamente il genere di luogo dove, potendo evitarlo, si sarebbero trasferite giovani signore come le varie Miss Stephen. Un quartiere storico profondamente intriso di letteratura che non poteva non incontrare i gusti di Virginia Woolf, e incontrava anche i miei. Il British Museum fu costruito sul sito della Montague House, un tempo celebre per i suoi affreschi e gli arredi, che per molti anni aveva ospitato oggetti di valore per vari regimi. Notoriamente Russell Square fu la casa dei Sedley e degli Osborne in La fiera delle vanità di Thackeray (Thackeray era imparentato con Woolf; la prima moglie di Leslie Stephen era figlia del romanziere). Secondo Augustus J. C. Hare, autore del volume Walks in London (1879), che Woolf ricevette in regalo dal fratellastro George per il suo quattordicesimo compleanno, il nome è un’alterazione di «Blemundsbury», il maniero del Duecento dei «De Blemonte, Blemund, o Blemont». Tutto in questo quartiere «commemora le glorie di quella grande famiglia ducale». Howland Street e Streatham Street, per esempio, «testimoniano il matrimonio del secondo duca con la figlia di John Howland di Streatham, celebrato nel 1696. Gower Street e Keppel Street, costruite fra il 1778 e il 1786, commemorano suo figlio, che venne nominato Lord luogotenente d’Irlanda nel 1756». Gordon e Torrington Square segnalano altri matrimoni della famiglia. E non lontano da dove abitavo io, completamente persa vicino a Bedford Square, al numero 6 aveva vissuto un certo Lord Eldon dal 1809 al 1815, nella cui casa, racconta Hare, il principe reggente «gli estorse la designazione al posto vacante di assistente di un giudice per il suo amico Jekyll the wit».

Il trasferimento a Bloomsbury avvenne in parte grazie a Vanessa; fu lei a chiudere la vecchia casa, a trovarne una nuova, e a organizzare il trasloco da un punto all’altro della città, mentre Virginia si trovava in campagna per rimettersi dall’ultimo esaurimento e tentativo di suicidio. «Fu cosí che ebbe origine Gordon Square n. 46», scrive Woolf, come se fosse stata Vanessa a costruire la casa, mattone su mattone. In un paio di saggi presentati al Memoir Club, durante una riunione informale in cui quelli di Bloomsbury fornivano i rispettivi resoconti autobiografici, per due volte Virginia mise a confronto la casa di Kensington con quella di Gordon Square. Come se non riuscisse a parlare di una senza nominare l’altra. In Vecchio Bloomsbury Woolf scrive che «l’ombra» di 22 Hyde Park Gate si distendeva su Bloomsbury; «il n. 46 di Gordon Square non avrebbe potuto significare quel che significò se Hyde Park Gate n. 22 non l’avesse preceduto», e, senza dubbio, la «penombra» di 22 Hyde Park Gate venne cancellata nella mente di Woolf dallo spirito piú libero e indipendente che caratterizzò in seguito la sua vita. Bloomsbury sembrava «il posto piú bello, piú eccitante, piú romantico del mondo». Hyde Park Gate era riparato, protetto dall’atmosfera che lo circondava, ma a Bloomsbury lei sentiva lo «strepito» del traffico, e incontrava nelle strade ogni genere di creatura, «strani figuri, sinistri, ignoti, strisciavano rapaci e furtivi davanti alle nostre finestre».

Quando il quartiere non era piú cosí richiesto, Bloomsbury era diventato piú accessibile e attraeva gente decorosamente povera, ma anche disperati; pieno di monolocali, era abitato da molte giovani lavoratrici single. Nel 1917 Jean Rhys abitava in Torrington Square, in una pensioncina economica dove c’erano «capelli nella minestra», «piena di spifferi, sporca ed equivoca», ma comunque «comoda, calda, divertente». I quotidiani locali erano pieni di annunci di camere in affitto, in particolare per giovani donne, e molte pensioni erano sovvenzionate per dare un aiuto, «spesso gestite da organizzazioni filantropiche, dove le donne potevano vivere in comune, ognuna con la propria stanza ma con zona pranzo e soggiorno condivise». Thomas Burke, a quel tempo scrittore di successo, sosteneva che «vi si annidava il genere piú miserando di bordello». Era anche un covo di riformatori politici, con stretti legami con il movimento per il diritto di voto alle donne. Le suffragette iniziarono a marciare proprio mentre Woolf si trasferiva a Bloomsbury, e molte organizzazioni avevano qui la loro sede, compresa la Women’s Social and Political Union in Russell Square e la National Union of Women’s Suffrage Societies in Gower Street. Nel 1919, nel suo romanzo Notte e giorno, Woolf fa alloggiare l’attivista femminista Mary Datchet in un monolocale di Bloomsbury. «Si potrebbe sostenere», scrive Barbara Green, «che Virginia Woolf sia stata incoraggiata a camminare per le strade, perché la suffragetta vi aveva marciato per prima».

Difficile immaginare oggi che cosa significasse quel trasferimento per gli Stephen; adesso siamo abituati a sentire di persone provviste di mezzi che vanno a caccia di occasioni nei quartieri poveri della città. Mentre stavano cercando casa, Woolf notò in una lettera a Violet Dickinson di essere stata avvertita dal cognato che il quartiere era talmente «brutto» che «non riusciremo mai a convincere qualcuno a venire a trovarci, o a cena». Ma Woolf lo considerava un ecosistema diverso; le acque salmastre e la «malinconia orientale» del quartiere della sua famiglia vittoriana potevano essere scambiate con le linee georgiane, fresche e pulite, delle piazze di Bloomsbury. A Bloomsbury, Woolf si liberò dell’eredità famigliare, della madre, l’angelo della casa, e del padre, l’eminente vittoriano. Scrisse un primo racconto, Phyllis e Rosamond, su due giovani signore, chiaramente ispirate a lei e a Vanessa, che vanno a trovare le loro sosia artistiche, le sorelle Tristram, a Bloomsbury, dove è l’architettura a renderle coscienti di essere condannate a una vita dietro i «frontoni di stucco» delle «irreprensibili file di case di Belgravia e South Kensington». Phyllis non vede l’ora di barattarle con le «grandi piazze squadrate e tranquille» di Bloomsbury, dove «c’era spazio, e libertà, e nel traffico e nelle luci dello Strand si poteva leggere la vera vita del mondo, da cui gli stucchi e i colonnati del suo quartiere la tenevano al riparo cosí completamente».

Nella visione romanzata che dà di Kensington in Phyllis e Rosamond, la vita «era educata a crescere in un brutto contesto, in accordo con la contegnosa bruttezza di vite analoghe». A Bloomsbury potevano creare un contesto ex novo… e lo fecero, come avrebbero dimostrato gli Omega Workshops, che alcuni membri di Bloomsbury fondarono quasi dieci anni dopo: producevano e vendevano arredi, tessili e ceramiche con disegni moderni influenzati dal post-impressionismo. Mentre gli Stephen mettevano su casa, Woolf ricordò i vari modi in cui avevano deciso che la loro vita sarebbe stata diversa, ribelle e originale. Erano «pieni di esperimenti e innovazioni», ricordò Woolf al Memoir Club. «Avremmo eliminato i tovaglioli, sostituendoli con [vaste scorte di] Bromo; avremmo dipinto; avremmo scritto; e dopo [cena], alle nove, avremmo bevuto caffè e non tè. Tutto sarebbe stato nuovo; tutto sarebbe stato diverso. Avremmo provato tutto». La piccola Ginny scoprí il piacere di arredare la camera da letto come voleva, e nel suo diario scrisse di aver cambiato di posto a tutto molte volte fino a quando la trovò di suo «gusto».

E cosí, al Memoir Club, anni dopo, chiese: «Dove finisce Bloomsbury? Cos’è Bloomsbury?» Per Woolf, Bloomsbury non era soltanto un’area geografica ma un’entità astratta, un’idea di creatività, di vita bohémienne, e un concetto di libertà. Quando finí, dove cominciò? Che cosa si può fare di tanta libertà: c’è dell’altro, a parte eliminare i tovaglioli di tessuto?

Nell’inverno del 1905, tracciando un profilo geografico di Bloomsbury, Virginia Woolf diede una forma a quella libertà.

Molto piú in là con l’età Woolf avrebbe scritto La signora Dalloway (che «flirta con la strada», sottolinea Rachel Bowlby), e forse è la piú grande flâneuse della letteratura del Novecento. Ecco le primissime parole dette dalla signora Dalloway nel romanzo: «Mi piace passeggiare per Londra. Davvero, molto meglio che passeggiare in campagna». Per Woolf, fino a quel momento, poter camminare da sola in città era stato un tipo di libertà inimmaginabile, e se il trasferimento l’aiutò a diventare una scrittrice professionista, furono le sue camminate a darle materia di cui scrivere. Le strade le davano tutto ciò di cui aveva bisogno. Camminando per la città, riscriveva mentalmente le scene; la vita che vedeva intorno sembrava «un immenso blocco di materiale oscuro che dovevo trasformare nel suo equivalente linguistico». Porsi domande sulle persone che vedeva le diede una spinta per il suo progetto letterario… come rappresentare «la vita stessa» sulla pagina. E per farlo, ritornò sempre di piú nella città che era «la passione della [sua] vita». Il rumore delle strade era come una lingua, pensò, che lei di tanto in tanto si fermava ad ascoltare, cercando di catturarla. Ecco come si sviluppa in Le onde: «Comincio a desiderare un linguaggio a parte, come quelli degli innamorati, parole smozzicate, inarticolate, simili allo scalpiccio dei piedi sul selciato». Il tintinnio e lo scalpiccio di Londra sono il cuore pulsante della vita stessa.

Nei suoi diari, nei romanzi e nei saggi, nonché nelle lettere, Woolf entra in dialogo con la città, notando, soprattutto, le donne per strada. Lo ammette in Una stanza tutta per sé:


Queste vite infinitamente oscure sono ancora tutte da documentare, dicevo rivolgendomi a Mary Carmichael come se fosse stata lí presente; e con il pensiero continuavo a vagare per le strade di Londra, avvertendo con l’immaginazione il peso di quel mutismo, l’accumularsi di vita non registrata, sia che provenisse dalle donne ferme agli angoli della strada a parlare, le mani sui fianchi e gli anelli incastrati nelle dita grasse e gonfie, gesticolando in un modo che ricorda l’altalenio delle parole di Shakespeare; o dalle venditrici di violette e di fiammiferi e da quelle vecchie piene di rughe che passano il tempo sulla soglia di casa; o da quelle ragazze vagabonde le cui facce, come onde sotto il sole o sotto le nuvole, riflettono il passaggio di uomini e di donne e le luci tremule delle vetrine dei negozi. Tutto questo, dicevo a Mary Carmichael, dovrai esplorare reggendo saldamente in mano la lampada accesa.



Woolf ricavava tensione emotiva dalle strade, riempiendo i suoi libri delle persone che osservava, camminando, acquistando, lavorando, soffermandosi. Soprattutto donne: come noto, nell’abbozzo di un personaggio femminile che le sedeva di fronte su un treno, dichiarò che «tutti i romanzi [cominciano] con una vecchia signora nell’angolo di fronte». Di una ragazza in un negozio, scrisse: «preferirei avere la vera storia di quella ragazza anziché la centocinquantesima biografia di Napoleone o il settantesimo studio su Keats e il suo uso dell’anastrofe miltoniana che il vecchio professor Z e quelli come lui staranno componendo in questo momento».

Una delle sue prime attività fu di «gironzolare […] intorno alle librerie di Charing Cross Road tutto il pomeriggio dove vidi molte cose che, se il mio borsellino fosse stato compiacente, avrei comprato. Le lettere di Paston, Rabelais, e James Thomson. Se verrò assunta dal “Times” mi sentirò legittimata –, e userò i miei libri». Poteva «vagare per ore per le strade cupe di Holborn e Bloomsbury», scrisse piú di dieci anni dopo. «Le cose che uno vede – e che tira a indovinare – il tumulto e le sommosse e tutte queste faccende. Anche le strade affollate sono gli unici luoghi capaci di invogliarmi a fare ciò che altri potrebbero definire pensare». Woolf cominciò a camminare dappertutto, spesso portando a spasso il cane di Vanessa, che all’inizio sembrava anche lui soffrire di nostalgia. Camminando e zampettando, alla fine entrambi tornavano a casa di buon umore. «Penso che la varietà di odori delle strade compensi quasi i giardini», annota il 26 gennaio 1915, e forse parla di sé, o del cane. Il cane Gurth comincia a seguire la sua nuova compagna nelle esplorazioni dei dintorni, e sta seduto accanto al suo ginocchio mentre lei scrive, nella speranza che lo porti fuori.

Ben presto cominciò a frequentare gli eventi mondani, girando per la città e oltre. Prese anche delle abitudini, come la «corsetta» quotidiana prima o dopo pranzo, e quello che verso la fine di marzo definí il «concerto settimanale». Intenerisce vedere una giovane Virginia Woolf crearsi una nuova vita, con le sue usanze e tradizioni, come se il concerto settimanale fosse per sempre. Si costruisce la sua indipendenza. «Mi piace guardare le cose», ammette nel suo diario il 22 febbraio, e quello che vede in Tottenham Court Road è decisamente piú interessante «dell’analogo in Kensington High Street», con i negozi di arredamento e le librerie di Oxford Street. La mia prima volta a Bloomsbury – era tutto nebuloso – ricordo di essermi ritrovata in mezzo a un milione di negozi di libri usati su e giú in quest’unica strada che ero convinta fosse Tottenham Court Road, e che in visite piú recenti si rivelò essere Charing Cross Road… e non si trovava affatto a Bloomsbury. Senza saperlo avevo attraversato il confine tra Oxford Street e Soho. Sono i generi di confini di cui non sei consapevole quando non sei del posto.

Virginia non andava soltanto a piedi in giro per la città; una delle sue attività preferite era prendere l’autobus per Hampstead, a volte in compagnia di Vanessa, salendo sempre al piano superiore. Nel 1905 è un viaggio di un’ora, parole sue, «un’ottima escursione», un po’ di campagna in piena Londra. Il 7 di maggio le regala «un’escursione a Hampstead, in una mattina festiva, che, da cockney quale io sono, riesce ancora a divertirmi. C’è qualcosa di fantastico – di fantomatico direi – in quest’oasi campestre nel cuore di Londra». I suoi primi diari, precedenti alla morte del padre, registrano altre gite che la entusiasmano, come quando andarono a Hampton Court e lei tentò di ritrarre i fantasmi. «Non erano i classici cockney che rendevano quel luogo orribile con i loro rumori e le loro facce cockney; no, queste signore fanno parte del palazzo». Ma durante queste spedizioni solitarie, o con la sorella, due donne indipendenti in giro per la città, noi la vediamo diventare se stessa. Questa era la vita di un’adulta; era indipendenza, era farsi strada nella città fino ai suoi limiti, vedere che cosa c’era dentro e trarne ispirazione, tirando fuori il lato cockney della ragazza di Kensington. Cerco di immaginare le signorine Stephen sull’autobus, sedute vicine nei posti in alto, che guardano fuori. Leggevano? Parlavano? Di che cosa parlavano? Si sono mai irritate a vicenda? Erano mai silenziose, risentite? Ridacchiavano o ridevano in modo decoroso?

Thoby morí di tifo nel 1906. Vanessa si sposò nel 1908. Le cose cambiano e noi dobbiamo cambiare con le cose. Se c’è un insegnamento nell’opera di Virginia Woolf, è proprio questo.

Il tempo passa.

Esiste un senso della città che è impossibile trasmettere su una carta geografica, o al telefono. È un rapporto intenso, fa parte della sua atmosfera, e Woolf lo affida a Clarissa Dalloway: «Perché vivendo a Westminster – da quanti anni ormai? piú di venti – anche in mezzo al traffico, o svegliandosi di notte, si percepisce, Clarissa ne era certa, un silenzio particolare, o solennità; una tregua indescrivibile; una sospensione (ma quello poteva essere il suo cuore, debilitato, dicevano, dall’influenza) prima dei rintocchi del Big Ben. Ecco! Eccolo che rimbombava! Prima un avvertimento, musicale; poi l’ora irrevocabile. I cerchi di piombo si dissolsero nell’aria. Siamo talmente sciocchi, pensò lei, attraversando Victoria Street. Sa il cielo perché l’amiamo tanto». Quella pausa, prima che la campana suoni. Quella consapevolezza satura della sua inevitabilità indica i confini intorno alle nostre vite, e le rende significative, sebbene siamo destinati all’estinzione. Mentre progrediamo attraverso la città, si arriva a un punto in cui non stiamo piú soltanto reagendo: stiamo interagendo, ricreati da questo incontro continuo. Woolf ci ricorda che c’è qualcosa di fisicamente coinvolgente che ci immette nel palpito della città, trasformata dalla qualità della luce, dell’aria, della strada. Un giorno mi scorticai le nocche di una mano sul Southwark Bridge mentre cercavo di attraversare. Perché agitavo la braccia a quel modo? Non lo so. Ma se si gesticola in una città si entra in contatto con essa o, altrettanto probabile, con i suoi abitanti. Noi gesticoliamo. Andiamo a sbattere contro i limiti della città, contro i nostri limiti. La città ci circonda, e ci si insinua dentro. Siamo noi a toccarla o è la città a toccarci?

C’è un punto di contatto, che produce quel nebuloso contenuto affettivo che definiamo in sintesi «sentimenti, sensazioni». Difficile descrivere a parole i piú interessanti; ne sminuiamo il mistero attribuendo loro termini prestabiliti, come battezzare una strada secondaria con la nomenclatura ufficiale; cerchiamo di trovare parole che non li sminuiscano. Questo, a ogni modo, era il compito che si era data Woolf come scrittrice.

Per lei, scrisse nel suo diario nel 1928, la città «ha un fascino e uno stimolo perenne», le dava «teatro, romanzo e poesia». Ne La signora Dalloway, Woolf trasforma questo in un canto della città, un canto in una lingua che non riusciva a capire, da parte di una donna che avrebbe ossessionato i suoi romanzi e diari. Peter Walsh, passando a piedi dalla stazione del metrò di Regent’s Park, supera una vecchia cieca che chiede l’elemosina, «con una mano tesa per le monetine di rame», cantando:


Un suono lo interruppe; un suono fragile, tremulo, una voce che gorgogliava

senza direzione, senza vigore, senza principio o fine, che scorreva flebile e acuta e priva di qualsivoglia significato umano

ee um fah so

foo swee too eem oo —

una voce senza età né sesso, la voce di un’antica sorgente che sgorghi dalla terra.



La descrizione di questa donna ne riecheggia una fatta da Woolf nel suo diario vent’anni prima; subito dopo il trasferimento a Bloomsbury notò una vecchia in Oxford Street, che descrive usando quasi gli stessi termini. Compare di nuovo nel diario l’8 giugno del 1920; in questo brano, piú lungo, Woolf si sofferma a riflettere come mai trovi la donna cosí sorprendente.


Una vecchia mendicante, cieca, seduta contro un muro di pietra in Kingsway che teneva fra le braccia un bastardino marrone e cantava a voce alta. In lei c’era sconsideratezza; tipica dello spirito di Londra. Provocatoria – quasi allegra, stringe il cane come se avesse bisogno del suo calore. Per quanti mesi di giugno è stata seduta lí, nel cuore di Londra? Com’è arrivata qui, a quante scene ha assistito, non riesco a immaginarlo. Oh. Dannazione, dico, perché non mi è dato sapere anche tutto questo? Forse è stata la canzone di notte che sembrava strana; cantava con voce acuta, ma per il proprio divertimento, non per mendicare. Poi arrivarono i camion dei pompieri – acuti a loro volta – con i caschi giallo pallido al chiaro di luna. A volte ogni cosa entra nello stesso stato d’animo; come definire questo non lo so –



È possibile che sia la stessa donna, in Kingsway, in Oxford Street, a cantare la sua incomprensibile canzone? O è il suo fantasma? La donna con la sua canzone si unisce, per quanto discordante, al canto della città, a quel sentimento che la città le suscita e che Woolf non sa descrivere:


Oggi sono spesso sopraffatta da Londra; penso addirittura ai morti che qui hanno camminato […] La vista delle guglie bianche ingrigite da Hungerford Bridge me lo ricorda: eppure non so dire che cosa sia.



Questa cosa indicibile, che cambia forma, che cambia senso, avvolge e attraversa la flâneuse, vincolandola a un patto di cui non comprende i termini. Per Woolf cercare di articolarlo sarà il lavoro di tutta la vita, cercare di trovare una forma idonea a un sentimento sempre inconoscibile.

Woolf rifletté a fondo sul rapporto fra le donne e la città. Nel 1927 scrisse un magnifico saggio sulla flâneuse, e sul suo street haunting, l’andare «a zonzo» per le strade. In cerca di una matita, la voce narrante attraversa Londra a piedi, guardando in giro. Chi osserva la città è «un’ostrica di percezione»; non un minatore o un sommozzatore o qualsiasi altra creatura dotata persino di cervello, neanche… solo «un enorme occhio» portato a valle dalla città. Woolf era perfettamente consapevole che l’esperienza femminile della città fosse diversa da quella maschile, e il saggio tiene conto del totale anonimato secondo lei possibile (persino per una donna) attraversando Londra a piedi. Uscendo in una serata invernale, circondata dalla «limpidezza champagnina dell’aria, [dalle] strade piene di gente», chi osserva accoglie con piacere l’«irresponsabilità che il buio e la luce dei lampioni permettono». In strada «non siamo piú noi»… diventiamo funzioni del paesaggio urbano. Mentre un tempo eravamo oggetti dello sguardo, noi che bazzichiamo la strada diventiamo entità dotate di spirito di osservazione, senza un genere, neutre. Ci ammantiamo di anonimia e diventiamo incomprensibili per la città quanto lo è – spesso – la città per noi. (Pensate, per esempio, quanto sarebbe caotica una cartina pedonale).

Altrettanto importante è l’effetto che la camminata ha sul suo senso di sé. All’interno delle nostre case, scrive Woolf, siamo circondati da oggetti che ci rendono ciò che siamo: cose che abbiamo scelto e sistemato, che «esprimono» e «ci impongono» la nostra identità. Ma nel momento in cui lasciamo questo ambiente, questo «guscio che l’anima nostra ha secreto per proteggersi», allora «ci spogliamo dell’io che gli amici ci riconoscono e diventiamo parte di quel vasto esercito repubblicano di anonimi vagabondi».

Tale androginia è uno dei valori che Woolf piú apprezza in Una stanza tutta per sé, quando riconosce che per alcune donne scrivere è un modo per oltrepassare i limiti. «In questo momento non ricordo quale idea mi avesse indotta a sconfinare con tanta audacia in quel prato», scrive Virginia Woolf, parlando di una gita a «Oxbridge» in cui camminò sull’erba e fu cacciata via da un custode: soltanto i docenti (maschi) e gli studenti potevano camminare sull’erba, o entrare da soli in biblioteca. Una stanza tutta per sé non tratta semplicemente del bisogno di avere uno spazio chiuso, privato e silenzioso. Ma anche dei limiti contro i quali le donne vanno a sbattere nel mondo fuori dalla stanza; tratta dello sconfinamento intellettuale, osando porre domande sulle donne e la narrativa e sulle donne e la storia che non erano mai state poste prima. E se Shakespeare avesse avuto una sorella, chiede Woolf, una brillante scrittrice come lui? Non avrebbe ricevuto la stessa educazione, per cominciare; non le sarebbe stato concesso di andare dove voleva, com’era concesso a lui. Sarebbe stata promessa in matrimonio a un marito magari indesiderato. Cosí Woolf immagina Judith Shakespeare che se la svigna a Londra in piena notte. Vuole recitare, ma i direttori di scena ridono di lei. «Urlò qualcosa a proposito dei cani ballerini e delle donne che volevano recitare – nessuna donna, disse, avrebbe mai potuto fare l’attrice. L’uomo fece intendere invece – vi lascio immaginare che cosa. Non avrebbe mai trovato qualcuno che le insegnasse quell’arte».

Alla fine resta incinta e si uccide, ed «è sepolta nei pressi di un incrocio, là dove oggi si fermano gli autobus vicino a Elephant and Castle».

Leggendola, mi rendo conto di quanta strada ho fatto da quel giorno di giugno del 2004 quando in Tavistock Square mi domandavo quale fosse la casa di Virginia Woolf. Allora non avrei potuto indicare Elephant and Castle sulla cartina. Adesso ne ho una conoscenza piú profonda e nutro una grande passione per il sudest di Londra, pur consapevole dell’assoluta bruttezza di Elephant and Castle come è oggi; ai tempi di Woolf c’erano gli omnibus; oggi è una topaia tardo-capitalista in rovina dove stanno abbattendo la decrepita edilizia popolare per fare spazio a nuovi e luccicanti appartamenti di lusso, e chi se ne importa di quelli popolari. Forse un giorno non lontano il passato controverso dell’Elephant sarà ridotto a frivolezze note soprattutto agli psicogeografi, ma per adesso è soltanto degrado. La sua laideur resta lí a rappresentare l’oscenità di una società che non aiuta gli emarginati.

Perciò una donna elisabettiana non avrebbe potuto scrivere le opere di Shakespeare, semplicemente perché non avrebbe avuto né l’istruzione né la tranquillità per creare. Ma, chiede Woolf, se le avesse avute, come sarebbe stata l’epopea della donna o la tragedia poetica di una donna in cinque atti? «Si tratta di domande difficili che si collocano nel crepuscolo del futuro», scrive. «E io devo abbandonarle, se non altro perché mi incitano ad allontanarmi dal mio tema e a inoltrarmi in foreste prive di sentieri nelle quali mi perderò». Per sostenere la propria tesi – per convincere chi è determinato a non lasciarsi convincere – Woolf riconosce di doversi attenere alla strada aperta e chiara della realtà e della ragione, e non perseguire delle ipotesi. Per lei, perdersi nei pensieri significa stimolare il potenziale creativo, e il suo riferimento alla «foresta priva di sentieri» e ricca di argomentazioni pretestuose è un’invocazione ironica dell’immaginario femminile cupo e irrazionale, l’oscurità castrante del femminile da cui i viaggiatori non possono emergere. I misteri e i luoghi cupi di «Madre terra» sono una figura retorica comune nella riflessione culturale su chi siamo e come siamo arrivati qui: pensate al dipinto di Marcel Duchamp Étant donnés, che riprende L’origine del mondo di Courbet e l’ipotesi della «tangled-bank», la ripa intricata darwiniana nel suo Origine della specie. Tutti noi veniamo dalle oscure regioni selvagge del corpo femminile, siamo nati alla luce, e lí dobbiamo restare se vogliamo prendere sul serio le nostre tesi.

La nostra cultura ha bisogno dell’insondabile per esistere; fornisce un rifugio dalla logica e dall’indagine accurata, e siamo stati contenti di proiettarlo sulle donne, che lottano per trovare la strada in un mondo che per secoli ha negato loro la piena cittadinanza, e oggi ci nega il diritto di essere diverse dagli uomini. Louisa Gradgrind trascorre buona parte di Tempi difficili con lo sguardo fisso sul camino; alla fine il fratello le chiede che cosa ci vede. «Si direbbe che tu veda nel fuoco piú di quanto non ci abbia mai visto io, – disse Tom. – Ecco un altro dei vantaggi di essere donna, suppongo». Ma se nel fuoco troviamo piú cose da guardare, abbiamo anche molto da perdere perseguendo ciò che vediamo. Possiamo tenere acceso il fuoco in casa, o possiamo ridurre la casa in cenere; possiamo restare a casa, sentendoci bruciare dentro, o possiamo scappare via in una conflagrazione di autoaffermazione. Guardiamo i fuochi della distruzione, del desiderio, e dell’ambizione, e ci chiediamo che cosa possiamo rischiare, e che cosa potremmo guadagnarci.

Anni dopo il trasferimento, Woolf pensava ancora al luogo dov’era cresciuta, e al modo in cui il mondo vittoriano tentava di costringere le donne a restare in casa. Nel suo romanzo del 1937, Gli anni, creò una famiglia molto simile alla sua, i Pargiter. Il romanzo inizia nel loro salotto, nel 1880, mentre l’angelo della casa – la matriarca vittoriana – giace morente nella camera al piano superiore. Gli anni nasceva come un saggio-romanzo, La famiglia Pargiter, inteso come un’alternanza di capitoli e riflessioni sugli stessi, come se fosse una conversazione rivolta a un pubblico immaginario di una trasmissione in diretta. Alla fine si rivelò impossibile conciliare il tono di Woolf saggista con la sua estetica di romanziera, e lei tagliò la parte saggistica per concentrare le energie sulla descrizione della vita dei membri di quella famiglia, soprattutto sulle donne, man mano che invecchiano. Ogni capitolo sposta in avanti l’azione di undici anni, poi sedici, poi l’orologio inizia a rallentare, e noi abbiamo modo di vedere il 1907, 1910, 1911, 1913, 1914, e cosí via, fino al presente, ovvero la metà degli anni Trenta. Il salto dei decenni le permette di fare una pausa e analizzare brevemente i rapporti tra i sessi in ogni periodo, dalla sessualità maschile, dominante e paternalista di Abel Pargiter, il patriarca, fino a quella della donna indipendente che vive in una «strada [sporca]… [sudicia]… degradata», dall’omosessuale i cui nomi sono tanti che nessuno sa come si chiami davvero, alla giovane Peggy, che ha intrapreso una professione diventando medico, e che ascolta un giovanotto balbettare: «Io, io, io», prevedendo che nel momento in cui lei parlerà, lui se ne andrà: «Lui non può essere un “tu”».

Dal punto di vista sociologico a volte è piú esplicita la parte saggistica; il giovane Edward Pargiter, per esempio, fin da piccolo aveva il permesso di girare da solo per Londra, e dalla strada, nonché dai discorsi dei compagni di scuola, aveva saputo di certi «rapporti». Analizzare i vari modi in cui uomini e donne sono autorizzati a usare lo spazio fa parte del programma femminista. «Eleanor e Milly e Delia non potevano certo andare a fare una passeggiata da sole – se non nelle vicinanze di Abercorn Terrace, e solo fra le otto e mezzo e il tramonto». Woolf dice esplicitamente che «persino di giorno una passeggiata nel West End era fuori questione. Avventurarsi in Bond Street senza la madre a fianco era come avventurarsi in una palude brulicante di coccodrilli. La Burlington Arcade, per quanto le concerneva, era solo un antro saturo di miasmi».

Eppure le donne Pargiter amavano camminare in città; l’eccitazione dello Strand dà a Eleanor la sensazione di «espandersi». Grazie a Eleanor, scopriamo che fare beneficenza è uno dei modi che permettono alla donna del ceto medio di uscire di casa da sola, di dirigersi a piedi nei distretti piú poveri della città. Benché non sia svago o divertimento, ma l’attenzione vittoriana verso i meno fortunati, ciò non sminuisce il senso di libertà che donne come Eleanor ne ricavano.

Poi c’è la piú giovane dei Pargiter, Rose, anche lei desiderosa di uscire a passeggio da sola. Quando lo fa, non riesce a trovare un senso a quello che impara per strada; e per lei non esiste una scuola che possa spiegarle lo stato delle cose, come avviene invece per suo fratello Edward. Una sera esce di nascosto per andare al negozio di giocattoli a comprare paperelle e cigni per la vasca da bagno. Esce in punta di piedi dal giardino, come un gattino a caccia della sua prima preda, e quando raggiunge l’angolo si raddrizza e assume una posa eroica, immaginando di essere partita in missione segreta per una «guarnigione sotto assedio». «“Sono una Pargiter del reggimento di cavalleria Pargiter”, disse, agitando la mano, “alla riscossa!”» Avvicinandosi al negozio, cioè la guarnigione, un uomo terrificante le getta un’occhiata malevola. Lei gli punta contro le dita a forma di pistola: «“Il nemico!” urlò a se stessa Rose. “Il nemico! Bang!” urlò, e premette il grilletto della pistola, guardandolo dritto in faccia mentre gli passava di fianco. Aveva una faccia orrenda: bianca, spellata, butterata». Lui allunga la mano e quasi l’afferra. Quando lei lo supera di nuovo, sulla strada di casa, lui comincia a spogliarsi ed emette un «miagolio». A letto quella notte Rose non riesce a prendere sonno; le sorelle non capiscono, né lei si fa una ragione della paura e del senso di colpa che la tengono sveglia. Riesce solo a dire di aver visto un «ladro». Ma non è in grado di dire di cosa l’abbia derubata. Da grande diventerà una suffragetta e rifiuterà il predominio maschile in tutte le sue forme, sia nell’ambiente pubblico della politica sia negli spazi pubblici della città.

Gli anni continua nel presente di Woolf inserendo nuovi personaggi a mano a mano che la famiglia prolifica in alcuni luoghi, e si estingue in altri. Però le strade non cambiano. L’automobile ha forse sostituito la carrozza, il metrò non è piú una novità ma un comune mezzo di trasporto, noi possiamo interrarle e cambiarne il percorso e costruirle altrove, ma le strade possono essere ancora il luogo per una dichiarazione di libertà, o, nel caso di Rose, di resistenza alle forze che la terrebbero a freno. Pur essendo il romanzo la storia di una famiglia attraverso una lunga generazione, descrive anche i nuovi modi di pensare e le nuove usanze della cultura britannica in generale.

Come in A zonzo. Un’avventura londinese immagina una libertà che consenta alle donne di andare e venire a piacere, a piedi. Nella scena finale del romanzo, la famiglia si riunisce a un ricevimento dato da Delia, che da molto tempo ha lasciato Londra con il marito irlandese. Fanno le ore piccole parlando e riconciliandosi, e Eleanor, ormai sulla settantina, si rende conto di una cosa: «“E non ci sono piú metropolitane, e neanche omnibus,” disse lei girandosi. – “Come facciamo a tornare a casa?”

“Possiamo andare a piedi,” disse Rose. “Una camminata di certo non ci farà male”».

La città che ha fornito a Woolf materia per cosí tanti romanzi, racconti, poesie, cosí tanta libertà letteraria e personale… l’ho cercata da quel giorno di giugno del 2004 a Bloomsbury. Abitandoci per periodi regolari a partire dal 2012, mi ci sono davvero affezionata, esplorandone a piedi gli angoli piú nascosti, soprattutto la zona nord ricca di verde, dove una gentile redattrice mi ha ospitato per un breve periodo nella sua casa di Primrose Hill, e il sudest ricco di fogliame, dove una gentile architetta mi ha affittato una camera nel suo appartamento di Brockely. Ho camminato ovunque, e ho potuto conoscere Peckham High Street e Highgate, Bethnal Green e Green Park, Holland Park e Honor Oak, Isle of Dogs e Dulwich, Clerkenwell e Camberwell, Greenwich e Gravesend. Ma la mia Londra è una città del ventunesimo secolo, che probabilmente Woolf stenterebbe a riconoscere.

La Londra che lei amava: ci sono sempre meno persone che la ricordano, lasciando a noi che leggiamo i suoi diari, le lettere e i libri la possibilità di ricostruirla. Dobbiamo ricostruire un mondo dal fruscio della carta.

O infilarci un paio di scarpe e uscire.








Parigi

I figli della rivoluzione











dirigersi a nordest in rue du Départ, voltare a destra intorno a place du 18 Juin 1940, attraversare il boulevard, a nord in rue de Rennes, oltre FNAC, Naf Naf, H&M, dritti in St-Placide e a nordest in rue de Vaugirard, oltre l’Institut Catholique dove ho insegnato, stando attenti a non lasciarsi sfuggire quella bella libreria ricavata da una vecchia macelleria, oltre il Jardin du Luxembourg, seguirne la curva, poi avete soltanto la scelta fra le tante stradine, basta che siano dirette a nordest, fino a quando emergerete in boulevard Saint-Michel e lo seguirete fino al fiume











[…] neppure questi sentieri sono diritti, ma hanno molti giri, rigiri e tortuosità.

FLAVIO GIUSEPPE




Ogni volta che a Parigi mi imbatto in un cantiere stradale, mi fermo a guardare che cosa hanno dissotterrato. Sbircio al di sopra delle barriere di lamiera ondulata argento e verde e dentro la sezione trasversale di strati stradali accumulati nei secoli. Cerco i ciottoli piú in profondità, nascosti sotto aree lastricate posate dopo le proteste del 1968. Tradizionalmente, durante una rivolta i parigini rimuovono i ciottoli e li lanciano contro le autorità – l’esercito repubblicano, la polizia in tenuta antisommossa, chiunque –, perciò in certi quartieri è stato steso un manto protettivo di asfalto sopra le pietre. Provo un piccolo brivido di piacere rivedendole, il piacere che si prova nel vedere qualcosa che ti è nascosto, che di solito è coperto, come quando passo davanti a una porte cochère mai vista aperta e intravedo il grande cortile all’interno, o il tratto fangoso di un cantiere dove un tempo c’era un palazzo, o anche, sulle linee sopraelevate del metrò come la 6 o la 2, vedo di sfuggita una persona nel suo appartamento che non sa, o cui non importa, di essere vista.

A Parigi, quando gli operai scavano, è come se concedessero ai passanti l’accesso a rivoluzioni finite da tempo, ricoperte da tempo. Quanto in profondità avranno scavato per raggiungere le pietre da selciato sostituite dopo il 1848, o dopo il 1830? Mi chiedo chi abbia camminato su queste pietre pianificando l’imminente rivolta. Che cosa porta una persona a ficcare le dita nel manto superficiale di Parigi come se non fosse altro che sabbia, liberando la pietra dalla malta, magari con l’aiuto di uno scalpello o di una vanga. Sous les pavés la plage («sotto il pavé, la spiaggia») scrivevano sui muri della città, a volte gli stessi muri sui quali c’era già scritto Défense d’afficher (vietata l’affissione). Défense de ne pas afficher (vietato non affiggere), scrisse qualcuno sul muro di Sciences Po nel 1968.

Che cosa ci resta di una rivoluzione quando è finita? Un mondo migliore, forse. Alcuni cambiamenti nella società. Ma non sempre… a volte non c’è nessun cambiamento. «La gente deve avere tante speranze quando butta all’aria le strade e combatte dietro le barricate», riflette la giovane donna al centro del romanzo di Elizabeth Bowen, La casa di Parigi (1935). «Chiunque vinca, però, le strade vengono nuovamente ricostruite e i tram ricominciano a sferragliare». Karen desidera ardentemente uno sconvolgimento totale e irreversibile, ma il mondo in cui è nata – l’alta società, Regent’s Park, la Londra delle belle case georgiane – resiste a qualsiasi tentativo di cambiamento. Parla piú che altro di rivoluzioni private, rovesciamenti familiari e di costumi, il genere in cui si cimenta nella trasgressione centrale del romanzo, per poi sostenere che non siano mai avvenute.

A proposito della loro città, i parigini tendono a scrivere di ciò che è scomparso piú che di quello che è ancora visibile. «Parigi, la vecchia Parigi, è sparita (piú veloce d’un cuore, ahimè, cambia la forma d’una città)», scrisse Baudelaire. «Ahimè, la vecchia Parigi sta sparendo a una velocità terrificante», disse Balzac con un sospiro. Louis Aragon, il poeta surrealista, compose un’elegia sul Passage de l’Opéra, costruito nel 1822 – ma la demolizione era già prevista nel 1925 – per fare posto al boulevard Haussmann. Formato dalle Galeries du Thermomètre, du Baromètre e de l’Horloge, tutte tecnologie per monitorare l’ambiente, rappresentava il territorio perfetto per i surrealisti. Guy Debord, nella sua autobiografia Panegirico, si lamentava che «chi vede le rive della Senna vede le nostre pene: non vi si trovano piú che le colonne precipitose di un formicaio di schiavi motorizzati». Quando Baudelaire sospira che «piú veloce d’un cuore, ahimè, cambia la forma d’una città», in un certo senso sta parlando di un ritmo di cambiamento che il cuore non può misurare: le forze del cambiamento vanno oltre la capacità individuale. Le tracce della città del passato sono in qualche modo le tracce di come avremmo potuto essere noi un tempo.

Le troviamo qua e là, e le adoriamo come feticci. Un pezzetto di segnaletica stampinata sbiadita sul lato di un palazzo; tratti del binario in disuso noto come la Petite Ceinture, che si possono intravedere in luoghi come il Parc Montsouris e Ménilmontant; una targa sul terreno vicino al mio vecchio appartamento che informa chiunque la noti che il Bièvre scorre sotto i loro piedi, essendo stato interrato completamente nel 1912 per ragioni d’igiene pubblica. Esaminiamo le fotografie di Atget e Marville, cercando di immaginare le persone che vediamo con i grembiuli e le coppole appoggiate agli stipiti delle porte in strade che non riconosciamo non come personaggi di un romanzo di Zola, ma come persone in carne e ossa, che vivevano e respiravano, e restavano immobili il tempo necessario per essere ritratte. A differenza di molti loro concittadini che in questi paesaggi fotografici si muovevano troppo in fretta per il lento tempo d’esposizione di allora.

Rallentate: è l’unico modo per assicurarvi l’immortalità.

Nei boulevard sono sempre alla ricerca di fantasmi. Sono talmente tante le persone che hanno attraversato Parigi, che abbiano magari lasciato qualche resto di sé? Certe zone sembrano essere tuttora abitate da anime piú vecchie che non se ne andranno mai… verso le Portes Saint-Denis e Saint-Martin mi sembra di percepirle, folle in bombetta e sottana lunga, le avverto mentre mi incalzano tra persone che riconosco, del mio tempo, senza cappello e con le gonne corte. Altri luoghi sembrano completamente vuoti, tabula rasa, come la nuovissima città-nella-città vicino alla biblioteca nel tredicesimo arrondissement, che sembra una Città Anonima, americana, con ampi marciapiedi e palazzi intonsi di vetro e acciaio. Difficile credere che prima ci sia stato altro qui, o qualcun altro, che non fosse un pezzo di terra portato da operatori immobiliari per essere abitato dai fantasmi dei rendering.

Quasi tutti i momenti importanti della mia vita sono avvenuti qui, da quando mi sono traferita definitivamente, all’inizio dell’età adulta. La felicità rivelata, la gioia che si è unita spuntando dal nulla; la mia vita pulsava nelle strade accanto a molte altre. I luoghi principali della mia mappa emotiva di Parigi restano incandescenti per un certo tempo, poi il calore e la luce diminuiscono; posso camminare davanti a quella fontana vicino alla Comédie Française, per esempio, e non ricordare che qui una volta ho baciato qualcuno, o passare vicino all’appartamento condiviso con un mio ex e non pensare a lui. Il che non significa che quei luoghi abbiano perso la loro carica, ma ci vuole un imprevisto per sfregare un fiammifero e dare fuoco all’aria. Un viso inaspettato. Una canzone. L’acqua di colonia di un passante.

Però questi segnali arrivano solo sulla mia frequenza personale; non significherebbero niente per un altro. Tutti noi abbiamo dei segnali che desideriamo ascoltare, o non ascoltare.

«I luoghi hanno memoria degli avvenimenti», annota James Joyce ai margini dell’Ulisse. Ho bisogno di prove. Un’iscrizione di ciò che è avvenuto prima, oltre a quello che posso trovare in un libro. Voglio leggere la città come leggo un libro. La guerra inglobata nelle superfici delle facciate. Fori di pallottole. Targhe che informano della morte di qualcuno. Il Sacré-Cœur è appollaiato come una torta nuziale neobizantina in cima al Mont des Martyrs, apologia architettonica a Dio per il massacro della Comune. Ho saputo della Comune solo da studentessa universitaria a Parigi, e non riuscivo a crederci. Diecimila morti nelle strade di Parigi solo centotrent’anni fa? Una scioccante barbarie. Com’era possibile che non ne avessi mai sentito parlare? Perché non se ne parlava? Ci sono delle targhe vicino alle scuole da cui furono deportati i bambini ebrei o dove i partigiani della Resistenza vennero uccisi a colpi d’arma da fuoco negli anni Quaranta, a volte messe in risalto da un vaso metallico con dei garofani appassiti. Almeno una volta alla settimana passo davanti alla lapide incastonata nel selciato in rue Monsieur-le-Prince dedicata a Malik Oussekine, lo studente picchiato a morte dalla polizia durante la protesta studentesca nel 1986. Non stava nemmeno manifestando. Nel 1961 la Senna ha inghiottito un centinaio di algerini; erano stati buttati in acqua dalla polizia comandata dall’ex collaborazionista Maurice Papon per aver manifestato a favore del Fronte di liberazione nazionale, che organizzava attentati terroristici in Francia in nome dell’indipendenza algerina; questa la giustificazione. Quell’anno qualcuno ha scritto sui muri del ponte: Ici on noie des Algeriens («Qui si annegano gli algerini»). Oggi, sul Pont Saint-Michel c’è una lapide commemorativa. Ma l’acqua non reca traccia di loro.

Parigi ha sempre avuto una «propensione per le sommosse», come scrisse nel 1845 Théophile Lavallée, con «una popolazione precipitosa, in fermento, turbolenta», ma nonostante tutte queste rivolte e massacri, oggi si presenta al mondo con una facciata serena. Passeggiare ai livelli inferiori della Gare du Nord, o guardare la serie poliziesca Spiral, aiuta a individuare subito la discordia che ribolle nella città di oggi.

Eppure in certe strade puoi dimenticartene del tutto, sono luoghi talmente belli da sembrare immuni da qualsiasi conflitto.

Sarà sempre stato cosí bello questo punto della terra? I romani avranno notato la luce?

Tuttavia la bellezza di Parigi è per lo piú opera dell’uomo, realizzata grazie a speculazioni e conflitti. Alla fine del Seicento, Luigi XIV chiese al primo ministro Jean-Baptiste Colbert di scegliere la pietra migliore per costruire. Cercavano una nuova cava, dato che quella che stavano usando direttamente sotto la città cominciava a mostrare le prevedibili conseguenze strutturali. (Quelle cave erano state puntellate da Charles-Axel Guillaumot e in seguito utilizzate per depositarvi le ossa del Cimetière des Innocents, quando venne distrutto alla fine del diciottesimo secolo). Colbert riferí poi che una commissione aveva trovato una cava nella regione dell’Oise, comodamente raggiungibile in barca, che forniva pietre simili a quelle già usate per costruire Notre-Dame. Il calcare dei mattoni delle case parigine proviene dalle cave di Saint-Maximin. Erano consapevoli di edificare palazzi che avrebbero assorbito e riflesso la luce? E chi progettò i tetti, con le tegole di ardesia spioventi, i comignoli, le parti in muratura che si elevano dalla curva come nel finale di un port de bras di una ballerina, con quel ritmo e il sollevarsi delle dita, vasi surrealisti per l’emissione dei fumi?

Alcuni di questi edifici sorsero grazie alla determinazione di Haussmann a fare di Parigi una città moderna, abbattendo interi quartieri e spostando migliaia di residenti, per fare posto ai boulevard che oggi riconosciamo come quintessenziali. Rappresentano al tempo stesso una sorprendente impresa urbanistica e lo scioccante sprezzo per l’esistenza quotidiana delle persone. Provo soggezione davanti alla grande bellezza dei boulevard, però diffido delle loro dimensioni, ideate per facilitare i movimenti di truppe e merci al fine di soffocare piú facilmente eventuali ribellioni (vivido era il ricordo del 1848, con le sue perfette barricate), mentre aumentava anche la quantità di merci da vendere nei nuovissimi grands magasins, come il Bon Marché, romanzato da Zola nel suo Al paradiso delle signore, del 1883. Un’amica americana che vive a Londra invidia a Parigi il suo incanto, mantenuto, sostiene in tono scherzoso, a spese della collaborazione con i nazisti. Preferisco di gran lunga l’onesta bruttezza della Londra del dopoguerra, dice, e non ha torto.

Tuttavia anche Londra, come Parigi, ha riempito i suoi forzieri e costruito le sue meraviglie saccheggiando l’Impero.

Oggi la politica del façadisme a Parigi si esprime preservando l’uniformità delle facciate haussmanniane (e pre-haussmanniane), ma non l’edificio stesso, una pratica controversa che cede a quello che trovo un interessante compromesso, cioè creare e usare una struttura ibrida nel cuore della tradizionale estetica parigina, però capisco gli anti-façadistes, secondo i quali i fabbricati sono cosí ridotti a poco piú che incantevoli allestimenti scenici. Non sono sicura che conservare la facciata funzioni comunque in ogni città, e perfino a Parigi può rivelarsi una cattiva soluzione, ma in linea di massima non sono contraria. In quel primo strato è riassunta un’intera cultura, senza la quale Parigi non sarebbe piú la stessa. Nel quarto arrondissement questa linea di condotta è stata applicata in misura tanto estrema che in rue de Beautrellis c’è una deliziosa intelaiatura di una porta autoportante, tutto ciò che rimane di un hôtel particulier del Seicento. Dietro, separato dalla vecchia intelaiatura, sorge un edificio in cemento degli anni Sessanta. «Questa è la Francia per te», brontolò un mio ex una volta, mentre ci passavamo davanti, «una soglia sul nulla».

Quando cerco i segni del tempo nelle strade di Parigi, le cicatrici della rivoluzione e dei tumulti, cerco le prove che i parigini hanno combattuto contro le imposizioni, che non tutti pensavano soltanto a preservare la propria tranquillità. Tra il 1789 e il 1871 hanno assistito ogni vent’anni circa a una rivolta sanguinosa. Sto cercando di capire come potessero insorgere, come delle persone comuni possano rovesciare un re, e rifare il mondo.

Da dove vengo io, non si va a vivere all’estero come se niente fosse. Nessuno dei miei conoscenti ha fatto niente del genere, a parte la mia famiglia italiana, ma loro scappavano da Mussolini. Io non dovevo scappare da un regime fascista, perciò perché lasciare il luogo dove sono nata, la mia famiglia, gli amici, la mia città e la mia lingua? È un volo di appena sei ore, ma per molti anni quando partivo per Parigi dal JFK era come se mi buttassi da un dirupo ai confini del mondo. Arrivavo a Parigi in uno stato di intontimento depresso che sarebbe durato giorni per via del jet lag. Che cosa ci faccio qui? Che cosa mi trattiene qui? L’impressione di essere andata troppo lontano, troppo in fretta, mi faceva sentire fisicamente sperduta, come se avessi inghiottito la distanza tra me stessa e le persone che amavo, provocandomi un profondo malessere. Mi spinse a interessarmi di logistica, ma anche alle distanze, alle famiglie che venivano separate. Continuavo a pensare a George Sand, tra tutti, che nel 1831 lasciò il marito buono a nulla e gli adorati figli a Nohant, la sua tenuta nella Francia centrale, per trasferirsi a Parigi e diventare una scrittrice. A quei tempi il viaggio da Nohant a Parigi durava dieci ore. Un diverso tipo di distanza. Non c’era il jet lag, ma non c’era neppure il telefono. Non poteva chiamare i bambini per augurare loro la buonanotte. Era sempre nello stesso Paese, però completamente isolata da loro. Molte donne del suo ceto vivevano separate dai figli, mandati a balia da piccoli e, crescendo, in collegio. Ma una madre che lasciava la propria casa… questo sí che era uno scandalo.

Rivoluzione. La parola implica movimento, ritorno al punto di partenza. Come ruotare intorno a un asse, come gli astri nel cielo. In francese, ciò che è révolu è completato, finito. Ma parlando dal punto di vista storico, temporale, è impossibile tornare al punto di partenza. Anche se una rivoluzione viene percepita come fallita, perché niente è cambiato, come nel 1832, preferisco il significato meno comune di «svolta o sviluppo imprevisto, curva o tornante». L’Oxford English Dictionary ci rimanda alla traduzione (1737) di William Whiston dell’opera di Flavio Giuseppe: «For these roads are not straight, but have several revolutions», perché queste strade non sono diritte, ma hanno numerose rivoluzioni.

Penso a George Sand come a una rivoluzione di questo tipo: una svolta nella strada.

Crediamo di conoscere la sua storia: il travestimento da uomo, i sigari, gli amanti, i molti, molti romanzi. Tuttavia, sebbene la sua mitologia sia impressa nel nostro patrimonio culturale, non parliamo spesso delle sue opere. In parte perché non sono facilmente reperibili in inglese, e in parte perché quando i suoi romanzi sono stati tradotti, i lettori li hanno trovati sentimentali e deludenti; tutti lacrime e svenimenti. Siamo lontani anni luce dal flusso di liquido nero che esce dalla bocca di Emma Bovary mentre marcisce sul tavolo, anche se il capolavoro di Flaubert venne pubblicato quando Sand era all’apice della sua carriera. Al contrario di Balzac e Flaubert, suoi amici e contemporanei che si sforzarono di rendere sulla pagina uomini e donne com’erano, difetti compresi, Sand cercava di immaginare come avrebbero potuto essere le persone: libere da tutte le catene sociali, incluse quelle della famiglia, del matrimonio, della chiesa e della società. I suoi romanzi mostrano una predilezione romantica per le ambientazioni esotiche, come l’Italia (si ispirò molto al romanzo di Madame de Staël, Corinna, o l’Italia, del 1807) e l’isola della Riunione, dove tutto avviene in una dimensione diversa rispetto al mondo in cui viviamo. Una delle sue eroine, Indiana, è pronta a giocarsi l’onore per amore, e un’altra, Consuelo, cerca di mantenere la castità e l’onore al di sopra di qualsiasi cosa, compreso l’amore. In entrambi i romanzi si piange e si sviene spesso. Non sono esattamente quel che ci saremmo aspettati dall’immagine bohémienne di Sand in pantaloni e con il sigaro in bocca.

Sand scrisse con passione a favore della parità tra uomini e donne, però non era esattamente una femminista. La massima speranza di Indiana è che «verrà un giorno in cui tutto cambierà nella mia vita, in cui farò del bene agli altri; un giorno qualcuno mi amerà, e io darò tutto il mio cuore a colui che mi darà il suo; nell’attesa, soffriamo, restiamo in silenzio, e conserviamo il nostro amore come ricompensa per chi mi libererà». Tuttavia, essendo una donna che ha lasciato il marito per scappare con un altro, questa visione della parità coniugale nel 1832 è piuttosto ardita. A un gruppo di femministe del suo tempo che le chiesero di unirsi alla causa, Sand ribatté che si batteva per i diritti di tutti, non soltanto delle donne.

Nonostante questi limiti, il tentativo di Sand di conciliare la vita quotidiana con i suoi grandi ideali, e il suo rifiuto di vivere come gli altri si aspettavano, fu ai suoi tempi di ispirazione – Alexander Herzen la definí «l’incarnazione dell’idea rivoluzionaria» e i suoi romanzi avrebbero influenzato un’intera generazione di radicali russi (la diffusione delle sue idee in Russia sarebbe stata definita «Žoržsandizm») – e dovremmo continuare a ispirarci a lei. Ma nel cercare di incontrare la Sand bohémienne, ci siamo persi la sua versione piú interessante: Sand la radicale di tutti i giorni. Soprattutto nei suoi scritti autobiografici, ci mostra che negli interstizi della storia sono le donne a portare avanti le rivoluzioni quotidiane, oltre a sottolineare la forza emancipatoria della città. Il problema di Sand era quello di non riuscire a immaginare fino in fondo come sarebbe stata una donna emancipata.

È difficile definire George Sand: rifiuta di essere definita. Nata Amandine Lucile Aurore Dupin nel 1804, veniva chiamata Aurore; il padre, Maurice Dupin, era un ufficiale dell’esercito napoleonico. La madre, Sophie-Victoire Delaborde, era ballerina in uno dei «teatri piú modesti di Parigi». Cresciuta tra l’idealismo democratico e il lusso monarchico, Sand stessa era politicamente contraddittoria. Da parte paterna gli avi erano il re di Polonia e il maresciallo de Saxe. Dall’altra, un venditore di volatili parigino. In George Sand, scrisse John Sturrock nella «London Review of Books», «l’Ancien Régime si incrociava, piú o meno uno stigma di bastardaggine, con il proletariato di Parigi». Lei stava dalla parte dei lavoratori, dell’uomo comune, e delle donne, e pur conducendo una vita agiata a Parigi e a Nohant, si manteneva soprattutto grazie alla propria penna inesauribile. Spostandosi di continuo tra la città e la campagna, desiderava ardentemente l’una quando si trovava nell’altra, e viceversa. Pragmatica e razionale, era nemica degli eccessi, eppure ebbe piú amanti e scrisse molti piú romanzi – lunghi, lunghissimi, quanto una notte ottocentesca – di chiunque altro («Come diavolo ci è riuscita George Sand?» si chiese Colette nelle sue memorie).

La sua vita fu costellata di rivoluzioni. Era nata l’anno in cui Napoleone si incoronò imperatore, mettendo cosí fine alle infinite faide e lotte interne scatenatesi a partire dalla Rivoluzione di quindici anni prima, e spostando lo spargimento di sangue nel resto dell’Europa. Ne La confessione di un figlio del secolo, Alfred de Musset, amante di George Sand, avrebbe scritto della loro generazione: «Concepiti tra due battaglie, allevati nei collegi al rullo dei tamburi, migliaia di giovani si guardavano con occhi cupi, saggiando i loro gracili muscoli. Di tanto in tanto i loro padri insanguinati apparivano, li sollevavano sui loro petti carichi d’oro e rimontavano a cavallo». Il grande Cesare volle al suo fianco la gioventú della Francia, e poco dopo capitolò. Eppure, per i figli dell’impero: «C’era per loro in questa parola di libertà qualcosa che gli faceva battere il cuore come un ricordo lontano e terribile e, allo stesso tempo, come una cara speranza, più lontana ancora». I «figli dell’impero e i nipoti della rivoluzione» cedettero alla dissolutezza, «[gettandosi] sul vino e sulle cortigiane»: la «malattia del secolo». Quanto a Sand, si mise al lavoro cercando di curarla. «Tu, a colpo sicuro, farai della desolazione», avrebbe scritto in seguito a Flaubert, «io della consolazione».

Questo fu l’Ottocento in Francia: guarire senza sosta da un massacro solo per infliggerne un altro, nella speranza che da questo nascesse finalmente un mondo piú giusto. Non andò cosí, eppure la Francia non ha ancora smesso di aspettarlo.

Nel 1830, intrappolata in un matrimonio infelice in mezzo alla campagna, Aurore Dudevant trovava la sua vita insopportabile. A toglierle le illusioni su amore, matrimonio e rispetto fu proprio la sua deludente unione coniugale; il suo non era uno splendido incontro di due anime, ma la coabitazione con una persona con la quale condivideva soltanto l’amore per i cavalli. Si scagliò contro il «matrimonio di convenienza» – e il matrimonio stesso – per tutta la vita. Del marito Casimir in camera da letto non c’era molto di cui vantarsi, e lui non esitava a darle un bel ceffone. Lei ebbe una relazione platonica (cioè non consumata) con Aurélien de Sèze, e una invece «non platonica» con Stéphane de Grandsagne, secondo alcuni padre del suo secondo figlio. Casimir se la faceva con la cameriera, ma nessuno ci badava. Tutti i pettegolezzi riguardavano Aurore, che si sentiva umiliata e irrealizzata. Il fratello le consigliava di tenere duro, prendendo le difese del marito. C’erano i figli; doveva restare per il loro bene. Ma la situazione era insostenibile. A un certo punto qualsiasi piano di fuga avrebbe dovuto coinvolgere anche loro.

In quell’estate calda e asciutta, le voci su una rivoluzione in città provocarono rivolte anche a Nohant. Lei s’infervorò, e all’amico Jules Boucoiran disse: «Sento dentro di me un’energia che ignoravo di avere. Con questi avvenimenti la mia anima si trasforma». Boucoiran da Parigi le mandava lettere in cui descriveva gli eventi. Carlo X (il secondo re borbone dalla restaurazione monarchica avvenuta nel 1814) era sempre piú impopolare; appoggiava la chiesa e i nobili, in contrasto con la costituzione del 1814, e propose misure censorie per la stampa, provocando le violente proteste della Camera dei deputati. Nel marzo del 1830 venne approvata una mozione di «sfiducia» contro il re e i ministri piú importanti.

Il clima era teso; il popolo aspettava soltanto un passo falso del re per insorgere. Carlo forní il pretesto necessario il 25 luglio, firmando il decreto che sospendeva la libertà di stampa, sciogliendo il nuovo parlamento prima ancora che si riunisse, e impedendo al ceto medio di votare o di candidarsi alle cariche pubbliche. Il popolo eresse le barricate dal 26 al 28 giugno, le giornate che in seguito vennero chiamate le «Trois glorieuses». Ma per quanto la causa del popolo l’appassionasse, Sand era per natura troppo pragmatica e si preoccupò che «avessero scambiato le parole per idee», lasciando «ampie possibilità di un ritorno al dispotismo». Ritorno che fu addirittura piú rapido del previsto: la rivoluzione riuscí soltanto a sostituire un re con un altro, e dopo l’abdicazione di Carlo X salí al trono Luigi Filippo d’Orléans.

Recandosi a cavallo quasi ogni giorno verso la vicina La Châtre per avere notizie da Parigi, Aurore conobbe Jules Sandeau, un giovanotto in visita al padre per le vacanze estive. Lui aveva soltanto diciannove anni, lei ventisei. Si innamorarono, ebbero una relazione travolgente, con promesse di ritrovarsi presto quando lui alla fine dell’estate rientrò a Parigi, lasciando Aurore con il marito e i figli.

La situazione precipitò quando un giorno, cercando qualcosa nella scrivania del marito, Aurore trovò un pacchetto di lettere indirizzate a lei, con scritto «Da aprirsi soltanto dopo la mia morte». Sebbene lui fosse vivo e in buona salute, Aurore aprí le lettere (non l’avreste fatto anche voi?), piene di parole al vetriolo. Fu allora che decise di andarsene. «Voglio una rendita», annunciò a Casimir, «me ne vado a Parigi per sempre, i miei figli resteranno a Nohant». Era un bluff, una tattica negoziale. Quello che voleva – e che alla fine ottenne – era portare la figlia con sé e passare due periodi di tre mesi ciascuno a Parigi, oltre a 3000 franchi l’anno. All’inizio del 1831 si stabilí nell’appartamento parigino del fratello, al 31 di rue de Seine. Nel giro di poco tempo andò a stare con Jules in un minuscolo sottotetto con vista sul Pont Neuf. Piú tardi i due si trasferirono al 25 di quai Saint-Michel, in un trilocale con vista su Notre-Dame. Quando nella sua autobiografia Sand descrive questo periodo, omette completamente di parlare del compagno.

Secondo la sua versione, raggiunse Parigi senza un centesimo, con l’intenzione di diventare una scrittrice. Racconta di aver vissuto in un appartamento al quinto piano senza ascensore («Non sono mai stata agile a salire le scale, ma dovetti imparare, e spesso con mia figlia in braccio») e che non aveva servitú, solo una portinaia fedele che per quindici franchi al mese le faceva le pulizie. Il proprietario dell’equivalente ottocentesco di una trattoria le portava i pasti per due franchi al giorno. «Mi lavavo da sola la biancheria e la stiravo». (Che cosa direbbe delle nostre vite di donne del ventunesimo secolo che si fanno il bucato e cucinano? Sarebbe inorridita, o invidiosa?)

Nel corso dei secoli per moltissimi giovani uomini e donne trasferirsi in città dalla campagna è stata un’occasione per reinventarsi. Tutti i grandi romanzi francesi dell’Ottocento hanno raccontato questo passaggio, da Il rosso e il nero di Stendhal (1830) e Illusioni perdute di Balzac (1843) a L’educazione sentimentale di Flaubert (1869) e L’opera di Zola (1886). Sand capí che come donna non avrebbe avuto la libertà di diventare un’artista, mentre Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau o Claude Lantier l’avevano ottenuta appena messo piede in città. Doveva fare qualcosa di tutte quelle gonne, quelle scarpe raffinate, del suo aspetto vulnerabile in generale. Nell’autobiografia scrive:


Cosí mi feci confezionare una redingote-guérite di un pesante tessuto grigio, completa di pantaloni e panciotto. Con un cappello grigio e una grande cravatta di lana, sembravo uno studente universitario del primo anno. Non so esprimere il piacere che mi davano gli stivali: li avrei tenuti anche per dormire, come faceva mio fratello da giovane, quando ricevette il suo primo paio. Con quei tacchetti ferrati mi sentivo ben salda sul selciato e volavo da una parte all’altra di Parigi. Avevo la sensazione di poter fare il giro del mondo. E poi il mio abbigliamento non temeva nulla. Correvo fuori con qualsiasi tempo, tornavo a casa a qualsiasi ora, a teatro sedevo in platea. Nessuno badava a me, e nessuno immaginava che fosse un travestimento… nessuno mi riconosceva, nessuno mi guardava, nessuno trovava qualcosa da ridire; ero un atomo perso nella folla immensa.



I suoi begli abiti femminili non erano per niente adatti ad andare in giro per la città con la cricca di giovani artistoidi del Berry.


Gli eventi letterari e politici, l’emozione di teatri, musei, circoli, strade: vedevano tutto, andavano ovunque. Io avevo gambe forti come le loro, e i miei piedi del Berry, piccoli ma robusti, avevano imparato a camminare su strade dissestate, in equilibrio su grossi sabot di legno. Ma sui marciapiedi di Parigi ero come una barca sul ghiaccio. Le calzature delicate si rompevano nel giro di due giorni; gli zoccoli mi rendevano goffa; non ero abituata a sollevare le gonne. Ero infangata, stanca, raffreddata, e vedevo scarpe e vestiti – per non parlare dei cappellini di velluto inzuppati dalle grondaie – rovinarsi con spaventosa rapidità.



In campagna Aurore si era già travestita da uomo, per lo piú per montare a cavallo; per le giovani donne del Berry era una specie di tradizione locale. Ma a Parigi andò oltre, cercando – con successo – di passare per un uomo, o almeno un ragazzo. Con calzoni e stivali poteva «volare» da un punto all’altro della città indipendentemente da clima, orario e ambiente, mescolandosi alla folla, come un vero flâneur. La cosa ironica è che Sand, cercando di mescolarsi, si distingueva. Il travestimento fece di Aurore Dudevant George Sand, e per il resto della sua vita rimase al centro della scena.

Questo ritratto di Sand mi piace molto di piú dell’immagine di lei provocatoriamente travestita, con il sigaro e l’amante; mi piace la decisione originata da pura frustrazione anziché da altezzoso idealismo. Posso immaginarla gettare a terra il cappellino di velluto e calpestarlo imprecando. Un’altra ispirazione le venne dalla madre, anche lei vissuta da giovane a Parigi con pochi mezzi. Le confidò che per risparmiare il padre la vestiva come un maschio: «Il costo della vita veniva cosí dimezzato».

Ci pare di vedere gli ingranaggi che le girano in testa. Nella sua biografia camminare è un tema costante; addirittura finisce con la parola marcher, camminare ma anche marciare per protesta, a favore della «beneficenza per tutti». Poter camminare da sola, fedele al proprio spirito, era per Sand una fondamentale dichiarazione d’indipendenza. La sua adorata nonna molto chic non andava mai a piedi da nessuna parte, ricorda Sand, fatta eccezione per i periodi di lutto. «Ma fille, vous marchez comme une paysanne», le disse una volta – cammini come una contadina. Una stilettata alla madre di Sand, la figlia del venditore di volatili.

Quindi Sand imparò a camminare come una signora. E poi a camminare come un uomo.

Le sue eroine avrebbero adottato misure analoghe: per proteggersi Consuelo si veste come un ragazzo camminando con Joseph Haydn, due vagabondi con i visi piú giovani della loro età, dalla Boemia a Vienna. Gabriel, protagonista dell’omonima commedia, è nato donna ma è stato cresciuto come un uomo, e scopre la verità solo a diciassette anni. «Non credo che la mia anima abbia un sesso», dichiara Gabriel. Vestirsi da uomo permette ai personaggi di Sand l’accesso ad altre esperienze della vita, altre mentalità, o di sottolineare le disparità di genere. Scrivere da una prospettiva maschile, come faceva spesso, era un altro tipo di travestimento e le permetteva di cogliere un modo di vivere diverso.

Per Sand portare i pantaloni era di per sé un atto rivoluzionario; infatti era illegale. Nell’anno 1800 era stata approvata una legge che proibiva alle donne di portarli in pubblico. Tale legge è tuttora in vigore, benché sia ovviamente ignorata: e un tentativo di invalidarla fallí persino nel 1969. Quando la legge veniva ancora attivamente difesa, se una donna voleva passare dalle gonne ai pantaloni, doveva chiedere un permesso di travestimento. Per ottenerlo, doveva dimostrare con cartelle cliniche di avere qualche tipo di deformità che sotto una gonna la imbruttiva. E una volta ottenuto, il permesso comunque non autorizzava le donne in pantaloni a comparire ai balli, a teatro o a riunioni pubbliche. Una cultura che lottava per ridefinirsi sullo sfondo dell’insanguinata place de la Révolution si focalizzò sul corpo femminile come strumento per instillare certi valori nel cuore della nuova Repubblica.

Durante la Rivoluzione francese un numero incalcolabile di donne combatterono travestite, lottando accanto a mariti, amanti e fratelli, vestite come loro, da soldati. Ma anche in gonna, le donne hanno avuto nella storia di questo Paese un potere sovversivo, e quel potere è raddoppiato quando hanno cominciato a marciare. Per esempio, la Rivoluzione iniziò davvero quando una folla tumultuante di donne marciò su Versailles. La presa della Bastiglia fu piú che altro simbolica: soltanto sette prigionieri vennero liberati, compresi un paio di falsari e alcuni «pazzi». Però la marcia delle donne su Versailles nell’ottobre del 1789 convinse il re e la sua famiglia a tornare con la folla a Parigi, dove furono imprigionati nel palazzo delle Tuileries. Le donne razziarono l’armeria, prendendo tutte le armi che riuscivano a trasportare per brandirle davanti ai cancelli del palazzo, e deve essere stata una scena davvero terrificante.

Le donne avevano sempre accompagnato gli eserciti, da un accampamento all’altro, svolgendo i compiti di lavandaie, domestiche e infermiere, vivandiere, o mogli e amanti e, in fondo alla filiera, trattate da tutti senza rispetto, come prostitute al servizio del benessere dei soldati. Quelle che combattevano, usavano armi da fuoco, cannoni, a piedi e a cavallo; volevano dimostrare il loro coraggio e gli stessi meriti dei loro uomini. Non volevano restare a casa a difendere il focolare né osservare la distinzione che assegnava gli uomini alla sfera pubblica e le donne a quella privata.

Le donne francesi considerarono la Rivoluzione un’occasione per costruire il tipo di mondo che volevano, un mondo che garantisse loro anche i diritti politici.

Furono accettate di buon grado, all’inizio. Alcune ricevettero persino la Legione d’onore. Ma con il passare del tempo, non si sa bene perché – forse per la promiscuità sessuale tra donne e militari – furono accusate di frodi e imbrogli. La sorte di Olympe de Gouges, autrice della Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (1791), e quella di Madame Roland ci ricordano che cosa facevano i giacobini alle donne che osavano troppo.

Nel 1831, anni prima della sua militanza per i diritti umani, Sand desiderava soltanto essere indipendente. E a tal fine la città svolgeva un ruolo importante. Piú immediato fu il problema della sopravvivenza. Per guadagnare qualcosa, come scrisse a Boucoiran, si «era lanciata nelle acque agitate della letteratura», scrivendo per «Le Figaro», a quei tempi giornale dell’opposizione, che aveva pochi mezzi e ancor meno abbonati. Ciononostante pagava a sufficienza da permetterle di vivere, e gli articoli di Aurore, piuttosto critici sul governo, la resero ben presto famosa. Con Jules scrisse per «La Revue de Paris», e anche un romanzo intitolato Rose et Blanche con lo pseudonimo di «J. Sand». Ebbe un grande successo e il direttore ne chiese altri. Ma Aurore voleva mettersi in proprio. Sciolse il sodalizio professionale (però non il rapporto con Jules, che durò fino al 1833), e tenne per sé lo pseudonimo. Come nome scelse Georges, piuttosto comune nella sua provincia natale di Berry, anglicizzandolo, forse in omaggio alle monache inglesi dell’educandato in cui aveva studiato. Cambiando nome, Sand strinse «un nuovo matrimonio» tra «il povero apprendista poeta che ero e l’umile musa che mi aveva consolata nei momenti di difficoltà», chiedendosi: «Che cos’è un nome nel nostro mondo rivoluzionario e rivoluzionato?» Era un nome che si era creata da sola, rifiutando quello del marito o del padre, e anche quello del suo collaboratore.

Una volta lanciata, Sand diventò famosa praticamente nel giro di una notte. Il suo primo romanzo, Indiana, uscí nel 1832, e le recensioni furono sbalorditive. Perlomeno sbalordirono lei… per la grande fama che le diedero e per la veemenza nel lodare o criticare i fini politici espressi nel romanzo. Protestò – forse in malafede – di non avere alcun fine a parte raccontare una storia fedele al suo soggetto. Piú di un lettore si era convinto che fosse stato scritto da un uomo, mentre qualcun altro disse che rivelava «un’ardente sensualità», segno che era stato scritto da una donna e da un uomo: «la mano di un giovane doveva aver rafforzato le parti forti e scurrili, mentre quella di una donna vi aveva ricamato sopra fiori di seta e oro».

La trama si basa su una certa somiglianza con la situazione di Sand antecedente alla partenza per Parigi. Indiana è una «giovane creola» nata sull’Île Bourbon (oggi isola della Riunione), e cresciuta al di fuori della società francese, un fatto che viene spesso citato per spiegare il suo comportamento estremamente ingenuo: in linea con gli ideali romantici contemporanei, Indiana viene presentata ancora piú sprovveduta perché cresciuta in un Paese esotico e lontano. È infelicemente sposata con un colonnello, piú vecchio di lei di alcuni anni, e vive infelicemente con lui fuori Parigi, dove in segreto è amata da Ralph, una specie di cugino, anche lui proveniente dalla Riunione, che l’aveva cresciuta quando era stata abbandonata da bambina. Perciò quando Indiana incontra Raymon si trova nella situazione ideale per innamorarsi pazzamente di lui, mettendo a rischio la propria reputazione (un po’ come un personaggio della fase romantica di Jean Rhys) e imbarcandosi in pericolosi viaggi per mare per stare con lui. Naturalmente Raymon si dimostrerà infedele (in seguito lei verrà a sapere di una relazione con Noun, la sua cameriera personale, che si annega quando lui la lascia per Indiana), e sposerà un’altra. Indiana ha un crollo nervoso che coincide con la rivoluzione di luglio e finisce col vagabondare per le strade di Parigi, i capelli rasati a zero, senza documenti di identità. Da lí la storia diventa strana e Ralph salva Indiana sul punto di gettarsi nella Senna, poi le confessa il suo amore e la coinvolge in un patto suicida in cui entrambi avrebbero dovuto buttarsi giú da una scogliera alla Riunione. In realtà alla fine li troviamo vivi e in ottima salute, abitano in una capanna in una specie di mistica comune à deux.

I lettori lo interpretarono come una condanna del matrimonio. Sand obiettò, spiegando in una prefazione successiva di non avere avuto alcuna intenzione di minare le basi della società. «Hanno voluto vedervi un’arringa premeditata contro il matrimonio», scrisse nella prefazione del 1852. «Non aspiravo a tanto, e fui stupito al massimo grado da tutte le belle cose che la critica trovò da dire sulle mie intenzioni sovversive». Forse la sua contestazione fu eccessiva: la parola joug, giogo, compare nel testo una ventina di volte.

Non era il matrimonio in sé, però, che Sand prendeva di mira, ma i concetti di moralità generalmente accettati dalla società. Il finale del romanzo dimostra che cos’aveva in mente: un equilibrio, un compromesso, come Indiana e Ralph precariamente appollaiati nella loro capanna sul fianco di un vulcano. Sand cercava di esprimere a parole un codice etico piú vero, piú puro di quello prescritto ai suoi tempi. La chiave di tutto era il concetto di libero arbitrio, e lei lottò perché donne e uomini potessero disporne. «Siamo nati con istinti che ci vengono trasmessi dal sangue, e che ci guiderebbero verso destini tremendi, se non avessimo anche una qualche forza di volontà ricevuta in dono dalla giustizia divina», scrisse. Persino nei suoi romanzi pastorali (romans champêtres) del Berry, François le Champi e La piccola Fadette, entrambi incentrati su casi edificanti ed esemplari dello stesso tipo, Sand esplorava le proprie idee sul vivere in armonia con gli altri e con la propria coscienza.

Dalle rivoluzioni quotidiane nascono veri e propri movimenti storici. Nel 1830 lavoratori e studenti salirono insieme sulle barricate per liberarsi della tirannide. Ottennero soltanto un governo ancora piú assolutista, benché di una diversa casata. Nel 1832, l’anno dopo il trasferimento di Sand a Parigi, gli studenti eressero altre barricate, nel tentativo di ottenere un sostegno per rovesciare una volta per tutte la monarchia. Fallirono, e Sand assistette al tragico epilogo dal suo appartamento che dava su place Saint-Michel.

In quel periodo lei e la figlia erano sole a Parigi. L’epidemia di colera aveva raggiunto il picco e loro non se la sentivano di lasciare la città – si diceva fosse piú pericoloso che restare – e, nel caso avessero già contratto la malattia, Sand non voleva diffondere il contagio a Nohant. In un simile frangente di grande tensione, il conflitto iniziò nelle stradine intorno alla chiesa di Saint-Merry, nel centro di Parigi, sulla Rive droite: le barricate furono erette in rue Saint-Martin, quasi all’angolo tra rue Aubry-le-Boucher e rue Maubuée, che attraversava quelli che oggi sono place Beaubourg e il Centre Pompidou. I rivoltosi respinsero gli assalti della Guardia nazionale da sud e da nord. Il capo dell’unità di resistenza di Saint-Merry, Charles Jeanne, raccontò in una lettera alla sorella: «abbiamo aspettato che arrivassero a un tiro di pistola senza rispondere al fuoco, e poi tutti insieme li abbiamo accolti con [il fuoco e] grida di “Viva la repubblica!” e loro si sono fermati di colpo, incerti sul da farsi. Hanno esitato a lungo, e i nuovi colpi partiti dalle barricate e dalle finestre aperte li hanno completamente sbaragliati. Ormai non erano piú un disciplinato corpo militare, bensí una frotta di cosacchi in una scompigliata ritirata».

Lo storico finisce sempre per trovarsi nella condizione di descrivere il passato, ne è elettrizzato e ossessionato, senza volerne far parte neppure per un momento. Camminando per la città, in cerca d’indizi visibili della sua storia, ammetto di rimpiangere di non essere stata una francese dell’Ottocento. Non per nostalgia o per desiderio di qualcosa di piú «autentico». Sarebbe stato terribile vivere nel secolo di Sand. È già abbastanza inquietante dover passare davanti ai soldati in uniforme armati di mitragliatrici, come facciamo tutti dopo gli attacchi a «Charlie Hebdo». Il passato sembra lontano come un altro pianeta, anche quando mi trovo sul suo terreno. Ciò che provo è il desiderio che qualcosa vada al suo posto, di trovare un nesso che faccia dissolvere il loro mondo nel nostro.

Sand e la figlia stavano giocando non molto lontano, al Jardin du Luxembourg, quando lei si rese conto che su ogni lato del parco c’erano truppe in movimento. Cercarono di raggiungere casa da strade laterali, evitando «le folle di curiosi che, dopo essersi ammassati tutti in un punto, d’improvviso vennero presi dal panico, e cominciarono a correre scontrandosi uno contro l’altro». Capí che sarebbero state piú al sicuro a casa e fece affrettare il passo alla figlia «senza fermarsi a guardare che cosa stava succedendo, e senza nemmeno avere paura, poiché non avevo mai visto la guerra di strada, né immaginavo a cosa avrei assistito, l’ebbrezza che di colpo s’impadronisce dei soldati sorpresi e impauriti, e fa di loro i nemici piú temibili che i civili possano incontrare in battaglia». Fra sé e sé pensa che era tutto prevedibile, dato che la storia della violenza urbana dimostra che in genere le persone non hanno idea di quello che accade nelle vicinanze e attaccano per la paura di venire attaccate. Il rumore della violenza si diffonde «attraverso un milione di deliranti opere di fantasia».

Se un tempo Sand aveva trovato nella strada la libertà che tanto bramava, adesso scopriva che le era stata tolta dal fanatismo, e benché si fosse messa in salvo nell’appartamentino sopra place Saint-Michel, non era del tutto separata dallo spettacolo dell’insurrezione. Le strade erano controllate da parigini arrabbiati e terrorizzati, soldati assetati di sangue, e gli orrori della guerriglia urbana minacciavano di infiltrarsi anche in casa sua. Appoggiò un materasso alla finestra per impedire che entrassero proiettili vaganti e consolò la figlia terrorizzata. «Le dissi che quelle persone là fuori davano la caccia ai pipistrelli, come facevano suo padre e lo zio Hippolyte sulla terrazza di Nohant, e riuscii a calmarla e metterla a letto nel mezzo degli scontri a fuoco». Scrive di aver passato parte della notte sul balcone, cercando di capire che cosa stesse succedendo in strada, nonostante l’oscurità. (Parigi non era ancora la Ville lumière; all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento, si stava lentamente cominciando a installare i lampioni nelle strade).

Questo è uno dei passi piú emozionanti dell’autobiografia. Voglio essere sbigottita, voglio schierarmi con Sand. Sono con lei, terrorizzata nel suo sottotetto, ma sono anche qui nel mio, solleticata e impacciata. È incredibile leggere il suo resoconto, riflettere su quanto poco sapesse – come lei stessa dice – di quello che accadeva dietro l’angolo. È difficile farsi un’idea di ciò che accade dall’altra parte del mondo, ma a volte è difficile anche capire cosa avviene nel cortile dietro casa. O persino davanti ai tuoi occhi, come mi sforzavo di fare l’11 settembre 2001, guardando da un paio di chilometri di distanza, nella zona residenziale, le torri del World Trade Center che crollavano. La descrizione di Sand degli scontri è completamente diversa; prima di tutto, non li vede, e a quel tempo non poteva certo prevedere come la nostra cultura sarebbe stata satura di immagini. Però capí che in un’epoca di violenza lo spettacolo sostituisce la realtà.

Durante la notte diciassette rivoltosi occuparono la barricata sul ponte dell’Hôtel-Dieu. La Guardia nazionale attaccò di sorpresa. «Quindici di questi sventurati», scrisse Louis Blanc, «furono fatti a pezzi e gettati nella Senna. A due di loro, presi nelle strade adiacenti, venne tagliata la gola». Sand non fu testimone di questa «atroce scena avvolta tra le ombre della notte», ma riferí di aver sentito «un clamore furibondo e rantoli strazianti; poi un silenzio di morte calò sulla città addormentata, spossata dalla paura».

Al mattino, nelle strade regnava il silenzio. I ponti erano presidiati, come gli accessi alle strade, e la circolazione era vietata. «Le banchine», osservò, «che si stendevano lunghe e vuote in pieno sole, davano l’idea di una città morta, come se il colera avesse spazzato via fino all’ultimo abitante». L’unico movimento era quello delle rondini che sfioravano la superficie dell’acqua, «con ansiosa rapidità, come se fossero spaventate da quella calma insolita». Nessun suono, a parte lo «sgradevole verso» degli uccelli che giravano intorno alle guglie di Notre-Dame. Gli abitanti di Parigi, bloccati in casa, andarono alle finestre e sui tetti sperando di poter vedere di sfuggita quello che stava accadendo. E poi il rumore «sinistro» ricominciò:


Seduta sul balcone, mentre tenevo occupata Solange in camera da letto per impedirle di guardare fuori, fui in grado di contare attacchi e controffensive. Poi tuonò il cannone.

Vedendo il ponte congestionato di barelle che tornavano dagli scontri, lasciandosi dietro una scia di sangue, pensai che i combattimenti continuassero a infuriare. Invece i colpi si affievolirono […] Poco dopo tornò il silenzio, e dai tetti la gente scese in strada. I portinai, caricature espressive dei timorosi proprietari delle case, gridavano: È finita! E i vincitori, che non avevano fatto altro che guardare, rifluirono in un tumulto. Il re percorreva le banchine. La borghesia e la periferia fraternizzavano a ogni angolo della strada. I soldati erano dignitosi e seri. Avevano creduto, per un momento, che stesse per scoppiare una seconda Rivoluzione di luglio.



Sand ricordò quella notte per il resto della sua vita. Per molti giorni, scrisse, il quai Saint-Michel fu macchiato di sangue. Per due settimane lei non mangiò quasi nulla, e per molto tempo non riuscí piú a mangiare carne, dopo aver visto le strade tingersi di rosso, «le orrende cataste» di cadaveri impilati davanti alle finestre, e aver respirato il «fetido» odore da macello che era montato «acre e caldo a svegliarmi, il sei e il sette di giugno, nel pieno degli ultimi effluvi primaverili».

A cosa era servito tutto questo? Il massacro del giugno del 1832 non provocò un cambio di regime: la manifestazione di tanta disperazione andò ignorata. La monarchia continuò come sempre. Disgustata dalla città, Sand si ritirò a Nohant e scrisse Valentine, la storia di una giovane aristocratica innamorata di un contadino spiantato, che segnò un ritorno ai suoi temi piú importanti di quel periodo: le restrizioni a cui erano soggette le donne sposate, e i modi in cui l’istruzione avrebbe allargato gli orizzonti permettendo loro di fare scelte migliori per se stesse.

Il sangue era già stato lavato via da tempo da place Saint-Michel; qualunque traccia era scomparsa sotto nuovi strati di pavimentazione. E io mi chiedo: quanti di quei ragazzi che si radunano la sera del venerdí, chiacchierando al cellulare, cercandosi, flirtando o girando a vuoto mentre gruppi di adolescenti si esibiscono nella break-dance e uomini pachistani lanciano nell’aria giocattoli forniti di LED, che sembrano non scendere mai, quanti di loro sanno che cosa è successo nel luogo in cui si trovano ora, e cioè che tanto tempo fa, centottanta anni fa, molti giovani sono caduti per opporsi a un monarca, e che George Sand li guardava dal balcone cercando di capire, nel buio, il loro sacrificio?
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la via piú veloce sarebbe attraversare a piedi il fiume fino a Châtelet e prendere la linea 1 per la Gare de Lyon, ma è molto piú bello camminare lungo il quai per mezz’ora, fermarsi a curiosare alle bancarelle in strada, poi attraversare il fiume, non è lontano, e prendere il treno notturno, anche se di questi tempi è possibile prendere un volo da Orly, raggiungibile sempre da Châtelet











Mi vedo all’entrata di un labirinto, pronta a perdermi nella città e in questa storia. Sottomessa.

SOPHIE CALLE, Suite vénitienne




Invece di lavorare alla mia tesi di dottorato, per un paio d’anni mi dedicai a scrivere un romanzo su Venezia.

Stavo leggendo Cortesie per gli ospiti, di Ian McEwan, ambientato in un’anonima città di canali e sotterfugi, noire, misteriosa, e la storia liberò qualcosa dentro di me, oppure mi vincolò a qualcosa, non so. Leggendo McEwan mi sentii costretta da qualcosa che non capivo a scrivere un romanzo sull’amore e sulla perdita, e sul mio smarrimento, e ad ambientarlo a Venezia. Ripensandoci adesso, penso che il mio inconscio avesse individuato Venezia come nebuloso doppione di Parigi, e l’avesse scelta per lasciarmi parlare di come cercavo di rifarmi una vita in un luogo dove non conoscevo nessuno e dove non avevo alcuna ragione di fermarmi. Trasferirmi da sola in un nuovo Paese mi sembrava assurdo come costruire una casa sull’acqua. Appena il romanzo cominciò a prendere forma, lo intitolai Floating Cities, città galleggianti.

Alcuni romanzieri – per esempio, Jeanette Winterson – hanno scritto di Venezia senza esserci mai stati, riuscendo a evocarla con la pura forza dell’immaginazione. Invece io devo vedere le cose di persona. Non volevo inventare Venezia, volevo coglierla nella sua realtà, e non solo nel nostro immaginario culturale. Volevo scrivere della città. Volevo restituire a Venezia un senso concreto di luogo.

C’ero andata diverse volte da turista e avevo fatto qualche esplorazione superficiale, ma non bastava; non mi sentivo in grado di scrivere della vita veneziana con cognizione di causa. Decisi di passarvi un mese, studiare italiano all’Istituto Venezia e prendere appunti sulla vita quotidiana nella città. Per fare ciò dovevo imparare il piú possibile prima di partire, e prevedere quello che forse avrei voluto sapere e che avrei scoperto soltanto stando sul posto. Inoltre, stavo ancora elaborando la trama e speravo che Venezia mi avrebbe guidato, e che la storia avrebbe preso forma nelle sue vie.

La protagonista era una studentessa come me, però di storia dell’arte, che si specializzava nel primo Rinascimento. Avevo sempre desiderato essere una storica dell’arte, e questa era la mia occasione, piú o meno. La chiamai Catherine, la versione inglese del nome della mia bisnonna italiana e la santa patrona delle donne nubili, di insegnanti e studiosi. L’argomento della sua ricerca era la storia del libro. Allo stesso tempo, avrebbe tenuto un corso introduttivo di storia dell’arte a studenti stranieri, perciò dovevo essere in grado di descrivere le facciate dei palazzi, i mosaici di San Marco, i quadri dell’Accademia. Volevo imparare le cose che avevo studiato a Parigi e che di sicuro avrebbero fatto la differenza tra una persona che ci ha vissuto e una che ci è soltanto passata. E siccome al centro della storia c’era una sinagoga segreta, dovevo trovare un luogo dove posizionarla, in una città priva di seminterrati.

Ero entusiasta del mio progetto, ma anche trepidante. Per una laureata in letteratura inglese non era la scelta piú furba (in America per conseguire il dottorato ci possono volere anche otto anni ed è quindi inevitabile che si lavori a svariati progetti, ma inventare un dottorato fittizio per un personaggio fittizio invece di pensare al mio non era certo il modo migliore di costruirsi un curriculum).

Ma, come sa qualunque ricercatore, bisogna seguire il filo fin dove ti porta.

Arrivo da Orly alle 9.40 di un sabato, ed è già mezzogiorno quando la navetta dall’aeroporto ci lascia in piazzale Roma. Prendo un vaporetto diretto a sud e mi sporgo per affacciarmi sulla città. Dall’acqua scivolano fuori miriadi di rimandi. Il sole infiamma il canale, che curva con piú alterigia di quanto ricordassi; i palazzi sono splendidamente sfarzosi nel loro declino, come Quentin Crisp nel film Orlando di Sally Potter, ma con le finestre in stile ottomano. Nella mente mi passano davanti sequenze grandiose. Adesso so distinguere il tardo gotico dallo stile del primo Rinascimento, e riconosco come patera il bassorilievo a forma di piatto sui muri di mattoni, ricordo i dettagli degli edifici dagli schizzi di Ruskin in Le pietre di Venezia. La mia biblioteca si è trasformata in una città vivente: buona parte di ciò che leggo ha davanti a me il suo corollario. Penso alle osservazioni ironiche sul turismo di Mary McCarthy in Venezia salvata. «Si accetta il fatto che quello che stai per provare o dire non solo è già stato detto prima da Goethe o De Musset, ma ce l’ha sulla punta della lingua il turista che viene dallo Iowa e sta scendendo nella piazzetta con la moglie impellicciata e ingioiellata». Coscienziosa come sempre, ho portato con me un piccolo taccuino arancione Claire Fontaine e sull’etichetta ho scritto «Venezia, giugno 2007»; lo userò per segnarmi le cose che non c’erano in quei libri e che metterò nel mio. Ebbene sí, credo che sia possibile, con tutto il rispetto per Mary McCarthy, dire qualcosa di diverso su Venezia. Nessuno l’ha vista come l’ho vista io; come l’ha vista la mia eroina. Non tutti vedono il mondo come Goethe o la signora in pelliccia dell’Iowa.

Dopo essere scesa a San Stae, ho qualche ora vuota prima che Laura, che mi ospita, venga a prendermi; arriverà nel pomeriggio da Torino, dove ha dovuto prendersi cura del padre malato. Cammino intorno a Santa Croce, cercando per prima cosa un posto dove pranzare, poi uno dove prendere un caffè e infine un posto, un posto e basta, dove sedere e passare il tempo. Un posto, se possibile, dove non faccia troppo caldo.

Cerco di godermi la libertà di non avere niente da fare e nessun luogo da raggiungere, però la valigia mi intralcia. Ha le rotelle, ma è comunque pesante, e ci sono molti ponti da attraversare, e i ponti veneziani hanno minimo sette gradini di pietra per rampa. Invece di sollevare ogni volta la valigia su e giú, risolvo il problema con quello che in seguito mi verrà detto essere il vero stile veneziano: la trascino su e poi la trascino giú. Non è la soluzione perfetta. La folla di turisti è compatta, e tento di non fare lo sgambetto a nessuno, ma ci sono quelli che non abbassano lo sguardo, e vabbè. Alla fine riesco a tornare alla fermata del vaporetto di San Stae senza aver causato troppi danni alla città, ai suoi abitanti e ai suoi turisti, siedo sui gradini della chiesa di Sant’Eustachio, e aspetto le quattro, con la brezza del Canal Grande che mi asciuga la testa sudata.

Sono una turista ma mi piace pensare di appartenere alla categoria dei turisti bravi. Sono qui per osservare la città, non per comprarne dei pezzetti. Da «turista brava» spero che la città mi apra le sue porte, almeno un pochino. Spero di trovare posti dove stare, dove mangiare e bere, che sembrino unici e meritevoli di una visita. Spero che il cibo sia buono, e anche le bevande.

Prendo degli abbagli. Cerco di evitarlo, vado a caccia di qualcosa di meglio, ma finisco per ritrovarmi in una trappola per turisti sotto l’Accademia. Lo definiscono uno «snack bar». Sono crollata nel deserto di Dorsoduro, condannata a mangiare sabbia. Ho una fame tale che non me ne importa niente. Il menu esposto fuori promette una pizza Margherita per sette euro. La crosta è cosí dura che è impossibile tagliarla senza far tremare il tavolo. I camerieri mi guardano con sospetto. Gli rovino la reputazione?

Da questa posizione ho una bella vista dei turisti che si riposano. Alcuni arrivano ad avere ben tre custodie per macchine fotografiche intorno alle gambe o assicurate in vita con una cinghia, come armi. È davvero uno stereotipo chiamare i turisti un «esercito», ma come la maggior parte degli stereotipi ha un fondo di verità. Arrivano in gruppi organizzati, portano un’uniforme (stessi calzoncini e sneaker, o stesso berretto da baseball con scritto «Mt Laurel Soccer in ITALY!!!»), si muovono allo stesso passo, e sono spronati da qualcuno che grida ordini e tiene l’ombrello alto sopra la testa. Io non ho un esercito. Sono una povera scribacchina, una straniera. Non ho protezioni e sono innocua. Però non sono diversa. Sono venuta a prendere ciò che posso da questo luogo e sono disposta a pagare costi quel che costi.

Ogni tanto ho un colpo di fortuna. In un caffè in campo Santa Margherita la cameriera è brusca però cordiale: «’tenzione, ragazzi! Un altro martini bianco?» Pantaloni da judo blu acceso, maglietta rossa e capelli raccolti, con una bottiglia di detergente agganciata al marsupio. Mi porta anche le patatine con lo spritz.

Sono nella zona sud della città, perché è qui che ho ambientato il mio romanzo. Non volevo che la sinagoga fosse situata nel ghetto; deve trovarsi in un punto che i lettori non si aspettano. Un luogo dove nessuno l’andrebbe a cercare. Mi piace il suono della parola Dorsoduro, e il suo significato… L’unica zona di Venezia costruita su qualcosa che assomigli alla terraferma. È qui che si trova l’università, quindi ha senso, per Catherine. Esamino i palazzi che danno sulla piazza e penso di alloggiarla in uno di questi.

Mi sto ubriacando.

Devo mettermi al lavoro. Devo stare attenta. Sono le 18.15. Da queste parti le campane non smettono mai, suonano ogni quindici minuti per quindici minuti. La gente sposta le sedie qua e là, e anche i tavoli, beve e legge il giornale. Si bacia su tutte e due le guance, fuma, esprime a gesti altezze e dimensioni, dà indicazioni, agita le ginocchia sotto i tavoli e spiega le cose, e se viene capita esclama: «Ahh!» I vestiti appartengono a uno stile dalle linee morbide, e sono accompagnati da gioielli interessanti. Il quotidiano di un uomo barbuto è aperto a una pagina dove il titolo dell’articolo inizia con «Quando Tintoretto», ma non riesco a leggere il resto. Dalla mia posizione riesco a vedere due pizzerie e un negozio biologico chiamato Planet Earth. I cani abbaiano, i neonati piangono, e una radio suona nelle vicinanze. Ancora campane. Il pavimento è di pietre da selciato, non acciottolato come pensavo; ogni pietra è lunga una trentina di centimetri e larga piú di un metro. Grigie e bucherellate, con piccole pozze d’acqua che sembra filtrata dalla pietra. Di recente non è piovuto, ma sembra una gigantesca pizzeria allagata. Prendo nota di tutto.

Una sera Laura mi porta a bere qualcosa al Bancogiro, un’osteria sul molo vicino a Rialto, insieme a degli amici; sediamo fuori alla luce del crepuscolo e beviamo luccicanti spritz arancioni. «Quello laggiú è Toni Negri», dice una, dato che siamo nel genere di locale dove si incontrano filosofi marxisti. La sera dopo esco da sola e trovo una pizzeria all’aperto, Il Refolo. Liberano un tavolo per me; sono l’unica persona che mangia da sola. Per farmi compagnia leggo Le ali della colomba. Nel gruppo numeroso alla mia sinistra si parla inglese e italiano, e rivolgo loro un sorriso, sentendomi meno sola grazie alla loro vicinanza. Poi un uomo molto abbronzato con un paio di occhiali dalla montatura di plastica azzurra fa accostare una gondola e scende sul patio del ristorante, accolto da un applauso che parte dal tavolo accanto al mio. È Peter Weller. «Sessant’anni si compiono soltanto una volta!» dice RoboCop sedendosi a capotavola.

Un altro giorno, Laura e io andiamo alla Biennale. L’amico di Laura, Riccardo, lavora al padiglione francese e ha detto che ci avrebbe procurato i biglietti gratis se fossimo venute prima delle due, quando finisce il suo turno. Nonostante i postumi della sbornia e il gran caldo riusciamo ad arrivare puntuali, e veniamo fatte entrare alla mostra di Sophie Calle Prenez soin de vous.

Una cacofonia di video, fotografie e documenti sotto vetro che occupa quasi quattro stanze. In ognuna una donna diversa parla, canta, sussurra, scandisce, balla, salta, e motteggia frammenti di frasi, pezzetti di quello che sembra essere lo stesso testo: «Avrei voluto dirtelo di persona ma non ho potuto, cosí eccolo», «Pensavo che il tuo amore sarebbe bastato…», «Mi avevi detto che non volevi essere “il numero 4”… ma hai continuato a vedere B. e R.». Finiscono tutti con la battuta Prenez soin de vous – Abbi cura di te.

Si viene poi a sapere che il testo è in realtà un’email che annuncia la fine di una relazione – via mail, il bastardo – e Calle l’ha ricevuta dal suo ragazzo, identificato soltanto come X. Scritta in un francese fiorito, anzi, altezzoso (davvero in Francia gli innamorati si danno ancora del voi?), la lettera ha toni recriminatori, alienanti e vili. L’autore, apprendo in seguito, era lo scrittore Grégoire Bouillier, che aveva già fatto di Calle un personaggio del suo romanzo L’invitato misterioso. Pare che Calle si sia quindi sentita in diritto di usare lui. Le donne che partecipano comprendono una sessuologa, che scrive la sua interpretazione su un blocco per le ricette, la cantautrice Leslie Feist, l’attrice Arielle Dombasle, una bambola kabuki, un’attrice italiana che trita cipolle, una studentessa di letteratura che fornisce un’analisi testuale, e un pappagallo che fa a pezzi la lettera con il becco starnazzando: «Abbi cura di te!»

Calle usa spesso la sua vita come trampolino di lancio per la sua arte. La prima volta che l’ho sentita nominare è stato nel romanzo di Paul Auster Leviatano, in cui il personaggio dell’artista, Maria, si ispira proprio a lei. Maria si impone certe restrizioni tematiche che richiedono di essere organizzate in giornate o settimane per colori o lettere; certe settimane, scrive Auster, Maria si impone una «dieta cromatica», mangiando solo cibi di un certo colore, mentre altre hanno come tema l’alfabeto, e trascorrono «all’insegna della b, della c o della w». Felicissima, Calle reagisce ripetendo quei giochi nella vita reale, fotografando e seguendo versioni modificate della dieta cromatica di Maria, adottando i suoi stessi giorni memorabili. La copertina del libro Double Game, una raccolta dei suoi progetti, raffigura Calle che mette in atto la giornata b di Maria Turner, vestita come una pin-up bionda degli anni Sessanta, appollaiata su un letto, che fissa l’obiettivo con espressione civettuola, circondata da un serraglio di animali, con la didascalia «B per Beauty e Bestiary, per Bat, Bantam, Boar, Bull, per Bug, Badger, Bray, Bellow, Bleat, Bark, per Beastly Birdbrain, per BB».

Questi progetti sono stati riuniti in un libro intitolato De l’obéissance: Sull’obbedienza. Mi piaceva la sottile ironia del titolo, come se Calle non stesse copiando soltanto un gioco del suo doppio romanzato, ma, nel mostrarsi un po’ sottomessa, prendesse anche lievemente in giro Auster. Sappiamo che è una messinscena; Calle controlla come vuole apparire. Eppure il titolo crea il paradosso dell’opera in cui viene allestito uno scenario dove lei, o i suoi collaboratori, sono costretti a obbedire a una serie di regole affinché l’opera (e il gioco) abbia inizio; una volta stabilite le regole, Calle non può piú esercitare un controllo totale sul risultato.

Obbedienza, e disobbedienza, sono i temi centrali nella vita e nell’arte di Calle. Nel 1970 lasciò l’università di Nanterre, dove insegnava anche il filosofo Jean Baudrillard, il quale teorizzava che la vita contemporanea è un simulacro di se stessa. Due anni prima, a Nanterre – situata in un sobborgo operaio a ovest di Parigi – erano esplosi gli «eventi» del maggio ’68, in seguito a una controversia sulle sistemazioni miste nei dormitori. Per permettere a Calle di laurearsi, sebbene non avesse completato gli esami scritti, pare che Baudrillard abbia presentato il lavoro di un altro studente al posto del suo. Dopodiché Calle partí per un viaggio che durò sette anni: le Cevennes, nel sud della Francia, poi Creta, poi – dopo essersi presentata a un’agenzia di viaggio con tutto il denaro che aveva, chiedendo dove potesse arrivare con quella somma – si ritrovò in Messico, quindi negli Stati Uniti e infine in Canada, dove lavorò in un circo. Tutti questi viaggi, ha detto nelle sue interviste, servivano per scappare da qualcuno o per raggiungere qualcuno.

Tornata a Parigi, andò a vivere con il padre. A lui piaceva frequentare la Closerie des Lilas, con un gruppo di giovani che, dice lei, erano sempre perfettamente pettinati e ridevano troppo forte. Il padre cercò di coinvolgerla, ma quelle persone la facevano sentire come la piccola fiammiferaia. Non aveva un lavoro, né amici, non sapeva cosa fare di sé. Si sentiva persa. Fu per questo che cominciò a seguire la gente: per avere qualcosa da fare.

Quando sei giovane, quando hai cosí tante possibilità davanti a te, come fai a sceglierne una? Scegliere sembra riduttivo. Vuoi che qualcuno ti dica dove andare, che cosa fare. Per favore toglietemi la responsabilità di decidere della mia vita, che non ho chiesto e di cui non so che fare. Mettetemi da qualche parte. Una volta ho seguito un uomo – lo chiameremo X, come Calle – fino a Tokyo, solo per non dover scegliere di non farlo.

Un giorno Calle seguí una donna fino in fondo a rue Froidevaux «perché ero rimasta sbalordita dalla sua pettinatura». Due uomini che seguí infilarono rue Claudel, poi rue de l’Odéon, camminando in mezzo alla strada. Ma anche seguire le persone sembrava richiedere capacità che lei non possedeva. «Manco di perseveranza», scrisse nel suo diario. «Comincio a seguire qualcuno ma l’inseguimento mi affatica, o mi sfugge…» 14.25: è tornata al Luxembourg. «È una brutta giornata e mi sento un po’ depressa. Decido di accontentarmi di un piccione». Non le è facile entrare passivamente nel ruolo di chi segue. Una sera, all’inaugurazione di una galleria, Calle si imbatte nell’uomo che aveva seguito qualche ora prima e che poi aveva perso di vista. Prende la coincidenza come un segno. Quando lui accenna che l’indomani sarebbe partito per Venezia, lei decide di seguirlo. È una scelta piú attiva. Comunque piú interessante, seppure di una bizzarria che va oltre ogni limite.

È la sua prima volta a Venezia e saranno proprio questo viaggio e questo progetto a lanciarla, a rendere possibile il suo ritorno, quasi trent’anni dopo, questa volta come una superstar dell’arte internazionale. La città sembra legata al suo destino; dopo tutto il suo cognome è la parola veneziana per strada.

Veniamo al presente. Calle arriva lunedí 11 febbraio 1980. Ha infilato in valigia un taccuino e le annotazioni forniscono quasi tutto il testo del progetto. Registra gli eventi accompagnandoli con impressioni soggettive e non con l’oggettività dei fatti o come farebbe un investigatore privato, una serie di appunti al giorno. Henri B., cosí lo chiama. È un fotografo, perciò decide di fotografarlo, ovunque vada a Venezia. In valigia (che non è un trolley) ha una parrucca bionda, vari cappelli e velette, occhiali da sole, guanti… tutto il necessario per travestirsi. Ha portato anche la Leica, e uno Squintar, composto da una serie di specchi che le permettono di fotografare le persone senza puntare l’obiettivo direttamente su di loro. Calle è troppo timida per riprenderle frontalmente in strada; si sente a suo agio soltanto cogliendole di lato.

Ah, si dà il caso che sia Carnevale, il tradizionale periodo di dissolutezza mascherata e di incontri anonimi, prima della purificazione quaresimale.

Per secoli, il potere civico di Venezia si è retto su un sistema di sorveglianza. La gente lo trova affascinante; Donna Leon ci ha costruito la sua fortuna, scrivendo romanzi gialli in cui il protagonista è un commissario di polizia della Venezia contemporanea. Il Consiglio dei Dieci fece installare le bocche di leone, dove i veneziani imbucavano denunce anonime sui loro concittadini (a quel tempo non esisteva una forza pubblica efficiente). In seguito vennero usate anche dal cittadino medio per mettersi in contatto con il governo. Essendo Venezia una repubblica, le decisioni venivano prese dai senatori, fino a duecentocinquanta, ognuno dei quali con un proprio seguito. In uno scenario cosí frammentato, il potere usava questa tattica per accumulare il maggior numero di informazioni. Ci si scambiavano segreti. Il tuo barbiere poteva essere una spia. O il tuo gondoliere. Le informazioni sul governo della repubblica venivano protette con cura, a meno che un senatore facesse un passo falso; il tuo farmacista poteva essere piú informato di te su quello che il governo stava discutendo. Gli scrittori prosperavano: la versione veneziana di un giornalista era un novellista, che scambiava informazioni con altri novellisti nelle varie zone della città, imbastendo storie che poi sarebbero diventate notizie.

Dopo essere andata in albergo, Calle si dirige subito in Questura. Le è stato detto che tengono un dossier con tutte le registrazioni alberghiere. Ma l’addetto non vuole dirle dove alloggia il suo «amico»; è «proibito». Le suggerisce di informarsi alla stazione ferroviaria. «Perché non ho il coraggio di corromperlo?» si chiede lei. Alla stazione la rimandano in Questura. L’equivalente amministrativo di girare a vuoto.

Difficile rintracciare l’uomo. Lei ricorda di averlo sentito accennare a una pensione, la San Bernardino, ma a Venezia non esiste nessuna struttura con quel nome. Telefona a tutti gli hotel con nomi di santi, ma Henri B. non è registrato da nessuna parte. Alle due del pomeriggio di venerdí 15 febbraio si mette davanti a una lista di tutti gli alberghi della città, suddivisi per categoria, e comincia a chiamarli: Bauer Grunwald, Cipriani, Gritti, Carlton Executive, Europa & Britannia, Gabrielli, Londra, Luna, Metropole, Monaco & Grand Canal, Park Hotel, fino a Serenissima, Spagna, Stella Alpina, San Maurizio, e cosí via. Sono 181, un mondo intero di hotel ispirati da Paesi, città, costellazioni, santi e famiglie veneziane. Alle 18.45 chiama Casa de Stefani e la informano che sí, Henri B. sta da loro ma è uscito e resterà fuori tutto il giorno.

«Mi vedo all’entrata di un labirinto», scrive nel suo diario, «pronta a perdermi nella città e in questa storia. Sottomessa».

Il labirinto è una delle metafore del potere della città: ci serve una parola per definire il modo in cui sfugge alla nostra portata proprio mentre pensiamo di averla capita, sembra avere una intrinseca capacità di influire su di noi, ci ostacola, ci confonde, poi non ce l’ha piú, ci priva del buon senso che ci permetterebbe di sconfiggerlo. Teseo entra nel labirinto per battersi contro il Minotauro, pensando che grazie al filo che gli ha dato Arianna ritroverà la via che lo riporterà da lei. Ma il labirinto è in realtà una composizione di vialetti che ti portano, prima o poi, nel suo centro. Non puoi perderti tra i vialetti; sono costituiti da un unico corridoio tortuoso. Ti rallenta, tutto qui. D’altra parte, un dedalo è una struttura costruita apposta per confondere, ti dà la sensazione che potresti non arrivare mai. Hai due possibilità: di qua o di là? E se è di qua, cosa c’è là? Chi se ne importa? Il luogo dov’era tenuto il Minotauro probabilmente era un dedalo.

Perché perseveriamo nell’errore? Perché vogliamo che la città sia qualcosa con cui o contro cui dobbiamo combattere? Vogliamo fare delle scelte, e forse ci mettiamo del nostro per perderci e farci trovare. Vogliamo sfidare la città, e decifrarla, e prosperare all’interno dei suoi parametri.

Dovessimo mai affrontare il Minotauro, vogliamo essere in grado di ritornare fuori.

Calle teme che sia solo uno spreco di tempo e si spazientisce. «Devo smetterla di soppesare i possibili risultati, chiedendomi dove mi stia conducendo questa storia. La seguirò fino alla fine».

Mi sento in colpa a dare la caccia a sinagoghe immaginarie a Venezia. Cerco di programmare rigorosamente il mio tempo: lezioni di italiano al mattino, passeggiata per Venezia nel pomeriggio, lavoro preparatorio la sera e lettura di Virginia Woolf di notte. Con una giornata cosí piena, non c’è spazio per le sorprese, e non hai il tempo di perderti.

Venezia, però, non è una città che affronti con un itinerario: sei sicura di perderti, di arrivare in ritardo ancora prima di aver messo piede fuori casa. Non sono risparmiate nemmeno quelle anime beate dotate di ottimo senso dell’orientamento; mentre l’attraversi, la città risistema abilmente le sue strade, come un mazziere che mescola le carte. Se vedete un negozio dove vorreste entrare o un ristorante che vi piacerebbe provare, fatelo subito, perché le possibilità di ritrovarlo sono irrisorie. A Venezia ci sono posti che, come il misterioso villaggio scozzese di Brigadoon, emergono dalla bruma soltanto una volta ogni cento anni. A meno che non sia uno di quei giorni in cui non riuscite ad allontanarvi dal solito percorso, avanti e indietro per gli stessi ponti, fino a non poterne piú di vedere quel negozio e a non ricordare nemmeno perché volevate fermarvi proprio lí, e tutto quello che volete è vedere un negozio diverso. Capita.

Alcuni anni fa affissero in giro dei cartelli gialli che indicavano piazza San Marco, Rialto, il Ponte dell’Accademia, la stazione ferroviaria. Dei veneziani dispettosi hanno «contribuito» a modo loro, segnalando angoli senza scritte e passaggi ad arco con la scritta PER RIALTO!, ma se li seguite, sappiate che è a vostro rischio e pericolo: è piú probabile che finiate all’altro capo della città.

I cartelli gialli trasformano in un labirinto quello che in realtà è un dedalo. Avanti e indietro, avanti e indietro, Rialto, San Marco, Accademia. Il tempo rallenta mentre noi procediamo sullo stesso percorso, sopra gli stessi ponti, all’infinito. Il percorso è davvero ben segnalato, pensiamo. Voglio abbandonarlo. Vogliamo disobbedire.

Un giorno, diretta a un appuntamento per intervistare una persona per il mio romanzo giú a Cannaregio, il vecchio ghetto ebraico, mi perdo. Il tempo passa in fretta e il sole picchia, giro di calle in calle e non ricordo se ho visto quell’Internet café o quel fruttivendolo cinque minuti o cinque giorni fa. Mi rifiuto di tornare sui miei passi, credendo con l’ingenuità di chi viene da una città con una pianta a griglia come New York o da una città circolare come Parigi che se continuo a camminare raddrizzerò la svolta sbagliata e alla fine raggiungerò la destinazione. Forse è per evitare la noia di rifare la stessa strada dell’andata. O per l’orgogliosa incapacità di ammettere la sconfitta topografica.

Quindi svolto in una strada lunga e stretta che mi dà una bella sensazione. Sí, mi dico, è questa. Deve essere di sicuro nord-nordovest e poi dovrei sbucare in quella strada vicino al ponte e ci sarò quasi… Procedo per qualche minuto buono, fino a quando la strada termina all’improvviso nell’acqua. Non c’è modo di andare avanti senza una barca o una muta.

Sembra un avvertimento significativo: come per ogni piccolo progresso che faccio in un ambito della vita, in un altro devo sprecare tempo a tornare sui miei passi per recuperare terreno e riorientarmi, e poi avanzare di nuovo con sicurezza. Niente è lineare. Ci sono molte inversioni di marcia.

Ignora i cartelli. Metti via la cartina. Ti ritroverai bloccata in vicoli ciechi. Ma non preoccuparti: non finirai in acqua.

Non vorrai essere troppo diligente, a Venezia.

Quando Calle trova il suo uomo, ne segue l’itinerario; la Venezia di lui diventa la sua. Prende nota di tutte le strade che percorrono (lui è con la moglie, che porta un foulard a fiori), delle vetrine dei negozi dove si fermano a dare un’occhiata, delle fotografie che scatta. Calle lo imita, fa le stesse fotografie, si ferma dove si ferma lui, e mentre riporta il percorso nel taccuino, si inscrive nella città, e nella traiettoria dell’uomo; quelle che lui ritiene siano delle scelte, quelle che sono davvero delle scelte, portano il suo marchio segreto: «calle de Camai, calle del Chiovere, campo San Rocco, calle Larga»? Quando perde le tracce della coppia, si dirige al vecchio cimitero ebraico al Lido. Una delle cose che sa di lui è che gli piacciono i cimiteri. È lí che dovrebbe essere andato, scrive. «Ho scommesso troppo su di lui».

Il labirinto della città è pensato per incoraggiare il desiderio. Ciò che vogliamo, e che scompare dietro il prossimo angolo, è sempre qualche passo piú in là. Anche se all’inizio a suscitare la curiosità di Calle è stata una coincidenza, adesso Henri B. è diventato un’ossessione. Deve ricordare a se stessa di non provare particolari sentimenti per lui, che quello che prova non viene dal suo intimo, ma dal gioco. Eppure dimostra tutti i segni dell’amante respinta o ignorata, che perseguita l’oggetto del suo amore, passando furtiva davanti al suo albergo o aspettando che esca da un negozio di antiquariato. Nel progetto c’è qualcosa di quasi filiale, e incestuoso, mentre comincia a pensare che forse è innamorata di lui. Dev’essere questa la ragione per cui lo segue, no? Che altra ragione potrebbe esserci? «Solo l’amore», scrive, «sembra ammissibile».

Da piccola ho rischiato di annegare nella piscina di un’amica. Era del genere fuori terra, una vasca non troppo alta di acqua clorata posata sull’erba umida del giardino sul retro della casa. Dentro c’erano giocattoli, salvagenti e materassini, e quando dopo aver raccolto dal fondo degli anelli di plastica pieni di sabbia cercai di salire in superficie, rimasi bloccata dalla flottiglia di materassini su cui sedevano le mie amiche. Respiravo a fatica e non riuscivo a trovare il modo per emergere perché ero bloccata dalla plastica appesantita dai corpi. Alla fine riuscii a infilarmi tra un materassino e l’altro, appena in tempo, però non ho mai dimenticato il panico.

Circa un anno dopo il mio trasferimento a Parigi, mi tornò in mente quel giorno. Il ragazzo che amavo mi aveva lasciato per andare a studiare legge nel Sud della Francia, e fu un colpo cosí duro che dovetti farmi aiutare da un’analista. Facevo fatica ad alzarmi dal letto, il mondo esterno aveva assunto un aspetto paludoso che rendeva pesanti le attività quotidiane, come se ogni mio passo incontrasse resistenze. Durante le sedute di analisi non riuscivo a parlare che di lui, e non facevo alcun progresso nell’accettare la perdita. Un pomeriggio raccontai il sogno che avevo fatto la notte prima. C’era stato un naufragio ed ero in mare aperto, e mi aggrappavo disperatamente a una specie di attrezzo galleggiante.

L’attrezzo è il tuo uomo, disse la psicoanalista. O meglio quel che rappresenta per te. Per questo non riesci a lasciarlo andare… è la tua zattera. Ti aggrappi come se lasciandolo andare potessi annegare.

Penso che avesse ragione; dipendevo dalla zattera, ma allo stesso tempo mi stava uccidendo.

Cosí sto cercando di aggrapparmi a qualcosa che non sia una persona, che può sempre andarsene. Sono in questa città galleggiante, cammino per le strade di Dorsoduro nella speranza di trovare cos’è che mi tiene in piedi, e fuori dall’acqua. C’è un che di intensamente religioso a Venezia, ma con la religione ho già dato, e si è rivelata un vicolo cieco. Da figlia di madre cattolica non osservante e padre ebreo non osservante, mi sono sempre sentita fuori posto. Attribuisco a Catherine le stesse origini familiari e lo stesso desiderio di appartenenza; come cognome le ho dato Parrish, e la piazzo a Venezia, una città con sestieri organizzati in parrocchie; una traslazione semplice che forse neutralizza il concetto religioso di inclusione o esclusione a vantaggio di un’idea di vero inserimento in un luogo. Ma nell’intimo penso che non sia cosí. Vogliamo essere accettati anche dalle persone.

Seguendo il consiglio di Philippe Sollers, che accende una candela in una chiesa ogni volta che arriva in un posto nuovo «per guidare la mano che scrive», vado a Santa Maria della Salute. Mi servirebbe davvero una guida per molte cose, ma se potessi avere anche solo un piccolo aiuto per scrivere non mi affliggerei troppo per il resto, penso.

Arrivo fino alla navata centrale quando un giovanotto ben sbarbato mi si avvicina e scuote la testa con aria di disapprovazione. «Troppo corta», dice, indicando la mia gonna. Avevo infilato un cardigan sopra la canotta, ma alla gonna non avevo proprio pensato. Un uomo ci supera, è in canottiera sportiva e calzoncini, però nessuno gli dice niente. Proprio mentre cedo alla bellezza del Cattolicesimo, mi bacchetta sulle dita, come facevano le suore con mia madre quand’era piccola. «Posso accendere solo una candela e poi andarmene?» chiedo. Lui è contrariato ma acconsente. La peccatrice può accendere una candela, a patto che metta un euro nella cassetta delle elemosine.

Durante lo Shabbat visito una vera sinagoga per le funzioni mattutine. Ho scelto la sinagoga spagnola, dato che gli antenati della mia protagonista erano ebrei sefarditi della penisola iberica che si fermarono a Venezia prima di partire per la Croazia, proprio quando fu creato il ghetto, nel 1516. Voglio scrivere degli ebrei veneziani che rifiutarono di venire rinchiusi qui, che finsero di essere cristiani per non perdere la libertà, ma nel privato delle loro case rimanevano seguaci del giudaismo. Mi sveglio presto e parto per Dorsoduro sperando di aver preso la strada giusta, ma mi perdo, e arrivo tardi alla shul.

All’entrata ci sono due guardie armate. Una mi parla in inglese. Chiede di guardare nella mia borsa e quando trova la macchina fotografica e il cellulare mi nega l’accesso. «Questa è una sinagoga ortodossa, signorina». Il problema dello Shabbat è che per tutto il giorno non devi accendere fiamme, né fare qualsiasi tipo di lavoro. Usare apparecchiature elettroniche viene considerato come accendere una fiamma, perciò è proibita persino la presenza di potenziali accendini. Cerco di convincerlo («Se non sono accesi, non infrango nessuna regola!»), poi ricorro alle lacrime («Vengo da molto lontano da Dorsoduro e mi sono persa…») e infine a Dio: «Ma è Shabbat! Devo partecipare alla funzione!»

Non si lascia ingannare, però propone un accordo. «Ascolti, se trova un posto dove lasciare queste cose, le permetterò di entrare. Altrimenti potrà tornare stasera per l’Havdalah. Però l’avverto», dice (in tono condiscendente), «la maggior parte dei negozianti della zona oggi sono chiusi». Non mi farò di certo la scarpinata fino a casa e ritorno, perciò accetto la sfida. Girato l’angolo, in direzione della stazione ferroviaria, vedo un negozio di antiquariato aperto, e ci vado. Sono fortunata: il distinto titolare di mezza età parla abbastanza francese da capire perché gli sto dando la mia fotocamera digitale e il cellulare.

Torno alla sinagoga e con aria trionfante apro la borsa, la mostro alla guardia, e solo allora noto l’iPod che fa capolino da sotto il portafoglio. Per fortuna lui non lo vede, o finge di non vederlo, e mi lascia entrare.

La parola «ghetto» viene proprio da Venezia; qui si concentravano le pubbliche fonderie del sestiere (i «geti») e si erano stabiliti gli ebrei.

Ed eccomi qua che cerco di infilarmi nel ghetto dell’appartenenza religiosa. Come mai questa smania di seguire le regole di altri?

Sophie Calle è acquattata in un vicolo, aspetta che l’uomo che sta seguendo esca del negozio di antiquariato dov’è entrato ore fa con la moglie. È decisamente un comportamento da stalker, e Calle si sente molto stupida. Fa un freddo polare. La sta mettendo alla prova, pensa, resta dentro per un tempo «assurdo», come a dirle: «Aspettami pure, tanto non verrò».

Che cosa sta facendo lei? Che razza di flâneuse è? Se una flâneuse è una donna emancipata, determinata ad andare dove non dovrebbe, che cosa significa seguire qualcuno? Penso al racconto di Edgar Allan Poe L’uomo della folla (1840), un uomo anonimo, un volto fra i tanti, però di un tipo particolare, che guarda il mondo passargli davanti: il flâneur classico. L’uomo di Poe è irritato da uno strano tipo, che stava seguendo attraverso la città e che ha perso di vista. Si potrebbe sostenere che il flâneur è l’uomo che segue ma anche quello che viene seguito, chi sceglie dove andare o chi fa la scelta di rinunciare alla ricerca di qualcosa a cui non sa dare un nome, solo una faccia. Calle non prende scorciatoie; Calle non segue i cartelli gialli, a meno che non li segua l’uomo che sta seguendo. Però il suo modo di attraversare la città non è per niente passivo. Lo considerava un gioco, non arte. Ecco perché non aveva scattato abbastanza fotografie. Dovette tornare indietro e inserire quelle mancanti. L’uomo nelle foto che noi supponiamo essere Henri B., quelle pubblicate nel libro, non è lui. Da inseguitrice lei è diventata segugio, artista e fotografa. Chiamerà il progetto Suite vénitienne, con tutto quel che implica la parola suite. Dal latino secutus, participio passato del verbo sequor, che diventa suivre in francese. La suite è il seguito, ciò che segue, la continuazione. È una serie di avvenimenti, o una serie di movimenti. Nella musica classica si parla di suite. Le stanze d’albergo, se siete fortunati, possono essere suite.

Sopra il negozio di antiquariato Calle nota un cartello con scritto MOSTRAMI LA TUA CASA E TI MOSTRERÒ CHI SEI. Dev’essere un rimando al «Dimmi chi perseguiti e ti dirò chi sei» che André Breton scrive all’inizio del romanzo Nadja (1928), mentre si accinge a seguire insistentemente, sedurre e abbandonare una giovane artista mentalmente instabile che lui chiama Nadja per la sua esotica bellezza russa. Inoltre Breton trasforma l’inseguimento in un atto sovversivo, dove l’amore viene amplificato dalla fuga, e modulato dai confini della città. La letteratura è piena di uomini che seguono con insistenza e di donne che sono seguite. Ci vuole un’artista come Sophie Calle per ribaltare la situazione.

Non è la prima o l’unica artista a seguire qualcuno per strada. Vito Acconci ha fatto qualcosa di simile a New York nel 1969, seguendo le persone in giro per la città, a volte per ore, fino a quando entravano in uno spazio privato. Portava con sé una macchina fotografica e ogni volta che batteva le palpebre scattava. Era un modo, dice nei suoi appunti, di uscire di casa, di andare in giro, di dimenticare se stesso per qualcosa di piú importante. Questi progetti ci rendono piú coscienti del significato di trovarsi in una situazione pubblica, della vulnerabilità che rappresenta, della crescente tensione, mentre evitiamo il confronto e quel che potrebbe comportare: invadenza, pericolo, incontro erotico.

Tuttavia, se a seguire è un uomo o una donna la cosa cambia. I sottintesi cambiano completamente. Una donna che segue un uomo è remissiva. Giusto? Mentre se un uomo segue una donna lo fa per passione. In tutto Suite vénitienne Calle stessa è seguita da uomini; alcuni le parlano, altri no; alcuni sono minacciosi, altri no. Per lo piú, l’attenzione le piace. (Siamo davvero complici della nostra vanità, del nostro bisogno di essere notati, visti. «Oggi, per la prima volta nella mia vita», scrive Calle, «qualcuno mi ha definito una bella bionda»). E, come rileva lei stessa, Acconci non si occupava di affettività, di sentimenti. Acconci mirava alla performance, al trovarsi in pubblico, mentre Calle è piú interessata alla privacy e all’interiorità. Lei registra non soltanto dove va Henri B. e che cosa farà, ma anche le proprie specifiche reazioni da segugio.

Quando alla fine la coppia esce dal negozio di antiquariato per dirigersi alla fermata del vaporetto, lei resta nelle vicinanze, guardando le vetrine, e si imbarca all’ultimo momento. Resta fuori mentre loro siedono nella cabina, circondata dalla stessa acqua e dalla stessa Venezia che circonda lui.

La Venezia di lui è la sua Venezia.

Mettetemi da qualche parte.

Dove vai tu vado anch’io, dove tu ti fermi mi fermo. La tua gente sarà la mia gente e il tuo Dio il mio.

Il credo del convertito.

La nostra cultura sminuisce l’atto di seguire; c’è qualcosa di sospetto in una persona che segue, è un sintomo di debolezza, o di perversione, persino. Ci incoraggiano a essere leader. A prendere l’iniziativa, ad aprirci la strada. Eppure nella sottomissione c’è un elemento sovversivo. Lo riflette l’opera di Calle: apre al caso all’interno di un sistema di regole. E di certo lei mantiene il controllo. Fa affidamento su un’altra persona, però è lei che decide. Lui le risparmia la sensazione di essersi perduta nel labirinto: a condizione di averlo sempre sott’occhio, lei è esattamente dove vuole essere.

Non è cosí dieci anni piú tardi, quando viaggia con un uomo, da pari a pari. Il suo film del 1992, realizzato con l’ex marito Greg Shepherd, No Sex Last Night, può raccontare o forse no la dissoluzione del loro rapporto. Non è chiaro quanta parte del film sia una messa in scena, e quanta sia autentica. La premessa è che hanno concordato di attraversare insieme il Paese in macchina e farne un film. Ma quando lei arriva a New York scopre che lui non ha preparato niente… non ha portato l’auto per un controllo, non trova la patente, non ha né noleggiato né comprato una cinepresa, ha dimenticato di venirla a prendere all’aeroporto. «Ho capito che non voleva piú partire», dice la voce di Calle fuori campo, «e per salvaguardare il mio viaggio ho organizzato tutto io. Anche se sarà un disastro, partiremo».

Filmano soltanto quando sono in macchina; quando scendono dall’auto si vedono fotografie degli alberghi, di tavole calde, di loro due. Lei parla in inglese a lui e in francese fuori campo, in una specie di proto reality-show confessionale, fatta eccezione per i fuori campo, spesso sovrapposti a un’inquadratura di loro due insieme, che ci permettono di sapere che cosa stanno pensando e che cosa non si dicono. «Perché sono qui?» si chiede lui. «Mi sto stancando del suo francese in quelle riprese. Dimmi quello che pensi, dimmi soltanto che cosa vuoi dire». Proprio non ce la fa a capire il suo francese. E nemmeno a capire che cosa le passa per la mente. Ogni notte si fermano in un albergo, e ogni mattina Calle fotografa la loro camera e annuncia, con voce fuori campo: «Stanotte niente sesso».

Greg si era sentito attratto da Sophie, dice lui sempre fuori campo, dopo aver visto un suo spettacolo a Boston. Ispirato dal suo approccio non convenzionale all’arte e alle relazioni umane, decide che un giorno la troverà e la seguirà. Ma prima che abbia la possibilità di cercarla, un giorno lei gli si presenta per strada a New York: «Mi aveva trovato per prima». Però adesso quei giochi lo mettono a disagio, e diffida di lei. Greg l’accusa di «sparigliare le carte» per trovare prove contro di lui, di «invadere la privacy… cosa in cui sei specializzata, come sappiamo bene tutti e due». Due persone infilate nella pentola a pressione di un’automobile di merda che attraversano l’America. L’auto si rompe di continuo, costa sempre piú soldi e tempo. Il loro fragile legame si logora perché nessuno dei due dà all’altro ciò di cui ha bisogno. Entrambi sanno che il problema è Greg – è immaturo e non si impegna, il classico maschio creativo nevrotico, tormentato e tormentoso – ma Sophie contribuisce alla sua insicurezza ironizzando su tutto; lui la trova «sempre giudicante» e si chiude in se stesso prima ancora che lei cominci a parlare. Entrambi non vedono l’ora di arrivare a destinazione.

Durante il viaggio Greg telefona periodicamente ad altre donne, e scrocca a lei i soldi per le riparazioni all’auto. In una scena lui le chiede: «Tutto bene?», e lei annuisce senza dire nulla, senza nemmeno battere ciglio, per una decina di secondi, mentre la pioggia cade sui vetri e la radio trasmette il suono di un’armonica. Non sta fingendo.

È penoso vedere una persona che ammiri con il cuore a pezzi per un tipo che si stacca a morsi i peli da mani e braccia.

Questa è la storia che spiega come mai Calle finí in analisi. Quando lei aveva trent’anni, il padre le disse che aveva l’alito cattivo e che doveva rivolgersi a un medico. Le fissò l’appuntamento, e quando arrivò Calle si rese conto che si trattava dello studio di uno strizzacervelli. Allora gli disse che doveva esserci un errore, il padre avrebbe dovuto mandarla da un medico per un problema di alitosi, e il terapeuta disse: «Lei fa tutto quello che le dice suo padre?» Fu allora che Calle decise di diventare sua paziente. Era un modo di eseguire, o non eseguire, gli ordini del padre.

Il progetto di seguire Henri B. è una lotta con se stessa; a volte Calle rinuncia ad avere il controllo; a volte invece vi si aggrappa. In gioco non c’è la conoscenza, nessuna notizia da carpire, tranne quelle sull’esistenza quotidiana di Henri B. Recita la parte del detective, ma non c’è un crimine, né un motivo di indagine. Avrebbe accarezzato l’idea qualche anno piú tardi, assumendo un investigatore privato perché seguisse lei in giro per Parigi. Di nascosto lei segue l’investigatore.

A questo punto è diventata piú brava. O almeno si presume; non si sa se il detective capirà mai di essere pedinato, tuttavia Henri B. lo sa. Il giorno dopo che lei lo ha aspettato per ore davanti al negozio di antiquariato, si accorge di essere seguito fin dentro l’ospedale dei S.S. Giovanni e Paolo. A tradirla sono stati gli occhi, dice. Ha riconosciuto i suoi occhi. Avrebbe dovuto travestirsi meglio.

Poco prima, Calle era eccitata per la gioia, il nervosismo, il trionfo. «L’ho dirottato dal suo percorso», scrive, «l’ho incuriosito».

Mi fa venire in mente un altro uomo «preso di mira» in uno dei suoi progetti, intitolato The Address Book. Nel 1983, dopo aver trovato una rubrica degli indirizzi in una strada di Parigi (rue des Martyrs, vicinissimo a dove abitavo quando stavo iniziando il mio progetto veneziano), Calle si impegnò a telefonare a tutte le persone che vi erano elencate, cercando di farsi un’idea di chi l’aveva persa. Da queste conversazioni ricavò dei brevi articoli, e li pubblicò su «Libération». Il legittimo proprietario della rubrica in questione non la prese bene, e cercò di citarla per violazione della privacy. Cercò anche di convincere «Libération» a pubblicare alcune foto di Calle nuda. Quella fu l’unica volta, ammette lei, che si rese conto di aver esagerato. Come nel caso di Henri B., sostenne anche di essersi innamorata del proprietario della rubrica.

Certe persone non amano essere seguite.

Richiede forse di assumersi troppe responsabilità?

Calle riesce a raggiungere Parigi con un altro treno, via Bologna, e arriva cinque minuti prima della coppia. Li guarda scendere dal treno e scaricare a fatica i bagagli, camminare lentamente. Un giorno avranno le valigie con le rotelle, non dovranno piú faticare tanto. D’altronde, un giorno prenderanno tutti easyJet, e viaggiare avrà perso il suo fascino.

Mi chiedo dove sia Henri B. adesso. Mi chiedo che cosa pensi di Calle. Chissà se ha una copia del suo libro. Chissà se è tornato a Venezia, e com’è cambiata la sua città. Avrà trovato qualcuno da seguire a sua volta?
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Moltissimi modi normali di vivere spariscono quando le persone cominciano a vivere in volo.

MAEVE BRENNAN, «The New Yorker»




Nel novembre del 2007, il mio ragazzo di quel periodo (lo chiamerò X, come Sophie Calle) seppe che in gennaio lo avrebbero trasferito alla sede di Tokyo della banca per cui lavorava. Ecco come si svolse la discussione:

«No».

«…»

«Lascia il lavoro. Trovatene un altro. Tu odi lavorare in banca».

«…»

«Non possiamo trasferirci a Tokyo. Come possono obbligarti a trasferirti a Tokyo?»

«…»

«Per quanto tempo dovresti restarci?»

«A tempo indeterminato».

«No. No».

Avevo le mie ragioni, molte. Ma soprattutto non volevo lasciare Parigi. Avevo faticato tanto per arrivarci, e per restarci, ogni anno era una lotta per rinnovare il visto, per trovare un posto da insegnante che mi permettesse di mantenermi, per conciliare l’insegnamento con la ricerca, con la scrittura. Inoltre nell’anno nuovo dovevo affrontare diverse sfide professionali: prepararmi per gli esami orali, previsti a New York in maggio; significava leggere e prendere appunti da una settantina di libri della mia lista. Avevo bisogno di stabilità, di continuità, di una biblioteca di consultazione. Un’immagine mi balenò nella mente, io che caricavo settanta libri su un aereo.

Di contro: Tokyo! Non ero mai stata in Asia e non sapevo quando si sarebbe ripresentata una simile occasione. Avevo sempre immaginato di andarci, presto o tardi. Mi vedevo in qualche vago momento della vita, donna di mezza età, a Tokyo con mio marito, i figli già all’università. Forse non avrei dovuto lasciarmela sfuggire. La sua banca mi avrebbe pagato i viaggi di andata e ritorno. E lui promise che si sarebbe cercato un lavoro a Parigi il prima possibile, che ci saremmo goduti Tokyo per un po’, e poi saremmo tornati a casa.

Cosí dissi okay.

Pare che all’Hôpital Sainte-Anne di Parigi ci sia un reparto per le malattie mentali dove curano i turisti giapponesi che diventano catatonici per la delusione di trovare una città sporca, rumorosa e piena di gente scortese invece di una tutta croissant e macarons e Chanel No 5. La chiamano «la sindrome di Parigi», e i suoi effetti fisici vengono paragonati a quelli che descrisse Stendhal dopo il suo viaggio a Firenze: «Uscendo da Santa Croce, ebbi delle palpitazioni cardiache, che a Berlino attribuiscono al “nervosismo”; la vita in me era esaurita, camminavo col timore di cadere».

Ma a Tokyo non esiste un reparto di malattie mentali per i parigini storditi dalla sua estrema bruttezza. Per la prima settimana rimasi convinta di abitare nella zona peggiore della città. Ci avevano sistemati a Roppongi, il ghetto dei gaijin (stranieri) pieno di sopraelevate e ponti d’acciaio che bisogna salire per attraversare una strada centrale a quattro corsie. Gli edifici erano rivestiti in modo quasi uniforme di piastrelle da bagno che sembravano non essere state pulite dal giorno in cui, dopo la Seconda guerra mondiale, erano state frettolosamente posate. Una vista che faceva male. Anzi malissimo. Il nostro condominio faceva parte di un complesso chiamato Ark Hills, di proprietà della ricca e astuta società Mori che a Roppongi e dintorni possiede quasi tutto. Nelle vicinanze c’era una scadente imitazione bianca e arancione della Tour Eiffel che sembrava piú una torre di trivellazione petrolifera.

Cominciai ad avventurarmi nella città e scoprii che era quasi tutta cosí. L’estetica dominante era puro funzionalismo. Siccome non so che cosa mi aspettassi, non posso dire perché fossi delusa. Speravo in qualcosa di diverso. Qualcosa di… meno industriale. Una città in cui sentirmi a mio agio, anche se temporaneamente. Una città da poter esplorare come faccio sempre: a piedi.

Ma Tokyo non è una città che puoi percorrere a piedi; è troppo grande, anche i quartieri sono troppo vasti per fare una passeggiata. Noi abitavamo a un incrocio a forma di Y tra due strade di grande comunicazione (Y sta per yen, denaro, ricchezza), una che portava a Shibuya, l’altra al Palazzo imperiale. Tutti i luoghi che volevo visitare – Shinjuku, Harajuku, Nakameguro, Omotesandō, Asakusa – si trovavano al di là, lontani da noi e per lo piú anche l’uno dall’altro, collegati da lunghi tratti di strade maldisposte verso i pedoni. A piedi si poteva arrivare solo fino ad Azabu, un quartiere esclusivo pieno di ambasciate. Dopo due settimane avevo voglia di urlare. Ma non urlai.

Tieni duro. Provaci. Sii aperta.

Vivevamo in uno di quei residence per uomini d’affari, che qui chiamano apart-hotel, una specie di nido d’aquila al sedicesimo piano con una vista non troppo diversa da quella di Midtown Manhattan. Alle cinque in punto, ogni pomeriggio, dagli altoparlanti installati sugli edifici risuonava un motivetto che faceva pensare a una canzone per bambini. Verso sera le finestre dei palazzi venivano colpite dal caldo arancione del tramonto e la notte scintillavano di luci protettive, un milione di occhi rossi che brillavano nell’oscurità. Al mattino gli elicotteri ronzavano lentamente nel cielo come zanzare.

Era tutto automatizzato. I fiori sul balcone si annaffiavano da soli. Se ti trovavi in cucina e ti veniva voglia di fare un bagno, sul muro c’era un pulsante che apriva i rubinetti della vasca in bagno, che, a vasca piena, si sarebbero chiusi automaticamente. Se durante l’immersione l’acqua si raffreddava, potevi riscaldarla. Gli shower toilet (cosí vengono chiamati) avevano un’intera gamma di funzioni che comprendevano tavoletta riscaldata, bidet, musica e sciacquone automatico. Il nostro si apriva appena ci avvicinavamo, il che è una bella idea in teoria, meno nella pratica. Bastava prendere un asciugamano dall’armadietto e il water cominciava a emettere bip e ronzii in ansiosa attesa, come se avessimo svegliato un cane addormentato. Lo attivavo continuamente. Disattivavo la funzione alza-coperchio, e X la riattivava, e cosí via. La vita del dirigente bancario in Giappone: le cose belle non erano necessarie, e le cose che avresti desiderato belle non lo erano.

Una settimana dopo il nostro arrivo ci fu il crollo dei mercati finanziari mondiali. Un trader sleale della banca di X le fece perdere tutto. Da un giorno all’altro fu crisi. Non c’erano piú posti di lavoro ad aspettarci a Parigi.

Eravamo bloccati a Tokyo.

Be’, non proprio bloccati. Io andavo e venivo, come da programma. Ma l’assenza di X aveva trasformato Parigi, l’aveva resa una soluzione provvisoria, non era piú il luogo dove vivevo. Quando ero a Parigi volevo essere a Tokyo e quando ero a Tokyo volevo essere a Parigi. Ero stata divisa tra New York e Parigi, e adesso ero appesa a tre continenti, e infelice in tutti e tre.

Tenevo un diario.


22/01/08

Il giorno dopo una forte contrazione del mercato azionario. Studio le facce dei clienti vestiti da uomini e donne d’affari che consultano i loro laptop nella pausa caffè da Starbucks, ma non vedo traccia della catastrofe del giorno prima. È forse impercettibile per un occhio inesperto?

L’impatto deve ancora attraversare l’oceano per ripercuotersi in America, dove i mercati sono rimasti chiusi ieri (oggi per loro) in ossequio al Martin Luther King Day. Domani ne sapremo di piú. La bolla creditizia americana è la responsabile… chissà come andrà a finire da quelle parti.



Ho mandato una mail a mia sorella.


23/1/08

Non parlare la lingua è una frustrazione quotidiana, anche se sto imparando qualche frasetta e con i numeri me la cavo. Penso di iscrivermi a un corso di giapponese. Parigi mi manca moltissimo… qui è davvero brutto. E tutti voi mi mancate. L’altro giorno ho parlato al telefono con papà e mamma ed è stato bello sentire le loro voci. Paragonata a Tokyo, Parigi sembra la città piú vicina a NY… qui mi sento davvero lontana. Però questa è un’opportunità unica che forse non si ripresenterà piú, perciò devo sfruttarla al massimo, e restare fino a quando avrà senso per noi. E, ehi… dovessi mai volare da Tokyo a NY, avrò fatto il giro del mondo.



Da un articolo sul «Financial Times» ho ricavato una poesia dadaista facendo un collage.


a mercati chiusi risalita del Giappone,

niente tagli asiatici, sorprende l’ottimismo sulla recessione.

crisi per gli scopertisti,

a Tokyo di portafogli non se ne sono visti.



Sentivo la distanza nelle ossa. Tutte quelle ore in volo sopra la Siberia. Il viaggio mi ha portato davvero lontano da dove ero partita, era il giro sbagliato intorno al globo. Avrei dovuto volare a Tokyo da New York. Magari con una sosta in California.

NY>LAX>Tokyo.

Nella luce invernale era tutto grigiastro. Il cielo sembrava sporco, come un asciugamano bianco lavato con i capi scuri.

E per le strade di Roppongi folti gruppi di persone con i piumini, pubblicità di whisky e birra, sulla facciata di un negozio la pubblicità dell’immobiliare Brawny Weeds. «Per affittare un appartamento, chiamare Brawny Weeds». Hello Storage. Un posto che si chiamava Birdman. Il caffè Almond con il suo disgustoso tendone a righine rosa e bianche. Il tutto sotto la volta di un’autostrada. C’erano dei bei lampioni elaborati, e alberi che facevano l’impossibile; e cercai a mia volta tracce di bellezza, lo dimostrano le mie foto. Zoomavo sui dettagli… perché è lí che c’è Dio, giusto? Stavo tentando di sorprendere un piccolo dio scintoista residente in città.

Scrissi nel diario.


13/02/08

Non voglio stare qui. È ingiusto.



Ark Hills si autodefinisce un «complesso urbano multifunzionale che soddisfa esigenze di lavoro, svago e relax, tutti elementi della vita urbana». Ed è vero, c’era tutto quello che ti sarebbe potuto servire: supermercato e soprattutto negozi di alimentari (vendevano pompelmi e meloni esposti su strati di raso dentro scatole, come gioielli preziosi, al prezzo di cento dollari l’uno, poco per dei gioielli, eccessivo per i meloni), attività di utilità quotidiana come una farmacia, un medico, un dentista, diverse banche, un eliporto, una sala per concerti. C’era un barbiere che si chiamava Angel Foot, e reclamizzava depilazioni di ogni tipo. Fotografai la fotografia di una giapponese china su un giapponese riprodotta su un cartello che reclamizzava FORI ALLE ORECCHIE. Compravo l’edizione francese di «Elle» in una libreria che si chiamava Maruzen, e a volte libri in inglese, tascabili di Murakami e di chiunque avesse vinto il Booker Prize di recente. C’era un finto caffè francese, Aux Bacchanales, il preferito dai trader francesi, dove io sedevo e cercavo di fingere di non essere mai partita. Però piú che un caffè parigino in Giappone sembrava l’imitazione giapponese di un caffè francese di New York.

L’artificiale ambiente aziendale era soffocante. Non sembrava di essere a Tokyo. Tokyo era là fuori, ne ero certa. Ma come raggiungerla?

Imparai a coniugare la nostra posizione nello spazio basandomi sulla storia del quartiere. Ark Hills si trova a 1-12-32 Roppongi, Minato-ku. La prima parte dell’indirizzo corrisponde al chome o distretto, nella prefettura di Minato. Il chome è poi diviso in diverse sezioni, e noi vivevamo nella dodicesima. La terza parte dell’indirizzo specifica che il palazzo è stato il trentaduesimo a essere costruito in quella sezione.

Perciò se stai camminando per strada in cerca di un indirizzo, è improbabile che tu sappia dove trovarlo a meno che tu non sappia alla perfezione come è stato costruito il quartiere.

Com’è possibile orientarsi in una città dove le strade non hanno un nome?

Quel motivetto delle cinque non mi esce di testa. Sol sol la sol sol sol mi do do re mi re… e poi?

Scrissi nel diario.


16/02/08

Oggi è stata una giornata abbastanza bella. X mi ha portato al negozio Yodobashi Camera e poi in cerca di katsu-don (riso e costolette di maiale con sopra un uovo fritto) e birra. Era contento come se avesse una bambina cui badare e provava a ingraziarsela con l’alcol. Era uno di quei locali tipo Automat in stile giapponese dove scegli quello che vuoi da una specie di distributore, paghi e ricevi uno scontrino con cui vai a prenderti il piatto a un banco. Gli uomini sugli sgabelli erano curvi sui tavoli di formica e mangiavano succhiando rumorosamente i noodle. C’era uno del negozio di macchine fotografiche che portava una fascia al braccio con scritto INTERPRETE.



C’erano anche altre cose belle. Nel quartiere di Harajuku scoprii una strada piena di negozi che vendevano abbigliamento femminile a buon mercato, di marche come Jet Lag Drive, Flower Monsoon, Kolor, e tutte le commesse stavano all’entrata a cantare il loro benvenuto. «Irrashaimaseeeeee!» Negozi pieni di vestiti infantili ma per donne adulte, colletti rotondi e balze. Comprai un top senza maniche pieghettato che portavo come un vestito, ma a Parigi mi resi conto che era decisamente troppo corto.

Di tanto in tanto sentivamo parlare di una cosa cosí entusiasmante, cosí fantastica, che volevamo provarla subito, in modo da convincerci che avevamo colto ogni occasione offerta dalla città. Come il caffè con i gattini che si diceva fosse all’ultimo piano del grande magazzino Isetan. Un giorno ci andammo e, inutile a dirsi, non vedemmo neanche un micio, soltanto scatole di bambole vestite da samurai.

È una canzone popolare giapponese, venni poi a sapere. La suonano dappertutto.

Il cibo rappresentava un problema. È dalla terza elementare che non sono piú schizzinosa, da quando mia madre mi disse di non essere prevenuta davanti a una massa bianca che si rivelò poi essere una mozzarella e, in generale, non essere prevenuta mi ha sempre ricompensato con qualcosa di delizioso. Ma in Giappone mi resi conto che piú di tanto non riuscivo a dimostrarmi di larghe vedute. L’eccellenza della cucina giapponese, il kaiseki, per me era immangiabile. Tutto aveva uno strano odore, come se il contenuto sminuzzato di una gabbia per conigli fosse stato trasformato in un brodo, dove il resto del pasto veniva fatto sobbollire. Il tè aveva l’odore di una stanza rimasta chiusa per anni. C’era una radice commestibile, una specie di rafano, che odorava come le ascelle della giacca di tweed di un vecchio.

Andavo al supermercato e non ero in grado di leggere le etichette. Questa sarà soia o salsa teriyaki o un’altra salsa che non ho mai provato? Questo sacchetto contiene granuli bianchi di zucchero o di sale? (Con le prevedibili conseguenze disastrose nel caffè del mattino dopo). Sacchetti e contenitori di roba rossiccia… una sostanza appiccicosa. Fatta di che cosa? Buona? Cattiva? Sacchetti a non finire di pesce essiccato (puah!) Nel supermercato, scaffali su scaffali di vasetti pieni di sostanze marroni. Che cosa saranno? Con che cosa potrei mangiarle? Mi sembrava di avere davanti agli occhi un incredibile mondo culinario il cui accesso rimaneva vietato.

Andavamo cosí spesso in un ristorante francese nel centro commerciale di Roppongi Hills che diventammo amici del sommelier. Per festeggiare San Valentino, X mi portò in un ristorante specializzato in tofu. C’era soltanto il menu degustazione, e uno dei piatti consisteva in una palla bianca simile a tofu dentro un bicchierino da liquore, che secondo la traduzione inglese sul menu era «milt in una riduzione d’arancia». «Che cos’è il milt?» chiesi, pentendomene subito. Meglio non sapere. Sii aperta. X cercò «milt» sul cellulare. «Testicoli di pesce», fu la risposta. Sputai quel che avevo in bocca. Lui li mangiò tutti e due.

Sperimentando e sbagliando, scoprii che la cucina giapponese aveva anche piatti davvero deliziosi. Come il summenzionato katsu-don. L’okonomiyake: una specie di omelette in cui si mette di tutto tranne il lavello della cucina, guarnita con maionese. A Roppongi riuscimmo a trovare un ottimo ristorante indiano, dove servivano naan grandi come uno skateboard e gocciolanti di burro, e dove il cibo era talmente buono che non ci importava che il ristorante fosse pieno di fumo; in Giappone è illegale fumare all’esterno (salvo nelle aree per fumatori), mentre fumare dentro è legale.

Avevo l’appetito di una adolescente.

E mi piacevano certi tocchi, i dettagli inaspettati. Se andavo a comprare un bento alla rosticceria vicina, mi avvolgevano la scatola in carta colorata, con tanto di fiocco. Nell’area residenziale di Azabu c’erano bei muri di pietra che fiancheggiavano le strade collinose su cui crescevano gruppetti di alberi sempreverdi. I muri sembravano antichi, benché non potessero avere piú di un secolo. Erano un rimando a un Giappone molto piú antico e non piú visibile, che non riuscivo a percepire, o che non sapevo come percepire. Cominciammo a visitare degli appartamenti – non si può restare in un apart-hotel per sempre, giusto? – e da alcuni si godeva la vista del monte Fuji. La sua vicinanza mi confondeva. Ah, allora siamo lí ?

Come Alice attraverso lo specchio, mi misi a studiare il mondo alla rovescia. Sui taxi, i cui conducenti portano guanti bianchi e coprono i sedili di pizzi, le portiere si aprono e chiudono automaticamente.

Sul metrò, uomini armati di palette ti spingono dentro le carrozze sovraffollate. In certi contesti fanno per te anche quel che potresti fare da sola, in altri te lo impongono.

I mesi passavano, e X rimaneva a Tokyo. Io superai gli orali a New York, tornai a Parigi, vidi gli amici, provai ad avere una vita piena anche senza di lui. Guardavo gli annunci immobiliari nelle vetrine delle agenzie, pensando all’appartamento dove ci saremmo trasferiti quando lui sarebbe tornato, un grande e bel monolocale, da qualche parte sulla Rive gauche (X odiava la droite). Ma dopo aver ascoltato tutti i suoi racconti di ristoranti con stelle Michelin e di oppai pub, i locali con le donne a seno scoperto che gli uomini possono baciare e accarezzare, e dove il conto lo pagano i broker, mi fu chiaro che non intendeva tornare a Parigi. Che a Tokyo i funzionari di banca francesi erano supercool. Quello che volevo io non aveva alcuna importanza.

Faceva caldo, davvero caldo, l’estate piú calda che riuscissi a ricordare, comprese le estati afose di Long Island che invitano al sonno, quando il mondo si crogiola al calore che sale dai marciapiedi e i bruchi cadono dagli alberi per sfinimento. L’aria sembrava pressurizzata, premeva sulla pelle da ogni direzione, entrando in ogni poro. Per ripararmi comprai anch’io un ombrellino, come le donne che vedevo per strada, ma non serví a molto, era solo una cosa in piú da tenere in mano. Mi spruzzavo spesso con l’acqua minerale nebulizzata che avevo acquistato in una farmacia di Parigi.

Ci trasferimmo in un appartamento nel quartiere di Akasaka, un’altra proprietà Mori sull’altro lato del crocevia a Y. Non era un apart-hotel ma un vero appartamento. I mobili erano nostri, eppure sembrava ancora una soluzione provvisoria, simile a certe cabine aeree di lusso, come gli appartamenti in cui avevo vissuto a New York. Per qualche tempo ci vivi il dramma della tua vita, poi te ne vai e te li ricordi a malapena perché non avevano alcuna caratteristica particolare. La neutralità della nostra nuova casa, la sua istituzionalità, la sua imitazione di casa non la rendevano un apart-hotel bensí un hotel-apart.

L’hotel: la casa dello straniero, del non integrato, dell’impossibile da integrare.

Passavo i miei giorni nell’aria condizionata, evitando il forno del mondo esterno che squaglia l’anima, ma quando capii che rischiavo di impazzire scesi allo Starbucks nell’atrio del palazzo. Lessi Roland Barthes in un angolo con un caffè freddo, e una musica di sottofondo di baristi che dall’altro angolo cantavano grande cappuccinôôô! fino a quando la preziosa bevanda veniva servita al cliente con entrambe le mani, nel gesto cortese di porgere, e un arigatogosamaaaaaasu!

Ormai avevo capito la storia della musichetta infantile.

Barthes era affascinato dal Giappone, che aveva visitato nel 1966, e scrisse L’impero dei segni (1970), l’apice del suo lavoro sulla semiotica, che considerava il linguaggio come sistema autoreferenziale senza connessione con le cose che rappresenta. Il Giappone, e il giapponese, si caratterizzavano per Barthes come un sistema a sé, totalmente «distaccato» dal nostro, che non fornisce alcuna «verità» sul Giappone, né sui simboli che noi gli attribuiamo, ma piuttosto sui limiti dei simboli stessi. Quasi come per la scrittura, che può descrivere soltanto fino a un certo punto, prima che le parole stesse diventino malleabili, e il significato nasce sulla pagina, e non oltre.

Il Giappone ha costretto Barthes a confrontarsi con la vacuità del linguaggio. Il vuoto. L’assenza di un significante trascendente, o un modo di infrangere il codice. «Il sogno di tutti: conoscere una lingua straniera (strana) e purtuttavia non comprenderla». Essere sollevati dal fardello del significato. Per un estraneo, il Giappone è una proliferazione di segni illeggibili. La scrittura, tratti di senso organizzati per strutture architettoniche, innalza una barriera fisica per il turista occidentale; cercare di ricordare un kanji, per me, è come imbattermi in una persona incontrata tanti anni fa a una festa che non riesco a inquadrare. Confondevo uno dei kanji di Tokyo

東束

con quello di città

市

e a volte persino con quello semplice semplice di persona

人

Non riuscivo a tirar fuori da me stessa la capacità di distinguerli. Non che avessi bisogno di farlo. Però ci tenevo.

Il carattere per donna, onna, dovrebbe essere una figura dotata di seni e seduta.

女

Per Barthes, il giapponese era un velo protettivo contro tutti i modi in cui le persone si presentano attraverso la lingua. Ma questi segni illeggibili mi arrivavano in un momento in cui mi stavo sforzando di diventare me stessa, per usare il linguaggio di Barthes, di trovare il mio posto, di dimostrare che ne ero capace. E invece dovevo affrontare anche questa lingua nuova, di cui non riuscivo nemmeno a trovare una base di partenza.

Mi iscrissi a lezioni intensive individuali in una scuola di lingue a Meguro. La mia insegnante, Hayashimoto-sensei, era una vera signora giapponese, impeccabile con i suoi twin set di seta e le perle. Mi chiamava Lauren-san, arrotolando la «r». Mi piaceva molto.

La logica del giapponese: ogni parte del discorso è seguita dalla preposizione corrispondente, o meglio dalla posposizione. Il soggetto è seguito da preposizione soggettiva, il complemento oggetto da una preposizione di complemento oggetto. Verbi. Imparai a costruire le frasi seguendo il metodo che usavo da bambina per giocare con i tronchetti impilabili. Questo viene disposto a strati in questo modo, questo invece va in cima.

Watashi waRoppongi ni ikimasu.

Sto andando a Roppongi.

Watashi nokuruma gaakai desu.

La mia automobile è rossa.

«Yo!» viene aggiunto alla fine di una frase, per enfatizzare.

Watashi no kuruma ga akai desu yo! La mia automobile è rossa, lo sai! Oppure dicono «ne» per esprimere dubbio o conferma. Watashi no kuruma ga akai desu, ne? La mia auto è rossa, no? (Se c’erano altri suffissi, io non li ho colti). Seduta, mi spremevo le meningi sull’ordine di una parola, cercando, inutilmente, di memorizzarlo.

Facevo i compiti sulla terrazza al secondo piano del Tully’s Coffee a Akasaka-dori, di fronte alla Biz Tower. In strada passava la gente. Ragazze carine con abiti fru-fru ed espadrillas con la zeppa. Donne di tutte le età con gli ombrellini per proteggersi dal sole, persino alle cinque del pomeriggio. (E… voilà, la canzoncina). Uomini di mezza età con camicie hawaiane e interessanti peli sul viso. Giovanotti dall’aspetto disidratato in giacca e cravatta. Donne eleganti con pantaloni neri aderenti e borsoni Dean & DeLuca. Operai con la tuta blu e i coprimaniche che escono dal konbini, un minimarket. Ragazzi con sacche da rider appese alle spalle e ciuffi biondi tra i capelli. Donne che portano calzini di pizzo con i sandali.

Con il senno di poi, penso che sia stato troppo tutto in una volta.

(Dio, non vedo l’ora di tornarmene a casa).

Sembrava che tutti cercassero di camminare piú lentamente possibile. Una specie di scena stradale al rallentatore. E altrettanto rallentava la mia vita mentre cercavo di trovare la preposizione giusta per la parte giusta della frase.

Hayashimoto-sensei era incoraggiante, ma io riuscivo soltanto a impaperarmi, tentando di abbinare sostantivi a preposizioni.

Watashi wa boyfurendu to Kyōto ni Shinkansen de ikimasu. Sto andando con il mio ragazzo a Kyōto con un treno ad alta velocità. Quasi tutte le frasi che riuscivo a dire comprendevano la parola boyfurendu.

La cosa che piú mi dava fastidio era l’assoluta certezza che là fuori c’era una città fantastica, piena di luoghi che avrei voluto scoprire ma non sapevo dove e come. Non sapevo che cosa ci fosse là fuori. Non sapevo dove andare, dove passeggiare.

Passavamo i fine settimana a comprare mobili al Bo Concept.

Io scelsi le sedie che sarebbero andate bene per noi. A lui piacevano i tavoli con i cassetti, però quelli non ce li potevamo permettere.

Poi ricominciava una nuova settimana, e lui tornava al lavoro.
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Cercai su Google «cose interessanti da fare a Tokyo».

Cliccai «librerie in lingua inglese a Tokyo».

Ne trovai una a Nakameguro, la Cow Books.

Disegnai una piantina.

Andai a Nakameguro e non riuscii a trovarla.

Tornai a casa frustrata e surriscaldata.

Il giorno dopo uscii e presi un taxi.

Mostrai l’indirizzo in giapponese al taxista.

Non sapeva dove fosse.

Cercò con il GPS.

Non lo sapeva nemmeno il GPS.

Continuammo a girare a vuoto per un po’. Quaranta euro dopo, la trovò. Cow Books era una bella libreria.

Da qualche parte sono andata.

Barthes aveva avuto il mio stesso problema, però era piú disposto a adattarsi. Tokyo è semplicemente un sistema diverso. Lo si poteva imparare etnograficamente, dice. «Bisogna orientarsi non con il libro, l’indirizzo, ma con lo stesso camminare a piedi, con la vista, l’abitudine, l’esperienza: ogni scoperta è insieme intensa e fragile, non potrà esser ritrovata che grazie al ricordo di quella traccia che ha lasciato in noi: visitare un posto per la prima volta è, in questo modo, cominciare a scriverlo: non essendo scritto, l’indirizzo deve fondare in sé la propria scrittura».

Sei proprio un mascalzone, Roland, se potessi esplorare questa città a piedi lo farei.

Quando poi mi avventuravo fuori restavo comunque nelle vicinanze, in posti come il centro commerciale Tokyo Midtown, o il Roppongi Hills. Si dà per scontato che una ragazza americana si diriga al supermercato. Però questi sono davvero super, non solo per dimensioni ma per concezione, con una varietà di cose da fare e vedere e comprare tutte sotto un unico tetto climatizzato. Roppongi Hills (pronunciato Roppongi Hillis) e un altro di proprietà Mori, Tokyo Hills, comprendono parchi e musei, ristoranti esclusivi, negozi di abbigliamento, mostre d’arte (ne abbiamo vista una di Ai Weiwei… a guardia dell’entrata al Roppongi c’è un ragno di Louise Bourgeois), alberghi, uffici, un cinema. Sono enormi, templi di consumi di altissima qualità. Ma tutte le pareti di pioggia e i giardini zen e i passaggi pedonali in legno che imitano un onsen provinciale sono kitsch, come se Fifth Avenue si accoppiasse con uno di quei centri commerciali di Miami pieni di bar e ristoranti costosi e partorisse un figlio giapponese mostruosamente enorme. La maggior parte dei negozi erano fuori dalla mia portata, cosí mi fermavo da Muji, comprando oggetti semplici e belli da vedere, in plastica trasparente e legno, oggetti in cui mettere altri oggetti.

Ogni tanto restavo bloccata dietro un paio di ragazze che camminavano in modo innaturale, senza piegare le ginocchia, le punte dei piedi girate leggermente verso l’interno, le gambe a X. Non sembravano avere alcun impedimento fisico che le obbligasse a camminare in quel modo.

Chiesi lumi ad alcune residenti americane. «È perché imparano da giovanissime a tenere le ginocchia unite per impedire ai pervertiti di guardare sotto le loro gonne», mi disse un’espatriata. Un’altra disse che dipendeva dal modo formale giapponese di stare seduti in ginocchio, in seiza. Ma l’amica confutò subito quella spiegazione. «Nessuno può sedere in seiza a lungo», disse e in ogni caso non ha senso costringersi a camminare senza piegare le ginocchia.

Pare che sia carino, mi disse qualcun altro. Le chiamano x-kyaku, o gambe a X. Kawaii (carino)! In fatto di carino il Giappone supera qualsiasi altra cultura. Per la maggior parte delle donne, essere kawaii richiede una rappresentazione di femminilità gaia e ridanciana che trovo irritante. Si vestono come bambole di porcellana, tutte pizzi e gale, gli occhi spalancati mentre zampettano per strada con passo pesante, i piedi all’indentro. A una festa guardai X aprire una bottiglia di champagne circondato da ragazze giapponesi. Eeeeeek! strillavano mentre lui toglieva il tappo senza nemmeno fare il botto. Alcune si coprirono gli occhi; una lo afferrò per il braccio.

Sapevo di dover superare i miei pregiudizi culturali ma, come Barthes, non riuscivo ad «afferrare» il Giappone, e rimasi con la sensazione di essere stupida per averci provato, e mi odiai per il fatto di odiarlo.


21/03/08

Mi sforzo di ascoltare. Di trovarci un significato. Però non capisco che cosa significhi. Studio la lingua ma è come studiare dei granelli di sabbia per farsi un’idea del fondo dell’oceano. Mi dedico ai frammenti; che cos’altro mi rimane?

28/03/08

Perfeziono le mie cartine. Vado in luoghi a caso. Vado da Starbucks.



Il giapponese ha tre alfabeti, senza contare il romaji, cioè le parole scritte con l’alfabeto latino. I tre sono: hiragana, katakana e kanji. I primi due sono alfabeti sillabici; i kanji sono i caratteri presi dal cinese. L’hiragana di 46 sillabe (ひらが な) lo imparo con diligenza, ma quando arrivo al katakana di 48 (カタカナ) sono esausta. Capendo di non potermi dedicare a piú di un alfabeto, decisi che sarei stata una ragazza esclusivamente hiragana. Un tempo era la lingua delle donne, le quali non ricevevano l’istruzione classica necessaria per leggere i kanji, e benché le cose siano cambiate, non prevedevo di trattenermi nel Paese abbastanza a lungo per imparare i 50 000, pare, kanji esistenti. Sarei stata una dama di corte di epoca Heian, e avrei letto e scritto in hiragana. Molte grandi opere della letteratura antica giapponese sono state scritte proprio da donne, e proprio in hiragana: la Storia di Genji. Il principe splendente, I racconti del cuscino, Diario di una concubina imperiale. L’alfabeto sillabico hiragana in calligrafia si chiama kana, ed è detto onnade, mano di donna. Ogni tanto le autrici inserivano qualcosa in kanji per indicare il loro grado di istruzione, e citazioni di poesie classiche cinesi. Virginia Woolf esigeva che una frase femminile «contenesse il profluvio maschile»; per secoli in Giappone la forma delle frasi femminili era in kana, scritte dall’alto in basso.

Certi giorni il mondo prendeva il sopravvento ed ero troppo depressa per andare a lezione. «La prego di dire a Hayashimoto-sensei che non mi sento bene e oggi non potrò andare alla lezione», dicevo alla receptionist al telefono. È difficile spiegare a parole perché volessi restare a casa. Perché faceva caldo, certo. Per un mal di testa. Ma spesso non c’era nessuna ragione concreta. La donna nel kanji è bloccata in casa perché quando i kanji arrivarono in Giappone, quello era il posto della donna. Io non sono intrappolata in casa; mi intrappolo da sola. Potrei uscire ma non ci riesco. Faccio la doccia, mi trucco, infilo le scarpe, però non riesco ad aprire la porta e a superare la soglia. Quando alla fine ripresi le lezioni, Hayashimoto-sensei mi insegnò il vocabolario per qualunque indisposizione, reale o ipocondriaca, avessi sostenuto di avere. Mal di stomaco. Harawoitameru. はらをいためる. Mal di testa. Zutsuu. ずつう. Emicrania. Henzutsuu. へんずつう. Mi piace che la parola per emicrania inizi con hen. Hen significa strano, bizzarro, particolare, sospetto. Quindi significa che non ho soltanto un mal di testa, ma ho un mal di testa particolare.

Non riuscivo a fare amicizia con nessuno. Mi estraniavo dalla presunta «mia» gente – artisti, grafici, redattori – lamentandomi che odiavo troppo Tokyo, che volevo tornare a Parigi, che puoi emigrare e integrarti soltanto una volta e avendolo già fatto adesso per me era troppo difficile e volevo tornare a casa.

Ero noiosissima.

Le persone che amano Tokyo amano Tokyo. Le persone che amano Tokyo vanno pazze per Tokyo. Succede, con quella che senti come la tua città. Non riescono a capire come sia possibile che a te non piaccia. Se non ami Tokyo, devi avere qualcosa che non va, non hai occhio per il dettaglio, nessun senso dell’umorismo, sei troppo negativa. Per me vivere in Giappone era come essere obbligata a scrivere con la mano sinistra. Vedo persone che lo fanno speditamente. Invece io non riesco a scrivere niente di leggibile.

Ce l’avevo con X per essersi trasferito qui, ce l’avevo con lui perché voleva restarci, ma c’è un limite anche al risentimento, poi la convivenza diventa impossibile. Cosí il risentimento che mi avanzava lo scaricavo sul Giappone.

Alla Cow Books avevano una copia di Grapefruit, il libro di Yōko Ono pubblicato a Tokyo per la prima volta nel 1964 e pieno di affettuose istruzioni per vivere meglio, come la «Map Piece» del 1962, in cui chiede ai lettori di disegnare una mappa immaginaria, segnare il punto dove vogliono andare e poi incamminarsi da qualche parte usando la mappa immaginaria come la guida di un territorio reale. «Se la strada non è dove dovrebbe essere», dice, «createla spostando gli ostacoli».

Ho una visione di me che sposto gli ostacoli di Tokyo. Ma proprio non ci riesco. Non so identificare né l’ostacolo né la città.

Vivere a Tokyo mi provocava un senso di impotenza, come se dovessi sempre aspettare i tempi di qualcun altro, come se non avessi autonomia. Come se fossi ancora una bambina di cinque anni, ansiosamente in fila con mia madre da Marshall’s, dove restare in piedi cosí a lungo mi stancava, e per allentare il peso mi appoggiavo, mi arrampicavo, mi avvolgevo intorno alla sbarra sudata che limitava la coda d’attesa. Come quando rimanevo in un angolo nell’ufficio di mio padre alla fine di una giornata, lo sguardo fisso sui rotoli di progetti e le fotografie dei suoi lavori, mentre lui sistemava le graffette, le cucitrici e le puntine da disegno. Come quando si faceva colazione alla tavola calda, e il sole picchiava attraverso le veneziane sul davanzale di compensato che odorava di cerume, cosparso di mosche morte. La stessa sensazione che avevo quando aspettavo mia madre dal dentista, in una sala rivestita con pannelli di pino che sapeva di antisettico, dove mi facevano giocare con un forziere di cartone pieno di brutti giocattoli di plastica. O come andare in visita dalla bisnonna nel suo appartamento del Queens nei primi anni Ottanta. La stessa oscurità, lo stesso disagio. Lo stesso bisogno di mantenere un rigido confine tra me e l’ambiente: questo non lo voglio mangiare. Questo non lo voglio bere. Lí non mi ci voglio sedere.

Pensai alle poesie di Micheal O’Siadhail sul Giappone e l’apprendimento del giapponese. «Lingue: Se non vi comportate | come bambini. | Anche questi regni chiudono le porte». Si tratta di imparare un luogo nuovo, una lingua nuova, come bambini, aperti, pronti ad assimilare. Mi opponevo a tornare bambina, subito dopo aver lasciato la mia infanzia francese, non molto tempo dopo aver lasciato quella americana. Agognavo l’età adulta, la responsabilità. Ed ecco che stava ricominciando tutto da capo.

Un giorno scoprii un canale fiancheggiato da ciliegi. In primavera i petali rosa e bianchi coprono l’acqua, dev’essere bellissimo.

Provai un desiderio intenso di qualcosa che non sapevo identificare.

Dum dum da dum dum dum dum dum dum dum da dum

In quel periodo, il leggendario regista giapponese Hayao Miyazaki fece uscire il suo film Ponyo sulla scogliera. In realtà non avevo visto nessuno dei suoi film; immaginavo che fossero per bambini. Però guardammo il trailer e il modo in cui l’adorabile Ponyo roteava nella sua bolla, o sbadigliava nella sua ciotola… mi colpí. Chiesi a Hayashimoto-sensei di aiutarmi a imparare le parole del motivetto della colonna sonora.


Ponyo ponyo ponyo sakana no ko!

Aoi umi kara ya ate kitta.



Dal trailer non capii molto, dato che era in giapponese, però intuii che si trattava di una nuova versione giapponese de La sirenetta. Ponyo è una pesciolina rossa che vuole vivere sulla terra. Salta fuori dal mare durante una burrasca e diventa una bambina, e fa amicizia con un bambino. I suoi genitori – una specie di sirena gigantesca e un umano con poteri magici che vive sott’acqua – discutono se andare a recuperarla o lasciarla sulla terra. Nel frattempo, Ponyo si diverte con il nuovo amico Sosuke. Paku paku chu-gyu! Paku paku chu-gyu! Ottiene di restare bambina e non piú pesce perché è davvero molto kawaii.

Fu la prima cosa che mi rese realmente felice in Giappone. So cantare una canzone in giapponese! E sono affascinata da un pesce-bambina di nome Ponyo.

Sol sol la sol sol sol mi do do re mi re

Mi mi sol la do do la sol sol la sol do!

Per anni mi ero fatta passare, o almeno ci avevo provato, per francese, e mi riusciva psicologicamente difficile essere di nuovo apertamente americana. In parte perché in Francia si aspettano che gli immigranti si integrino. Che sia o meno un buon modello di immigrazione è un’altra faccenda; il punto è che, dopo anni in cui mi ero esercitata nella «r» e in altri perfezionamenti piú sottili, potevo quasi passare per francese. Mentre a Tokyo né io né X potevamo passare per giapponesi. Per lui non era necessario; i funzionari di banca francesi erano molto apprezzati. Fossi stata sua moglie, con un figlio iscritto a una scuola internazionale, ci sarebbe stata una comunità di mogli pronta ad accogliermi. Ma per la non moglie c’è meno rispetto, è quella che non ha un posto dove passare la giornata. X non si aspettava che mi ambientassi, comunque mise in chiaro che rappresentavo un problema.

Lo preoccupava molto il fatto che spiccassimo sempre, ovunque andassimo. O meglio che io spiccassi. D’inverno mi cola sempre il naso e lui, ogni volta che tiravo fuori un fazzolettino di carta, era in imbarazzo. Non devi soffiarti il naso in pubblico, oppure devi chiedere scusa prima di farlo, non ho mai imparato esattamente cosa dice il galateo, ma a volte avevo difficoltà a rimandare, oppure non vedevo intorno nessuno a cui chiedere scusa. Mi tamponavo il naso nel modo piú delicato e discreto possibile. «Sporca gaijin», mi chiamava.

Capii presto che a Tokyo non sarebbe stato facile essere una donna, soprattutto straniera. Mi connotavo diversamente. O ero invisibile – per strada gli uomini mi sbattevano contro, o da Starbucks facevano cadere dal tavolo i miei fogli con il fondo della giacca – o ricevevo forme d’attenzione decisamente negative.

In metropolitana X aveva l’abitudine di farmi sedere sulle sue ginocchia in modo da occupare soltanto un posto. Lo trovava riguardoso. Un giorno stavamo andando a Yodobashi per sostituire l’obiettivo della sua Nikon. Mi ero preparata per capire fino a che punto sarei riuscita ad aiutarlo con il mio giapponese. Portavo una gonna. Avevo le gambe accavallate. Mi accorsi dell’uomo solo dopo che mi aveva schiaffeggiato.

Mi colpí l’interno della coscia. Un gesto rapido e autoritario che produsse, ne sono certa, un suono molto appagante. Un male cane.

Un omettino di mezza età, quasi calvo, che portava una giacca a vento blu scuro, ormai a metà della carrozza, si allontanava come se non fosse successo niente. Gli imprecai contro, ma lui non si voltò. Fine dell’episodio; la giornata continuava.

« Mi ha davvero dato uno schiaffo?» chiesi, incredula.

«Non avresti dovuto accavallare le gambe», disse X. «La tua gamba sporgeva nel passaggio».

Colpa mia, dunque, perché sporgevo.

Meglio rimanere in casa.

In Lost in Translation, il film di Sofia Coppola del 2003, Scarlett Johansson interpreta un ruolo piuttosto familiare nella letteratura americana. È l’americana all’estero affetta da shock culturale che cerca, senza successo, di entrare in contatto con la cultura locale. Come me, Charlotte è venuta a Tokyo con il compagno, e mentre lui è al lavoro lei rimane abbandonata a se stessa. Come Charlotte anch’io trascorrevo le serate a fissare il paesaggio notturno dal nostro appartamento al ventiseiesimo piano. C’era qualcosa di elevato e scollegato nella mia vita in questo luogo, quasi come nella vita di Charlotte al Park Hyatt.

Charlotte ha bisogno di un progetto, di un senso, e non trova niente a portata di mano. Gironzola nell’albergo, ascolta registrazioni di self help. Si convince che la sua vita è il presente, è quello che sta succedendo ora, e che ne è completamente dissociata.

Stava succedendo anche a me. Ero depressa. Un pesce fuor d’acqua nella terra del pesce crudo. Non riuscivo a impormi di trovare una biblioteca universitaria dove fare ricerche per la mia tesi. Me ne stavo seduta nel nostro appartamento, facendo flânerie su Internet, desiderando ardentemente tornare a Parigi.

Rivedendo Lost in Translation a Tokyo rimasi colpita dalla normalità istituzionale dell’albergo dove vive Charlotte perché lo ricordavo piú elegante. In realtà è un albergo come tanti in qualsiasi città del mondo.

Diverso dal mio, dal mio hotel-apart, che è una casa dove non mi sento a casa. Non è stato progettato per essere casa, è temporaneo, un’imitazione, una promessa di come potrebbe essere una casa a Tokyo, cioè, certi tipi di casa, i tipi di casa dove le banche straniere sistemano i trader e le loro mogli.

Io non sono una moglie e questa non è una casa.

Tokyo è uno sfondo potente per la storia su un’americana all’estero e le dà un carattere contemporaneo che colpisce. Se Parigi è stata la capitale del diciannovesimo secolo, e New York del ventesimo, Tokyo è l’indiscussa capitale del ventunesimo; alienante, nella sua contemporaneità. È troppo contemporanea per Charlotte che si rende conto, guardando scena dopo scena la Tokyo notturna, dove le luci rosse lampeggiano per annunciare la loro presenza, che la sua vita è adesso, che avviene adesso, e che lei non riesce a sentirsi collegata.

L’albergo dovrebbe essere il rifugio della flâneuse. Un posto dove far riposare i suoi piedi affaticati. O una trappola, per impedirti di camminare ed esplorare. Resta in casa, chiama il servizio in camera, fai un bagno. Siedi alla finestra e guarda fuori, medita.

Dal mio hotel-apart non riesco a comprendere Tokyo. Non trovo la sua topografia con i piedi, e non c’è uno skyline visibile. Vivo immersa in mezzo ai suoi provocanti edifici neri con le luci rosse lampeggianti che si stendono nella città infinita.

In merito a Lost in Translation e all’ultimo episodio di Sex and the City, in cui Carrie, scoraggiata da un pomeriggio di flâneuserie, frustrata da escrementi canini e violenti bambini francesi, si addormenta (o finge di addormentarsi) nella sua camera d’albergo aspettando il ritorno dal lavoro del suo fidanzato artista, Maggie Lange scrisse in un pezzo per la «Paris Review» che «Le città al di fuori dei loro appartamenti non sono che uno sfondo» per «mettere i loro compagni sotto un processo immaginario». Non è vero. La città è insormontabile. La città è antagonista. Semmai è la ragazza a essere confinata dalla città nella sua camera d’albergo: la trattiene. L’uomo è la ragione della sua presenza qui. Se lui è sotto processo, lo è perché è un cattivo compagno.

Tutte le mie passeggiate mi hanno portato in questo spazio, in questi sessanta metri quadri.

Secondo le credenze popolari giapponesi il tuo spirito può continuare a camminare mentre dormi. Nel nono capitolo della Storia di Genji, Dama Rokujo – la Signora del Padiglione del Sesto Viale – va a uccidere Dama Aoi mentre entrambe stanno dormendo.

Mononoke, si chiamano questi spiriti erranti. Come il film di Miyazaki che ho visto a casa una notte mentre X era fuori a gozzovigliare, Principessa Mononoke.

Quella notte mentre dormivo il mio spirito lasciò il quartiere di Akasaka, abbandonò la città, salí su un aereo e andò a rannicchiarsi nel mio letto a Parigi.

Charlotte si comporta come una turista nel tentativo di entrare in contatto con il Giappone, o almeno con il suo passato. Ma la cultura giapponese non è un pacchetto pronto a tuo uso e consumo. È incomprensibile, irraggiungibile. «Oggi ho visto quei monaci e non ho provato niente», dice Charlotte dopo una gita a Kyōto, al telefono con qualcuno a casa che non capisce. Ascolta nastri di self help, legge filosofia, ma niente l’aiuta a connettersi con la propria vita. Il Giappone fornisce una varietà di modelli di persone in cerca del vero senso della vita: la pratica zen dell’ikebana, i matrimoni tradizionali di Kyōto, i ragazzini assorti nei videogiochi nelle sale gioco, persino l’attrice americana a Tokyo durante la conferenza stampa per promuovere il suo ultimo film («Credo davvero nella reincarnazione, ed è proprio questo che mi ha convinto ad accettare Midnight Velocity»).

C’è una grande differenza tra Charlotte e me. Lei era smarrita in generale, incerta su quel che voleva fare, o essere. Io avevo piú anni di lei, ero piú sicura di me. Avevo già imparato che la scoperta di sé è un esperimento che dura tutta la vita. Non avviene durante un viaggio in una città. Ma al contrario di me, Charlotte trova un amico nella città confusa. L’ultima scena del film, quando Bill Murray le sussurra qualcosa all’orecchio che il pubblico non sente, è geniale. Qualunque sia la cosa da «imparare» da viaggi e vagabondaggi non può venire riassunta in un film o in un libro, può essere soltanto sussurrata da una persona all’altra, quando hanno inaspettatamente aperto un varco nel sé che credevano di essere, soli insieme in una città sconosciuta.

Il mio lavoro ne risentiva. Non riuscivo a concentrarmi. Non potevo accettare di non sapere niente del futuro, di quando X avrebbe lasciato il lavoro, di quando saremmo ritornati a Parigi, tutti e due, a tempo pieno. Ero ossessionata da questa soluzione irraggiungibile.

Uscí un film intitolato Tokyo, formato da tre corti sulla città. Mi piacque di piú il primo, Interior Design, di Michel Gondry. Assomigliava un po’ a Lost in Translation. Una giovane coppia arriva a Tokyo. Lui è un cineasta. Lei non sa ancora che cosa diventerà. Lui l’accusa di non avere ambizioni, ma non è del tutto vero. Non hanno soldi e sono ospiti nel minuscolo monolocale di un’amica, che ogni tanto ospita anche il suo fidanzato.

La situazione è insostenibile. Ma quando il film del ragazzo esce piace a tutti, e poco dopo lui abbandona lei. Senza lavoro, senza ambizioni, visita un appartamento deprimente dopo l’altro. «Niente ragazzi, e niente animali», dice la proprietaria di un buco. In un altro c’è un gatto morto fuori dalla finestra e un altro ancora è pieno di scarafaggi.

Poi il film prende una strana piega. Mentre lei si guarda allo specchio, si accorge che il suo tronco è sparito, è sostenuta soltanto dalla spina dorsale. Con il passare delle ore, le gambe diventano di legno, e lei percorre la strada zoppicando, non ha le gambe a X, è proprio senza ginocchia.

Si ferma di colpo.

È diventata una sedia.

女.

E non finisce qui! Riesce a ritornare donna – una donna nuda – se corre.

All’inizio del film, quando era ancora una donna completa, il suo ragazzo le aveva raccontato degli spiriti che fuoriescono dalle fessure nelle pareti e a notte fonda corrono per la città, piatta come una tavola.

In una ripresa postmoderna del mononoke, la ragazza è diventata lo spirito della sedia… o il suo spirito si è indurito trasformandosi in sedia.

Un uomo la raccoglie dalla strada e se la porta a casa, pensando che sia una sedia, e quando lui è al lavoro, lei dorme nel suo letto, gli annaffia le piante, suona il suo banjo, fa il bagno nella sua vasca. Sembra felice.

Quando il tipo torna a casa, trova la sedia in bagno, nella vasca piena d’acqua. Con calma la asciuga. Quando lavora al computer, lei osserva furtivamente dietro le sue spalle. Quando lui si gira a guardare, lei si china, e ridiventa una sedia.

In Giappone Sophie Calle lavorò a un progetto chiamato Douleur Exquise. Dolore squisito (del tipo francese). Nel 1984 ricevette un finanziamento governativo per tre mesi di studio nel Paese. Non voleva andarci. Non voleva lasciarsi alle spalle una relazione. Restò via per novantadue giorni. Poi lui la lasciò. Nei suoi appunti Calle scrive: «Decisi di sviluppare il progetto sul mio dolore, anziché sul mio viaggio», e lo organizzò con una serie di fotografie disposte come un conto alla rovescia dal giorno dell’arrivo in Giappone fino a quando era stata scaricata. Il cuscino su un lato del letto dell’albergo, perfetto, dove nessuno aveva dormito. «67 giorni all’infelicità». Il lato usato: «66 giorni all’infelicità». La fotografia di un abito azzurro e un paio di jeans. «7 giorni all’infelicità».

Questa parte del progetto è seguita da un saggio fotografico, in cui lei e diverse altre persone raccontano i loro momenti piú tristi. Comincia con una penosa coppia di lettini gemelli in una stanza d’albergo, con sopra un telefono rosso, di quelli che si vedevano negli anni Ottanta, con il disco, il ricevitore e un filo a spirale che intrecci nervosamente intorno alle dita mentre parli all’uomo che ami. Avrebbe dovuto incontrarla in India alla fine del viaggio. Invece nell’albergo a New Delhi lei ricevette un messaggio che diceva: «M. non può incontrarti. Incidente. Parigi. Chiamare Bob».


Bob era all’oscuro dell’incidente che avrebbe impedito a M. di viaggiare. M. era andato in ospedale per un’infezione al dito, tutto qui.

In seguito si scoprí che aveva conosciuto un’altra.

98 giorni fa l’uomo che amavo mi ha lasciato.

25 gennaio 1984. Camera 261. Imperial Hotel, New Delhi.

Basta cosí.



Tuttavia – sorprendendo tutti, compresa me stessa – nel corso del tempo imparai ad amare il Giappone. Durante la mia ultima visita uscii dall’aeroporto e mi sembrò di vedere un mondo in alta definizione. Molto netto e preciso. Lo avevo mai guardato davvero prima di allora?

Ci volle del tempo per trovare luoghi in cui potermi riconoscere. I templi intorno a Asakusa. I parchi, Harajuku, con i suoi personaggi Cosplay, o Ueno, dove vidi una statua gigantesca di un uomo robusto in kimono con un cane, una mostra di bonsai, e un gatto che dormiva al sole, sdraiato su un marciapiede cosí pulito da poterci mangiare. Un tempio dove centinaia di tavolette di legno pendevano da uno steccato, sulle quali le persone avevano scritto le loro preghiere. Davanti ai colori di Kyōto provai una calma profonda, tante varietà di verde scuro e grigio, l’opposto di Tokyo con il suo ritmo frenetico e gli edifici piastrellati come gabinetti. (To-kyo riformulato come Kyo-to, e viceversa). Anche a Kyōto esistevano edifici di quel genere, ma c’era talmente di piú che non importava. Il fiume Kamo che attraversa lento il centro della città, gli argini fiancheggiati da corsie pedonali e ristoranti all’aperto. Kyōto era vivibile, gestibile, esteticamente interessante e, soprattutto, ci si poteva passeggiare. Non l’ho mai vista durante la fioritura dei ciliegi, ma spero un giorno di riuscirci; mi sono smarrita nei templi, fotografando senza sosta i dettagli di stipiti e porte, i pesci nell’acqua, una ragnatela su un albero, cercando di catturare l’esatta qualità della luce.

Avevo cercato la città al livello della strada, ma non era lí che si trovava. Per fare la flâneuse a Tokyo dovevo fare scale, prendere ascensori, salire su scale a pioli per trovare in alto e sui tetti ciò che volevo. Non è possibile attraversare a piedi la città aspettando che la bellezza ti compaia davanti. Non è Parigi.

Non è un luogo per gente timida. Quella cosa schiva, kawaii, è un modo infallibile per perdersi il meglio della città, stando in piedi sul marciapiede con le gambe a X.

Mentre il mio rapporto con il Giappone si arricchiva, i miei sentimenti per X si deterioravano. Come se non fossi capace di amare entrambi allo stesso tempo. Tra noi smise di funzionare. Lui non era la persona con cui volevo vedere quelle cose. Tutto il risentimento che avevo concentrato sul Giappone esondò e lo travolse.

Litigammo furiosamente al bar del nostro ristorante francese dopo che io avevo indicato con noncuranza una donna seduta su uno sgabello piú in là. Si arrabbiò perché avevo gesticolato per indicare una sconosciuta. «Non fare mai piú una cosa simile», sibilò, mentre io mi indignavo, totalmente confusa. «In primo luogo, probabilmente non parla francese, perciò non ha idea di che cosa io abbia detto, e in secondo luogo dubito persino che abbia notato che la indicavo, perché tra noi due sei seduto tu».

I toni si alzarono e lo abbandonai lí sul suo ridicolo sgabello. Tornai a casa da sola, sui tacchi, talmente arrabbiata da non sentire nemmeno male ai piedi. Quando l’indomani mi svegliai, lo trovai addormentato sotto il tavolo della sala da pranzo.

Riflettei a lungo sull’accaduto, cercando di capire. Convinto che lo avessi messo in imbarazzo di proposito, lui mi aveva fatto una scenata. Io gli avevo fatto una scenata perché lui mi aveva accusato di aver fatto una scenata. Barthes: «La scenata è come la Frase: strutturalmente, non c’è vincolo che la possa fermare; nessuna costrizione intrinseca la esaurisce, giacché, come nella Frase, una volta trovato lo spunto (il fatto, la decisione), le espansioni sono rinnovabili all’infinito». Ed è un circolo vizioso. L’ho fatto perché tu l’hai fatto perché io l’ho fatto perché tu l’hai fatto. Come romperlo, se non andandosene?

Quella volta fummo sul punto di lasciarci. Invece no. Ci fidanzammo.

E poi c’erano i terremoti. Lui li amava; io ne avevo paura. A lui piaceva l’idea che qualunque cosa ci fosse sotto la crosta terrestre cercasse di entrare a forza nel mondo. Io volevo soltanto che tutto si calmasse e si stabilizzasse. Alla prima scossa, corsi a sedermi nel vano della porta, e aspettai mentre l’edificio scricchiolava e oscillava come se fossimo in barca. Stavamo al ventiseiesimo piano di un palazzo che aveva appena tre anni; le fondamenta poggiavano su molle che assorbivano le scosse. Non corrispondeva all’idea che mi ero fatta, perché eravamo in alto nel cielo sulla nostra barca, protetti dalla terra, dai suoi spostamenti, dai suoi capricci.

Lui era pazzo di gioia fino a quando scoprimmo, in ritardo, che era stata una scossa molto forte. Nel nord del Paese, nella prefettura di Iwate, era crollato un onsen facendo tre vittime.

Parole morte, lingua morta, morta per disuso, bocca chiusa e inceppata. La mia postura rivela il mio abbandono, l’articolazione della spina dorsale dice che ho rinunciato a te, che non mi importa se ti piaccio o no, perché tu non mi piaci in ogni caso. Rifiuto i tuoi codici, cosí morti, cosí escludenti. Non fai parte del mio mondo. Non so nemmeno di che cosa tu stia parlando.

Siamo a un punto morto, in un’impasse, l’ho detto nella tua lingua, che ormai parlo, ta langue dans ma bouche, e mi hai portato in questo posto dove la mia nuova lingua resta inattiva nella bocca. Una crepa nella strada, il marciapiede pieno di bolle, quanto tempo è passato da quando ho lasciato il cemento di New York per i ciottoli di Parigi? Perché sono qui, dove non sono nemmeno capace di chiedere un’aspirina, o dei sonniferi, dove la corsia degli yogurt è una corsia di tofu? Non riesco a pensare con lucidità, non so legare un pensiero a quello successivo, ti dico soltanto che lo odio, e lo odio, e intendo dire che odio te, e senza che ce ne rendiamo conto io sto fracassando oggetti, salto su e giú e ti urlo contro nella tua lingua, nella mia lingua, nella mia madrelingua. Dici che mia madre mi ha rovinato. Però tu hai rovinato noi due. Non ho mai pensato che saremmo finiti qui.

Il fatto è che i confini delle colpe sono un cliché.

Le fratture nel substrato roccioso. La zona di faglia. L’instabilità sottostante. Le piastre tettoniche che si muovono totalmente fuori controllo. La tensione è troppa, e noi vacilliamo.

Colpa. Difettoso. Colpa tua. Colpa mia. Colpevole.

Dall’Oxford English Dictionary: «fault: difetto, imperfezione, caratteristica o fattezza biasimevole nella costituzione fisica o intellettuale, nell’aspetto, nella struttura, nell’abilità tecnica ecc.».

Chi si addossa la colpa?

Quanto può sopportare la colpa?

Non molto tempo dopo, tornata a Parigi, ho chiuso.
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attraversare la Senna, a nord in boulevard du Palais, attraversare la Senna, sinistra destra sinistra destra in rue de Rivoli, proseguire per 10 minuti, oltre il Louvre, oltre il mini-Arc de Triomphe, fino alle Tuileries.

Qui un tempo c’era un palazzo











Diecimila cittadine, armate di buoni fucili, potevano far tremare l’Hôtel de Ville.

GUSTAVE FLAUBERT, L’educazione sentimentale




È il 1848. Ancora una volta Parigi è in preda all’ardore rivoluzionario, a un’ondata di indignazione che si propagherà per tutta l’Europa, e questa volta la mossa iniziale dei rivoltosi funziona. Il 24 febbraio, re Luigi Filippo abdica e, con l’aiuto del suo dentista americano, scappa in Inghilterra con la regina, tutti e due vestiti da normali cittadini, con il nome di «Mr e Mrs Smith». Il popolo non perde tempo ad attaccare il palazzo delle Tuileries, depredando, saccheggiando e distruggendo. A turno siedono sul trono prima di lanciarlo fuori dalla finestra, poi lo bruciano nel luogo dove sessant’anni prima c’era la prigione della Bastiglia. Due giorni dopo viene dichiarata la Seconda Repubblica.

Durante la sommossa del 15 maggio – un giorno che sarà importante per altre ragioni, ma ci arriveremo – George Sand, ormai famosissima in tutto il Paese, partecipò a un raduno a favore dell’indipendenza polacca. Si imbatté in una folla che veniva arringata da una donna a una finestra. «Chi è quella donna?» chiese a uno dei presenti. «George Sand», le risposero.

All’inizio aveva guardato il corteo funebre dei martiri caduti, questa volta non dal balcone del suo appartamentino, ma a casa di François Guizot, il primo ministro appena rimosso. Raccontò alla figlia adottiva Augustine: «Questa mattina dalla finestra di Guizot, mentre chiacchieravo con Lamartine, ho visto passare il corteo. Era bello, semplice e toccante […] una folla di quattrocento persone fra la Madeleine e la Colonne de Juillet; non un poliziotto, non un gendarme, eppure c’era ordine, dignità, calma, e una tale considerazione reciproca che neppure un piede è stato calpestato. Davvero ammirevole. I parigini sono i migliori del mondo».

Sand andò in estasi alla Fête de la Fraternité che ebbe luogo il 20 aprile, un’enorme manifestazione culminata con i fuochi d’artificio all’Arc de Triomphe. In una lettera al figlio la definí «la piú bella giornata di tutti i tempi!» «D’altronde», commenta la sua biografa Belinda Jack, «le scene di grandi folle pacifiche strappavano sempre un’iperbole a Sand». Lo posso capire, le dimostrazioni di solidarietà toccano profondamente anche me. Un gruppo di persone che si unisce per difendere pubblicamente un’idea è un’emozione potente. Però è anche molto pericoloso, come riconobbe la stessa Sand.

Quel 15 maggio, la manifestazione a sostegno della Polonia si ritrovò alla Bastiglia, per poi prendere la direzione di place de la Concorde. Parte del gruppo attraversò il ponte verso il Palais Bourbon, quasi un tempio, dov’era riunita l’Assemblée Nationale (e dove si riunisce a tutt’oggi). Lí, un gruppo di estremisti dichiarò sciolta l’assemblea, e marciò fino all’Hôtel de Ville (non sono brevi distanze) dove tentò, senza successo, di formare un governo insurrezionale. I capi vennero circondati e imprigionati.

Sand era inorridita. Aveva seguito la marcia per tre ore, disse al prefetto di polizia, Caussidière, credendo, come molti nella folla, di partecipare a una dimostrazione a sostegno della Polonia. «Nessuno avrebbe potuto prevedere le scene di violenza e caos scoppiate nel cuore dell’Assemblée Nationale», scrisse. La maggioranza dell’assemblea era a favore di una risoluzione di sostegno alla Polonia, e questo piacque ai manifestanti, che si stupirono di scoprire un sottogruppo violento all’interno delle loro file, che «in nessun modo esprimeva i desideri della maggioranza». Notò anche che il giro di vite della polizia sui manifestanti era stato eccessivo, quasi sadico. Concluse mettendo in guardia Caussidière contro «l’ordine, parola ufficiale del passato, che viene confuso con la diffidenza, che esaspera e provoca. È molto facile mantenere l’ordine senza limitare le libertà individuali. Non hai il diritto di conquistare il popolo». Sand sapeva che non bisogna fidarsi dei fanatici, indipendentemente dalla bandiera con cui sfilano.

Vivendo a Parigi, sono ben consapevole della facilità con cui, nelle giuste circostanze, può scoppiare una rivolta. Scrivendo del maggio ’68 per «The New Yorker», la scrittrice di racconti canadese Mavis Gallant descrive l’ambivalenza che prova nei confronti degli eventi di quel mese; l’ammirazione per il coraggio degli studenti mitigata dall’ansia della «psicosi del falso assedio» a cui si abbandona la popolazione, creando una situazione di crisi a lungo termine. Succede ovunque… qualsiasi manifestazione sociale è sincera e automitizzante in parti uguali. Ma mi ha sempre colpito la prontezza parigina a opporsi e a marciare, a dire la verità al potere e manifestare il proprio esplicito dissenso; forse una delle ragioni per cui ho scelto di vivere qui. Non posso affermare di essere esente dal desiderio di mitizzarla. Però mi rendo perfettamente conto di quanto possa essere pericoloso.

«Le strade sono la dimora della collettività», scrisse Walter Benjamin nel suo I «passages» di Parigi. In strada possiamo batterci compatti per un’idea. Sfilare in corteo è una reazione istintiva se ci riteniamo trattati ingiustamente, o se siamo disperati, o costretti a gridare le nostre ragioni. Essere parte di un gruppo fa sentire piú forti. È bello. Marciare per protesta è un atto politico, nonché un atto sociale. Abbiamo cosí poche occasioni di fare tutti insieme la stessa cosa, che quando capita ci sentiamo parte di qualcosa di piú grande di noi.

Dopo un diciannovesimo secolo segnato dalle rivoluzioni e un ventesimo secolo disseminato di guerre e scioperi e rivolte studentesche, la manifestation parigina si è alla fine codificata in una specie di resistenza istituzionalizzata, che sostituisce la convulsa costruzione di barricate con una scarpinata politica al rallentatore. Dove vanno e da dove arrivano è molto significativo: le proteste della sinistra iniziano e finiscono in luoghi simbolici della Rivoluzione o della Repubblica, come la Bastiglia, place de la Nation o de la République, per lo piú nella zona est di Parigi. A volte si insinuano lungo la Rive gauche e finiscono davanti all’Assemblée Nationale. Le manifestazioni della destra, invece, cominciano o finiscono nei quartieri ricchi del settimo arrondissement, o vanno dall’église latine alla Maubert-Mutualité, nel quinto.

Qui la manif è per la maggioranza un rito di passaggio; i genitori portano con sé i figli già da bambini e durante le scuole superiori fa parte del raggiungimento della maturità: saltare le lezioni per partecipare a un corteo è il modello di ribellione del liceale francese. All’università sono in meno a protestare, e da adulti probabilmente ci vanno una volta all’anno. Essendo molto ben organizzate, di solito le manifs rappresentano gli interessi di gruppi che si sono uniti per fare numero. Certi ambulanti intraprendenti si presentano con i loro barbecue e grigliano merguez in vendita a un euro l’una; altri vendono birra in bicchieri di carta. A meno che non ci sia in ballo un evento particolarmente tragico, può anche essere divertente.

Quando nel 2003 a New York un’amica francese partecipò al corteo del 15 febbraio contro la guerra in Iraq, rimase sgomenta nel vedere la polizia a cavallo caricare i dimostranti; lei e la sua amica dovettero rifugiarsi in un negozio di First Avenue.

Non tutte le manifestazioni parigine finiscono pacificamente come iniziano. Nel 2005, le proteste contro la nuova legislazione sul lavoro iniziarono con studenti armati solo di cartelli che sfilavano per la sicurezza sul posto di lavoro e finirono con l’attirare anarchici e agitatori – i casseurs, che in francese significa «persone che rompono le cose» – per i quali scendere in strada è un invito a nozze. Le facce nascoste dai cappucci e dalle kefiah, mandarono in frantumi le vetrine dei negozi, bruciarono le auto, aggredirono i passanti, lanciarono oggetti contro la polizia antisommossa, e distrussero una storica libreria in place de la Sorbonne.

Nel 1986 un giovane di nome Malik Oussekine rimase accidentalmente ucciso mentre si trovava nelle vicinanze di una manif; la polizia l’aveva preso per un casseur (almeno, questa fu la giustificazione). Gli studenti stavano protestando contro cambiamenti fondamentali al sistema universitario francese: si prevedeva un aumento delle tasse scolastiche dell’equivalente di duecento euro (quasi il 100 per cento) e l’introduzione di una politica di selezione che consentiva alle università di accettare certi studenti, e non altri, il che è contrario al concetto di università intesa come un diritto per tutti: chiunque può frequentare qualsiasi università francese, purché in possesso di un diploma di scuola superiore. 200 000 studenti manifestarono il 17 novembre, e quasi 500 000 il 4 dicembre. Il giorno dopo un gruppo occupò la Sorbona, e quando furono cacciati cercarono di costruire una barricata all’angolo tra rue Monsieur-le-Prince e rue de Vaugirard. Pare che Oussekine non facesse parte dei manifestanti, ma stesse uscendo da un locale di musica jazz alle primissime ore del mattino. La polizia in moto lo inseguí e lo uccise di botte.

Quando mi trasferii a Parigi, all’inizio mi tenni alla larga dalle manifestazioni. Non si può mai sapere in cosa rischi di essere coinvolto. Sentivo nella testa la voce di mia madre: «Non dimenticare che sei un’immigrata. Non metterti nei guai. Tieni la testa bassa». Penso all’esperienza che visse mio padre nel 1968 quando faceva la specializzazione in architettura a Filadelfia. Era la fine del semestre. Alcuni studenti (cosí la racconta lui) entrarono nello studio cercando di attirare l’attenzione sulle proteste alla Columbia. Ma mio padre e i suoi compagni di università ripresero subito i loro disegni. Ci spiace, dissero. Dobbiamo finire i progetti per gli esami finali.

Mi sono sempre chiesta se io mi sarei comportata diversamente. Forse no. Se il movimento era già attivo, che differenza avrebbe fatto uno studente in piú o in meno che se ne tiene a distanza? E poi c’è da dire che un cugino di mio padre, Andrew Goodman, quando nel 1964 era andato in Mississippi a battersi per i diritti civili, venne assassinato dal Ku Klux Klan. Nel ’68 era ancora storia recente in famiglia. Posso capire l’istinto di mio padre di tenersi lontano dai guai.

Per la maggior parte di noi fanalini di coda della Generazione X, ci volle l’11 settembre e la successiva guerra al terrorismo, con le due invasioni dell’Afghanistan e dell’Iraq, una per torre, perché ci alzassimo dal divano per uscire in strada. Benché sconvolta dalla marcia verso la guerra, cieca e lacerante, del governo Bush, non mi unii subito alla protesta. In un certo senso mi sembrava tutto troppo assurdo, alimentato dagli interessi delle industrie statali e dei produttori di armi, perché un normale cittadino potesse fare la differenza. A che pro? pensavo. Nessuno di quelli al potere ci avrebbe ascoltato gridare per strada: «No blood for oil». Ci avrebbero liquidati come hippie, idealisti.

In quei giorni turbolenti in cui ci si preparava all’invasione dell’Iraq, era difficile capire a chi dare retta. Ricordo New York in preda a una generale sensazione di impotenza e frustrazione… la nostra città era stata attaccata e le emozioni erano davvero forti. Bisognava parlarne seriamente, ricordo di aver pensato, perché un movimento pacifista potesse decollare. (In seguito si sarebbe dimostrato un enorme fallimento dei media americani). Ciò di cui non avevamo bisogno era vuota retorica, da entrambe le parti.

E infatti non era stata mia intenzione finire in una manifestazione contro la guerra, in quell’inverno del 2003. Stavo tornando a casa dalla biblioteca, diretta a nord alla University Place da Washington Square Park, cercando di farmi strada tra gli assembramenti di persone sul marciapiede, quando arrivò la polizia e mi confinò dietro i cordoni insieme ai manifestanti. Ci ammassarono e unendo le braccia ci circondarono, alzando una barriera di sfollagente dalla quale era impossibile scappare. Un minuto prima ero un’universitaria con lo zaino pieno di libri presi alla biblioteca, e un minuto dopo avevo uno sfollagente premuto contro lo stomaco, proprio sotto le costole. La polizia non faceva distinzione fra manifestanti e passanti, né tra una protesta pacifica e una turbolenta.

Mi imbarazza dirlo, ma fu quel giorno, in quel momento, che i miei sentimenti ambivalenti sui cortei si trasformarono in una specie di epifania tardiva. Per colpa della guerra, persone innocenti si trovavano coinvolte in una lotta con cui non avevano niente a che fare, subendo molto piú di una manganellata sotto le costole. Quel giorno avevo lasciato casa sentendomi distante dai dimostranti, ma quando finalmente riuscii a tornarci, ero una di loro.

Abbiamo bisogno di movimenti di massa, di persone che si riuniscano e sfilino in corteo, o anche che restino ferme in un punto, non soltanto per mostrare al potere che cosa vuole la gente, ma anche per farlo capire a chi nemmeno immagina di uscire per strada a protestare, e per cambiare, magari in parte, la loro mentalità. La protesta non serve soltanto a dichiarare al governo il tuo disaccordo, ma anche a dimostrare ai tuoi concittadini – compresi i piccoli – che si può e si deve dissentire con le politiche ufficiali. Per provocare un cambiamento. Per scardinare posizioni scontate.

Mostri te stesso. Scopri le carte. Cammini.

Ho partecipato alla mia prima manifestazione francese il 29 gennaio del 2009.

Quel giorno sfilarono da 65 000 a 300 000 persone (secondo le fonti) e molte di loro erano venute per protestare contro la gestione della crisi economica da parte del governo. Alcuni coglievano l’occasione per ribadire il loro odio nei confronti di Sarkozy. E per altri era una scusa per non andare al lavoro. Tuttavia fu una manif insolita, perché per la prima volta dopo anni non erano solo gli studenti a scioperare, ma anche i professori. I miei colleghi erano tutti contro le riforme del sistema universitario proposte dall’allora ministra dell’Istruzione pubblica Valérie Pécresse, che avrebbero favorito la ricerca scientifica a scapito degli studi umanistici. Non affrontavano i problemi reali del sistema e avrebbero provocato l’eliminazione di posti di lavoro, di finanziamenti e in qualche caso di intere istituzioni.

Il gruppo di insegnanti che guidò il corteo dalla vecchia place de la Grève (piazza dello sciopero), davanti all’Hôtel de Ville, si autodefiní «la ronde infinie des obstinés», e girò in tondo per sette settimane. Le intenzioni erano buone, ma suscitarono le inevitabili battute, peggiorate dall’infelice slogan scarabocchiato per terra in mezzo al loro cerchio: PENSO, DUNQUE SONO INUTILE.

Con un po’ piú di buonsenso, un altro gruppo di insegnanti organizzò una lettura fiume del romanzo del Seicento La principessa di Clèves, scritto da Madame de Lafayette. Per otto ore, studenti, professori e passanti furono invitati a leggere brani del romanzo ad alta voce. La principessa di Clèves è un libro che sottintende pesanti critiche antisarkoziane: nel 2007 Sarkozy, allora candidato alla presidenza, si era detto perplesso sul fatto che il romanzo rientrasse fra le letture richieste per vari concorsi del servizio civile. Una conoscenza approfondita della letteratura francese del Seicento potrebbe non sembrare indispensabile per chi lavora dietro uno sportello all’ufficio imposte, ma l’idea che la grande letteratura dovesse per forza implicare dei vantaggi monetizzabili suscitò l’indignazione generale in Francia, il Paese dell’exception culturelle. Il cineasta Christophe Honoré approfittò dell’ignoranza di Sarkozy per spostare la vicenda nel ventunesimo secolo, ambientandola in un esclusivo liceo parigino, e la star del film, Louis Garrel, fu tra i lettori alla protesta del 2009 al Panthéon. La sua presenza provocò un eccezionale fremito rivoluzionario, poiché era stato anche il protagonista di The Dreamers - I sognatori, il film di Bernardo Bertolucci sul maggio del ’68. Per solidarietà inserii il romanzo nel programma del mio corso sulla letteratura mondiale che tenevo quell’anno.

Noi del dipartimento di Inglese avevamo un bell’assortimento di cartelli: NON SONO UN NUMERO, SONO UN INSEGNANTE, LA CAMPANA SUONA PER NOI E L’UNIVERSITÀ COLPISCE ANCORA. Ci unimmo al dipartimento di Francese, che aveva i propri: FAC CULTURELLE, PAS FAC POUBELLE! (Facoltà culturale, non facoltà spazzatura) e QUAND ON CHERCHE, ON NE COMPTE PAS! (Quando si fa ricerca non si conta niente). Ci ritrovammo in place de la Bastille, dove restammo fermi a lungo, mentre piano piano i vari gruppi arrivavano e prendevano posto. Ero piuttosto agitata, eccitata all’idea di scandire gli slogan, pronta a esibire il pugno chiuso, ma mi resi conto di essere l’unica: non ci furono slogan, il cielo era coperto, e stavano tutti morendo di freddo. Dopo parecchie ore avevamo percorso a malapena un chilometro di boulevard Beaumarchais, e quando cominciò a farsi buio decisi che era ora di tornare a casa. Il cielo da azzurro diventò violaceo, e dei ragazzini in fondo al corteo cominciavano a sparare dei bengala, creando una luminescenza rossa intorno ai manifestanti e trasformando i lampioni lungo il viale in una sequela di soli che bruciavano nella foschia. Mentre riattraversavo place de la Bastille, prese fuoco una catasta di tabelloni pubblicitari circondata da un gruppo dall’aria solenne che teneva in alto bandiere e striscioni. Il fumo si levò intorno alla Colonne de Juillet, e la foschia rossa divenne ancora piú fitta. Scattai una foto, e fu come se l’Ottocento fosse riapparso sulla pellicola, come un fantasma.

Una settimana dopo eravamo di nuovo in strada. L’energia era tanta, la stampa era ovunque, e tutti erano felici di sfilare in corteo in una giornata cosí bella. Partimmo da Jussieu, superammo il Jardin des Plantes, giú fino a Censier, su per rue Claude Bernard, a destra in rue d’Ulm, oltre l’ENS, e poi fino al Panthéon, dove il corteo si fermò. La nostra meta era il complesso del ministero dell’Istruzione, ma la polizia aveva bloccato tutte le vie di accesso. Cosí il corteo proseguí in rue Victor Cousin («À la Sorbooooooooonne!» gridavano in testa), a sinistra in rue des Écoles e a destra in boulevard Saint-Michel.

Lí la situazione ci sfuggí di mano. Metà dei manifestanti svoltarono a sinistra in boulevard Saint-Germain. L’altra metà restò in boulevard Saint-Michel, dove la protesta finí poco dopo. Non ci fu modo di sapere che cosa ne fosse stato dell’altro gruppo fino a molto tempo dopo, quando fu chiaro che stavamo seguendo un gruppo di anarchici che volevano portarci in mezzo al traffico, correndo tra le automobili, che protestavano suonando i clacson. (E se invece avessero suonato per sostenerci?) Fu elettrizzante. Questa sí che era una vera protesta parigina!

Rendendomi conto di quello che era avvenuto, mi sentii sciocca. Non era una manif a favore o contro qualcosa, solo una deviazione, guidata da un gruppo di agitatori. Ero diventata esattamente quello che avevo voluto evitare a New York… una persona piú interessata al rito che al contenuto. Era stato fin troppo facile, però. C’era una forza bruta nel camminare tutti insieme, in branco; ritrovandomi parte di una folla tumultuante mi sentii a disagio per la prima volta nella vita. Era troppo facile lasciarsi guidare chissà dove, da chissà chi, a fare chissà cosa.

Nel 1848 Sand non voleva limitarsi a guardare gli eventi della storia; credeva di capire le persone di ogni livello sociale, compresi i loro leader, e la considerò la sua occasione di rendersi utile, di fare la differenza nelle vite degli altri. Per vivere in empatia con i tuoi simili, pensò Sand, dovevi unirti al progetto collettivo. Come ministro ufficioso della Propaganda, svolse un ruolo importante per la comunicazione del nuovo governo. Si buttò diligentemente nel servizio pubblico, contribuendo a decidere i possibili candidati alle posizioni chiave del governo, e in realtà Ledru-Rollin, il nuovo ministro degli Interni, le dava retta. Sand fondò un giornale, «La Cause du Peuple», e scrisse articoli per il «Bulletin de la République» del nuovo governo, nei quali esortava i francesi, ovunque vivessero, a prestare attenzione a ciò che stava accadendo a Parigi. «Cittadini», scrisse, «la Francia si sta imbarcando nella piú grande impresa dei tempi moderni: la fondazione di un governo di tutte le genti, l’organizzazione della democrazia, la repubblica di tutti i diritti, di tutti gli interessi, di tutte le capacità intellettuali, e di tutte le virtú…!»

Capiva, e cercò di farlo capire ai suoi lettori, che tutto dipendeva dalle imminenti elezioni. In quei primi mesi della nuova Repubblica, incontrò il leggendario statista De Tocqueville, che nelle sue memorie ricordò ciò che lei gli aveva detto. «Cercate di ottenere dai vostri amici, signore, […] che non spingano il popolo in strada molestandolo o irritandolo; cosí pure vorrei poter ispirare ai miei la pazienza; perché, se si prende a combattere, credete a me, morirete tutti».

Con il nuovo governo le donne pensarono di poter finalmente raggiungere i loro obiettivi, e chiesero l’indipendenza economica, l’assistenza all’infanzia, il diritto all’occupazione. Da questa rivoluzione volevano di piú, non soltanto vedere donne reali con bisogni reali trasformate in allegorie per la nazione, come la Marianne a seno nudo che prometteva liberté per tutti tranne che per loro. Ma la maggioranza degli uomini invece la pensava come il romanziere e libellista Claude Tillier: «Avete mai visto un’idea politica indugiare sotto una cuffietta di mussolina?» Pochi uomini del diciannovesimo secolo avrebbero concordato con il socialista visionario Charles Fourier, che dichiarò: «Il grado di emancipazione delle donne è la misura naturale dell’emancipazione generale», o avrebbero applaudito la dichiarazione fatta da Victor Hugo nel 1853, al funerale di Louise Julien, imprigionata ed esiliata per aver protestato contro il colpo di Stato di Luigi Napoleone: «Se il diciottesimo secolo ha proclamato i diritti dell’uomo, il diciannovesimo proclama i diritti delle donne».

Ne L’educazione sentimentale (1869), Flaubert prendeva benevolmente in giro le femministe, nelle vesti della zitella Mademoiselle Vatnaz, per la quale «l’emancipazione del proletariato […] si poteva realizzare solo attraverso l’emancipazione della donna […] Ne voleva l’accesso a tutte le professioni, esigeva la ricerca della paternità, un nuovo codice, l’abolizione o perlomeno “una piú intelligente regolamentazione del matrimonio”». E nel caso questi diritti non fossero stati garantiti, dichiara Mademoiselle Vatnaz, «dovevano opporsi alla forza con la forza. Diecimila cittadine, armate di buoni fucili, potevano far tremare l’Hôtel de Ville».

Eppure, Sand stessa non poteva rivendicare i diritti delle donne senza tener conto di quelli degli altri. Alcuni gruppi di donne le chiesero di candidarsi, e lei rifiutò. «La società ha molto da guadagnare dall’accesso di rappresentanti del nostro sesso nell’amministrazione degli affari pubblici», scrisse, «ma la massa di donne povere e senza istruzione non ne trarrebbe alcun guadagno». È dura da ingoiare. Il suffragio universale maschile diventò legge per la prima volta dopo la Rivoluzione, e anche se la scrittrice Delphine de Girardin, che usava lo pseudonimo maschile di «Visconte de Launay», militava per l’inclusione delle donne («Nelle loro belle promesse di suffragio universale si sono dimenticati delle donne»), altre, come Sand e la sua amica Marie d’Agoult, con lo pseudonimo maschile di Daniel Stern, pensavano che il suffragio femminile andasse ottenuto per gradi, e non introdotto di colpo. Fondamentalmente, la società doveva essere riorganizzata, secondo Sand, prima che le donne potessero approfittare del loro potere. Solo dopo aver conquistato la parità in famiglia, avrebbero potuto cercare la parità nel mondo esterno. In una lettera dell’aprile del 1848, Sand si preoccupava che chiedendo il voto le donne si stessero rendendo ridicole; era troppo, troppo presto.

Era la Francia che Sand difendeva, una Francia socialista che offriva opportunità per tutti. Ma fu a Parigi che rivendicò i propri diritti, e dove vide altri insorgere a loro volta. Come il Frédéric Moreau di Flaubert, Sand traeva ispirazione dall’«entusiasmo della folla»; le avvisaglie rivoluzionarie la rendevano consapevole «di un immenso amore, di una commozione suprema e universale, come se nel petto [le] battesse il cuore dell’intera umanità». Di tutti i luoghi di cui Sand scrisse, e di cui sognava, era a Parigi – la splendida, sporca, tediosa, esasperante Parigi – che un nuovo mondo aveva le migliori possibilità di realizzarsi.

Le cose, però, non andarono come lei aveva sperato. Le elezioni che si tennero subito dopo la Fête de la Fraternité, il 23 aprile, furono una delusione. Le persone per le quali lei si era battuta disertarono il voto e la nuova assemblea finí con l’essere conservatrice quasi quanto la precedente. Uno Stato socialista non era realizzabile. La posizione ambivalente di Sand sul femminismo perse d’importanza non molto tempo dopo; i circoli femministi che si formarono in quei primi mesi vennero dichiarati fuori legge il 28 luglio. I pochi provvedimenti a favore delle lavoratrici – in particolare nelle officine che offrivano posti di lavoro – a giugno erano già stati revocati. Il popolo insorse ancora una volta. L’esercito ci mise due giorni a soffocare le sommosse.

La carriera politica di Sand fu breve. Piú o meno nel giro di un anno si rese conto di quanto poco efficace fosse la politica; lei era troppo pragmatica, e allo stesso tempo troppo idealista. Avrebbe sempre dato la priorità alla diplomazia. Ma in un contesto di conflitto e conservatorismo, si ritirò dalla politica e lasciò Parigi. I soldi stavano finendo e temeva che il figlio venisse arrestato perché coinvolto nelle sommosse. Espresse preoccupazione per come, ancora una volta, la rivolta si fosse rivelata inutile ai fini della limitata libertà di movimento nella città: «Durante tutto il mese di marzo ho potuto camminare da sola in tutta la città, a qualsiasi ora, senza incontrare un operaio o un furfante che non si scansasse sul marciapiede per farmi passare con affabile benevolenza. Al 17 di maggio potevo a malapena uscire di casa in pieno giorno accompagnata da amici: l’“ordine” regnava!» La sua presa di posizione sulla Comune le verrà rinfacciata dai socialisti per le generazioni a venire. «Poveracci!» aveva detto. «Commetteranno eccessi, crimini, ma saranno sgominati, la vendetta sarà terribile!» Parigi diventò, secondo le parole di Sand, «un covo di banditi di ogni genere, che opprimono una truppa di codardi e imbecilli, e finiranno col distruggere il rifugio sicuro che hanno insudiciato!»

Forse ce l’aveva con la Comune perché rappresentava «un ritorno del citoyen [cittadino] a scapito del promeneur [camminatore]». La città appena riorganizzata, abbellita e sanificata, era presentata dai media come minacciata dalla figura del comunardo. E la figura della rivoluzionaria era descritta in toni ancor piú minacciosi. Per il flâneur forse la strada era diventata uno «spazio depoliticizzato», ma per la flâneuse ciò non era né possibile né auspicabile. Durante la Comune il reportage capzioso di un giornalista americano, che sosteneva di avere visto donne lanciare l’equivalente ottocentesco delle bottiglie molotov nei seminterrati dei palazzi parigini, contribuí a creare il personaggio della petroleuse, o «incendiaria». Le donne rivoluzionarie erano percepite dai contemporanei come incontrollabili, molto piú pericolose di qualsiasi gruppo maschile. A un certo punto, durante la Rivoluzione francese, alle donne fu proibito radunarsi in gruppi di piú di cinque. Sand doveva essere a conoscenza di tutto questo, e sapere che le donne non avevano le stesse libertà degli uomini, in privato o in pubblico, alimentò il suo sdegno. «E poi, infine, per le persone ferrate in anatomia, non c’è che un sesso», scrisse a Flaubert. «Un uomo e una donna sono a tal punto una stessa cosa che non si capisce bene il cumulo di distinzioni e sottili ragionamenti di cui si sono nutrite le società su siffatto capitolo».

Ancora oggi il contributo di Sand alla rivoluzione del 1848 non è apprezzato in tutta la sua sottigliezza. Aveva compreso che popolo e governo avevano costruito mitologie ineccepibili per giustificare le proprie azioni, e che lo scontro fra i due poli non era la via da seguire. Lei occupava un terzo spazio di protesta e mediazione, come dimostrò nei suoi rapporti con il prefetto di polizia.

Avrebbe dovuto prendere le parti delle donne; avrebbe dovuto prestare il suo nome alla loro causa. In quel caso forse sarebbe ricordata con minor ambivalenza. Invece non si schierò con nessuno; lei prescindeva da qualsiasi altra opinione.

Mi trovavo a Parigi quando accadde. Lentamente la gente aveva cominciato a radunarsi in un parco vicino a Wall Street, facendo riunioni, montando le tende, protestando contro gli abusi e l’avidità del sistema finanziario. In breve tempo avevano creato una biblioteca, una cucina, un punto dove caricare i telefoni, una tenda per il pronto soccorso. Di chi sono le strade? Nostre! gridavano. Centinaia di persone vivevano allo Zuccotti Park. Meglio di qualsiasi discorso, di qualsiasi denuncia, di qualsiasi pagina di quotidiano, spiegarono che cosa non andava negli Stati Uniti, dove il 40 per cento della ricchezza nazionale appartiene all’1 per cento della popolazione. Noi, il 99 per cento, siamo precipitati in un baratro economico per colpa di quell’1 per cento, che scialacqua i nostri soldi, sempre di piú, con il passare dei minuti. Un tempo New York era una città piena di vita, diversificata; adesso è diventata una palude di interessi societari. Era elettrizzante vedere i video delle persone che parlavano al microfono, ondate di retorica che facevano rabbrividire, e il corteo dei manifestanti che attraversavano il ponte di Brooklyn, per finire arrestati dalla polizia.

Gli ideali del movimento Occupy Wall Street furono espressi benissimo in quel primo manifesto con la ballerina in equilibrio sulla statua del Toro della finanza di New York… l’indice delle borse ha la meglio su tutte le altre componenti della vita, dalle arti alla sanità fino all’edilizia abitativa, mentre la ballerina simboleggia il trionfo sul mercato. La sua posa ci ricorda che l’equilibrio è fondamentale in tutto, dalle agenzie governative all’economia e al complicato balletto urbano a cui prendiamo parte ogni giorno. «Qual è la nostra unica richiesta?» era la domanda del manifesto, a cui nessuno ha mai dato, in modo definitivo, la risposta. Lasciare la questione insoluta era piú interessante.

In un certo senso la risposta era impossibile; non bastavano le parole… per questo era necessario un movimento che sconfinasse. Ma quell’apertura fisica creava uno spazio che permise alle autorità di intervenire e dichiararne l’illegalità. La polizia distrusse la tendopoli, confiscando libri, arrestando la gente per vagabondaggio, soprattutto chi portava le maschere di Guy Fawkes, citando una legge di New York del 1845 che proibisce riunioni mascherate in pubblico. Gli attacchi si diffusero agli spazi OWS di tutto il Paese, dalle città alle università, e noi potevamo seguirli dai nostri pc, inorriditi, mentre la polizia del campus usava gli spray al peperoncino contro gli studenti piú giovani a distanza ravvicinata. E sebbene quelle intimidazioni fossero fin troppo reali, si arrivò a un punto in cui l’autentico disgusto per la tattica poliziesca fu offuscato dallo sdegno performativo, come di chi ride troppo in fretta a una barzelletta. Nessuno poteva dirsi innocente dell’accusa di fare politica.

Veder smantellare quelle tende da Parigi, dove OWS non decollò mai sul serio («Noi protestiamo di continuo», mi dissero gli amici francesi, «e poi chi è che vuole davvero vivere in tenda?») mi ricordò l’energia, e i fallimenti, degli «eventi» del maggio del ’68. Si inizia in modo pacifico ma non si finisce mai allo stesso modo, e poi è finita e tutti passano ad altro. Resta soltanto un lascito.

Per quanto riguarda la mitizzazione della sommossa di massa, niente può superare il Maggio francese. Cominciò tutto all’università di Nanterre, un campus moderno nei sobborghi occidentali di Parigi, costruito a metà degli anni Sessanta. Nel giro di pochi anni la zona si sarebbe guadagnata il soprannome di «Nanterre rouge» per le attività della sua sinistra radicale; il soprannome è durato per quasi quarant’anni, e quando vi andai a insegnare trovai un campus costellato di fabbricati brutalisti di cemento, molti dei quali ormai in stato di abbandono, alcuni puntellati da putrelle di ferro sotto le quali sono stati creati passaggi pedonali, altri arretrati dall’asfalto da scalinate che scoraggiano i raduni studenteschi, i pranzi e gli incontri amorosi. È tutto molto moderno, ma non particolarmente bello. E a metà degli anni Sessanta, le regole erano draconiane quanto l’architettura.

Nel marzo del ’68 un gruppo chiamato Les enragés (gli arrabbiati) protestò contro il divieto per i maschi di passare la notte nei dormitori femminili. Il ministro dello Sport era in visita al campus per inaugurare una nuova piscina, e un agguerrito studente, Daniel Cohn-Bendit, interruppe il suo discorso per provocarlo in merito a un rapporto appena pubblicato dal ministero della Gioventú: «400 pagine sui giovani e non una parola sulla sessualità!» Cohn-Bendit fu quasi espulso, diventando un eroe; gli studenti protestarono in sua difesa fino alla chiusura dell’università, poi spostarono la protesta al Quartiere latino, nel cuore di Parigi («Quartiere latino luogo d’incontro, Quartiere latino mito immaginario», scrive Antonio Quattrocchi nel suo iconico resoconto dei fatti) e furono arrestati mentre altri studenti occupavano la Sorbona, come sempre, «Sorbona, madre dolorosa dove gli antichi riti dell’iniziazione intellettuale e della consacrazione elitaria si compiono nel chiuso delle aule e dei chiostri. Sorbona, madre dolcissima, dove i frutti d’oro di acutissime menti si schiudono protetti dalle antiche mura che tengon lontani i venti e i miasmi della storia e le infinite volgarità dei tempi che incalzano. Sorbona la cittadella. Sorbona la fortezza». Il rettore chiuse l’università e permise alla polizia di entrare a disperdere gli studenti. Dopo diversi giorni di marce e schermaglie con la polizia, il leader degli studenti, con Daniel Cohn-Bendit al suo fianco, scandí le loro richieste con voce rauca per aver troppo gridato: amnistia per tutti i manifestanti. Riapertura delle università. E nessun poliziotto all’interno della Sorbona.

Una settimana dopo l’inizio delle proteste studentesche, i sindacati dichiararono uno sciopero generale per lunedí 13 maggio. Quella settimana le fabbriche, una a una, scesero in sciopero. Il giovedí, alla Renault, poco fuori Parigi, un giovane operaio (secondo il resoconto di Quattrocchi) disse: «Ne ho pieni i coglioni», e lasciò il suo posto di lavoro. Uno a uno i colleghi si unirono a lui e nel giro di mezz’ora la catena di montaggio si svuotò.

Non serve altro: basta che una persona si alzi e dica ne ho abbastanza. A fare le rivoluzioni sono gli individui. Passami un cubetto del pavé.

Ma fra tutto quello che ho letto e visto sul ’68 – da studi accademici a film di successo – secondo me è stata Mavis Gallant a rendere meglio la Parigi di quel periodo denso di avvenimenti, non solo perché le sue descrizioni sono molto vivide, ma perché si rifiuta di idealizzare. Osserva il ’68 con distacco ironico, che per chi scrive penso sia l’unico modo etico di reagire. Le barricate, per esempio… non sono espressioni spontanee di resistenza degli studenti, scopre facendo ricerche con un’amica; le pietre sono troppo grosse per essere state prese dalle strade, devono averle trasportate su un camion. Vede cosa si nasconde dietro la posa che tutti tentano freneticamente di mantenere: i liceali che non sanno bene perché stiano manifestando, però chiedono di poter restare fuori fino a tardi; i manifestanti ben intenzionati che parlano con Gallant, una straniera, «come se fossi una bambina coraggiosa che si riprende da una meningite in un romanzo russo. Alla fine è venuto fuori che lei mi credeva algerina, e questo era il suo modo di dimostrare che non era razzista». Nel quartiere ci sono persone che si inventano un finto assedio, sostenendo che vicino alla Sorbona mancano pane e latte, notizia smentita dopo una rapida telefonata a un amico, e c’è la violenza dei reazionari, i ricchi borghesi che sugli Champs-Élysées gridano: «La Francia ai francesi!» Gallant scrive che place Maubert è come «una di quelle discariche che bruciano continuamente senza fiamma, di cui senti l’odore a distanza di chilometri. Rifiuti anneriti, alberi strinati, un’auto bruciata. Non voglio vedere altro. Cammino lungo la Senna. Continuo a prendere storte alle caviglie… tante sono le buche nel terreno, e tanto il legname sparso qua e là, oltre a pietre, e oggetti di ferro. Niente con una forma o un nome». Ovunque cataste di immondizia, l’intera città è rivoltata, come se avessero rovesciato un gigantesco bidone della spazzatura.

È pazzesco, persino nel filmato in bianco e nero che si vede su Internet. Gente ammassata sui balconi. Studenti sul Lion de Belfort e 30 000 persone accalcate intorno a place Denfert-Rochereau. Guardi il video e senti i rumori e sembra proprio che stiano marciando oggi. Il baccano di voci e del traffico lontano. Qualcuno che batte un tamburo imitando il ciuf ciuf regolare di un treno. Uno che dà un colpo di fischietto con un ritmo cadenzato. Il clamore crescente della folla sempre piú vicina. Il grido monotono delle sirene. Lo slogan scandito: LI-BÉ-REZ! NOS! CA-MA-RADES! Figure che si stagliano contro il fumo, i cui salti sono simili a balletti mentre scagliano pietre, scappano dalla polizia, si buttano nelle colluttazioni. Masse di gente che cammina insieme con le braccia unite. L’inquadratura di mani agitate in aria, per dare forza alle richieste, come in una coreografia di Bob Fosse, qua e là una sigaretta tra le dita. Ve ne rendete conto? Un gesto rivoluzionario con la sigaretta tra le dita. Gente sui balconi in tutto boulevard Saint-Michel, eccitata senza saperne la ragione. Gallant riconosce che facilmente questo genere di disobbedienza civile diventa una forma di spettacolo. Descrive l’atmosfera dei primi giorni delle sommosse: «elettrica, inquieta, ma stranamente lieta. Sí, sembra di essere in vacanza, in un villaggio, con tutta la popolazione in piazza»; mentre la crisi si trascinava per l’intero mese di maggio, «Tutti si godevano talmente lo sciopero generale che a giudicare da quello che si sentiva nessuno era tornato al lavoro». Anche Flaubert condivide questa sensazione. «C’era in giro un’allegria da carnevale, un’atmosfera da bivacco», scrisse della rivoluzione del febbraio 1848; «niente di piú spassoso dell’aspetto di Parigi in quei primi giorni». Coglie la messa in scena di valori che una simile rivolta rende necessaria, di certe parole da pronunciare, come una shibboleth, per dimostrare quel che vali: «bisognava parlar male degli avvocati e sciorinare il piú spesso possibile espressioni come “portare la propria pietra all’edificio”, “problema sociale”, “laboratorio”». Lo stesso nel 1968, lo stesso nel 2011; è soltanto il vocabolario a cambiare. Gallant deplora l’inautenticità della sua epoca: «Tutto scadente, ormai folcloristico… Cina, Cuba, i film di Godard. La nostra epoca malandata».

Noi contiamo sull’autenticità del ’68, proprio come nel ’68 si contava sui comunardi. E i comunardi, su chi contavano?

Sul 1848.

Gli elementi della protesta sono due: il corteo e la barricata. Il movimento in avanti e la resistenza. Una dimostrazione non può diventare una protesta senza le forze dell’ordine che dicono no ai no dei manifestanti. Entrambe le parti svolgono un ruolo. La barricata è il simbolo della rivoluzione, e la repressione della polizia è semplicemente un altro tipo di barricata. Le stesse cose che in una rivoluzione ci smuovono i cuori possono essere cooptate dalle forze dell’ordine… o viceversa. Gallant vede un uomo che batte un bastone «al ritmo un-due-tre-un-due che un tempo significava “Al-gé-rie fran-çaise” ma che adesso sta per “CRS S-S”»: Algeria ai francesi o «CRS=SS»; l’imperialismo cieco dei francesi in Algeria, o la resistenza all’autorità: lo stesso ritmo orecchiabile.

Napoleone III cercò di imparare dalle rivoluzioni del 1830 e del 1848, riconoscendo che chiunque fosse il padrone delle strade di Parigi avrebbe vinto le battaglie che vi avevano luogo. A tal fine chiese al suo urbanista personale, il barone Haussmann, di tenere conto di queste sollevazioni di massa nella riprogettazione della città. Walter Benjamin descrive il progetto di Haussmann nel suo I «passages» di Parigi: «L’ampiezza delle strade deve rendere impossibile l’erezione delle barricate, e nuove strade devono instaurare il collegamento piú breve fra le caserme e i quartieri operai. I contemporanei battezzano l’operazione “l’embellissement stratégique”». Ma viali piú ampi incoraggiano semplicemente a costruire barricate piú grandi.

Le barriere non assolvono mai il loro compito; c’è sempre qualcuno disposto a girarci intorno. Il che è, ne sono convinta, l’unico modo ragionevole di superarle: usare i lacrimogeni, certo, si può fare, ma porterebbe alla violenza e al conflitto armato. Trovare il modo di aggirarle. «On s’en fout des frontières», scandivano nel ’68. Ce ne fottiamo delle frontiere.

Deve esserci un elemento di sorpresa, se attribuiamo all’apatia il comportamento di molti, che irrompe nelle loro abitudini e preoccupazioni quotidiane, e spinge il pensiero a cambiare rotta. La sensazione di forzare i confini è fondamentale. Nel ’68, stando ai resoconti, li puoi vedere – studenti, operai, persone comuni – che cercano il punto di svolta in cui tutto si ribalta. Qualcosa nella città, la grande energia delle persone che sfilano, spinge tutto in avanti. Ecco – sta per svoltare – svolta – quasi –

E invece non succede, la polizia è lí per impedirlo. La polizia non ha bisogno di ridisegnare la città. Deve soltanto sedare i manifestanti. O delegittimarli.

«È troppo presto per tirar giú le barricate», scriveva la mia mentore Jane Marcus negli anni Ottanta, incoraggiando le «brave ragazze» femministe a non levare ancora le tende per «rientrare in silenzio nell’establishment».

È tutta una questione di frontiere, un tema al quale sono ormai molto sensibile. Piú leggo il resoconto del ’68 di Gallant, piú mi rendo conto che non era questione di studenti, o dormitori, o costumi. Il problema era l’immigrazione.

Ciò che in realtà Gallant trova rincuorante del ’68 è la difesa di Cohn-Bendit da parte degli studenti. A metà maggio il governo chiedeva la sua espulsione non soltanto da Nanterre, ma dalla Francia. Essendo apolide, figlio di ebrei tedeschi fuggiti dai nazisti, e sebbene avesse vissuto in Francia per quasi tutta la sua vita, la sua «francesità» era oggetto di un acceso dibattito. «Li sento scandire: “Nous sommes tous des juifs-allemands”» (Siamo tutti ebrei tedeschi), scrive Gallant. Non crede alle proprie orecchie. «Questa è la Francia, loro sono francesi, non sto sognando… è l’avvenimento piú importante, credo, dall’inizio di questo fantastico mese di maggio, perché indica che è avvenuta una mutazione nel carattere francese: la generosità. Per la prima volta, sento una voce francese superare i confini dell’essere francese». Il fatto che siano capaci di identificarsi fino a questo punto con l’Altro, un popolo cacciato di recente dalla Francia, consegnato allo sterminio, è un atto di incredibile empatia. Possibile che questa empatia sia il vero lascito del ’68? Qualunque fossero le loro motivazioni… che fossero trascinati dalla gioia dell’evento, o dal culto della personalità sorto intorno a Daniel Cohn-Bendit, o stessero soltanto cercando di mandare in bestia i genitori, o la polizia, o rinfacciassero loro di non essere insorti vent’anni prima, i giovani del ’68 percorsero boulevard Saint-Michel gridando: «Siamo tutti ebrei tedeschi». Forse fra altri dieci anni grideranno: «Siamo tutti della banlieue».

Ci ripensai dopo gli attacchi a «Charlie Hebdo», mentre partecipavo con quel milione e mezzo di persone che gremiva le strade vicino a place de la République, per cordoglio, solidarietà e sfida, alla piú grande manifestazione parigina dal giorno della Liberazione, nel 1944. Quanto dissenso e quante scissioni vennero sospesi quella giornata? Qualcuno disse che non avrebbe partecipato, perché si rifiutava di sfilare dietro Sarkozy, o Netanyahu, o Ben Ali, respingeva la dualità costruita dai media, che contrapponeva libertà a terrorismo, «noi» contro i terroristi, definendolo un «consenso superficiale» per far dimenticare «le fratture, le profonde divisioni esistenti in Francia». Eppure nessuno di noi presenti quel giorno avrebbe sostenuto che il gruppo fosse tenuto insieme da qualcosa che non fosse il desiderio di alzare la voce e farsi sentire, mentre camminavamo con i nostri figli, i nostri cani e i nostri cartelli su cui era scritto JE SUIS CHARLIE, JE NE SUIS PAS CHARLIE, JE SUIS AHMED, JE SUIS LES FRÈRES KOUACHI, JE SUIS MANIPULÉ, JE SUIS CHARLIE JUIF MUSULMAN POLICIER. Eravamo tutti, eravamo tutto. Esprimevamo le opinioni di un’intera città. Discutevamo tra di noi per strada e nei caffè, e al ritorno a casa, in serata. L’essenziale è continuare a discutere.

Restammo un’ora in boulevard du Temple, una strada che di certo Sand percorreva a grandi falcate con i suoi coraggiosi pantaloni da ribelle. Avanzavamo a fatica, pochi centimetri alla volta, la folla gridava: «Char-lie» e «li-ber-té», prorompendo di tanto in tanto nella Marsigliese, ripavimentando il terreno di buone intenzioni mentre cantavamo il piú cruento degli inni nazionali. «Marchons, marchons, qu’un sang impur abreuve nos sillons» (Andiamo! Andiamo! Che un sangue impuro bagni i nostri campi). Se lo vuoi cantare, devi essere consapevole di quello che dice. Le fratture sono proprio lí, nel testo, la xenofobia, la violenza. Possiamo noi le détourner, cambiarne la rotta, rifarlo, diverso da come lo abbiamo ricevuto da chi ce lo ha lasciato? C’è un verso nell’inno nazionale francese che dice come cresceranno i figli dopo che gli adulti saranno morti e sepolti: «Avremo l’orgoglio sublime di vendicarli o seguirli». Chissà che cosa imparano i bambini che oggi sfilano in corteo con noi.

Laggiú una volta c’era una prigione, qui una volta c’erano dei teatri. Qui viveva Gustave Flaubert. Lí hanno cercato di uccidere un re. Qui Daguerre ha scattato una fotografia, considerata la prima immagine esistente di una persona. Io ho ripreso una donna con un lungo abito nero, e un cappello nero coperto di tulle, che guardava immobile la folla. Sembrava spuntata da un altro secolo. Cosí particolare e sola, un luttuoso segno nero sullo sfondo di un palazzo. Dopo il corteo e salendo le scale che portavano all’appartamento dei nostri amici in boulevard Voltaire per guardare le centinaia di migliaia di persone che al crepuscolo stavano ancora sfilando, pensai a Sand. Ricordai la sua descrizione dei cortei funebri delle vittime della sommossa del febbraio 1848, la gente che gremiva le strade fra la Colonne de Juillet e la Madeleine, solo che qui era su tutti i boulevard, da Nation a République.

Avevo pensato a Sand anche un paio di giorni prima, andando in place de la République a vedere la statua della Marianne diventata un improvvisato santuario, simbolo della Repubblica. Sul basamento di marmo della statua avevano disegnato immagini e scribacchiato slogan in francese e inglese: CRIÉZ FORT, L’ENGAGEMENT, CE MOT QUI DONNE UN SENS À LA LIBERTÉ, LIBERTÉ DE PENSER ET AUSSI D’ÉCRIRE, C’EST L’ENCRE QUI DOIT COULER ET PAS LE SANG, CHE GENERE DI SOCIETÀ STIAMO COSTRUENDO? Avevano lasciato disegni, penne in abbondanza, cataste di fiori, candeline che sembravano non spegnersi mai. Quella prima notte le persone si arrampicarono sulla statua e vi rimasero appese in un gesto di sfida, come su una barricata. E quando il 13 novembre 2015 i folli vennero a cercarci, ancora una volta ci radunammo a place de la République, e ricoprimmo Marianne di manifesti e fiori. I raduni ufficiali erano proibiti. Nessun corteo. Ma ci eravamo ritrovati tra noi, e ci abbracciammo, nella piazza.

Un giorno tutto questo sarà un ricordo.

E un altro giorno ancora ci sarà una targa commemorativa.

E un giorno ci sfileranno tutti davanti, per protestare, o dimostrare contro o per qualcos’altro, e magari penseranno a noi.
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Io imparo a vedere.

RAINER MARIA RILKE, I quaderni di Malte Laurids Brigge




Il giorno prima era arrivata per posta la filmografia completa di Agnès Varda. Il pacco pesava almeno due chili, grande all’incirca come un gattino. Sono stata un’ammiratrice devota della piú amabile regista della nouvelle vague, con il suo spirito esuberante e il taglio di capelli da monaco medievale, sin da quando vidi per la prima volta Cléo dalle 5 alle 7 (1962), un film che segue in tempo reale i movimenti di una giovane donna in giro per Parigi, per lo piú a Montparnasse e dintorni. Tout(e) Varda, il nome della filmografia, è un gioco di parole francese su tout che può significare tutto di Varda, o tutta Varda. Il postino mi rintracciò un sabato pomeriggio in un caffè vicino a casa, dove stavo pranzando con un amico, e mi consegnò il pacco. Il gestore del caffè lo trovò divertente. C’est bien de se faire livrer son courrier ici! Comodo farsi portare qui la posta!

Aprii il pacchetto seduta stante. Undici dvd, ognuno con due film, e courts-métrages assortiti. Un libretto di foto e note sui testi. E una busta con dentro cose che lasciai per dopo.

Quando arrivai a casa aprii anche la busta con grande curiosità. Si rivelò una preziosa raccolta di cartoline e gingilli tipici di Varda:


	1) Un dvd in una custodia di carta con scritto Les trois vies d’Agnès et Quelques veuves de Noirmoutier.

	2) Un dvd in una custodia di carta con scritto Inédits et inattendus, dont Nausicaa 1970.

	3) Una cartolina di una donna che cammina scalza vicino a un muro di cemento spoglio, fatta eccezione per un manifesto parzialmente strappato, cosí che si vedono soltanto il sorriso e i capelli ricci di una bionda. Dietro c’è scritto: Sophia Loren in Portogallo, Póvoa de Varzim, 1956.

	4) La cartolina con la ricetta del gratin de côtes de blettes accompagnata da piccole frivolezze, per esempio, 8: Inserire nel forno preriscaldato («Era buio come un forno; questa sera il cielo era vestito come Scaramouche». Molière).

	5) La cartolina, o forse uno sticker, con la scheda artistica di tutti i lungometraggi di Varda.

	6) La cartolina con un disegno che sembra la figura di un tarocco, una donna in piedi su una torre che fissa in lontananza e agita un fazzoletto rosso. La didascalia: Ma dove si sta nascondendo Agnès… e il suo gatto? Sul vestito della donna c’è una vignetta di Agnès. Il suo gatto è sulla torre, capovolto. In fondo c’è scritto: Anne, Anne sorella mia, vedi arrivare qualcosa? La povera donna risponde… vedo due cavalieri, ma sono ancora molto lontani. È vero, ci sono due uomini a cavallo che si dirigono al castello. Ma Agnès e il suo gatto sono già lí, se riesci a vederli. Appesi subito questa cartolina allo specchio.

	7) Un negativo che mostra due donne in abito rosso e acconciature piumate.

	8) Un’altra cartolina con disegnati due gatti e la scritta: C’è un piccolo Chris Marker in tutti noi. Sul retro ci sono citazioni del compianto Chris Marker, cineasta leggendario e buon amico di Varda (La televisione è fantastica. Si muove, è vivace, è come un acquario pieno di parrocchetti). Un gatto è l’avatar di Chris Marker, Guillaume-en-Égypte; compare anche in Les Plages d’Agnès e parla con la voce digitalizzata dello stesso Marker.

	9) Uno stencil del gatto mascotte di Ciné-Tamaris, Zgougou.

	10) Un pezzettino di legno con sopra una mano, e un dito puntato, su cui è scritto: «Qui commence?» Sul retro c’è una perlina rossa. Mi rendo conto che questo oggetto è come la ruota di un gioco, o forse di qualsiasi gioco, dove la perlina girando decide chi comincia per primo.

	11) Un’altra cartolina con disegno di Varda di profilo. Ha un occhio finto in plastica e il naso è una sottile catenina d’argento. In fondo c’è scritto: Istruzioni: tenere la cartolina in orizzontale scuotendola delicatamente. Quando la scuoti, la catenina si muove, come se Varda annuisse con la testa.



Cos’erano tutte queste cose? mi chiedevo, scegliendo Cléo dalle 5 alle 7 fra i dvd disposti per il lungo nella scatola, poi aprii la custodia e inserii il disco nel lettore in soggiorno. Di chi era stata l’idea di stipare tutta questa roba insieme ai film? Si aggiungevano al genere di disordine che già dovevo combattere in casa, ed ero consapevole di accumulare troppe cose (leggi: cazzate) in uno spazio molto ristretto. Tuttavia ero affascinata da quei ninnoli. Amuleti. Mi piaceva immaginare che fossero copie di soprammobili trovati nella casa di Varda in rue Daguerre, piena di molto piú del necessario. Soprattutto le cartoline.

Varda e le sue cartoline. Se avete visto qualche film di Varda, forse avrete notato che ha un po’ la mania delle cartoline, delle carte dei tarocchi, delle carte da gioco, delle fototessere per i passaporti, dei dagherrotipi… qualsiasi genere di immagine talismanica. Varda conferisce loro (o in qualche caso restituisce loro) una singolarità esoterica. Iniziò come fotografa, ed è cosí che arrivò al cinema: le immagini parlavano a voce talmente alta che si sentí obbligata a dotarle della parola. Anche da sceneggiatrice e regista non abbandonò le immagini; nei film inserisce molte foto e dipinti, e a volte li ricostituisce con attori in carne e ossa. C’è un’inquadratura famosa nel suo primo film, La Pointe courte (1954), con i volti di Philippe Noiret e Silvia Monfort che formano un rigido angolo retto, il profilo di lei che copre la metà del viso di lui; la cinepresa li tiene ben stretti per un momento, in un bianco e nero scultoreo, e, commentando quest’immagine nella sua autobiografia-con-documentario, Les Plages d’Agnès (2008), Varda annuncia, vedendovi riflesso il cubismo: «Braque!»

Le cartoline sono il segnale luminoso del giramondo lanciato nel buio, l’annuncio di una presenza. Hanno in sé la distanza. Le compri in un luogo, e le mandi in un altro, sono emissari. È questo il loro scopo. Crediamo a tal punto nella connessione della cartolina al luogo da farla diventare la prova che lí ci siamo effettivamente stati. Varda usa questo sotterfugio nel suo musical femminista Una canta, l’altra no (1977); la giovane Pauline mente ai genitori, dicendo che le servono 20 000 franchi per andare ad Avignone con il coro per un festival, mentre in realtà vuole mandare i soldi all’amica Suzanne che si trova in Svizzera per abortire. Pauline va in un negozio di cartoline a Parigi e ne compra una di Avignone, e in qualche modo – suppongo esistesse un servizio per questo – riesce a farla inviare ai genitori da laggiú. Nel frattempo Suzanne finge di andare in Svizzera, ma volendo tenersi quei soldi per pagare le bollette, fa un aborto clandestino a Parigi.

La cartolina può far parte di un archivio personale, dirottata da una persona all’altra, diventando un souvenir, o un diario minimo, sul retro della quale possiamo annotare le nostre impressioni per ricordarcele in seguito, intercettate decenni dopo da un nipotino curioso, o da uno sconosciuto al mercato delle pulci. Varda colleziona vecchie cartoline dei posti in cui ha vissuto, ma le compra soltanto se si trova il piú possibile lontana dai luoghi in questione. «Comprare cartoline di Noirmoutier a Noirmoutier», scrive, «non è divertente!» Allora, che cosa è divertente? Una leggera rotazione. Una cartolina di New York comprata a Parigi. Una cartolina di Parigi comprata a Tokyo. L’ultima volta in cui andai a New York, comprai una collana con un ciondolo a forma dello Stato di New York. «Non è una cosa un po’ sciocca?» disse mia madre quando la vide. «Ma non la metterà quando è qui», le rispose mia sorella. «La metterà a Parigi. A Parigi ha un senso».

Ci sono cose che hanno un senso solo fuori contesto.

Le carte dei tarocchi sono la prima immagine del film che vediamo. Cléo sta aspettando i risultati di una biopsia e teme il peggio; è terribilmente superstiziosa, vuole credere in qualche forma di conoscenza oltre la scienza. È fuori posto sin dall’inizio del film; altrimenti non si troverebbe nello studio di un’indovina. C’è qualcosa che non va; questo piccolo spostamento dentro di lei mette in moto il resto del film. La lettrice di tarocchi spiega che sta cercando Cléo nelle carte che sono sul tavolo: «Quando lei comparirà, le carte saranno piú chiare». E pesca una carta che mostra una figura femminile, in un lussuoso salotto in falso Luigi XV: candelabri e drappi di broccato; tavoli e portaritratti ornati. È una donna piuttosto ricca e con una posizione sociale. O magari è una cortigiana. È incorniciata da una tenda di velluto, come se fosse su un palcoscenico. Ma nel mazzo di tarocchi non esiste la carta dell’attrice, e nemmeno della cortigiana. Potrebbe essere l’Imperatrice, che rappresenta il potere femminile, la rinascita, legata, secondo la lettura tradizionale di questa carta, a «livelli superiori di conoscenza attraverso la natura». O potrebbe anche rappresentare facilmente il Mondo, sempre ritratto come una donna sola, che contiene promesse di viaggi, scoperte, la possibile chiusura del passato e l’inizio di qualcosa di nuovo.

L’indovina vede «una partenza, un viaggio».


INDOVINA Non si capisce bene, dobbiamo fare un altro giro.



Il secondo giro contiene una sorpresa: un giovanotto, loquace, divertente. «Ah», avverte,


INDOVINA … però qualcosa andrà storto, vedo uno shock, uno sconvolgimento: è la sua malattia, lei la sta prendendo molto sul serio.



Ammonisce Cléo di non esagerare, di pescare un’altra carta, aspettare e vedere. La carta pescata da Cléo è la Morte. Lei grida, atterrita. L’indovina la rassicura, la carta non significa necessariamente morte, bensí una trasformazione profonda. Cléo sparpaglia le carte sul tavolo e dice di aver visto abbastanza: l’aveva già capito nel momento in cui le facevano il prelievo del sangue. Cléo è profondamente addolorata, eppure nel suo pianto c’è qualcosa di artefatto.

La cinepresa la segue mentre esce dall’appartamento dell’indovina, indugiando sul momento del passaggio dall’interno all’esterno. Ci sono diverse rampe di scale per arrivare in strada; Varda rallenta l’inquadratura, fa uno stacco, un altro, un altro sul viso di Cléo. (Stacchi: gli a capo del cinema). Premo pausa e riguardo la scena un paio di volte, contando gli stacchi, cercando di capire che cos’è che affascina tanto nel movimento ripetuto della sua faccia sullo schermo. Credo che sia dovuto alle sottili differenze, le emozioni che esprime; non è la stessa inquadratura ripetuta o, se lo è, lo stacco è irregolare. Non lo avevo mai notato prima, ma in qualche modo il film si basa tutto su questi scarti e contrasti, quelli che i francesi chiamano décalages; mi viene in mente l’espressione vivere en décalage.

È questo che mi fa impazzire di tutti i suoi film. Le immagini di Varda sono dinamiche, sempre in movimento, anche quando la cinepresa è ferma. Se La Pointe courte sembra rigido, persino accademico, per il modo piatto e distaccato in cui agli attori è stato detto di leggere le battute, visivamente il film è una protesta contro le molteplici strutture e configurazioni diffuse nel mondo. E vale anche per la stessa Varda: anche con l’obiettivo fisso su un luogo, trova un’infinità di altri luoghi. «Credo che le persone siano fatte dei luoghi, non solo quelli dove sono cresciute, ma anche quelli che hanno amato; penso che gli ambienti abitino dentro di noi», dichiarò in un’intervista del 1961. «Capendo le persone capisci meglio i luoghi, capendo i luoghi capisci meglio le persone». In Cléo dalle 5 alle 7 esplora l’influsso esercitato da un quartiere, ma non in modo statico… piuttosto come qualcosa che cambia dentro la stessa Cléo mentre gira per strada, come se il quartiere si muovesse con lei.

Il film risale al 1961. L’anno dei Tokens con The Lion Sleeps Tonight, delle Shirelles con Will You Love Me Tomorrow, e di Dion (DiMucci) con Runaround Sue, un anno in cui un gruppo di quattro ragazzi di Liverpool si esibiscono ad Amburgo. Dalida e Jean Ferrat erano primi nella hit-parade francese. La musica yé-yé stava per irrompere come colonna sonora dominante della Francia anni Sessanta. Al cinema potevi andare a vedere L’anno scorso a Marienbad, La notte, Splendore nell’erba o West Side Story. Foucault pubblicava Storia della follia nell’età classica, e Frantz Fanon I dannati della terra. De Gaulle era (ancora) al potere, la Francia era in pieno boom economico, e l’Algeria lottava per la sua indipendenza dal 1954; l’avrebbe finalmente ottenuta l’anno dopo, nel 1962. Varda è attenta a contestualizzare la storia di Cléo all’interno di questi eventi; in una scena sul taxi, Cléo sente alla radio che dei generali francesi sono stati condannati per aver cercato di organizzare un colpo di Stato in Algeria, venti persone sono state uccise in una manifestazione locale, gli agricoltori protestano a Poitiers e gli operai a Saint-Nazaire.

Godard, Truffaut & Co. stavano inventando una visione cinematografica delle strade di Parigi, moderna e fotogenica e allo stesso tempo nostalgica. Nostalgica del presente, soprattutto; le auto veloci e l’assalto della pubblicità davano l’impressione che il mondo si stesse muovendo talmente in fretta che il presente precedeva di pochi attimi l’adesso, en décalage, non in sincronia, con se stesso. Il produttore di Godard voleva sfruttare il successo di Fino all’ultimo respiro, uscito l’anno prima, realizzando un altro film con un’estetica nouvelle vague. Voleva un regista che, come Godard, sapesse valorizzare Parigi, il luogo in cui capitano le avventure, e che lo facesse a costi contenuti. Godard gli consigliò Varda, che propose un film relativamente corto su una donna giovane e bella, una cantante con diversi singoli di successo, che, in ansiosa attesa dei risultati di una biopsia, gira per due ore per Parigi e alla fine incontra un soldato sul punto di partire per l’Algeria che la consola consigliandole di mettere le sue paure nella giusta prospettiva.

Per contenere i costi Varda decise di girare in un unico giorno, l’equinozio di primavera del marzo 1961… e surclassò Godard conferendo alla propria produzione un’armonia aristotelica, mentre Parigi passa dall’inverno alla primavera. Purtroppo non se ne sarebbe fatto niente, non riuscirono a trovare in tempo il finanziamento, cosí decisero di rimandare al solstizio d’estate, il 21 giugno; il giorno piú lungo dell’anno. Alla fine Varda non se ne pentí.

Il film è strutturato in tredici capitoli, mentre Cléo trascorre un pomeriggio camminando in mezzo al chiasso incessante e alle chiacchiere di Parigi, dalle cinque alle sette di sera (o piú precisamente da poco prima delle cinque fino alle sei e mezzo: una beffa di Varda). Con precisa simmetria i tredici capitoli partono dal primo arrondissement e finiscono nel tredicesimo.

«Che cosa rappresentava Parigi per me?» si chiese Varda anni dopo.


Una vaga paura della grande città e dei suoi pericoli, di perdermi, sola e incompresa, per la verità scossa fino in fondo all’anima. Questi sono pensieri di una provinciale, naturalmente, soprattutto per colpa dei libri. Ricordo il protagonista di un libro di Rilke, che sembrava frastornato, ricordo di avere visto in strada persone anziane, solitarie, artisti di strada che facevano strane cose (tipo bucarsi le braccia o ingoiare rane). Queste piccole paure ben presto si sono addensate nella paura del cancro che, negli anni Sessanta, non risparmiava nessuno.



In Cléo, Varda fonde questa «vaga paura» della città con la paura concreta della morte e della mortalità. Pensava ai quadri del Rinascimento nordico di Hans Baldung (detto Grien), che dipingeva belle donne in balia di scheletri raccapriccianti. Invecchiando, morte e malattia minacciano i corpi biondi e giovani delle sue modelle tedesche: gli scheletri posano le mani sulle loro nudità, o strattonano minacciosamente le gonne quasi trasparenti e i capelli. Per tradurre questa paura mortale in forma cinematografica, Varda dice: «Immaginai un personaggio che cammina per la città […] La paura di una malattia mortale. Allora, la bellezza non è una protezione, né lo sono gli specchi o il modo in cui gli altri ci vedono?» Si inventò una giovane cantante di nome Cléo, abbreviazione di Cleopatra, anche se il suo vero nome (lo apprendiamo molto dopo) è Florence. Da ragazza proto-yé-yé, Cléo ha i capelli biondi cotonati, occhi grandi e tondi, e indossa un improbabile corsetto che la strizza. Varda definisce Cléo una «donna cliché: alta, bella, bionda, voluttuosa». Cliché in francese significa anche «fotografia».

Varda ha spiegato che la forza emotiva che muove il film riguarda il passaggio di Cléo da immagine a soggetto, il perno da essere «l’oggetto dello sguardo» a «soggetto che guarda». Gli sguardi che riceve all’inizio del film la sostengono, la fanno sentire attraente, desiderabile, ma lei trova un altro tipo di convalida interiore passando un pomeriggio a passeggio per la città. Vedendo le cose familiari del suo quartiere con la nuova consapevolezza della morte e del declino della bellezza, Cléo rifiuta la versione artificiale di sé e alla fine raggiunge uno stato di pacata consapevolezza. La città non le permette di piangersi addosso. La costringe a guardare avanti.

Mentre Cléo smette di pensare a se stessa puramente in termini di come la vedono gli altri, la cinepresa smette di guardarla solo dall’esterno e inizia a rappresentare il mondo dal suo punto di vista. Il film sfida in particolare l’idea che una donna non possa camminare per strada come un uomo, in modo anonimo, osservando lo spettacolo; una donna è lo spettacolo, secondo quest’idea. Guardare, non semplicemente apparire, segnala l’inizio della libertà della donna nella città.

I veri momenti d’autonomia nel film sono quando Cléo scompare alla vista: cioè quando lei guarda, invece di essere guardata. Varda permette a questa libertà di fare un passo avanti (scusate il gioco di parole). Immaginiamo che dietro la cinepresa ci sia Varda, benché il cameraman non sia lei, comunque decide dove inquadrare, e quando, e che cosa riprendere. È formidabile vedere l’evoluzione di una flâneuse davanti alla cinepresa, eppure ogni passo di Cléo ci ricorda chi c’è dietro la cinepresa.

Si sarebbe potuto girare altrove, questo film? A Londra? A Tokyo? Forse, ma la scansione non sarebbe stata la stessa. Parigi è una città di specchi. Ne è piena… negli atri dei palazzi, nelle strade, sui muri degli edifici (o forse sono finestre riflettenti che da fuori sembrano specchi. Immagino le persone che stanno all’interno e passano l’intera giornata a deridere i parigini vanitosi che passando gettano un’occhiata noncurante allo specchio-finestra, che poi è la ragione per cui io evito con cura di specchiarmi, per paura che qualcuno dall’interno se ne accorga e mi giudichi). La città è talmente fotogenica che non esistono praticamente brutte angolazioni, ed è sempre pronta per un primo piano. Persino chi si trova nei dehors dei caffè in qualche modo fa da specchio, guarda chi passa, riflettendo sul viso approvazione, o disapprovazione, o totale indifferenza.

Cléo non prova alcun imbarazzo a fermarsi per ammirarsi in ogni specchio che vede, almeno nella prima metà del film. Anche dopo aver lasciato l’indovina, indugia qualche secondo a guardarsi nell’atrio, consolandosi all’idea che fino a quando sarà bella, sarà salva. «Essere brutte, ecco cos’è la morte. Fino a quando sarò bella, sono dieci volte piú viva di chiunque».

Mentre entra nel caffè percepiamo un cambiamento, dal rumore sommesso dei motori alle voci che chiacchierano. Cléo è stordita, sembra non vedere bene dove sta andando. Una volta dentro raggiunge la sua assistente-governante personale Angèle, e scoppia a piangere. Angèle le sfila la cintura e le avvicina un fazzoletto al naso, chiamandola ma petite fille. Escono dal caffè – offre la casa – e dirigendosi a una prova, Cléo vede una cappelleria con un berrettino di pelliccia in vetrina. Prova metà dei cappelli nel negozio, cappelli che devono essere sembrati assurdi persino a un pubblico degli anni Sessanta, uno sembra una stella di mare sull’acconciatura già a stella di mare, un altro le scende davanti con tentacoli piumati e un altro ancora è del genere Peter Pan. (Non c’è dubbio, Varda prende in giro la moda femminile).

«Tout me va», dice lei con un sospiro. Mi sta bene tutto, e si consola. Noi la guardiamo dall’esterno, attraverso la vetrina; la città è riflessa sulla superficie, negli specchi del negozio, e da superficie riflettente per Cléo lentamente diventa protagonista di diritto, la sua coprotagonista.

A Varda sarebbe piaciuto sapere che il postino era venuto a cercarmi in un caffè del quartiere… molto disponibile, come un postino di paese. Ça fait très quartier. È esattamente cosí che ci piacerebbe sapere che funziona un idilliaco quartiere parigino.

Dicono che Parigi sia composta da migliaia di villaggi. In effetti, dal punto di vista amministrativo è vero. Ogni arrondissement ha il proprio municipio, la propria giunta; ogni microquartiere i suoi mercati, il Monoprix, il Franprix, gli uffici postali, le filiali delle banche principali, i negozi di lusso. Ma – e potrebbe essere un’opinione controversa – ogni villaggio assomiglia a qualsiasi altro villaggio nella città. La pianta spiroidale degli arrondissement post-haussmanniani conferma questa impressione, come se il primo arrondissement fosse il modello seguito da tutti gli altri, poiché dal centro si snodano verso l’esterno autoreplicandosi fino al périphérique.

Anche se all’apparenza sembrano tutti uguali, ogni quartiere ha una sua particolare atmosfera. Lo capisci appena lasci il tuo: la senti. Mi sembra di ricordare che Georges Perec abbia scritto che nelle sue passeggiate percepisce quando un quartiere cede al successivo senza dover guardare le targhe stradali blu, e che questo distingue il parigino dal visitatore. Anche i Situazionisti lo notarono: «L’improvviso cambiamento di atmosfera in una strada nello spazio di pochi metri; l’evidente divisione di una città in zone che hanno diverse atmosfere psichiche».

Nel vostro quartiere avvengono cose che non avvengono all’esterno. C’è un senso di comunità; magari non conosco i miei condomini, ma conosco il ragazzo del fruttivendolo, quello della vineria, l’impiegata dell’ufficio postale, il farmacista, le persone che gestiscono tutti i caffè nello spazio di cinque minuti (e ce ne sono almeno quattro). Suppongo che questo si possa dire di qualsiasi quartiere del mondo; suppongo che sia la definizione stessa di quartiere. Ma quando succede a Parigi, è qualcosa di speciale. Forse perché tutti sono sempre cosí di cattivo umore che i momenti di armonia civica colpiscono di piú, spiccano. O forse è dovuto al fatto che sono una parigina d’adozione, e amo la città con la passione del convertito. Ma, piú probabilmente, è perché mi sento a casa.

Perec lo definisce «un pigro adattamento della necessità, un modo d’indorare la pillola mercantile», d’altronde lui non è mai andato a vivere all’estero. Non è pigro se si tratta di sopravvivere: bisogna pur costruire una comunità. È quando le persone fanno un gesto che va oltre il necessario che diventa socievolezza, come quando la donna che abita al piano di sotto mi ha bussato alla porta con in mano una quiche, chiedendomi se poteva usare il mio forno (il suo si era rotto), e forse questa è la versione urbana francese della richiesta di un po’ di zucchero, o del tosaerba in prestito.

Per Varda i quartieri sono importanti. È una regista profondamente parigina, benché di origine belga, e nel 1977 girò un documentario sulla sua via, rue Daguerre, nel quattordicesimo arrondissement, intitolato Daguerréotypes. La cinepresa ci presenta i vari tipi di persone che ci vivono e lavorano, i titolari della boulangerie, del negozio di fisarmoniche, i droghieri, il macellaio. Spesso li vediamo attraverso le vetrine. O mentre Varda chiede loro di parlare, che cosa fanno, da dove vengono. Commenta, fuori campo, «Nel quattordicesimo tutti vengono da un’altra parte. I marciapiedi hanno l’odore della campagna».

Essendo uno dei tre arrondissement esterni della Rive gauche, il quattordicesimo confina a sud con i sobborghi (Parigi extra muros), e a ovest con i binari che portano alla Gare Montparnasse. A dividerlo dal resto di Parigi a nord c’è boulevard du Montparnasse, dove i caffè sono stretti tra cinema e chioschi di crêpe, e che alla fine diventa il grandioso boulevard Port-Royal. A est è delimitato da rue de la Santé, che prende il nome dalla famigerata prigione (dove venne detenuto Jean Genet), che ora si trova dove fino al diciassettesimo secolo sorgeva un ospedale, trasferitosi nel 1651 all’attuale ubicazione del vicino Hôpital Sainte-Anne. Ci sono tratti del quattordicesimo, come l’avenue de Maine, che sembrano infiniti. Il quattordicesimo confina con il sesto arrondissement, un tempo degradato e oggi alla moda, nonché con il tredicesimo, un tempo degradato e adesso un po’ meno, e il quindicesimo, un tempo misero e adesso borghese. E ovunque è punteggiato da ospedali… Cochin, dove una volta ho subito un intervento, Sainte-Anne, La Rochefoucauld, Saint-Joseph, troppi per elencarli tutti. Persino la prigione si chiama la Santé (Salute). Come commenta Cléo verso la fine del film, ferma in boulevard de l’Hôpital nel tredicesimo:


CLÉO Questo quartiere è pieno di ospedali. Come se nel tredicesimo e nel quattordicesimo arrondissement si venisse curati meglio…



Varda si trasferí in rue Daguerre nel 1951, quando Montparnasse era pieno di studi di artisti. Era una giovane fotografa, e senza dubbio deve averla attirata il riferimento a Louis Daguerre, inventore dei primi procedimenti fotografici per lo sviluppo di immagini. Nei primi tre anni la vita in quell’appartamento fu dura, senza riscaldamento, a parte una stufa a carbone, e senza gabinetto. Non c’era nemmeno il telefono; Varda doveva approfittare della generosità di un bistrot vicino per fare e ricevere telefonate. Però c’era un cortiletto, e piano piano lei occupò l’intera casa e la rese molto piú confortevole. Suo marito, il regista Jacques Demy, vi si trasferí nel 1958, e ben presto quella diventò la loro base operativa a Parigi, il luogo dove molti film vennero girati, e un rifugio per gli amici in visita. Nei giorni precedenti alla legge Veil che legalizzò l’aborto nel 1975, Varda dice che in ben due occasioni lei e Demy prestarono la casa per degli interventi chirurgici clandestini. Ci è vissuta fino alla morte, avvenuta nel marzo del 2019. Aveva persino montato una vetrina e i dvd dei suoi film erano in vendita.

Anche Cléo abita a Montparnasse. Quando lei e Angèle tornano a casa in taxi, dà come indirizzo il 6 di rue Huyghens, che a nord collega boulevard Raspail, una delle principali arterie di Montparnasse, con il cimitero all’estremità sud. L’autista del taxi è una donna, e ne restano affascinate.


CLÉO E di notte, non ha paura?

TASSISTA No, non sono molte le cose che mi fanno paura.



Racconta che una volta ha avuto un alterco con un gruppo di ragazzini che non volevano pagare la corsa, ma li ha cacciati via. La tassista è una flâneuse su ruote: conosce la città, è completamente indipendente e sa come difendersi.

Quando chiede se può accendere la radio, Cléo risponde: «Vous êtes chez vous»; il taxi è casa sua, ovunque vada è a casa. È la prima donna indipendente che Cléo nota nel film. Angèle trova che sia fonte di ispirazione e coraggiosa. Cléo, che non ha ancora intrapreso il suo viaggio, no.

Nella sua lunga carriera Varda ha filmato cosí tante volte il suo quartiere che il compianto critico cinematografico Roger Ebert l’aveva soprannominata «Santa Agnès di Montparnasse». Nel commento da regista sul suo corto Le Lion volatil, si rivolge alla cinepresa con dei tarocchi affissi sulla parete alle sue spalle, e parlando mescola un assortimento di cartoline. Ne mostra all’obiettivo una del Leone di Belfort, l’enorme leone che si trova nel centro di una rotatoria a Denfert-Rochereau, una copia della statua in arenaria di Belfort, opera dello scultore Auguste Bartholdi, che commemora l’assedio prussiano del 1870-71 (il che ne fa la Statua della Libertà del quattordicesimo arrondissement). Nel 1933 la municipalità diffuse un questionario: Che cosa si potrebbe fare per abbellire i monumenti di Parigi? André Breton rispose: Date al Leone di Belfort un osso da rosicchiare e giratelo in modo che sia rivolto a ovest. È questo che fa Varda nel film, la storia d’amore fra un’apprendista indovina e un uomo misterioso che lavora alle catacombe. Girare di pochi gradi verso ovest un famoso leone da cartolina è il genere di modifica che Varda adora.

Spesso cammina davanti alla cinepresa in questo modo, come narratrice, soggetto o spettatrice, salvo per una scena in Les Plages d’Agnès in cui è vestita da patata. È fisicamente memorabile: piccola di statura e con un naso prominente (attributo che ci accomuna), gli occhi rotondi osservano tutto e l’espressione è sempre quella di chi la sa lunga. Quasi tutti però notano soprattutto i capelli. È dalla fine degli anni Cinquanta che ha sempre tenuto lo stesso taglio a scodella, una via di mezzo tra un monaco medievale e Giovanna d’Arco. All’inizio era scuro e man mano che ingrigiva lo tingeva di un acceso color melanzana. A metà di Les Plages d’Agnès diventa ancora piú eccentrica: lascia una crescita grigia rotonda sul cucuzzolo, che la rende ancora piú somigliante a un monaco, di quelli che si rasano la sommità della testa e si lasciano crescere i capelli ai lati.

È un uso del colore fantastico, quasi punk, non per mascherare la vecchiaia ma per sottolineare l’artificio. Non sarebbe esagerato sostenere che lo stesso avviene nei suoi film, che combinano elementi di narrazione naturalista a tecniche documentaristiche, fondendo verità e fantasia, messi in evidenza per lo spettatore. Nessun vincolo per quanto riguarda storia, forma, genere, e colore dei capelli.

Il quartiere in cui ho vissuto per molti anni, all’altra estremità di Port-Royal, non fu una mia scelta. Mi ci trasferii per essere vicina al mio ragazzo, che abitava in rue Mouffetard. Passavo quasi tutte le notti da lui e affittai il mio appartamento per avere una specie di ufficio/magazzino, un posto dove tenere le mie cose in attesa di andare a vivere insieme. Quando lui accettò di trasferirsi a Tokyo per lavoro, il suo appartamento diventò la mia residenza principale, la mia casa quando non stavo con lui in Giappone. All’inizio era il suo quartiere, ma col passare del tempo mi sembrò di ereditarlo. Dopo la nostra rottura rimase casa mia. Continuai a vivere lí per otto anni e, a parte la casa in cui sono cresciuta, non mi sono fermata cosí a lungo da nessun’altra parte.

È strano come si finisca col restare incastrati in un luogo. Che cosa racconta di noi il nostro quartiere? Qual è il valore di un quartiere? Il mio è uno specchio delle scelte fatte in passato. Scegli un percorso e lo segui. Scegli un soggetto e vedi dove ti porta. Certo, lungo il cammino non sarai in grado di predire qualcosa. Questa è la versione di Varda della flânerie cinematografica. Nonostante il suo nido ben piumato in rue Daguerre, è una specie di regista vagabonda; ha seguito i suoi soggetti da Los Angeles a Cuba e fino in Iran, filmando gli hippie, le muse di Warhol, le Pantere Nere, i rivoluzionari comunisti e le cantanti folk femministe. Persino in uno dei suoi film piú recenti, un corto intitolato Les 3 boutons, mostra una giovane flâneuse che percorre rue Daguerre, con i bottoni che le si staccano dal vestito, immaginando la vita che vuole vivere. Eternamente aperta all’ispirazione che può trarre dagli oggetti, oltre che dalle persone, Varda si mostra, in Les Plages d’Agnès, mentre rovista dai rigattieri parigini. «Amo i mercati delle pulci», dice all’obiettivo. Non sai mai che cosa ci puoi trovare, o in che modo modificano il corso del tuo progetto. Nel 2000 girò un documentario sull’antico mestiere di raccogliere ciò che rimane sul terreno dopo il raccolto, il titolo era Les Glaneurs et la glaneuse (La vita è un raccolto per la distribuzione italiana, anche se la traduzione letterale del titolo è «Gli spigolatori e la spigolatrice»).

Io la definisco flâneuse. Lei si definisce glaneuse.

È la curiosità a guidarla; segue qualsiasi indizio le si presenti, cosí i suoi film, soprattutto i documentari, sono spesso una raccolta di osservazioni e incontri fortuiti. In Les Plages d’Agnès, va in visita alla casa della sua infanzia a Bruxelles, ora di proprietà di una coppia sconosciuta. Vuole vedere dove un tempo c’erano il suo letto e quelli delle sorelle, ma il padrone di casa, un uomo che sta per andare in pensione e trasferirsi in campagna, insiste per mostrarle la sua collezione di trenini. Pertanto lei filma l’uomo che le spiega con orgoglio l’uso dei vari treni, quelli del latte, della posta, e i treni passeggeri. Valgono due milioni di franchi belgi, dice, definendosi un dilettante con la passione dei treni, un férrovipathe (un termine inventato che in italiano si potrebbe rendere con «trenofilo»). Varda fa una bella risata dietro la cinepresa, e ripete il termine, divertita per la piega presa dagli eventi: era andata in cerca della sua infanzia e si ritrova con un collezionista di modellini di treni. Questo ci fa riflettere su altri tipi di treni, altri viaggi, forzati o magari nostalgici; la sua famiglia lasciò Bruxelles «tra scoppi di bombe e sirene delle ambulanze» quando lei aveva quasi dodici anni. L’uomo che amava i treni e viveva nella casa della sua infanzia non era previsto nel suo itinerario, eppure diventò l’itinerario.

E cosí saliamo sul taxi con Cléo, cogliendo frammenti di Parigi dal sedile posteriore, squarci del fiume, i ponti, le chiese, il parco. Quando l’auto si ferma ai semafori, Cléo si trova di fronte per due volte le maschere africane nelle vetrine delle gallerie d’arte di Saint-Germain. L’auto viene circondata dagli studenti di Beaux-Arts (dove lei ha studiato) che portano maschere, e festeggiano il 21 giugno con una specie di rituale selvaggio che comporta scuotere le macchine e dare colpi sui finestrini. Cléo si sta innervosendo e soffre il mal d’auto, come se ogni urto, ogni spintone scuotesse qualcosa che si è sforzata di mettere al sicuro dentro di sé. Accostano all’angolo di boulevard Raspail con rue Huyghens e Cléo è a casa. Attraversa un cortile e raggiunge un fabbricato indipendente con un loft très Montparnasse (nella realtà a questo indirizzo abitava Émile Lejeune, pittore e amico della band d’avanguardia Les Six). Perché vanno a casa nel bel mezzo del film? mi chiedo. Perché non iniziare da casa e poi partire?

Il suo studio sembra una stanza incantata uscita da una fiaba, in totale contrasto con una città moderna come Parigi. Ogni cosa è bianca; nell’angolo c’è un letto a baldacchino; i gattini corrono e inciampano nel tappeto.


CLÉO Soffoco



dice quando entra dalla porta e resta in sottoveste. Il suo amante, José, viene a trovarla. Accettare una relazione, per quanto lui non s’impegni piú di tanto (è forse sposato? Non mi stupirebbe), pone dei limiti alla sua vita interiore, e in tutto il film si riduce al letto dove lei lo riceve. Da parte di Varda sembra intenzionale, non è soltanto un riferimento a Cléo in veste di cortigiana, che dalla camera da letto gestisce i suoi impegni professionali, ma vuole piuttosto dimostrare che immaginarsi come la bambola di José la tiene bloccata.

Il suo compositore, Bob, le fa provare di nuovo la canzone che ha scritto per lei, e quello che dentro minacciava di crollare finalmente crolla. La canzone è stupenda, indimenticabile, il genere di capolavoro tipico di Legrand, in seguito molto famoso per la colonna sonora del film di Demy Les Parapluies de Cherbourg (1964).


CLÉO Sono una casa vuota senza di te

Sono un corpo vuoto e avido senza di te

Mi copro di rughe senza di te

E se tardi ad arrivare,

Mi troverai già sottoterra:

Sola, brutta, e pallida senza di te.



La cinepresa le si avvicina sempre di piú fino a quando lo studio scompare e vediamo soltanto il viso di Cléo con uno sfondo nero alle spalle che la getta in un abisso visivo. Come se fosse entrata in uno spazio psicologico diverso dagli altri. Nella canzone dà tutta se stessa, ha le lacrime agli occhi, poi dà di matto e si infuria con i musicisti.


CLÉO Mi snervate e mi sfruttate… voglio restare sola.



Si leva la parrucca, rivelando un caschetto biondo naturale, s’infila un abito nero, il suo nuovo cappello, e se ne va. La canzone l’ha costretta a uscire. Siamo esattamente a metà del film.

Forse è questa la ragione per cui torna a casa; Varda aveva bisogno di dividere il film in due parti, per mostrare due Cléo differenti nella città. E la canzone, allora, con i suoi confini spietati di isolamento e abbandono, è la chiave della trasformazione. Fino a quando sarà bella – o conforme a certi standard di bellezza – la gente continuerà a guardarla. Fino a quando ci saranno persone che la guardano, Cléo esiste, e non è sola. La malattia minaccia la sua bellezza, e come finirà allora? Sans toi; completamente sola. La canzone – come le carte dei tarocchi – sembra predire misteriosamente quel futuro. Trucco perfetto, corsetto, cintura; imparruccata e con un look da pop star è una maschera… ma chi sia la vera Cléo, chi c’è sotto, non lo sa piú. Deve cercare se stessa nelle carte.

Nel descrivere le origini di Cléo, Varda raccontava di essersi ispirata al «personaggio di un libro di Rilke, che sembrava frastornato» dalla città. Senza dubbio si riferiva all’unico romanzo di Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910). Un classico della narrativa del Novecento, parla di un giovane poeta danese indigente che vaga per Parigi, sperando di scrivere. I Quaderni sono una meditazione filosofica sulla malattia, la morte e il fato. Già dalle prime frasi, Brigge è deluso dalla città: «E cosí, qui dunque viene la gente per vivere; crederei piuttosto che si muoia, qui. Sono uscito. Ho visto: ospedali. Ho visto un uomo che barcollava e cadeva. La gente gli si è raccolta intorno, mi è stato risparmiato il resto. Ho visto una donna gravida. Si spostava faticosamente lungo un muro alto e caldo, e lo tastava ogni tanto, come per accertarsi che ci fosse ancora. Sí, c’era ancora».

Si viene poi a sapere che il muro di Rilke corre lungo la facciata dell’ospedale militare Val-de-Grâce, in boulevard Port-Royal. Conosco quel muro. Finisce a un isolato di distanza da rue Berthollet, dove se giri a sinistra e poi alla seconda a destra ti trovi nella mia via di un tempo. Molte notti ho superato quel muro tornando a casa, guardando la cupola della cappella barocca che si staglia dorata contro il fitto cielo blu, grata di poter camminare e vedere quel panorama. Dai tempi di Rilke l’ospedale è stato ricostruito e ora è un tipico edificio anni Sessanta, tutto in blocchi di cemento, uno come tanti ovunque nel mondo, il linguaggio universale dell’architettura ospedaliera. Sul davanti ci sono delle insegne militari e vedendole mi chiedevo chi ci fosse dentro… tutti militari? O veterani? In cosa saranno specializzati? Sarà pubblico o privato, luminoso o tetro? (Il genere di cose che ignori quando non sei veramente del posto). C’è un cartello che dice PARCHEGGIO PER I VISITATORI DALLE 15 ALLE 20, oppure ho letto male?

Passavo da quel muro due volte al giorno, andando e tornando dal sedicesimo arrondissement dove insegnavo. La mattina, per risparmiare tempo, prendevo l’autobus 91 alla fermata di Montparnasse, poi la linea 6 della metropolitana, la mia preferita, perché quando sale in superficie nel quindicesimo riesci a sbirciare le finestre dei palazzi haussmanniani, prima che il treno attraversi il fiume e arrivi a Passy. Quando attraversavamo il fiume, guardavo dal finestrino la Tour Eiffel, cosí massiccia vista da vicino. Cercavo di intravedere in lontananza la Basilique du Sacré-Cœur, su in collina. Nelle mattine nebbiose non si vedeva assolutamente niente. Il pomeriggio, che il tempo fosse bello o brutto, scendevo e in quindici minuti a piedi arrivavo a casa.

Adesso, ripensandoci, vedo me stessa riflessa nella pietra color biscotto di quel muro, nella sua struttura e nella sua grana, nella fuliggine che copriva le fenditure, le tacche, gli intagli. Resterà sempre cosí? mi chiedevo a quel tempo. La sensazione è che sarà sempre cosí. Come io insegnerò sempre nel sedicesimo e vivrò nel quinto, e ogni giorno per il resto della mia vita passerò davanti al Val-de-Grâce. Lo desideravo con tutta me stessa. Quel percorso – lavoro, appartamento, quartiere – era esattamente la vita che avevo sognato trasferendomi a Parigi. Avevo degli amici, un fidanzato, amavo il mio lavoro e la mia casa e il percorso per andare al lavoro.

La realtà invece fu poco duratura. Il lavoro era un part-time senza speranze che venisse rinnovato all’infinito. Il visto e il diritto al lavoro, e perciò la fonte del mio misero reddito, erano in scadenza. Il mio fidanzato viveva a Tokyo. La relazione era pessima, destinata a fallire fin dall’inizio. Cercavo di considerarlo una necessità, fino a quando non riuscii piú a farne a meno senza capire che cosa nascondeva quel bisogno. Avevo meticolosamente assemblato ogni pezzo del puzzle e lo difendevo con tutte le mie forze. Dovevo farlo. Perché ogni pezzo – per continuare con le metafore – copriva una ferita aperta. Io stessa ero una metafora balorda, la giramondo che vuole sistemarsi.

Le cose precipitarono con il rifacimento della facciata dell’edificio in cui abitavo, quando montarono lo scheletro in metallo delle impalcature. Non avevo piú luce in camera da letto, e c’erano sempre operai al lavoro sulla terrazza, cosí che il mio cane abbaiava per ore in modo incontrollabile mentre loro raschiavano e trapanavano lo stucco del palazzo. C’era polvere dappertutto, e le esalazioni prodotte per sverniciare le imposte mi facevano male, soffrivo di mal di testa e nausea per ore, e alla fine me ne andai in un albergo. Poi, nel giro di una settimana, per una perdita al piano di sopra non correlata ai lavori, l’acqua si infiltrò nelle pareti della cucina, allentando i giunti della scaffalatura che crollò, e tutti i piatti, le spezie e un vasetto di miele andarono in frantumi formando un pasticcio appiccicoso, polveroso e aromatizzato. Avrei voluto urlare, sperando che qualcuno venisse a prendermi per portarmi via. Cosí, almeno, la responsabilità sarebbe stata di altri. Avevo la sensazione che tutto quello per cui avevo lavorato tanto duramente fosse stato spazzato via.

Certe cose capitano. Queste sono cose che capitano. Tutto quello che hai accumulato si riduce in polvere in un attimo. Ma non sono queste le cose che contano. Ero arrivata con una valigia, il solito ritornello dell’immigrata. Quando arrivi, tentenni, ti agiti; sei estranea al contesto. Con poche cose ti riprendi in fretta, sei una persona nuova. Ma continui a vivere in uno stato di ipersensibilità; ti senti sempre esposta, come se ti mancasse lo strato superficiale della pelle. Il minimo taglio che ti fai con la carta è un supplizio.

Mi toccò impararlo a mie spese, nel corso degli anni. Mi piaceva il modo in cui Parigi mi ispirava, mi piaceva darle una prospettiva, saper apprezzare le differenze con il mio Paese, tuttavia a un certo punto la gioia iniziale delle novità si esaurí.

Desideravo sistemarmi in un alloggio che corrispondesse a quello che avevo lasciato a New York. Volevo un lavoro all’università, una casa, un compagno, dei figli. Le stesse cose che la mia famiglia voleva per me, però in Francia. Continuai a sperare che prima o poi avrei trovato una casa e mi ci sarei sistemata con sollievo. Non ero una ribelle. Ero soltanto una persona che casualmente si era trasferita in un altro Paese. Spostata, dislocata, volevo essere ri-collocata, ri-stabilita.

La faccia di Cléo che esce dall’appartamento dell’indovina è visibilmente angosciata, mentre adesso prende la porta di casa con un’espressione determinata. In cortile un bambino – un riflesso di Bob? – batte sui tasti di un pianoforte giocattolo le note della canzone che abbiamo appena sentito, mentre la colonna sonora riprende il motivo con arpeggi palpitanti. Supera all’improvviso il portone spezzando la torre fiabesca in cui si è imprigionata e, per la prima volta dall’inizio del film, si avvia a piedi senza una meta precisa.

Percorre la sua via, allontanandosi dal cimitero, in direzione di boulevard Raspail. Coglie la propria immagine in uno specchio, si toglie con uno strappo «questo cappello ridicolo» e fa una smorfia a se stessa riflessa. «Non riesco nemmeno a vedere la mia paura, penso sempre che gli altri mi guardino, ma sono solo io che mi guardo, e la cosa mi sfinisce». Supera un chiosco di fiori senza fermarsi – tanto belli e venduti dopo la loro morte – e punta su Le Dôme all’angolo di boulevard du Montparnasse. Mette nel juke-box una delle sue canzoni. Tutt’intorno a lei, le persone sono assorte in conversazioni, nelle loro storie. Parlano spagnolo, discutono dell’Algeria, di surrealismo, pittura, poesia. Alle pareti ci sono quadri cubisti, forse di qualche talento locale, o forse imitazioni di qualche talento locale, e anche se riecheggiano le maschere africane nella galleria, in questo contesto non incutono timore. Forse perché nella galleria erano un tramite (soltanto?) con il mercato dell’arte, mentre qui sono una decorazione? O perché nel 1961 il cubismo ha già perso il suo mordente radicale? O forse c’è un’altra ragione: a questo punto del film le maschere africane e l’arte che ispirano sono già state spostate in un altro contesto, da quello di paurosi tabú a quello di scelte indipendenti. Adesso Cléo è molto diversa dalla donna nel taxi. Anche le scelte indipendenti spaventano, ma non quanto la sensazione di falsa sicurezza che Cléo provava in auto.

Il mondo fa meno paura quando hai il controllo su come ti ci muovi.

Cartoline, carte da gioco, carte dei tarocchi, quadri cubisti… sono tutte immagini che comunicano silenziosamente: lo spettatore ne trae una narrazione, come dalle immagini sul diario di lavorazione di un film. La loro storia è soggettiva, il significato aperto. Non predicono un futuro irrevocabile; quello che mostrano può cambiare da un momento all’altro, perché riflettono lo stato emotivo di chi pone le domande. Fanno parte dei numerosi specchi che Cléo consulta. Possono esserci delle certezze – mediche –, però non ce ne sono per tutta la durata del film, non hanno ancora preso la direzione sbagliata. Diciamo che Cléo sta pescando le carte. E una volta cambiato percorso, le capitano esperienze positive e promettenti, che le permetteranno di accettare le sfide della malattia.

Si aggira per il caffè per vedere se qualcuno presta attenzione alla musica. Nessuno. Non si toglie gli occhiali da sole. Capta una conversazione sulla modella di un artista che conosce, Dorothée, e decide di andarla a trovare in studio. (Questa è la vera vita di quartiere… quando ti rendi conto che tu e le persone al tavolo vicino avete amici in comune). Adesso seguiamo Cléo. La cinepresa non la filma piú soltanto dall’esterno, ma comincia a mostrarci il suo aspetto mentre cammina. Non c’è musica; solo il rumore dei suoi passi sul marciapiede. Scopriamo direttamente come le persone la guardano, e il modo in cui lei guarda loro.

Uomini, donne, vecchi, giovani. Cléo incontra il loro sguardo con determinazione. Varda riprende tutte le persone che le vengono in mente… immagini, una dopo l’altra, congelate, giudicanti, come le carte dei tarocchi.


STACCHI SU: Un uomo nel caffè || l’indovina || le persone che Cléo supera in strada || Bob con un micino sulla spalla || la scimmia orologio da cinquecento dollari || José || Angèle || la parrucca di Cléo appesa in cima allo specchio.



I passi sono accompagnati dal ticchettio di un orologio, un suono che diventa sempre piú fievole mentre lei riporta l’attenzione sulle immediate vicinanze.

Il fatto che lei attraversi a piedi la città non è solo positivo, un’ispirazione e una conferma. Se la città è la cura, allo stesso tempo è anche la malattia. Quello che lei vede all’inizio nelle strade è una serie di penetrazioni disgustose: un uomo che inghiottisce rane e le risputa, un uomo col bicipite trafitto da una barra di metallo, un foro di proiettile nella vetrina di Le Dôme dove, in seguito, dicono sia stato ucciso un uomo. C’è qualcosa di spregevole in queste violazioni della carne per Cléo. Ma gli uomini hanno ragione; è la cosa fondamentale. Un uomo può trafiggersi un muscolo del braccio con una barra di metallo e sopravvivere. Le rane fuoriescono vive dal loro acquario umano. Quanto all’uomo nel caffè: non sappiamo in realtà se sia morto, o se sia stato davvero coinvolto. Il pettegolezzo ama la tragedia. «Io imparo a vedere», ripete Malte Laurids Brigge, piú volte. Come Cléo, vede cose che non vuole vedere, inizia a capire le cose che avrebbe preferito lasciare nel buio.

Mentre Cléo entra nello studio dove l’amica lavora come modella, vediamo Dorothée perfettamente immobile, silenziosa; nella stanza c’è qualcosa di sacro, l’unico suono è lo scalpello che usano gli aspiranti scultori. La cinepresa – che rimpiazza Cléo – gira lentamente intorno alla stanza, e quando entra nel campo visivo di Dorothée lei volta la testa, guarda nell’obiettivo, e allegramente saluta. È un momento sorprendente, poiché è insolito che la modella di un artista si esprima. Un altro archetipo caduto; un’altra immagine che dice piú di quanto sembri.

Cléo si stupisce che per Dorothée posare nuda non sia un problema. Lei non potrebbe, dice; teme che qualcuno scopra un suo difetto fisico. Dorothée dice che quando la guardano non vedono lei. Vedono altro, un’idea che inseguono…


DOROTHÉE Perciò è come se io non ci fossi, come se stessi dormendo. E mi pagano per farlo!



Le due fanno un giro con la decappottabile del ragazzo di Dorothée, e Cléo interagisce allegramente con il quattordicesimo arrondissement che le passa davanti. Adesso vede la città in un modo nuovo e le strade cominciano a parlarle.


DOROTHÉE Da queste parti i nomi non sono molto originali … rue du Départ, rue de l’Arrivée…

CLÉO Mi piacerebbe che le strade avessero il nome di persone vive, rue Piaf, avenue Aznavour. Potrebbero cambiare i nomi dopo, alla loro morte.



Se l’audio fosse disattivato, sembrerebbe un film qualsiasi della nouvelle vague: la capote aperta, le inquadrature in bianco e nero dall’estetica molto studiata della Parigi anni Sessanta, con i suoi cartelloni pubblicitari, i neon, la scelta gioiosa di tutto ciò che è moderno. Salvo che sono due donne, insieme per strada, nessun uomo in vista, niente pistole, niente pensieri, né amanti complicati che le aspettano a casa con una sigaretta e un piano. Com’è noto, una volta Godard disse: «Per fare un film bastano una ragazza e una pistola». Varda dimostra che basta una ragazza.

Adesso il film è in costante movimento. Avvicinandosi al Parc Montsouris in fondo al quattordicesimo, Cléo gioca con il nome del parco, sembra dire souris, sorridi.

Un po’ come cheeeeeese!

dice, come se un fotografo inglese la stesse fotografando. (Non ha perso tutti i suoi istinti di autorappresentazione). Dorothée è un tonico rinfrescante. A Cléo ricorda i tempi in cui non erano ancora famosi, quando lei e Bob bazzicavano Montparnasse cercando di combinare qualcosa nella vita; Dorothée riporta Cléo sulla terra. Ma senza dubbio è il soldato, Antoine, che quella sera partirà per l’Algeria, il piú bravo a mettere le cose nella giusta prospettiva.

Mentre attraversa il parco, Cléo si imbatte in una rampa di scale. La cinepresa aspetta in fondo, niente colonna sonora, e Cléo prende i gradini fischiettando. Poi comincia a scenderli ballando, come se fosse la star di un musical di Busby Berkeley, un gradino alla volta, cantando.

Al momento succede davvero di tutto. Tanto per cominciare non c’è un pubblico, lei balla e canta per se stessa, per il puro piacere di farlo. Però sta cantando uno dei suoi successi, l’abbiamo sentito poco prima alla radio. Ma questa volta il testo è diverso, dice, per esempio, «mon corps precieux et capricieux» («il mio corpo prezioso e capriccioso»). Non è piú Cléo a essere capricciosa, ma il suo corpo. È inaffidabile. Smette di cantare e, arrivata in fondo alle scale, si avvia tranquilla con le mani dietro la schiena. La seguiamo. È sola. Niente pubblico. Ha cantato e ballato per piacere, perché la diverte. Ma può smettere di farlo.

Si direbbe che Varda ami molto il simbolismo, ed è cosí che nel parco Cléo prosegue su un ponte giapponese e incontra un uomo che indossa soltanto la parte inferiore di un’uniforme militare; l’acqua intorno a loro è un altro specchio, ma uno specchio che se si rompesse si ripristinerebbe subito. Il soldato è loquace; Cléo si dimentica di snobbarlo. Parlano per un po’, e lei si ritrova a confidargli un sacco di cose: le preoccupazioni per la salute, il suo vero nome. Lui le racconta di essere in congedo da tre settimane, e che quella sera tornerà in Algeria. Si consolano a vicenda: lui l’aiuta a ridere di sé, di lui, delle proprie paure. Entrambi archetipi (come le carte dei tarocchi), la principessina e il buon soldato, dimostrano subito che ciò che sono e che vogliono dire dipende da molto piú delle mere apparenze.

Cléo confida ad Antoine che il suo vero nome è Florence: un’altra dislocazione à la Varda. Lui si diverte a fare libere associazioni.


ANTOINE Florence rappresenta l’Italia, il Rinascimento, Botticelli, una rosa; Cleopatra rappresenta l’Egitto, la sfinge, l’aspide, una tigre. Preferisco Florence. Preferisco la flora alla fauna.



Sull’autobus passano da place d’Italie, nel tredicesimo arrondissement.


ANTOINE Florence. È quasi casa tua.



Lungo il percorso Antoine le racconta che gli alberi nella piazza sono paulonie, fioriscono in Cina e in Giappone, ma sono originari della Polonia. Anche qui traspare il piacere giocoso di Varda per le dislocazioni, nelle osservazioni di Antoine sulla città, come se fosse lei stessa ad accompagnare e consolare la sua eroina… ed è vero, l’ha fatto per tutto il film. Si sente strimpellare un mandolino, è la melodia del tema principale del film.

Antoine suggerisce un’altra riflessione sulle immagini e il loro significato, chiedendole una fotografia da portare con sé in guerra. Lei gliela dà, non come una star che consegna una foto autografata, ma impacciata, come una ragazzina che la consegna allo spasimante. Derrida, ne La cartolina, scrive che le cartoline sono la conferma dell’ineluttabile distanza tra due persone: «Vorrei rivolgermi solo, difilato, direttamente, senza corriere, a te ma non ci riesco [ je n’y arrive pas, letteralmente non ci arrivo] ed è profonda infelicità. Una tragedia, amore mio, della destinazione. Tutto ridiviene cartolina». Lo è anche la fotografia, e il film; come sottolinea Barthes, l’immagine è la distanza incolmabile tra l’allora e l’adesso, alla quale non possiamo tornare. Il tempo non si riavvolge all’indietro; va soltanto avanti, lasciando impressi nel passato i nostri sé precedenti e le persone che abbiamo amato. Ogni fotografia, ogni film, è ossessionato dalla morte; «ogni fotografia è […] tale catastrofe». La città è l’opposto dell’impressione sulla pellicola: alcuni lasciano il proprio nome a una strada (in Francia una manciata di strade sono intitolate a Jacques Demy), ma se dipendesse da Cléo le strade sarebbero intitolate soltanto a persone vive, e dopo la loro morte i nomi dovrebbero essere cambiati, conferendo alle strade una triste mutevolezza. Quasi nessuno di noi, vivo o morto, lascerà il proprio nome da qualche parte. Lasciamo tracce invisibili nei nostri appartamenti, nelle nostre strade, nei luoghi che abbiamo amato, e saranno percepibili soltanto dai piú sensibili dei nostri discendenti, in grado di avvertire il minimo cambiamento atmosferico mentre camminano sopra la grata della metropolitana o superano una soglia, senza sapere perché o chi li ha preceduti. «Gli ambienti abitano dentro di noi», ha detto Varda. Luoghi che accogliamo dentro di noi e fanno parte di noi, perché siamo fatti di tutti i luoghi che abbiamo amato, o di tutti i luoghi in cui siamo cambiati. Da ognuno di loro prendiamo qualche frammento e lo tratteniamo.

E a volte ci aggrappiamo con entrambe le mani a cose di cui in realtà vogliamo liberarci.

È duro ammetterlo. Come facciamo a sapere che cosa conservare, e che cosa invece è soltanto una vecchia idea che avevamo di noi stessi?

Non possiamo essere obiettivi sulla nostra vita, perciò ci rivolgiamo alle carte. Ci piacciono i giochi divinatori, proprio come ci piacciono le bacchette da rabdomante. Ci fanno strada. Ci indicano l’oro. Un tempo copiavo una cosa che avevo visto in un film. Prendevo un libro – il piú delle volte Orgoglio e pregiudizio, nella speranza di trovare un po’ del buonsenso di Elizabeth Bennet –, aprivo una pagina a caso, e appoggiando il dito su una parola qualsiasi la interpretavo come una profezia, o un consiglio. Si chiama sticomanzia ed è un’antica arte divinatoria. Ma sulla terra non esiste libro, tarocco o GPS che possa dirci dove andare. Penso a Marcel Duchamp, che secondo André Breton una volta lanciò in aria una moneta per decidere se andare a New York o restare a Parigi. «E con la stessa indifferenza», scrisse Breton.

Tuttavia credo che il film di Varda suggerisca che niente, nessuna situazione è del tutto statica. Le cose cambiano in continuazione. Nell’universo di Varda, la bellezza, la vita, il significato riguardano l’imprevisto; vengono dal flusso. Quello che per Varda è importante, osserva il critico cinematografico Phil Powrie, «non è dove ti trovi, né dove stai andando, ma il movimento, la trasformazione, il divenire». Dentro l’ospedale Cléo è disorientata; non ci è mai venuta a piedi, solo in taxi. Apprendendo che a quell’ora il suo medico se n’è già andato, decide di non cercarne un altro, e di rimanere nel giardino con Antoine. Si è rappacificata con se stessa, anche se solo temporaneamente, non vuole conoscere il futuro.

Varda ha detto che il primo atto femminista è uno sguardo fisso e intento, e dire: «Mi guardano, ma anch’io posso guardare». Ed è questo che fanno i suoi film, guardano di traverso il mondo e i nostri luoghi all’interno di esso, noi spigolatrici, flâneuses, giramondo, vicine di casa. Non esiste obiettività. Tramite l’obiettivo possiamo vedere soltanto in una direzione, anche se lo giriamo su di noi. Il che è confortante; se è vero, allora niente può essere obiettivamente un male, nemmeno la malattia.

Il medico arriva al volante della sua decappottabile.


DOTTORE Non deve preoccuparsi troppo. Due mesi di radioterapia la rimetteranno in sesto.



L’auto si allontana, seguita dalla cinepresa: lo shock di Cléo viene reso nel movimento, un rapido zoom all’indietro. Sequenze di viaggio per una regista in viaggio.

E cosí, sebbene ciò che temeva da due giorni si sia avverato, Cléo non ha piú paura.


CLÉO Mi sembra di essere felice.



Lei e Antoine non dicono piú nulla, e non c’è musica, solo il suono delle campane della cappella, e dei loro passi che scricchiolano sulla ghiaia.

La cinepresa li riprende frontalmente, inquadra i due volti che si guardano, e il film finisce.








Ovunque

La vista da terra











Ovunque tu sia, attraversa la strada, apri gli occhi
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C’è troppo spazio nel mondo. Mi sconcerta, e mi fa arrabbiare.

MARTHA GELLHORN, Lettera a Stanley Pennell




La macchina fotografica di Robert Capa è per terra, inclinata verso Martha Gellhorn, in piedi tra le rovine del tempio greco dedicato a Cerere a Paestum. O forse è semplicemente un po’ distante, in fondo ai gradini che circondano il tempio su tutti i lati, e l’ha appoggiata su uno dei muretti di pietra perché sia piú stabile. Comunque sia, è una strana angolatura; lei sembra piú grande del naturale. Nell’immagine lei è all’interno della struttura di pietra, alta come le colonne doriche, una cariatide vivente, la testa quasi tocca l’architrave mentre lei è concentrata su un libro. Sembra che questo sia il suo posto, il tempio greco in Italia, erroneamente attribuito a Cerere, dea della fertilità. Ma guardando la fotografia, è chiaro che sia il soggetto sia il fotografo sanno che in realtà è un tempio alla dea della saggezza. Atena dagli occhi grigi trasformata in Gellhorn dai pantaloni grigi nella città che un tempo veniva chiamata Poseidonia, vicino al mare. Lei è in pausa ma potrebbe andarsene in qualsiasi momento, in chissà quale direzione, spinta da qualunque cosa stia leggendo, un pensiero peregrino, un impulso sconosciuto. Socchiude gli occhi alla luce del sole mentre studia la guida, ammesso che sia una guida. Ma non è una diligente turista americana all’estero: lei è Martha Gellhorn, famosa corrispondente di guerra, una reporter sempre sul punto di mettere su casa ma sempre via da casa, romanziera, divorziata, in fuga, una giornalista sfrontata, impudente, una donna senza confini.

Gellhorn e Capa erano arrivati dal set del film di John Huston Il tesoro dell’Africa a Ravello, dove Capa stava lavorando. Era l’aprile del 1953; lei aveva passato l’inverno in una gelida fattoria italiana vicino a Roma con suo figlio Sandy. Lei e Capa erano amici fin dal loro primo incontro, avvenuto in Spagna nel 1937. Prestante, ungherese e due volte profugo, essendo scappato da Miklós Horthy a Berlino e poi da Hitler a Parigi, si faceva chiamare «Robert Capa» per sembrare un divo del cinema americano (vero nome: Endre Friedmann). Settant’anni piú tardi Susan Sontag avrebbe scritto che «quasi tutti coloro che sanno qualcosa [della Guerra civile spagnola] potranno richiamare alla memoria» la fotografia iconica di Capa del soldato repubblicano ucciso, «la granulosa immagine in bianco e nero di un uomo in camicia bianca e maniche rimboccate che si rovescia all’indietro su una collinetta il braccio destro teso dietro di sé mentre allenta la presa sul fucile nel momento in cui sta per abbattersi, morto, sulla propria ombra».

Da americana all’estero, Gellhorn era in sintonia con gli outsider di tutto il mondo; sapeva di esserlo per scelta, ed era attratta da quelli che si tenevano in disparte, gli esiliati, gli scacciati, gli emarginati; aveva iniziato a lavorare documentando la devastazione provocata negli Stati Uniti dalla Grande depressione, intervistando americani che a causa della povertà non si riconoscevano piú come tali. Era cresciuta a St Louis, in Missouri, ricevendo un’educazione tradizionale ma sensibile alle tematiche sociali. La sua era una famiglia relativamente benestante, il padre medico (l’unico specializzato in ginecologia e ostetricia di tutta St Louis), la madre una suffragetta e attivista, nota per la sua partecipazione alle campagne elettorali e amica di Eleanor Roosevelt. Entrambi i genitori erano per metà ebrei, ma fino all’adolescenza lei non se n’era neanche resa conto. La sua biografa, Caroline Moorehead, ipotizza che la «consapevolezza repressa dell’integralismo e degli affronti razziali può spiegare la successiva intensità dei suoi sentimenti».

Quando si conobbero in Spagna, Capa aveva venticinque anni e Gellhorn trenta. L’ebreo europeo che si spaccia per americano; l’americana ebrea venuta a imparare qualcosa sull’Europa… erano simpatici, entrambi interessati non soltanto a documentare la storia, ma a cogliere ritratti di persone in situazioni estreme. Sapevano di essersi incontrati, come molti altri, perché gli uomini crudeli che volevano dominare il mondo lo avevano fatto a pezzi, scatenando guerre che scacciavano i popoli mandandoli alla deriva. Guardando le fotografie di Capa, leggendo gli scritti di Gellhorn, cogliendo il modo in cui i due riuscivano a catturare l’individuo all’interno dell’evento storico, è chiaro che stavano sviluppando quelle che sarebbero diventate le loro linee guida, e che il loro modo di raccontare la guerra e la storia sarebbe rimasto un modello per il resto del secolo. Gellhorn, in particolare, tenterà per tutta la vita di trasformare ciò che vedeva in qualcosa di diverso. Scrivere l’aiutò a elaborare il trauma di cui era stata testimone; lo definiva «la purificazione della mente e dello spirito: ci sono cose di cui bisogna liberarsi in eterno».

Tuttavia i reportage erano solo uno dei modi per farlo, l’altro erano i suoi romanzi. Capa avrebbe perseverato con la fotografia a colori, benché non fosse quel che la gente voleva da lui. E Gellhorn si dedicò ai romanzi, ma a renderla famosa fu il giornalismo. Realtà e fantasia erano per lei due modi di vedere indispensabili.

Capa era arrivato in Spagna nel 1936 con la sua compagna, Gerda Taro, che avrebbe documentato con la sua Rolleiflex l’impatto della guerra sulle persone che vedeva per le strade di Barcellona. Morí travolta per sbaglio da un carro armato repubblicano poco dopo l’arrivo di Gellhorn. Forse Gellhorn seguí l’esempio di Taro. Come corrispondente da Madrid, dove il fronte era raggiungibile perché si trovava proprio in centro, Gellhorn raccontò le sue passeggiate quotidiane nella capitale assediata, descrivendo in dettaglio l’impatto della guerra sulla città e i suoi abitanti. Voleva sapere come viveva la gente, che cosa provava, che cosa faceva, come si arrangiava.

Anni dopo avrebbe descritto il suo lavoro di corrispondente di guerra come un «gesto di solidarietà». Ma per poter andare in guerra, doveva spesso distaccarsi dalla sua vita domestica – prima la famiglia, poi il marito, e infine il figlio. Sebbene non riuscisse a rimanere a lungo nello stesso posto, più di una volta provò a metter su casa, abbandonando a turno uno dei tre – come abbandonò Sandy, che aveva adottato in Italia, affidandolo spesso ad amici, bambinaie e badanti varie. In tutto mise su casa undici volte in sette Paesi diversi, comprandole o affittandole, o facendole costruire. Questa capacità di creare un ambiente domestico sembra in conflitto con la sua passione per i viaggi, come se sentisse il bisogno di un rifugio a cui tornare, di un nido tra un volo e l’altro. Tuttavia fa anche pensare che provasse una forte, duplice attrazione per entrambe le direzioni, la casa e il mondo. Per tutta la vita ne avrebbe affrontato l’immensità e le sue fantastiche e travolgenti promesse. «C’è troppo spazio nel mondo. Mi sconcerta, e mi fa arrabbiare. E questo impulso di fuggire da ciò che amo è una specie di sadismo che non fingo piú di capire».

Considerava il viaggio e la flânerie come estensioni dello stesso impulso: «Flâner», disse a Victoria Glendinning, «è necessario quanto stare soli: entrambi sono concime per la mente». Diceva di considerarlo «il miglior verbo francese: è il bisogno di avere un’occupazione, seduti o in movimento».

Gellhorn contraddice apertamente l’immagine solitaria e dissociata che abbiamo del flâneur, e lo ridefinisce come orientato verso uno scopo, una rivelazione, un modo di registrare e condividere ciò che vede. Di fronte alla guerra e alle sofferenze, non riusciva a restare a guardare da lontano. Preferiva «tuffarsi nel mare della sofferenza, là dove non esiste quasi la scelta, dove sei soltanto in magnifica compagnia». Nel suo impegno a denunciare la sofferenza, Gellhorn trasformò la flânerie in una testimonianza.

Secondo Moorehead, Gellhorn «si schiantò contro i muri in cerca di un equilibrio tra amore e indipendenza, socialità e solitudine, esteriorità e interiorità, assillata da un’indecisione profondamente americana tra strada e casa». Non riusciva a smettere di mettere su casa; né riusciva a smettere di lasciarle, anche se ci vivevano Ernest Hemingway, il suo primo marito, o Sandy. Il termine che usiamo quando vogliamo sposarci e avere figli è l’opposto di peregrinare: ci «accasiamo», come se di fronte a una naturale resistenza finissimo per rallentare e immobilizzarci. Esiste forse una buona via di mezzo tra la vagabonda e la moglie, tra la solitudine e l’«accasarsi»? Per Gellhorn no, dato che passava da un estremo all’altro. La testimonianza che offre nasceva dalla sua mancanza di disponibilità a scendere a compromessi.

In una vita di lavoro come corrispondente di guerra, Gellhorn scelse di stare dove scorreva il sangue e proliferavano sudiciume e disperazione. Se da qualche parte succedeva qualcosa, lei doveva ricavarne un articolo, e ci riuscí (come ricordò in seguito) in «Spagna; in Finlandia; in Cina; in Inghilterra, Italia, Francia e Germania durante la Seconda guerra mondiale; a Giava; in Israele; in Vietnam». Quando non ebbe l’accredito dall’esercito americano per seguire le invasioni del D-Day, perché le donne erano escluse, si travestí da infermiera e si imbarcò clandestinamente su una nave. (Alla fine fu arrestata, ammonita dall’esercito, e bandita dalla Francia). Hemingway amava l’intrepida Gellhorn, però era geloso dei suoi successi e in casa sentiva la sua mancanza. Nel 1944 le mandò un telegramma al fronte italiano:

SEI UNA CORRISPONDENTE DI GUERRA O UNA MOGLIE NEL MIO LETTO?

Fu un’età dell’oro per le donne che osavano viaggiare, e i diari di viaggio di Rebecca West, Emily Hahn, Olivia Manning, Gertrude Bell, Jane Bowles, Freya Stark, Dorothy Carrington e Alexandra David-Néel si accumulavano nelle librerie, i loro racconti erano qualcosa di piú e di diverso dalla cosiddetta «narrativa per turisti». Gellhorn fu una di queste donne che viaggiavano, in luoghi impervi, e scrivevano, spinte dal desiderio di vedere «altro del mondo e di quello che vi avviene». Molte altre viaggiavano al seguito dei mariti, assegnati all’estero per qualche incarico ufficiale. Gellhorn, invece, era spesso piú audace del marito; quando volle andare in Cina, dovette trascinare con sé Hemingway a forza. Voleva vedere di persona il conflitto sino-giapponese. Lui era felice a Cuba. Aveva le sue buone ragioni, protestò, per non voler andare in Cina; per esempio, suo zio vi era stato come medico missionario e un giorno era stato costretto a operarsi di appendicite in groppa a un cavallo. Un’adolescenza passata a leggere Somerset Maugham e Fu Manchu e a contribuire con i suoi pochi centesimi alla causa della conversione dei cinesi aveva suscitato in Hemingway – di solito pronto a qualsiasi avventura – una forte avversione per quei luoghi. Eppure, nel 1941, agli inizi di febbraio, lui e Martha partirono insieme, passando dalle Hawaii, e la considerarono la loro luna di miele. Da esperta corrispondente di guerra, Gellhorn voleva avere un quadro completo della vita in Cina: «Fumerie d’oppio, bordelli, sale da ballo, sale da gioco per il majong, mercati, fabbriche, il tribunale penale: era il mio modo di osservare una società». Alcuni mesi dopo si ritrovò con le mani coperte di ulcere, e dovette impiastrarsele con una pomata dall’odore fetido e portare enormi guanti bianchi da macchinista. Hemingway non si lasciò commuovere: «Fatti coraggio […] chi ha voluto venire in Cina?» In un saggio su quell’esperienza, scritto molti anni dopo, lei lo soprannomina «Compagno Recalcitrante», o «CR». E fu l’unica volta che accennò a lui nei suoi scritti, dopo il divorzio.

Però fu Hemingway a spingerla ad andare in Spagna. Insieme con John Dos Passos, Lillian Hellmann e Archibald MacLeish, stava creando un’associazione chiamata Contemporary History, finalizzata alla raccolta di fondi per girare un documentario sulla guerra spagnola, che sarebbe stato diretto da Joris Ivens. La Spagna era la linea del fronte nella lotta contro il fascismo e il totalitarismo, secondo Gellhorn paragonabile ai «Balcani del 1912», l’area critica dove subito dopo sarebbe esplosa una guerra globale. Sosteneva giustamente le forze repubblicane nel loro tentativo di soffocare la reazione di Franco.

È stata contro la guerra per buona parte della sua vita, ma non era interessata a vedere le battaglie. Ne I volti della guerra, il saggio del 1959 che raccoglie i suoi scritti sul conflitto, parla di alcuni giovani nazisti conosciuti a Berlino nel 1934 e riferisce che, cercando di considerarli socialisti, arrivò a simpatizzare per la posizione tedesca che, secondo lei, era condivisa da tutte le persone benpensanti di quel tempo. «Ero una pacifista», scrisse, «e interferiva con i miei principî fidarmi soltanto dei miei occhi». Era accecata dall’idea di mantenere la pace a tutti i costi. Ma neanche due anni dopo i suoi occhi tornarono in sintonia con cuore e mente, e partí per la Spagna. «Andrò in guerra con i ragazzi», scrisse in una lettera a un amico. A New York, un redattore di «Collier’s» consegnò a Gellhorn una lettera che l’accreditava come corrispondente speciale per la rivista. Tuttavia quel ruolo le andava ormai stretto; era una scrittrice (autrice di un romanzo che in seguito la mise in imbarazzo, What Mad Pursuit, 1934) alla quale era capitato di lavorare anche come giornalista. Passò dalla Francia e si presentò in Spagna con uno zaino e cinquanta dollari in tasca.

Quando arrivò a Madrid, nel marzo del ’37, la città era «fredda, enorme e nera come il carbone, con le sue strade silenziose e piene di pericolosi buchi scavati dalle granate»; le fu subito chiaro di essere arrivata in piena guerra, ma una guerra combattuta nelle strade della città. Diverse volte al giorno venivano sganciate bombe dai ribelli accampati sulle colline ai tre lati della città. «Era una sensazione indescrivibile: un’intera città si era trasformata in un campo di battaglia, e aspettava avvolta nel buio. Sicuramente era una sensazione carica di paura, e di coraggio. Ti obbligava a camminare con cautela, a tendere le orecchie». Per evidenziare l’accostamento surreale della vita quotidiana a quella carneficina, notò che con il tram si riusciva ad arrivare nella prima linea, vicina all’università. Girava insieme con i corrispondenti maschi (rispettosa di questi «uomini di grande esperienza con un importante lavoro da fare») e si spostava usando i loro lasciapassare. Imparò «un po’ di spagnolo e qualcosa sulla guerra» e dedicò del tempo ai feriti. In quelle prime settimane era anche molto impegnata nella relazione con Hemingway, appena agli inizi, e diventò amica di un’altra corrispondente di guerra americana, Virginia Cowles, con la quale in seguito scrisse una divertente commedia in tre atti sulla guerra, Love Goes to Press (1946).

Poco tempo dopo «un amico giornalista» (Hemingway) le consigliò di usare la scrittura per contribuire allo sforzo bellico (la causa). Col senno di poi, il suo talento sembra molto evidente a noi, ai suoi lettori, ma nonostante la sua baldanza giovanile, Gellhorn non si considerava un’esperta di giornalismo né di narrativa, e di certo non di politica spagnola, soprattutto perché le mancavano le credenziali per contattare i protagonisti. «Ma come avrei potuto scrivere della guerra», si chiese molti anni dopo, «cosa ne sapevo, e per chi lo avrei fatto? Innanzitutto, cosa occorreva per fare un articolo? Non doveva forse succedere prima qualcosa di imponente e conclusivo, per poi poterci scrivere sopra una storia?» Ma l’amico giornalista le disse di scrivere di Madrid. «E perché mai avrebbe dovuto interessare a qualcuno? – chiesi io. – Era pur sempre vita quotidiana. Mi fece notare che non lo era per tutti».

Non si aspettava che «Collier’s» accettasse il primo pezzo che mandò alla redazione, invece fu cosí. Inizia come ritratto di una città sotto assedio, con osservazioni sui negozi, i teatri in tempo di guerra, l’opera, gli alberghi trasformati in ospedali. Poi lo sguardo si sposta sullo stato delle case dopo i bombardamenti, sui bambini negli ospedali, mutilati e affamati, sull’odore delle trincee, il suono preciso di un proiettile quando esce da un fucile e sibila verso di te, la sensazione che si prova aspettando che una bomba colpisca una stanza «resa sempre piú polverosa dalle infiltrazioni di ciottolo triturato provenienti dalla strada». La strada entrava dentro, allora lei usciva in strada, «sforzandomi di trovare il giusto respiro. Respirare in modo strano era inevitabile, aspiri l’aria in gola e poi non riesci a inalarla». In questa strana versione di una città, la strada, sotto forma di ciottoli polverizzati, entrava nei polmoni.

Dopo i primi articoli «Collier’s» aggiunse il suo nome a quello dei collaboratori della testata. Con una serie di servizi Gellhorn descrisse le camminate quotidiane e, in dettaglio, l’impatto quotidiano della guerra sulla città e sui suoi abitanti. Parlò di quanto fosse strano trovare la guerra in fondo alla strada, di come, per passare il tempo, andarono «in visita ai fronti piú vicini (dieci isolati dall’albergo, quindici, una bella passeggiata a passo deciso sotto la pioggia, un toccasana per la circolazione sanguigna)», e si recarono «a piedi alla città universitaria e a Usera, al Parque del Oeste, alle trincee che facevano parte della città e che conoscevamo tanto bene», stupita che «non importa quanto spesso tu lo faccia: è sempre incredibile raggiungere la guerra, cosí, senza difficoltà, dalla tua camera d’albergo dove stavi leggendo una storia poliziesca o la biografia di Byron, o stavi ascoltando il grammofono o chiacchierando con gli amici».

Le persone aspettavano il prossimo bombardamento, o che accadesse qualcosa. Stavano «ferme sulla soglia degli edifici della piazza, in paziente attesa, poi, all’improvviso, atterra una granata e si innalza una colonna di ciottoli di granito, come una fontana, e il fumo argenteo della liddite comincia a diffondersi nell’aria». Un uomo non sopporta di aspettare sulla soglia, con altri, e dice che secondo lui è finita, e che in ogni caso lui deve andare. «“Ho da lavorare, io, sono un uomo serio. Non posso sprecare il mio tempo ad aspettare che cadano granate. Salud”. Si dirige con calma verso la strada, con calma l’attraversa». La sua decisione induce gli altri a imitarlo, dirigendosi nella piazza bombardata, «butterata da grandi buche circolari, ingombra di vetri e detriti di ciottolo. Una donna anziana con una cesta da mercato sul braccio si avvia frettolosamente lungo una strada laterale. Due ragazzi sbucano da un angolo, tenendosi a braccetto e cantando». Qui lei si rivolge al lettore, o a se stessa, o ai madrileños, dando del tu a tutti: «Non puoi sempre aspettare in eterno; non puoi essere cauto tutto il giorno».

Loro – di nuovo la terza persona plurale, di nuovo una descrizione distaccata, eppure empatica – proseguivano la loro vita «con la solita routine, come se a interromperli fosse stato un violento temporale e nulla piú». Fa un giro per la città, notando chi c’è, le difficoltà che incontra la gente, come reagisce ai bombardamenti incessanti. «In un caffè colpito stamattina, dove tre uomini sono rimasti uccisi mentre sedevano a un tavolo davanti alle loro tazze, leggendo il giornale, i clienti tornano a fluire normalmente». A fine giornata, i bar nella versione madrilena della no man’s land sono ancora affollati, nonostante gli animali morti e le «scie di sangue umano sul selciato». Alcune donne sfidano le bombe per andare a fare la spesa per cena. E dentro un negozio di scarpe, mentre fuori scoppiano le bombe, un commesso suggerisce alle ragazze che stanno provando dei sandali di spostarsi nel retro, nel caso le vetrine andassero in frantumi.

Poi c’è il brano che deve aver proprio reso con chiarezza ai suoi lettori la tragedia di quel conflitto.


Una vecchia con le spalle coperte da uno scialle e per mano un esile bimbo terrorizzato esce di corsa sulla piazza. Tu sai a cosa sta pensando: sta pensando che deve portare a casa il bambino, a casa tua ti senti sempre piú sicuro, fra le cose che conosci. Ti sembra di non poter rimanere ucciso nel tuo salotto, è un’idea che quasi non ti sfiora. Quando la granata arriva, la donna è al centro della piazza. Una piccola scheggia di acciaio ritorto, acuminata e bollente si stacca dalla granata; colpisce il bimbo alla gola. La vecchia si blocca, stringe la mano del bambino morto, lo guarda con espressione attonita, senza dire nulla, mentre alcuni uomini si precipitano verso di lei per portarlo via. Alla loro sinistra, sul lato della piazza, un cartello enorme e brillante dice: ABBANDONARE MADRID.



Il brano è un esempio della profonda empatia di Gellhorn, della sua prontezza e persino del dovere che la costringe a guardare, registrare. Forse questo commento terribile contiene una verità importante sulla guerra. Si può essere uccisi facilmente a casa come in qualsiasi altro posto: non si è piú al sicuro a casa circondati dalle proprie cose che in un mondo sconosciuto, anche se – per parafrasare il suo primo marito – è bello pensarlo. L’idea dà un certo conforto. Ma anche la casa può essere usata contro di te.

Gellhorn aveva lasciato la famiglia in America per avere la libertà di andare e venire come e dove voleva, e si era ritrovata presa all’amo da un uomo che cercava di acchiapparla con il mulinello, come uno dei suoi marlin. Comprarono una casa a Cuba, e fu una responsabilità che la portò alla disperazione. «Sono molto depressa», scrisse a Eleanor Roosevelt, «penso di essere in trappola, ma adesso sono proprietaria (cosa che per tutta la vita ho temuto ed evitato), e che me ne farò di questo palazzo lo sa solo Dio. Mi sembra che il mondo sia alla fine, ho una casa e non scriverò piú, ma passerò il resto della vita a dire ai domestici di pulire il pavimento del bagno e di comprare nuova carta per gli scaffali».

Ma i piaceri della vita domestica si sarebbero furtivamente insinuati in lei, «il sole che screzia le piastrelle del pavimento, e la casa stessa, ampia e spoglia e pulita e vuota, mi circonda silenziosa», e si sarebbe sentita «molto serena e di nuovo al sicuro».

Quel termine, «al sicuro», poteva significare molte cose… poteva avere il significato che gli si attribuisce normalmente, o contenere tutto il senso di colpa e il disgusto di sé per il fatto di essere a casa al sicuro quando altri non lo erano.

«La stronzata dell’obiettività», come Gellhorn la chiamava, metteva a dura prova la sua pazienza… non concepiva l’idea che un giornalista responsabile dovesse essere neutrale e tenere conto di tutte le opinioni, nei suoi resoconti. L’obiettività era noiosa, per non dire impossibile. Lei era piú interessata a cogliere l’atmosfera del tempo e del luogo. «Com’è possibile spiegare cos’era esattamente tutto questo?» chiese in un articolo per «Collier’s». «Puoi solo dire: “È accaduto un certo fatto o un altro, lui ha agito cosí, o lei ha agito cosí”. Ma non serve a descrivere il paesaggio lungo la strada che conduceva alla Sierra de Guadarrama, la terra dolce e marrone costellata di ulivi e di basse querce che crescevano in riva ai letti dei fiumi in secca, o le curve delle splendide montagne che si stagliavano contro il cielo». Capa disse a Gellhorn che «in una guerra […] per sopportare quello che succede devi schierarti». Gellhorn però non aveva un’unica posizione; il suo orientamento si adattava continuamente girando per Madrid. «La catastrofe», scrisse, «aveva oscillato come un ago della bussola su tutta la città, senza una direzione precisa». Descriveva il mondo in termini geografici, ma le era impossibile mantenere un orientamento obiettivo. Conobbe un architetto che portava con sé la «razione quotidiana di pane» avvolta in un giornale. «Per tutta la mattina si mosse con estrema cautela, arrampicandosi sulle macerie e saltando canaletti allagati, sempre attento a non lasciar cadere il pane; doveva portarlo a casa, c’erano due bimbi piccoli ad aspettarlo e, a dispetto della morte e della devastazione, quel pane era importantissimo». Questo è un genere di microcronaca che racconta al mondo non come si è svolta la riunione tra i generali, ma quanto può essere importante una pagnotta per un architetto e i suoi figli.

Vidi la foto di Gellhorn a Paestum all’International Center for Photography a New York, in una mostra sulla fotografia a colori di Capa. Benché conosciuto piú per i suoi lavori in bianco e nero, nel 1941 Capa cominciò a sperimentare il colore. A quel tempo era considerata un’idea stravagante. La pellicola a colori era costosa e svilupparla richiedeva molto tempo, perciò era poco pratica per un reportage sulla guerra e in redazione la chiedevano di rado; mentre i colleghi arricciavano il naso solo a nominarla. «Fotografia a colori? È indigeribile, la negazione dei valori della fotografia tridimensionale», disse Henri Cartier-Bresson. Tuttavia, dopo la guerra, le riviste non volevano piú immagini cupe di distruzione e sofferenza nelle varie sfumature di grigio; volevano colori intensi, e Capa fece il possibile per soddisfare la domanda, viaggiando in Israele, in Norvegia, a Budapest, Mosca, in Marocco e Francia, nonché in Italia, per riprendere luoghi magici che la maggior parte della gente non avrebbe mai visitato, luoghi che mostravano un mondo risparmiato dalla guerra. Alcune immagini della mostra all’ICP erano state pubblicate negli anni Cinquanta su riviste quali «Holiday» e «Life», molte erano inedite. I soggetti di queste foto a colori erano diversi da quelli per cui Capa andava famoso, e come spiegavano i cartigli della mostra, erano considerate irrilevanti rispetto al canone delle sue opere. Penso che i romanzi di Gellhorn fossero come la fotografia a colori di Capa. Non perché presentasse un mondo in technicolor, simile allo splendore del musical Il mago di Oz di Victor Fleming (uscito il 15 agosto del 1939, due settimane prima dell’inizio della guerra), ma perché completava quello che veniva lasciato all’immaginazione dei lettori: lei non poteva limitarsi a raccontare un piccolo episodio della vita di un architetto durante la guerra, doveva costruirgli una storia.

Pur minimizzando le proprie capacità davanti al dio della scrittura che aveva sposato, Gellhorn aveva bisogno di convogliare il mondo reale in un mondo inventato che gli assomigliasse. Nel 1943 scrisse a Hemingway in modo autocritico, con eccessiva modestia, che il giornalismo a lui faceva male, mentre andava bene per lei. «Mi dà molte cose che mi nutrono gli occhi e la mente, che hanno bisogno di nutrirsi di visioni reali, non di cose lette, che pur non essendo di prim’ordine rimangono il loro miglior nutrimento. Mi dà la possibilità di conoscere persone che altrimenti non conoscerei mai, e io voglio conoscerle… Inoltre, indirettamente, tutto quello che ho scritto mi è arrivato dal giornalismo, intendo ogni libro; dato che non sono Jane Austen o una delle Brontë, devo prima vedere per poter immaginare, e questo è l’unico modo che ho di vedere». Quale scrittrice non si sentirebbe con le spalle al muro, sposata a Hemingway? «Non sono Jane Austen o una delle Brontë…» né Hemingway, avrebbe potuto aggiungere; non rappresento una minaccia, per te. Tuttavia, insiste nell’immaginare e scrivere romanzi. Il giornalismo era un modo di arrivare alla narrativa, un passo necessario tra la vita reale e quella inventata. E forse, benché non potesse stimolare «un’azione diretta» da parte dei lettori, sperava che «creasse un clima favorevole a rendere piú ricettive le persone che leggono». Ma la narrativa occupava il posto d’onore.

Come avvenne per le fotografie a colori di Capa, ci volle troppo tempo perché i suoi racconti e romanzi venissero considerati «meritevoli di essere pubblicati»; la cronaca divenne una specie di lavoro sul campo che le serviva per creare i personaggi e le situazioni delle sue opere di fantasia, in cui avrebbe approfondito l’impatto psicologico della storia. The Trouble I’ve Seen (1936) è una collezione di racconti brevi legati tra loro e ispirati alla sua collaborazione con la Federal Emergency Relief Administration di Roosevelt, durante la Grande depressione. Come scrisse Rachel Arons su «The New Yorker», «Nonostante abbia anticipato di qualche decennio il reportage letterario di Ryszard Kapuściński o il New Journalism degli anni Sessanta a cui si devono le tecniche di scrittura creativa nel campo della saggistica, The Trouble I’ve Seen prefigurava quei movimenti: sembrava di leggere un romanzo ma aveva il tipico punto di forza del giornalismo, quello che Tom Wolfe definí “il semplice fatto che il lettore sa che è realmente avvenuto”». Per Capa e per Gellhorn, il colore è stato forse piú vicino alla vita non solo perché quasi tutti noi viviamo in un mondo a colori, non di sfumature bianche e nere, ma anche perché, con quei brillanti colori Kodachrome, la sua artificialità era piú spettacolare. Non c’è verità piú nitida che nel romanzo.

A volte, in quei primi anni, Gellhorn passò il segno, rendendo indistinto il confine tra fiction e menzogna. Nel 1936 pubblicò un articolo in cui raccontava di essere stata presente a un linciaggio. Si seppe poi che ne aveva soltanto sentito parlare da altri, non vi aveva assistito di persona, ed era la fusione (cosí spiegò a Eleanor Roosevelt) di due resoconti diversi sentiti mentre viaggiava negli stati del Sud con il suo amante, Bertrand de Jouvenel (figliastro nonché ex amante di Colette, ma questa è un’altra storia). Passarono molti anni prima che si decidesse ad ammettere di non essere stata presente il giorno in cui «un gruppo di uomini, a forza di spintoni, sollevò il gracile corpo zoppo di Hyacinth, che si accasciò mollemente sul tettuccio dell’auto, ripiegato su se stesso». Non c’è dubbio che Gellhorn abbia immaginato di essere stata testimone; commenta che mentre attaccavano la corda all’albero erano tutti cosí silenziosi che «potevi sentire il ronzio delle zanzare». «Mi allontanai e vomitai», scrive. Gellhorn non si vergognava di aver mentito, ma di non aver detto la verità nemmeno quando l’articolo fu ristampato e le chiesero di testimoniare davanti a una commissione del Senato, riunito per stendere un progetto di legge contro il linciaggio; comunque declinò l’invito. Non avrebbe testimoniato il falso davanti alla legge. E avrebbe passato il resto della sua vita cercando di essere davvero presente.

Difficile analizzare l’etica di quel comportamento. Contiamo sui giornalisti perché siano almeno sinceri, pur sapendo che l’obiettività assoluta è impossibile. Però un resoconto di prima mano sarà sempre piú solleticante per i lettori di qualcosa di inventato; amiamo il fremito che ci procura una cosa che è realmente accaduta, preferiamo le opere di fantasia basate su una storia vera. Se lei avesse scritto un racconto su un linciaggio, sarebbe stata ugualmente lodata per la sua audacia. Ma scrivere dell’avvenimento come se lo avesse visto di persona sposta l’attenzione, quasi impercettibilmente, dal linciaggio alla presenza di lei. In tal senso l’opera di Gellhorn – non soltanto questo scritto nello specifico, ma tutto il resto, vero o falso o una confusa combinazione delle due cose – sottolinea una verità scomoda sul reportage inteso come testimonianza. In alcuni casi, il desiderio di dar voce a chi non ce l’ha si trasforma nel desiderio di far sentire la propria, di voce. Non avrebbe mai immaginato, disse, di diventare una professionista in quel campo, «una fortunata turista bellica». Si direbbe una posizione pericolosa, insinua che esistano i turisti della guerra, che possono andare e venire a loro piacimento, e che ci sia una categoria di «professionisti» della guerra che guadagna soldi e fama sulla sofferenza altrui. Ma Gellhorn ci mostra anche che il tornaconto può essere una forma di empatia, e si immerge di continuo nel cuore e nella mente delle persone, arrivando al punto di inventare le cose invece di disegnare un confine piú netto, come sarebbe stato suo dovere.

Fu la Seconda guerra mondiale che la costrinse ad accettare che non sarebbe uscita illesa dallo smacco della testimonianza, che c’era un prezzo da pagare per riuscire a vedere gli eventi di persona. Gellhorn scriverà tre romanzi sul conflitto: A Stricken Field (1940), ambientato a Praga nel 1938, sotto l’occupazione nazista, ispirato dal suo soggiorno in quella città, la cui protagonista è una giornalista americana che fa un servizio sulla caduta della Cecoslovacchia abbandonata dall’Europa; Liana (1944), che si svolge ai Caraibi: la storia di una ragazza di sangue misto, con un marito francese che la sfrutta, e un insegnante francese che lei ama e che pensa la salverà; e Point of No Return (1948), un romanzo che, come scrisse Heather McRobie per «The Times Literary Supplement», «disintegra inesorabilmente l’ottimismo americano di fronte alla tristezza europea».

Quest’ultimo romanzo, in cui l’autrice trasforma ciò che ha visto a Dachau nell’esperienza di un giovane soldato ebreo-americano nell’armata che libera i campi, è uno dei tentativi piú riusciti di Gellhorn di mettere il reportage al servizio della narrativa. Il punto di non ritorno, scrive in una postfazione, quarant’anni dopo la sua prima pubblicazione, è quando un pilota si è spinto troppo oltre per tornare indietro, «uno specifico limite temporale, espresso in ore e minuti. Una volta raggiunto, il pilota deve riportare indietro l’aereo o il combustibile rimasto non gli permetterà di restare in volo e atterrare in Inghilterra. O inverti la rotta o muori». Dachau, scrisse Gellhorn, era il suo «punto di non ritorno».

Venne a sapere di quel campo nel 1937. Non era il peggiore dei campi di sterminio nazisti, disse, ma era stato il primo, creato nel 1933. Passò tutta la guerra aspettando di vedere Dachau liberata: era il suo «obiettivo di guerra privato». «Scroccando qualche passaggio per la Germania, mentre avanzavano le truppe alleate», vi arrivò una settimana dopo che era stato scoperto dai primi soldati americani (e una settimana dopo che Lee Miller aveva scattato le sue foto sconvolgenti, oggi famose, del «treno della morte»). In seguito, Gellhorn vide «la condizione umana, il mondo in cui viviamo, cambiata». Il protagonista del suo romanzo, Jacob Levy, lascia Dachau, sale sulla jeep, e investe di proposito tre civili tedeschi che stanno attraversando una strada nelle vicinanze, perché avevano vissuto le loro vite a poco piú di un chilometro di distanza dal campo come se non vi stesse succedendo niente. «Sapevano, ma non gliene importava niente, ridevano». Dal punto di vista di un infuriato Jacob, non esistono spettatori innocenti. Tramite Jacob, Gellhorn chiama in causa tutti gli americani coinvolti nel linciaggio che ha raccontato, lei compresa, mentre gira tranquilla in macchina per gli Stati del Sud con l’amante francese.

Mentre Point of No Return è un libro importante, e sconosciuto ai piú, Liana, pur non essendo un capolavoro, mi sembra un testo in cui l’autrice cerca di scoprire qualcosa, di capire perché non riesce a fermarsi in un luogo, perché non si mette l’animo in pace prima di aver visto tutto quello che c’è da vedere al mondo, e poi di averlo rivisto di nuovo. Liana tratta molti argomenti: l’Impero, e l’impatto della guerra su popoli cosí lontani dal fronte. Razza, supremazia bianca, e l’eredità della schiavitú. Sesso, e le diseguaglianze tra uomini e donne, soprattutto quando complicate dalla razza. È un romanzo che Gellhorn non avrebbe scritto se non fosse stata esclusa dal fronte europeo in quanto donna e mandata ai Caraibi da «Collier’s» nella primavera del 1942 in missione sui cacciasommergibili (Gellhorn ne fu entusiasta, approfondí «la strategia e la tattica militare e navale, l’artiglieria, le insegne, e la geografia delle isole»). Ma quando leggo Liana la sento anche riflettere sul modo in cui le persone cambiano in seguito alle esperienze e non possono tornare alla vita di prima. E in certi casi non possono nemmeno andare avanti.

La giovane di sangue misto al centro del romanzo è stata sottratta alla sua famiglia per diventare prima amante e poi moglie di Marc, l’uomo piú ricco dell’isola di St-Boniface, che cerca di fare di lei «una vera signora bianca», cambiandole nome in «Julie» e trattandola come un animale senza ragione e senza sentimento. Liana, comprensibilmente, è infelice nella sua nuova casa e il futuro che ha davanti le sembra infinito, senza senso. Non le è permesso ricevere le visite dei familiari; quando è lei ad andare da loro, le sorelline la chiamano principessa, e la parola stessa è «bella e strana, viene da un luogo lontano». Però si è talmente abituata al lusso, e ha interiorizzato, forse, i pregiudizi del suo nuovo ambiente, da non sopportare di passare del tempo con loro, «l’odore dei corpi e dei letti, il cibo, la puzza che si insinuava dalla latrina troppo vicina alla casa, l’odore aspro e putrido della discarica […] si era infiltrato nel terreno».

Con il passare del tempo lei non appartiene a nessun luogo. «La sua eleganza era solo una facciata», scrive Gellhorn sull’iniziale trasformazione di Liana nella moglie ideale di Marc, come se la «vera» Liana fosse sempre lí, pronta a essere verniciata di bianco o di nero. Ma chi, esattamente, la vede in questo modo? Chi è la voce narrante che la osserva, con la «voce perfettina adeguata al francese corretto e preciso che parlava ora», con modi a tavola persino migliori di quelli di Marc? Eppure Marc non lo ammetterebbe mai, e Liana – da quanto ne sappiamo – non ha quel livello di consapevolezza. Dev’essere Gellhorn l’osservatrice sociale a immettere la sua visione giornalistica nella vita intima delle persone che inventa.

Alla fine Liana incontra l’amore, e ha le sembianze di Pierre, il maestro di scuola appena arrivato, in fuga dalla Francia in guerra non per viltà ma perché, dice, se avesse visto un tedesco gli avrebbe sparato di sicuro, e questo si sarebbe ripercosso sulla popolazione francese. Marc assume Pierre perché insegni a leggere a Liana, con le prevedibili conseguenze. Quando scopre la loro relazione, Marc intima alla moglie di lasciare la casa. Nel frattempo Pierre non riesce piú a stare lontano dalla Francia nel momento del bisogno, e non può portare Liana con sé… non solo la porterebbe in guerra, ma, concordano senza bisogno di dirselo, non può portare con sé una ragazza nera.

Gellhorn infila nel romanzo il tema dell’irrevocabilità, l’impossibilità del «ritorno», per le azioni dei vari personaggi, che non si possono cancellare, e anche per la loro origine: la Francia, per i due uomini, e la vita familiare per Liana. Lei non può andare né avanti né indietro. Nessuno può aiutarla; nessuno può salvarla, né può salvarsi da sola. In questa trappola, Gellhorn introduce l’idea di responsabilità, e in questo caso sono Marc e Pierre che devono assumersela per aver sottratto Liana al suo mondo – Marc con il denaro e Pierre con l’amore – e per averle reso impossibile il ritorno. È colpa loro se «lei non ha né una casa né la sua gente». Sentendo gli uomini prendere decisioni in sua vece, Liana prova la sensazione di essere stata derubata di qualsiasi possibilità d’intervento e all’idea di un futuro senza Pierre, sola in una casa fredda, agisce in modo drastico. Innanzitutto brucia tutte le sue cose eleganti per tornare «povera come quando è arrivata». Poi si taglia le vene e muore sul pavimento della stanza da bagno, il viso «stanco e grigio contro le piastrelle bianche del bagno».

Il romanzo è una critica alla diffidenza innata e indiscussa dei bianchi nei confronti dei neri che Gellhorn ha riscontrato sia in America sia all’estero, e prende di mira chi governa senza consenso; studiando l’impatto della guerra su una piccola isola caraibica cosí lontana da qualsiasi fronte, condanna implicitamente l’Impero, le nazioni potenti che ovunque vanno stabiliscono gerarchie e sistemi di valori eurocentrici. Tuttavia Gellhorn fa alcune affermazioni discutibili, e il modo in cui presenta la famiglia di Liana rivela come non sia del tutto cosciente dei propri pregiudizi. In una certa misura Liana è descritta come un mistero inconoscibile. Persino il suicidio di Liana è doloroso, quando la giovane donna cerca di fermare il flusso di sangue nel tentativo di annullare il proprio gesto. Cerca immediatamente di tornare sui propri passi, e muore con il rimpianto. Viene da pensare che Liana sia una vittima, non solo degli uomini della sua vita, dell’ambizione della madre, e del mondo colonialista in cui è nata, ma di se stessa. Il finale autodistruttivo sposta la violenza della cultura a cui appartiene sul suo corpo, che non è piú accuratamente vestito con gli indumenti delle donne bianche, ma inonda di sangue la camera da letto e il bagno immacolati.

Alla fine, mentre Pierre si precipita in Francia, e gli spruzzi delle onde che lambiscono la murata riecheggiano tristemente gli zampilli del sangue di Liana del capitolo precedente, lui ripete la sua idea di patria come un mantra, offrendo la vita per difendere la Francia e tutto ciò che rappresenta, la dignité et les droits de l’homme. Et la femme? è la muta domanda di Gellhorn. Et les noirs? E tutti gli oppressi da un sistema che non concede loro voce, anche in nome della Francia? Questa consapevolezza globale è il punto di forza del libro, scritto in un tempo in cui «tutte le persone sradicate lottavano per avere una casa dove vivere, per essere parte di un mondo umano, per avere identità, casa e sicurezza». Ma quando il romanzo andò in stampa, nel 1944, nessuno ancora sapeva come sarebbe finita la guerra e chi avrebbe deciso come costruire quel mondo.

Gellhorn era partita per l’Europa nel settembre del 1943, restando qualche tempo a New York prima di imbarcarsi su una nave diretta in Gran Bretagna. In una lettera del dicembre del 1943, supplicava Hemingway di sforzarsi di capire le ragioni del viaggio. «Inoltre credo in quello che sto facendo e rimpiango fortemente di non essere riuscita a vedere e a capire cosí tante cose in questi anni, e comunque non sarei di nessuna utilità per te se tornassi prima di aver finito… e di certo tu non mi vorresti seduta nella finca circondata da un muro di pietra… finché vivrò non avrò mai visto abbastanza». Pare che sia stata molto convincente: poco dopo Hemingway, che aveva dichiarato di voler evitare la guerra cacciando sottomarini a Cuba, decise di andare in Europa per assistere all’invasione del D-Day. Vi andò come primo corrispondente di «Collier’s». Lei non glielo perdonò mai. Si separarono nel 1945, l’anno in cui finí la guerra, poco dopo la pubblicazione di Liana. Per il resto dei suoi giorni liquidò sbrigativamente chiunque fosse cosí incauto e curioso da nominare Hemingway.

Era l’istituzione del matrimonio che Martha Gellhorn considerava una gabbia, o nello specifico il matrimonio con Hemingway? Tendo a ritenere piú probabile la seconda ipotesi. Alla fine non si trattava di rivalità professionale; lei aveva abbastanza grinta da tenergli testa. Si trattava piuttosto del diritto di andare in giro per il mondo. «I nomi di quelle lontane località avevano un potere magico superiore a ogni cosa», scrive Gellhorn nel suo memoir In viaggio da sola e con qualcuno. Nel lungo saggio Things I Don’t Want to Know (2013), una risposta a Why I Write di George Orwell (1946), Deborah Levy descrive un suo momento di crisi, quando «la vita era difficile, io ero in guerra con il mio destino e semplicemente non riuscivo a vedere quale sarebbe stato il mio futuro», e decise di partire per Maiorca dove alla fine si rese conto che «il futuro» consisteva nel trovare una presa da collegare alla macchina da scrivere portatile. «Per una scrittrice, piú utile di una stanza tutta per sé», conclude Levy, «è una prolunga con vari adattatori per l’Europa, l’Asia e l’Africa». Come può qualsiasi relazione a lungo termine che ripercorre sempre lo stesso territorio familiare competere con il frisson rinnovabile all’infinito di ritrovarsi in un luogo sconosciuto? La relazione piú duratura di Gellhorn fu quella con il suo lavoro, un lavoro svolto lontano da casa, dove in qualunque momento poteva succedere qualcosa. «Mi sistemo in alloggi provvisori, in luoghi stranieri, dove non conosco nessuno ed entro in simbiosi con la macchina da scrivere». Questo sí che è un diritto conquistato.

Martha Gellhorn trascorse gli ultimi decenni della sua vita a Londra; possiamo immaginare che dopo tutti i tentativi di crearsi un ambiente domestico, la scelta di Londra non significava che fosse il posto giusto, ma che era arrivato il momento di fermarsi. Ed era un luogo ideale da cui ripartire: tutti i voli portano a Heathrow, o perlomeno la maggior parte. Morí nel 1998, l’anno precedente il mio primo viaggio a Parigi. Aveva ottantanove anni, e non morí per cause naturali. Quasi cieca, e molto ammalata per varie forme di cancro, si tolse la vita. Decise lei dove e come se ne sarebbe «andata». La morte era soltanto un altro luogo da raggiungere.
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Ma a che cosa servono le radici, se non puoi portarle con te?

GERTRUDE STEIN




Una ragazza in una camera d’albergo, la sua prima notte in una città nuova – la città, ovvero New York City – è avvolta nelle coperte perché l’aria condizionata è talmente alta che il clima è quello della caverna in un ghiacciaio. Ha una brutta tosse e la febbre, ma è troppo agitata per chiamare la reception e chiedere che le spengano l’aria condizionata. Quanto avrebbe dovuto dare di mancia alla persona che avrebbero mandato? Meglio congelare che lasciare il fattorino senza mancia o peggio, dargliene una troppo alta facendo la figura della sprovveduta. Anni dopo, ricordando la sua prima notte a New York, Joan Didion scriveva: «Qualcuno era mai stato cosí giovane?»

Otto anni dopo la ragazza è diventata una donna, e la Grande Mela ha perso gran parte del suo fascino. Se ne torna all’ovest, in California, dove non inciamperà piú nei limiti della giovinezza che fugge. La sua elegia per New York, Bei tempi addio, compare nella collezione Verso Betlemme (1968), alla fine della parte intitolata «Sette luoghi della mente». La scelta di collocare il capitolo su New York dopo quelli dedicati a Sacramento, Hawaii e Newport fa pensare che per Didion non solo New York, come la maggior parte dei luoghi, sia un luogo della mente, ma anche che sia il luogo piú guardato attraverso la lente di altri luoghi.

A New York arriva gente da tutto il mondo, attirata da ciò che la città rappresenta: lavoro, successo, libertà, accoglienza, fascino: datemi i vostri debilitati, i poveri, gli ambiziosi, i determinati. Affrontare la città venendo da un altro posto ne amplifica il potere. Ci sono talmente tanti punti di vista sulla città che «l’idea New York» è filtrata nell’immaginazione da milioni di minuscoli pannelli di vetro alle finestre.

Eppure per me è sempre difficile venire a patti con il mio rapporto con New York, soprattutto adesso che l’ho lasciata. È difficile come vedere, vedere veramente, il volto di tua madre. È troppo familiare; l’hai conosciuta in tutti i suoi momenti, e non puoi dire di averla guardata con obiettività.

Nel romanzo di Amor Towles La buona società, la protagonista, nata e cresciuta a Brighton Beach, cerca di farsi strada nell’alta società di Manhattan e finge di non conoscere una persona del suo passato che la saluta davanti a un’edicola. Osservando la loro interazione, il giornalaio esclama: «È questo il problema di essere nati a New York [….] non hai un’altra New York dove scappare».

Didion descrive gli inizi della sua infatuazione per la città dopo essersi trasferita dal nord della California: mangiando una pesca all’angolo di una strada, cogliendo la zaffata di un profumo costoso, ricorda di aver pensato che a New York «Niente era irrevocabile; tutto era a portata di mano». Non è questo che pensa chi è nato a New York. O non hai piú niente da raggiungere o raggiungerlo è un po’ come tradire il punto da cui sei partita.

Un tempo New York per me era la definizione stessa di città, offriva libertà di muoversi, creare, diventare, aiutare, fare sesso, ma poi da adulta mi rendeva ansiosa e claustrofobica. Le vie lunghissime, gli edifici alti e protesi come giganti che ti sorvegliano; come fai a girovagare su una griglia urbana? Le avenue salgono e scendono e le street vanno a sinistra e a destra. Una volta che lo sai, lo sai. La mia vita medio-borghese era stata accuratamente tracciata: college, carriera, matrimonio, casa, figli. Un ciclo che si ripete a ogni generazione. Il ragazzo con cui convivevo, un operatore immobiliare, comprò un’automobile. Fu l’inizio della fine. Lui voleva entrare nel futuro a cento all’ora; io volevo arrivarci a piedi.

«Qualcuno era mai stato cosí giovane?» si chiede Didion a ventitre anni, incapace di chiamare qualcuno che le spenga l’aria condizionata. Io ne avevo venticinque, e pensavo con la rigida morale (o forse la maturità pretenziosa) dei giovanissimi che siccome convivevamo dovevo restare. Le mie scelte si ridussero alla larghezza del sedile del passeggero nella sua auto, e alla fine scoppiai. Trasferirmi a Parigi fu come rinascere, fuori, nell’aria della notte.

Circa dieci anni dopo il mio trasferimento a Parigi, non avevo la minima idea di dove sarei stata l’anno successivo, o cinque anni dopo. Per tutta una serie di fatti iniziai a domandarmi se c’era ancora un futuro in Francia per me. Avevo fatto domanda di cittadinanza e mi era stata rifiutata; il mio fidanzamento era andato in fumo; il mio permesso di lavoro era stato revocato allo scadere del visto di studio, e il mio datore di lavoro non poteva piú tenermi, e tutto questo lo seppi troppo tardi per presentare un’altra domanda di lavoro come insegnante. Fissai un appuntamento al consolato francese di New York nella speranza che potessero aiutarmi a risolvere il problema.

Partii da Londra per Parigi due settimane prima del mio appuntamento, e a St Pancras fui fermata da un funzionario della dogana francese.

«Perché vuole venire nel nostro Paese?» domandò.

«Ci vivo», risposi. «Il vostro Paese è il mio Paese. Piú o meno».

«Dov’è il suo visto?»

«È scaduto due settimane fa. Ho un appuntamento per…»

«Non può entrare senza visto».

«Potrei entrare con un visto da turista».

«Ma se vive in Francia non è una turista».

«Be’…»

«Allora vive in Francia illegalmente».

«No. Non ho mai vissuto in Francia illegalmente».

«Mi segua, per favore».

Mi fece entrare in un ufficio sul retro dove perquisí il mio bagaglio e guardò i file sul mio computer. Temendo – che cosa? che mi rifiutasse l’ingresso? cosa poteva capitarmi di peggio? – gli mostrai il mio ultimo visto, il biglietto aereo per New York, la mail che confermava il mio appuntamento per rinnovare il visto al consolato. (Sono i documenti che un giramondo deve portare sempre con sé. «Senta, mi sto spostando entro i limiti legali». «Senta, non sto facendo niente di male»). Dissi che avevo un dottorato francese e insegnavo nelle università francesi. Gli spiegai che la mia richiesta di cittadinanza era stata rifiutata perché non guadagnavo abbastanza, benché il colloquio per la cittadinanza fosse andato bene. («La maggior parte di quelli che arrivano qui non parla nemmeno francese», mi aveva confidato la donna al colloquio, con un’espressione intesa, credo, a rassicurarmi che ero considerata il genere «buono» di immigrante). Alla fine qualcuno al telefono gli disse di lasciarmi salire sul treno, e lui mi indicò che potevo chiudere la valigia. Ricacciando indietro le lacrime, gli chiesi perché mi avesse sottoposto a una prova cosí severa.

Lui scrollò le spalle. «Be’, sa com’è», disse, «anche per noi è difficile entrare nel suo Paese».

Dopodiché New York mi sembrò un’isola felice. Avevo voglia di stare con la mia famiglia, con i vecchi amici, volevo un posto dove invece di essere rimproverata, interrogata e umiliata, fossi la benvenuta. Forse ne avevo avuto abbastanza, pensai. Forse era arrivato il momento di tornare a casa.

Qualche mese dopo, esausta, dubbiosa e disoccupata, andai a New York per sei settimane per fare il punto della situazione, e trovai la città irriconoscibile. Manhattan brulicava di funzionari di banca con i loro pargoli; Brooklyn era invasa da yuppie con i loro pargoli, e dai ventenni che si vedono nella serie Girls su HBO. Era come se a New York la vita andasse a due velocità: c’erano gli sposati o i giovanissimi. Non sapevo dove inserirmi. Guardando Girls, avevo difficoltà a capirne l’estetica, i valori, la loro inflessione; è serio o ironico? Un po’ di tutte e due le cose? Com’è possibile? Ai miei tempi – Girls è il genere di serie che ti stimola a dire «ai miei tempi» – non facevamo cene eleganti con gli amici (disfunzionali come sembra essere Hannah); come Carrie Bradshaw tenevamo le scarpe nel forno, e ci vedevamo fuori con gli amici. La New York che conoscevo sembrava scomparsa, come alla fine del film La storia infinita, in cui Fantasia è stata consumata dal Nulla (o in questo caso, dagli immobiliaristi), ridotta a un granello di sabbia (o in questo caso, a Brooklyn).

Brooklyn era per me terra incognita… quando vivevo da quelle parti potevo ancora permettermi di abitare a Manhattan. In dicembre, un venerdí sera, mi accordai per incontrare degli amici in un ristorante di Brooklyn Heights. Senza un gestore telefonico americano, non potevo contare su Google Maps, perciò prima di uscire di casa disegnai sul taccuino una mappa rudimentale della zona. Arrivai in anticipo, pensando di farmi un giro prima di incontrare gli altri. In York Street, il cielo era già buio alle cinque e mezzo, e Brooklyn non sembrava assolutamente all’altezza della sua reputazione. Dove erano finite le strade acciottolate, i negozi di vestiti vintage e i caffè equosolidali con i baristi che ti disegnavano fiori nella schiuma del cappuccino? Vidi soltanto un immenso parcheggio, recinzioni e reticolati, e isolati di condomini altissimi. Feci un paio di giri e mi ritrovai in una strada male illuminata. Gli edifici sembravano nuovi ma angusti, e mal rifiniti. Un uomo con un berretto di lana stava venendo nella mia direzione. Amico o nemico? L’aria fredda dicembrina si fece tesa, come succede quando due sconosciuti si incontrano in una strada deserta.

Finalmente raggiunsi Hudson Avenue, che era acciottolata, e c’erano alcune facciate di negozi e un misto di edifici piú vecchi in mattoni, e case piú nuove con gli infissi di alluminio. All’interno del ristorante faceva caldo e la luce metteva in risalto le pareti di mattoni a vista, il genere di locale che puoi trovare a Parigi o a Londra o a New York e pensi: fa tanto Parigi, fa tanto Londra, fa tanto New York. Molto metropolitano, il genere di locale dove sai esattamente come si mangia e che genere di serata sarà. Era di una familiarità disorientante, come se mi fossi svegliata in un letto comodo, ma non sapessi ancora di chi fosse. Mi appollaiai su uno sgabello ad aspettare gli amici, ordinai un bicchiere di Chardonnay della Nuova Zelanda, e aprii A Field Guide to Getting Lost di Rebecca Solnit.

La parola «lost», scrive Solnit, «deriva dal norreno los, che significa lo scioglimento di un esercito, e indica in particolare i soldati che rompono le fila per tornare a casa, una tregua con il vasto mondo». «Non perdersi mai», dice, «vuol dire non vivere, non sapere che perdersi ti porta alla distruzione». Eppure quando mi perdo, non desidero altro che infilarmi di nuovo nel flusso di persone che sanno dove si trovano e dove stanno andando. Se diserti, anche quando la guerra è finita, non smetti mai di dubitare di te stesso, e di chiederti se ti riprenderanno nei ranghi.

E cosí, dopo essermi persa per anni in sconosciute città europee, eccomi qua, persa nella mia città. Una sera all’East Village ci sbronzammo di brutto con un amico inglese in visita e ci incamminammo verso nord; penso che volessimo trovare un treno per Brooklyn. «Dove stiamo andando?» farfugliai. «A prendere la L», rispose qualcuno. «C’è la fermata della L, laggiú?» chiesi. Sapevo soltanto che con la linea L si poteva andare rapidamente da West Side a Union Square. L’amico inglese mi prese in giro. «Credevo che fossi una vera newyorkese». Guardando la piantina del metrò, vedo che sembra un’unica lunga linea che attraversa l’East River… una sottile riga blu che separa Manhattan da Brooklyn come i pezzi di un puzzle che stanno per essere uniti, rendendo il viaggio dalla First Avenue a Bedford Avenue tranquillo come quello da Broadway a Sixth Avenue. Nella mia mente l’East River rimaneva una barriera importante e i treni che la superavano non si prolungavano in occasionali linee rette, ma si muovevano imprevedibilmente su un terreno che non poteva essere organizzato in modo ordinato, su e giú, sinistra e destra. Me la filai da Brooklyn e presi il treno per Long Island, vergognandomi come una che vive in periferia. A che cosa erano serviti tutti i miei anni newyorkesi? Mentre ero via New York si era completamente riconfigurata, anche se sulla cartina tutto sembrava uguale.

Ho dei parenti che ogni volta che li vedo mi chiedono: «Allora, quando torni a casa?» Come se fossi un membro errante del gregge familiare, non uno degli antichi soldati norreni di Solnit che ha abbandonato la formazione per tornare dalla famiglia, ma per scappare da un’altra parte. Una disertrice. Sono americani di prima e seconda generazione, persone arrivate dall’Italia o i cui genitori sono emigrati agli inizi degli anni Trenta, o i piú recenti negli anni Sessanta. L’insinuazione è che il mio posto non è in Francia, ma a casa, da dove vengo. Come mai il loro posto non è rimasto l’Italia? O forse pensano che lo sia? Non ho mai indagato.

Mio padre ha impiegato anni prima di smettere di farmi la stessa domanda, e mia sorella per smettere di dire cose tipo: «Ho capito, non puoi tornare perché lo vivresti come un fallimento personale, giusto? Ma nessuno lo penserebbe». Mia madre, d’altra parte, sospira e dice: «Basta che tu sia felice». È l’unica che non si preoccupa di dove vivo, ma di come sto.

A Parigi ero libera di fare le mie scelte e di costruirmi una vita in un contesto soltanto mio. Nella mia cerchia di amici parigini avevamo questo in comune: a un certo momento avevamo tutti scelto di lasciare casa e trasferirci lí. Condividevamo la stessa grandiosa sensazione che a Parigi ci fossero piú possibilità.

Conoscevo persone che venivano da tutto il mondo – Russia, Iran, India, Germania, Brasile – e mi sentivo indipendente come non avrei mai immaginato. C’era un intero mondo e non ero tenuta a vivere in America solo perché c’ero nata. Potevo vivere ovunque. E a me piaceva vivere in Francia.

Fu un’epifania. In una serata piovosa mangiando pasta con la mia coinquilina, ne contemplammo l’enormità. Possiamo andare ovunque. Possiamo fare qualunque cosa, ci dicemmo.

Ma non era vero. Noi americani possiamo andare ovunque, a patto di averne le possibilità, però non possiamo fermarci. Non senza un visto. Questa era un’altra ragione per cui odiai quel funzionario alla frontiera. «Va bene, tu non puoi andare in America», avrei voluto dirgli, «però puoi andare in Spagna, Grecia, Italia, Regno Unito, scegli tu». L’obiettivo dell’Unione Europea era favorire la libera circolazione delle persone e delle merci, una lezione imparata da un secolo di guerre mondiali: le frontiere possono servire a fini amministrativi, ma per la causa del capitalismo e il bene comune devono essere superabili facilmente. Eppure oggi l’Europa è alle prese con la peggior emergenza profughi dalla Seconda guerra mondiale; mentre scrivo ci sono persone, per lo piú provenienti dalla Siria, dall’Afghanistan o dall’Iraq, che vogliono entrare in Germania, o sono intrappolate nelle stazioni ferroviarie in Ungheria, assembrate negli accampamenti a Calais, che rischiano la vita per raggiungere il Regno Unito o che naufragano durante la traversata per la Grecia. Ce la faranno a entrare? E se sí, otterranno il permesso di restare? In questo caso diventeranno l’Europa del futuro, anche se molti vi si oppongono, difendendo l’idea di un’Europa bianca e cristiana, che in gran parte è cosí solo nella loro testa. L’estrema destra non si limita a pensare che il contatto con l’Altro possa rappresentare una minaccia. Pensa che sarà lei a morire affogata.

Un americano si sente a casa piú in America che altrove, anche se la maggioranza di noi proviene da altri Paesi? Come giustificare la violenza di una nazione fondata su una terra che apparteneva ad altri? Come può un modello di appartenenza americana funzionare, con un simile retaggio? D’altronde tutti i Paesi non si sono forse formati dopo aver sconfitto i legittimi proprietari della terra? La storia umana è una storia di migrazioni e conquiste. Tutti noi siamo esuli, ma qualcuno di noi ne è piú cosciente di altri.

A questo punto è giusto chiedersi se parlare di identità nazionale sia ancora sostenibile. Il teorico post-coloniale Homi Bhabha ha scritto che le identità minoritarie possono essere potenti, ma non se si irrigidiscono in formazioni solide, bastioni difesi dalle retrovie. Devono rimanere fluide. Gli americani si definiscono attraverso frazioni di altri luoghi, unendo le loro origini al nome del Paese, che da solo non basta a definirci, o a contenerci. La parola prima del trattino – messicano-statunitense, italo-americano – ti identifica piú di quella che segue. Mia sorella e io, con la nostra origine familiare, ebreo-italo-irlandese, eravamo meno etnicamente «pure», si fa per dire, di molti dei bambini con cui siamo cresciute, che erano soltanto ebrei-americani, o italo-americani, o irlandesi-americani. Ci mancava un termine che definisse il nostro essere ibride. E avere troppe identità culturali era come non averne nessuna.

È forse nel momento in cui queste identità supplementari vengono meno che diventiamo davvero «americani»? Non credo. Queste storie diverse non si conciliano con la dichiarazione «sono questo» o «sono quello». Per me si conciliano con la scrittura; il tentativo di capire, articolando queste strane configurazioni di identità e appartenenze, è l’unico modo che mi permette di non essere sopraffatta da sentimenti di ribellione o rimpianto. Dove svoltare, quale linea seguire, scegliere una strada o un’altra, scrivere di una cosa e ignorarne tante altre, e quali escludere ai fini della leggibilità. Ogni frase è un crocevia.

Crescendo mi sono sempre piú interessata al giudaismo di mio padre, e ho seriamente pensato di convertirmi, poi ci ho rinunciato; di certo nei nostri tempi illuminati non dovrebbe contare quale dei due genitori è ebreo; mi riconosceranno dalla mezuzah sullo stipite della mia porta.

I passaggi vanno segnati. È ai confini che «qualcosa inizia a manifestarsi», scrive Bhabha; comincia a essere visibile, ad assumere un altro significato. Succede qualcosa quando premiamo sui confini, e li attraversiamo; una certa ambiguità è tollerata, non può venire assimilata in una specie di identità omogenea. Lo so per esperienza, a chi difende questa omogeneità non importa molto di chi non vuole o non può rispettare i confini, o meglio, di chi li rispetta in modo diverso, li sfiora andando avanti e indietro.

È stato un privilegio poter dare spazio al mio spirito vagabondo, passare dagli Stati Uniti all’Europa e all’Asia e ritorno, incontrando resistenze minime. Ma ho imparato che essere capaci di sradicarsi, di riconoscere che nessuno di noi è protetto dal luogo, è un atto di empatia.

Attenti alle radici. Attenti alla purezza. Attenti all’immobilità. Attenti alla sensazione strisciante di appartenere a un luogo. Abbracciate il flusso, l’impurità, la fusione. «Non avere una casa non significa essere senza casa», scrive questo meraviglioso critico che si chiama Homi.

Nell’agosto del 2015 ricevetti una mail dal mio legale nella quale mi informava che la mia richiesta di cittadinanza francese era stata accolta. Dopo aver passato undici anni a rinnovare un visto dopo l’altro, e aver ricevuto due rifiuti, finalmente avevano detto sí. Puoi restare.

Adesso che è successo davvero, mi chiedo, che cosa cambia, per me? Mi piacerebbe vedere se l’atto rilascia qualche succo segreto o profumi inebrianti. Riesco soltanto a pensare: come mi definirò adesso se non vivo piú sospesa sull’orlo della mia vita quotidiana?

E comunque, che cosa significa diventare «francese»? Qui mi sono fatta degli amici, e ne ho perduti, qui ho amato e ho sofferto per amore, qui mi sono sposata, qui sono rimasta incinta, qui non ho portato a termine delle gravidanze, qui sono stata visitata e operata, valutata e classificata, ho trovato lavori, ho perso lavori, mi sono occupata di me stessa e del mio cane, ho comprato un appartamento e ho pubblicato dei libri, e tutto questo in francese.

Perciò il nuovo passaporto non significa niente, non mi rende piú francese o meno americana; è il riconoscimento di un impegno. Significa che posso restare. Un’autorizzazione che non prendo alla leggera.

Il libro di Didion tratta in sostanza dell’abbandono di New York. Piú esattamente dell’abbandono di una New York di fantasia. La ragazza in albergo non l’ha abitata veramente, non conosce il luogo da dentro.

Passerò il resto della mia vita a conoscere Parigi da dentro. Sono ancora tante le cose che non conosco, soprattutto oltre la periferia che presto sarà integrata nella Grande Parigi, poiché la città sta sfondando i confini mantenuti negli ultimi centocinquant’anni.

E anche i luoghi che conosco intimamente, li percorrerò di nuovo e li vedrò da un punto di vista diverso. Mai due volte lo stesso ciottolo, non è cosí che dicono? Perché un giorno cammini con la paura che potrebbero scacciarti da un momento all’altro, e il giorno dopo sei francese.

Quando mi imbarco al JFK e l’aereo è ancora fermo sulla pista guardo fuori dal finestrino cercando di non soffrire troppo. Immagino che i miei genitori siano già sulla tangenziale Van Wyck. Mia madre piange ancora, sebbene cerchi di trattenersi. Mio padre continua a chiedersi perché non torno a casa. E io, sulla pista di decollo, mi pongo la stessa domanda.

Di notte, al buio, le piste dell’aeroporto sono davvero belle, fanno pensare che New York è ancora il genere di luogo maledetto di cui avrei bisogno per potermi fermare. Strati di luci gialle, rosse e blu che orlano di fuoco l’orizzonte, e al di là il Cross Bay Bridge azzurro. Gli aerei sospesi nel cielo si avvicinano, scendono con le luci lampeggianti. Un treno del metrò passa di fianco a noi, a chilometri di distanza, una sequela di luci su un binario, il treno della linea A è diretto alle Rockaways, nel Queens. E poi siamo a quarantacinque gradi da terra e le luci gialle di casa si sistemano in modo geometrico e diventano una griglia, fino a sparire dietro la foschia e le nuvole.

All’altra estremità c’è Parigi.

La poetessa Marilyn Hacker lo capisce; anche lei vive la dialettica fra New York e Parigi. Una volta l’ho sentita dire che piange copiosamente quando il suo aereo decolla da Parigi. La sua poesia è profondamente sensuale, arguta e mordace, ma quello che piú amo è l’istintiva giustapposizione New York - Parigi. Nella sua raccolta Squares and Courtyards, un paio di poesie sulla Long Island Rail Road sono vicine a una poesia su place du Marché Sainte-Catherine. E in una poesia tratta da Desesperanto, scrive: «Parigi, elegante in grigio | madrina, consolazione | ninnananna di un cuore spezzato | odore di una stazione del metrò | non abbandonarmi». Invece, inevitabilmente, ti abbandona. Vivendo divise fra città, veniamo abbandonate quanto le abbandoniamo noi, perché se ci dessero tutto ciò che ci è necessario non partiremmo piú.

Da quando ho lasciato New York il senso di colpa è diventato parte della mia vita piú di quando ci vivevo… e ho ereditato il senso di colpa innato di ebrei e cattolici, evidentemente. Vivendo all’estero mi mancano i matrimoni, i funerali, gli uragani e la vita quotidiana, ma mantengo una linea di comunicazione aperta con i miei genitori, mia sorella e gli amici grazie a Skype, Facebook e WhatsApp. Adesso vedo New York dalle finestre aperte sullo schermo del mio computer. La vedo, come il resto del mondo, da un altro luogo.

Quando ci vado, la forza di questo legame mi stordisce. Basta che mi diriga lungo l’East River Drive, verso casa di mia sorella a Battery Park, passando sotto i tre ponti mentre mia madre accenna alla canzone dei cinque distretti – Williamsburg, Manhattan, Brooklyn… – perché mi venga voglia di gettare la spugna e restare. Sono sopraffatta dalla loro solidità arrugginita, dal modo in cui si stagliano in cielo, da quelle strutture superbamente industriali che si immergono nella natura dolce dell’isola. Furono i miei bisnonni a costruire quei ponti. In verità, i miei nonni si conobbero proprio perché i rispettivi padri costruirono insieme quei ponti. Vengo da una lunga stirpe di ingegneri, sia dal lato materno sia da quello paterno, che costruirono la città mattone dopo mattone, scavando un tunnel nel limo dell’East River. Quando sei andata lontano per vivere la tua vita, dimentichi che nel momento stesso in cui ti avvicini al luogo da dove sei partita la forza di gravità rafforza la sua presa e ti trattiene.

La mia città non è piú mia. Eppure continuerà a esserlo, per sempre, piú di qualsiasi altra. Riusciamo a conoscere le nostre città percorrendole a piedi, e quando ce ne andiamo, la topografia cambia. Non siamo piú salde sulle gambe. Forse è una buona cosa. Basta limitarsi a guardare senza sperare di vedere qualcosa di diverso. Forse è un bene mantenere un po’ di distanza dalle cose che conosciamo meglio, essere sempre leggermente fuori sincrono, e non fingere padronanza. Sotto le città che non riconosciamo, sono accatastate tutte quelle che invece conosciamo bene.

Aver lasciato New York mi aiuta a vederla in modo nuovo. Diretta in città, sulla Long Island Rail Road, penso a come fosse noioso un tempo questo viaggio, qualcosa da sopportare, non da godere. Ma da quando mi sono trasferita ho imparato ad amare la tavolozza industriale formata dal mix di sobborghi e di altre parti di città che attraversa. Il retro degli ipermercati. I camion carichi di pallet. Gli alberi, bassi edifici di mattoni, bicchierini del caffè che ingombrano il tappeto di foglie rosse. Farmingdale. Un balcone con le decorazioni di Natale. Un sacchetto di plastica rimasto impigliato nei rami. Case a due piani in stile neocoloniale con colonne e finto rivestimento esterno di legno. Pini potati per sembrare toscani. (Se non puoi vivere in Italia, piantali a casa tua). La All Island Truck Supply LLC. La stazione della Checker Taxi. Piscine chiuse per l’inverno. Proprietà privata. Cortili. Alcuni recintati, altri no. Susan’s Pub: Home of the 75¢ Beer. Bethpage. Come isolare e sbrogliare i fili spinati dalle linee elettriche, l’asfalto dal cemento dai mattoni? La forma segue la funzione in un antiestetico disordine della piccola industria periferica. Hicksville. Mineola. Giamaica. Pseudocampagna che diventa città. Massima sicurezza della catena Red Shed con filo spinato attorcigliato. Mucchi di spazzatura. Boundary Wholesale Fences. Case a schiera con i giardinetti sul retro. Antenne satellitari puntate verso il cielo, pronte a ricevere comunicazioni da altri sistemi solari, o almeno da una casa lontana. Sottopassi. Palazzi a dieci piani. Scale antincendio: l’architettura del caseggiato. Facciate Tudor. (Se non puoi vivere nell’Inghilterra dei Tudor, fai finta). Palazzi di venti piani. Auto parcheggiate sui tetti. Palazzi di trenta piani. Costruire ovunque. Costruire qualsiasi cosa. Costa poco? Andrà bene. Investi nel mattone. Adorna i balconi con babbi Natale di plastica. Un aereo che vola basso. Case bifamiliari nei colori pastello. In lontananza un edificio con rilievi thailandesi agli angoli di un tetto di tegole fantastiche. (Se hai dovuto lasciare la Thailandia, ricostruiscila a casa tua). Autolavaggio Woodside. Il retro di un tabellone. Graffiti fatti con una scatola di Crayola. Un paesaggio di mattoni. Milestone Kitchen & Bath Corp. Uomini con giubbotti di sicurezza gialli e arancioni. «Nulla di simile vi avvenga, o voi che passate vicino?» Grigio acciaio, azzurro cemento, ferro arrugginito, sotto la spinta fighetta dei comignoli a righe bianche e rosse. I raggi dei ponti costruiti dai nonni. Un maestoso skyline d’acciaio. Puro Art Déco. Gli ancoraggi a sud spariti. Prossima fermata Penn Station. È la mia. Scendo qui.








Epilogo

Flâneuserie
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Una delle immagini piú famose di donna che cammina raffigura una scena sul cui significato nessuno concorda.

Una giovane avanza in una strada di Firenze, stringendosi lo scialle al petto. Intorno a lei ci sono quindici uomini. Almeno otto di loro la stanno guardando. Uno con le mani in tasca le si para davanti. Un uomo alla destra della ragazza fa una smorfia e sembra che si tocchi i genitali. Lei avanza e la sua espressione sembra apprensiva, timorosa. L’energia rivelata dall’insieme – la curva della strada, il peso del corpo che si protende, la gonna che si solleva alle sue spalle – suggerisce un movimento in avanti, e lei sembra voler accelerare per girare intorno all’uomo che la blocca.

Troppo facile. È una scena di molestia in una strada nella metà del Novecento. Un esempio di quello che le donne devono subire quando camminano in pubblico!

Però la ragazza nella foto smentisce. Intervistata nel 2011 da Today Show della NBC in occasione del sessantesimo anniversario della fotografia, dichiara: «Non è un simbolo di molestie. È il simbolo di una donna che si diverte un mondo!» Perché si viene a sapere che la donna – il cui vero nome è Ninalee Craig, che a quel tempo si faceva chiamare «Jinx Allen» e avrebbe sposato un conte veneziano – era un’americana di ventitre anni in viaggio all’estero da sola, per visitare Francia, Spagna e Italia. Anche la fotografa, Ruth Orkin, era un’americana sulla ventina che viaggiava per conto suo e viveva alla giornata, godendosi ogni minuto. La foto è stata scattata in una giornata in cui le due «bighellonavano» per la città con una macchina fotografica, Orkin riprendeva Jinx vicino alle bellezze artistiche, mentre faceva domande, tirava sui prezzi e flirtava nei caffè. Lo scialle è un rebozo messicano di un arancione vivo. L’abito un tributo al New Look di Christian Dior. La borsa è una sacca. Per Craig e Orkin la foto voleva trasmettere indipendenza e ispirazione, era un modo di giocare con i codici, con l’abbigliamento e i pregiudizi su come una donna era o si doveva comportare.

La ragazza per strada è una figura volubile, questo è vero, come il noto disegno dell’illusione anatra/coniglio che dimostra le ambiguità inerenti alla percezione. È una flâneuse spensierata o l’oggetto dello sguardo maschile, un coniglio o un’anatra? La lettura piú interessante è una via di mezzo, in quell’area di tensione e frizione in cui la nostra provocazione si scontra con le aspettative altrui. Che la fotografia sia diventata un’immagine di culto – adorna le pareti di molti, dalle camere dei dormitori studenteschi alle pizzerie – la dice lunga sulla ricchezza di energia che sprigiona. Quel bighellonare, la frivolezza e il divertimento che Craig e Orkin sostengono, dimostrano che anche noi abbiamo lo spazio per imitarle.

Lo spazio non è neutro. Lo spazio è una questione femminista. Lo spazio che occupiamo – qui, nella città, noi cittadine – viene costantemente rifatto e disfatto, costruito e guardato con meraviglia. «Lo spazio è un dubbio», scrisse Georges Perec, «devo continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo». Da Teheran a New York, da Melbourne a Mumbai, una donna non può ancora camminare in città come cammina un uomo.

Le città sono formate da confini invisibili, dogane incorporee che demarcano chi va e dove: certi quartieri, bar e ristoranti, parchi, spazi apparentemente pubblici in realtà sono riservati a generi di persone diverse. Siamo cosí abituati da accorgerci a fatica dei valori impliciti di queste divisioni. Saranno anche invisibili, ma determinano il nostro modo di circolare in una città.

Esistono tra un edificio e l’altro. O su entrambi i lati dei muri. Intorno a recinti e ringhiere e scalinate, e oltre i semafori, i cartelli stradali e gli spartitraffico.

Prendono forma nelle ferrovie sotterranee e nei tram in superficie, scivolando sopra e attraverso la terra, muniti di cingoli, imbrigliati ai cavi elettrici. Vivono nello spazio negativo dei vicoli ciechi e delle strade senza uscita e delle vie secondarie e dei cortili.

Occupano spazio. Spazi all’interno di altri spazi, specie di spazi, spazi all’interno delle convenzioni sociali, concretamente inglobati come un segnale di stop.

Parco privato. Entrare solo se in possesso di una chiave. Proibito scavalcare il recinto. Violazione di proprietà privata.

Parco pubblico. Vietato entrare di notte. Il parco chiude dopo il crepuscolo.

Parco aperto. Popolato da senzatetto che sarebbero molto sorpresi di vedervi seduti accanto a loro su panchine che sono anche giaciglio. A meno che non siate anche voi un senzatetto. Nel qual caso avrete la vostra panchina.

City plaza. Piazza. Place. Platz. Come la userete dipende da chi siete, come scoprí l’etnografa Nadja Monnet quando iniziò uno studio sulla plaça de Catalunya di Barcellona. Benché la plaça sia uno dei luoghi piú famosi della città, quelli del posto la evitano, preferendo incontrarsi nei bar delle vicinanze. Monnet parlò con una turista che si sentiva a disagio a sedersi nella plaça… un disagio che Monnet condivideva. «Non è davvero un buon posto per un incontro, non sai dove sederti. Se aspetti in mezzo ti senti stupida. Esposta». Monnet si rese subito conto che persino tra gli abitanti erano le donne a usarla meno, «anche se c’erano picchi di presenza femminile all’ora di chiusura delle scuole o alla fine della giornata lavorativa». Le donne sole di rado siedono sulle panchine, «e se lo fanno, non si fermano a lungo».

Il saggio di Virginia Woolf del 1927, A zonzo. Un’avventura londinese è un tentativo di rivendicare un luogo della città senza genere, semplicemente attraversandolo a piedi. Per strada diventiamo entità dotate di spirito di osservazione, parte «del vasto esercito repubblicano di anonimi vagabondi». Che si voglia o meno essere occhi androgini che osservano la città, o corpi che suscitano il desiderio, o uno della miriade di modi intermedi tra questi, Woolf dice che possiamo integrarci nel mondo cittadino solo se consapevoli dei cambiamenti del paesaggio affettivo. È soltanto prendendo coscienza dei confini invisibili della città che possiamo sfidarli. La flânerie al femminile, flâneuserie, non solo cambia il modo in cui ci muoviamo nello spazio, ma ci permette di intervenire nell’organizzazione dello spazio stesso. Affermiamo il nostro diritto di disturbare la pace, di osservare (o non osservare), di occupare (o non occupare) e di organizzare (o disorganizzare) lo spazio, alle nostre condizioni.
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giocarsi l’onore: Pollock, Vision and Difference cit., p. 96.
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come i bagni per signore: Leonora Davidoff, The Best Circles: Society, etiquette, and the season, Croom Helm, London 1973, citato in Parsons, Streetwalking the Metropolis cit., p. 111.

scienziati, rivoluzionari: Nell’ammodernamento di Madrid, l’arco de Santa María e la calle de las Urosas (cosí chiamata per via delle sorelle Urosas, che possedevano il terreno) furono ribattezzati in onore di Augusto Figueroa e Luis Vélez de Guevara. Solo una strada venne intitolata a una donna di successo, María de Zayas, scrittrice del diciassettesimo secolo. Nel suo articolo su questo tema, Elizabeth Munson cita l’Almanaque y Guía matritense para el 1905, e la Guía practica de Madrid del 1907, che testimoniavano «un notevole cambiamento degli odonomi» (p. 65) a partire dal 1875 nei dieci quartieri di Madrid, con un totale di ventisei nomi femminili eliminati, sebbene Munson non specifichi quanti furono i nomi maschili espunti. La Parigi rivoluzionaria attraversò un’epurazione molto simile, in cui qualsiasi allusione a nomi di sante e santi, aristocratiche e aristocratici venne rimossa. Per un certo periodo di tempo, rue Saint-Anne diventò rue Helvétius, in omaggio a un filosofo (maschio) del diciottesimo secolo. La città, la sua struttura, i nomi di monumenti, palazzi, strade, riflettono i valori del tempo; uno Stato laico non può che essere uno Stato piú democratico. Elizabeth Munson, Walking on the periphery: Gender and the discourse of modernization, in «Journal of Social History», XXXVI (2002), n. 1, pp. 63-75, in particolare p. 72, nota 12.

«al privato, al tradizionale e all’antimoderno»: Ivi, p. 66. Il Panthéon fu inizialmente concepito come chiesa dedicata a santa Geneviève, la patrona di Parigi. Ma dopo la Rivoluzione diventò un mausoleo in onore dei francesi piú illustri. Aux Grands Hommes la Patrie Reconnaissante (Agli uomini illustri, la patria riconoscente) è l’iscrizione che corre lungo il frontone. Solo nel 1995 a Marie Curie, che visse lí vicino, fu concesso di esservi traslata. Fu la prima ad avere questo onore per meriti propri – la prima donna in assoluto a esservi sepolta fu invece Sophie Berthelot, accanto al marito Marcellin. Nel 2008 vennero appesi sulla facciata del Panthéon i ritratti di nove donne – Olympe de Gouges, Simone de Beauvoir, George Sand, Colette, Marie Curie, e qualche altra. Ma sono ancora – ancora! – solo due le donne sepolte all’interno, su un totale di settantuno persone.

Louise Colet: Francine du Plessix Gray dice Colet; Marina Warner e altri dicono Drouet.

da due nazioni: Francine du Plessix Gray, Rage & Fire: A life of Louise Colet, Simon & Schuster, New York 1994; Marina Warner, Monuments and Maidens: The allegory of the female form, Weidenfeld & Nicolson, London 1985. Warner scrive che «dopo il 1871, quando l’Alsazia – e Strasburgo – furono occupate dai prussiani, la statua diventò un altare politico, meta di pellegrinaggi, e le manifestazioni patriottiche che vi si tennero per la presa della Bastiglia portarono all’istituzione della festa nazionale del 14 luglio nel 1880» (pp. 32-33).

«perché non … Foundling Hospital?»: Virginia Woolf, «London Revisited», in «The Times Literary Supplement», 9 novembre 1916, ora in Ead., Collected Essays, vol. II, Hogarth Press, London 1966, p. 51.

dall’aspetto moderno: Si trova lí per commemorare i 120 secchi che William Lamb distribuí alle donne povere, per consentire loro di rifornirsi d’acqua alla pompa che aveva costruito, e che la prelevava a sua volta dal vicino fiume Fleet.

creare profili psicogeografici: Guy Debord, Théorie de la dérive, in «Les Lèvres nues», n. 9, novembre 1956. Ripubblicato senza le due appendici in «Internationale Situationniste», n. 2, dicembre 1958; trad. it. in Internazionale Situazionista 1958-1969, Nautilus, Torino 1994.

«Spiegate una cartina … cambiamenti d’atmosfera»: Robert Macfarlane, A road of one’s own: Past and present artists of the randomly motivated walk, in «The Times Literary Supplement», 7 ottobre 2005, pp. 3-4.

il privilegio maschile: Scrive espressamente: «Una digressione: credo forse che gli uomini siano relegati a questo campo per via di alcune caratteristiche naturali e/o sviluppate che ci fanno credere di possedere – o forse ci inculcano – abilità visive e spaziali superiori a quelle delle donne, oltre a un’estrema passione per tutti gli aspetti dell’orientamento, la sua ricerca, le minuzie e – peggio di tutto – gli accessori? Assolutamente sí. E dunque, pur senza abbandonare del tutto la fantasia di incontrare una musa psicogeografica che renda tali escursioni ancora piú piacevoli, intense ed emotivamente illuminanti di quanto già siano, in cuor mio sento di essere destinato a girovagare da solo, o nella migliore delle ipotesi con un altro, occasionale… compagno uomo». Will Self, Psychogeography, Bloomsbury, London 2007, p. 12.

«Gambe buone … apriremo uno»: Louis Huart, Physiologie du flâneur, Aubert-Lavigne éd., Paris 1841, p. 53.

scrittori-camminatori maschili: Nicholson scrive: «A Londra c’erano Dickens, De Quincey, Iain Sinclair; a New York, Walt Whitman, Alfred Kazin, Paul Auster»; quando parla di artisti-camminatori, cita soltanto una donna: «Richard Long, Hamish Fulton, Eva Hesse, Vito Acconci, Joseph Beuys». Negli ultimi anni, critici e scrittori hanno narrato le storie di camminatori provenienti da comunità che appaiono «marginali» in confronto a quelle di Baudelaire o Thomas de Quincey: Langston Hughes, Henry Darger, Joseph Cornell, David Wojnarowicz, superando cosí il modello del flâneur bianco e ricco, ma ribadendone il genere maschile. A onor del vero, Nicholson cita Margarita Nelken, femminista spagnola esaminata nel saggio di Munson, Ada Anderson e Exilda La Chapelle, camminatrici agonistiche del diciannovesimo secolo, anche dette «pedestriennes» (pare che la camminata femminile fosse «un vero sport e un vero business» per un certo periodo in America), e Dorothy Wordsworth, che «camminava [col fratello William] e ne scriveva sul proprio diario: “30 marzo 1798. Camminato non so dove. 31 marzo 1798. Camminato. 1o aprile 1798. Camminato al chiaro di luna”». Cita inoltre il saggio di Marcus Poetzsch, Walks Alone and “I Know Not Where”: Dorothy Wordsworth’s deviant pedestrianism, e scrive di un gruppo di poeti romantici. Geoff Nicholson, The Lost Art of Walking: The history, science, philosophy, and literature of pedestrianism, Riverhead Books, New York 2008.

«vidi una gradinata … dalla marea»: Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. V. 1936-1941, a cura di Anne Olivier Bell e Andrew McNeillie, Penguin Books, Harmondsworth 1985, p. 203, 30 gennaio 1939.

l’esperienza femminile: Contrappongo a Guy Debord la sua ex moglie, Michèle Bernstein. A Iain Sinclair contrappongo Rachel Lichtenstein; a Will Self, Laura Oldfield Ford; a Nick Papadimitriou, Rebecca Solnit; a Teju Cole, Joanna Kavenna, ma anche Patti Smith, Adrian Piper, Lisa Robertson, Faïza Guène, Janet Cardiff, Yōko Ono, Laurie Anderson, Vivian Gornick, Lavinia Greenlaw, Amina Cain, Chloe Aridjis, Atiya Fayzee, Heather Hartley, Wendy MacNaughton, Danielle Dutton, Germaine Krull, Valeria Luiselli, Alexandra Horowitz, Jessie Fauset, Virginie Despentes, Kate Zambreno, Joanna Walsh, Eliza Gregory, Annie Ernaux, Annett Gröschner, Sandra Cisneros, Halide Adıvar, Oriane Zérah, Cécile Wajsbrot, Helen Scalway, Ilse Bing, Fran Lebowitz, Rachel Whiteread, Bano Qudsia, Zadie Smith, Colette, Emily Hahn, Marianne Breslauer, Gwendolyn Brooks, Berenice Abbott, Laure Albin-Guillot, Zora Neale Hurston, Vivian Maier, Lola Ridge, Nella Larsen, Flora Tristan eccetera, eccetera, eccetera.

quella del naturalista: Self ha condotto tale «ricerca» in città quali New York e Los Angeles, ma il suo rimane un esercizio molto inglese, legato a filo doppio alle particolarità di Londra.

da sentire: Yi-Fu Tuan, Space and Place: The perspectives of experience, University of Minnesota Press, Minneapolis 1977, p. 6. «Se pensiamo allo spazio come a ciò che consente il movimento, allora un luogo è una pausa; ogni pausa all’interno di un movimento consente alla posizione di trasformarsi in luogo».

figura indipendente: Per un ottimo approccio accademico alla flâneuse, soprattutto da una prospettiva storico-artistica del diciannovesimo secolo, si veda Aruna D’Souza e Tom McDonough (a cura di), The invisible flâneuse? Gender, public space, and visual culture in nineteenth-century Paris, Manchester University Press, Manchester 2006.

Long Island New York

«La storia … frammentazione»: Solnit, Storia del camminare cit., p. 286.

«Guidate con prudenza»: Questo problema si è diffuso anche in molte altre città americane, come nota Jeff Speck nel suo libro Walkable City: «a partire dalla metà del secolo, piú o meno intenzionalmente, molte città americane sono diventate zone in cui non si può camminare». Gli ingegneri urbani «hanno trasformato i centri delle nostre città in luoghi facili da raggiungere ma dove non vale la pena di arrivare». Jeff Speck, Walkable City: How downtown can save America, one step at a time, Macmillan, New York 2012, p. 4.

accanto in auto: Secondo Lewis Mumford, l’automobile è tutto ciò che rimane della pretesa di «autonomia e iniziativa personale» dei sobborghi (p. 613). Mumford era preoccupato che «gli ingegneri [stessero già minacciando] di sostituire al controllo individuale […] un congegno di automazione» (p. 613). Per sua fortuna non ha vissuto abbastanza a lungo da assistere all’automatizzazione della stessa automobile, con le vetture a guida autonoma. Si dice che rendano la guida ancor piú sicura, una volta che è l’auto ad averne il controllo… Ne La società dello spettacolo, Guy Debord citò l’affermazione di Mumford secondo cui «l’isolamento nello spazio si è dimostrato un metodo […] adatto [a tenere la società sotto controllo]» (p. 635). Lewis Mumford, La città nella storia, vol. III. Dalla corte alla città invisibile, trad. it. di Ettore Capriolo, Bompiani, Milano 1977.

«Una città rappresenta … in vita»: Marshall Berman, Falling, in Matthew Beaumont, Gregory Dart, Michael Sheringham e Iain Sinclair (a cura di), Restless Cities, Verso, London 2010.

per durare: Secondo Leigh Gallagher, i sobborghi non dureranno ancora a lungo; sono cambiati irrimediabilmente e gli americani non vogliono piú viverci. Leigh Gallagher, The End of the Suburbs: Where the American dream is moving, Portfolio Penguin, New York 2013.

apatia politica: Mumford, Dalla corte alla città invisibile cit., p. 615.

limbo suburbano: Non prendiamo mai il treno alla stazione di Kings Park per andare in città; s’impiega un’ora e mezza e bisogna cambiare a Jamaica, nel Queens. Guidando un quarto d’ora in direzione sud-est arriviamo alla stazione di Deer Park, che si trova sul ramo Ronkonkoma della Main Line («Linea Rahng-kahng-kah-mah, questa è la linea Rahng-kahng-kah-mah, espresso per Hicksville, ferma a Bethpage, Fawmingdale, Wyandanch, Deeh Pawk, Brentwood, Central Islip e Rahng-kahng-kah-mah») inaugurata nel 1834.

«a mettervi i bambini e gli uomini … dall’origine dei tempi»: Marguerite Duras, La vita materiale. Marguerite Duras parla a Jérôme Beaujour, trad. it. di Laura Guarino, Feltrinelli, Milano 1988, p. 50.

il contrario: Nel 1960, l’università propose di costruire una palestra a Morningside Park con due entrate: una per i suoi studenti (in maggioranza bianchi) e una («l’entrata povera») per i residenti di Harlem. Le controversie legate alla palestra furono uno dei fattori che scatenarono le proteste studentesche del 1968 alla Columbia.

Parigi I caffè dove

«E lui è lí … sí…”»: Jean Rhys, Buongiorno, mezzanotte, trad. it. di Miro Silvera, Adelphi, Milano 2018, p. 169.

«esaltante e … appartenergli completamente»: Ead., Smile please, trad. it. e nota di Anna Maria Torriglia, Sellerio, Palermo 1992, p. 118.

«dormire … ventiquattro»: Ead., Buongiorno, mezzanotte cit., p. 82.

«incauta, … natura»: Ead., Quartetto, trad. it. di Franca Cavagnoli, Adelphi, Milano 2013, p. 16.

«Fatta eccezione … compito arduo»: Diana Athill, Stet: A memoir, Grove Press, New York 2002, pp. 157-58.

«La Parigi di … ne andarono»: Jean Rhys, Francis Wyndham e Diana Melly, The Letters of Jean Rhys, Viking, New York 1984, p. 280.

«la ragazza di Ford»: Carole Angier, Jean Rhys: Life and work, Little, Brown, Boston 1990, p. 136.

«non penso … proverò nemmeno»: Rhys, Wyndham e Melly, The Letters of Jean Rhys cit., p. 284.

«una persona … romanzo impubblicabile»: Stella Bowen, Drawn from Life: A memoir, Picador, Sydney 1999, pp. 195-96.

«l’eroe Hemingway … un fucile da caccia»: Jacob Michael Leland, Yes, that is a roll of bills in my pocket: The economy of masculinity in «The Sun Also Rises», in «The Hemingway Review», 22 marzo 2004, p. 37.

«metterla nel racconto … questa matita»: Ernest Hemingway, Festa mobile, a cura e con un’introduzione di Seán Hemingway, trad. it. di Luigi Lunari, Mondadori, Milano 2011, p. 5.

uscí a cercarli: «La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comprati lei». Virginia Woolf, La signora Dalloway, trad. it. di Anna Nadotti, Einaudi, Torino 2012, p. 3.

«rinunciare al sogno … proprio conto”»: Angier, Jean Rhys cit., pp. 174-75.

non specificato: Jean Rhys, Outside the machine, in Id., The Collected Short Stories, W. W. Norton, New York 1992, pp. 87-88. Era solita firmare i libri, alle persone con cui era piú in confidenza, «A tal-dei-tali da Jean Rhys – Fuori dalla macchina». «Perché anche tu sei fuori dalla macchina», ricorda di essersi sentito dire Jan Van Houts, citato in Pierrette M. Frickey, Critical Perspectives on Jean Rhys, Three Continents Press, Washington (D. C). 1990, p. 30.

«[C’era … un’ossessione»: Jean Rhys, I spy a stranger, in Ead., The Collected Short Stories cit., p. 247.

«Da giovane … sempre infelici»: Ead., Addio, Mr Mackenzie, trad. it. di Marcella Dallatorre, Adelphi, Milano 2001, p. 25.

«Mia cara … di tutti»: Ead., Quartetto cit., p. 107.

«Sfonda o smamma»: Ead., Viaggio nel buio, trad. it. di Delfina Vezzoli, Adelphi, Milano 2020, p. 73.

shock benefico: Si veda Max Saunders, Ford Madox Ford: A dual life, Oxford University Press, Oxford 1996, vol. I, p. 191.

che la osserva: Sembra aver letto Baudelaire: «La folla è il suo regno», scrive Baudelaire ne Il pittore della vita moderna; «Per il perfetto flâneur, per l’osservatore appassionato, è causa d’immenso godimento prendere dimora nel numero […] Essere fuori casa e sentirsi dappertutto a casa propria […] È un io insaziabile del non-io». Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, a cura di Gabriella Violato, trad. it. di Elisabetta Sibilio e Gabriella Violato, Marsilio, Venezia 1994, pp. 67-69.

«Per lei ciò … è immateriale»: Ford Madox Ford, Prefazione a Jean Rhys, The Left Bank & Other Stories, Jonathan Cape, London 1927, p. 27.

in una città: Rhys, Quartetto cit., p. 27.

«la via dei gatti … singolarmente fieri»: Ibid., pp. 63-64.

«nebbiosa … la inseguiva»: Ibid., p. 33.

«l’infinito … singolare eccitazione»: Ibid., p. 47.

«bar dove sono … sarò mai»: Ead., Buongiorno, mezzanotte cit., p. 48.

«la stessa sensazione … di levatrici…»: Ead., Quartetto cit., p. 11.

«pieno di uomini … abbaiava furioso»: Ibid., p. 12.

Nel racconto … lontano dalla folla: Ead., Rue de l’Arrivée, in Ead., Io una volta abitavo qui, trad. it. di Marisa Caramella e Laura Noulian, Adelphi, Milano 2017, p. 75; Ead., The blue bird, in Ead., The Collected Short Stories cit., p. 131.

«in cui erano … della luna»: Ead., Addio, Mr Mackenzie cit., p. 20.

«il ritratto … sérieusement»: Ibid.

«calma e … dell’umanità»: Ibid.

Londra Bloomsbury

«Dove finisce … Bedford Square?»: Virginia Woolf, Vecchio Bloomsbury, in Ead., Momenti di essere, a cura di Jeanne Schulkind, trad. it. di Adriana Bottini, La Tartaruga, Milano 2003, p. 251.

«una grande, involontaria urgenza»: «Cosí misi insieme Gita al faro un pomeriggio qui nella piazza». Ead., Diario di una scrittrice, trad. it. di Giuliana De Carlo, Beat, Vicenza 2011, p. 129, 14 marzo 1927.

tutta Londra: Ead., The Diary of Virginia Woolf, vol. I. 1915-1919, a cura di Quentin Bell e Anne O. Bell, Penguin, Harmondsworth 1979, p. 9, gennaio 1915.

«Vecchi a … grande riposo»: Ead., Diari 1925-1930, trad. it. di Bianca Tarozzi, Rizzoli, Milano 2019, 28 marzo 1930, p. 414.

«Personalmente, dovremmo … anche di piú»: Ead., «London Revisited» cit., p. 50.

«Mi piace … coi giardini»: Ead., Diari 1925-1930 cit., 20 aprile 1925, p. 55.

«Seminterrato tutto … tante feste»: Ead., Diario di una scrittrice cit., 20 ottobre 1940, p. 405. Oggi Tavistock Square è percepita come un «giardino di pace», con un ciliegio dedicato alle vittime di Hiroshima e Nagasaki, una statua del Mahatma Gandhi e un monumento in pietra agli obiettori di coscienza della Seconda guerra mondiale. Per certi versi è anche una piazza femminista, che vanta non solo il busto di Woolf ma anche quello di Dame Louisa Aldrich-Blake, chirurga e preside della London School of Medicine for Women.

«Mi ha spezzato … in macerie»: Lettera a Ethel Smyth, 11 settembre 1940, in Ead., The Letters of Virginia Woolf, vol. VI. 1936-1941, a cura di Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, Mariner Books, New York 1982, p. 428.

«città morta … la City?»: Ibid.

«Scriverò mai … piacere intenso?»: Ead., The Diary of Virginia Woolf, vol. V. 1936-1941 cit., pp. 356-57.

pietre in tasca: Non è mia intenzione suggerire che, poiché il camminare alimentava lo scrivere, e il non poter camminare lo impoveriva, questa fu una delle cause del suo suicidio. Se fosse sopravvissuta avrebbe senza dubbio ripreso a camminare, e avrebbe scritto ancora. Ma non riuscí a sopravvivere. Non riuscí a sopportare un’altra guerra, un altro esaurimento.

«è improbabile … molti attacchi»: Ian McEwan, How could we have forgotten that this was always going to happen?, in «The Guardian», 8 luglio 2005.

che è la vita: Nel frattempo, Parigi ha subito un altro attacco. Altri soldati, altre mitragliatrici, giro l’angolo spensierata e per poco non mi scontro con un uomo in uniforme con un Uzi.

«Non c’era … Gordon Square n. 46»: Virginia Woolf, Vecchio Bloomsbury cit., p. 248.

per il suo quattordicesimo compleanno: Sulla prima pagina della sua copia del libro di Hare, pare che Woolf avesse trascritto una citazione di Samuel Johnson: «Penso che l’apogeo dell’esistenza sia a Charing Cross». Si veda Elisa Kay Sparks, Leonard and Virginia’s London library: Mapping London’s tides, streams and statues, in Gina Potts e Lisa Shahiri, Virginia Woolf’s Bloomsbury, vol. I. Aesthetic Theory and Literary Practice, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010, p. 65.

«Blemundsbury … Jekyll the wit»: Augustus J. C. Hare, Walks in London, Daldy, Isbister & Co., London 1878, pp. 164-65.

la sua vita: Woolf, Vecchio Bloomsbury cit., pp. 230-33.

«il posto … del mondo»: Ibid., p. 233.

«strani figuri … nostre finestre»: Ibid.

giovani lavoratrici single: Anna Snaith fa notare che «le rappresentazioni narrative di Bloomsbury [da parte di Woolf] si focalizzano […] sull’importanza del quartiere per le politiche in favore del suffragio femminile». Ne Gli anni, Rose, suffragetta militante, porta Sara a una riunione suffragista a Bloomsbury (Ead., Gli anni, trad. it. di Antonio Bibbò, Feltrinelli, Milano 2015, p. 163). Nel terzo saggio de La famiglia Pargiter, Nora Graham invita Delia a «far parte d’una bizzarra piccola associazione che teneva le sue riunioni in Gray’s Inn Road». Anna Snaith, Virginia Woolf: Public and private negotiations, Palgrave, Basingstoke 2000, p. 27. Virginia Woolf, La famiglia Pargiter. Romanzo-saggio, a cura di Mitchell A. Leaska, trad. it. di Alide Cagidemetrio, La Rosa editrice, Torino 1981, p. 49.

«capelli nella minestra … calda, divertente»: Angier, Jean Rhys cit., p. 97. Fu mentre camminava per Torrington Square che Rhys incontrò il suo futuro marito, Jean Lenglet.

«spesso gestite da … e soggiorno condivise»: Martha Vicinus, Independent Women: Work and community for single women 1850-1920, Virago, London 1985, pp. 295-96. Si veda anche Sara Blair, Bloomsbury and the places of the literary, in «ELH (English Literary History)», LXXI (2004), n. 3, pp. 813-38, che interpreta Bloomsbury come un «mondo locale», piú che un’idea o una cricca, «insieme un habitat e le sue forme d’appartenenza», p. 816.

«vi si annidava … di bordello»: Thomas Burke, Living in Bloomsbury, G. Allen & Unwin Ltd, London 1939, p. 12, citato in Blair, Bloomsbury and the Places of the Literary cit. Col termine bordel, Burke non fa riferimento alle prostitute dei bordelli, ma alle donne che lavoravano per vivere.

«Si potrebbe sostenere … marciato per prima»: Barbara Green, Spectacular Confessions: Autobiography, performative activism and the sites of suffrage, 1905-38, Macmillan, Basingstoke 1997, p. 194.

«non riusciremo … a cena»: Lettera a Violet Dickinson, gennaio 1904, in Virginia Woolf, Il volo della mente. Lettere 1888-1912, a cura di Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, trad. it. di Andrea Cane, Einaudi, Torino 1980, p. 154.

«frontoni di stucco … cosí completamente»: Ead., Phyllis e Rosamond, in Ead., Lunedí o martedí. Tutti i racconti, trad. it. e cura di Mario Fortunato, Bompiani, Milano 2017, pp. 17-33, in particolare p. 26.

«era educata … vite analoghe»: Ibid.

di suo «gusto»: Mitchell Leaska (a cura di), A Passionate Apprentice: Virginia Woolf, The early journals, 1897-1909, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1990, p. 223.

della letteratura del Novecento: John Sutherland, Clarissa’s invisible taxi, in Id., Can Jane Eyre Ever Be Happy?, Oxford University Press, Oxford 1997.

«Mi piace … in campagna»: Woolf, La signora Dalloway cit., p. 6.

«un immenso blocco … equivalente linguistico»: Ead., The Diary of Virginia Woolf, vol. I. 1915-1919 cit., p. 214, 4 novembre 1918.

cercando di catturarla: «Talvolta, a Londra, mi capita di fermarmi e porgere l’orecchio allo scalpiccio dei piedi. Ecco il linguaggio, penso, ecco la frase che voglio afferrare». Ead., The Waves: Two holograph drafts, a cura di John Whichello Graham, Hogarth Press, London 1976, p. 658.

«Comincio a desiderare … sul selciato»: Ead., Le onde, trad. it. e cura di Nadia Fusini, Einaudi, Torino 2014, p. 175.

«Queste vite … lampada accesa»: Ead., Una stanza tutta per sé, trad. it. di Maria Antonietta Saracino, Mondadori, Milano 2016, p. 103. Si veda anche Susan Squier, Virginia Woolf and London: The sexual politics of the city, University of North Carolina Press, Chapel Hill (N. C.) 1985.

«tutti i romanzi … nell’angolo di fronte»: Virginia Woolf, Bennett e la signora Brown, in Ead., Voltando pagina cit., p. 126.

«preferirei avere … in questo momento»: Ead., Una stanza tutta per sé cit., pp. 103-4.

«vagare per ore […] definire pensare»: Ead., The Diary of Virginia Woolf, vol. I. 1915-1919 cit., p. 9, 6 gennaio 1915.

«Penso che la varietà … giardini»: Leaska (a cura di), A Passionate Apprentice cit., p. 228.

di Oxford Street: Ibid., p. 246.

in piena Londra: Ibid., p. 232.

«un’escursione … di Londra»: Ibid., p. 271.

«Perché vivendo … l’amiamo tanto»: Woolf, La signora Dalloway cit., p. 4.

«ha un fascino … e poesia»: Ead., Diario di una scrittrice cit., p. 154.

«Un suono … dalla terra»: Ead., La signora Dalloway cit., p. 81.

quasi gli stessi termini: Leaska (a cura di), A Passionate Apprentice cit., p. 220.

«Una vecchia mendicante … non lo so –»: Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. II. 1920-1924, a cura di Quentin Bell e Anne O. Bell, Penguin, Harmondsworth 1981, pp. 47-48.

«guscio … anonimi vagabondi»: Ead., A zonzo. Un’avventura londinese, in Ead., Voltando pagina cit., pp. 532-41.

«Urlò qualcosa … and Castle»: Ead., Una stanza tutta per sé cit., p. 56.

«Si direbbe … donna, suppongo»: Charles Dickens, Tempi difficili, a cura di Maria Rita Cifarelli, trad. it. di Maria Rita Cifarelli e Cristina Scagliotti, Einaudi, Torino 2014, p. 66.

«strada [sporca] … un “tu”»: Woolf, Gli anni cit., p. 332.

di certi «rapporti»: Ead., La famiglia Pargiter cit., p. 52.

«Eleanor e Milly … saturo di miasmi»: Ibid., pp. 31-32. In un altro passaggio de La famiglia Pargiter, Woolf scrive che Eleanor «Aveva una mezza idea di passare per il parco tornando a casa. Sarebbe andata verso Marble Arch, pensò, e avrebbe fatto una parte del tragitto sotto gli alberi. Ma d’un tratto, diede un’occhiata a una stradina laterale e fu presa dalla paura. Vide gli uomini con la bombetta fare l’occhiolino alla cameriera. Era impaurita – anche ora, anche io, pensò… impaurita. Impaurita di attraversare il parco da sola, pensò; e provò pena per se stessa. Era il corpo ad aver paura, non la mente, ma cosí risolse la questione. Sarebbe rimasta sulla strada principale, dove c’erano luci e poliziotti». Man mano che si invecchia, dice Rose (che è invecchiata), si diventa meno visibili, e si può camminare dovunque si voglia, a qualunque ora del giorno (Woolf, Gli anni cit., pp. 458-59).

la sensazione di «espandersi»: Ibid., p. 106.

«“Sono una … riscossa!”»: Ibid., p. 31.

«“Il nemico!” … miagolio»: Ibid., p. 32; Ead., La famiglia Pargiter cit., pp. 38-39.

«“E non … farà male”»: Ead., Gli anni cit., p. 396.

Parigi I figli della rivoluzione

«La gente … a sferragliare»: Elizabeth Bowen, La casa a Parigi, a cura di Maria Stella, trad. it. di Maria Stella e Serena D’Alisera, Essedue, Verona 1991, p. 180.

«Parigi … d’una città)»: Charles Baudelaire, Il cigno, in Id., I fiori del male cit., pp. 139-41.

«Ahimè … velocità terrificante»: Honoré de Balzac, I piccoli borghesi, trad. it. di Luciano Tamburini, Einaudi, Torino 1981, p. 2.

«chi vede le … di schiavi motorizzati»: Guy Debord, Panegirico. Tomo Primo. Tomo Secondo, trad. it. di Paolo Salvadori e Michele Bertolini, Castelvecchi, Roma 2005, p. 28.

«I luoghi … degli avvenimenti»: James Joyce e Philip F. Herring, Joyce’s Ulysses Notesheets in the British Museum, Issue 3, pubblicato per la Bibliographical Society della University of Virginia dalla University Press of Virginia, Charlottesville 1972, p. 119.

«propensione per le sommosse … rivolte e massacri: Théophile Lavallée e George Sand, Le Diable à Paris: Paris et les Parisiens, mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris, J. Hetzel, Paris 1845, p. 9.

diciottesimo secolo): Per maggiori informazioni su questo affascinante elemento della storia parigina, si vedano Graham Robb, Parisians, W. W. Norton, New York 2010, e Andrew Miller, Pura, trad. it. di Sergio Claudio Perroni, Bompiani, Milano 2014.

cave di Saint-Maximin: John Litchfield, The stones of Paris, in «The Independent», 22 settembre 2007.

come quintessenziali: Haussmann non fu il primo a demolire la Vecchia Parigi per fare spazio alla Nuova Vecchia Parigi; i primi ampi viali parigini (inclusi gli Champs-Élysées) furono costruiti da Rambuteau al tempo della Monarchia di luglio.

«verrà un giorno … chi mi libererà»: George Sand, Indiana. Le passioni di madame Delmare, trad. it. di Alessia Piovanello, Donzelli, Roma 2009, p. 32.

«l’Ancien Régime … di Parigi»: John Sturrock, Give me calf’s tears, in «London Review of Books», XXI (11 novembre 1999), n. 22, pp. 28-29.

nelle sue memorie): Belinda Jack fa notare che Balzac era elogiato per la sua produttività, mentre Sand veniva derisa: «c’era l’implicita convinzione che una tale quantità di opere fosse inappropriata per una donna». Belinda Jack, George Sand: A woman’s life writ large, Vintage, New York 1999, p. 3.

«Concepiti tra … a cavallo»: Alfred de Musset, La confessione di un figlio del secolo, a cura di Franco D’Intino, trad. it. di Alessandra Terni, Fazi, Roma 2003, p. 10.

«Sento dentro … si trasforma»: Lettera a Jules Boucoiran, 31 luglio 1830, in George Sand, Correspondance 1812-1876, tomo I. 1812-1831, a cura di Georges Lubin, Classiques Garnier, Paris 2018, pp. 676-77.

«avessero scambiato … al dispotismo»: Lettera a Charles Meure, 15 agosto 1830, ibid., p. 690.

«Cosí mi feci … nella folla immensa»: George Sand, Histoire de ma vie, tomi dal X al XIII, Wolfgang Gerhard, Paris 1855, pp. 106 e 133. La redingote-guérite, un cappotto lungo quasi fino ai piedi, era di gran moda quell’anno.

«Gli eventi letterari … con spaventosa rapidità»: Ibid., p. 105.

«Il costo della vita veniva cosí dimezzato»: Ibid., p. 106.

«Ma fille … une paysanne»: George Sand, Histoire de ma vie, tomi dal I al IV, Wolfgang Gerhard, Paris 1855, p. 153.

«Non credo che … abbia un sesso»: Ead., Gabriel (F. Bonnaire, Paris 1840), in Ead., Œuvres complètes, Perrotin, Paris 1843, p. 200.

o a riunioni pubbliche: Per gli uomini che portavano la gonna non esistevano leggi simili. Perché questa diseguaglianza? Per quale motivo una donna coi pantaloni era considerata piú minacciosa di un uomo con la gonna? Soprattutto visto che oggi vale il contrario. Perché i legislatori dell’Ottocento erano cosí ossessionati dalle donne che si travestivano? In un saggio per «L’Esprit Créateur», la storica (nonché traduttrice di Consuelo di Sand) Gretchen Van Slyke ipotizza che la legge venisse dal bisogno di etichettare le donne come «Altro dall’uomo, come lingue irresponsabili e menti inabili dominate dalle pericolose quanto irresistibili pulsioni di ovaie e utero, come esseri moralmente e politicamente inferiori e perciò quanto mai bisognose della tutela maschile». Questa è «una delle tante eredità problematiche della Rivoluzione francese», Gretchen Van Slyke, Women at war: Skirting the issue in the French Revolution, in «L’Esprit Créateur», XXXVII (primavera 1997), n. 1, pp. 33-43, in particolare p. 34.

«un nuovo matrimonio … e rivoluzionato?»: Sand, Histoire de ma vie, tomi dal X al XIII cit., p. 142.

«la mano … seta e oro»: Jacques Leronde, «Revue des Deux Mondes», 1o giugno 1832, citato in Jack, George Sand cit.

«Hanno voluto … intenzioni sovversive»: Sand, Indiana cit., p. 237.

«Siamo nati … dalla giustizia divina»: Ead., Histoire de ma vie, tomi dal I al IV cit., pp. 35-36.

place Saint-Michel: È possibile che ricordiate questi avvenimenti da I miserabili; Sand e Hugo, cosí come Balzac, Dumas e Heine, scrissero della rivoluzione fallita nel 1832.

«abbiamo aspettato … scompigliata ritirata»: Citato in Eric Hazan, La Barricade: histoire d’un objet révolutionnaire, Éditions Autrement, Paris 2013, p. 89. Un testimone oculare descrive una delle barricate: «all’ingresso di una stretta stradina c’è un omnibus capovolto, con le ruote in aria. Da entrambi i lati s’innalzano pile di casse, forse usate per trasportare arance, e dietro di esse, tra i cerchioni delle ruote e le aperture, ardono piccoli fuochi, che emettono incessantemente bluastre nuvolette di fumo» (Gaëtan Niépovié, Études physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale. Paris, Gosselin, Paris 1840, p. 207, citato in Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ed. it. a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 150).

«le folle … in battaglia»: Sand, Histoire de ma vie, tomi dal X al XIII cit., pp. 147-48.

«Quindici … la gola»: Sand cita Louis Blanc, Histoire de dix ans. Tome 3, Pagnerre Editeur, Paris 1843.

Venezia Obbedienza

«’tenzione, ragazzi! Un altro martini bianco?»: in italiano nel testo.

Maria si impone … della w»: Paul Auster, Leviatano, trad. it. di Eva Kampmann, Einaudi, Torino 2018, p. 72.

«B per Beauty … per BB»: Pare che l’intento della fotografia sia deridere uno scatto del 1989 di Brigitte Bardot, che «negli ultimi anni ha esasperato la sua predilezione per gli animali rispetto alle persone, fino a renderla caricaturale».

la piccola fiammiferaia: Ci andammo una notte di non molto tempo fa, per festeggiare l’arrivo dei contratti del mio libro. Era un’occasione speciale, che quasi giustificava i diciassette euro di champagne à la menthe, sebbene gli editori non paghino piú come in passato. Alla mia sinistra sedeva una robusta donna bionda, con una borsetta arancione di Louis Vuitton. Alla mia destra, un uomo con una lunga coda di capelli unti e un cencioso terrier in un trasportino di Louis Vuitton, che sarebbe stato uguale a quello che avevo io per il mio cane, non fosse che il mio l’avevo pagato quaranta euro al negozio per animali, mentre il suo era in pelle, col monogramma LV in bella vista. Appena tornata a casa, andai a cercare il prezzo: quasi 2800 dollari. Sul sito di Louis Vuitton c’era un video intitolato L’invitation au voyage: Venise, in cui un modello atterra con una mongolfiera in piazza San Marco per poi recarsi a un ballo in maschera dove David Bowie sta suonando I’d Rather Be High al clavicembalo.

«perché ero … di un piccione»: Sophie Calle, Filatures parisiennes, in Ead., M’as-tu vue, a cura di Christine Macel, Centre Pompidou - Xavier Barral, Paris 2003, p. 66.

11 febbraio 1980: Sia nell’edizione inglese che in quella francese di Suite vénitienne che ho consultato, tali avvenimenti vengono collocati nel febbraio 1980, e nel citarli ho deciso di adeguarmi a questa scansione temporale, ma altri resoconti della storia riportano il 1979 come l’anno in cui Calle seguí Henri B. a Venezia, il che è a mio avviso piú probabile. Calle ha espressamente detto di essere andata a Venezia prima di The Sleepers, lavoro per il quale invitò nel proprio letto una serie di estranei, e che sicuramente realizzò nell’aprile 1979. Ciononostante, sappiamo che dovette fare ritorno a Venezia per scattare di nuovo molte delle fotografie, probabilmente intorno al 1980, quindi può darsi che abbia modificato di conseguenza la data del progetto quando lo presentò al pubblico.

«Perché non … di corromperlo?»: Sophie Calle, Suite vénitienne, in Ead., A suivre…, Actes sud, Arles 1998, p. 46.

«Mi vedo … Sottomessa»: Ibid., p. 44.

«Devo smetterla … alla fine»: Ibid., p. 57.

tempo di perderti: Senza contare che non è cosí che si impara una lingua straniera.

«calle de Camai … calle Larga»?: Ibid., cit., p. 64.

«Ho scommesso troppo su di lui»: Ibid., p. 72.

«Solo l’amore … ammissibile»: Ibid., p. 75.

«assurdo … non verrò»: Ibid.

possono essere suite: E infatti uno dei progetti realizzato dopo Suite vénitienne sarà ambientato in un hotel: mentre seguiva Henri B., Calle cominciò a fantasticare di trovarsi nel letto di un albergo con lui. Perciò nel 1981, nel progetto che prenderà il nome di The Hotel, riuscí a ottenere un lavoro da cameriera a Casa de Stefani, l’albergo di Henri B., e mentre puliva le stanze scattava fotografie agli effetti personali degli ospiti, catalogandoli, immaginando che tipo di persone fossero.

MOSTRAMI … CHI SEI: Ibid., p. 75.

ribaltare la situazione: Non molto tempo fa un’amica mi ha parlato di un account Twitter che forse appartiene a Calle. Magari è davvero suo, magari no, ma chiunque lo gestisca ha pubblicato un unico tweet: «Sophie Calle è pronta a seguirvi».

«Oggi, per la … bella bionda»: Ibid., p. 47.

«L’ho dirottato … incuriosito»: Ibid., p. 91.

di aver esagerato: Jill Magid, intervista a Sophie Calle, in «Tokion», autunno 2008, pp. 46-53.

Tokyo Interno

col timore di cadere»: Per pura coincidenza, il quartiere giapponese di Parigi si snoda lungo rue Sainte-Anne, nei pressi del Louvre. Può essere che Anne sia la santa patrona dei giapponesi a Parigi.

facendo un collage: Si tratta di quelle poesie formate da collage di parole che Tristan Tzara, piú che inventare, codificò. Queste le sue istruzioni: «Prendete un giornale. Prendete un paio di forbici. Scegliete dal giornale un articolo lungo quanto la poesia che volete comporre. Ritagliate l’articolo. Poi ritagliate con cura le singole parole che lo costituiscono e mettetele in un sacchetto. Agitate delicatamente. Poi tirate fuori un ritaglio dopo l’altro. Disponeteli secondo l’ordine con cui li estraete dal sacchetto. La poesia vi somiglierà. Ed eccovi qui, autori sorprendentemente originali, dotati di un’irresistibile sensibilità, seppure incompresi dal basso volgo». Tristan Tzara, Pour faire un poème dadaïste, in Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer, 1916.

«Bisogna orientarsi … propria scrittura»: Roland Barthes, L’impero dei segni, trad. it. di Marco Vallora, Einaudi, Torino 1984, p. 46.

per il braccio: Solo di rado capita che il kawaii si ritorca contro se stesso. Non molto tempo fa vidi una fotografia di Yuko Yamaguchi, la disegnatrice di Hello Kitty, coi capelli tinti d’uno strano arancione e raccolti in due chignon alti ai lati della testa, le lentiggini disegnate a mano e pomelli rossi sulle guance, con addosso una specie di scamiciato, mentre con le dita faceva il segno kawaii. Grazioso, ma su di lei diventava grottesco, sovversivo.

katakana e kanji: I katakana sembrano essere la controparte spigolosa degli hiragana; inoltre, mentre gli hiragana sono usati per trascrivere le parole giapponesi per cui non esistono kanji, i katakana servono a traslitterare in giapponese parole straniere.

«contenesse il profluvio maschile»: Virginia Woolf, appunti per Professions for women, in Ead., The Pargiters: The novel-essay portion of the Years, a cura di Mitchell A. Leaska, New York Public Library, New York 1977, p. 164.

«Ponyo ponyo … ate kitta»: Ponyo, Ponyo, Ponyo, pesciolina tu | dal mare tutto azzurro, sei giunta fin quassú!

«Paku paku … chu-gyu!»: Pare essere un’onomatopea giapponese che riproduce il «Boccheggiamo e bacio! Boccheggiamo e abbraccio!»

corti sulla città: Moltissimi film sulle città sono cortometraggi. Come se questa fosse la forma piú adatta per il ritmo della città. Connessioni mancate. Aneddoti in metropolitana. Le mitologie cittadine sono costruite sui frammenti.

«M. non può incontrarti … Basta cosí»: Calle, M’as-tu vue cit., p. 363.

«La scenata … all’infinito»: Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di Renzo Guidieri, Einaudi, Torino 1979, p. 178.

Parigi La protesta

Seconda Repubblica: Ne L’educazione sentimentale, romanzo di Flaubert del 1869, Frédéric Moreau si imbatte nella rivoluzione mentre sta andando a far visita alla sua amante, cosí noi veniamo catapultati nel bel mezzo dell’azione, pur senza essere direttamente coinvolti. Ci sono uomini con moschetti e spade. Rulli di tamburo. Gente che canta la Marsigliese. Scontri sulla Rive droite. Persone che corrono da tutte le parti, con gran determinazione. «Tutti facevano festa; c’era gente a passeggio e i lampioncini alle finestre di tutti i piani facevano luce come in pieno giorno. Sfiniti, con la faccia mogia, i soldati rientravano stancamente in caserma. […] Al disotto si agitava un brulichio confuso e, a tratti, in mezzo a quell’ombra, si accendeva il bianco bagliore delle baionette. Un grande vociare andava crescendo. La folla era troppo fitta, tornare indietro per la stessa strada era impossibile; stavano prendendo per rue Caumartin, quando all’improvviso scoppiò alle loro spalle un rumore, come un crepitio di un’enorme pezza di seta stracciata. Era la sparatoria del boulevard des Capucines. “Accoppano un po’ di borghesi!”, commentò tranquillamente Frédéric». Gustave Flaubert, L’educazione sentimentale, a cura di Giovanni Bogliolo, Mondadori, Milano 2016, p. 338.

«Questa mattina … migliori del mondo»: Lettera ad Augustine Brault, 5 marzo 1848, in George Sand, Correspondance 1812-1876, tomo VIII. Juillet 1847 - décembre 1848, a cura di Georges Lubin, Classiques Garnier, Paris 2018, p. 319. Guizot era stato ministro dell’Istruzione e poi primo ministro sotto Luigi Filippo; Lamartine fu un grande poeta e statista francese. George Sand si era circondata di uomini di notevole spessore, a cui vennero intitolate fermate della metropolitana, strade e boulevard. Citato in Elizabeth Harlan, George Sand, Yale University Press, New Haven 2005.

«Nessuno avrebbe … il popolo»: Sand, Correspondance 1812-1876, tomo VIII. Juillet 1847 - décembre 1848 cit., 20 maggio 1848.

«Le strade … collettività»: Benjamin, I «passages» di Parigi cit., p. 474.

«Cittadini … le virtú…!»: «Bulletin de la République» (Paris, 1848), pp. 23-24, citato in Jack, George Sand cit.

«Cercate di … morirete tutti»: Alexis de Tocqueville, Ricordi, a cura di Corrado Vivanti, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 140.

«Il grado di emancipazione … emancipazione generale»: Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements (1808), in Id., Œuvres complètes, Librairie sociétaire, Paris 1841-45, p. 43, citato in Sheila Rowbotham, Women, Resistance and Revolution, Allen Lane, London 1973.

«l’emancipazione del proletariato … Hôtel de Ville»: Flaubert, L’educazione sentimentale cit., p. 356.

«entusiasmo della folla … dell’intera umanità»: Ibid., p. 349.

troppo idealista: «Detesto la politica in senso convenzionale», scrisse a Hortense Allart; «trovo che sia una scuola di rigidità, ingratitudine, sospetto e menzogna […]. Lasciamo che la politica, e quindi gli uomini, se la vedano da soli come meglio possono».

«Durante tutto … l’“ordine” regnava!»: Lettera a Armand Barbès, nella prigione di Vincennes, 10 giugno 1848, da Nohant, in Sand, Correspondance 1812-1876, tomo VIII. Juillet 1847 - décembre 1848 cit., p. 347.

«un ritorno del citoyen … promeneur [camminatore]»: Bertrand Tillier, De la balade à la manif’. La représentation picturale de la foule dans les rues de Paris après 1871, in «Sociétés et représentations», XXVII (2004), n. 1, pp. 87-98.

«E poi … su siffatto capitolo»: Lettera a Flaubert, 15 gennaio 1867, in Sand e Flaubert, Fossili di un mondo a venire cit., p. 93.

«400 pagine … sulla sessualità!»: Il ministro lo rimbeccò con una frase del tipo: «Con la faccia che ti ritrovi, dubito che ti debba preoccupare di cose del genere».

(«Quartiere latino … la fortezza»: Antonio Quattrocchi e Tom Nairn, E quel Maggio fu Rivoluzione, trad. it. di Angelo Quattrocchi, Nautilus, Torino 1998, p. 19.

montaggio si svuotò: Ibid., p. 107.

su un camion: Mavis Gallant, Paris Notebooks: Essays & reviews, Random House, New York 1988, p. 41.

«come se fossi una bambina … o un nome»: Ibid.

tra le dita: Ma dove sono le giovani donne? I resoconti dell’epoca sono sempre di uomini, cosí come le nostre fantasie. Après mai di Olivier Assayas (2012), Les amants réguliers di Philippe Garrel (2005) – c’è sempre Louis Garrel. In The Dreamers - I sognatori, Bertolucci mette in scena la meravigliosa Eva Green che si incatena ai cancelli della Cinémathèque, ansante, con la sigaretta che le pende dalle labbra rosse. Ma il vero punto di vista di tutto il film è quello di Michael Pitt; Eva non è che una tentazione, un problema. E le ragazze? Cosa facevano, pensavano, speravano? Il solo resoconto di donna che sono riuscita a trovare – oltre a quello di Gallant – è The Love Germ di Jill Neville (1998).

«Tutti si godevano … al lavoro»: Gallant, Paris Notebooks cit., p. 12.

«C’era in giro … primi giorni»: Flaubert, L’educazione sentimentale cit., p. 351.

«bisognava parlar … “laboratorio”»: Ibid., p. 359.

«Tutto scadente … epoca malandata»: Gallant, Paris Notebooks cit., p. 22.

«al ritmo … «CRS = SS»: Ibid., p. 42.

«L’ampiezza … “l’embellissement stratégique”»: Benjamin, I «passages» di Parigi cit., p. 16.

«È troppo presto … nell’establishment»: Jane Marcus, Storming the toolshed, in Ead., Art & Anger: Reading like a woman, Ohio State University, Columbus 1988, p. 183.

ormai molto sensibile: Mentre scrivo questo, in una fredda mattina d’ottobre, migliaia di liceali francesi sono scesi in strada a protestare per l’espulsione dalla Francia di due studenti immigrati. Leonarda, quindici anni, è stata tirata giú dallo scuolabus e rispedita in Kosovo con tutta la famiglia, e Khatchik, diciannove anni, è stato rimandato in Armenia a prestare servizio militare. Ieri una ventina di scuole di Parigi sono state occupate dagli studenti, che hanno eretto barricate e bloccato gli accessi. ISTRUZIONE: NIENTE FRONTIERE, hanno scarabocchiato sui lenzuoli, per poi marciare da Bastille a Nation al grido di «Solidarité!» Alcuni di loro indossavano maschere di Guy Fawkes.

«Questa è la Francia … dell’essere francese»: Gallant, Paris Notebooks cit., p. 33.

«consenso superficiale … esistenti in Francia»: Philippe Bilger, Philippe Bilger: pourquoi je ne participe pas à «la marche républicaine», in «Le Figaro», 11 gennaio 2015.

Parigi Il quartiere

una cortigiana: Cléo de 5 à 7: il titolo ha un che di losco, col riferimento all’ora dei rendez-vous scabrosi, le cinq à sept, dopo il lavoro e prima di cena. È quella fetta di giornata in cui puoi svignartela e fare qualcosa solo per te. Qualcosa di piccante in un albergo con qualcuno che non è tuo marito. Il film inizialmente era intitolato La Petite fille, ma l’attrice che faceva la parte di Cléo, Corinne Marchand, ci vide qualcos’altro, e indirizzò Varda verso les grandes horizontales come Liane de Pougy o Cléo de Mérode. «L’ora dei “rendez-vous galants” ebbe la meglio», ricorda Varda (Agnès Varda con Bernard Bastide, Varda par Agnès, Éditions Cahiers du Cinéma, Paris 1994, p. 31).

totale indifferenza: Il film ci rende complici delle persone nei caffè, le persone per la strada, chiunque osservi Cléo; per loro è una pop star, come per noi è la star del film. Mentre esce dal palazzo dell’indovina e imbocca rue de Rivoli, la vediamo dall’alto. La strada è disseminata di grucce cariche di abiti, e oggi è ancora cosí, in molti tratti; gli uomini le si avvicinano per cercare di venderle un vestito. Uno le dice: «Allora, ci facciamo un giretto?»

«L’improvviso cambiamento … diverse atmosfere psichiche»: Guy Debord, Introduction to a critique of urban geography, in Ken Knabb (a cura di), Situationist International Anthology, Bureau of Public Secrets, Berkeley (Ca.) 1981, p. 5.

«un pigro adattamento … pillola mercantile»: Georges Perec, Specie di spazi, trad. it. di Roberta Delbono, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 70.

CLÉO Questo quartiere … curati meglio…: E se gli ospedali non possono curarti, beh, finire nel quattordicesimo per l’eternità non è niente male. Durante le mie passeggiate, ho scoperto il meraviglioso cimitero di Montparnasse, vicinissimo a rue Daguerre, dove sono sepolti Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir (che viveva poco lontano, in rue Victor-Schœlcher), Jean Baudrillard, Robert Desnos, Marguerite Duras, Émile Durkheim, Léon-Paul Fargue, Joris-Karl Huysmans, Henri Langlois, Pierre Louÿs e Guy de Maupassant, per non parlare di Albert Dreyfus, Philippe Noiret, Éric Rohmer, Jean Seberg, Louis Vierne, Susan Sontag e Tristan Tzara (tenetevi pure il vostro Père-Lachaise, pensai. È qui che voglio vivere da morta. Su questo scaffale, con queste persone). Anche Demy è sepolto qui. E un giorno, disse Varda, ci sarebbe stata anche lei, «dieci battiti d’ala di corvo tra dove abbiamo abitato e dove siamo sepolti».

CLÉO Sono una casa … senza di te: La canzone Sans Toi foneticamente anticipa il film di Varda del 1985, Sans Toit ni loi (Senza tetto né legge). La sinossi del film secondo Varda: «Ragazza sporca, scontrosa intraprende una lunga, furiosa camminata e muore in un fosso» (Gaby Wood, Agnès Varda interview: The whole world was sexist!, in «The Telegraph», 22 maggio 2015).

tonico rinfrescante: Dorothée riesce a far vacillare la superstizione di Cléo: a un certo punto le cade la borsa, che si rovescia tutta giú per le scale. Lo specchietto si rompe. Cléo dà di matto perché porta sfortuna. Dorothée le dice: «Non devi preoccuparti di queste cose, rompere uno specchio è come rompere un piatto».

alla volta, cantando: Madonna voleva fare un remake di Cléo, magari ambientato nel centro di New York, con la protagonista preoccupata di avere l’Aids e il soldato in partenza per l’Iraq. Varda scrive: «Immagino spiegare a Madonna come scendere una scalinata, quando lei ne scende una a ogni spettacolo! Sarebbe divertente». (Varda con Bastide, Varda par Agnès cit., p. 60).

«Vorrei rivolgermi … ridiviene cartolina»: Jacques Derrida, La cartolina: da Socrate a Freud e al di là, a cura di Silvano Facioni e Francesco Vitale, Mimesis, Milano 2017, p. 30.

«ogni fotografia è […] tale catastrofe»: Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di Renzo Guidieri, Einaudi, Torino 2003, p. 96.

«Gli ambienti abitano dentro di noi»: «… je crois que le décor nous habite, nous dirige». Intervista con Jean Michaud e Raymond Bellour, in «Cinéma 61», n. 60, ottobre 1961, pp. 4-20, citata in Alison Smith, Agnès Varda, Manchester University Press, Manchester 1998, p. 60.

«E con la … scrisse Breton: Citato in Calvin Tomkins, Duchamp: A biography, Henry Holt, New York 1998, p. 247.

«non è dove … il divenire»: Phil Powrie, Heterotopic spaces and nomadic gazes in Varda: From «Cléo de 5 à 7» to «Les Glaneurs et la glaneuse», in «L’Esprit Créateur», LI (2011), n. 1, pp. 68-82, in particolare p. 69.

Ovunque La vista da terra

«quasi tutti coloro … sulla propria ombra»: Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, trad. it. di Paolo Dilonardo, nottetempo, Milano 2021, pp. 33-34.

«consapevolezza repressa … dei suoi sentimenti»: Caroline Moorehead, Martha Gellhorn: A life, Random House, New York 2011, p. 19.

«la purificazione … in eterno»: Lettera a Campbell Beckett, 29 aprile 1934, in Selected Letters of Martha Gellhorn, a cura di Caroline Moorehead, Henry Holt, New York 2006, p. 23.

«C’è troppo spazio … di capire»: Lettera a Stanley Pennell, 19 maggio 1931, ibid., p. 12.

«Flâner … per la mente»: Citato in Moorehead, Martha Gellhorn cit., p. 3.

«il miglior verbo … in movimento»: Lettera a Victoria Glendinning, 30 settembre 1987, in Selected Letters of Martha Gellhorn cit., p. 468.

«tuffarsi nel mare … in magnifica compagnia»: Martha Gellhorn, I volti della guerra, trad. it. di Anna Rusconi, il Saggiatore, Milano 2009, p. 85.

«si schiantò … strada e casa»: Lorna Scott Fox, No intention of retreating, in «London Review of Books», XXVI (2 settembre 2004), n. 17, pp. 26-28.

«Spagna; in Finlandia … in Vietnam»: Martha Gellhorn, Introduzione del 1967, in Ead., I volti della guerra cit., p. 359.

«Ero una pacifista … dei miei occhi»: Lettera a Betty Barnes, 30 gennaio 1937, in Selected Letters of Martha Gellhorn cit., p. 47.

«fredda, enorme e nera … tendere le orecchie»: Gellhorn, I volti della guerra cit., pp. 16-17.

«Ma come avrei … era per tutti»: Ibid., p. 17.

«resa sempre … dalla strada»: Dirompente per tutti, ibid., p. 19.

«in visita ai fronti … con gli amici»: Ibid., p. 30.

«ferme sulla soglia … nell’aria»: Ibid., p. 20.

«“Ho da lavorare … tutto il giorno»: Ibid., pp. 20-21.

«con la solita … umano sul selciato»: Ibid., p. 21.

Una vecchia con … ABBANDONARE MADRID: Ibid., p. 22.

«Sono molto depressa … per gli scaffali»: Selected Letters of Martha Gellhorn cit., p. 74.

«il sole che screzia … al sicuro»: Ibid.

non lo erano: Per esempio, la prima riga del suo saggio Confusione a bordo: «Nel corso di quell’anno terribile che fu il 1942, me ne stavo al sole, al sicuro e al comodo, e odiavo quella mia situazione», in Ead., In viaggio da sola e con qualcuno, trad. it. di Guido Lagomarsino, Fbe, Trezzano sul Naviglio (Mi) 2006, pp. 75-121, in particolare p. 75.

nei suoi resoconti: Moorehead, Martha Gellhorn cit., p. 125.

«Com’è possibile … contro il cielo»: Martha Gellhorn, La città assediata, in Ead., I volti della guerra cit., p. 34.

«in una guerra … devi schierarti»: Citato in Richard Whelan, Robert Capa: A biography, University of Nebraska Press, Lincoln 1994, p. 275.

«La catastrofe … una direzione precisa»: Gellhorn, I volti della guerra cit., p. 29.

«Per tutta la mattina … era importantissimo»: Ibid., p. 28.

«Mi dà molte cose … ho di vedere»: Selected Letters of Martha Gellhorn cit., p. 158.

«un’azione diretta … persone che leggono»: Ibid.

«Nonostante abbia anticipato … è realmente avvenuto”»: Rachel Arons, Chronicling poverty with compassion and rage, in «The New Yorker», 17 gennaio 2013.

«un gruppo di uomini … e vomitai»: Martha Gellhorn, Justice at night, in «The Spectator», 20 agosto 1936, ristampato in Ead., The View from the Ground, Atlantic Monthly Press, New York 1988, pp. 8-9.

comunque declinò l’invito: Moorehead, Martha Gellhorn cit., p. 112.

«una fortunata turista bellica»: Gellhorn, I volti della guerra cit., p 17. Anche come viaggiatrice, si definiva «dilettante» piú che «eroica». «Non a tutti è dato di essere […] una Freya Stark», scrisse nell’Introduzione alla sua raccolta di scritti di viaggio, In viaggio da sola e con qualcuno cit., p. 19.

«disintegra inesorabilmente … tristezza europea»: Heather McRobie, Martha without Ernest, in «The Times Literary Supplement», 16 gennaio 2013. L’editor di Gellhorn, Max Perkins, reputò il titolo troppo tetro, Gellhorn perse le staffe, e il romanzo venne pubblicato col titolo Wine of Astonishment. Negli anni successivi, l’espressione tecnica «punto di non ritorno» entrò a far parte del gergo comune, ma per Gellhorn «le parole mantengono il significato della prima volta che le ho sentite; un comando agli uomini in guerra, l’enunciazione dell’ineluttabile». Nella riedizione del 1988, rivendicò il titolo originale.

«uno specifico limite … o muori»: Martha Gellhorn, Postfazione a Point of No Return, Bison Books, Lincoln (Nebr.), 1995, p. 327.

«punto di non ritorno»: Ibid., p. 330.

«la condizione umana … cambiata»: Ibid.

«Sapevano … ridevano»: Ibid., p. 292.

«la strategia e … la geografia delle isole»: Moorehead, Martha Gellhorn cit., p. 221.

«bella e strana, viene da un luogo lontano»: Martha Gellhorn, Liana (1944), Picador, London 1993, p. 91.

«l’odore dei corpi … nel terreno»: Ibid., p. 90.

«La sua eleganza … verniciata di bianco o di nero: Ibid., p. 22.

la vita familiare per Liana: Quando, a un certo punto del romanzo, Liana scappa da Marc, che poi la riprende con sé, lui l’avvisa che se dovesse scappare una seconda volta non potrà piú tornare. Ibid., p. 101.

«lei non ha né una casa né la sua gente»: Ibid., p. 207.

«povera come quando è arrivata»: Ibid., p. 238.

«stanco e grigio … del bagno»: Ibid., p. 249.

la dignité et les droits de l’homme: Ibid., p. 252.

«tutte le persone … casa e sicurezza»: Ibid., p. 209.

«Inoltre credo … visto abbastanza»: Selected Letters of Martha Gellhorn cit., p. 159.

«la vita era difficile … l’Asia e l’Africa»: Deborah Levy, Things I Don’t Want to Know, Notting Hill Editions, London 2013, p. 108.

New York Il ritorno

«qualcosa inizia a manifestarsi»: Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 1994, p. 7.

«Non avere una casa non significa essere senza casa»: Ibid., p. 13.

«Nulla di simile vi avvenga, o voi che passate vicino?»: Lam 1,12, Nuova Diodati.

Epilogo Flâneuserie

«Non è un simbolo di molestie … si diverte un mondo!»: Ninalee Craig intervistata in The Today Show, 18 agosto 2011.








Il libro




Il flâneur è l’eroe della modernità: appena Napoleone III diede a Haussmann l’incarico di ridisegnare le strade di Parigi, gli uomini iniziarono a camminarci, attirando nel corso dei decenni l’attenzione di artisti e intellettuali come Baudelaire e Benjamin, che fecero del flâneur una figura leggendaria, simbolo di libertà e autodeterminazione. Le donne, in tutto questo, dov’erano? La maggior parte dei dizionari francesi non riportava nemmeno il termine flâneuse. Il Pantheon di Parigi è dedicato agli uomini illustri, e coerentemente ospita sepolcri in larga maggioranza maschili. Nell’ammodernamento ottocentesco di Madrid, solo una strada venne intitolata a una donna. La parola «passeggiatrice» ancora oggi ci parla di prostitute, non di donne che camminano. Lauren Elkin non ci sta: in Flâneuse ricostruisce una genealogia letteraria, storica, culturale di donne che con le strade cittadine hanno intrattenuto un legame profondo, creativo ed emotivo, quello che Will Self definisce «psicogeografico».

Cosí, dagli incamminabili sobborghi di New York, dove Elkin è nata, ci spostiamo nella Parigi rivoluzionaria, in cui George Sand dismette vestiti, gonne e cappellini per destreggiarsi tra barricate e omnibus in stivali e redingote; e poi a Londra, sulle orme di Virginia Woolf che attraversa la città alla ricerca di una matita, e di nuovo a Parigi, ma nel 1919, quando Proust vince il Goncourt, Sylvia Beach apre la sua celebre libreria, e Jean Rhys diventa una perfetta «ragazza della Rive gauche». Passeggiando, arriviamo a Venezia, dove Sophie Calle pedina il misterioso Henri B. per fotografarlo di nascosto, e poi a Tokyo, e ancora a Parigi, con la Cléo di Agnès Varda, e infine si torna a casa, a New York, dove Elkin si perde. Perché, come dice Perec, lo spazio è un dubbio: «non è mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo». Come hanno fatto le flâneuses nella storia, come fa Elkin in questo libro.

«Erano anni che aspettavo che la storia delle donne camminatrici venisse incorporata alla letteratura critica sul flâneur: lo fa Lauren Elkin, in questo libro intelligente e bellissimo».

Vivian Gornick

TRADUZIONE DI KATIA BAGNOLI

«Compratelo, leggetelo, parlatene. E portatelo con voi la prossima volta che camminate in città».

«The National»

«La Susan Sontag della sua generazione».

Deborah Levy

Per essere trasgressive, alle donne basta uscire dalla porta di casa. Il flâneur, il camminatore urbano, può essere solo un uomo? La sua libertà, che ha affascinato autori come Poe o Baudelaire, è declinabile solo al maschile? Niente di piú sbagliato: da Parigi a Tokyo, da Londra a Venezia, Flâneuse racconta la storia nascosta della conquista della strada da parte delle donne. Virginia Woolf, Jean Rhys, Agnès Varda e tante altre: ribelli che hanno fatto della loro indipendenza personale, artistica o collettiva una battaglia gentile in grado di parlare a tutte le donne, e non solo, di oggi.








L’autrice




LAUREN ELKIN, nata e cresciuta a New York, ha trascorso vent’anni a Parigi e vari periodi fra Tokyo, Venezia e Hong Kong prima di trasferirsi a Londra, dove oggi vive. Traduttrice inglese, fra gli altri, de Le inseparabili di Simone de Beauvoir, Elkin è autrice di numerosi saggi comparsi su «London Review of Books», «The New York Times», «Le Monde», «The Times Literary Supplement». Finalista al PEN / Dia- monstein-Spielvogel Award for the Art of the Essay, Flâneuse è stato nominato libro dell’anno da prestigiose testate, fra cui «Financial Times», «The Guardian», «New Statesman», «Emerald Street» e «The Observer», ed è in corso di traduzione in nove Paesi.
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