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Il libro

La Shoah oggi

Nella cultura contemporanea la memoria della Shoah mantiene uno statuto speciale, che altri eventi storici non hanno. Lo si vede dalle molteplici rielaborazioni: alcune necessarie altre profondamente futili. Il saggio di Arturo Mazzarella, seguendo un originale e ramificato percorso teorico, ci mostra come la centralità della Shoah, in particolare nella cultura letteraria e visuale (da Levi, Améry, Celan, Sebald a Lanzmann, Godard e Boltanski, per fare solo alcuni nomi), ruoti fin dal principio intorno al “conflitto delle immagini” che ne fu insieme lo strumento e la posta in gioco. Alla lettera, una questione di vita o di morte.
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Agone, luogo destinato a giochi solenni, specialmente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi.

In accordo con il duplice significato della parola da cui prende il nome, questa collana si propone di riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una palestra editoriale per esercitare inedite forme di impegno intellettuale, che non passino più attraverso le appartenenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attraverso il lavoro culturale considerato in se stesso come forma di militanza etica, sociale, civile.

Agone nasce dunque da una triplice sfida: chiamare a raccolta una nuova generazione di intellettuali, su base non necessariamente anagrafica, una nuova intelligenza, presente ma dispersa nell’Italia di oggi; proporre una saggistica agile, di intervento, di critica e di proposta sui grandi temi culturali della contemporaneità che eviti, però, l’opinionismo imperante, rilanciando invece la forza della teoria e la necessità della mobilitazione di saperi complessi per la comprensione del presente; riproporre l’idea che la cultura abbia uno spazio autonomo, distinto ma non separato da quello del mercato e della comunicazione, riproporre cioè il prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante contatto con la realtà, al punto nevralgico dove si misura il valore affermativo della cultura.
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Capitolo 1

Occhi che hanno visto
La parola ai testimoni

1. Un passato che si conserva

Ancora la Shoah. Una domanda, intanto. Perché, mentre la documentazione storiografica è diventata talmente capillare da coprire quasi ogni suo segmento (dai minimi dettagli di ordine politico e sociale ai diversi aspetti di una cultura materiale che lo sterminio programmatico non è riuscito a sopprimere), un episodio così lugubre rimane costantemente al centro della rappresentazione estetica? Nell’arco degli ultimi decenni la Shoah è diventata, infatti, un repertorio tematico a cui attingono scrittori e artisti di statura e incidenza del tutto difformi, i quali, pur nell’assenza di un loro coinvolgimento diretto, o anche mediato da un’eredità familiare, hanno contribuito a prolungare fino a oggi la vitalità di un evento che sembrerebbe consegnato alle pagine di una storia oramai trascorsa.

C’è qualcosa evidentemente che continua a sfuggirci della Shoah, se l’orrore di fronte allo sterminio di un numero indeterminato di vittime, oltre ai sei milioni circa di ebrei, si è rapidamente dissolto in un motivo estetico. Significa che alla nostra comprensione manca ancora l’anello – un anello assolutamente cruciale – che consente di saldare questo evento al nostro presente: in primo luogo attraverso varie forme di intrattenimento letterario e cinematografico. Partiamo dalla letteratura, anzi dalla narrativa di consumo.

Ecco, per esempio, i titoli di alcune opere interamente ispirate alla Shoah pubblicate, o tradotte, in Italia tra il 2015 e l’inizio del 2022:

Patrick Fogli, Dovrei essere fumo (Piemme 2015); Suzy Zail, Il bambino di Auschwitz (2012; Newton Compton 2015) e La pianista di Auschwitz (2014; Newton Compton 2016); John Donoghue, La scacchiera di Auschwitz (Giunti 2015); Éric Paradisi, Il parrucchiere di Auschwitz (Longanesi 2015); Majgull Axelsson, Io non mi chiamo Miriam (2015; Iperborea 2016); Mary Chamberlain, La sarta di Dachau (2015; Garzanti 2016); Ruperto Long, La bambina che guardava i treni partire (2016; Newton Compton 2017); Hanni Münzer, Marlene (2016; Giunti 2017); Eoin Dempsey, I fiori non crescevano ad Auschwitz (2014; Newton Compton 2017); Pam Jenoff, La ragazza della neve (Newton Compton 2017); Paolo Casadio, Il bambino del treno (Piemme 2018); Ellis Lehman e Shulamith Bitran, Ti scrivo da Auschwitz (2013; Piemme 2018); Steve Sem-Sandberg, I prescelti (2014; Marsilio 2018); Beate Teresa Hanika, L’albero delle albicocche (Piemme 2018); Carry Ulreich, Di notte sognavo la pace (Longanesi 2018); Olivier Guez, La scomparsa di Josef Mengele (2017; Neri Pozza 2018); Cesca Major, La donna senza ricordi (2015; Tre60 2018); Heather Morris, Il tatuatore di Auschwitz (Garzanti 2018) e Una ragazza ad Ausch-witz (2019; Garzanti 2020); Véronique Mougin, Il filo di Auschwitz (2018; Corbaccio 2019); Takis Würger, Stella (Feltrinelli 2019); Daša Drndi|, Leica format (2017; La nave di Teseo 2019); Mark Kurzem, Il bambino senza nome (2008; Piemme 2019); Annette Hess, L’interprete (2018; Neri Pozza 2019); Jillian Cantor, La lettera perduta (2017; Sperling&Kupfer 2019); Ellen Keith, La moglie olandese (2018; Newton Compton 2019); Sébastien Spitzer, I sogni calpestati (2017; Ponte alle Grazie 2019); Jeroen Olyslaegers, Wil (2016; e / o 2019); Yishai Sarid, Il mostro della memoria (2017; e / o 2019); Ronald H. Balson, La libertà ha i tuoi occhi (2016; Garzanti 2019); Elisabeth Gifford, Il dottore di Varsavia (2018; Giunti 2019); Anna Ellory, La lettera perduta di Auschwitz (Newton Compton 2019); Christine Leunens, Il cielo in gabbia (2004; Sem 2019); Franco Forte e Scilla Bonfiglioli, La bambina e il nazista (Mondadori 2020); Gill Thompson, Il treno degli innocenti (2019; Newton Compton 2020); Janet Skeslien Charles, La biblioteca di Parigi (Garzanti 2020); Santiago H. Amigorena, Il ghetto interiore (2019; Neri Pozza 2020); Jack Fairweather, Volontario ad Auschwitz (2019; Newton Compton 2020); Ariel Magnus, L’esecutore (Guanda 2020); Serena Dandini, La vasca del Führer (Einaudi 2020); Giovanni Grasso, Il caso Kaufmann (Rizzoli 2020); Malka Adler, I fratelli di Auschwitz (2020; Newton Compton 2021); Suzanne Kelman, La scelta di Josef (2019; Newton Compton 2021); Kristin Harmel, Il libro dei nomi perduti (2020; Sperling&Kupfer 2021); Simon Stranger, Il solo modo per dirsi addio (2019; Einaudi 2021); Meg Waite Clayton, L’ultimo treno per la libertà (2019; HarperCollins Italia 2021); Norbert Scheuer, Le api d’inverno (2019; Neri Pozza 2021); Martina Merletti, Ciò che nel silenzio non tace (Einaudi 2021); Marilù Oliva, Biancaneve nel Novecento (Solferino 2021); Federico Baccomo, Che cosa c’è da ridere (Mondadori 2021); Ruth Druart, La lunga notte di Parigi (Garzanti 2021); Helga Schneider, In nome del Reich. Indegni di esistere (Oligo Edizioni 2021); Titti Marrone, Se solo il mio cuore fosse pietra (Feltrinelli 2022); Drago Jancar, E l’amore anche ha bisogno di riposo (2010; La nave di Teseo 2022); Amita Parikh, Il circo delle illusioni (Giunti 2022); Luiz Schwarcz, L’aria che mi manca. Storia di una corta infanzia e di una lunga depressione (2021; Feltrinelli 2022); Riccardo Calimani, Come foglie al vento (Mondadori 2022); Lucy Adlington, Le sarte di Auschwitz. La storia vera delle ragazze sopravvissute all’inferno grazie al loro talento (2021; Rizzoli 2022); Virginia Gattegno con Matteo Corradini, Per chi splende questo lume. La mia vita oltre Auschwitz (Rizzoli 2022).

La rassegna potrebbe proseguire, data la progressiva diffusione di modelli romanzeschi talmente privi di compattezza da incorporare la Shoah addirittura nel plot di un romanzo noir, come dimostra Roberto Riccardi nella Notte della rabbia (Einaudi 2017) o da recuperarla nella teatralizzazione di un paradossale dialogo tra Eichmann e Arendt ideato da Stefano Massini in Eichmann – dove inizia la notte. Un dialogo fra Hannah Arendt e Adolf Eichmann (Fandango 2020).

Nonostante si tratti di opere tra loro molto lontane per ispirazione e stile, trovano tutte una comune convergenza nell’inglobamento del lacerante spettacolo offerto dalla Shoah in una cornice narrativa che, di volta in volta, acquista i caratteri del melodramma, del romanzo storico, del racconto epico e autobiografico o della spy story.

Su uno sfondo analogo, ma contrassegnato da un ben più legittimo marchio d’“autore”, ritroviamo, arretrando anche di qualche anno, una serie di opere ancora più variegate, tra le quali vanno ricordate almeno Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata (Guanda 2002); Herta Müller, L’altalena del respiro (2009; Feltrinelli 2010); Agata Tuszy–ska, Wiera Gran. L’accusata (2010; Einaudi 2012); Charles Lewinsky, Un regalo del Führer (2011; Einaudi 2014); Helena Janeczek, Lezioni di tenebra (Guanda 2011); Erri De Luca, Il torto del soldato (Feltrinelli 2012); Claudio Magris, Non luogo a procedere (Garzanti 2015); Martin Amis, La zona d’interesse (2014, Einaudi 2015); Jim Shepard, Il libro di Aron (2015; Bompiani 2016); Włodek Goldkorn, Il bambino nella neve (Feltrinelli 2016); Giaime Alonge, Il sentimento del ferro (Fandango 2019); Antonio Tabucchi, Che ore sono da voi? (racconto pubblicato per la prima volta nell’antologia dallo stesso titolo, Feltrinelli 2020).

Una rapida incursione nel campo cinematografico conferma la sovrapposizione di generi che si è innestata da vari decenni sul tronco tematico della Shoah: un evento che ha gradualmente assunto tutte le connotazioni della pura fiction, proponendo allo spettatore intrecci filmici dal carattere polisemico. Già prefigurati dalla discussa miniserie televisiva Holocaust, trasmessa nel 1978, simili trapianti possono migrare da un genere all’altro. Schindler’s List – che ancora rimane il film più discusso sulla Shoah – va ascritto, senza dubbio, all’origine di una tale genealogia per la capacità dimostrata da Spielberg di annodare il dolore e la pietas più profondi a una sapiente rivisitazione della “grande Hollywood”. Siamo nel 1993 e di lì a poco, nel giro di cinque anni (tra il 1997 e il 2002), si impongono all’attenzione del grande pubblico internazionale due film come La vita è bella di Benigni e Il pianista di Polanski: diametralmente lontani quanto lo possono essere una commedia che ricorre al pathos del dramma per potenziare l’armonia dei suoi effetti e una scarnificata, mesta, raffigurazione della resa obbligata all’ingiustizia della storia. Entro questi due poli antitetici – che possiamo assumere come veri e propri modelli archetipici della fiction cinematografica ispirata integralmente, o in parte, alla Shoah – rientrano, nell’arco di tempo compreso tra il 2000 e il 2020, film quali L’ultimo treno (Yurek Bogayevicz, 2001); La zona grigia (Tim Blake Nelson, 2001); Monsieur Batignole (Gérard Jugnot, 2002); La finestra di fronte (Ferzan Özpetek, 2003); Black Book (Paul Verhoeven, 2006); Il falsario (Stefan Ruzowitzky, 2007); The Reader (Stephen Daldry, 2008); Il bambino con il pigiama a righe (Mark Herman, 2008); Bastardi senza gloria (Quentin Tarantino, 2009); Vento di primavera (Rose Bosch, 2010); La chiave di Sara (Gilles Paquet-Brenner, 2010); This Must Be the Place (Paolo Sorrentino, 2011); Corri ragazzo corri (Pepe Danquart, 2013); Storia di una ladra di libri (Brian Percival, 2013); Il labirinto del silenzio (Giulio Ricciarelli, 2014); Una volta nella vita (Marie-Castille Mention-Schaar, 2014); Il viaggio di Fanny (Lola Doillon, 2016); Un sacchetto di biglie (Christian Duguay, 2017); La signora dello zoo di Varsavia (Niki Caro, 2017); Sobibor – La grande fuga (Konstantin Jur’evic Chabenskij, 2018); Jojo Rabbit (Taika Waititi, 2019).

Non mancano neanche le serie televisive, nelle quali la declinazione del trauma storico in chiave schematicamente patetica o edificante (comunque lontane dalla complessità semantica di Holocaust, che resta il modello di riferimento dell’intrattenimento televisivo) è prevalente rispetto alla produzione cinematografica. Basta ricordare, tra le miniserie di maggiore impatto, Il processo di Norimberga (Yves Simoneau, 2000); La storia di Anne Frank (Robert Dornhelm, 2001); Perlasca – Un eroe italiano (Alberto Negrin, 2002); Il diario di Anna Frank (Jon Jones, 2009); La guerra è finita (Michele Soavi, 2020). Con Hunters – la serie televisiva ideata da David Weil e trasmessa nel 2020 su Amazon Prime – la memoria della Shoah comincia, però, a emanciparsi da qualsiasi intento pedagogico per privilegiare gli effetti speciali di una spettacolarità incurante della fedeltà storica, dalla quale, viceversa, non vuole affrancarsi Unorthodox (realizzata nel 2020 da Anna Winger e Alexa Karolinski), la sorprendente miniserie rivolta a mettere in scena i conflitti apertisi oggi in una comunità yiddish fondata da reduci della Shoah.

L’attrazione esercitata su un pubblico eterogeneo dalla traduzione visiva della Shoah in una chiave indirizzata ad accentuare tutte, o quasi, le più elementari caratteristiche della forma-racconto è andata estendendosi, da venti anni a questa parte, fino al punto da trovare nel graphic novel un riscontro abbastanza consistente, come ha messo in luce l’ampia mostra tenutasi a Parigi presso il Mémorial de la Shoah dal gennaio 2017 allo stesso mese dell’anno successivo.

C’era da aspettarsi, infatti, che il meritato successo internazionale di Maus, il celebre fumetto pubblicato da Art Spiegelman tra il 1986 e il 1991, desse luogo a una sequenza non occasionale di filiazioni, anche perché l’opera di questo pioniere nel campo del graphic novel dischiude sentieri inesplorati dalla storiografia e dalla memorialistica ufficiale della Shoah. Grazie a una straordinaria creatività, capace di ridistribuire ciascun evento all’interno di una cornice topografica del tutto nuova, l’autore di Maus ha il merito di anteporre alla successione lineare della storia i suoi effetti prodotti sull’apparato psichico delle vittime che rivestono il ruolo di protagonisti della narrazione (Mio padre sanguina storia si intitola, non a caso, la prima parte di Maus). Sono stati, però, davvero pochi gli autori in grado di seguire il percorso inaugurato da Spiegelman, destituendo, sulle tavole del graphic novel, la Shoah dai tradizionali luoghi comuni che l’avvolgono. Entro questo ambito è difficile ampliare il ventaglio di opere oltre Auschwitz, di Pascal Croci (2000; il melangolo 2004); Yossel. 19 aprile 1943, di Joe Kubert (2003; Free Books 2005) e Judenhass, di Dave Sim (2008; Black Velvet 2012).

Si sono dimostrati, invece, molto lontani da loro altri apprezzati successori di Spiegelman, i quali, pur muovendo dalle innovazioni stilistiche e tematiche apportate da Maus, hanno stemperato il doloroso e, insieme, corrosivo scivolamento di Spiegelman nella voragine del passato in un viaggio individuale più pacato verso quel tempo che ha marchiato indelebilmente i propri padri. È l’itinerario seguito sia da Bernice Eisenstein lungo Sono figlia dell’Olocausto (2006; Guanda Graphic 2007) sia da Jérémie Dres attraverso Noi non andremo a vedere Auschwitz (2011; Coconino Press – Fandango 2012) e dal più noto Michel Kichka, autore della Seconda generazione. Quello che non ho detto a mio padre (2012; Rizzoli Lizard 2014). Che, inoltre, anche su un genere letterario-visivo piuttosto recente, come il graphic novel appunto, possano gravare finalità pedagogiche di antica data lo ribadiscono, per esempio, Will Eisner – uno dei padri più prestigiosi di tale genere – con Il complotto. La storia segreta dei protocolli dei savi di Sion (Einaudi 2005) o i più giovani Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso con Jan Karski. L’uomo che scoprì l’Olocausto (Rizzoli Lizard 2014) e Salva Rubio, Pedro J. Colombo, Aintzane Landa, autori del Fotografo di Mauthausen (Mondadori Comics 2018), oltre alle varie versioni in graphic novel del Diario di Anne Frank (Sid Jacobson ed Ernie Colón, Anne Frank. La biografia a fumetti, 2010; Rizzoli Lizard 2011; e Ari Folman e David Polonski, Anne Frank. Diario, Einaudi 2017. Particolarmente pretestuoso si manifesta, invece, il riferimento alla Shoah nel fumetto digitale interattivo Anne Frank au pays du manga, disponibile sul sito “ARTE”, in lingua francese e tedesca, dal 2012).

A questa metabolizzazione dell’evento per eccellenza traumatico dell’intero Novecento – e non solo – nelle modalità tipiche della fiction, o del non-fiction novel, si oppone, sempre a partire dall’inizio del nuovo millennio, un assortimento di esperienze sia nel campo letterario sia nel settore delle arti visive di ben altra qualità e spessore concettuale, per quanto decisamente meno folto della prima sequenza di opere.

Tali sono di sicuro i romanzi di Patrick Modiano, Dora Bruder (1997; Guanda 1998); W.G. Sebald, Austerlitz (2001; Adelphi 2002); Jonathan Littell, Le benevole (2006; Einaudi 2007); Dieter Schlesak, Il farmacista di Auschwitz (2006; Garzanti 2009) e L’uomo senza radici (Garzanti 2011); Katja Petrowskaja, Forse Esther (Adelphi 2014); Javier Cercas, L’impostore (2014; Guanda 2015). È altrettanto difficile trascurare, nella cinematografia recente, i lavori di Stefan Ruzowitzky, Il falsario. Operazione Bernhard (2007); Paul Schrader, Adam resurrected (2009); Paweł Pawlikowski, Ida (2013); Atom Egoyan, Remember (2015); László Nemes, Il figlio di Saul (2015); Andrej Koncalovskij, Paradise (2016).

Una costante rielaborazione dei più collaudati modelli interpretativi che hanno la Shoah per oggetto proviene, sempre nello stesso periodo, anche dalle arti visive e dall’architettura. Spesso da coloro che ne costituiscono i vertici indiscussi. Dopo i pionieristici lavori dedicati alla Shoah da Joseph Beuys tra la metà degli anni cinquanta e i primi anni sessanta, spetterà ad artisti della statura di Fabio Mauri, Christian Boltanski e Anselm Kiefer rivisitarne più volte il patrimonio figurale. Intanto questo immenso serbatoio di immagini viene ricostruito, nell’accezione letterale del termine, da due figure rivoluzionarie nel campo dell’architettura degli ultimi decenni, quali Daniel Libeskind (con il Museo Ebraico di Berlino aperto al pubblico nel 2001) e Peter Eisenman (con il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa inaugurato, sempre a Berlino, nel 2005). A queste due pietre miliari dell’architettura contemporanea va aggiunto, per il suo straniante effetto visivo, il Memoriale dell’Olocausto realizzato, nel 2000, dalla scultrice inglese Rachel Whiteread per la Judenplatz di Vienna.

Una simile coesistenza tra forme di raffigurazione “alte” e “basse” attesta indubbiamente – per concludere questa affollata e, insieme, rapsodica rassegna di opere tra loro differenziate – che il significato della Shoah si estende ben al di là dell’evento storico con cui ha coinciso. Al suo interno deve essersi insediato un residuo simbolico che rimane ancora enigmatico, difficile da decifrare. Proviamo, in prima battuta, a delinearne la cornice.

È troppo semplicistico, innanzitutto, ricondurre la molteplicità di esperienze estetiche fin qui richiamate a una premeditata volontà di strumentalizzare commercialmente la Shoah, rendendola un vero e proprio genere di consumo: quella “pop Shoah” di cui da qualche anno si parla. Una tendenza talmente radicata da abbracciare una gamma di veicoli espressivi così articolati, e finanche difformi, deve necessariamente corrispondere a un’esigenza collettiva più che alle astuzie dei vari persuasori occulti di turno. Deve provenire dalla richiesta di un ulteriore, serrato confronto con la Shoah: non solo con gli eventi a tutti visibili che ne hanno scandito la storia, ma principalmente con il grumo oscuro di immagini che le sopravvivono, talmente estese da disporsi in un’area cruciale del nostro attuale “inconscio ottico”, direbbe Benjamin, riletto, però, alla luce delle fondamentali integrazioni di Rosalind Krauss, una tra le figure maggiormente accreditate e innovative nell’ambito della teoria e della storia dell’arte contemporanea.

Attenuando l’enfasi eccessiva accordata da Benjamin al potenziamento visivo prodotto dall’occhio meccanico della macchina fotografica e della cinepresa, Rosalind Krauss sottolinea, viceversa – attraverso analitiche incursioni tra esperienze artistiche di accentuato rilievo –, lo straordinario potere cognitivo acquistato, nel corso del Novecento, dalla visività: al punto da diventare una sorta di contrassegno estetico ma, potremmo aggiungere, anche antropologico della nostra epoca. Un marchio che si rivelerà tanto più pregnante nel momento in cui, entrando in quella che Krauss definisce l’“era postmediale”, il potere cognitivo della visione agirà come un accelerato moltiplicatore linguistico, con la conseguenza di annullare le proprietà materiali di ogni specifico medium per intrecciarle in uno stesso campo semantico: puntualmente – osserva Rosalind Krauss – “da reinventare o riarticolare”.

Ecco che si riesce a intravedere il percorso lungo il quale si snoda una così ampia e capillare trasmigrazione da un medium all’altro di forme espressive e di modelli narrativi riguardanti la Shoah. Essi riescono a circolare fluidamente attraverso la quasi totalità dei linguaggi estetici proprio in virtù dell’assidua riattivazione di uno sguardo talmente plastico da trasformare in una sequenza di immagini sempre diverse – e mai pienamente note prima della loro formazione – gli eventi configurati.

Perché non ipotizzare, allora, che la Shoah si sia rivelata già ai suoi stessi testimoni oculari nei termini di una costellazione enigmatica di immagini prima ancora che un evento ben definito, del quale si potevano individuare le cause e identificare il contesto?

Risulta difficile prescindere da una simile conclusione, rispetto a cui non sono mancate, da postazioni profondamente eterogenee, resistenze e incomprensioni. Alcune, frontali ed esplicite, come quelle rivendicate, a partire dal 1985, da Claude Lanzmann e dai suoi numerosi sostenitori: trincerati tutti dietro lo strenuo valore attribuito dal fluviale documentario Shoah – sul quale torneremo diffusamente nell’ultimo capitolo – a una memoria narrativa rigidamente opposta a ogni testimonianza iconografica. Altre, dalla ben più stratificata ascendenza cronologica, si sono attestate su un’abiura pronunciata nei confronti della dimensione filosofica – e non solo documentaristica – della visività: ed è il caso di un pensatore della statura di Lévinas, nonostante il tragico tributo pagato dai suoi familiari alla Shoah e l’internamento subìto da lui stesso, tra il 1940 e il 1945, nel campo di lavoro per prigionieri di guerra ebrei di Magdeburg, vicino Hannover.

Entrambi i fronti non tengono conto della preminenza di una dimensione visiva intrinseca alla Shoah, che non si lascia confinare entro perimetri circoscritti, sia cronologici sia espressivi. Se ci troviamo in cospetto di un “passato che si conserva”, direbbe Deleuze sulla scia di Bergson, dobbiamo supporre la presenza di una forza dinamica – analoga alle Pathosformeln individuate da Warburg – in grado di operare trasmigrazioni e accordi imprevedibili nella loro lunga durata. Tale forza non può che appartenere alla visione. “Unicamente la visione ci insegna,” osserva Merleau-Ponty nell’Occhio e lo spirito, l’ultimo lavoro terminato in vita, “che esseri differenti, ‘esterni’, estranei l’uno all’altro sono tuttavia assolutamente insieme, ci insegna cioè la ‘simultaneità’.”

2. Dice il vero, chi parla di ombre

Per una prima verifica di queste singolari intersezioni apriamo una pagina di Se questo è un uomo, una delle prime pagine. La deportazione verso il Lager è imminente, avverrà il giorno successivo. Non resta che inscrivere il pensiero della morte nel cuore stesso della vita:

E venne la notte, e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere. Tutti sentirono questo: nessuno dei guardiani, né italiani né tedeschi, ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno gli uomini quando sanno di dover morire.

La fisiologia sensistica che percorre, come un filo conduttore, l’intera narrazione di Se questo è un uomo appare, già in queste pagine di esordio, un modello interpretativo pienamente collaudato.

Sono gli occhi, lo sguardo paralizzato dei prigionieri stipati nei convogli, a indicare il conflitto lacerante che, nel corso di questo macabro viaggio, sta insediandosi nel campo visivo di ciascuna delle future vittime, con una violenza che ha qualcosa di paradossale. Si è costretti, infatti, a incrociare ciò che dovrebbe essere sempre risparmiato allo sguardo umano – quella disperata agonia altrui del tutto priva di motivazioni – e a sopravvivere marchiati dalla presenza della morte. Eppure si continua a guardare senza sosta, con intensità costante; proprio come si tenta in tutti i modi di sopravvivere, di sottrarsi alla morte. È sempre Levi a dichiararlo solo qualche pagina dopo, durante il viaggio verso Monowitz, sezione del comprensorio di Auschwitz:

Il nostro sonno inquieto era interrotto sovente da liti rumorose e futili, da imprecazioni, da calci e pugni vibrati alla cieca come difesa contro qualche contatto molesto e inevitabile. Allora qualcuno accendeva la lugubre fiammella di una candela, e rivelava, prono sul pavimento, un brulichio fosco, una materia umana confusa e continua, torpida e dolorosa, sollevata qua e là da convulsioni improvvise subito spente dalla stanchezza. Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, Salisburgo, Vienna; poi cèche, infine polacche. […] Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi bianchi e rossi, a perdita d’occhio; ma nulla di quel rumorio confuso che denunzia di lontano i luoghi abitati. Alla luce misera dell’ultima candela, spento il ritmo delle rotaie, spento ogni suono umano, attendemmo che qualcosa avvenisse.

Se, da parte delle vittime, la sopravvivenza coincide con la possibilità di prolungare l’attività dello sguardo, di alzarlo e abbassarlo in base alle circostanze, la “demolizione” sistematica delle vittime – così la definisce Levi nelle prime pagine del secondo capitolo – effettuata dai tedeschi richiede, viceversa, l’assoluta cecità nei confronti di coloro che sono perseguitati: ridotti a entità invisibili, a puri “fantasmi”. Anche in questo caso Levi, da poco arrivato nel campo, ha già compreso di trovarsi al “fondo” dell’abiezione umana:

Quando abbiamo finito [di vestirci], ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera. Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e non è pensabile.

Ritorneremo tra poco su queste parole cruciali della narrazione di Levi, adesso, per un ulteriore riscontro della priorità assegnata alla fisiologia della visione dai testimoni oculari della Shoah, spostiamoci sulla Specie umana di Robert Antelme (tra i protagonisti della Resistenza francese insieme alla moglie Marguerite Duras, arrestato e poi condotto come detenuto politico a Buchenwald, poi a Gandersheim, uno dei suoi sottocampi, e, infine, quando è già in atto la Liberazione, a Dachau). C’è un passo, nella prima parte del libro, dove il potere rigenerativo affidato dai prigionieri all’immagine è rivendicato come l’ultima, inestirpabile, risorsa della sopravvivenza. Non è detto che, una volta dimenticato il proprio aspetto di un tempo, si debba cedere all’abbrutimento impersonale imposto dalla vita nel Lager. Basta solo un frammento di specchio, neanche uno specchio intero, per sfidare i carnefici e, guardandosi, scorgere i lineamenti di una nuova identità (negata, invece, da Elie Wiesel nelle battute finali della Notte, che lo colgono mentre, nell’atto di contemplarsi, gli appare un “cadavere” dal “fondo dello specchio”). Nel caso di Antelme – opposto alla disperata rassegnazione a cui giunge la rigida teodicea di Wiesel – nessuno, però, riuscirà mai a sopprimere la fugace apparizione, nel Lager, di un’inattesa rinascita della propria fisionomia. Inafferrabile, certo, come lo è la natura di ogni immagine:

René possiede un frammento di specchio che ha trovato a Buchenwald dopo il bombardamento di agosto. Esita a tirarlo fuori, sa che immediatamente tutti si precipitano a chiederglielo. Ognuno vuole vedersi. L’ultima volta che ho potuto avere lo specchio, non mi vedevo da molto. Era domenica; stavo seduto sul pagliericcio senza avere nulla da fare. […] Da principio ho solo visto una faccia che avevo completamente dimenticato. Non portavo che un peso sulle spalle. Lo sguardo della SS, il suo modo di fare sempre uguale, significava che per lui non esisteva differenza tra una faccia e l’altra dei prigionieri. […] D’altra parte nessuno doveva mostrare qualche cosa che attraverso la faccia potesse apparire come un principio di dialogo con le SS, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare sul suo viso altro che quella permanente negazione, uguale per tutti. Così, il viso non solo era inutile ma suo malgrado pericoloso nei rapporti che si avevano con le SS; si era arrivati a fare noi stessi uno sforzo di negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo loro. Negato, due volte negato oppure altrettanto grottesco e provocante di una maschera. […] Quella domenica continuavo infatti a guardarmelo il mio viso. Non lo trovavo né bello né brutto ma semplicemente meraviglioso. Mi aveva seguito e andava a spasso lì. Non aveva da fare ora, era fermo, ma era pur sempre la macchina per esprimere. […] Si era così solamente nello specchio, da soli, e quello che i compagni aspettavano con impazienza era quel pezzo di solitudine splendente, dove sparivano le SS e tutti gli altri.

Jean Cayrol, nel Preambolo di Lazzaro tra noi, associa immediatamente al sistema concentrazionario l’estensione della capacità visiva tipica dell’attività onirica, disseminata in tutta la prima parte dell’omonimo saggio. Come ad Auschwitz – ne è testimone proprio Levi –, anche a Mauthausen – dove Cayrol è deportato in qualità di prigioniero politico – infatti si sogna, conservando gelosamente le visioni notturne per tutto l’arco del giorno:

Sono passati quasi tre anni da quando i campi di concentramento e i loro storici hanno rivelato e poi messo a disposizione delle coscienze umane gli usi e i costumi di quel regime d’eccezione, e ancora non è stato messo in luce uno dei suoi aspetti più tenebrosi, sia per mancanza di informazione (i morti non possono più parlare), sia per oblio o negligenza: mi riferisco ai sogni concentrazionari. Chi li ha vissuti intensamente, non può evitarli o confinarli tra i residui inconsci e inoffensivi di quegli anni bui, dato che oggi ne conosce le mutazioni più inaspettate e i risvolti più sconcertanti. Queste immagini, incoerenti sul momento, vivono in loro con immutata intensità, non si confondono, al contrario, completano la spiegazione, danno un senso all’epilogo. […] I campi di concentramento si rivelavano al prigioniero sia durante il giorno che durante la notte. I sogni erano un mezzo di salvaguardia, una sorta di maquis [macchia, boscaglia] del mondo reale in cui l’uomo riusciva a essere costantemente fedele ai riflessi, anche a quelli più strani, del proprio destino e della propria continuità. […] Il prigioniero consegnava a quei sogni tenuti sotto chiave tutta la sua capacità d’amore, di libertà e di felicità. […] Il prigioniero rimetteva piede a terra nei sogni più strampalati.

Di immagini, solo di immagini vivono, dunque, i prigionieri. Fuori dal cerchio che le recinge non c’è altro che la morte: l’attesa estenuante di una morte sempre imminente. Perciò ogni deportato tenta ostinatamente di prolungare la sopravvivenza delle visioni notturne, fino a intrecciarle con il corso della giornata. Tutt’altro che fantasie incoerenti, esse “completano la spiegazione, danno un senso” agli eventi razionalmente incomprensibili che gravano sui prigionieri. Ecco perché, prosegue Cayrol, “il prigioniero si trovava in stato di sogno perenne o in una certa predisposizione a entrare in un mondo proibito e sovrannaturale”. Infatti “non è possibile dimenticare la prima e indimenticabile visione di un campo di concentramento per chi vi arrivava”. Ancora una volta alle visioni, all’attività di uno sguardo vorace, insaziabile, si aggrappano i prigionieri per orientarsi in quella sorta di “muraglia cinese”, in quella “cittadella bassa e massiccia” che si presenta al loro arrivo. Ancora una volta l’immagine precede la vita, la ingloba al proprio interno: “Nel nostro incontro con il campo,” osserva Cayrol, “tutto sembrava molto più immaginato che vissuto.” A tal punto che “si creava così una specie di ipnosi concentrazionaria, un’ossessione vaga e tenace”.

Gyurka, il protagonista quindicenne del romanzo autobiografico Essere senza destino (pubblicato nel 1975 da Imre Kertész, premio Nobel per la letteratura nel 2002), non deve forse la salvezza proprio all’interminabile sequenza di immagini che riesce a captare tra Auschwitz, Buchenwald e Zeitz, rinchiudendosi nella più protettiva bolla ipnotica che si potesse formare nei Lager? Protetto da una pellicola così aderente al suo sguardo, Gyurka non sa cosa sia l’orrore, l’inferno del quale, una volta libero, gli chiedono. Per lui tutto è sempre strano, particolare, quasi un evento irripetibile da riprodurre attraverso immagini sorprendenti, dai tratti inconfondibili:

Non c’è detenuto nuovo, ritengo, che all’inizio non sia meravigliato almeno in parte di questa situazione: così, nel cortile dove finalmente eravamo arrivati dopo il bagno, noi ragazzi abbiamo continuato ancora per un pezzo ad osservarci l’un l’altro, a stupirci e a girarci intorno. E così la mia attenzione è stata richiamata da un uomo ancora giovane di aspetto, che si trovava nelle mie vicinanze e che per parecchio tempo ha continuato a tastare e a esaminare i suoi indumenti. […] Dopo un po’ ha sollevato lo sguardo, come per fare un’osservazione, ma poi, nel vedere intorno a sé nient’altro che vestiti come i suoi, ha lasciato perdere.

Gyurka non sottovaluta niente di quello che avviene intorno a lui. Ha già capito che la sopravvivenza costituisce la sfida più ardua e, a tal fine, le immagini che si susseguono durante la giornata gli offrono una risorsa di inestimabile valore, una modalità di “compensazione” – la definirebbe Arnold Gehlen – irrinunciabile:

La mia occupazione preferita consisteva nell’immaginare e ripetermi continuamente un’intera giornata a casa, senza lacune, se possibile dal mattino fino alla sera e di farlo limitandomi comunque a fatti modesti. Perché mi sarebbe costata troppa fatica immaginare una giornata eccezionale, magari addirittura la giornata ideale – e così immaginavo semplicemente una giornata brutta, la sveglia al mattino presto, la scuola, l’imbarazzo, il pranzo cattivo, e qui nel campo di concentramento realizzavo tutte le innumerevoli opportunità che non avevo saputo cogliere, che avevo rifiutato o magari nemmeno notato, e le realizzavo, oserei dire, il più compiutamente possibile.

Semprún, rispetto agli altri testimoni oculari, è ancora più diretto, immediato, pur abbandonando la lingua spagnola per scrivere in francese. Il suo resoconto di Buchenwald, consegnato alla Scrittura o la vita (pubblicato solo nel 1994, in forma di narrazione volutamente retrospettiva, più di trent’anni dopo Il grande viaggio, il suo primo romanzo: allucinata rêverie del viaggio verso Buchenwald) si apre proprio con un capitolo intitolato Lo sguardo. Oramai Semprún è libero, ma, dopo quello che ha visto, non lo è il suo sguardo, come, d’altronde, lo sguardo dei tre ufficiali inglesi che gli vanno incontro nel campo di Buchenwald oramai deserto:

Stanno davanti a me, con gli occhi sbarrati, e d’improvviso io mi vedo nel loro sguardo di terrore: nel loro sgomento. Da due anni vivevo senza volto. Nemmeno uno specchio, a Buchenwald. Vedevo il mio corpo, la sua crescente magrezza, una volta alla settimana, alle docce. Nessun viso, su quel corpo irrisorio. Con la mano, talvolta, sfioravo un’arcata sopracciliare, degli zigomi sporgenti, una gota incavata. […] Vedevo il mio corpo, sempre più evanescente, sotto la doccia settimanale. Smagrito ma vivo: il sangue circolava ancora, nulla da temere. Questo corpo esile ma duttile, adatto ad una sognata ma poco probabile sopravvivenza, sarebbe bastato. La prova, del resto, è che sono qui. […] Tutti questi particolari: i capelli rasati, i cenci scombinati possono sorprendere, lasciare interdetti. Ma questi uomini non sono sorpresi, né incuriositi. Quello che leggo nei loro occhi è spavento. Non resta altro che il mio sguardo, concludo, che possa lasciarli tanto sbalorditi. È l’orrore del mio sguardo che il loro sguardo, pieno di orrore, rivela. Se i loro occhi sono uno specchio, io devo avere uno sguardo da folle, uno sguardo sconvolto, insomma.

Dallo sguardo, appunto, i prigionieri derivano la consapevolezza della propria condizione individuale. Non c’è altra misura del tempo, secondo Semprún, che i segni impressi sul volto dal trascorrere dei giorni. Tutti uguali, monotoni, se non fosse per il crescente sfinimento che ciascuno dei prigionieri è costretto a scorgere sul volto altrui. E anche sul proprio, come accade in Essere senza destino a Gyurka. La libertà finalmente è arrivata, il ragazzo sta per lasciare il campo, ma non può fare a meno di notare il mutamento segnato nel suo sguardo:

Questa [faccia] che ora stavo guardando, sotto i capelli già ricresciuti di qualche centimetro, mostrava una fronte marcatamente bassa e sotto l’attaccatura delle orecchie, che risultava stranamente allargata, c’erano due rigonfiamenti nuovi e informi, mente in altri punti ancora si notavano delle tasche e delle sacche flaccide […] – e poi anche lo sguardo degli occhi diventati minuscoli lo ricordavo diverso, più gentile, uno sguardo che ispirava fiducia.

Che intorno alla rete di immagini tessuta dai movimenti di uno sguardo in perenne attività ruotino le diverse cronache e rievocazioni della Shoah lo conferma l’avvicendamento della provenienza dei suoi testimoni, e narratori, avvenuto a distanza di vari decenni.

Quando ai testimoni oculari e ai loro eredi si sostituiranno gli estensori di una cartografia immaginaria della Shoah rimane non a caso immutato il rilievo accordato a questi stessi dispositivi ottici. Il racconto degli eventi viene affidato a una concatenazione di immagini dalle molteplici diramazioni. Ecco qualche esempio.

Sebald, attingendo alla mémoire involontaire di Austerlitz, protagonista dell’omonimo romanzo, esplora capillarmente le metamorfosi di uno sguardo in grado di trasformare una visita al Museo del ghetto di Terezín in una vera e propria ricerca del tempo perduto. Siamo nel 2001, ma gli eventi accaduti a Terezín (la singolare città-fortezza in seguito utilizzata come Lager) sembrano vicini, tanto da confondersi con ogni frammento dell’esperienza presente di Austerlitz.

Mentre la memoria di Sebald procede a ritroso nel tempo, adeguandosi alla spirale del suo andamento, i ricordi fissati dalla scrittura di Cercas si dipanano attraverso la linearità richiesta a chi sta puntando i riflettori sulla tranche de vie di cui è stato protagonista Enric Marco. Sopravvissuto al Lager di Flossenbürg, Marco, dopo la liberazione, viene celebrato in Spagna come un eroico testimone dello sterminio nazista. Non si tratta di una vicenda realmente accaduta, ma di un inganno – della durata di sessant’anni – messo a punto dallo stesso Marco, ci ricorda Cercas con L’impostore, un romanzo pubblicato nel 2014. Enric Marco, però, nella simulazione narrativa della sua detenzione a Flossenbürg – riportata dalle testimonianze biografiche di cui è protagonista –, guarda, fissa, si trincera dietro le immagini che lo attorniano, con l’identica tenacia opposta da Levi, Antelme e Cayrol o da Kertész e Semprún, anche se a Flossenbürg non c’è mai stato, eppure per più di mezzo secolo tutti lo hanno creduto:

“Cosa accadde,” si domanda Enric Marco, “quando la SS sceglieva uno ogni venticinque di noi per giustiziarlo e quando, con la paura di sempre, vedesti che si stava avvicinando e sapevi che sarebbe venuto da te? E, in effetti, quando arrivò davanti a me, si fermò, sollevò l’indice e mi puntò. Non disse nemmeno una parola. Io so solo che sollevai la testa, lo fissai e credo che gli rivolsi il sorriso più attraente che abbia mai rivolto a qualcuno. E so solo che lui mi guardò, serio; quasi non mosse le labbra, però disse: ‘Der Spanier anderer Tag.’ ‘Lo spagnolo un altro giorno.’ E se ne andò.” Basta lo sguardo di un uomo nobile e valoroso per intimidire un aguzzino.

Gli sguardi accertati e gli sguardi, invece, solo ideati si intersecano, nelle cronache e narrazioni della Shoah, con tale fluidità da convergere in una costellazione figurale dalla compattezza indiscutibile.

Se disponiamo lungo una stessa traiettoria la sequenza di brani fin qui richiamati diventa ancora più difficile trascurare, rispetto alla funzione cruciale rivestita dalle immagini, la giuntura che lega i testimoni oculari della Shoah e i loro successori alle sue recenti trascrizioni narrative, emancipate da ogni implicazione biografica. Ci troviamo di fronte a due partizioni temporali che si intrecciano di continuo: anche se per poi tornare a separarsi in base all’identità e alla storia di coloro che si sono trovati realmente in presenza di queste immagini o di chi, viceversa, le ha create attingendo alla propria immaginazione o alla memoria collettiva sedimentata negli anni.

Alla fine di questa frammentaria rassegna ottica non è arrischiato individuare nella Shoah un’esemplare verifica antropologica del ventaglio di potenzialità visive presenti in un contesto segnato dalla conflittualità più esasperata e irriducibile. Non dimentichiamo, infatti, “come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale”, sottolinea Levi in apertura dei Sommersi e i salvati, uno dei capitoli decisivi di Se questo è un uomo, prima di dare il titolo all’ultima opera da lui pubblicata. Nel 1979, alludendo esplicitamente ai temi di questo libro, del quale va abbozzando il progetto, è significativo che ne riconduca sia la genesi sia la destinazione nell’orbita di una precisa tipologia della visione, anzi di una visione multipla, al cui incrocio proietta l’opera in gestazione: “gli occhi miei”, “gli occhi dell’indifferente”, “gli occhi del giovane che queste cose non sa” e anche “gli occhi dell’avversario”. Così si esprime nell’intervista rilasciata a Giorgina Arian Levi.

Non va, però, dimenticato che la Shoah comprende uno spaccato cronologico estremamente dilatato, il quale, per limitarci solo agli autori richiamati in queste ultime pagine, va molto al di là dei suoi precisi confini storici: con esiti spesso sorprendenti rispetto alla linearità dei transiti che dal passato dovrebbero condurre al presente.

Mentre risultano del tutto evidenti i raccordi tra il passato e il presente – nessuno potrebbe mettere in dubbio la filiazione di Austerlitz dalle opere di Levi e Améry –, non si dimostra altrettanto trasparente il percorso inverso: la trafila di passaggi che, partendo da Sebald, consentono di decifrare le zone ancora in ombra delle testimonianze di Levi e Améry. Per quanto possa apparire singolare o paradossale, sono proprio le narrazioni che provengono dagli eredi della Shoah più consapevoli e problematici – Celan e Perec in primo luogo – a mettere pienamente in luce quel potere pervasivo dell’immagine intorno a cui ruota la memoria dei testimoni oculari dello sterminio.

Non c’è da meravigliarsi davanti a un così drastico ribaltamento della scorrevole gradualità assegnata al rapporto tra passato e presente da una tradizione storiografica fin troppo consolidata. Marc Bloch, nel tentativo di rivoluzionare le rotte consuete seguite dal sapere storico, ha dovuto lottare vigorosamente contro la tirannia del passato, che rende la conoscenza subalterna di quanto è già stato: “Il fatto è che gli esploratori del passato,” scrive Bloch nell’Apologia della storia, “non sono uomini totalmente liberi. Il passato è il loro tiranno. Proibisce loro di venire a conoscenza di qualunque cosa su di lui che egli stesso non abbia acconsentito a lasciar loro conoscere.” Poche battute prima aveva ricordato che “il passato è per definizione un dato che nulla più modificherà. Ma la conoscenza del passato è cosa in evoluzione, che senza posa si trasforma e si perfeziona”.

A conclusioni analoghe, partendo, però, da premesse completamente diverse e prefiggendosi obiettivi di tutt’altro tipo, era già arrivato Freud quasi cinquant’anni prima. Precisamente in quel Progetto di una psicologia del 1895 dove la concezione dinamica dei processi psichici assume il suo definitivo rilievo. In un passo dell’opera, pubblicata postuma, Freud allude anche alla possibilità di invertire il rapporto tradizionalmente scalare tra passato e presente:

La riproducibilità dei processi di pensiero si estende di gran lunga al di là dei loro segni di qualità; essi possono essere resi coscienti successivamente, quantunque, forse, il risultato del decorso di pensiero lasci più spesso tracce dietro di sé di quanto non facciano i suoi stati intermedi.

Un evento del passato, rinnovandosi nel presente, rivivendo successivamente (Nachträglich, secondo il lessico freudiano), après-coup, non si configura, dunque, nei termini di una semplice ripetizione, ma, soprattutto riguardo allo svolgimento dei processi psichici, vale come una nuova trascrizione di quanto è già avvenuto. Nel suo presentarsi di nuovo esso estende la durata del passato lasciandone affiorare immagini, frammenti di senso, in precedenza ancora oscuri.

Le interpretazioni della Shoah non si esauriscono, in altre parole, con le testimonianze oculari di Levi, Antelme, Améry, Cayrol, o con quelle di Kertész e Semprún, ma, senza levare nulla all’imprescindibile valore di questi racconti, o resoconti, autobiografici, essi acquistano, al pari di ogni evento traumatico, solo “successivamente” una più ampia pluralità di significati, in base all’avvertimento di Freud appena riportato. Solo filtrati, cioè, attraverso l’estesa trascrizione e rielaborazione di coloro che ne sono gli eredi diretti – ma poi sempre più indiretti, se non addirittura estranei – i traumi della Shoah rivelano la pluralità di significati in parte latenti agli sguardi dei testimoni oculari.

Attenzione, però: sono sguardi che vanno intesi nella loro materialità, vanno ricondotti entro quell’area accidentata di cui Levi ha disegnato l’intero circolo di metamorfosi in uno dei passi iniziali di Se questo è un uomo ricordato in precedenza. Rileggiamolo:

Quando abbiamo finito [di vestirci], ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera.

Non può sfuggire il processo di trasfigurazione a cui sono sottoposti i deportati, talmente brusco da consentire a Levi di racchiuderlo nello spazio di soli tre periodi. Tutto avviene con una rapidità straniante, accompagnata da poche azioni elementari: proprio per questo dall’effetto ancora più brutale, ma dalla consequenzialità ineccepibile. È sufficiente rimanere poche ore nel campo perché l’identità di chi vi è stato condotto cambi i propri tratti, fino a dissolverli. Arrivati ad Auschwitz-Monowitz, i prigionieri sono condotti dopo alcune ore alle docce. Intanto hanno già familiarizzato con le prime, umilianti operazioni previste dal protocollo ufficiale: spogliati, senza scarpe, vengono rasati e tosati, in attesa di essere messi sotto le docce. Avevano già capito, appena scesi dall’autocarro sul quale erano stati trasportati, che si trovavano in un altro territorio, a loro sconosciuto, abissalmente distante da ogni regione umana: “Questo è l’inferno,” non può fare a meno di notare Levi. “Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere così, una camera grande e vuota, e noi stanchi di stare in piedi.”

Il termine adoperato da Levi si dimostra, come sempre, particolarmente appropriato. L’iconografia tradizionale dell’inferno affianca all’immagine di un interminabile supplizio anche il macabro processo di decomposizione della fisionomia personale in una molteplicità di caratteri che non conservano più niente di umano. In questo caso non ci troviamo davanti alla messa in scena di un programmatico scempio, ma alla decisa cesura che divide la composizione naturale dell’essere umano dal suo annullamento. Sono sufficienti poche, anzi pochissime, battute perché i corpi ancora presenti nella prima sequenza comincino a rarefarsi fino a perdere la propria consistenza. Concluso il rituale della doccia, i prigionieri si rivestono, ma la tangibilità dei loro gesti si infrange su una presenza fisica diventata oramai del tutto evanescente. Ciascuno è costretto a lasciare cadere il proprio sguardo nel vuoto. Di fronte non compaiono, infatti, i corpi che presumeva di scorgere, sostituiti da sagome indecifrabili, da “pupazzi miserabili e sordidi”, più simili a dei “fantasmi” che a delle persone. L’annientamento della propria esistenza fisica, avvilita, degradata fino a perdere ogni connotato che ne giustifichi l’appartenenza alla “specie umana” – come la definirebbe Antelme – sfugge, per i deportati, alla prevedibilità di qualsiasi destino umano. Levi lo aveva compreso subito.

Prima di arrivare ad Auschwitz-Monowitz, scesi dal treno, i prigionieri erano stati subito circondati da “due drappelli di strani individui”: i deportati ai quali era affidato il privilegio di trasportare, e spesso rubare, i bagagli dei nuovi arrivati.

Camminavano inquadrati per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In capo avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche di notte e di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere dai vagoni vuoti. Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incomprensibile e folle, ma una cosa avevamo capito. Questa era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi saremmo diventati così.

Ancora una volta Levi e i suoi compagni di prigionia si servono dello sguardo – quasi fosse una bussola – per orientarsi tra figure e gesti incomprensibili. I “due drappelli di strani individui” che incrociano alla stazione appaiono loro in veste di misteriosi manichini privi di qualsiasi vitalità. Tramutarsi da uomo in fantasma: “questa era la metamorfosi” che attendeva chiunque entrasse nel campo.

Non a caso i tedeschi costringono gli ebrei arruolati nel Sonderkommando a denominare i cadaveri gettati nelle fosse con il termine di Figuren: letteralmente puri contorni, immagini. Lo ricordano nitidamente due superstiti del massacro di Vilnius intervistati da Claude Lanzmann proprio all’inizio di Shoah:

I tedeschi avevano anche aggiunto che era proibito usare la parola “morto” o la parola “vittima”, perché quelli erano esattamente come pezzi di legno, erano merda, cose assolutamente senza importanza, erano niente.
Chi diceva la parola “morto” o “vittima” veniva picchiato. I tedeschi ci intimavano di dire, a proposito dei corpi, che si trattava di Figuren, cioè di… burattini, bambole, o di Schmattes, cioè stracci.

Dal volto al fantasma. Nel perimetro di queste due polarità prende corpo lo spettro visivo imposto nel campo. Un tragitto che coincide con un processo di spoliazione progressiva culminante nell’annichilimento dei prigionieri. Precisamente all’interno di tale perimetro si snoda l’“inconscio ottico” della Shoah, manifestandosi nei termini di un dominio incontrastato della visività, che si articola attraverso automatismi pulsionali operanti il più delle volte – per riprendere le parole di Rosalind Krauss – “nell’opacità degli organi e nell’invisibilità dell’inconscio”, poiché – osserva successivamente Krauss – “la visione umana è ben lungi dal padroneggiare tutto ciò che abbraccia con lo sguardo”.

Si tratta di un’affermazione che, oltre Levi, ogni altro testimone oculare della Shoah avrebbe sottoscritto immediatamente. Ognuno di loro si dimostra pienamente consapevole che il proprio sguardo riesce a padroneggiare ben poco, anzi quasi nulla. La parabola che parte dal volto per arrivare al fantasma, alla Figur – appena descritta da Levi nel suo svolgimento essenziale –, trova il suo vertice in un abbrutimento che non può fare a meno di assimilare queste figure a una presenza puramente negativa. Espulsi in uno spazio assegnato alle non-persone, ai non-corpi, i deportati diventano, così, fantasmi, Figuren, ma possiamo anche chiamarli con il loro nome più proprio: pure immagini. Come potrebbero mai questi “pupazzi miserabili e sordidi”, privi di un’ossatura che li sorregga, essere in grado di padroneggiare qualcosa che il loro sguardo abbraccia?

A questo punto diventa inaggirabile, però, un’altra domanda. Siamo sicuri che le virtualità inscritte in un determinato orizzonte visivo presuppongano necessariamente la sovranità di uno sguardo frontale, in grado di abbracciare un’ampia sezione spaziale? O, piuttosto, non vada attribuita all’“inconscio ottico” la prerogativa di seguire leggi prospettiche completamente autonome, tanto da restringere le partizioni più vaste o, viceversa, da dilatare le fessure più anguste? Secondo i casi.

Secondo i casi, infatti, il campo visivo dei deportati è costretto a ridursi o riesce, invece, ad allargarsi e moltiplicarsi lungo itinerari imprevedibili. Tutto dipende, di volta in volta, dalle necessità richieste per sopravvivere nell’arco di tempo concesso. Il loro sguardo si indirizzerà, allora, in una direzione precisa se si trova di fronte al riconoscimento di chi è accomunato nello stesso destino di vittima, oppure dovrà ricorrere a un’ampia gamma di metamorfosi dell’esperienza quotidiana per compensare lo stritolamento di ogni esigenza vitale, o, infine, sarà proteso nel penoso tentativo di scorgere giorno per giorno – anzi, ora per ora – le intenzioni che scivolano sul volto dei propri carnefici.

Non ci resta, ora, che seguire le modalità principali attraverso cui si dispiega questa triplice traiettoria visiva, che conferma l’indicazione offerta da Blanchot nella Scrittura del disastro: “Campi di concentramento, campi di sterminio, figure in cui l’invisibile si è reso sempre visibile.” Partiamo dalla relazione primaria instaurata dallo sguardo di chi è recluso nel Lager: il rapporto stabilito con i deportati che gli sono intorno.

Nel secondo capitolo, dal titolo Sul fondo, Levi ha già compreso di trovarsi in un luogo che possiede tutte le proprietà dell’“inferno”. Non si tratta di una sensazione personale, ma al contrario di una condivisione collettiva: la consapevolezza di appartenere a una comunità di dannati. È una convinzione generalizzata, formatasi a partire dal cortocircuito dello sguardo: così tagliente da doversi subito ripiegare in un pudore quasi contrito. Terminata la doccia – ha osservato Levi – “ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno sull’altro”. Nessuna alleanza, nessuna fraternità. Il riconoscimento della comune disperazione esige il ripiegamento su se stessi, un isolamento che esclude la circolazione del più elementare “contagio emotivo” – come lo avrebbe definito Max Scheler nel suo ampio progetto di antropologia filosofica. Se nessuno riesce a evitare di scorgere nel profilo di chi gli sta accanto la medesima “demolizione” scavata nel proprio volto, non rimane che abbassare lo sguardo. D’altronde, ci ricorda Susan Sontag in una nota dei suoi Diari e taccuini scritta nell’agosto del 1963 che “nascondere e mostrare sono entrambi atteggiamenti in cui è primario lo sguardo su di sé”.

Siamo solo all’inizio, ma la reciproca estraneità e ostilità – tranne qualche caso assolutamente eccentrico – che, in Se questo è un uomo, si stabilisce tra i prigionieri è già compiutamente riepilogata da questo sofferente prologo ambientato intorno alle docce. Merleau-Ponty, nel Visibile e l’invisibile, la definirebbe addirittura una “prima visione”:

Con la prima visione, con il primo contatto, […] c’è iniziazione, e cioè non posizione di contenuto, ma apertura di una dimensione che non potrà più essere richiusa, instaurazione di un livello in rapporto al quale, ormai, ogni altra esperienza sarà riferita.

Non ci sono scelte, allora: solo chi capisce “prima di tutti che questa vita è guerra”, come in seguito afferma Levi, può sperare di non soccombere. Una guerra che si svolge, nella sua manifestazione più immediata, tra sguardi. Soprattutto tra lo sguardo di chi tenta di vedere e la volontà di chi, invece, vorrebbe in ogni modo sottrarsi alla percezione altrui – per gli ultimi rigurgiti di un pudore oramai quasi completamente smantellato –, pur continuando, da parte sua, a scrutare ciò che gli sta intorno. Una simile guerra non conosce, non può conoscere, una tregua, dal momento che la necessità di cogliere, o almeno intravedere, la sagoma di chi si trova a condividere uno spazio comune appartiene al corredo genetico del processo di interazione. Simmel, in un capitolo della sua Sociologia, lo ha spiegato, come al solito, con precisione:

Tra i singoli organi di senso l’occhio è fatto per offrire una prestazione sociologica assolutamente unica: la connessione e l’azione reciproca tra individui, che consiste nel guardarsi l’un l’altro. Forse questa è la relazione reciproca più immediata e più pura che esista in generale. […] Lo sguardo nell’occhio dell’altro serve non soltanto a me per conoscere quest’altro, ma anche a lui per conoscere me; sulla linea che congiunge i due occhi egli reca all’altro soggetto la propria personalità, il proprio stato d’animo, il proprio impulso. […] Ma l’importanza sociologica dell’occhio dipende in primissimo luogo dal significato espressivo del volto, che si offre tra uomo e uomo come il primo oggetto dello sguardo.

Ecco perché ciascuno dei prigionieri è proteso costantemente nell’atto di scorgere qualche contorno del volto altrui, proprio mentre egli stesso tenta di sottrarsi a questa osservazione indebita, non autorizzata, dato lo spettacolo umiliante che i “visi lividi” – così li ha denominati Levi – possono unicamente offrire.

Eppure, sollevato o abbassato, allarmato o ritratto all’ingiù, lo sguardo resta, per ogni deportato, il primo e indispensabile strumento grazie al quale sopravvivere, orientarsi e cominciare a perlustrare l’inferno in cui si trova. Nonostante le smentite si accrescano fino a rendere impossibile qualsiasi riconoscimento, gli sguardi dei compagni di Levi continuano a vagare lungo traiettorie oblique, dagli incroci sempre più improbabili. Per ciascuno di loro si dimostra impossibile, nonostante i tentativi reiterati, fermare nello sguardo una vaga fisionomia di chi gli sta vicino o intorno. L’estraneità si rinnova ininterrottamente, anche in quei casi in cui sembrava aver conservato una vaga reminiscenza visiva:

Spingo vagoni, lavoro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non è più mio: ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo a riconoscerci l’un l’altro.

Ogni volto è identico a un altro; ma, nello stesso tempo, diverso. Nessuno, nel Lager, si sorprende di una contraddizione così stridente, quasi eclatante. Ogni volto, quando si scende e si permane “sul fondo”, non può che manifestarsi come un puro effetto visivo prodotto dallo sguardo medesimo, come una forma pronta a essere sostituita da altre forme, a rifrangersi, per poi dissolversi, in una molteplicità di lineamenti sconosciuti.

Può accadere che a Levi – arrivato da poco nel campo, ma già persuaso che non esiste alcuna possibilità di risalire dal “fondo” disumano in cui è caduto – siano sufficienti solo poche parole, per lo più difficilmente comprensibili, scambiate con un giovane ebreo polacco di nome Schlome perché questo breve incontro del tutto casuale assuma ai suoi occhi il carattere di un’“avventura”, piena di “tristezza serena che è quasi gioia”. Levi non incontrerà più Schlome, ma non riesce a dimenticarlo. Il suo “volto grave e mite di fanciullo” sembra averlo “accolto sulla soglia della casa dei morti”: là dove qualsiasi particolarità del volto umano sfuma verso una condivisione che, per il suo carattere “neutro”, non contiene alcun marchio di proprietà. Osserva, infatti, Blanchot nella Conversazione infinita, “il neutro è ciò che non rientra in alcun genere: il non generale, il non generico, il non particolare. Esso rifiuta l’appartenenza alla categoria dell’oggetto come a quella del soggetto. […] L’ignoto è pensato sempre al neutro. L’idea del neutro è una minaccia e uno scandalo per il pensiero”.

Lo “scandalo” di cui parla Blanchot è al centro di Se questo è un uomo. “Tutti ci sono nemici o rivali,” afferma Levi. E non allude certo ai nazisti, ma ai suoi sventurati compagni di prigionia: “Nel Lager,” dirà più avanti, “dove l’uomo è solo e la lotta per la vita si riduce al suo meccanismo primordiale, la legge iniqua è apertamente in vigore, è riconosciuta da tutti.” “La lotta per la vita”, nella sua necessità spietata e ferrea, non può ammettere alcuna deroga che non sia un singolo, eccezionale, contrappeso, impersonato, ad Auschwitz-Monowitz, da Alberto (“il forte e mite Alberto,” come viene definito in Se questo è un uomo, conosciuto da Levi già nel campo di Fossoli, prima, dunque, dell’internamento. Che il comportamento generoso di Alberto Dalla Volta sia avvertito da Levi all’insegna dell’eccezionalità, lo conferma il breve racconto Cerio, compreso nel Sistema periodico, dove, nel 1975, a distanza di ventotto anni, Levi definisce Alberto “un buco nel tessuto rigido del Lager”). Oppure il Lager può consentire qualche sporadico gesto di generosità gratuita registrato da Semprún nei termini di un moto transitorio di libertà individuale.

Non esistono altre alternative. La “necessità spietata e ferrea” di sopravvivere vige, nel Lager, come una legge inscalfibile che divide irrimediabilmente anche chi sarebbe chiamato a unirsi:

Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare. Non escludiamo che ciò possa avvenire quando l’oppressione non superi un certo limite, o forse quando l’oppressore, per inesperienza o per magnanimità, lo tolleri o lo favorisca. Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi in cui un popolo straniero ha posto piede da invasore, si è stabilita una analoga situazione di rivalità e di odio fra gli assoggettati; e ciò, come molti altri fatti umani, si è potuto cogliere in Lager con particolare cruda evidenza.

La “cruda evidenza” di “rivalità e di odio fra gli assoggettati”, rilevata da Levi nelle ultime battute riportate, costituisce il presupposto da cui muove Robert Antelme nella Prefazione alla Specie umana: tra le testimonianze più inflessibili della vita condotta nel Lager, sia per quanto riguarda i carnefici, sia rispetto alle vittime stesse. Introducendo il suo tormentato resoconto da Buchenwald così scrive Antelme:

Anche i migliori tra noi non hanno potuto portare avanti la resistenza che in maniera individuale. La stessa solidarietà, del resto, era diventata una questione individuale. […] L’orrore era l’oscurità, la mancanza assoluta di riferimento, la solitudine, l’oppressione incessante e il lento annientamento. […] Dire che allora ci si sentiva contestati come uomini, come individui della specie, può sembrare un sentimento retrospettivo, un sentimento di cui solo poi si ebbe chiara coscienza. Eppure, è questo il sentimento che fu più immediatamente e continuamente vissuto, ed è quello, esattamente quello, che gli altri volevano.

Allora – deve prendere atto Levi – è necessario difendersi da tutti, indistintamente, “scavarsi una nicchia”, “secernere un guscio”. I pericoli più inattesi non derivano dagli efferati custodi del Lager: il loro ruolo di carnefici li condanna a un automatismo implacabile che non può riservare sorprese. Gli serve più tempo, invece, per capire che dai suoi “vicini”, dagli “oppressi” come lui, provengono i rischi maggiori. Appena entrato nel campo, Levi se ne accorge immediatamente.

Passando dalla testimonianza letteraria a un resoconto di vita collettiva del tutto privo di marchi autoriali si riscontra la medesima consapevolezza nel Diario dal ghetto di Varsavia (il prezioso archivio di cronache e documenti curato da Emanuel Ringelblum durante l’occupazione tedesca di Varsavia). Sarebbe vano cercare nel ghetto – anticamera del Lager – una traccia di pietas che unisca i reclusi. Andiamo, per esempio, all’agosto 1941:

Nelle case dei poveri, i cadaveri rappresentano un problema urgente. Poiché non ci sono soldi per seppellirli, spesso vengono buttati fuori nella strada. In alcuni edifici chiudono il portone e non permettono agli inquilini di uscire finché non abbiano provveduto alla sepoltura della salma. […] Le salme vengono inumate in grandi fosse comuni al cimitero. […] Gli impresari di pompe funebri, specialmente i fratelli Pinkiert, fanno ottimi affari; alcuni tengono carri funebri riservati a disposizione degli edifici che danno loro molto lavoro.

Oppure fermiamoci al maggio 1942:

Nel Ghetto si ruba ogni cosa, persino i telefoni. Se li paghi, gli operai della compagnia telefonica ti installano l’apparecchio sottratto a un altro utente. È quel che è capitato, per esempio, in una casa di via Leszno 18. Un bel giorno l’apparecchio del Dottor Mesz ha smesso di funzionare; poi si è scoperto che un negoziante della medesima strada aveva pagato un operaio dei telefoni perché sottraesse la linea e la trasferisse a lui.

Una volta stabilito che il Lager e i suoi esperimenti paralleli di reclusione costituiscono “una gigantesca esperienza biologica e sociale” – come ha sottolineato Levi – sarebbe ingenuo emettere condanne di carattere morale. L’opzione è decisa, brutale: o si rientra tra i “sommersi” o tra i “salvati”. La tentazione di entrare in questo secondo girone è costante per chiunque si trovi nel campo. Diventa, dunque, indispensabile diffidare del vicino con il quale si divide la cuccetta, soprattutto quando il suo volto sfugge al riconoscimento:

Non so chi sia il mio vicino; non sono neppure sicuro che sia sempre la stessa persona, perché non l’ho mai visto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della sveglia, in modo che molto meglio del suo viso conosco il suo dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio Kommando e viene in cuccetta solo al momento del silenzio; si avvoltola nella coperta, mi spinge da parte con un colpo delle anche ossute, mi volge il dorso e comincia subito a russare. Schiena contro schiena, io mi adopero per conquistarmi una superficie ragionevole di pagliericcio; esercito colle reni una pressione progressiva contro le sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere colle ginocchia, gli prendo le caviglie e cerco di sistemarle un po’ più in là in modo da non avere i suoi piedi accanto al viso: ma tutto è inutile, è molto più pesante di me e sembra pietrificato nel sonno.

Se dormire con il proprio vicino equivale, per Levi, a ingaggiare una sorta di combattimento con il nemico, l’unico riconoscimento realmente efficace rimane il famigerato numero tatuato dai custodi del campo sul polso di ogni prigioniero. Purtroppo non se ne servono soltanto loro. Presto diventa l’indispensabile tramite di identificazione reciproca anche tra gli oppressi stessi:

Häftling [prigioniero]: ho imparato che io sono uno Häftling. Il mio nome è 174517; siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio sinistro. L’operazione è stata lievemente dolorosa, e straordinariamente rapida: ci hanno messi tutti in fila, e ad uno ad uno, secondo l’ordine alfabetico dei nostri nomi, siamo passati davanti a un abile funzionario munito di una specie di punteruolo dall’ago cortissimo. Pare che questa sia l’iniziazione vera e propria: solo “mostrando il numero” si riceve il pane e la zuppa […]. Solo molto più tardi, e a poco a poco, alcuni di noi hanno poi imparato qualcosa della funerea scienza dei numeri di Auschwitz, in cui si compendiano le tappe della distruzione dell’ebraismo d’Europa. Ai vecchi del campo il numero dice tutto: l’epoca di ingresso al campo, il convoglio di cui si faceva parte, e di conseguenza la nazionalità. Ognuno tratterà con rispetto i numeri dal 30000 all’80000: non sono più che qualche centinaio, e contrassegnano i pochi superstiti dei ghetti polacchi. […] Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota di essenziale comicità, come avviene per i termini di “matricola” o “coscritto” nella vita normale: il grosso numero tipico è un individuo panciuto, docile e scemo, a cui puoi far credere che all’infermeria distribuiscono scarpe di cuoio per individui dai piedi delicati, e convincerlo a corrervi e a lasciarti la sua gamella di zuppa “in custodia”.

Con l’apposizione di questo “stigma” – da intendersi, per Goffman, come un segno di riconoscimento che implica una più ampia prospettiva di esclusione – ogni detenuto diventa solo un numero. La disumanizzazione sembra oramai giunta al suo culmine. Ma proprio per questo occorre resistere, opporsi alla disintegrazione dei requisiti basilari di ciascuna singola identità. È quello che avviene. I numeri, agli occhi di Levi, si caricano di nuova vita, scorrendo su uno schermo dove è possibile imprimere e sovrapporre altre immagini che, nella loro incondizionata arbitrarietà, consentono finalmente di attribuire un’identità a chi condivide la stessa condizione di oppresso. Non c’è nulla da obiettare, Canetti ha ragione nel ribadire – in una sezione della sua miniera di appunti intitolata La tortura delle mosche – che “per poter vivere, assai più che di mete precise abbiamo bisogno di una visione”.

La “legge iniqua” del Lager, escludendo ogni forma di contagio emotivo, rende però impossibile una visione che non sia puramente individuale. Se ne rende conto anche il giovanissimo Gyurka, protagonista del romanzo di Kertész Essere senza destino. L’indomabile vitalità di cui il ragazzo dà ininterrottamente prova deve arrendersi al solipsismo delle proprie visioni. Per quanto sia di continuo sedotto dalla variegata campionatura umana che gli sfila davanti, le perlustrazioni del suo sguardo restano esercizi solitari, che trovano un corrispettivo puntuale nelle incursioni visive di chi gli sta vicino:

Il campo stesso, per altro, aveva la forma di un quadrato – in realtà non era altro che un grande e polveroso piazzale, sgombro sul lato del cancello e della strada, e circondato sugli altri tre lati da gigantesche tende della grandezza di un’aviorimessa o di quelle del circo. […] Cercavo invano di scorgere i ragazzi: intorno a me non c’erano che sconosciuti. Il vicino alla mia sinistra era alto, magro, un po’ strano, e continuava a mormorare qualcosa facendo oscillare il busto, quello alla mia destra, invece, era piuttosto basso e con le spalle larghe, e ammazzava il tempo sputando sulla sabbia piccole porzioni di saliva con mira secca e precisa, a intervalli regolari. Anche lui mi guardò, prima di sfuggita, poi ancora una volta scrutandomi più a lungo e facendomi l’occhiolino di sottecchi con occhi vivaci e luccicanti.

Ma Gyurka non si ribella. “Essere senza destino” significa rinunciare a qualsiasi “possibilità della tragedia” e vivere “come realtà la determinatezza che ci viene imposta”: chiarirà successivamente Kertész in Diario dalla galera, un altro dei diari e annotazioni in cui prosegue la riflessione sul proprio traumatico passato e, insieme, il dialogo con Nietzsche, Freud, Wittgenstein e Canetti, i suoi auctores, da lui tradotti in ungherese.

Anche Semprún, in ogni pagina della Scrittura o la vita, ha confermato che, malgrado quanto comunemente si creda, non c’è spazio nel Lager per quel “muoversi sui due piani”, per quel riconoscimento della contraddittorietà profonda intrinseca alla “logica ambigua” – sono parole di Jean-Pierre Vernant –, da cui deriva la possibilità della tragedia, della tragedia più autentica, alla quale per contrasto si riferisce Kertész. A Buchenwald (dove Semprún, attivo nella Resistenza francese dopo il suo abbandono della Spagna, è deportato in quanto prigioniero politico), come ad Auschwitz o a Dachau, esiste una sola legge, drastica, inappellabile: quella imposta dalla vita o decretata dalla morte. Due poli che, invece di opporsi, si richiamano a vicenda, formando un’endiadi piuttosto che un ossimoro. Già nel secondo capitolo della Scrittura o la vita Semprún avverte l’esigenza di sottolinearlo: “È solo a partire dalla vita, dal sapere della vita, che si può avere il desiderio di morire. E questo desiderio mortifero è ancora una volta un riflesso di vita.”

Si ha esperienza della morte solo partecipando alla fine altrui, osservandola. Anche “il desiderio di morire” è integrato nel “sapere della vita”, è declinato quale possibilità della vita stessa. Non esiste testimone oculare della Shoah che non l’abbia dichiarato come presupposto di ogni suo racconto o testimonianza.

Neanche davanti al corpo del compagno morto la solidarietà riesce, attraverso un impeto di pietas naturale, a legare tra loro gli oppressi. Niente quanto la morte divide, anziché unire. Certo, prefigura un destino comune. Subentrando, però, lungo una scansione temporale differenziata, inserisce ciascuno dei sopravvissuti in un ordine gerarchico granitico, impossibile da sovvertire. Semprún, assistendo all’imminente morte dei suoi compagni di prigionia, si trova ben presto di fronte a questa penosa consapevolezza affidata al rovesciamento speculare dei loro rispettivi sguardi. Gli occhi di chi rimane in vita sono in continua attività, mentre si vanno progressivamente chiudendo quelli di chi si sta per spegnere. Tuttavia le due traiettorie si intersecano. Questo paradossale incrocio è l’unico “segno di fratellanza” rimasto:

Di settimana in settimana, vedevo sorgere e poi diffondersi nei loro occhi la nera aurora della morte. Dividevamo quella sorte, quella certezza, come si divide un tozzo di pane. Dividevamo quella morte che si avvicinava, oscurando i loro occhi, come un tozzo di pane: segno di fratellanza. Come si divide la vita che rimane. La morte, un tozzo di pane, una sorta di fratellanza. Riguardava tutti, era la sostanza stessa dei nostri rapporti. Non eravamo nient’altro, niente di più – e niente di meno – che quella morte che avanzava. La sola differenza fra di noi era il tempo che ci separava da essa, la distanza che rimaneva da percorrere.

Semprún non è Canetti. Non ha nulla dell’acceso furore con il quale l’autore di Massa e potere procede nella dissezione chirurgica del concetto, per lui decisivo, di sopravvivenza. Eppure le conclusioni a cui giunge Canetti costituiscono l’incontestabile prolungamento interpretativo di quella “lotta per la vita” – come l’ha definita Levi – che si combatte quotidianamente nel Lager, della quale anche Semprún è, a sua volta, protagonista. Una lotta ingaggiata con i vivi, ma senza risparmiare i morti. Così Canetti apre il capitolo di Massa e potere dedicato al Sopravvissuto:

L’istante del sopravvivere è l’istante della potenza. Il terrore suscitato dalla vista di un morto si risolve poi in soddisfazione, poiché chi guarda non è lui stesso il morto. Il morto giace, il sopravvissuto gli sta ritto dinanzi, quasi si fosse combattuta una battaglia e il morto fosse stato ucciso dal sopravvissuto. Nell’atto del sopravvivere, l’uno è nemico dell’altro; e ogni dolore è poca cosa se lo si confronta con questo elementare trionfo. È importante però che il sopravvissuto da solo stia di fronte a un morto o a più morti. Egli si vede solo, si sente solo; quando si parla della potenza che consente tale istante, non bisogna dimenticare che quella potenza procede dalla sua unicità e solo da essa.

Non tutti i sopravvissuti, però, sono animati, o meglio divorati, dalla tirannica passione per il potere su cui si appunta l’attenzione di Canetti: sempre alla strenua ricerca, comunque – in Massa e potere come in ogni altra pagina della sua monumentale opera –, di un ipotetico ribaltamento di questa funebre logica votata all’annientamento generale. Nella Provincia dell’uomo, una delle sue prime raccolte di appunti, Canetti, per esempio, non nasconde la sua preoccupazione:

La sazietà del vincitore, la sua ingordigia, il suo compiacimento, il suo lungo piacere nel digerire. Varie cose non si dovrebbe essere, ma essere un vincitore è l’unica cosa che non si dovrebbe essere mai. Ma lo si è su ogni uomo che si conosce bene e a cui si sopravvive. Vincere è sopravvivere. Come si può fare a continuare a vivere, ma senza essere vincitori? – La quadratura morale del cerchio.

Nessun sopravvissuto della Shoah è di sicuro un vincitore, né potrebbe mai esserlo. Ognuno di loro si trova, viceversa, nelle condizioni descritte da Semprún:

Ci saranno dei sopravvissuti, certo. Io per esempio. Eccomi sopravvissuto di servizio. Comparire opportunamente dinanzi a questi tre ufficiali di una missione alleata per raccontare il fumo del crematorio, l’odore della carne bruciata sull’Ettersberg, gli appelli sotto la neve, i lavori massacranti, l’esaurirsi della vita, l’inesaurirsi della speranza, l’efferatezza dell’animale umano, la grandezza dell’uomo, la nudità fraterna e devastata dello sguardo dei compagni.

L’ultima indicazione offerta da Semprún è di sicuro la più tragica; apre un conflitto insanabile in quello che rimane del senso di appartenenza a una comunità di vittime predestinate. Ciascun sopravvissuto, davanti ai cadaveri dei propri compagni, viene stretto nella morsa di una “nudità fraterna e devastata”. Di una solidarietà che non potrà mai essere riconosciuta come tale, poiché, nel tempo, si è andata estendendo su ogni corpo una devastazione progredita così intensamente da renderlo una nuda entità biologica, esposta alla ciclicità naturale di una morte che non conserva più niente di scandaloso:

Maurice Halbwachs, si vedeva, non aveva più alcun desiderio, nemmeno quello di morire. Era al di là, forse, nell’eternità pestilenziale del suo corpo in decomposizione. L’ho preso fra le braccia, ho accostato il mio viso al suo e sono stato sommerso dall’insopportabile odore fecale della morte che cresceva in lui come una pianta carnivora, un fiore velenoso, una sorprendente putrescenza. In un momento di deliberata derisione, per riuscire a superare quell’istante invivibile, a viverlo almeno senza condiscendenza, nel rigore di una compassione non patetica, mi sono detto che se non altro a Buchenwald avrei imparato a identificare i vari odori della morte. L’odore del fumo del crematorio, gli odori del blocco degli invalidi e delle baracche del Revier. L’odore del cuoio e di acqua di Colonia degli Sturmführer. Mi son detto che era un sapere pertinente, ma era un sapere pratico? Come fare a giurare il contrario?

Nel Lager si può addirittura utilizzare la morte di un compagno come strumento materiale di sopravvivenza. Anche la morte, quando si diffonde talmente da diventare uno tra gli usuali atti quotidiani, possiede delle risorse che vanno adoperate al momento opportuno. Semprún ne è convinto. Lo dimostra l’episodio ricostruito da lui stesso nel 2005 in Vivrò col suo nome, morirà con il mio. Buchenwald, 1944. Dopo che la polizia tedesca ha rintracciato la sua presenza a Buchenwald, la cellula di militanti antinazisti presente nel campo, per proteggerlo ed evitare l’esecuzione che sarebbe probabilmente seguita a un suo trasferimento, procede a uno scambio di identità con un prigioniero moribondo. Semprún racconta così la macabra sostituzione:

Mi fecero mettere i vestiti in una sorta di guardaroba, e mi diedero una specie di camicia senza collo, stretta, di tela grezza, troppo corta per nascondere le mie “vergogne”. Mi avevano obbligato a stendermi a fianco del moribondo, il cui posto avrei dovuto occupare se necessario. Io sarei vissuto col suo nome, lui sarebbe morto con il mio. In parole povere, lui mi dava la sua morte perché io continuassi a vivere. Avremmo scambiato i nostri nomi, cosa che non è da poco. Col mio nome lui si sarebbe trasformato in cenere, con il suo io sarei sopravvissuto, forse.

Questa lugubre, ma pacata descrizione è preceduta, nelle prime pagine del libro, dalla reazione ben più brutale con cui Kaminsky, leader del gruppo antinazista, accoglie l’individuazione del corpo che consentirà la permuta tra il morto e il vivo:

Ciononostante Kaminsky si avvicinava a grandi falcate, con aria gioviale. Gridava la buona notizia quand’era ancora a una certa distanza. Finalmente, avevano il morto di cui c’era bisogno. Ora, immobile davanti a me, eretto sugli stivali, corpulento, con le mani infilate nelle tasche laterali del cappotto blu da Lagerschutz. Ma il volto mobile, la vivacità dei suoi occhi, riflettono l’eccitazione.

Perché sorprendersi di tale “eccitazione”? La sopravvivenza di un deportato compensa la morte – una delle innumerevoli morti – di un altro prigioniero. Di fronte all’affermarsi di questo paradigma puramente biologico perfino una simile sostituzione anagrafica perde il suo connotato funebre. Perciò, poco dopo, Semprún può affermare con sconcertante semplicità: “A ogni modo, io ero fortunato, inutile negarlo.”

È inutile negare, in altre parole, che nel Lager, tutto è consentito. Anche da parte delle vittime, costrette a una lotta indiscriminata tra loro, la cui origine viene spiegata meglio di chiunque altro da Antelme in poche, sferzanti, battute della Specie umana: “Non bisogna morire: questo è il solo vero obiettivo della battaglia. Ogni morte è una vittoria delle SS. I deportati non hanno deciso, per vivere, di sfruttarsi reciprocamente. […] Non hanno deciso per questa lotta, la subiscono.” Subiscono questa lotta in quanto nessuno è disposto a lasciarsi ridurre al ruolo di “mussulmano”, a tramutarsi in quegli “uomini in dissolvimento” – li definisce Levi nel capitolo di Se questo è un uomo dedicato ai Sommersi e i salvati – che si aggirano senza più alcuna speranza nel campo. Anche da parte delle vittime, dunque, se è impossibile appigliarsi a una salvezza alimentata da ipotesi razionali, non significa che venga meno il tentativo (ancora una volta pienamente conforme alla nuda “esperienza biologica” individuata da Levi come presupposto dell’esistenza ordinaria del Lager) di sollevarsi dall’abissale “fondo” di abiezione nel quale sono state catapultate.

Non si guarda, non si osserva, solo per difendersi dalle astuzie disperate del “vicino”. Si può anche guardare, osservare, per intessere le disparate immagini che provengono, senza sosta, dal proprio mondo interiore o dall’esterno: raccordandole al deposito della memoria personale e modellandole secondo l’evolversi di un impasto creativo di cui non si conosce né l’origine né la meta. Va tenuto presente che “il mondo percepito”, nota Merleau-Ponty negli appunti del primo corso tenuto al Collège de France durante il 1953, “presuppone già la funzione espressiva”. L’immagine, data la propria polivalenza costitutiva, permette di declinare la più ampia gamma di funzioni espressive, dal momento che – sulla scia di un’antica tradizione antropologica e filosofica di volta in volta aggiornata nel corso dei secoli – trova la sua genesi nella configurazione di segni prodotta dallo sguardo. Infatti, ci ricorda Didi-Huberman, “chiamiamo immagine l’oggetto, qui, del vedere e dello sguardo”. Questi oggetti possono all’improvviso diventare molteplici se – proseguendo lungo l’itinerario percorso da Canetti in Massa e potere – si estrae la “spina” del vedere e dello sguardo dalle perverse tentazioni di sopravvivere esclusivamente in funzione del “comando”:

Da qualunque parte lo si consideri, il comando nella sua forma compatta, compiuta, che oggi gli è propria dopo secoli di storia, è divenuto l’elemento singolo più pericoloso della vita collettiva degli uomini. Bisogna avere il coraggio di opporvisi e di spezzare la sua sovranità. Si devono trovare mezzi e vie per liberare da esso la maggior parte degli uomini. Non gli si può permettere altro che di scalfire la pelle. Le sue spine devono diventare solo più lappole di cui ci si sbarazza con un gesto.

Ma si tratta di un’ipotesi possibile, si chiede, perplesso, Canetti nelle ultime pagine di Massa e potere?

Se ci sia almeno una possibilità di trovare il punto debole del sopravvivente, cresciuto fino a proporzioni così mostruose: è questo l’interrogativo principale, potremmo dire il solo interrogativo. […] Per trovare il punto debole del sopravvivente bisogna osservare in profondità il suo modo d’agire là dove sembra più naturale. La sua crescita ha luogo indisturbata, e perciò tanto più pericolosa, nell’ambito del comandare.

Sembrerebbe di sì, che sia possibile imbattersi nel punto debole del sopravvivente, se si pensa proprio ai sopravvissuti della Shoah. Nessuno di loro può essere assimilato alla tipologia dei sopravvissuti contro cui lotta tenacemente Canetti, poiché, essendo oggetti, e non soggetti, del comando, hanno sperimentato in prima persona i contraccolpi annichilenti di un potere che mira alla sua estensione capillare: al quale ci si può sottrarre unicamente ricorrendo alla “metamorfosi” – termine cruciale del lessico di Canetti –, all’instabilità di un “movimento costante”, che raggiunge la “sua espressione, la sua forma più peculiare, in un flusso incessante”. È qui che il potere mostra la sua vulnerabilità.

Di fronte a un imprevedibile mutamento, e sovrapposizione, di ruoli, condotte e intenzioni l’attività del comando, pur continuando a esercitarsi con vigore inalterato, incontra un punto di resistenza che, per quanto impercettibile, costituirà sempre una sorta di pungolo, un aculeo destinato a rafforzare le reazioni di chi è assoggettato. È la “spina” su cui si sofferma Canetti in alcune tra le pagine più profonde, anche se trascurate, di Massa e potere:

Ogni comando è costituito di un impulso e di uno stimolo contrario. L’impulso costringe chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente nella misura in cui è conforme al contenuto del comando stesso. Lo stimolo contrario continua a durare in chi esegue il comando. Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi, lo stimolo resta invisibile. Segreto e insospettato, esso si manifesta – appena avvertito – nella lieve resistenza che precede l’obbedienza al comando. Lo stimolo contrario però penetra profondamente nell’intimo dell’uomo che ha eseguito un comando e vi dura inalterabile. Non v’è nulla di più inalterabile fra gli elementi dell’animo.

Questo “stimolo contrario” si delinea, secondo Canetti, come una “spina” che può preludere, attraverso una sequenza di metamorfosi, anche a un “capovolgimento”:

La spina si forma durante l’esecuzione del comando, procede da esso, e del comando assume la precisa forma, imprimendosi in chi appunto lo esegue. […] La spina stessa vuole muoversi, ma le è difficile liberarsi. Non le è consentito divenire libera in un modo qualsiasi. La forza con cui può liberarsi dev’essere uguale a quella con cui è penetrata. Essa, cioè, ridottasi a una forma diminuita di comando, deve tornare ad essere un comando pieno. La spina può acquistare tale forza solo se, grazie a un capovolgimento, la situazione torna ad essere quella originaria: l’esatta ripetizione è indispensabile.

Sono troppe le spine conficcatesi nello strato più profondo dei corpi e delle menti dei prigionieri nel Lager per non innescare – al di là di un capovolgimento, impossibile da realizzare – almeno una trafila inaspettata di metamorfosi, un “flusso incessante” di immagini animate dagli scatti di una vitalità che non intende spegnersi. Nel Lager, infatti, non ci si può arrendere, a meno che non vengano meno tutte le forze e ci si lasci andare al destino del “mussulmano”, al decadimento mortale che preme su di lui. D’altronde – scrive Antelme – “il regno dell’uomo che agisce e si manifesta non può estinguersi. Le SS non possono cambiare la nostra specie. Nella stessa specie, nella stessa storia sono anche loro racchiusi”.

Ora si comprende perché Levi afferma che “avevamo una incorreggibile tendenza a vedere in ogni avvenimento un simbolo e un segno”. La definisce una tendenza “incorreggibile”, non naturale: una pulsione, cioè, che in altri contesti si potrebbe anche arginare, ma non certo quando può costituire – come in questo caso – una barriera di difesa contro la disintegrazione, l’unica chance di resistenza all’interno di un conflitto che non ammette pause. “Di fronte all’estremo” – direbbe Todorov – qualsiasi compromesso etico è destinato a saltare. Levi è brutale a tal riguardo:

Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni giorno e ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla inerzia che ne deriva; resistere ai nemici e non avere pietà per i rivali; aguzzare l’ingegno, indurare la pazienza, tendere la volontà. O anche, strozzare ogni dignità e spegnere ogni lume di coscienza, scendere in campo da bruti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare dalle insospettate forze sotterranee che sorreggono le stirpi e gli individui nei tempi crudeli.

Queste “insospettate forze sotterranee” trovano il loro corrispettivo più aderente nelle immagini. Per individuarne precisamente la natura originaria e le modalità attraverso cui si dispiegano dobbiamo rivolgerci ancora una volta a Canetti, che nella seconda parte della sua autobiografia, Il frutto del fuoco, osserva:

Una via verso la realtà […] passa attraverso le immagini. Non credo che ne esista una migliore. Ci teniamo stretti a ciò che non muta e così riusciamo a far affiorare ciò che muta perennemente. Le immagini sono reti, quel che vi appare è la pesca che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno riprova, le reti le portiamo con noi, le gettiamo e, via via che pescano, diventano più forti. È importante, però, che queste immagini esistano anche al di fuori della persona, in lui sono anch’esse soggette al mutamento. […] Quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivolgiamo a un’immagine. Allora l’esperienza si ferma, e la guardiamo in faccia. […] Forte si sente colui che trova le immagini di cui la sua esperienza ha bisogno. Saranno molte, ma non possono essere troppe, perché la loro funzione consiste proprio nel tenere insieme la realtà, che altrimenti si disperderebbe in mille rivoli.

Alle immagini è affidato il compito di operare una continua, straniante, metamorfosi, in grado di sottrarre gli internati alla “spoliazione dei ruoli” – così l’ha definita Goffman in Asylums – che grava su di loro. È indispensabile, per non allinearsi tra le fila dei “mussulmani”, che per ogni recluso si apra a tratti, e in un arco di tempo ovviamente limitato, un’improvvisa fenditura che offra a ciascuno la possibilità di riconquistare ai propri occhi – gli unici perennemente spalancati – un’identità annullata dal momento in cui si è fatto ingresso nel Lager. Tutto ciò grazie all’immagine, e senza mai occultare o tradire la realtà. Grazie alle potenzialità metamorfiche, possedute dalle immagini, di attribuire una forma all’esperienza, che, per Canetti, non possiede mai, di per sé, un aspetto univoco, essendo predisposta a una pluralità di raffigurazioni soggette al “mutamento”. Paul Celan, che porterà impressa in tutta la sua non lunga vita l’eredità delle ferite inflitte dalla Shoah, arriva, nel suo celebre discorso sul Meridiano, a conclusioni analoghe: anche a lui l’immagine si presenta come “ciò che irripetibilmente sempre di nuovo irripetibilmente hic et nunc viene percepito e ha da essere percepito”.

Di immagini che mutano, di metamorfosi, è piena la mente di ogni deportato. Incredibilmente piena, nonostante l’inesorabile abbrutimento che permane quale segno distintivo della vita nel Lager. La paura, la rabbia, il desiderio di riscatto, e anche di vendetta, la nostalgia, la speranza, si sovrappongono in un ingorgo di sentimenti a cui corrispondono altrettante concatenazioni di immagini, di raffigurazioni create dal potere formativo dello sguardo. Nessuna di loro, data la stratificazione caotica nella quale si dispongono, potrà mai aspirare alla trasparenza, alla compiutezza. Saranno sempre slabbrate, scucite, lacunose, comunque possiedono un innegabile valore testimoniale – ha confermato Didi-Huberman in Immagini malgrado tutto, il contributo sulla Shoah di sicuro più innovativo apparso negli ultimi decenni –:

L’immagine-lacuna è un’immagine-traccia e un’immagine-sparizione al tempo stesso. Qualcosa resta, qualcosa che non è la cosa, ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza. Qualcosa – pochissimo, una pellicola – resta del processo di annientamento: quel qualcosa, dunque, testimonia di una sparizione e al contempo resiste a essa, diventando l’occasione di un suo possibile ricordo, di una possibile memoria.

Immagini che innanzitutto testimoniano, da parte delle vittime, una strenua, indomabile, resistenza all’annientamento che incombe su di loro. In molti non riusciranno a sfuggirvi, ma l’“incorreggibile tendenza a vedere in ogni avvenimento un simbolo e un segno”, dichiarata apertamente da Levi, delinea programmaticamente una catena di indefinite metamorfosi, di innumerevoli mutamenti: quante sono le tracce indeterminate di simboli e segni che lo sguardo, sempre fin troppo vigile, di ciascun prigioniero è in grado di scorgere. Uno sguardo, per esempio, puntualmente rinfrancato e acuito dall’attività onirica. Sembrerà strano, ma anche nei Lager si sogna. Ad Auschwitz, a Buchenwald e a Mauthausen.

Non si sogna certo, però, per appagare un desiderio rimosso, come vorrebbe lo schema freudiano basilare: indubbiamente rivoluzionario a suo tempo, ma oggi non più proponibile nei suoi termini originari. Nel Lager l’investimento libidico, ridotto al suo nucleo essenziale, non può conservare le caratteristiche attribuitegli da Freud nell’Interpretazione dei sogni. I deportati sognano per liberare la stratificazione di immagini sedimentate, giorno dopo giorno, dall’intasamento in cui rischiano di rimanere soffocate. L’“inconscio ottico” dei prigionieri – per lasciarci ancora guidare da Rosalind Krauss – stabilisce proprio nell’attività onirica, come ha indicato Freud, la sua custodia e la sua fonte di rigenerazione.

Non c’è nulla da svelare nei sogni riportati da Levi in Se questo è un uomo. Pierre Fédida – una tra le figure di maggior rilievo della psicoanalisi francese contemporanea – è tra i pochi ad averlo notato, analizzando la dicotomia umano / disumano: “Non si tratta tanto di sognare qualcosa; l’idea di Primo Levi è che vi sia qualcosa come un’immagine del mondo esterno all’interno della quale ritrovare una possibile immagine di sé.” Perciò le immagini che si succedono in ciascun sogno riportato in Se questo è un uomo si dipanano con evidenza ruvida e immediata. Soprattutto con ambivalenza più che comprensibile. Se ogni sogno marca uno stacco netto, brusco, dalle sofferenze patite nella vita diurna, le “impressioni sensoriali” (per riprendere, da un altro versante della psicoanalisi contemporanea, un termine decisivo del lessico di Wilfred Bion) di cui sono intessute le immagini del sogno costituiscono, comunque, un prolungamento diretto – e non potrebbe essere diversamente – dell’abbrutimento quotidiano: pronto a ritornare con tempestività implacabile. Per questo, nel Lager, ognuno attende con impazienza che si metta in moto la macchina onirica, proprio mentre teme la sua rapida estinzione, registrata così da Levi in uno dei primi capitoli di Se questo è un uomo: “Guai a sognare: il momento di coscienza che accompagna il risveglio è la sofferenza più acuta. Ma non ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non siamo che bestie stanche.” Levi, però, non desiste. È preparato a sfidare questa sofferenza, questa stanchezza che affollano le notti dei deportati, “le nostre notti” come vengono denominate nell’omonimo capitolo di Se questo è un uomo:

Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo è un sogno collettivo. È un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce l’odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina, fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta diversa, fa sì che l’atto non vada a compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo senza tregua, per ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno.

Notti popolate da incubi, da fantasmi perfidi e beffardi, che, mentre sembrerebbero compensare per una breve frazione di tempo, le privazioni e le violenze subite durante il giorno, ne protraggono, viceversa, gli effetti diventati oramai indelebili. Levi, infatti, prosegue con queste parole la descrizione delle “nostre notti”:

Così si trascinano le nostre notti. […] La sofferenza del giorno, composta di fame, percosse, freddo, fatica, paura e promiscuità, si volge di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali nella vita libera occorrono solo nelle notti di febbre. Ci si sveglia a ogni istante, gelidi di terrore, con un sussulto di tutte le membra, sotto l’impressione di un ordine gridato da una voce piena di collera, in una lingua incompresa. […] Cerchiamo invano, quando l’incubo stesso o il disagio ci svegliano, di districarne gli elementi, e di ricacciarli separatamente fuori dal campo dell’attenzione attuale, in modo da difendere il sonno dalla loro intrusione. […] Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le alternanze di sonno, di veglia e di incubo, vigila l’attesa e il terrore del momento della sveglia: mediante la misteriosa facoltà che molti conoscono, noi siamo in grado, pur senza orologi, di prevederne lo scoccare con grande approssimazione.

Le sofferenze che scandiscono il trascorrere della giornata si infiltrano con tale prepotenza e invasività nei sogni dei prigionieri da rendere le loro notti un incubo soffocante, da cui non si può che desiderare di liberarsi al più presto, se l’incubo maggiore non fosse determinato proprio dalla sveglia, dall’arrivo del giorno. “Il momento di coscienza che accompagna il risveglio è la sofferenza più acuta,” aveva osservato Levi in precedenza. Una sofferenza alla quale non ci si può abituare. Di fronte a essa gli “incubi informi” che si accavallano caoticamente durante la notte sono destinati a diradarsi, incalzati da una metamorfosi che restituisce loro tutte le proprietà delle immagini indicate da Canetti nel passo del Frutto del fuoco da poco richiamato. Le figure che si susseguono nel sogno riescono a convertire ogni singolo frammento dell’esperienza consueta degli internati in una sequenza che proietta la muta enigmaticità degli eventi in una costellazione semantica dalla linearità inconfondibile, interdetta, però, all’ordine logico-discorsivo del pensiero. Questa “attribuzione di senso” – per adoperare il gergo fenomenologico – spetta proprio alla metamorfosi della vita dei deportati in un tracciato figurale, in una rete di immagini che vale da principio ordinatore del divenire. Canetti, nel passo del Frutto del fuoco citato, ha compreso perfettamente questo processo, notando che “quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivolgiamo a un’immagine. Allora l’esperienza si ferma, e la guardiamo in faccia”. Allora anche le sensazioni penose provate da Levi in un altro sogno potranno convertire l’“angoscia” provocata da alcune immagini desolanti, e per lui deludenti, in un resistente filtro protettivo di fronte al risveglio che annuncia l’inizio del nuovo giorno:

Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando. […] Racconto anche diffusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso e poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti. […] Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della prima infanzia: è dolore allo stato puro. […] Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sveglio, sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ricordo che questo non è un sogno qualunque, ma che da quando sono qui l’ho già sognato, non una ma molte volte, con poche variazioni di ambiente e di particolari. Ora sono in piena lucidità, e mi rammento anche di averlo già raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confidato, con mia meraviglia, che questo è anche il suo sogno, e il sogno di molti altri, forse di tutti.

L’angoscia e il “dolore allo stato puro” provenienti dai sogni non costituiscono, dunque, per i deportati, un’ulteriore minaccia da evitare, un supplizio che si aggiunge alle loro molteplici pene, ma si presentano, al contrario, come un lubrificato propulsore per avviare un meccanismo narrativo che consente di prefigurare addirittura il ritorno alla vita di un tempo. Per quanto tale proiezione sia accompagnata dal timore di un’estraneità – insopprimibile per coloro che sono internati in un Lager – l’allarme non riesce, però, a ridurre il “godimento intenso, fisico, inesprimibile” prodotto dalla sfilata di immagini che affollano il sogno di Levi. Immagini davvero preziose. Per questo ogni prigioniero le custodisce con la massima cura, pronto a chiedere la loro protezione quando è necessario. È il motivo per cui Jean Cayrol, rievocando il proprio internamento a Mauthausen, dedicherà ai sogni un’ampia sezione di Lazzaro tra noi – la sua opera di sicuro più nota –, anticipata in Les Temps Modernes nel 1948, prima di apparire in volume nel 1950.

Questa volta la testimonianza è mediata da una sofisticata vocazione letteraria che ha già maturato un solido apprendistato, tuttavia il valore affidato da Cayrol al sogno coincide appieno con le riflessioni sulla funzione svolta, secondo Levi, dal lavoro onirico nel Lager. Il “sogno concentrazionario”, come lo definisce Cayrol, corrisponde anche per lui a un serbatoio insostituibile di immagini attraverso le quali i prigionieri possono operare una metamorfosi in grado di ribaltare la propria desolante routine in un repertorio di possibilità fino a quel momento escluse o considerate poco plausibili, ma non per questo destinate a una proiezione puramente utopica. Ognuna di esse risulta anzi dotata di un’incontestabile realtà, dal carattere duplice: sospesa tra la vita e la morte, come appare la figura evangelica di Lazzaro, tra i principali nuclei metaforici dell’opera di Cayrol. A tal riguardo egli è assolutamente esplicito, soprattutto nel saggio Per un romanzesco lazzariano, seconda parte di Lazzaro tra noi, già apparso nel 1949 in un numero di Esprit: “[L’essere lazzariano] è un essere che vive su due piani distinti e tuttavia uniti da un invisibile filo, il piano del terrore e il piano dell’esaltazione, quello dell’ebbrezza e del distacco.”

Esaltazione, ebbrezza. Proprio qui, nella fortezza in pietra di Mauthausen, accanto ai tre forni crematori installati tra il 1940 e il 1941? Non siamo di fronte a un paradosso, né a una provocazione suscitata dal risentimento. Piuttosto sono sensazioni prodotte dall’espansione, sempre più marcata, di una metamorfosi che, muovendo dal cuore stesso della “perenne prostrazione”, porta alla luce una successione di scenari ignoti per non cedere al terrore, per sfidarlo sul suo stesso terreno. La riflessione di Cayrol acquista, infatti, un’incisività sempre maggiore:

A causa della perenne prostrazione nella quale si trova a vivere, il prigioniero subisce le anomalie come abusi, gli amalgami più improbabili come deformazioni. L’abitudine non genera più nulla. Ogni creazione diventa imprevedibile, inumana, si fa e si disfa senza un’apparente ragione. Niente sarà più sorprendente, ogni situazione potrà comparire o scomparire, riformarsi o deformarsi, al di fuori dell’essere che la vive, in una sorta di incantesimo che è la particolarità di questa magia lazzariana diffusa.

Nel Lager niente è più sorprendente – vuole dire Cayrol – perché tutto, nell’insensatezza generale, è diventato possibile. È possibile essere uccisi da un momento all’altro, morire lentamente di stenti, subire la tortura senza alcuna ragione, esporsi alla violenza rapace di un compagno di sventura passato improvvisamente dall’altra parte dello schieramento. Allora diventa possibile anche lasciarsi avvolgere dalle ombre di un tempo che sembrava perduto per sempre, dai residui di una speranza irrazionale, da impulsi oramai dimenticati. Tutte immagini caduche, certo, destinate ben presto a dissolversi, come, d’altronde, a rinascere, per il vigore inestirpabile delle sue radici, sottolineato da Barthes con poche, folgoranti battute in uno dei suoi vari interventi dedicati a Cayrol, apparso in italiano con il titolo di La cancellatura: “Questo mondo fragile, sensitivo, è un mondo resistente; sotto l’asprezza e la direzione contraria del vento, dietro l’oblio che scolora le cose, dietro quel passo attento e irritato, qualcosa (o qualcuno) brucia, anche se la sua riserva rimane segreta, come una forza che non conosce mai il proprio nome.” Una forza attiva nei sogni dei deportati, sui quali Cayrol si sofferma nei Sogni lazzariani con cui si apre Lazzaro tra noi, suggerendo già nelle pagine introduttive la chiave interpretativa più idonea per addentrarsi nel romanzo onirico da lui allestito. Il sogno si accorda con una “prodigiosa difesa” che, senza generare speranze infondate, “tornerà buona per l’avvenire” di ciascun prigioniero:

Questa prodigiosa difesa tornerà buona per l’avvenire. Abbiamo fornito la prova che l’uomo, perfino in un universo di prostrazione, non rimane mai irreconciliato, al contrario conserva un’anima inafferrabile, ultima riserva della sua aria natia malgrado l’ansito mostruoso di una catastrofe troppo accesa, impaziente e scalpitante come i cavalli dell’Apocalisse pronti al galoppo. Rendiamo testimonianza dell’invulnerabilità dell’anima attraverso ogni sofferenza, ogni agonia.

Ed ecco come opera, nel suo schema essenziale, “questa prodigiosa difesa”:

Una certa irrealtà diventava, al pari del suo no man’s land notturno, la migliore difesa della realtà umana allo stato puro. […] Era per lui non solo un bisogno urgente di evasione, di fuga dalla propria esistenza divenuta inaccettabile, ma anche un mezzo per riconoscere e avvicinare la sua vecchia vita. […] Quelle prospettive cangianti della notte si sovrapponevano alla sua esistenza quotidiana e gli davano la possibilità di essere “altrove”, di stare con gli altri senza essere come gli altri.

“Riflessi”, “prospettive cangianti”. Di immagini, cioè, nient’altro che di immagini, si alimenta, per Cayrol, la resistenza dei condannati nel Lager. Essere catapultati sul baratro dell’esistenza, oltre a produrre in ogni prigioniero le conseguenze devastanti che conosciamo, comporta per ciascuno di loro l’indispensabile ricorso alla più elementare forma di opposizione della quale possono avvalersi: l’immagine, appunto.

Il potere dell’immagine, però – ha spiegato Louis Marin, uno dei punti di riferimento della teoria artistica del secondo Novecento –, dipende da un carattere duplice, che coincide tanto con la “forza di presentificazione dell’assente” quanto con la sua “energia autopresentativa”. Racchiusa nella cornice di un’immagine, la scomparsa di qualcuno, o di qualcosa, viene di continuo riattivata dal dinamismo vivificante dello sguardo che, fissando l’immagine, riporta in vita ciò che sembrava destinato all’oblio perenne. Attraverso questo duplice processo di “presentificazione” l’immagine raggiunge l’apice della sua potenza, riuscendo a creare un arco indefinito di metamorfosi che non solo si dimostra in grado di ricongiungere le polarità opposte della presenza e dell’assenza, ma comprende finanche la possibilità “di stare con gli altri senza essere come gli altri”. Tra le “prospettive cangianti” indicate da Cayrol l’immagine si conferma, dunque, la più estesa proprio per quei contorni indeterminati che le permettono di scegliere una postazione visiva sempre diversa, in modo da trovarsi puntualmente “altrove”. Rispetto agli altri, ma soprattutto rispetto a se stessi.

È il procedimento che a Etty Hillesum risulta naturale, pienamente conforme al suo temperamento lacerato da ambivalenze stridenti, da conflitti irresolubili, da paradossi vertiginosi (per lo più occultati da una considerazione complessiva che l’avvicina a una sorta di agiografia). Le sue Lettere e i suoi Diari, compresi tra il 1941 e il 1943, disegnano una mappa preziosa per orientarsi tra le “prospettive cangianti” che si susseguono, per Cayrol, nell’universo concentrazionario. In realtà, scomparsa a soli ventinove anni, le è mancato il tempo di conoscerlo, ma non di preannunciarne gli esiti disastrosi.

Deportata ad Auschwitz con gran parte della famiglia nei primi giorni del settembre 1943, Etty muore alla fine del novembre 1943. Negli ultimi mesi di vita il flusso alluvionale dei suoi Diari si è oramai interrotto, in concomitanza della fine dei suoi soggiorni nel campo di smistamento di Westerbork dove, come membro del Consiglio ebraico di Amsterdam, aveva chiesto di essere inviata. Bastano, però, il peso crescente dei provvedimenti antisemiti assunti in Olanda durante l’occupazione nazista e, soprattutto, il periodo trascorso a Westerbork – uno degli “anelli dell’ingranaggio della deportazione”, lo ha definito Raul Hilberg nella sua imprescindibile Distruzione degli ebrei d’Europa – perché l’incombente annientamento acquisti un profilo ben definito allo sguardo vorace di Etty Hillesum. Uno sguardo rivolto a possedere, ad appropriarsi di tutto ciò su cui si soffermano i suoi occhi, anche quando si tratta di entità immateriali: movimenti del pensiero, affetti, stati d’animo, percezioni umbratili. In un’annotazione dei Diari che porta la data del 16 marzo 1941 Etty stessa si dimostra perfettamente consapevole di questa sua vocazione, che per lei equivale a un “aggrapparsi fisico a ciò che fisico non è”.

Eccoci, così, proiettati di nuovo in quello spazio intermedio in cui – secondo le indicazioni di Marin – l’immagine, rendendo presente ciò che non lo è, intreccia la materialità dell’universo sensibile con una pluralità di significati che lo trascendono, ai quali di volta in volta viene assegnata una precisa determinazione. Etty è soggiogata da questo “oceano” figurale con tale violenza da avvertire addirittura la necessità di arginarlo. In uno dei primi pensieri riportati nel Diario – precisamente il 10 marzo 1941 – lo ammette esplicitamente:

La tua fantasia, le tue emozioni, ecc. sono il grande oceano a cui devi sottrarre piccoli lembi di terra, che di tanto in tanto saranno nuovamente inondati. È qualcosa di molto grande ed elementare, quell’oceano, ma ciò che conta sono i piccoli lembi di terra che saprai conquistare a sue spese.

La diffidenza rivendicata da Etty nei confronti di questo “oceano” di fantasie che rischia a ogni passo di sommergerla non è tale, però, da condurla a una sua abiura reale. Teme la propria immediata inclinazione ad aggrapparsi fisicamente “a ciò che fisico non è”, ma riconosce, nello stesso tempo, che tale incrocio tra le due polarità maggiormente contrapposte le consente di non arrendersi alla parabola catastrofica, oramai in atto, della politica nazista, affidandosi alle potenzialità sconosciute delle “nuove forze” che si liberano, scrive in un appunto del 17 marzo 1941. Sono forze che non armonizzano, non conciliano le antinomie, anzi le esasperano, le intensificano fino al punto da fronteggiarsi in un “campo di battaglia insanguinato” – evocato da Etty in un passo del Diario che reca la data del 15 giugno 1941 – dove ognuna di esse è ridotta alla sua natura originaria, alla sua connotazione archetipica: come pulsione vitale che si oppone a un’incalzante istanza di morte. Pulsione che, per Etty, si dilata sempre in un giro di risonanze indefinite, tanto da abbracciare quell’“oceano” di immagini in cui il suo sguardo finisce per smarrirsi. Non le riesce difficile confessarlo, per esempio in questo appunto del 3 luglio 1942:

Ora lo so: vogliono il nostro totale annientamento. […] Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho quasi più il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia. La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre meglio – così, per me stessa, senza riuscire a spiegarlo agli altri.

Etty non conosce cosa sia la rassegnazione. Non può conoscerla, dal momento che le persecuzioni e le innumerevoli atrocità a cui assiste aumentano la lunghezza e lo spessore della “spina”, dello “stimolo contrario” che si determina, per Canetti, come reazione connaturata a un’imposizione. “Se ogni comando è costituito di un impulso e di uno stimolo contrario,” ha scritto Canetti in una pagina decisiva di Massa e potere sulla quale ci siamo già soffermati, le spine, gli stimoli contrari da cui Etty è trafitta quotidianamente trovano nel Diario un immediato riscontro che la sua scrittura non solo ostenta, ma addirittura amplifica, intessendo una trama di immagini simile al dinamismo dell’attività poetica, o meglio “poietica”, nell’accezione etimologica del termine:

Noto che la mia capacità di osservazione registra tutto così esattamente e ne provo un piacere singolare. Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza, e così via, rimane pur sempre la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel trasformarle in un’immagine dentro il proprio spirito. Leggerò l’ultima espressione dal viso dei moribondi, con partecipazione, e la conserverò. Soffro con coloro con cui ora parlo tutte le sere, e che la prossima settimana lavoreranno in un luogo minacciato di questa terra. […] Io registro in me ogni piccolo gesto, parola, espressione del loro volto, e lo faccio con una concretezza quasi fredda e oggettiva. Ho la disposizione dell’artista e credo che più tardi, quando sentirò la necessità di raccontare tutto, avrò anche abbastanza talento per farlo.

A Etty è sufficiente ritagliare un particolare qualunque della realtà, osservarlo, fissarne le componenti, per trasporlo in una cornice completamente sconosciuta. Grazie a questa metamorfosi (atto “poetico” per eccellenza) la “generale rovina delle cose” da cui è assediata – la “spina”, lo “stimolo contrario” – richiama, quasi per un automatismo, l’intero cerchio di immagini escluse, espulse dall’abbrutimento presente. Un circolo avvolgente, descritto con precisione in una pagina del 3 luglio 1942:

È vero ci portiamo dentro proprio tutto, Dio e il cielo e l’inferno e la terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli. Uno scenario, una rappresentazione mutevole delle circostanze esteriori. Ma abbiamo tutto in noi stessi e queste circostanze non possono essere mai così determinanti, perché esisteranno sempre delle circostanze – buone e cattive – che dovranno essere accettate, il che non impedisce poi che uno si dedichi a migliorare quelle cattive. Però si deve sapere per quali motivi si lotta, e si deve cominciare da noi stessi, ogni giorno daccapo.

Non siamo molto lontani dalle conclusioni alle quali arriva Hermann Langbein (deportato come prigioniero politico a Dachau, poi ad Ausch-witz e diventato in seguito tra gli animatori di una resistenza a oltranza contro l’eredità nazista) nel celebre Uomini ad Auschwitz, la cui edizione italiana porta la prefazione di Primo Levi: “Non c’era nulla ad Auschwitz che non fosse immaginabile, nessun estremo che fosse inaudito. Tutto era possibile, letteralmente tutto. Qui la gente viveva finché non veniva uccisa.”

Gyurka, che deve ancora compiere quindici anni, non può avere la maturità intellettuale e la sofisticata capacità introspettiva di cui è in possesso Etty Hillesum né la maturità politica di Langbein, ma ha sperimentato, quanto nessuno, che ad Auschwitz “tutto era possibile, letteralmente tutto”. Per un “essere senza destino” come lui la metamorfosi, dunque, non può che corrispondere al bagaglio di sensazioni più semplici. Ad Auschwitz, a Zeitz e Buchenwald, Gyurka si affida – senza alcun calcolo premeditato – alla concatenazione di immagini che, di volta in volta, scorrono sotto i suoi occhi, richiedendo un punto di vista in continua evoluzione. In nessun altro testimone della Shoah lo “stimolo contrario” scatenato dalla violenza del comando riesce a irradiarsi con una libertà talmente indefinita da trasformare finanche l’abiezione profonda della vita nel Lager in una delle tante chance esistenziali che gli si presentano. Senza, però, che la “spina” conficcata nella sua carne gli dia un attimo di tregua. Osserva Gyurka:

Soltanto a Zeitz sono arrivato a capire che anche la prigionia ha una sua quotidianità, anzi, che in fondo la vera prigionia consiste proprio nella grigia quotidianità. Avevo l’impressione di essermi trovato già una volta in una situazione simile, ovvero sul treno diretto ad Auschwitz. Anche là tutto dipendeva dal tempo, poi certo anche dalle capacità di ciascuno. Solo che a Zeitz – per continuare con il mio esempio – ho cominciato ad avere la sensazione che il treno si fosse fermato. D’altra parte – e questo era altrettanto vero – sfrecciava tanto in fretta che avevo difficoltà a stare dietro a tutti i cambiamenti che avvenivano davanti, intorno, ma anche dentro a me stesso. Almeno questo, però, posso affermarlo: per quanto mi riguarda, ho percorso l’intero cammino, ho cercato onestamente di provare tutte le possibilità che su questo cammino mi si sono presentate.

Tutto “sfrecciava tanto in fretta”, deve ammettere Gyurka, che gli riusciva impossibile, passando da un campo all’altro, abbracciare con lo sguardo uno spazio limitato. Non ha mai trovato ad Auschwitz, ma neanche a Zeitz e Buchenwald, una postazione visiva stabile, un “punto di vista” esclusivo. Pur di poter vivere – e non solo sopravvivere – si è lasciato andare alle oscillazioni e alle dissimmetrie del suo inconscio ottico, senza mai preoccuparsi di capire dove potessero condurlo. Nelle battute conclusive di Essere senza destino Gyurka lo confessa senza reticenze, consapevole di andare incontro all’incomprensione generale di una collettività che vorrebbe accoglierlo come un martire:

Però non esageriamo, perché il problema è proprio questo: io ci sono e so bene che, pur di poter vivere, il prezzo che pago è di accettare qualunque punto di vista. E mentre lascio vagare il mio sguardo sulla piazza che riposa tranquilla nella luce del tramonto, sulla strada provata dal temporale eppure piena di mille promesse, già avverto crescere e lievitare in me questa disponibilità: proseguirò la mia vita che non è proseguibile. […] Non esiste assurdità che non possa essere vissuta con naturalezza e sul mio cammino, lo so fin d’ora, la felicità mi aspetta come una trappola inevitabile. Perché persino là, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualcosa che assomigliava alla felicità. Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli “orrori”: sebbene per me, forse, proprio questa sia l’esperienza più memorabile. Sì, è di questo, della felicità dei campi di concentramento che dovrei parlare loro, la prossima volta che me lo chiederanno. Sempre che me lo chiedano. E se io, a mia volta, non l’avrò dimenticata.

“Persino là, accanto ai camini, nell’intervallo tra i tormenti c’era qualcosa che assomigliava alla felicità,” dichiara Gyurka siglando il resoconto della sua esperienza. Non ci troviamo di fronte a una provocazione. La “felicità” a cui allude il ragazzo non è altro che l’espressione estrema di quello “stimolo contrario”, di quella metamorfosi – per citare ancora Canetti – inseguita, attraverso un ventaglio di modalità anche opposte, da tutti i testimoni fin qui ricordati. “Accettare qualunque punto di vista,” come ha confermato Gyurka equivale, per ciascuno di loro, a ribaltare la minaccia di una morte sempre vicina in un ordito figurale inserito nel tessuto materiale della vita. A questo serve lasciare “vagare” il proprio sguardo, senza escludere nulla. Le parole di Gyurka colgono pienamente nel segno.

Durante i suoi vagabondaggi visivi avrà incrociato probabilmente, accanto agli aguzzini a guardia del campo, un numero incredibile di ombre, di sagome sfuggenti. Ma come contestarne l’esistenza reale, come metterne in dubbio la solidità? Come non dare ragione a Celan quando, in un verso di Parla anche tu, una poesia compresa nella raccolta Di soglia in soglia, afferma che “dice il vero, chi parla di ombre”?

3. Non c’è altra forza che la forza

Proprio intorno al significato da attribuire a queste ombre si svolge la sfida tra la vita e la morte: tra il progetto di annientamento perseguito dai nazisti e le vittime della Shoah. Una sfida il cui epicentro è costituito, appunto, dalle immagini, o meglio dal valore che riveste l’immagine per i due opposti schieramenti.

Se, per le vittime – lo si può dedurre dal discorso svolto fin qui –, l’intera costellazione di immagini che si offre ai loro occhi corrisponde all’unica forma di resistenza disponibile per chi è destinato alla morte, il profilo della propria immagine, viceversa, è destinato a spegnersi in un buio compatto, impenetrabile. Il ricorso sistematico, da parte dei tedeschi, a una crudeltà dai tratti disumani discende innanzitutto da una valutazione in chiave brutalmente nichilistica dei deportati: ai quali, prima ancora di essere negata un’identità, non viene riconosciuta alcuna consistenza reale. Non possedendo neanche una presenza fisica, è impossibile considerarli propriamente delle vittime, perché non sono letteralmente niente, in quanto confinati nella dimensione delle pure presenze ingannevoli che solo a causa di una percezione fallace possono ritagliare dei contorni sensibili.

Siamo così arrivati (dopo una ricognizione rivolta a individuare le forme prevalenti attraverso cui si svolge il riconoscimento reciproco tra i deportati, proseguita, poi, registrando il processo di metamorfosi al quale gli internati nel Lager sottopongono puntualmente le immagini che li sommergono nella vita di tutti i giorni) al terzo segmento della traiettoria visiva entro cui si snoda l’inconscio ottico della Shoah: alle modalità che regolano, nel Lager, le relazioni tra i tedeschi e i loro prigionieri. Il contrasto che si stabilisce tra i due fronti non potrebbe essere più aspro, innescando un conflitto irriducibile tra l’immagine con cui i nazisti si presentano ai deportati e l’aspetto attraverso il quale questi ultimi appaiono ai loro carcerieri. Ancora una volta è il rispettivo orientamento dello sguardo a segnare il discrimine tra le due prospettive, dato che – secondo l’indicazione di Didi-Huberman già ricordata – “chiamiamo immagine l’oggetto, qui, del vedere e dello sguardo”.

Partiamo, allora, dal reticolo di sguardi entro il quale l’immagine dei nazisti acquista, agli occhi dei prigionieri, i suoi contorni predominanti. Contorni stabili, impressi con l’evidenza incancellabile di chi non potrà mai dimenticare la minaccia subita costantemente. Per convertirsi in uno “stimolo contrario”, come richiedono le trafitture profonde della “spina” di cui parla Canetti, essa deve prima condensarsi in un’immagine o incidersi in una sequenza di immagini. Volendone seguire il tragitto attraverso cui si snodano non c’è archivio più completo della Specie umana di Antelme, grazie a una “forza interrogativa” – così l’ha definita Blanchot nella Conversazione infinita – di straordinaria intensità. Lo sguardo tagliente, spregiudicato di Antelme, pari solo, come vedremo tra poco, a quello di Jean Améry, non si arresta alla crudeltà che, nel Lager, qualifica il comportamento dei nazisti. Antelme l’assume per andare oltre, per capirne la genesi e, poi, i risvolti più sfuggenti: convinto – e Perec non mancherà di notarlo in un suggestivo saggio dedicatogli nel 1963 – che “i fatti non parlano da soli”.

I nazisti, al contrario dei detenuti, fanno di tutto per occultare la propria fisicità: un marchio umano, troppo umano, per accordarsi con quel potere incondizionato, con la quintessenza stessa dell’idea di sovranità, alla quale la loro immagine vorrebbe aderire pienamente. Eppure Antelme non si rassegna. Il suo sguardo sfida ciò che si presenta come inafferrabile nel tentativo di attribuirgli una materialità riconoscibile. Iniziate le operazioni di trasferimento da Buchenwald al sottocampo di Gandersheim, gli occhi di Antelme si insinuano tra le pieghe più sfuggenti del potere nazista per indicare l’infondatezza della sua derivazione dal presunto comandamento ideale rivendicato:

Dopo l’appello, le SS insieme al Lagerschutz ci ricontano. Poi il Lagerschutz se ne va. Non restano che le SS. Sono calme, non gridano. Camminano lungo la colonna. Loro, gli dèi. Non c’è un bottone della loro giacca, un’unghia delle loro dita che non sia un frammento di sole: la SS brucia. Noi siamo la peste della SS. Non ci si avvicina a lui, non si posano gli occhi su di lui. Brucia, acceca, polverizza. […] È lì, anche se ancora non si è visto. Poi appare. Solo. Non importa che faccia abbia, non importa chi sia; è una SS, è la SS. Gli occhi vedono la persona di non importa chi. […] Al Kommando non saremo che qualche centinaia. Si vedranno sempre le stesse SS. Le riconosceremo. Impareremo a distinguerle.

Un apprendistato del genere, nonostante si presenti arduo, comincia presto a ridurre il disorientamento di Antelme nei confronti dei propri oppressori, la cui violenza sembra legittimata da un diritto – ma anche da un dovere – imperscrutabile. Non ci vuole molto tempo perché i suoi occhi, incrociando “sempre le stesse SS”, imparino a riconoscerle, a distinguerle. È un’operazione che coincide con il drastico ribaltamento dell’onnipotenza assoluta vagheggiata dalle SS attraverso la tipica “adesione del sognatore al suo sogno”, da cui deriva, in sintonia con ogni postulato basilare della mitografia, anche quello che Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy hanno definito il “mito nazi”. Si tratta, in questo caso, di una proiezione idealizzante dietro la quale si nasconde, come spesso accade, un’impotenza quasi paralizzante, la cui inafferrabilità dipende dalle continue negazioni nel suo opposto. Antelme è tra i pochi – anzi pochissimi – a scorgere nell’autocelebrazione fastosa del potere nazista una divorante pulsione nichilistica che, per quanto mascherata con accortezza, non può fare a meno di manifestare la funebre impotenza da cui discende. Per portare alla luce questo rovesciamento in apparenza paradossale Antelme si serve solo del suo sguardo, sempre più limpido, privo di qualsiasi ricatto vittimistico:

Le cose per noi non sono più inerti. Tutto parla e tutto si capisce: tutto ha un potere; il vento dell’ovest sulla faccia tradisce la SS. […] Non è perché le SS hanno deciso che noi non rientriamo più tra gli uomini che gli alberi si sono seccati e sono morti. Quando guardo l’angolo del bosco e poi la SS la trovo misera e chiusa lei pure dentro il filo spinato, condannata a noi, intrappolata dentro la macchina del mito che si è creata. Non si smette mai di provocare, di interrogare lo spazio.

Siamo a un tornante decisivo della riflessione di Antelme, ma anche di tutta l’interpretazione della Shoah. Per smantellare i luoghi comuni attribuiti ai prigionieri si rende indispensabile una sfida interpretativa che non si arresti ai risultati acquisiti, ma proceda oltre, fino a interrogarsi sulla consistenza di quel potere perverso che sta oramai procedendo verso una devastazione generale. Solo così è possibile imprimere allo “stimolo contrario” teorizzato da Canetti la sua massima torsione conoscitiva, ricondurla nell’ambito di un pensiero che ha ritrovato un vigore imprevedibile. A questa forza del tutto sconosciuta si aggrappa Antelme. Per scoprirne l’origine gli è sufficiente lasciare vagare liberamente lo sguardo. La permanenza del paesaggio naturale, la sua inalterabile autonomia rispetto all’intervento umano (come denotano le scorze delle betulle intorno ad Auschwitz sulle quali si è soffermato Didi-Huberman) lo mettono, per contrasto, di fronte alla deperibilità, alla fragilità, del potere nazista: costruzione puramente artificiale di un’incontrollata volontà di potenza destinata a naufragare sull’illusorietà delle proprie ambizioni, a restare “intrappolata dentro la macchina del mito che si è creata”.

Se l’immagine della forza, della forza ostentata con smisurata hybris, può decomporsi e lasciare filtrare la propria intrinseca fragilità, allora, per effetto della medesima reversibilità, anche l’esaurimento di ogni impulso vitale potrà preludere all’acquisizione di una nuova forza. È il passaggio successivo della ricognizione avviata da Antelme intorno al rapporto tra i prigionieri del Lager e i loro oppressori:

Il regno dell’uomo che agisce e si manifesta non può estinguersi. Le SS non possono cambiare la nostra specie. Nella stessa specie, nella stessa storia sono racchiusi anche loro. Tu non devi esistere: una macchina enorme è stata montata su questa derisoria volontà da imbecilli. […] Tu non devi esistere; ma non possono decidere al posto di colui che tra poco sarà cenere, che egli non sia!

Il processo di annientamento metodico perseguito dai nazisti non può cancellare il diritto all’esistenza delle vittime perché esso non dipende da una volontà individuale, ma corrisponde alla prerogativa inalienabile della specie umana o, per essere più precisi, all’“infinito della presenza umana” – per riprendere le parole adoperate da Blanchot a proposito di Antelme –, rispetto al quale il dominio esercitato dai nazisti rimane intrappolato in quello che sempre Blanchot definisce un “rapporto senza potere”. Antelme, infatti, riferendosi ai suoi persecutori, continua così:

Debbono tener conto di noi fintanto che viviamo, ed è ancora da noi, dall’accanimento che metteremo nel voler vivere, se subito dopo averci fatto morire, si accorgeranno di essere stati interamente derubati. Né possono arrestare la storia che farà più feconde (del grasso scheletro del Lagerführer) queste aride ceneri. Noi non possiamo far sì che le SS non esistano o non siano mai esistite. […] Sono una potenza come l’uomo che cammina sulla strada tra la neve. E come noi anche, perché in questo momento stesso non possono impedirci di esercitare il nostro potere.

Anche le vittime esercitano, dunque, un potere. Per quanto inermi, sottoposte completamente all’arbitrio tirannico dei custodi del Lager, possiedono una risorsa inviolabile, che nessuna pressione, nessuna minaccia riusciranno mai a spegnere: la possibilità di attingere in ogni momento all’inesauribile bacino di immagini che il loro sguardo riesce a captare nella devastazione generale. I particolari più spogli e dimessi dell’esistenza quotidiana, come gli elementi più semplici dello scenario naturale intravisto, si compongono ai loro occhi in una filigrana di frammenti da allineare con piena libertà. È quanto avviene, per esempio, in questo passo della Specie umana:

Dopodomani è Natale. I giorni che sono passati dal 1º ottobre sono saldati gli uni agli altri dallo svolgersi delle corvées, le grida dei Kapos, la zuppa, la fame continua, e anche il gravitare delle cose preziose, il vento, il movimento delle nuvole nel vento dell’ovest, la catena delle colline, le sagome degli uomini liberi sulla strada, la locomotiva, l’automobile, la bicicletta, tutte le cose che regnano nello spazio e che richiamano l’attenzione dei ragazzi. Per tre giorni ci si riempirà di immagini che ci folgoreranno la testa. Sarà questa la festa.

Queste immagini che “folgoreranno” la testa di tutti i prigionieri non sono, però, l’espressione di un’attività puramente fisiologica, non coincidono con gli automatismi della meccanica visiva. Dal momento che – abbiamo già ribadito sulla scia di Didi-Huberman – “chiamiamo immagine l’oggetto, qui, del vedere e dello sguardo”, ogni immagine trova il suo riferimento immediato nell’indefinita distesa di senso delimitata dal perimetro del volto in cui si inscrive. Proprio qui, al singolo volto di ciascun prigioniero, alla sua inafferrabile alterità eccedente l’eventualità di qualsiasi possesso – in quanto unico, singolare, come ha messo in luce Lévinas –, la macchina dello sterminio predisposta dai nazisti non potrà mai arrivare.

Nessuno dei reclusi nel Lager ha, ovviamente, la possibilità di arrestare questa macchina o di farla inceppare. Sarebbe vano anche tentare. Esiste un’altra alternativa, invece: non solo realmente praticabile, ma dalle conseguenze di straordinaria efficacia. Risiede, in poche parole, nello sfidare i nazisti sul terreno stesso della forza, opponendo alla loro sistematica volontà di annientamento il potere metamorfico dell’immagine che, da modalità privilegiata per l’orientamento e la protezione dei deportati – secondo il percorso seguito fin qui –, si può trasformare in una forza antagonista capace di svelare una volta per tutte l’impotenza nascosta dietro i lubrificati ingranaggi della “macchina del mito” – l’ha definita Antelme – costruita dai nazisti. Non rimane che questa chance, poiché “non c’è altra forza che la forza”, ha osservato Simone Weil.

Diventa, dunque, indispensabile accantonare con decisione ogni rimando al presunto strato “inimmaginabile” che si anniderebbe nel cuore della Shoah. Antelme è il primo a smentire questa interpretazione del massacro nazista che ben presto si diffonderà con deleterio successo:

Inimmaginabile è una parola che non dimezza né restringe. È solo la parola più comoda. Passeggiare con questa parola all’occhiello, la parola del vuoto, ed ecco che il passo si fa più fermo, prende forza, e anche la coscienza si rassicura.

Se l’“inimmaginabile” si configura come una rete protettiva stesa sullo spettacolo traumatico offerto dalla Shoah, in modo da contenere e poi progressivamente rimuovere l’impatto con un evento che segna l’apice del nichilismo politico, l’immagine costituisce, viceversa, il tramite espressivo in condizione di restituirne le manifestazioni che ancora si sporgono sul nostro presente, fino a impregnarlo con quella capillarità dimostrata dall’alluvione di opere richiamate all’inizio. A questo punto va integrata la preziosa indicazione offerta da Didi-Huberman: non “immagini malgrado tutto” – come egli ha suggerito –, ma, piuttosto, immagini innanzitutto. Immagini difese, custodite, riproposte con la cura e la dedizione costante che solo una sorta di strenua iconofilia può alimentare.

Un termine, quest’ultimo, che, adoperato come una tra le chiavi interpretative favorite della Shoah, potrebbe apparire profondamente contraddittorio rispetto alle tradizioni del popolo ebraico: immobilizzato sin dall’inizio della sua storia – sembrerebbe – nella più rigida iconoclastia, codificata già nell’Antico Testamento. Va tenuto presente, però, che questo rigoroso divieto di ricorrere a immagini si è sempre limitato alla raffigurazione divina e dei suoi attributi, senza estendersi mai all’intero ambito della vita individuale e collettiva. Dal Medioevo all’età moderna, come ha dimostrato Ariel Toaff nei suoi pionieristici contributi storiografici – troppo spesso ingiustamente censurati –, tra le comunità ebraiche europee circola un flusso di immagini relative alla vita materiale connotate da un’accentuata densità, pari all’invasione figurale che affollerà, nel Novecento, l’intera opera di Joseph Roth o di Isaac B. Singer, entrambi provenienti, ma anche in fuga – Claudio Magris lo ha confermato puntualmente –, dalle tradizioni degli shtetl: gli insediamenti con una forte presenza della popolazione ebraica diffusi in Europa orientale. È lo stesso bacino geografico dal quale provengono “i bambini di Moshe”, così definiti da Sergio Luzzatto nella sua magistrale ricostruzione di quel nuovo avviamento alla vita intrapreso tra il 1945 e il 1948, in una comunità fondata nel territorio bergamasco, da circa settecento bambini e ragazzi ebrei, quasi tutti orfani, sfuggiti alla Shoah. Nei loro sguardi smarriti, ma insieme fiduciosi – quanto lo sguardo di Moshe Zeiri, che li ha salvati e cerca di radicarli in una nuova patria –, passato e presente continuano a dividersi, per poi tornare a congiungersi, formando una matassa inestricabile di immagini, spesso discordi (le quali non trovano certo un’adeguata corrispondenza trasposte nella miniserie televisiva del 2020 dal titolo La guerra è finita).

Non può essere considerata un’eccezione che il risveglio, o almeno la consapevolezza, di un’identità ebraica – fino ad allora, in molti casi, sopita o vissuta passivamente – avvenga, nel corso della Shoah, proprio grazie alla mediazione prepotente delle immagini: plasmate, per esempio, attraverso il trauma della tortura e riproposte mediante lo “stimolo contrario” che proviene dalla reazione all’insostenibile dolore fisico e psichico indotto da una simile “spina”, per riprendere il lessico di Canetti. È precisamente l’esperienza rievocata da Jean Améry in Intellettuale a Auschwitz: la testimonianza volutamente più respingente, nel suo risentito disincanto, portata da un sopravvissuto ai campi di sterminio. Jean Améry, pseudonimo di Hans Mayer, è un intellettuale austriaco di famiglia ebraica assimilata. Emigrato in Belgio durante la dittatura nazista viene arrestato nel 1943 in quanto militante nella Resistenza. Prima di essere deportato ad Auschwitz, è sottoposto dai nazisti più volte alla tortura nel piccolo campo di concentramento di Fort Breendonk, una fortezza militare situata a metà strada tra Bruxelles e Anversa.

Améry non riuscirà mai a dimenticare questa umiliazione dalla crudeltà, fisica e psichica, intollerabile, tanto da riuscire a descriverne minutamente l’incidenza solo a distanza di ventitré anni, pubblicando nel 1966 Intellettuale a Auschwitz. Un’opera dove il risentimento, rivendicato come l’unica tonalità emotiva e concettuale autentica, prevale di gran lunga sulle sedicenti risorse terapeutiche offerte dalla scrittura. L’intensità del rancore di Améry non verrà meno nel tempo, anzi si accrescerà, spingendolo a suicidarsi nel 1978: due anni dopo avere annunciato il suo imminente congedo dalla vita con il libro dal titolo Levar la mano su di sé.

Améry, tuttavia, dopo la tortura non si arrende. La sua testimonianza è abissalmente lontana dalla “disperata meditazione” che gli attribuisce Levi nell’articolo pubblicato dalla Stampa, in occasione della sua morte, con il titolo Jean Améry, il filosofo suicida, prima di fraintendere ulteriormente Intellettuale a Auschwitz in un intero capitolo dedicatogli nei Sommersi e i salvati. La crudele violazione del proprio corpo e della propria persona spinge, infatti, Améry a recuperare disperatamente le poche forze rimastegli nel tentativo di reagire, fronteggiando la violenza subita con un coagulo di immagini che potessero testimoniare a lui stesso di essere ancora vivo, di possedere sempre un’identità:

Chi ha superato la tortura e sente scemare il dolore (che in seguito tornerà a farsi sentire), raggiunge infatti un effimero stato di quiete che favorisce la riflessione. Da un lato il torturato è soddisfatto di essere stato solo corpo e di essersi perciò – ritiene – sbarazzato di ogni preoccupazione politica. Voi siete là fuori, pensa all’incirca, e io sono qui nella cella, e ciò mi dà una certa superiorità nei vostri confronti. Ho vissuto l’inesprimibile, ne sono totalmente ricolmo e voi dovete vedere un po’ come ve la cavate con voi stessi, con il mondo e con la mia scomparsa. D’altra parte però anche il lento svanire della corporeità manifestatasi nel dolore e nella tortura, la fine dell’immane tumulto esploso nel corpo, la riconquista di un’effimera stabilità, hanno un effetto pacificante e acquietante.

Améry sta cercando di tradurre in una serie di fotogrammi nitidi l’“inesprimibile” esperienza vissuta. Al lento ridestarsi del proprio corpo piagato si accompagna una riflessione che procede con celerità ancora maggiore. Scabra, tagliente, addirittura più del solito. Non solo egli si sente ancora vivo, ma è anche in grado di pensare, di indicare l’abissale distanza che lo separa dai suoi carnefici: automi fissati in una rigidità che li rende incapaci di avviare qualsiasi ragionamento. Améry, però, non si ferma a queste acquisizioni che possiedono già un vigore singolare per chi è stato appena sottoposto alla tortura. L’“effetto pacificante e acquietante” appena raggiunto subisce una rapida, poderosa, accelerazione visiva, priva di ambizione teorica, poiché – come ha intuito Kertész in un ritratto di Améry raccolto nel Secolo infelice – “l’uomo tormentato che sopporta il proprio destino accettando e subendo le conseguenze sulla propria persona non è disposto a scendere a patti con una teoria generale”. Ed ecco che una nuova successione di immagini, dall’aspetto talmente straniante da risultare sorprendente, sfila sotto i suoi occhi:

Vi sono addirittura momenti di euforia in cui il riaffiorare di deboli capacità di riflessione viene avvertito come gioia straordinaria, tanto che quell’insieme di membra che torna ad avere parvenza umana, sente il bisogno di articolare spiritualmente l’esperienza, e di farlo subito, senza perdere tempo, perché qualche ora dopo potrebbe già essere troppo tardi. Questa riflessione è quasi solo un immenso stupore. Stupore per essersela cavata, per il fatto che il tumulto non ha provocato anche una deflagrazione del corpo, per il fatto che esiste ancora una fronte che con le mani legate si può accarezzare, un occhio che si può aprire e chiudere, una bocca che mostrerebbe la linea consueta se si avesse uno specchio per poterla osservare.

Ci si attenderebbe tutto da chi è stato appena torturato, ma certo non l’“euforia”, la “gioia indeterminata” o lo “stupore”: tonalità emotive che non si conciliano per nulla con una prova così dolorosa e avvilente. Quanto più la consapevolezza del trauma subìto si rafforza tanto più prepotenti diventano le ripercussioni prodotte dallo “stimolo contrario” – perfettamente in linea con lo schema delineato da Canetti –, pronto a espandersi fino al punto di dare corpo a un’estrema metamorfosi. Lo scenario evocato da Améry ora è totalmente mutato: al “dolore” e alla “violenza” inflitti poco prima dal torturatore, all’abiezione profonda appena percepita, si sono sostituiti l’“euforia” e lo “stupore” per un corpo ancora vivo nonostante tutto. Un corpo che, dopo essersi trovato a un passo dalla morte, ora torna a reclamare con orgoglio l’energia che sente riattivarsi lentamente.

Solo questo rocambolesco capovolgimento – forse inammissibile per altri testimoni della Shoah, come per esempio Levi, fin troppo diffidente nei confronti di Améry – può allargare il cerchio dei rapporti esistenti tra le vittime della Shoah e i loro carnefici, cominciando a riportare in primo piano, grazie al dinamismo perturbante delle immagini adoperate, quei “fantasmi di fatti” – li avrebbe chiamati Leonardo Sciascia nella Scomparsa di Majorana – che troppo spesso i “fatti reali e verificabili”, nella loro nuda evidenza, tendono a nascondere o a esorcizzare. Soffermandosi sul valore di testimonianza dell’opera di Levi, Judith Butler ha ricordato, infatti, che “una sequenza di immagini può a volte essere più importante di una sequenza di fatti”.

Proprio mentre Améry si rivolge ai “fantasmi di fatti”, per portare alla luce un intreccio di stati emotivi e psichici che altrimenti sarebbe rimasto relegato in quella amorfa zona d’ombra designata da Antelme con il termine oscuro e ambiguo di “inimmaginabile”, avvia, nello stesso tempo, per la prima volta nella sua vita una riflessione sulla propria identità ebraica, fino ad allora del tutto trascurata, provenendo – come, d’altronde, lo stesso Levi – da una famiglia ebraica assimilata.

Sul mio avambraccio sinistro ho tatuato il numero di Auschwitz; si legge più in fretta del Pentateuco o del Talmud, eppure è più esaustivo. È anche più vincolante come espressione tipica dell’esistenza ebraica. Se a me stesso e al mondo, compresi gli ebrei religiosi o di tendenze nazionali che non mi annoverano fra loro, dico: io sono ebreo, mi riferisco alla realtà e potenzialità sintetizzate del numero di Auschwitz. […] Essere ebrei non significa tuttavia solo portare in sé una catastrofe avvenuta ieri e che non si può escludere per il domani: essere ebrei è, oltre che compito, paura. Ogni mattina, alzandomi, scorgo sul mio braccio il numero di Auschwitz; è un fatto che tocca i più profondi grovigli della mia esistenza, che scuote l’esistenza stessa.

Améry è categorico. Il risveglio della propria identità ebraica a lungo sopita non deriva da un improvviso interesse per i testi sacri. Non è opera delle sacre scritture – di quello che Amos Oz, tra gli interpreti più intelligenti e partecipi della tradizione e della cultura ebraica contemporanea, ha definito l’“ebraismo della legge” o l’“ebraismo della dottrina” –, ma proviene dal potere contenuto nelle immagini. Anche quando l’immagine coincide con poche cifre indelebilmente tatuate sul polso degli ebrei internati nei Lager. Ed è questo il caso di Améry. La consapevolezza della propria identità ebraica gli è restituita giorno per giorno dall’immagine – che non potrebbe essere più scarna ma, insieme, più tragica – del numero inciso sul proprio corpo, il quale gli appartiene con un’aderenza sconosciuta a ogni altro riferimento dottrinale o norma inscritta nei costumi del popolo. Levi, Etty Hillesum, Kertész, anch’essi di ascendenza ebraica, sarebbero sicuramente di questo avviso: e lo hanno dimostrato, seguendo il percorso fin qui tracciato.

Antelme – al pari di Cayrol e Semprún, altri testimoni imprescindibili della Shoah – non è ebreo, tuttavia, proprio come Améry, affida sempre allo sguardo, rispetto a cui l’immagine costituisce il naturale prolungamento, la rivendicazione dell’indistruttibile “facoltà di giudicare” rimasta quale patrimonio inalienabile a chi sfida ogni giorno la morte o, addirittura, è prossimo a morire. È questa, per Antelme, la prerogativa inestirpabile della “specie umana”, assegnata alle molteplici risorse di cui è in possesso lo sguardo:

Camminiamo in fretta con gli occhi bassi, approfittiamo di uno più alto per nasconderci dietro. Soprattutto non bisogna incontrare lo sguardo della SS. L’umidità dell’occhio, la facoltà di giudicare, è questo che stimola in loro la voglia di ammazzare. Bisogna essere qualsiasi, sbiaditi, già inerti. Ognuno sente i suoi occhi come un pericolo. […] Ecco la raffica. Un crepitio unito seguito da colpi isolati. Un rumore sinistro che entra nella schiena e ci butta in avanti. […] L’ultimo colpo isolato è per un occhio che brilla ancora.

Il pericolo viene dagli occhi, dagli occhi affilati e penetranti dei prigionieri (“l’essere devastatore” si sente sempre “braccato dallo sguardo” ci ricorda Sartre in un passo dei Quaderni per una morale, pubblicati postumi nel 1983). Per liberarsi dal bagliore inquietante emanato da questi occhi i nazisti non possono far altro che chiuderli una volta per tutte, recidendo, così, la “facoltà di giudicare” che si mantiene intatta nelle vittime fino agli ultimi sussulti di vita. Fino a quel momento c’è “un occhio che brilla ancora” – ribadisce Antelme –, la cui capacità di irradiazione resiste, non si lascia cancellare: perché, intanto, non impiegherà molto tempo per trasmettere il suo continuo luccichio ad altre migliaia e migliaia di occhi sbarrati nel buio dei tanti Lager esistenti, poi le sue scintille si propagheranno presto tra le pagine di interviste, memoriali, resoconti e testimonianze di vario tipo.

Proprio una capacità del genere è del tutto assente tra le file del Reich. Un identico ottenebramento visivo accomuna gli ideatori dell’eccidio ai suoi esecutori materiali. Quasi per una sorta di contrappasso sono loro, gerarchi, SS e squadre speciali, impegnati nell’obiettivo programmatico di estirpare dai corpi dei prigionieri qualsiasi carattere vitale, a essersi trasformati, lungo la realizzazione del proprio piano, in Figuren: in “pezzi di legno”, “burattini, bambole”, come si esprimono i due superstiti del massacro di Vilnius intervistati da Lanzmann all’inizio di Shoah richiamando la denominazione adoperata dai nazisti nei confronti degli ebrei polacchi (tra i settantamila e i centomila) sterminati. Non solo essi corrispondevano, per i tedeschi, a delle Figuren, ma, premettono Motke Zaïdl e Itzhak Dugin – sono questi i nomi dei superstiti –, erano considerati “cose senza importanza, erano niente”. Niente, nell’accezione più scontata ed esplicita del termine. Proprio così.

Tra i primi ad accorgersi di questo paradossale contrappasso al quale, in modo assolutamente inconsapevole, sono soggette le milizie del Reich c’è Artaud: un “deportato” per eccellenza, come egli stesso si definisce durante il suo internamento nel manicomio di Rodez. Da qui, in una lettera del 16 maggio 1946 all’amico, ex deportato, Pierre Bousquet, soffermandosi sul concetto dello “stato di deportazione”, gli sembra naturale includervi il capillare processo di segregazione messo in atto dalla macchina dello sterminio nazista. Una macchina che, ad Artaud, appare, però, tutt’altro che lubrificata nei suoi ingranaggi interni. Gli appare, al contrario, talmente inceppata nel proprio funzionamento da presentarsi, in ultima istanza, con l’aspetto di una “specie di forza senza nome”.

Una forza senza nome è una forza, letteralmente, anonima: alla quale non si può attribuire un profilo che la renda riconoscibile nel tempo, che le offra una stabilità, una permanenza in un arco cronologico ridotto o, all’opposto, ampio, esteso. Una forza anonima, pertanto, non potrà che manifestarsi nei termini di una forza priva di reale potere: il potere, ogni potere – ha dimostrato Foucault dalla Storia della follia ai suoi ultimi corsi svolti presso il Collège de France –, non solo si istituisce come potere di nominazione, ma si esprime anche come conseguenza del processo di denominazione. Se il potere, cioè, determina, di volta in volta, una particolare rete di pratiche linguistiche, non è altro, nello stesso tempo, che il dispiegamento di una particolare rete di pratiche linguistiche via via consolidatesi fino a diventare prevalenti. Una “forza senza nome”, intesa nel senso di Artaud, è destinata, dunque, a esibire inevitabilmente la propria intrinseca impotenza. È solo questione di tempo. Antelme se ne accorge per primo:

È un sogno delle SS quello di credere che si abbia la missione storica di cambiare specie e siccome questo cambiamento avviene troppo lentamente ammazzano. […] Proprio perché siamo uomini come loro, le SS in definitiva saranno impotenti davanti a noi. Perché avranno tentato di mettere in questione l’unità di questa specie, finalmente verranno schiacciati.

Alle parole di Antelme fa eco il corpo piagato di Améry, la sua voce, dolorante ma sempre ferma e perentoria. Ha sperimentato di persona cosa sia il sadismo, perciò lo può proporre, fuori da ogni riferimento filosofico, come l’interpretazione più aderente alla politica della morte messa in atto dal nazismo. Scrive Améry:

Secondo Georges Bataille, il sadismo non va interpretato nei termini della patologia sessuale, bensì a livello psicologico-esistenziale: in questo senso si configura come radicale negazione dell’altro da sé, come negazione al tempo stesso del principio sociale e del principio di realtà. Un mondo in cui trionfino supplizio, distruzione e morte non può esistere, è evidente. Ma al sadico non importa la perpetuazione del mondo. Anzi: vuole annullare questo mondo, e nella negazione del suo simile, che per lui in un senso ben preciso è anche l’“inferno”, intende realizzare la propria totale sovranità. Il prossimo è reso carne e nel farne carne già condotto nei pressi della morte; se necessario sarà infine sospinto oltre il confine della morte, nel Nulla. […] La tortura appare così come un rovesciamento totale del mondo sociale, nel quale possiamo vivere solo se concediamo la vita anche al prossimo, se dominiamo la tendenza espansiva del nostro io, se mitighiamo la sua sofferenza. Nel mondo della tortura invece l’uomo sussiste solo nell’annientamento dell’altro.

Con questo passo di Intellettuale a Auschwitz siamo indubbiamente di fronte a uno scenario del tutto nuovo nella considerazione complessiva della Shoah. La conduzione dei campi di concentramento e di sterminio è regolata solo in apparenza dall’efficienza di un regime totalitario rivolto verso il costante perfezionamento del proprio potere coercitivo, conforme a una massima espansione del male radicale, né, d’altronde, questo stesso male si rivela espressione della “banalità” prodotta da una catena di automatismi burocratici che richiedono cieca e ottusa obbedienza (come sostiene Hannah Arendt rispettivamente nelle Origini del totalitarismo e nella Banalità del male, due opere che, scritte a distanza di dodici anni, denotano una comprensione molto diversa della Shoah). Améry, infatti, non scorge nella Shoah alcun progetto. Non può certo definirsi tale la “radicale negazione dell’altro da sé” perseguita dai nazisti attraverso la decimazione operata. Una “demolizione” del genere – la chiamerebbe Levi – comporta l’annullamento di ogni presenza che non coincida con la propria, la soppressione di ogni immagine che non rientri nel cerchio del proprio riflesso speculare. Solo questo può, e deve, avere diritto alla vita.

In tal senso le vittime della Shoah esulano dall’orizzonte semantico – quanto mai variegato – entro cui alcuni vertici indiscutibili del pensiero politico novecentesco, quali Schmitt e Foucault, hanno declinato l’identità del nemico e dell’avversario. Due figure distinte, che, però, per prendere corpo devono presupporre entrambe un processo di riconoscimento del tutto assente da parte nazista nei confronti dei loro prigionieri. Dove “l’uomo sussiste solo nell’annientamento dell’altro” – ha concluso Améry – non ci si può trovare di fronte né a nemici né ad avversari (la cui esistenza richiede sempre di essere preliminarmente circoscritta), ma davanti a pure entità astratte che vanno soffocate senza alcuna distinzione.

All’interno di questa conseguente e spietata iconoclastia – diametralmente opposta all’iconofilia coltivata dai deportati come indispensabile risorsa per la sopravvivenza – la politica nazista porta a compimento, con la Soluzione finale, il programma di sistematica distruzione dell’alterità, applicato in modo così minuzioso da distruggere qualsiasi traccia della distruzione medesima. Si deve ancora a Fédida un’interpretazione nitida e decisa di questo apparente paradosso: “La cosa più forte, la più violenta dello sterminio nazista è che l’assassinio non basta più. Assassinare, infatti, è pur sempre lasciare le tracce di un corpo. Assassinare non basta più, e la ‘soluzione finale’ consiste nel fatto che i morti non sono mai scomparsi abbastanza.”

Un obiettivo così drastico non può che incrociarsi, come simmetrico contraccolpo, con la più metodica vocazione per la propria disfatta. L’immagine – nei cui contorni è racchiusa la presenza dell’“altro”, ebreo o prigioniero politico che sia –, perdendo il carattere, sottolineato da Louis Marin, di “istituzione di potenza”, la “possibilità e capacità di forza, come costrizione non meccanica, non necessaria”, diventa contrassegno di un dominio che non ha più niente del potere realmente detenuto, ma solo i tratti di un’autoreferenzialità ripiegata su se stessa. Siamo di fronte al “Male come disastro”, direbbe Badiou nell’Etica, risultato dell’identificazione di una “verità” come “una potenza totale”.

Améry, nel passo citato, se ne accorge con tale lucidità da ricondurre il sadismo dei propri carnefici nell’ambito della negazione del “principio di realtà”. Una volta messo in moto diventa impossibile fermare, o almeno tamponare, un processo di annichilimento che si svolge secondo modalità indiscriminate e arbitrarie. Il “principio di realtà” evocato da Améry non ammette la cancellazione di ogni alterità, di ogni sua immagine, considerandolo la premessa di una demolizione generale della realtà stessa. È quanto non manca di rilevare subito dopo, affermando che “un mondo in cui trionfino supplizio, distruzione e morte non può esistere, è evidente”. È evidente, cioè, che nell’“annientamento dell’altro” praticato dai nazisti si annidano già tutti i presupposti del loro medesimo autoannientamento. Segnato irrimediabilmente da questa aporia, il nazismo non può corrispondere allo “sviluppo parossistico dei nuovi meccanismi di potere instaurati a partire dal XVIII secolo”, come vorrebbe Foucault nel corso del 1976 presso il Collège de France dal titolo Bisogna difendere la società. L’ambizione a un potere illimitato, l’aspirazione a quello che Foucault definisce “il diritto sovrano di uccidere”, svela con la Shoah il proprio volto impotente (da intendersi in un’accezione politica piuttosto che nelle implicazioni puramente biologiche sulle quali insiste Foucault), dissimulato dal gruppo dirigente del Reich con grande accortezza.

Ma può mai esistere davvero un potere che sia illimitato, una sovranità incondizionata? Può realizzarsi, solo nella forma di una rigorosa pulsione di morte. È un approdo inaggirabile, una volta che – suggerisce Günther Anders nell’Uomo è antiquato – “alla proposizione rispettabile ‘tutti gli uomini sono mortali’” si sostituisce, da parte dei dominatori, l’interiorizzazione, oltre che la messa in opera, di una nuova sentenza: “‘Tutti gli uomini sono eliminabili’.” Tranne uno, però: il nazista, sineddoche dell’intero Terzo Reich. Egli incarna perfettamente quell’ambizione smisurata a imporsi come il “vero potente” smascherata da Canetti in Massa e potere, prima di riproporla sinteticamente in Potere e sopravvivenza, un saggio del 1962 compreso, poi, nella Coscienza delle parole:

L’intenzione autentica del vero potente è, infatti, incredibilmente grottesca: egli vuole essere l’unico. Vuole sopravvivere a tutti, affinché nessuno sopravviva a lui. A ogni costo vuole sfuggire la morte, e perciò non deve esserci nessuno, da nessuna parte, che possa dargli la morte. Finché ci sono uomini, qualsiasi uomo, egli non si sentirà sicuro.

Nel proposito di ottenere un “vero” potere, un potere che non concede esclusioni dal raggio del suo controllo, si nasconde la necessità indifferibile di espungere qualsiasi fonte di minaccia. E poiché i rischi possono provenire da chiunque, bisogna sopprimere ogni presenza di vita. Si comincia da chi è ritenuto estraneo o anomalo, perciò immediatamente temibile, per progredire in un delirio di potenza – dettato sempre dalla paura di essere a propria volta estromesso – che mirerà gradualmente a disfarsi di amici e alleati. Nel caso della Shoah non si può che cominciare dagli ebrei e da ogni tipologia etnica marchiata dallo stigma di una diversità, fino a includere tutti gli oppositori al regime. È il primo passo, inscritto in tutti i protocolli rivolti a regolare le “leggi del sangue” (una copertura ideologica finalizzata a occultare un aspro antagonismo politico ed economico), essenziale per proiettarsi verso l’“unicità” considerata da Canetti consustanziale al “vero” potere. Ma, a questo punto, egli si chiede, in cosa consiste una tale smisurata volontà di potenza? Quali sono le sue mete? La risposta non può che ritirarsi in un cono d’ombra ritagliato da una negatività che non lascia alcuno spiraglio per affermazioni propositive:

Che senso può avere, dire che il potente desidera essere l’unico uomo? È proprio dell’essenza del potere che esistano degli altri su cui signoreggiare: senza di essi, non è pensabile alcun atto di potere. Si dimentica, con questa obiezione, che l’atto di potere può consistere nell’allontanamento degli altri, e l’atto in tal caso è tanto più grande quanto più l’allontanamento è radicale e globale.

Non ci sono altre opzioni. Il “vero” potere, il potere in possesso di un unico uomo, o di un’unità singola – potremmo anche dire nel nostro caso –, è destinato a consumarsi interamente nello slancio di un’ambizione che, sin dall’inizio, si è posta traguardi irrealizzabili nella loro paradossalità. Per esplicarsi concretamente dovrebbe procedere a un’estinzione indistinta, e priva di motivazioni fondate, di tutti coloro che potrebbero costituire un rischio nei confronti di chi esercita il potere assoluto. Ma sono rischi presenti a ogni passo, si trovano disseminati dovunque vi sia una traccia umana. Per questo – ed è l’epicentro della Shoah – occorre intervenire preventivamente, arrivando a una Soluzione finale che sancisca, con la scomparsa di chiunque sia espressione di alterità o diversità, l’esistenza unica del sacro corpo del Reich: che intanto ha dissolto, con l’eliminazione di chi gli era sottomesso, ogni riscontro tangibile del proprio potere, oramai diventato uno strumento micidiale di autoconsumazione. Tale obiettivo, aggiunge poco dopo Canetti sempre in Potere e sopravvivenza, lo si può “specialmente trarre in luce studiando alcune psicopatie, e in particolare la paranoia”.

A una considerazione più attenta, però, la condizione descritta da Canetti non si accorda con una vera e propria psicopatia. Pur contenendo alcuni tratti peculiari dell’alterazione psichica che va sotto il nome di paranoia non corrisponde, in questo contesto, all’irrigidimento patologico attraverso cui l’identità soggettiva tenterebbe a tutti i costi – secondo Freud – di espellere le proprie ambivalenze interne proiettandole sull’immagine persecutoria di un potenziale nemico esterno. La paranoia alla quale accenna Canetti nell’ultimo passo citato di Potere e sopravvivenza va intesa nei termini di una tendenza connaturata al potere stesso, che diventa patologica quando chi ha nelle mani il potere, aspirando a “essere l’unico uomo”, è costretto ad annullare gli altri. È l’ultima deformazione grottesca del potente alla quale Canetti, due anni prima, aveva dedicato il capitolo finale di Massa e potere:

La paranoia è, nel significato letterale della parola, una malattia di potere. Un esame di tale malattia in tutte le varie direzioni permette di formulare conclusioni sulla natura del potere che in nessun altro modo si potrebbero ottenere con pari completezza e chiarezza.

Così il potere manifesta la propria congenita “malattia”. L’incapacità di fronteggiare la vulnerabilità inscritta nell’esercizio di qualsiasi forma di potere è congiunta inestricabilmente alla proliferazione di minacciosi fantasmi che si susseguono nell’ordine di una sfilata pressoché inesauribile, finendo per corrispondere all’intera schiera dei dominati. Da questa paura incontenibile deriva l’esigenza di trasformare il comando – che viene a perdere, di conseguenza, la ramificata rete di passaggi, non sempre tutti visibili, a cui deve il suo minuzioso dispiegamento – in una persecuzione indiscriminata, rivolta a distogliere da sé la possibilità della morte:

La volontà di rimanere l’ultimo dei viventi è la più profonda tendenza di ogni potente “ideale”. Il potente manda gli altri alla morte per essere risparmiato dalla morte: distoglie la morte da sé. Non solo la morte degli altri gli è indifferente, ma si sente spinto a provocarla in termini di massa. In particolare, ricorre a questa soluzione radicale quando la sua sovranità sui viventi è contestata. Non appena si sente minacciato, la sua passione di vedere tutti morti dinanzi a sé può ben difficilmente essere domata da considerazioni razionali.

La “volontà di rimanere l’ultimo dei viventi” implica il presupposto irrinunciabile di rifuggire da qualsiasi mutamento, che costituirebbe un incontrollabile fattore dinamico dagli esiti imprevedibili, chiudendo il custode del potere nella corazza protettiva di una raggelata “atrofia della metamorfosi che parte dalla sua persona”, come più avanti aggiunge Canetti:

Il paranoico soffre di un’atrofia della metamorfosi che parte dalla sua persona – egli è assolutamente immutabile – per estendersi a tutto il resto del mondo. Sovente egli vede identiche anche le cose che sono davvero diverse. Il suo nemico è insito nelle forme maggiormente diverse. Ogni volta che strappa via una maschera, vi scopre dietro il nemico. A causa del segreto che sospetta dietro ogni cosa, a causa dello smascheramento, per lui tutto diviene maschera. Egli non si lascia ingannare: è colui che penetra con lo sguardo; il molteplice è uno.

Una sola identità, la propria. Una sola figura, quella emblematizzata – nei campi e fuori – dalle proprie divise militari. Contro una tale esclusività si oppone la predisposizione alla metamorfosi, al mutamento incessante, rivendicata dai prigionieri quale improrogabile affermazione di vita. Un conflitto che, di nuovo, affida allo sguardo il proprio tramite privilegiato. Canetti non manca di notarlo con il dovuto rilievo:

Nella paranoia è fondamentale la sensazione d’essere circondati da una muta di nemici che, tutti, ci prendono di mira. L’espressione più nitida di tale sensazione si trova nelle visioni di occhi: il paranoico vede occhi dovunque, da ogni parte, occhi che si interessano solo a lui e il cui interesse è generalmente minaccioso. Le creature alle quali appartengono quegli occhi vogliono vendicarsi su colui che fissano. Per molto tempo egli ha fatto provare loro impunemente il suo potere.

L’assillante presenza di uno sguardo che, non potendo sfidare frontalmente i propri carnefici, sceglie le vie di fuga alternative offerte dalle opportunità più diverse si configura come la perenne minaccia – invisibile, ma non inconsistente – che assedia i guardiani del Lager. Ecco perché devono accecare questi occhi, fino a spegnere del tutto la loro insostenibile mobilità. Nel campo è ammessa solo l’esistenza di uno sguardo soggiogante, l’unico sguardo possibile. Come, d’altro canto, è concessa la presenza di una sola immagine: l’immagine di chi vorrebbe essere il padrone incontrastato delle menti e dei corpi ammassati nel Lager, là dove si tocca il “fondo”, direbbe Levi, della degradazione umana.

Una volta catapultate le proprie vittime in un “fondo” da cui è impensabile la risalita, quel potere che pretenderebbe di essere assoluto incontra un’imprevedibile resistenza. Ad accorgersene, oltre i testimoni oculari qui chiamati in causa, è un cronista di eccezione quale Vasilij Grossman, che, in un reportage di guerra dedicato a Treblinka, riscontra – quasi negli stessi termini di Améry – l’indomabile impulso vitale presente nei corpi stremati delle vittime, anche quando il più naturale senso del pudore ha ricevuto l’ultimo oltraggio:

La crudele esperienza degli ultimi anni ci insegna che un uomo nudo perde ogni capacità di ribellarsi, si rassegna al proprio destino, insieme agli abiti dismette anche l’istinto di sopravvivenza e accetta la sua sorte come un fatto ineluttabile. Chi prima aveva una fame inesauribile di vita diventa passivo e indifferente. Eppure, a scanso di sorprese, in quest’ultima tappa della catena della morte le SS aggiunsero comunque un nuovo tassello. […] Come? Sfoderando all’improvviso, bruscamente, una crudeltà assurda, illogica. Esseri umani nudi ai quali è stato tolto tutto restano tenacemente mille volte più umani delle bestie in divisa nazista che li circondano, continuano a respirare, a guardare e a pensare, i cuori battono ancora. Allora i tedeschi strappano loro di mano sapone e asciugamani. E li dispongono in fila per cinque.

Sono immagini che non possono certo corrispondere, nella loro illogicità, alla “banalità” individuata da Hannah Arendt come connotato essenziale degli esecutori della Shoah (e dei suoi ideatori). La paranoia, la paranoia politica alla quale si riferisce Canetti soprattutto nell’ultimo capitolo di Massa e potere non può essere mai “banale”, al pari di qualunque delirio autodistruttivo. Con questa funebre celebrazione di una sovranità oramai in frantumi finisce per incrociarsi il vagheggiamento di un potere assoluto, incatenato a presupposti così inflessibili e paralizzanti da escludere ogni mediazione come ogni metamorfosi. Non è altro che quell’“incatenamento” a un’identità dal profilo granitico sulla quale si sofferma Lévinas in un saggio dal titolo Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo pubblicato, sulla scia di una fatale premonizione, appena nel 1934.

Il termine “filosofia”, nell’accezione in cui lo intende qui Lévinas, non vale certo come un accreditamento del pensiero di Hitler, definito “rudimentale” già nelle battute che aprono il saggio. Esso si inscrive, al contrario, nel solco ermeneutico di una “nuova concezione dell’uomo” perseguita dal nazismo attraverso l’“incatenamento” della vita psichica alla tirannia di un corpo privo, nel suo irrigidimento roccioso, di qualsiasi libertà di movimento. Lévinas afferma che

tale sentimento d’identità tra l’io e il corpo […] non permetterà dunque mai, a chi prendesse le mosse da esso, di ritrovare al fondo di questa unità la dualità di uno spirito libero che si dibatte contro il corpo a cui sarebbe stato incatenato. Per costoro, al contrario, è in questo incatenamento al corpo che consiste tutta l’essenza dello spirito.

Un potere “incatenato” è destinato a neutralizzare tutti gli effetti di governo – e non solo di puro dominio, come ha indicato Foucault – intorno ai quali l’epoca moderna, nel corso del XVIII secolo, ha costruito il baricentro della sovranità. Sovranità, in primo luogo, dello sguardo: secondo quanto è attestato dall’articolata genealogia di intrecci tra vedere e potere che gravita intorno a “un’arte oscura della luce e del visibile”, ripercorsa da Foucault in Sorvegliare e punire (un’ascendenza che risale, comunque, alla più remota tradizione mitografica occidentale, volendo seguire l’attenta ricostruzione di Umberto Curi). Quando questo sguardo – come avviene nel caso degli ideatori e degli esecutori della Shoah – appare incatenato a una cerchia di corpi incapaci di ammettere l’esistenza di qualcosa che vada oltre se stessi, sta già contemplando le proprie rovine, sempre più nitide e vicine. Ma non c’è da meravigliarsi, avverte Canetti in conclusione di Massa e potere, perché “la morte quale minaccia è la moneta del potere”.

Se nessun dominatore potrà mai sottrarsi a un simile rischio, incombente di continuo, è possibile, viceversa, che riescano a schivarlo le vittime di un potere votato al compiuto nichilismo. Canetti, subito dopo, suggerisce le modalità attraverso cui operare questo ribaltamento, delegato sempre al (contro)potere dello sguardo: “Chi vuole riuscire ad aggredire il potere deve guardare negli occhi senza timore il comando e trovare i mezzi per sottrargli la sua spina.”

È proprio il gesto compiuto da loro, dai testimoni oculari della Shoah.





Capitolo 2

Occhi che non possono vedere
La memoria degli eredi

1. Nessuno testimonia per il testimone

Per descrivere le principali traiettorie visive che si scontrano nel Lager, connotate dall’antinomia fin qui evidenziata (una curva spettrale per i carnefici che hanno edificato e custodito i campi; un tragitto scandito dall’inesauribile resistenza delle vittime, nonostante il trattamento devastante subìto), siamo partiti dal lapidario verso di Celan: “Dice il vero, chi parla di ombre.” Ombre che non si sono rivelate puri simulacri, poiché dotate della realtà incontestabile – anche se non sempre percepibile dall’evidenza sensibile – radicata nell’inconscio ottico individuale e collettivo.

La pressione incalzante di queste ombre non si esaurisce, però, con la loro rievocazione da parte dei testimoni oculari della Shoah. Esse continuano a gravare anche sui loro eredi, diretti e indiretti. Altrimenti non ci troveremmo di fronte al fitto elenco di rielaborazioni artistiche ricapitolate all’inizio del nostro percorso. Rimane da capire le modalità attraverso cui una tale coltre di ombre continua a sopravvivere nel tempo.

Proseguendo nell’itinerario tracciato potremmo accomunarle alle “spine” delle quali parla Canetti. Per gli eredi diretti della Shoah non sono più conficcate – come lo erano per i testimoni oculari – nel vivo della propria carne, ma si configurano attraverso il contorno di parole, gesti, frammenti racchiusi negli immensi archivi della memoria. Sterminati, innumerevoli: quanti gli eredi ai quali sono state tramandate, o hanno trovato essi stessi le tante “spine” che continuano a vagare, e migrare, con la fine della Shoah. Bisogna stare attenti, comunque, a non prendere mai in parola gli eredi, sia pure i più prossimi. Non per i loro limiti personali, ma per la natura medesima della memoria, il medium imprescindibile a cui essi si affidano. Un tramite assolutamente “fallace”, anche se in apparenza dotato di risorse prodigiose. Così lo descrive Levi in apertura dei Sommersi e i salvati, siglando una sorta di testamento con il quale si congederà, di lì a poco, dalla vita.

Già in apertura del primo capitolo, dal titolo eloquente di La memoria dell’offesa, Levi scrive:

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. È questa una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei. […] Questa scarsa affidabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfacente solo quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, su quale materiale, con quale penna: a tutt’oggi, è questa una meta da cui siamo lontani.

Passano undici anni e Paul Ricœur, in una conferenza tenuta a Parigi nel 1997 (poi raccolta in Ricordare, dimenticare, perdonare), ripropone in un compiuto contesto teoretico la fallacia della memoria individuata da Levi, arrivando a esiti ancora più risolutivi:

Si parla del passato da un lato come di ciò che non è più, dall’altro come dell’essente-stato. […] Parlare di trascorso non significa solamente vedere nel passato ciò che sfugge alla nostra presa, ciò su cui non possiamo più agire, ma significa anche voler dire che l’oggetto del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L’oggetto del passato in quanto trascorso è un oggetto (d’amore, d’odio) perduto.

Il solco incolmabile che, per Ricœur, separa il passato dal presente rinvia, nella coscienza individuale, alla perdita inevitabile di quanto, avvenuto una volta, la memoria può solo rievocare come ciò che sarà sempre assente, richiamarlo – a differenza degli enunciati di verità inscritti nel lavoro storico – nella sua perdita irrevocabile. In caso contrario sarebbe stato impossibile per Semprún rievocare, nel 1963, attraverso Il grande viaggio (di andata nei campi e, insieme, di ritorno da essi; viaggio, dunque, di una memoria lacerata nelle sue intermittenze), la cesura profonda che lo separa dal passato. Scrive Semprún:

Oggi diciassette anni dopo quel viaggio, se ricordo quel giorno, nel corso del viaggio di diciassette anni fa, in cui tentavo di immaginare che genere di vita potesse farsi in un campo, immagini diverse mi si sovrappongono, strati successivi di immagini. […] Ci sono prima di tutto le immagini che si sono fissate nella mia memoria, durante i quindici giorni successivi alla liberazione del campo, quei quindici giorni in cui ho potuto vedere il campo dall’esterno, con uno sguardo nuovo, pur continuando a viverci, a starci dentro.

L’inabissamento del passato in un sottosuolo il cui ingresso rimane interdetto alle sistemazioni della coscienza segna una tra le acquisizioni fondamentali del pensiero e della pratica analitica di Freud, ribadita lungo l’intero arco della sua riflessione: dalle prime lettere a Wilhelm Fliess e dal Progetto di una psicologia fino all’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni). Gli archivi della memoria rimangono, nella loro fisionomia integrale, patrimonio esclusivo del sistema inconscio. Le tracce di questo prezioso serbatoio – definite da Freud “tracce mnestiche” – possono di volta in volta affiorare solo attraverso uno scavo parziale che, dato il suo orientamento retrospettivo, sarà soggetto alle riconfigurazioni inattendibili operate da un tempo sempre tardivo, après-coup (un termine già incontrato nel capitolo precedente), rispetto all’evento originario. Freud resterà saldamente ancorato a questo presupposto per lui cruciale. Se, come scrive in una lettera a Fliess il 6 dicembre 1896, “coscienza e memoria si escludono infatti a vicenda”, passando all’Interpretazione dei sogni, ne deduce necessariamente che tutti i reperti della memoria devono passare attraverso il filtro di un’immagine deformante. Non esiste alcuna alternativa, allora, a quel processo vincolante descritto in un breve saggio del 1913 dal titolo, certo non casuale, L’interesse per la psicoanalisi: “Caratteristica del passato psichico diventa così, a differenza del passato storico, il suo non essere estinto da quel che viene dopo; o solo virtualmente, o in reale contemporaneità, esso continua a sussistere accanto a ciò che è diventato.” Non a caso Freud ribadirà di lì a qualche anno – precisamente nel 1920 –, in un passo di Al di là del principio di piacere, che la “coscienza sorge al posto di una traccia mnestica”.

L’apporto di Freud, come di gran parte della teoria psicoanalitica discendente da lui, risulta decisivo nell’accantonare le pretese di veridicità che il passato è in grado di rivelare a chi sappia aderirgli attraverso uno sguardo sgombro da qualsiasi contaminazione con una temporalità successiva, la quale, mentre si sovrappone a quanto la precede, concorre in modo determinante alla sua formazione. Una coesistenza messa compiutamente in luce anche da Bergson, il quale, riepilogando in alcune pagine di Pensiero e movimento la sua riflessione profondamente innovativa sul tempo iniziata mezzo secolo prima, sottolinea che “il momento successivo contiene sempre, in più del precedente, il ricordo che quest’ultimo ha lasciato di sé”.

Quando viene a mancare, rispetto alla Shoah, lo sguardo del testimone oculare (già, in ogni caso, sottoposto alle mediazioni inevitabili che comporta il differimento della scrittura in relazione all’hic et nunc dell’evento), la “fallacia” della memoria è destinata ad accrescersi ulteriormente. Lo sguardo di chi, pur non essendo stato coinvolto personalmente nella Shoah, ne costituisce comunque, per legami familiari, un erede diretto si troverà puntualmente di fronte a una parata di ombre, di sagome indistinte pronte a presentarsi attraverso maschere e travestimenti sempre diversi, moltiplicati dalle interferenze tra passato e presente: così fitte da rendere molto difficile una fedele rievocazione dei traumi ereditati. Saranno, dunque, sguardi costantemente opachi, sfocati, costretti a vagare lungo traiettorie oblique, nonostante la loro intensità miri, senza alcun tentennamento, a una visione frontale ed esaustiva.

Rincorrendosi l’un l’altro, gli sguardi si susseguono nell’opera di Celan con un accanimento che non ha pari nella poesia europea del secondo Novecento, tanto da indurlo a scrivere in uno dei suoi Microliti, frammenti in prosa e aforismi mai pubblicati in vita, che “lo sguardo dà alle parole la direzione – il senso. Da ognuna delle tue parole guarda il tuo occhio. Poesia senza palpebre, senza ciglia, sempre desta”.

Nell’attività visiva, nelle fonti luminose (una “luce perpetua, gialla come argilla” o pallidi “filamenti di sole” che rendono possibile il dispiegamento dello sguardo nel momento stesso in cui l’ostacolano), Celan stabilisce l’epicentro percettivo di tutta la propria attività poetica, prima del suicidio compiuto, tra le acque della Senna, nel 1970. Da Papavero e memoria e Di soglia in soglia a Grata di parole, La rosa di nessuno e Svolta del respiro – le tre raccolte, apparse tra il 1959 e il 1967, unanimemente considerate il vertice della sua opera –, per arrivare, nel 1968, a Filamenti di sole e alle postume Luce coatta, Parte di neve e Dimora nel tempo, questo tessuto figurale taglia trasversalmente tutta l’opera di Celan. Poi, sfibrati da una vana, incessante, ricerca, i suoi occhi finora sempre spalancati si consegneranno al “NULLA, per amor / dei nostri nomi”, scriverà Celan nei versi iniziali di uno dei componimenti compresi in Dimora del tempo.

Una ricorrenza della percezione visiva così frequente nell’itinerario poetico di Celan produce, tra i suoi esiti immediati, la possibilità di riconoscere l’intera filigrana di aporie entro cui – lo abbiamo appena notato – si snoda la memoria, rilevando soprattutto lo strenuo conflitto che si apre tra la coscienza e l’inconscio ottico. Sfuggito nel 1942 alla deportazione dei genitori in un Lager ucraino dove entrambi moriranno, Celan riesce a salvarsi attraverso il trasferimento, protrattosi fino al 1944, in un campo di lavoro situato nella regione moldava. La colpa di essere sopravvissuto ai genitori, che aveva tentato invano di convincere alla fuga dalla Bucovina, si accresce in lui progressivamente fino a estendersi a tutte le vittime dello sterminio: un evento che si insedia nella memoria di Celan assumendo i tratti di una frustrante ossessione, rinnovata di continuo dal dolore. Un dolore talmente scarno e scabro nella sua pervasività da essere in grado di parlare da solo, senza ricorrere ad altre connotazioni, come si è accorto Blanchot nella sua riflessione su Celan: “Dolore, nient’altro che dolore, senza rivendicazione né risentimento.”

Mentre l’obiettivo di Celan coincide, infatti, con lo scavo in questo serbatoio insanguinato di traumi, l’ampio assortimento di immagini alle quali egli ricorre per raffigurare adeguatamente il suo lutto interminabile si dissolve, d’altro canto, in una successione di entità fantasmatiche che gli appaiono nel segno di un tradimento inaccettabile. Gli riesce impossibile tollerare la catena di deformazioni – intese proprio secondo l’accezione di Freud nell’Interpretazione dei sogni – alla quale è sempre sottoposto il suo inconscio ottico nel momento in cui viene alla luce.

A nulla vale distinguere – come nel celebre Meridiano, discorso tenuto in occasione del prestigioso premio Büchner conferitogli nel 1960 – l’artificio (Kunst) dall’autentica realizzazione poetica (Dichtung), che si annida esclusivamente nell’irriducibile esperienza individuale. Il risultato è comunque il medesimo: un’astrazione linguistica nella quale viene dissolta la brutalità del trauma che il poeta vorrebbe richiamare nella sua densità materiale. Il significato di ogni singolo evento – tanto più della Shoah –, una volta intravisto, si decompone tra le mani del poeta stesso, obbligato a una ricerca estenuante di ciò che è destinato a svanire ininterrottamente. “A caccia / di significato, in fuga / di significato,” così, in tre versi ruvidi e stringati della sua ultima raccolta pubblicata in vita, Filamenti di sole (Fadensonnen), Celan sintetizza il tragitto spossante da lui percorso in un ventennio di attività poetica. Ha pienamente ragione Badiou nel Secolo: “Con lui assistiamo all’irruzione del reale più crudo del secolo.” Sarebbe incontestabile, se questo “reale” si lasciasse rappresentare compiutamente e non rimanesse un puro impulso verso il quale tendere in ogni istante, in ogni luogo.

Già la prima raccolta che inaugura il ciclo della piena maturità di Celan, Grata di parole (Sprachgitter), porta inscritta nel titolo l’opacità che lo sguardo allarmato del poeta deve dissipare, almeno in parte, per riuscire a decifrare nei frammenti di un presente enigmatico le tracce di un passato, ancora presente, del quale avverte senza sosta il richiamo.

Più che sollecitato, Celan si sente obbligato a imboccare un sentiero scandito dal ritmo di una costante inversione temporale. Lo costringe la sua esperienza personale di figlio unico sopravvissuto ai genitori, di testimone della strage collettiva, di esule inquieto. A nient’altro che a queste lacerazioni del tutto individuali, al “Pur-sempre” della “propria esistenza”, deve aderire, per Celan, l’attività poetica. È il presupposto, esistenziale ed estetico, per lui irrinunciabile. Nel Meridiano – straordinario compendio programmatico, per quanto obliquo, del suo impegno poetico – lo delinea con una trasparenza davvero insolita:

Ma codesto Pur-sempre non può non essere un parlare. Quindi non verbo in assoluto e verosimilmente neppure “corrispettivo verbale”. Bensì linguaggio attualizzato, affrancatosi sotto il segno di un processo individuante, indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, perennemente consapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle possibilità che la lingua gli dischiude. Codesto Pur-sempre del poema è chiaro che lo si può ritrovare solo nel poema di colui il quale non dimentica che sta parlando sotto l’angolo d’incidenza della propria esistenza, della propria condizione creaturale. E allora il poema sarebbe – ancora più chiaramente – linguaggio, diventato figura, di un singolo individuo – e, nella sua più intima sostanza, presenza, imminenza.

Consapevole “dei limiti che la lingua gli impone”, Celan intuisce di essere rinchiuso nella Grata di parole che ha dato il titolo alla raccolta pubblicata solo l’anno prima di questo discorso. Una grata che restringe a tal punto il campo del suo sguardo da rendergli accidentati, ardui, i transiti tra il presente e il “Pur-sempre” del passato che non smette di percuotere il suo inconscio ottico. Lo conferma Fiducia, il secondo componimento di Grata di parole:

Ancora vi sarà un occhio,

pur estraneo, accanto

al nostro: muto

sotto palpebra di sasso.

Venite, forate le vostre gallerie!

Vi sarà un ciglio,

rivoltato all’indentro nella pietra,

fatto acciaio dal pianto abolito,

la più aguzza delle punte.

Esso avanti a voi compie l’opera,

come vi fossero ancora fratelli, poiché vi è pietra.

Un’arida distesa si espande intorno all’occhio di Celan, arrivando a lambire perfino le palpebre. Anche rivoltando le ciglia all’indentro, spazzando il campo visivo da ogni altro elemento che non sia la pietra con cui aderisce, l’occhio viene trafitto da punte acuminate. Eppure non si chiude, prosegue a scavare tra i sassi: come se accanto, o sotto, giacessero dei corpi sotterrati che attendono di ritornare in superficie. “Poiché vi è pietra”, ci deve essere anche qualcosa posata sotto di essa, schiacciata da un passato che la tiene avvinta a sé. “L’occhio tondo tra le sbarre” che apre in Grata di parole l’omonimo componimento, o gli “occhi, ciechi al mondo, dentro / le crepe del morire”, evocati poco dopo in Letto di neve, siglano l’impotenza dello sguardo che vorrebbe riappropriarsi di quel passato sepolto sotto il cumulo di pietre. Non c’è niente da fare per Celan. Esso è destinato a rimanere escluso da una visione frontale, da uno sguardo a cui corrisponda un’immagine trasparente, risucchiata, purtroppo, da una Notte che, in altri versi di Grata di parole, si presenta come eterna:

Ghiaia, sassume. E un frantumio, sottile,

come voce esortante dell’ora.

Scambio d’occhi, infine, fuori tempo:

ferma alle sue immagini

e lignacea ormai

la rètina –:

il segno dell’Eterno.

Tuttavia “Nulla, / nulla è perduto”, afferma Celan verso la fine di Stretto, il noto poemetto che conclude Grata di parole. Questa fiducia non viene mai meno nella poesia di Celan. Sembra quasi che il suo sguardo abbia bisogno di incrociare la desolazione più arida per riprendere vigore. Se il presente restituisce a Celan la memoria dei fratelli scomparsi solo confinandola in un deserto pietrificato, la cui immensa estensione lo costringe a un lavoro di riesumazione decisamente sterile, la sua recherche si dimostra, di conseguenza, interminabile. È il percorso indicato in un componimento, senza titolo, della Rosa di nessuno, la raccolta pubblicata nel 1963, successivamente a Grata di parole. Rivolgendosi a quell’alterità indeterminata (la madre, il padre, qualcuna delle innumerevoli vittime della Shoah a lui sconosciute o anche il lettore) con cui dialoga lungo tutta la sua opera, Celan scrive:

IL TUO ESSERE DI LÀ questa notte.

Ti riportai, con delle parole, qui, ed eccoti,

tutto è vero e un’attesa

di cose vere.

Si arrampica il fagiolo davanti

alla nostra finestra: pensa

a chi accanto a noi va crescendo e

lo guarda.

Dio, così leggemmo, è

una parte e ce n’è una seconda, più dispersa:

nella morte di quelli,

tutti, che furono falciati,

è lì che si accresce.

Laggiù

ci guida lo sguardo,

noi con quella

metà

abbiamo a che fare.

Lì, verso “quelli, / tutti, che furono falciati”, “ci guida lo sguardo”: con loro, più che con chiunque altro, “abbiamo a che fare”. Avremo sempre a che fare, perché costituiscono la nostra “metà”, una parte di noi inestirpabile. Niente, dunque, è maggiormente lontano da Celan che unirsi alla “setta”, alla “specie” creata dalla condivisione del medesimo “tono apocalittico” rivendicato – secondo Derrida – da chi pretende di detenere la verità. Probabilmente pensando proprio alla Shoah, il filosofo francese, in una conferenza del 1980 poi pubblicata nel 1983 con il titolo Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia, stigmatizza la tautologica hybris che uniforma tale tonalità:

La fine comincia, indica il tono apocalittico. Ma per quali fini lo indica? Esso vuole naturalmente attirare, far venire, far arrivare a sé, sedurre per condurre a sé. […] La fine è tra poco, è imminente, vuol dire il tono. […] Stiamo tutti per morire, per sparire, e questa sentenza di morte non può che giudicarci, stiamo per morire, tu e io, e anche gli altri. […] Siamo soli al mondo, sono il solo a poterti rivelare la verità o la destinazione, te la dico, te la do. […] Saremo una setta, formeremo una specie, un sesso o un genere, una razza (Geschlecht) da noi soli.

A Celan qualsiasi accento apocalittico suona completamente ignoto. Gli è del tutto estraneo l’intento di “rivelare la verità”, di cui conosce solo i veli che la rivestono. Non gli appartiene, né gli interessa, l’apocalittica condanna di un evento storico come la Shoah, per quanto il suo peso schiacciante non gli lasci respiro. Più modestamente Celan vorrebbe immergersi nella propria memoria individuale, e nel patrimonio mnemonico collettivo, per riportarne alla luce gli sparsi residui che si lasciano afferrare. Per questo motivo non può arrendersi. Lo dichiara esplicitamente nell’Allocuzione in occasione del conferimento del premio letterario della Libera Città Anseatica di Brema (anch’essa inclusa nella Verità della poesia):

La lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase acquisita. Ma […] dovette passare attraverso tutte le proprie risposte mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passò e non prestò parola a quanto accadeva; ma attraverso quegli eventi essa passò. Passò e le fu dato di riuscire alla luce, “arricchita” da tutto questo. Con questa lingua, in quegli anni e negli anni che seguirono, io ho tentato di scrivere poesie: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo andando, per darmi una prospettiva di realtà.

Tra le grate che restringono l’orizzonte visivo di Celan si aprono anche delle feritoie, entro cui lo sguardo si inarca per “scorgere delle possibilità che la lingua gli dischiude”, come ha osservato nel passo del Meridiano citato in precedenza (dopo un anno, è opportuno ricordare di nuovo, dalla pubblicazione di Grata di parole). Ripercorrendo attraverso un itinerario interpretativo particolarmente eccentrico alcuni nuclei dell’opera di Celan, la poetessa e saggista canadese Anne Carson – figura di primo piano nel panorama internazionale – ha individuato con suggestiva pregnanza l’ambivalenza della cornice spaziale racchiusa nello Sprachgitter, come suona il titolo originale di Grata di parole. Scrive Anne Carson:

La parola è composta da due parti il cui legame è ambivalente. Sprach si riferisce al linguaggio, Gitter a una sorta di reticolo, recinzione o rete intessuta. Per le persone che vivono in clausura, Gitter è la grata o fenestra locutaria attraverso la quale parlano a chi è al di fuori. Per i pescatori è una rete o una trappola. Per i mineralogisti, la struttura reticolare di un cristallo. Celan usa Gitter per indicare il passaggio, il blocco o il recupero della parola? Gitter (“grata, rete”) può indicare tutto questo. Celan potrebbe aver voluto esprimere tutto ciò.

“Tutto ciò che Celan potrebbe aver voluto esprimere,” per completare la riflessione di Anne Carson, rientra nelle potenzialità proprie delle immagini. Sono l’unico tramite in grado di raffigurare, e riprodurre, l’ambivalenza quale cifra peculiare sia del linguaggio visivo sia del linguaggio verbale, di adoperare – ed è il caso appena considerato da Carson – il termine Gitter (grata) “per indicare il passaggio, il blocco o il recupero della parola”, constatando, così, la massima ambivalenza inscritta in quel particolare sguardo diventato, poi, per Celan, parola. Proprio alle immagini egli, infatti, si rivolge, pur consapevole della loro infedeltà: del tradimento inesorabile che esse sono costrette a compiere della realtà vivida, tangibile, impressa in ogni vittima della Shoah. Tuttavia solo alle immagini il passato deve la sua sopravvivenza, sconfiggendo l’oblio di una morte che sarebbe altrimenti irrevocabile. Max Kommerell (tra i protagonisti della vita culturale e accademica tedesca dei primi decenni del Novecento, in qualità di critico letterario, studioso della letteratura e traduttore), soffermandosi sul Principe di Homburg di Kleist, ha sintetizzato in pochi ma esaurienti passaggi la capacità posseduta dall’immagine letteraria di operare una trasmutazione della morte in una nuova potenza generativa. Non può sfuggire la prossimità con la parabola seguita dalla scrittura poetica di Celan:

L’uomo vince la morte attraverso le immagini che della morte si fa. La morte per la comunità, l’autoeternamento, il passaggio di un essere mortale alla durevolezza dell’immagine tramandata e della memoria, la prova di virtù e di contegno, la fedeltà ai passati e ai futuri, ma già solo il semplice concetto di coraggio eroico: queste sono le immagini che l’essere umano pone fra sé e la morte e con cui esorcizza la morte in quanto idea di un puro annientamento.

In questa perpetua, dolorosa, oscillazione tra la morte e la vita prende corpo, per Celan, l’immagine poetica. Esorcizzare “la morte in quanto idea di un puro annientamento”, per riprendere le parole di Kommerell, non significa certo, per Celan, sconfiggere la morte. Solo destituirla – ma non è poco – degli effetti di “annientamento”, dell’annichilimento che generalmente comporta. L’immagine, riportando in superficie la polvere, le schegge, la cenere di ciò che è scomparso, consente di custodire questa materia povera e scarna, come il più fragile frammento di un passato che, nonostante la sua caducità, “irripetibilmente, sempre di nuovo irripetibilmente hic et nunc viene percepito”. È quanto Celan afferma nel Meridiano:

E cosa sarebbero allora le immagini? Ciò che irripetibilmente, sempre di nuovo irripetibilmente hic et nunc viene percepito e ha da essere percepito. E il poema in tal modo sarebbe il luogo ove tutte le metafore e tutti i tropi vogliono essere condotti ad absurdum.

A nient’altro può aspirare l’immagine: sottile involucro di resti che si rendono accessibili solo parzialmente alla memoria di chi, come Celan, sa troppo, ma non ha visto nulla, o quasi. L’immagine, al pari di ogni involucro, ripara, salvaguarda e, al tempo stesso, offusca ciò che sta fuori di essa. In Conversazione nella montagna – un’ellittica parabola narrativa scritta nel 1959 e compresa in traduzione italiana sempre nella Verità della poesia – Celan teorizza senza mezzi termini questa ambivalenza intrinseca all’immagine, che dall’occhio si trasferisce alla parola poetica, incarnandosi in essa. Riferendosi all’incontro, appena avvenuto, tra i due cugini, l’ebreo Piccolo e l’ebreo Grande, osserva:

Ma loro, i figli di fratelli, loro – e grida vendetta – loro non hanno occhi. Più esattamente: hanno, anch’essi, occhi; ma gli pende un velo davanti, non davanti, no, dietro, un velo mobile; come un’immagine vi entra, subito resta presa nella tela, e già è pronto un filo che vi si attorce, si attorce intorno all’immagine, un filo che vela; si attorce intorno all’immagine e genera con lei un figlio, per metà immagine e per metà velo.

L’immagine corrisponde, dunque, per Celan, a un “velo”. Attenzione, però: non si tratta di un velo dalla consistenza stabile, piuttosto di “un velo mobile”, che circonda l’intero perimetro della visione, spostandosi davanti e dietro gli occhi, fino a insediarsi nella loro orbita attraverso una sutura definitiva. Ecco perché, lungo la poesia di Celan, l’attività visiva è sottoposta a un’intermittenza logorante, che, mentre consente di scorgere i frammenti del passato richiamato alla memoria, è costretta, tuttavia, a lasciarli svanire, a perderli irrimediabilmente. Il velo, infatti, protegge l’occhio, lo isola, permettendogli di concentrarsi su determinati particolari, solo a patto, però, di concedergli una visione appannata e, soprattutto, fugace. La parola, prosecuzione diretta, per Celan, del suo sguardo, ritornerà sempre ad ammutolirsi, mostrando le insidie nascoste nelle immagini a cui si è affidata. È un esito inciso con mesto disincanto nelle strofe finali di Dodici anni, una lirica presente nella Rosa di nessuno: “Si crea mutismo e sordità / dietro gli occhi. / Vedo fiorire il veleno. / In ciascuna parola e figura.”

Sarà “pura follia” sperare, allora, che la testimonianza possa trovare una destinazione precisa. Celan ne è perfettamente consapevole. Basta leggere questi pochi versi compresi in Svolta del respiro, la raccolta pubblicata nel 1967:

(TI CONOSCO, sei colei che sta ricurva,

io, il trafitto, ti sono soggetto.

Dove divampa un verbo, che sia d’entrambi

testimonianza? Tu – interamente,

interamente vera. Io – pura follia.)

E se Celan si stesse rivolgendo alla memoria? Se fosse lei l’interlocutore indeterminato scelto in tale occasione? Può essere un’interpretazione azzardata, in parte suffragata, però, da alcune riflessioni di Anne Carson in margine alla sfida intrapresa da Celan con la memoria:

In che cosa consiste l’atto del ricordare? Il ricordo porta l’assente nel presente, collega ciò che è perduto a ciò che è ancora qui. Il ricordare pone l’attenzione sulla perdita e si sostanzia nelle emozioni dello spazio che si schiudono a ritroso nel vuoto. La memoria dipende dal vuoto, come il vuoto, a pensarlo, dipende dalla memoria.

Anche se risucchiati nel vortice del vuoto gli occhi di Celan non si fermano. Non possono fermarsi, perché egli è là dove sono i suoi occhi, come qualsiasi altro testimone diretto o indiretto della Shoah. Altrimenti non avrebbe mai scritto nella Rosa di nessuno: “Tu sei / dove è il tuo occhio, tu sei / sopra, sei / sotto, io trovo / come uscire.” Ma già in uno dei Microliti aveva annotato, nel 1957, che “nello sguardo che gli getti si desta ciò che hai visto”.

Si prefigura un lavoro interminabile, destinato ad attraversare lo “spazio aperto e vuoto” indicato nel Meridiano quale luogo di elezione del discorso poetico. Questo crocevia taglia la “strada dell’impossibile” – come viene definita poco più avanti – che da tempo Celan ha imboccato. Non esistono altri itinerari attraverso cui la memoria si possa snodare. Nessun corpo delle vittime potrà apparire nella propria sagoma definita. Nessuna voce del passato risuonerà in un’eco percepibile. Celan sa di avere perso la sua sfida con il tempo. Se non lo indicasse ogni verso della sua opera, c’è un lungo appunto dei Microliti a confermarlo nei termini di un’ammissione diretta. Leggiamone una parte:

Hai perso spesso. Cioè: giungevi a fermarti in quel punto in cui la cosa non voleva, non poteva continuare con te nella direzione di prima. Si bloccava, per paralisi. Non eri solo, altri ti avevano seguito fin qui, tu li avevi seguiti fin qui, ora stavate fermi, e non c’era un dopo. Che facevano ora gli altri? Si giravano, tornavano nella loro vita, senza te. O compivano ancora un passo, un unico, minuscolo passo appena percepibile, era come un marciare sul posto: era la morte che si era aperta a loro, che li aveva lasciati entrare. Così dunque si erano regolati gli altri in quei punti: erano tornati nella loro vita o entrati nella loro morte. Tu no. Tu non tornavi e non entravi, tu proseguivi il cammino. E mentre proseguivi il cammino, eri un altro, un uomo la cui vita era iniziata da capo poiché i suoi compagni di strada erano scomparsi. Come scomparsi? I morti: non hai dunque una memoria dove li custodisci, dove ti rimangono presenti, parlando e tacendo, stando con te e contro te, esercitando fedeltà e tradimento, corteggiati ed evitati, vicini e lontani e in tutte le stazioni tra lontananza e vicinanza?

La risposta alla domanda che chiude questo passo è negativa. Purtroppo Celan non possiede una memoria attendibile, capace di proteggere le tracce di ciò che è scomparso. Vorrebbe averla, certo. È quanto aspira vanamente ad acquisire, mentre cenere e fumo continuano a offrirsi quale unico residuo di un passato che, ai suoi occhi, appare carbonizzato: tutt’uno con il destino occorso a tante vittime dello sterminio. Un metabolismo davvero irreversibile, inchiodato nel cuore di questi versi compresi nella Rosa di nessuno (con il titolo, scelto in italiano da Giuseppe Bevilacqua, di Metabolico: Chymisch, nel testo originale):

Cotto come oro, un tacere

fra carbonizzate

mani.

Figura di sorella,

grande, grigia, prossima

come tutto ciò che è perduto:

Tutti i nomi, tutti quelli

che insieme

arsero. Quanta

cenere da benedire. Quanta

terra conquistata

al di sopra

di leggeri

anelli d’anima

così leggeri.

[…]

Cotto come oro. Un tacere

fra carbonizzate, carbonizzate

mani.

Dita, esili siccome fumo. Come corone,

corone d’aria attorno – –

Grande. Grigia. Senza

tracce.

Regale.

La cenere non coincide solo con i resti di ciò che è scomparso, ma ne costituisce anche la traccia palpabile custodita dalla memoria. Anzi, è il segno tangibile dei limiti invalicabili assegnati alla memoria, con la sua propensione a rievocare quello che una volta è stato presente esclusivamente attraverso frammenti inanimati. Scrive Celan, nel 1956, in uno dei Microliti:

Ricordo dunque. Mi rammento di una delle tue osservazioni per cui devono esserci sempre tracce. Tracce. Le nostre strade corsero a lungo parallele, e avevo provveduto apposta che non ci fossero tracce. E poi ce ne fu una, così nitida, che la cancellai con un gesto per il quale non c’è altro nome che omicidio. Una traccia di cenere dunque.

Questo dissolvimento dell’universo fenomenico in un pulviscolo materico trova nell’opera pittorica di Anselm Kiefer la sua trasposizione figurativa più vivida. Nell’ampio formato di molteplici tele di Kiefer la “traccia di cenere” che ricorre nei cicli poetici di Celan sembra ritrovare l’intatta potenza di quello “sguardo” che – si legge sempre in uno dei Microliti – “dà alle parole la direzione”.

Se Celan, in un altro componimento della Rosa di nessuno che si apre con “DOVE MI CADDE la parola che era immortale”, definisce “l’occhio uno schiavo delle immagini”, Kiefer, da parte sua, si propone di impastare materialmente queste immagini, attribuendo loro un immediato risalto visivo. Scheggiate, sbrecciate in ogni punto della tela dalla propria stessa potenza figurativa, esse appaiono condannate – come accade nella poesia di Celan – a un’autocombustione dovuta al vortice centrifugo dei medesimi frammenti di vita che l’immagine vorrebbe trattenere in un hic et nunc irrevocabile. Per questo Kiefer ha sempre considerato Celan nei termini di un imprescindibile faro intellettuale, tanto da dedicargli con lo stesso titolo, Per Paul Celan, due mostre monografiche: la prima a Salisburgo nel 2005, l’altra, tra dicembre 2021 e gennaio 2022, al Grand Palais Éphémère di Parigi. Ma già tra il 1981 e il 1990 si era ripetutamente riferito ad alcuni tra i più noti testi di Celan – è il caso di Fuga di morte –, lasciandosi anche suggestionare da singoli motivi, versi o titoli della sua poesia, come, per esempio, nella monumentale installazione del 1989 L’angelo della storia: papavero e memoria.

È vero, dunque, quanto afferma Ilana Shmueli (amica di Celan dai tempi dell’infanzia e traduttrice delle sue poesie in lingua ebraica) nel dialogo con Norman Manea (uno scrittore romeno anch’egli ebreo, internato per cinque anni in un Lager ucraino) svoltosi a Gerusalemme nel dicembre 2009: “Esistono talmente tante immagini di Celan: Celan l’oscuro, creatura del dolore, in ginocchio e umiliata… Celan, poeta della Shoah… Celan, il depressivo… il malato… il mistico… il maestro… il conquistatore… il falsificatore e il plagiario… colui che adorava la posa… e l’uomo svuotato, silenzioso, ammutolito… e altre ancora… Celan, il vero poeta.”

Tra i tanti, esiste, però, un altro Celan. Il Celan che continua a incunearsi senza sosta in un passato scomparso – ma per lui sempre vivo, tanto da essere intrecciato con il presente – per strapparvi una manciata di cenere, qualche mucchio di pietre o una distesa di ombre che vorrebbe riportare, senza abbandonarli più, nei propri versi. Ma le intermittenze della memoria non lo consentono, né a lui né ad altri. Il “Passato Lontano”, come lo definisce nella Rosa di nessuno, si ripresenta solo per tornare a dileguarsi:

STRETTO GUANCIA A GUANCIA a Nessuno –

a te, Vita.

A te, trovata

con il moncherino.

Voi, dita.

Distante, durante il cammino,

ai crocevia, talvolta

la sosta

con membra sciolte sul

polveroso cuscino

del Passato Lontano.

Legnosa provvista del cuore: il

servo d’amore e di luce

che lentamente brucia.

Una fiammella di mezza

menzogna ancora

in quello o questo

assonnato poro

che voi sfiorate.

Rumor di chiavi, sopra,

nell’albero

di respiro sopra di voi:

ora l’ultima

parola che vi guardò

dovrà restare sola con se stessa.

..................................................

Stretto a te, trovata

con il moncherino,

Vita.

Queste fugaci apparizioni del “Passato Lontano” saranno pure “una fiammella di mezza / menzogna ancora” ma la parola avvitata allo sguardo del poeta, la “parola che vi guardò”, prosegue a scavare in ciò che è trascorso, anche se “dovrà restare sola con se stessa”.

“Nessuno / testimonia per il / testimone,” ricorda, appunto, Celan nel verso finale del componimento che inizia con “AUREOLA DI CENERE dietro”, compreso in Svolta del respiro. La memoria non potrà mai sostituirsi allo sguardo dei testimoni oculari: può riportare alla luce solo cenere. La stessa cenere nella quale si sarebbe ben presto affievolito lo sguardo anche dei testimoni oculari. Senza questa opacità – assolutamente naturale – Celan non avrebbe mai pubblicato, già nel 1948, la sua prima raccolta poetica.

2. Diritto e rovescio di una sola immagine

A generare il trauma non è solo lo scontro inevitabile con l’assenza di passioni, pulsioni, corpi, oggetti, inghiottiti da quel tempo perduto per sempre al quale Celan non smette mai di volgere lo sguardo. Può accadere anche il contrario. Può diventare traumatico il ritorno, improvviso e imprevisto, di qualcuno che si pensava oramai scivolato, sia pure senza prove evidenti, fuori dalla vita. Lo racconta Marguerite Duras nel Dolore, una narrazione autobiografica inspiegabilmente quasi ignorata dalla letteratura sulla Shoah. Iniziata nel 1947, sarà poi conclusa e data ufficialmente alle stampe nel 1985, dopo un’anticipazione anonima nel 1976 in due puntate apparse nel periodico femminista Sorcières con il titolo di Pas mort en déportation.

Nell’ampia estensione diacronica che separa la genesi e le prime stesure del racconto dal suo compimento risiede il tratto caratterizzante del racconto, regolato da una logica narrativa particolarmente serrata nonostante il ritmo sincopato che scandisce il monologo di Marguerite, la quale, in meno di cinquanta pagine, riepiloga il segmento di sicuro più drammatico di tutta la sua tormentata biografia. Tale si dimostra il diario dell’attesa del marito, Robert Antelme (proprio lui, l’autore della Specie umana, recluso tra Buchenwald e Gandersheim), del suo ritorno a Parigi e del successivo congedo sentimentale voluto da lei con il pretesto di unirsi a Dionys Mascolo, dal quale vuole un figlio che nascerà nel 1947. Tutto avviene in pochi mesi: sempre registrato, nel diario, al presente, l’unico tempo verbale che la voce narrante sembra conoscere nelle varie stesure. Non dipende da una semplice opzione stilistica, rivolta a mimare le libertà di cui si avvale il flusso di coscienza, ma da una necessità strutturale dettata dalla concatenazione degli eventi: cronologicamente disposti lungo una successione, eppure logicamente coesistenti. È Marguerite a considerarli tali nell’attesa del ritorno di Robert che, indirettamente, assolve anche la funzione di un’interrogazione del tempo. Esperienza cruciale per ogni soggetto, ricorda André Green:

Interrogare il senso della temporalità è innanzitutto prendere atto della freccia del tempo, cioè sottoporre il soggetto alla forza imperiosa che lo trasporta e lo obbliga a subirne il passaggio, che fa tutt’uno con l’esperienza del suo essere, del movimento che lo decentra, lo spinge dal prima al dopo, dall’anteriore al posteriore, dall’antecedente al conseguente, a partire dalla posizione che occupa e rispetto a cui deve porsi nel momento in cui è portato a interrogarsi. […] Nessun punto fisso per parlare del tempo, poiché quello in cui ci si deve fermare per poterne dire qualcosa non è già più nel momento in cui viene scelto, identificato, fissato per parlarne.

Le freccia del tempo segue, per Marguerite, un verso esclusivo, punteggiato dalla dilatazione di un presente che, per quanto frammentato in una molteplicità di sezioni, si condensa in una sola unità, dettata e misurata dall’attesa del ritorno di Robert. Nella mutilazione di una temporalità che non può mai passare dal “prima al dopo”, come dall’“anteriore al posteriore” o dall’“antecedente al conseguente” – per riprendere le scansioni indicate da Green – si svolge interamente l’esperienza di Marguerite narrata nel Dolore.

Siamo nel 1945 e i Lager, con la disfatta tedesca, sono stati liberati. Le notizie dei reduci si avvicendano. Rimbalzano e si susseguono in un intreccio di voci: attendibili, verosimili, improbabili. Lo sono anche quelle che riguardano Robert Antelme (denominato nel corso del racconto Robert L.: Leroy era, infatti, il cognome assunto da Antelme durante la Resistenza). Qualcuno dice di averlo visto, ma poi di averne perse le tracce. Secondo altri sta per tornare a Parigi. Non c’è nulla di preciso. Nulla che possa orientare Marguerite, che vacilla in un equilibrio precario non solo per gli aggiornamenti contrastanti ricevuti riguardo a Robert, ma, soprattutto, per l’ingorgo di pulsioni conflittuali che si stanno insediando in lei. Deve districarle, ma non è facile. Altrimenti, nella Premessa al Dolore, non avrebbe mai precisato che “una cosa è sicura, lampante: un tale testo non mi sembra pensabile che io l’abbia scritto mentre aspettavo Robert L. Come ho potuto scrivere questa cosa a cui ancora non so dare un nome e che mi spaventa quando la rileggo? […] Il dolore è fra le cose più importanti della mia vita”.

Marguerite ha ragione nel provare spavento rileggendosi. Lo avvertiva già intorno al 1947, mentre, nel Quaderno di cento pagine (il terzo dei Quattro quaderni della guerra depositati nel 1995, un anno prima della morte, dalla stessa Duras presso l’Imec: Institut Mémoires de l’édition contemporaine), si affidava a una prima stesura – già iniziata nel precedente Quaderno, “Presses du XX siècle”, e proseguita frammentariamente, tra il 1946 e il 1949, nel Quaderno beige – della ricostruzione del drammatico ritorno di Robert seguito dalla brusca separazione imposta da lei. Come non trovare profondamente “perturbante” (unheimliches, avrebbe detto Freud) la vertiginosa moltiplicazione di immagini che, nell’assenza di Robert, accerchiano Marguerite?

Scrive quasi all’inizio del Quaderno di cento pagine:

Non ne posso più. Penso: succederà qualcosa, non è possibile. […] Sfilano più immagini nella mia testa di quante non ne passino sulle strade tedesche. […] Fucilato lungo la strada, fucilato, fucilato. Morto con la pancia vuota. La Fame, la Fame gira nella sua testa come un avvoltoio. Impossibile dargli qualcosa. Posso solo tendere del pane nel vuoto. Non so neanche più se ne ha bisogno. […] Non ce la faccio più, non è pensare, questo. Tutto è in sospeso. […] Non capisco più niente. Non c’è più una concatenazione delle frasi. […] Un’altra catena (la mia, sono incatenata) mi stringe: forse è morto da quindici giorni, in quella fossa, le bestie già gli corrono sopra, è morto senza aver mangiato un pezzo di pane, una pallottola nella nuca? nel cuore? raffiche di mitra negli occhi? la bocca livida contro la terra tedesca, e io che continuo ad aspettare perché non è sicuro, forse è ancora vivo, forse morirà tra un secondo, tutte le possibilità svaniscono e poi ritornano, forse è nella colonna, avanza passo passo, curvo, così stanco che forse non farà un altro passo, si fermerà…

Marguerite non conosce ancora il destino di Robert, tuttavia lo consegna alla morte scolpita con incondizionata sovranità nelle immagini che le si parano davanti agli occhi. Non c’è un filo di speranza che riesca a contrastare questo scenario lugubre. Robert, però, è vivo. O meglio, è vivo, ma non per Marguerite. Per lei, anzi dentro di lei, è già morto da tempo. In una delle prime pagine del Dolore lo ammette senza alcuna esitazione, con un crudele distacco nei confronti di se stessa:

La gente in strada: quando mi diranno che lui non tornerà, camminerà come cammina ora. Un “avviso di decesso”. Da qualche tempo passano ad avvisare. Qualcuno suona alla porta: “Chi è. – L’assistente sociale del Comune.” I colpi alle tempie continuano. Questi colpi, bisogna che li fermi. È la sua morte dentro di me, batte contro le tempie. Impossibile che mi sbagli.

Probabilmente, per Marguerite, Robert è morto fin dalla sua deportazione a Buchenwald, avvenuta solo l’anno prima, nel 1944. È morto il legame affettivo – oltre la solidarietà intellettuale e politica – che lo univa a lui: resistente perfino alla relazione sentimentale stretta da Marguerite, a partire dal 1942, con Dionys Mascolo, amico e collaboratore di Robert.

L’internamento nel Lager incrina la resistenza di chi lo patisce in prima persona, ma espone alle reazioni più aggrovigliate e ribelli anche chi rimane ad attendere qualcuno che difficilmente tornerà. Per tollerare il vuoto dell’attesa, del suo asfissiante tempo sospeso, testimoniato dai Quaderni e poi dal Dolore, è indispensabile aderire a una proiezione nel futuro estranea al disincanto brutale di Marguerite: risucchiata, divorata, invece, dall’invasione dell’“adesso”. Quel presente incalzante e capillare denominato così da Eugène Minkowski in alcune pagine del Tempo vissuto:

L’adesso è un fenomeno di natura temporale; più esplicitamente, noi lo viviamo sempre come una parte elementare del tempo. […] Il pensiero discorsivo può dimostrare senza difficoltà che l’“adesso” è contraddittorio in se stesso. L’adesso ci si presenta come un elemento del tempo, ma nello stesso tempo comporta un accento particolare che lo rende, apparentemente, sinonimo di “esistenza”: non esiste che il presente, mentre ciò che non è adesso non esiste; così l’adesso, pur essendo la parte di un tutto, non lascia sussistere accanto a sé nessun’altra parte equivalente e si sostituisce al tutto.

Proprio in virtù del suo dominio assoluto nei confronti dell’intera cadenza temporale l’“adesso” – precisa poco oltre Minkowski – differisce dal presente. Nella sua determinazione quest’ultimo conserva sempre un’impronta diacronica che lo qualifica come interstizio di un tempo omogeneo comprendente il passato (ciò che è stato presente) e il futuro (ciò che sarà presente). Perciò Minkowski può definirlo “meno aspro, esclusivo, affermativo dell’adesso […] più calmo, più omogeneo, più rassicurante”, aggiungendo – integrazione fondamentale – che “nel presente possiamo lasciarci vivere”. È nell’adesso, al contrario, che risulta insostenibile adattarsi. Esso, per chi vi è immerso, combacia propriamente con la non-vita.

Lo conferma ogni frazione dell’attesa di Marguerite. Per evitare che diventi un delirio impossibile da contenere, è costretta a infrangere l’asservimento all’“adesso”, immettendovi un tessuto di percezioni e pensieri appartenenti a dislocazioni spazio-temporali diverse.

Si parte, nel Dolore, da uno spericolato montaggio di improbabili sguardi che Robert, prima di essere ucciso, avrebbe potuto scambiare con il soldato tedesco esecutore della sua morte. Oramai Marguerite, soggiogata dalla tirannia di un “adesso” che si ripropone nella sua circolarità strangolante, sta progressivamente cancellando ogni principio di realtà, sostituito a favore di un ordine puramente fantasmatico manovrato dalla sua allucinata tensione visiva:

Non odio più i tedeschi, quello che provo non è così semplice. Ho potuto odiarli per un certo periodo, tutto allora era limpido, netto, massacrarli tutti, quanti tedeschi erano, sino all’ultimo, cancellarli dalla terra, perché l’accaduto non accadesse più. Ora, fra l’amore per lui e l’odio per loro non so scegliere. È una medaglia a due facce: su una lui, il suo petto di fronte a un tedesco, dodici mesi di speranza che annegano nei suoi occhi; dall’altra, gli occhi del tedesco che prende la mira. Diritto e rovescio di una sola immagine. […] Non so se devo correre ad accogliere lui tra le braccia e lasciar fuggire il tedesco, o lasciare Robert L. e impadronirmi di colui che l’ha ucciso, bucare i suoi occhi, che non hanno guardato quelli di Robert.

L’affetto e la solidarietà per Robert, quanto l’odio e il disprezzo nei confronti del nemico tedesco, si diramano, ancora una volta, a partire da un inconscio ottico che lo stato di eccezione imposto a Marguerite porta alla luce in piena libertà. I processi di condensazione e spostamento, tipici della raffigurazione onirica, si diffondono senza che lei possa intervenire a regolarne il corso. Può solo sovrapporre disordinatamente, con la logica propria di ogni formazione onirica, il flusso di immagini che le scorrono davanti agli occhi, intrecciandosi ad altri occhi ancora: come quelli di Robert e del suo ipotetico esecutore. Una tale intersecazione di sguardi, invece di svolgersi attraverso una serie di scene rigidamente distinte, si annoda in una matassa nella quale rimane invischiato lo sguardo stesso di Marguerite, più che mai straniato, lacerato da tensioni incompatibili di fronte al riconoscimento che “una sola immagine” possiede sia un “diritto” sia un “rovescio”. Se l’amore per Robert va cedendo il posto alla pietas reclamata da un corpo inerme, l’odio nei riguardi dell’aguzzino tedesco sta evaporando nell’indifferenza di chi, esausto, vorrebbe esclusivamente la fine di una simile attesa. Marguerite sa, infatti, di non riuscire a reggerne ulteriormente il peso:

Questa attesa, viverla, significa non esistere più. Accadono più cose nella nostra testa che sulle strade tedesche. Raffiche di mitra a ogni momento, dentro la testa. Raffiche continue: non uccidono. Fucilato sulla strada. Morto a pancia vuota. Nella testa la sua fame gira come un avvoltoio. Impossibile dargli qualcosa. Possibile solo tendere pane nel vuoto.

“Questa attesa, viverla, significa non esistere più,” nota Marguerite. Sono parole che vanno prese alla lettera. Se la coscienza di esistere – come sottolinea Minkowski – è tutt’uno con il “fenomeno della continuità del divenire”, con il dispiegamento, cioè, di una “continuità vissuta”, la catena interminabile di “adesso”, che nel loro accavallamento concorrono a formare l’attesa, può solo coincidere, di conseguenza, con l’annullamento del soggetto: sommerso dal flusso di un’immediatezza indeterminata. Annullamento di ogni progettualità, ma non – si badi bene – della indomabile vitalità pulsionale, della vis imaginativa inestricabilmente legata a essa. “Ecco perché il vero compimento dell’attesa,” osserva Ginevra Bompiani, “è la vita: il corpo animato. E non la morte, che ci consegna un corpo inanimato, un corpo che nessuna attesa può riconoscere, che nessun soffio può ispirare. […] L’attesa è lo specchio rovesciato della morte; il suo vis-à-vis spirituale.” Marguerite non lo nasconde: “Accadono più cose nella nostra testa che sulle strade tedesche,” è pronta a ribadire immediatamente. Nella sua testa si agitano e si incrociano immagini dissonanti, contorte. Cominciano a prendere corpo quei conflitti che, con l’arrivo di Robert, finiranno per lacerare l’esistenza di entrambi:

Il viso si disfa, cambia. Mi disfo, mi svolgo, cambio. Nessuno nella camera dove sono. Non sento più il cuore. L’orrore sale lentamente, m’inonda, annego. Non aspetto più, tanta è la paura. È finita; è finita? Dove sei? Come saperlo? Ignoro dove sia. Neanch’io so dove sono. Che luogo sia questo. Che nome abbia. Che razza di storia sia. Di che si tratta? E chi è, questo Robert L.? Finito il dolore. Eccomi sul punto di capire che non c’è nulla di comune tra quell’uomo e me. Tanto varrebbe aspettarne un altro. Non esisto più. Se non esisto più, perché aspettare Robert L.? Posso aspettarne un altro, se mi fa piacere aspettare. Tra lei e quell’uomo, niente di comune. Chi sarebbe poi, questo Robert L.? È mai esistito? Cosa fa, Robert L.? Perché lui sarebbe atteso, lui e non un altro? E lei: cosa attende veramente? Di quale altra attesa è in attesa? Che gioco gioca da quindici giorni, quindici giorni che si monta la testa con questa attesa qui?

Il vuoto scavato dall’attesa si rivela oramai incolmabile, impossibile da mimetizzare attraverso alibi o attenuanti. Il frenetico incremento di domande che affollano il monologo di Marguerite riesce a smantellare integralmente la cornice delle consuete tonalità emotive che si associano all’attesa del ritorno di un reduce dal Lager. Soprattutto quando una moglie come Marguerite Duras attende il ritorno di un marito quale Robert Antelme, autore della Specie umana. Nel vuoto dell’attesa si è corrosa, fino a consumarsi, ogni relazione, istituzionale e affettiva. Marguerite ne è persuasa: l’immagine di Robert corrisponde, per lei, a un estraneo. Tanto più che la memoria si dimostra un dispositivo inutilizzabile. Il vortice dell’adesso ha inghiottito qualsiasi frammento del loro passato comune, al punto da spingere Marguerite a chiedersi: “E chi è, questo Robert L.?” I suoi ricordi – nonostante sia trascorso solo un anno dall’internamento a Buchenwald – sono già scomparsi. L’ha sposato sei anni prima, nel 1939, ma le sembra di non averlo mai conosciuto. E lo dichiara: “Eccomi sul punto di capire che non c’è nulla di comune tra quell’uomo e me. Tanto varrebbe aspettarne un altro.” I buchi presenti nella tela della memoria sono così profondi da permettere all’incolpevole Marguerite di domandarsi addirittura: “Chi sarebbe poi, questo Robert L.? È mai esistito? Cosa fa, Robert L.? Perché lui sarebbe atteso, lui e non un altro? E lei: cosa attende veramente?”

Non c’è da sorprendersi, comunque, dell’incontrollato impulso fantasmatico a cui si abbandona Marguerite. L’angoscia si esprime attraverso un eccesso di immagini, come dimostrano i casi clinici trattati da Freud, attraverso una semantica che trova nell’indeterminazione – aggiungerà Freud nel corso di Inibizione, sintomo e angoscia – il suo epicentro.

Per quanto tutto ciò che riguarda Robert sia oramai affidato, dall’inconscio ottico di Marguerite, a una scala rafforzata di metamorfosi, proprio in virtù di questa indeterminazione dilagante qualcosa di comune tra loro c’è ancora. L’ultimo legame, il più resistente da recidere, consiste in una “comune solitudine” che, nel 1982, ha trovato, da parte di Marguerite Duras – secondo l’interpretazione di Blanchot delineata nella Comunità degli amanti –, una sorta di riepilogo programmatico con il breve racconto La malattia della morte.

Certo, la Parigi occupata dai nazisti non è Buchenwald o Dachau, ma la solitudine di Marguerite è speculare alla deprivazione affettiva che pesa su Robert una volta libero. Dopo i patimenti subiti a Buchenwald e Gandersheim è un’altra persona, anche rispetto alle vigorose reazioni che hanno contribuito a tenerlo in vita nel Lager. La stessa Marguerite, però, è diventata un’altra persona. Vorrebbe ravvisare in Robert l’icona della sofferenza, attenderlo per avvolgerlo con il calore e l’ammirazione che merita non solo il suo compagno di vita (nonostante il loro rapporto sentimentale sia stato orientato alla libertà reciproca), ma un militante attivo, quanto lei, nel fronte della Resistenza francese. Tutto ciò non è possibile: impedito, interdetto brutalmente dalla sofferenza stessa di Marguerite, oramai travolta dalla folla di ombre sedimentatesi nella distesa di un “adesso” troppo prolungato per resistervi con la lealtà da lei sempre esibita. Per questo Marguerite, pur volendo interrompere l’agonia della propria attesa, ha paura del ritorno di Robert, di ritrovarsi di fronte a lui. Nella sua mente non possono che rimbalzare con dolorosa insistenza gli interrogativi appena sollevati: “Chi sarebbe poi, questo Robert L.? È mai esistito? Cosa fa, Robert L.? Perché lui sarebbe atteso, lui e non un altro?”

Non sono domande retoriche, o indotte da un’angoscia incontenibile. Lo ribadisce l’impatto con lo sguardo di Robert nel momento in cui egli rientra finalmente nella loro casa:

Grida soffocate nella scala, agitazione in tutto il casamento, scalpiccii. Poi porte che sbattevano, grida. Era lui. Erano loro che tornavano dalla Germania. […] Erano fermi sul primo pianerottolo. Lui aveva gli occhi alzati. Ora non so più esattamente. Ha dovuto guardarmi, riconoscermi, sorridermi. Ho urlato di no, non volevo vedere. Sono tornata indietro, ho risalito la scala. Urlavo, di questo mi ricordo.

Siamo davanti alla sequenza-chiave del racconto, che mette in luce, grazie alla spregiudicatezza e al coraggio narrativo di Marguerite Duras, un fascio di pulsioni e reazioni puntualmente occultato dalla retorica imperante della Shoah (con pieno successo, bisogna aggiungere).

L’attesa è terminata, dissipando il carico di angoscia intollerabile che sempre l’accompagna. Robert è tornato. Adesso, però, subentra la paura, un termine che Freud, in Al di là del principio di piacere, ha distinto nettamente dall’angoscia: la paura, da parte di Marguerite, di riconoscere come estraneo quel volto che, fino alla partenza per Buchenwald, era stato per lei il più familiare. La deportazione, benché sia durata solo un anno, è riuscita ad aprire una breccia profonda nella vita di Robert Antelme tanto da spezzarla in due tronchi. Come l’attesa del suo ritorno da parte di Marguerite, intanto impegnata a tempo pieno nelle attività clandestine della Resistenza, l’ha proiettata in un mondo completamente diverso da quello descritto da Robert nella Specie umana.

Anche nella Parigi occupata dai tedeschi l’umiliazione indignata costituisce la tonalità dominante, congiunta alla consapevolezza disincantata, diffusa tra gli oppositori al regime, che si è aperta una frattura tra passato e presente molto difficile da saldare. Sartre, in alcune notevoli pagine delle cronache scritte – quasi tutte dopo la liberazione di Parigi – in varie riviste tra il 1944 e il 1945, ricapitola così questo divario apertosi negli anni dell’occupazione tedesca: “In ogni momento sentivamo che il legame con il passato si era spezzato. Le tradizioni e le abitudini si erano interrotte, ma non riuscivamo a capire bene il senso di questo cambiamento e nemmeno la disfatta lo spiegava del tutto. Ora capisco di cosa si tratta: Parigi era morta.” Ma, intanto, ci si abitua a convivere con la morte, considerandola, quasi per inerzia, il prologo di una nuova vita, nella quale comincia a non esserci più posto per un’autentica empatia con chi è stato portato lontano. Anche quando gli affetti rimangono intensi, il Lager, insieme a chi vi è detenuto, assume dei contorni sbiaditi, distanti dal presente, da una quotidianità, per quanto mortificata, ancora vitale. Sartre, nella stessa cronaca del 1944, dal titolo La repubblica del silenzio, lo rileva con impassibilità:

Parigi era popolata di assenti e il culto del ricordo che abbiamo praticato per quattro anni, un culto che si rivolgeva ai nostri amici lontani, a una dolcezza e a una fierezza di vivere oramai scomparse, era uno degli aspetti più significativi della nostra situazione. Ma a dispetto dei nostri sforzi, i ricordi sbiadivano ogni giorno di più, i volti si spegnevano a uno a uno. All’inizio parlavamo molto dei prigionieri, poi meno e poi di meno ancora. Non è che smettessimo di pensarci, semplicemente dopo essere stati per noi delle figure dolorose ma precise, diventavano solo il luogo di un abisso che si spalancava e si confondevano con la povertà del nostro sangue, ci mancavano come il grasso, lo zucchero o le vitamine, allo stesso modo totale e indistinto.

Sono proprio l’intrinseca fallacia della memoria – stigmatizzata da Levi in apertura dei Sommersi e i salvati –, i vuoti fisiologici di cui si alimenta, a produrre tali imprevedibili distacchi emotivi. La coscienza del presente sta cancellando, sia per Marguerite sia per Robert, la sopravvivenza di ogni traccia del loro passato. Entrambi, posti l’uno di fronte all’altro, avvertono la medesima, crudele, estraneità.

Se Marguerite manifesta con la brutalità sincera che la caratterizza il timore di scorgere nel volto del marito il profilo di uno sconosciuto, al punto da evitare di incrociarlo, a Robert, sempre più pacato e accondiscendente nei confronti della moglie, risulta innaturale ritrovarsi di fronte alla fisionomia di Marguerite, che si accorge subito della sollecitazione forzata che spinge Robert a guardarla (“ha dovuto guardarmi, riconoscermi, sorridermi”). Non sono due corpi, due entità individuali a incontrarsi, ma – di nuovo – due immagini prodotte dalle loro reciproche traiettorie visive. Anzi, due simulacri: due immagini alle quali non corrisponde alcuna identità definita, dal momento che ciascuna di esse può comprendere la più ampia cerchia di identità, addirittura l’una discorde dall’altra.

Sono pochi, e sbiaditi, i contorni del volto di Robert che Marguerite attribuisce davvero a lui, propri del Robert di un tempo. Ma anche questi, appena intravisti, svaniscono:

Non ricordo più il momento in cui mi sono trovata davanti a lui, a lui, Robert L. Ricordo singhiozzi dappertutto nella casa. […] Nel ricordo a un certo punto i rumori si spengono, lo vedo. Immenso. Davanti a me. Non lo riconosco. Mi guarda, sorride. Si lascia guardare. Una fatica soprannaturale nel suo sorriso, la fatica di essere arrivato a vivere sino a questo momento. È un sorriso che improvvisamente riconosco, ma lontano, come se lo vedessi in fondo a un tunnel. Un sorriso confuso. Si scusa di essere ridotto così, un rifiuto. Poi il sorriso scompare. Torna a essere uno sconosciuto. Ma ora so che quello sconosciuto è lui, Robert L., nella sua interezza.

Robert è tornato. È lì, davanti a Marguerite. Tuttavia non è lui. “Lotto contro un’immagine,” aveva confessato apertamente Duras già nel Quaderno “Presses du XX siècle”, annotando, tra il 1946 e il 1948, i primi appunti che rielaborerà nel Dolore. Come dar torto a Marguerite? “Dai campi Antelme,” ha scritto Sarah Kofman in una suggestiva riflessione che ha in Antelme uno dei suoi epicentri, “non ritorna con qualche interrogativo supplementare, ma con le certezze che solo la sventura estrema può dare.”

La divaricazione tra passato storico e passato psichico su cui insiste Freud in quel breve scritto prima ricordato, L’interesse per la psicoanalisi, si accentua, con il tempo, fino a delineare l’estrema divergenza tra i vari ordini cronologici. L’aspetto che Robert, una volta ritornato, assume agli occhi di Marguerite sostituisce ogni altra reminiscenza visiva della sua persona. Robert, per Marguerite, è sempre stato uno “sconosciuto” che, però, le dovrebbe essere familiare. Ma non può essere così, perché il suo congedo sentimentale dal marito si è già pienamente consumato prima del ritorno, nel corso di quell’attesa sospesa su un “adesso” – direbbe Minkowski – che cancella quanto è stato o potrebbe essere.

In un contesto più neutrale, e di sicuro meno drammatico, un simile processo non era sfuggito all’attenzione di Freud nel breve scritto del 1915 Considerazioni attuali sulla guerra e la morte:

Gli sviluppi psichici hanno una peculiarità che non si riscontra in nessun altro processo evolutivo. Quando un paese si trasforma in città, o un bambino in un uomo, il paese e il bambino con ciò scompaiono. Soltanto uno sforzo di memoria ci consente di rintracciare i vecchi tratti nella nuova immagine; effettivamente i materiali e le forme antiche sono scomparsi e sostituiti da qualcosa di nuovo.

Le immagini si affastellano, si sostituiscono l’una all’altra, condensandosi in una successione di figure profondamente inquietanti nella loro ambigua indeterminazione. Robert è sfinito dagli stenti patiti nei Lager in cui è stato detenuto. Possiede tutti i requisiti degli “uomini in dissolvimento” – li chiamerebbe Levi in Se questo è un uomo – oramai prossimi alla morte. Più che a un individuo somiglia a una “forma” difficile da distinguere: così appare al medico che gli presta le prime cure. Sospeso per qualche settimana tra la vita e la morte, lentamente si ristabilisce, riprendendo la fisionomia del passato, che, però, per Marguerite, nonostante l’abnegazione con cui si è dedicata a lui, continua a rimanere ferma, bloccata nell’“adesso” dell’attesa precedente. Robert ne è consapevole. Non ha nulla da opporre, se non le pagine di straordinaria intelligenza e passione della Specie umana – la testimonianza probabilmente più profonda sulla Shoah – che di lì a poco comincerà a scrivere. Quando Marguerite gli annuncia di voler divorziare non ribatte. Sa che non è a causa del suo rapporto sentimentale con Dionys Mascolo. Sa solo che, se esiste una causa, va ritrovata nella forza disperata alla quale, raggiunto il culmine del dolore, l’intera “specie umana” riesce ad appellarsi per sopravvivere. Per questo non le chiede le ragioni per cui Marguerite ha deciso di andare via:

Le forze sono cresciute ancora. Un altro giorno gli ho detto che dovevamo divorziare; volevo un figlio da D., era per via del nome che quel figlio avrebbe portato. Mi ha chiesto se fosse possibile ritrovarci un giorno. Ho detto no, da due anni non avevo cambiato parere, da quando avevo incontrato D. Anche se D. non fosse esistito, gli ho detto, non sarei tornata a vivere con lui. Non mi ha chiesto le ragioni che avevo di andarmene, e non gliele ho dette.

Bisogna attendere che, nel 1976, Il dolore venga anticipato nella rivista Sorcières affinché Robert reagisca nei confronti di Marguerite: con l’indignazione violenta di chi, dopo aver guardato fisso negli occhi, a Buchenwald e Gandersheim, il nemico nazista senza mai arretrare, sia costretto a rivedere, attraverso lo spudorato racconto della moglie di un tempo, le raffigurazioni minuziose del suo corpo di reduce “in dissolvimento”. Sono immagini intollerabili per lui, che proprio nella Specie umana aveva lottato fino allo stremo contro il dissolvimento in atto, opponendo, a ogni passo, la potenza di altre immagini. Ciascuna con il “diritto” e il “rovescio” che sia lui sia Marguerite attribuiscono a ogni immagine. Da qui deriva la loro complicità infrangibile.

Entrambi, nel Dolore, non interrompono per un attimo di affondare in tutte le direzioni il proprio sguardo, prolungandone la prospettiva finanche là dove non c’è nessuna presenza su cui fermarsi, ma solo una scia di fantasmi da inseguire. Quegli stessi fantasmi che hanno protetto entrambi. A Buchenwald e Gandersheim come a Parigi.

3. Un ricordo che muore nella scrittura

Il discorso intorno alla fallacia della memoria – per citare sempre l’espressione adoperata da Levi in apertura dei Sommersi e i salvati – non può, comunque, arrestarsi qui.

A Marguerite Duras interessa, nel Dolore, soprattutto registrare i contraccolpi prodotti su di lei dalla deportazione di Robert, con il vuoto e il distacco che ne conseguono. Questa estenuazione costituisce un groviglio già troppo destabilizzante. Teme, inoltre, che l’eccezionalità del suo rapporto con Robert, interrogato alla luce di una prospettiva più complessiva, verrebbe di fatto ridimensionato, diventando, in una classificazione tipologica di ricorrenze, uno tra i casi possibili, anche se non certo frequenti. Il timore di Marguerite Duras appare infondato. Non è detto, infatti, che una vicenda biografica particolare – sempre particolarmente drammatica nel caso degli eredi diretti della Shoah – debba escludere una serie di riflessioni rivolte a interrogare l’ampio spettro di concatenazioni entro il quale questa tranche de vie personale si inscrive.

Lo dimostra l’intera esperienza letteraria di Georges Perec, capace come pochi di servirsi delle più sofisticate risorse offerte dall’ars combinatoria del linguaggio per tentare di risarcire, attraverso un esercizio di semplice comprensione, le ferite provocate dalla scomparsa della madre in un Lager non ben precisato (probabilmente Auschwitz), successiva di due anni alla morte del padre durante la guerra.

Sembrerebbe quasi un ossimoro tendere il linguaggio letterario verso gli esiti di maggiore artificialità per rinchiudersi in un angusto spazio privato, dove domina il “mondo chiuso dei ricordi”, come Perec li definisce in una delle annotazioni autobiografiche stese in preparazione di W o il ricordo d’infanzia. Tale obiettivo deriva generalmente da un’urgenza individuale tanto pressante da rendere fuorviante qualsiasi schermo concettuale o mediazione tecnica, che finirebbero per disperdere nella pura astrazione un’esigenza radicata, invece, in un’irripetibile esperienza singolare.

Nel caso di Perec non è così. Fin da giovanissimo il “mondo chiuso dei ricordi” gli si è presentato all’insegna di un serbatoio inattingibile, dal quale quel poco che si può trarre proviene unicamente da immancabili alterazioni e distorsioni di vario tipo. Perciò il ricorso alle astuzie e alle più spericolate acrobazie a cui ha piegato il discorso letterario si è subito profilato a Perec nei termini di una scelta obbligata per soddisfare la sua richiesta di accostarsi, almeno in parte, a quel passato che, a trentanove anni, resta, per lui, ancora confinato nell’oblio. A dichiararlo è lo stesso Perec in una delle prime pagine di W o il ricordo d’infanzia, la sua opera di sicuro più inquietante e tormentata:

Non ho ricordi d’infanzia. Fin verso i dodici anni, la mia storia si riassume in poche righe: ho perso mio padre a quattro anni, mia madre a sei; durante la guerra ho vissuto in vari convitti di Villard-de-Lans. Nel 1945 la sorella di mio padre e suo marito mi adottarono. Per lungo tempo quest’assenza di storia mi ha rassicurato: la sua scarna oggettività, la sua evidenza apparente, la sua innocenza mi proteggevano; ma da cosa mi proteggevano se non precisamente dalla mia storia, dalla mia storia vissuta, dalla mia storia reale, dalla mia storia personale, che è lecito supporre, non era né scarna, né oggettiva, né apparentemente evidente, né evidentemente innocente? “Non ho ricordi d’infanzia”: affermavo sicuro di me, quasi con tono di sfida. Nessuno era autorizzato a interrogarmi sull’argomento. Non era previsto da programma; ne ero dispensato: un’altra storia, la Storia, quella con la s di “scure” aveva già risposto per me: la guerra, i campi di concentramento.

Perec, quando scrive queste pagine – pubblicate nel 1975, dopo un lungo travaglio iniziato nel 1969 –, è già considerato tra i maggiori talenti della sua generazione, grazie soprattutto al romanzo di esordio Le cose. Una storia degli anni sessanta, apparso nel 1965, e ad alcuni esperimenti narrativi, marcati da un’eccentricità che da ora in poi non lo abbandonerà più, quali Un uomo che dorme, La scomparsa, La bottega oscura. 124 sogni e Specie di spazi. Nonostante venga abilmente dissimulata in una cornice svagata e casuale, che pare sempre remota dalla sua esistenza, ciascuna di queste opere contiene dei tasselli di un’autobiografia che risuona nella scrittura di Perec come una necessità ancora inespressa, ma inaggirabile: quanto la sofferenza che si è stabilmente impadronita di lui. Lo conferma il suicidio tentato nel 1971, al quale segue la decisione di cominciare, nello stesso anno, il suo terzo percorso analitico, questa volta con Jean-Bertrand Pontalis (tra i fondatori della celebre Nouvelle Revue de Psychanalyse e protagonista da tempo nella turbolenta scena della psicoanalisi francese), che proseguirà fino al 1975: proprio l’anno in cui Perec pubblica W o il ricordo d’infanzia.

Il trattamento analitico con Pontalis deve finalmente avere aperto delle fenditure nelle rigide difese erette nel tempo da Perec per salvaguardarsi dalle ombre che si addensano sul suo passato. Decide, infatti, di dedicarsi alla stesura definitiva di W o il ricordo d’infanzia per tentare di fare luce sul proprio enigmatico passato. Se in precedenza – è lui stesso a rilevarlo nel passo citato – questa assenza di storia lo ha rassicurato e tutelato, ora lo inquieta. Non sono certo sufficienti cinque anni di sedute con Pontalis perché Perec possa ritrovare i fili di un’infanzia vissuta tra perdite e mancanze affettive deprimenti, da lui ricapitolate in poche battute: la morte del padre a quattro anni, la scomparsa della madre a sei e il soggiorno, durante la guerra, in vari convitti, finché, nel 1945, quando aveva nove anni, viene adottato dagli zii paterni. Ora, però, è pronto a riaprire le ferite dolorose lasciate dalla morte prematura dei genitori. Tanto è vero che questa ricerca nel passato è inscritta già nel titolo del romanzo – W o il ricordo d’infanzia, appunto – il quale, alternando autobiografia e fiction, rimane, nella produzione di Perec, la storia meno sofisticata tra le molteplici elaborate all’interno di quel cantiere di ingegneria letteraria denominatosi come OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Non può esserci nulla di sofisticato in una storia che, ricorda Perec nel passo da cui siamo partiti, ha un inizio – e, potremmo aggiungere, anche una fine – brutale, ma di sconcertante semplicità: “La guerra, i campi di concentramento.” La guerra, nella quale muore il padre, e i campi di concentramento in cui viene deportata, e poi uccisa, la madre.

Tutto comincia da qui, dunque, dalla devastazione della Shoah. Come potrebbe mai dimenticarla un uomo che ha perso tragicamente i genitori, crescendo in una solitudine affettiva che segnerà l’intero corso della propria vita?

Per quanto la sua esistenza sarà intrecciata costantemente alla “guerra” e ai “campi di concentramento”, dipendendo in ogni segmento dalla violenza di questi due macabri eventi – come Perec non mancherà di osservare in ciascuna delle proprie rievocazioni autobiografiche –, entrambe rimarranno, tuttavia, esperienze a lui sconosciute. Mentre le ferite inflitte dalla Shoah continueranno a sanguinare in ogni strato della sua psiche, la presenza della guerra e dei campi di concentramento gli verrà trasmessa, viceversa, solo attraverso la mediazione di testimonianze indirette. Nella forbice di questa stridente disgiunzione tra il nucleo genetico del trauma subìto e i postumi da esso provocati si svolge l’intera vita di Perec.

I suoi occhi non hanno visto niente – al contrario degli occhi di Celan e di Marguerite Duras –, eppure patiscono per quarantasei anni le conseguenze di ciò che non hanno visto. “Ci serviamo degli occhi per vedere”, scrive Perec nel 1974, un anno prima di pubblicare W o il ricordo d’infanzia, in quel desolato censimento del vuoto a cui dà il nome di Specie di spazi. Quando gli occhi non riescono, o non sono riusciti, a vedere nulla – anche provvidenzialmente nel caso del piccolo Perec – non resta loro che descrivere con minuzia gli spazi vuoti perlustrati, perché nessun ostacolo può arrestare, comunque, il movimento dello sguardo. Soprattutto quando si volge all’indietro, nella ricerca di qualche luogo stabile a partire da cui dipanare, in sequenze logicamente ordinate, gli avvenimenti successivi della sua vita. Scrive Perec nelle pagine finali di Specie di spazi:

Vorrei che esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, mai toccati e quasi intoccabili, immutabili, radicati; luoghi che sarebbero punti di riferimento e di partenza, delle fonti:

Il mio paese natale, la culla della mia famiglia, la casa dove sarei nato, l’albero che avrei visto crescere (che mio padre avrebbe piantato il giorno della mia nascita), la soffitta della mia infanzia gremita di ricordi intatti…

Tali luoghi non esistono, ed è perché non esistono che lo spazio diventa problematico, cessa di essere evidenza, cessa di essere incorporato, cessa di essere appropriato. Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, ma mi viene dato, devo conquistarlo.

Perec aspira giustamente a ritrovare le origini di quel disagio, di quel dolore acuto che lo hanno costantemente accompagnato, spingendolo già nel 1949, quando aveva solo tredici anni, a una prima psicoterapia con Françoise Dolto (proseguita, poi, nel 1956-1957 con Michel de M’Uzan, prima di approdare nel 1971 a Pontalis), ma è consapevole che si tratta di una sfida ardua. Nonostante i tentativi compiuti, gli è impossibile riconoscere nel suo passato dei “luoghi che sarebbero punti di riferimento e di partenza, delle fonti”. Per lui, purtroppo, non esistono. Non potrebbe essere altrimenti, dato che l’inizio della propria storia – come scriverà l’anno dopo in W o il ricordo d’infanzia – coincide con “la guerra, i campi di concentramento”, con uno spazio, cioè, segnato dalla tragicità profonda, ma, insieme, dall’evanescenza di una storia appresa esclusivamente dai racconti o sui libri:

Non abbiamo mai trovato tracce né di mia madre né di sua sorella. È possibile che, deportate verso Auschwitz, siano poi state dirottate su un altro Lager; così com’è possibile che l’intero convoglio sia stato gasato all’arrivo. Anche i miei due nonni furono deportati […].

Mia madre non ha una tomba. Fu soltanto il 13 ottobre 1958 che un decreto ne stabilì ufficialmente il decesso, l’11 febbraio 1943, a Drancy (Francia). Un successivo decreto del 17 novembre 1959 precisò che “se fosse stata di nazionalità francese” avrebbe avuto diritto alla menzione “Morto per la Francia”.

Perec, tuttavia, non demorde. Oramai sa – con il contributo anche di Pontalis – che per convivere meno penosamente con una simile spoliazione non deve procedere ad alcuna ricerca esterna, ma ha bisogno di scrutare dentro di sé, ricostruendo le modalità attraverso cui questi eventi si sono impressi su di lui. Lo afferma esplicitamente nelle battute che chiudono Specie di spazi:

Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno.

Significa che, nel tentativo di attenuare la violenta irruzione del trauma dal quale è stato segnato per sempre, Perec si trova costretto a ritornare continuamente sulla genesi di questa lesione originaria. Ma non può certo ricorrere all’ausilio della memoria – dal momento che gli riesce impossibile incunearsi nei residui di un’esperienza mai vissuta –, a meno che non la riconverta nell’antica, e illustre, ars che associava la mnemonica alle facoltà possedute dall’immaginazione. È la strada imboccata da Perec con W o il ricordo d’infanzia.

Quali relazioni possono legare questa sorta di pioniere della letteratura postmoderna (nonostante tale dicitura sia ampiamente discutibile) a una tradizione che affonda le sue radici nella cultura classica per inoltrarsi fino a buona parte del Seicento?

Benché le ascendenze genealogiche di Perec non contemplino alcuna impronta di un sistema concettuale così ramificato – con l’ampia gamma di soluzioni operative che ne derivavano –, è presente in tutta la sua opera un’associazione immediata tra i frammenti smembrati di cui si compone l’esile tessuto della memoria e l’imprescindibile riscontro di immagini alle quali egli attribuisce la chiave interpretativa privilegiata di un passato in gran parte sommerso. Proprio il costante rinvio alle immagini costituisce, fin dalle sue origini greche, il presupposto di quell’“arte della memoria” ricostruita da Frances Yates in un contributo storiografico oramai irrinunciabile: un’arte che “cerca di fissare i ricordi attraverso la tecnica di imprimere nella memoria ‘luoghi’ e ‘immagini’”.

Luoghi e immagini che l’“inconscio ottico” di Perec – avrebbe detto ancora una volta Rosalind Krauss –, allestendo l’edizione definitiva di W o il ricordo d’infanzia, deve necessariamente tradurre in un cifrario materiale. Non importa che siano grafemi, parole, spazi tipografici o reperti visivi. È decisivo solo che l’infanzia enigmatica di Perec trovi un parziale contrappeso nella traccia di una scrittura dalla corposità consistente. È un’ipotesi, però. Alla resa dei conti risulta davvero praticabile l’integrazione tra un passato così aleatorio e il tentativo di rievocarlo attraverso una pluralità di segni che, in virtù della loro pregnanza figurativa, ne attestino la veridicità? O non si tratta, piuttosto, di un ossimoro che non lascia spazio ad alcuna possibilità di scorrimento tra i due poli in questione?

Perec non ha dubbi. Scrivendo W o il ricordo d’infanzia si propone un compito da svolgere all’insegna della contraddizione più acuta, definita in questi termini: “Evocare quanto ho per troppo tempo chiamato l’irrevocabile”, “quello che probabilmente è stato per non essere più, ma quello che è stato anche perché io continui a essere.” Dell’irrevocabile, di quello che è stato, non finirà mai di pagare le conseguenze, anche se – ecco il paradosso – non ha vissuto nessuno degli eventi che, fin da bambino, hanno incrinato per sempre il suo equilibrio:

La mia infanzia è tra le cose di cui so di non sapere granché. Eppure ce l’ho alle spalle, è la terra su cui sono cresciuto, mi è appartenuta, per quanto mi ostini a sostenere che non mi appartiene più. Ho a lungo cercato di allontanare o nascondere quest’evidenza, trincerandomi nell’innocua condizione dell’orfano, del non generato, del figlio di nessuno. Ma l’infanzia non è nostalgia, e neanche terrore o paradiso perduto o Vello d’oro, al contrario, è forse orizzonte, punto di partenza, coordinate a partire dalle quali gli assi della mia vita troveranno un orientamento. Anche se a sostegno dei miei ricordi improbabili ho soltanto alcune fotografie ingiallite, qualche rara testimonianza e documenti di poco conto, non ho altra scelta che evocare quanto ho per troppo tempo chiamato l’irrevocabile; quello che è stato, quello che si è interrotto, quello che è stato concluso: quello che probabilmente è stato per non essere più, ma quello che è stato anche perché io continui a essere.

Perec non potrebbe dimostrarsi più laconico riferendosi al proprio passato, la cui incidenza è stata, e continua a essere, tale da condizionare ogni frazione della sua vita, nonostante l’esiguità dei reperti accumulati negli anni. Non gli restano che frammenti sparsi e di scarso valore esplicativo: “Alcune fotografie ingiallite, qualche rara testimonianza e documenti di poco conto.” Tuttavia non può accantonarli. L’urgenza di interpretarli, di ricostruirne la cornice originaria è martellante.

Ci sono voluti anni e anni di cicliche depressioni, di rigurgiti fantasmatici spesso insostenibili, di sedute analitiche, ma alla fine Perec si è convinto che senza questi opachi sedimenti del proprio passato non avrebbe alcun senso scrivere. Assegnare, dunque, una forma definitiva a W o il ricordo d’infanzia diventa, per lui, un’impellenza assoluta:

Possiedo altre informazioni sui miei genitori; so che non mi saranno di alcun aiuto per dire ciò che vorrei dire di loro. […] Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le loro ombre, corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno lasciato in me il loro segno indelebile e la scrittura ne è la traccia: il loro ricordo è morto alla scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e l’affermazione della mia vita.

Se la scrittura non può aspirare a un’esigenza di veridicità, dal momento che corrisponde unicamente a una pratica di sopravvivenza individuale, come parlare, allora, della Shoah? Come dare forma alle ombre che si parano da decenni di fronte a Perec costringendolo a iniziare la sua lunga serie di vagabondaggi affettivi sempre più penosi? Per esplorare questa costellazione di spettri e di nebulose egli non può rivolgersi – come dicevamo – alla memoria, avendone sempre rivendicato non solo la fallacia che le imputa Levi nei Sommersi e i salvati, ma, addirittura, un carattere mendace, di tale evidenza, per lui, da consolidarsi in un immenso serbatoio di errori e falsificazioni. Tanto da affermare in un’intervista rilasciata nel 1979 (poi compresa, con il titolo italiano Il lavoro della memoria, nella breve, e illuminante, raccolta di frammenti autobiografici Sono nato, pubblicata postuma) che “i miei ricordi sono falsi”.

Una consapevolezza così radicale riguardo alla inefficacia della memoria costringe Perec a servirsi di altre chiavi interpretative per inoltrarsi nel proprio passato. Ce n’è una che, dall’infanzia, non ha mai abbandonato, alla quale si rivolgerà costantemente: quella da lui denominata, sempre nell’intervista intitolata Il lavoro della memoria, “memoria di finzione” (ben nota ai teorici della mnemotecnica cinque-seicentesca). In una risposta data all’intervistatore ne spiega la genesi così:

In realtà, quello che cerco di conseguire nel mio lavoro è il modo in cui questa infanzia mi viene restituita. L’intero lavoro di scrittura si fa sempre rispetto a una cosa che non è più, che può prendere corpo per un istante nella scrittura, come una traccia, ma che è scomparsa.

Se la scrittura si trova puntualmente di fronte all’insussistenza di ciò che costituisce, di volta in volta, l’oggetto della propria rappresentazione, alla sua “scomparsa”, in quanto – conforme o meno alla realtà – ogni evento precede inevitabilmente la sua fissazione grafica, ne deriva che l’attendibilità di qualsiasi restituzione veridica viene smentita in partenza. Ancora di più, poi, se si scava in un passato di cui sopravvivono solo “alcune fotografie ingiallite, qualche rara testimonianza e documenti di poco conto”.

È inutile analizzare minutamente questi muti brandelli nel tentativo di attribuirvi un significato sepolto insieme all’esperienza vissuta di un evento oramai scomparso: ciascuno di essi rimarrà costantemente un frammento insignificante. Tanto vale rivolgersi alla potenza semantica della finzione: partire dalle schegge del passato per trovare, con sovrana arbitrarietà e illimitata libertà inventiva, dei corrispettivi figurali, delle immagini, in grado di restituire il trauma ereditato dalla Shoah alla luce di una vicenda squisitamente individuale, che non aspira ad alcuna oggettività, considerata impossibile da raggiungere. Non ha altro obiettivo la “memoria di finzione” a cui si appella Perec. La sua genesi risale addirittura all’adolescenza, quando comincia a farsi strada in lui la necessità di addentrarsi in un passato sommerso che non smette di assillarlo. A quegli anni risale l’ideazione, ancora vaga, di W, spiega all’inizio di tale progetto, diventato adesso un romanzo compiuto:

A tredici anni inventai, raccontai e disegnai una storia. In seguito me ne dimenticai. Una sera di sette anni fa, a Venezia, ricordai improvvisamente che questa storia s’intitolava “W” e che, in certo qual modo, era, se non la storia, quantomeno una storia della mia infanzia.

W o il ricordo d’infanzia nasce, dunque, come una storia illustrata. Un’origine che non si giustifica solo con la congeniale padronanza dell’espressione grafica da parte di un adolescente, ma palesa la consapevolezza, già presente nel giovanissimo Perec, della densità espressiva di ogni segno che possa accentuare immediatamente il proprio impatto visivo. Anche quando Perec non sarà più un ragazzo, e il progetto iniziale di W subirà una serie di profonde metamorfosi, questa sorta di palinsesto iconico rimarrà sempre evidente, come un correlato indispensabile per orientarsi nella stratificata composizione del romanzo giunto alla sua fisionomia definitiva. Senza la proiezione simultanea della traccia scritta su un implicito schermo visivo risulterebbe, infatti, molto difficile a Perec alternare simmetricamente, in un capitolo dopo l’altro, le due storie parallele narrate in W o il ricordo d’infanzia.

Se diventa plausibile anche per il lettore un esperimento così azzardato come l’intreccio tra i resoconti autobiografici stesi da Perec e la descrizione dei cruenti rituali intorno ai quali è organizzata la vita nella remota Terra del Fuoco, significa che l’autore, per tenere insieme due tronchi narrativi così estranei tra loro, deve avere predisposto delle giunture di indiscutibile efficacia. Tra queste cerniere la più efficace risiede nel rilievo accordato da Perec allo scintillante serbatoio di risorse contenuto nell’universo visivo. Lo conferma il primo ricordo che egli conserva della sua infanzia, richiamato in uno dei capitoli autobiografici iniziali di W o il ricordo d’infanzia:

La cornice del primo ricordo sarebbe il retrobottega di mia nonna. Ho tre anni. Sono seduto al centro della stanza, in mezzo a giornali yiddish sparpagliati. La cerchia dei miei familiari mi stringe intorno. […] Tutti sono in visibilio perché ho indicato e riconosciuto una lettera ebraica: il segno avrebbe avuto la forma di un quadrato aperto in corrispondenza dell’angolo inferiore sinistro, qualcosa come
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e si sarebbe chiamato gammeth, o gammel. L’insieme della scena, per soggetto, dolcezza, luce, mi ricorda un quadro, forse di Rembrandt o forse inventato, che avrebbe per titolo “Gesù al cospetto dei Dottori”.

Da qui prende avvio la successione di immagini che si susseguono nelle scarne e disarticolate testimonianze del passato trattenute da Perec. Caratteri alfabetici, descrizioni di vecchie fotografie e di antichi disegni infantili, ricordi filtrati attraverso uno schermo ottico, scorrono lungo una scenografia approntata da Perec nella costante consapevolezza dell’arbitraria manipolazione dei materiali che sta riportando alla luce. “Questi particolari, come gran parte dei precedenti, sono del tutto inventati,” osserva alludendo a una catena di suggestioni provenienti dal passato appena enumerate. Certo, vorrebbe conoscere ogni episodio della sua infanzia, infilarsi nei suoi interstizi per aderirvi integralmente, ma, purtroppo, sa che è un procedimento impossibile. Assolutamente impossibile, dato che gli mancano informazioni attendibili riguardo alla madre deportata, forse, ad Auschwitz. Quel poco che sa – afferma nell’VIII capitolo, cruciale per gli indizi autobiografici presenti, come indica il corpo tipografico in grassetto scelto eccezionalmente – è “da attribuire ai rapporti immaginari piuttosto inconsueti che, in un certo periodo della mia breve esistenza, intrattenni regolarmente con il ramo materno della famiglia”:

Cyrla Schulevitz, mia madre, più comunemente chiamata Cécile, come ebbi modo di scoprire le rare volte che ne sentii parlare, era nata a Varsavia il 20 agosto 1913. Suo padre, Aaron, era artigiano; sua madre, Laja, nata Klajnerer, casalinga. Cyrla era la settima figlia e terza femmina. […] Queste informazioni, pressoché statistiche e per me di scarso interesse, sono le uniche che possiedo sull’infanzia e la giovinezza di mia madre. O, per essere precisi, le uniche di cui sia certo. Le altre, anche se talvolta mi pare proprio che me le abbiano raccontate e che la fonte sia degna di fiducia, sono più verosimilmente da attribuire ai rapporti immaginari piuttosto inconsueti che, in un certo periodo della mia breve esistenza, intrattenni regolarmente con il ramo materno della famiglia.

Sono davvero troppo esigue le informazioni che Perec possiede della madre. Oltre questa breve scheda anagrafica non sa nulla della sua vita. I pochi particolari che, nel tempo, sono andati ad aggiungersi fino a delineare i tratti di quella figura corrispondente, per lui, alla madre derivano da immagini nate, a loro volta, sulla scia di qualche incerto racconto e, soprattutto, dai “rapporti immaginari” intrattenuti con i parenti di lei. È il risultato di un’“arte della memoria” fondata sulla più ardua, e inaffidabile, combinatoria, da cui Perec, comunque, non può, e non vuole, prescindere poiché costituisce l’unico elemento di raccordo tra la distesa sconosciuta nella quale affonda la propria infanzia e il tracciato esistenziale successivo:

Quando penso a lei mi sembra di vedere un vicolo storto del ghetto, sotto una luce plumbea, forse sotto la neve, delle bottegucce misere e mal illuminate, davanti alle quali languiscono file interminabili. E mia madre là in mezzo, una cosina minuscola, alta quanto un soldo di cacio, avvolta in quattro giri di uno scialle fatto a maglia, che si trascina dietro una sporta nera che pesa il doppio di lei. E preferisco risparmiarle i maltrattamenti, anche se tenderei a pensare che, nell’ambiente e nelle circostanze appena accennate, fossero all’ordine del giorno. […] Non vedo mia madre invecchiare. Eppure gli anni passano; non so come cresca; non so né quello che scopre né quello che pensa. Immagino che per lei le cose rimangano a lungo quelle di sempre: la povertà, la paura, l’ignoranza. […] Mi sta bene l’immagine che ho di lei, schematica e arbitraria; le assomiglia, per quanto mi riguarda la definisce quasi perfettamente.

Ci troviamo di fronte alla rievocazione più dettagliata, lungo l’intero romanzo, della figura materna. In sintonia con la triste fine della giovane donna tutti i particolari della sua vita sono contrassegnati da una tonalità che ha come nota dominante il sopruso, l’umiliazione, l’accanimento nei confronti di qualsiasi manifestazione della fragilità e della miseria. Si parte da “una luce plumbea”, da “bottegucce misere e mal illuminate, davanti alle quali languiscono file interminabili”, da “una cosina minuscola, alta quanto un soldo di cacio”, per arrivare ai “maltrattamenti”, alla “povertà, la paura”.

Esasperati da una tensione agonistica frenetica e rinvigoriti dal culto ossessivo della forza fisica, i soprusi, l’umiliazione, i maltrattamenti e la paura, che dominano nel ritratto della madre, definiscono anche le coordinate semantiche entro cui si dipana la narrazione della storia parallela ambientata a W, uno dei “mille isolotti” posti nella Terra del Fuoco. In questo lembo di terra remoto e pressoché sconosciuto a tutti la vita è regolata esclusivamente dalle cadenze delle competizioni sportive, messe in risalto fin dalla sua prima descrizione. “W è un paese dove lo Sport regna sovrano, una nazione di atleti dove Sport e vita si fondono in un unico, magnifico sforzo”, tanto che “il nuovo venuto comprenderà che a W si vive per glorificare il Corpo”:

È chiaro che l’organizzazione di base della vita sportiva su W (l’esistenza dei villaggi, la composizione delle squadre, le modalità di selezione, tanto per limitarci a qualche esempio banale) ha come unica finalità di esasperare la competizione, o, se si preferisce, di esaltare la vittoria. Da questo punto di vista, si può dire che non esiste società umana in grado di competere con W. Sull’isola, lo struggle for life è legge; la competizione non ha alcun senso, non è l’amore per lo Sport in sé, l’amore per l’impresa in sé ad animare gli uomini di W, bensì la sete di vittoria a ogni costo. Il pubblico degli stadi non perdona mai a un Atleta di aver perso, mentre è prodigo di applausi per i vincitori. Gloria ai vincitori! Guai ai vinti!

Un culto per la competizione così esteso nasconde, dietro la sua apparente vitalità, una sfida ininterrotta la cui posta in gioco è data dalla sopravvivenza individuale. L’obiettivo della forsennata combattività imposta a W risiede, infatti, nella premeditata eliminazione dei più deboli:

Ma nel momento cruciale, nell’istante in cui un essere umano deve dare il meglio di sé, superare se stesso e attingere da un’abnegazione estrema l’energia necessaria a strappare la vittoria, non è vano che la posta in gioco riguardi un meccanismo di sopravvivenza quasi primordiale, un riflesso difensivo che scatta d’istinto. […] L’ovvio inconveniente di questo metodo è che, favorendo i vincitori e penalizzando severamente gli sconfitti in un ambito strettamente connesso alle condizioni fisiologiche della competizione, si corre il rischio di accentuare le differenze tra gli Atleti e di approdare a una specie di sistema a circuito chiuso: i vincitori del giorno, ricompensati la sera stessa con una razione di zuccheri supplementare, saranno con ogni probabilità i vincitori del giorno successivo, e via così, gli uni sempre più vigorosi, gli altri sempre più deboli.

Appare evidente, a questo punto, che le due storie simmetricamente alternate da Perec nel corso di W o il ricordo d’infanzia non scorrono affatto secondo la direzione parallela che sembrerebbe. Al contrario, si intersecano costantemente. Gli eventi svoltisi a W non sono altro che la rielaborazione in forma favolistica di quella preistoria sbarrata alla memoria dell’autore, come egli stesso ribadisce nei capitoli autobiografici del romanzo: una storia ascritta sotto il nome di Shoah. I rituali di annientamento celebrati trionfalisticamente a W, in onore di un’accecata idolatria dell’agonismo sportivo, ne costituiscono una fedele riproposizione. Anche a W c’è spazio solo per i “più vigorosi”, “gli altri sempre più deboli” sono destinati a scomparire, a uscire di scena: nel segno della medesima furia iconoclasta che spingeva i nazisti a sopprimere qualsiasi immagine che non coincidesse con la propria, con il proprio vigore di presunti vincitori, inscalfibile anche quando la catastrofe era oramai imminente.

Perec, invece, come tutti gli atleti più deboli di W – e come tutte le vittime della Shoah incontrate finora –, ha solo da opporre l’assedio dei suoi fantasmi, i quali, mentre sembrano perseguitarlo, gli offrono nello stesso tempo, tramite la loro plasticità, un’improvvisa chance di rigenerazione, di metamorfosi, direbbe Canetti. Intorno a fantasmi, alle immagini di un passato inafferrabile ruota interamente W o il ricordo d’infanzia. Ripercorrendone la genesi, Perec lo conferma proprio in un passo del romanzo:

A quindici anni dalla stesura di questi due testi, continuo a pensare che non potrei fare altro che riprodurli: a prescindere dalla precisione dei particolari veri o falsi che potrei aggiungere, l’ironia, l’emozione, l’asciuttezza o la passione di cui potrei ammantarli, i fantasmi cui potrei dare sfogo, le fabulazioni che potrei elaborare, e quali che siano i progressi di scrittura che posso aver fatto in quindici anni, ho l’impressione che riuscirei solo a ripetermi all’infinito.

Le parole di Perec vanno prese alla lettera. Una volta concluso W o il ricordo d’infanzia i suoi fantasmi potrebbero dare l’avvio a un’ulteriore narrazione. Non sono stati certo dissipati. Come non è stata certo dissipata la memoria della Shoah. Senza ricorrere ad alcuna “fabulazione” Perec lo dichiara nell’ultimo capitolo del libro, composto da sole due pagine, che si apre così: “Per anni, ho disegnato sportivi dai corpi rigidi e dai tratti inumani; ho descritto minuziosamente le loro lotte incessanti; ho enumerato con ostinazione i loro interminabili palmarès.” Segue, poi, una lunga citazione dall’Universo concentrazionario di David Rousset in cui vengono enumerate alcune tra le attività “sportive” istituite, sadicamente, nei Lager dalle SS (come “obbligare i detenuti a vestirsi e svestirsi più volte al giorno, in fretta e furia e sotto le manganellate”, “far correre gli uomini in cerchio per ore e senza fermarsi, a colpi di frusta” oppure “organizzare la marcia del rospo, e i più lenti saranno buttati nella vasca dell’acqua fra le risate omeriche delle SS”). Oramai l’identificazione tra la Shoah e i cerimoniali sportivi diffusi a W è denunciata apertamente. Ma Perec va anche oltre. La Shoah non è solo dietro le sue spalle, si trova ancora accanto a lui, come ipotizza nelle battute finali del romanzo:

Ho dimenticato le ragioni che, all’età di dodici anni, mi hanno spinto a collocare W nella Terra del Fuoco: a dare un’estrema risonanza al mio fantasma ci hanno pensato i fascisti di Pinochet: diversi isolotti della Terra del Fuoco oggi sono campi di deportazione.

Anche se gli effetti del regime di Pinochet non sono certo pari alla devastazione compiuta dalla Shoah li accomuna a essa la medesima aspirazione a soffocare con la massima risolutezza e violenza qualsiasi immagine che sfugga al delirio di un potere omologante, rimanendole estranea (come il geniale cineasta cileno Pablo Larraín ha mostrato, tra il 2008 e il 2012, attraverso Tony Manero, Post Mortem e No – I giorni dell’arcobaleno che formano la cosiddetta “trilogia della dittatura”). Però anche Pinochet, al pari di tutti gli ideatori ed esecutori della Shoah, ha sottovalutato l’intuizione decisiva di Canetti, cioè che la “spina stessa vuole muoversi, ma le è difficile liberarsi. Non le è consentito divenire libera in un modo qualsiasi. La forza con cui può liberarsi dev’essere uguale a quella con cui è penetrata”. Per questo Perec non riesce a congedarsi dai suoi “fantasmi”, senza i quali rimarrebbe trafitto per sempre dalla spina.





Capitolo 3

Occhi che non vedranno mai
Dallo sguardo al punto di vista

1. Non c’è l’immagine, ci sono delle immagini

Se finanche un testimone indiretto della Shoah quale Perec, che ha patito interamente le conseguenze dello sterminio pur rimanendo fisicamente estraneo, si è dovuto affidare alle risorse dell’invenzione favolistica per inoltrarsi nelle virtualità di un passato a lui ignoto, come si potranno articolare i successivi racconti di questo evento quando verranno a mancare tutti i suoi testimoni oculari? A una domanda del genere risponde, senza alcuna sollecitazione esterna, Semprún quasi in conclusione della Scrittura o la vita:

Verrà il giorno, non troppo lontano, in cui non rimarrà più alcun sopravvissuto di Buchenwald. Non ci sarà più una memoria immediata di Buchenwald: nessuno più saprà dire con parole provenienti da una memoria carnale, e non da una ricostruzione teorica, cosa sono stati la fame, il sonno, l’angoscia, la presenza accecante del Male assoluto – nella giusta misura in cui è annidato in ognuno di noi, come libertà possibile. Nessuno più avrà nell’anima e nella mente l’odore, indelebile, della carne bruciata dei forni crematori.

Semprún non si dimostra per nulla scoraggiato. Anche quando non ci sarà più alcun testimone di quello che è realmente avvenuto nei Lager si potrà continuare a interrogare la Shoah con gli strumenti di cui la letteratura e le altre forme di espressione artistica sono in possesso, si proseguirà instancabilmente ad attingere al bacino delle ipotesi e congetture che, per quanto confinate nel sottosuolo degli eventi, ne concorrono a formare un giacimento prezioso.

Semprún ne è sicuro. E lo dimostra questa volta nelle prime pagine della Scrittura o la vita:

Tuttavia mi sorge un dubbio sulle possibilità di raccontare. Non che l’esperienza vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile, che è tutt’altra cosa, e si capisce. È qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densità. Soltanto coloro che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densità trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente condotto riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza. Ma ciò non ha niente di eccezionale: accade così per tutte le grandi esperienze storiche.

Non ci troviamo di fronte alla solita, e oramai logora, opposizione tra la finzione artistica e il rispetto delle verità storiche. Se ne è accorto Žižek, che, con il suo indisciplinato talento, ha compreso pienamente l’estetica della Shoah prefigurata da Semprún, confrontandola con l’inflessibile ascetismo di Elie Wiesel:

Per Semprún non è la finzione poetica, ma il documentario prosaico che è impossibile dopo Auschwitz. Secondo Elie Wiesel, al contrario, non ci può essere alcun romanzo sull’Olocausto: qualsiasi testo che affermi di essere tale o non riguarda realmente l’Olocausto o non è un romanzo. Respingendo questa pretesa che la letteratura e l’Olocausto siano incommensurabili, Semprún sostiene che l’Olocausto può essere rappresentato solo dall’arte: a essere falsa non è l’estetizzazione dell’Olocausto, bensì la sua riduzione a oggetto di un resoconto documentaristico. Ogni tentativo di “riprodurre i fatti” in modo documentaristico neutralizza l’impatto traumatico degli eventi descritti. […] L’orrore dell’Olocausto non può essere rappresentato; ma questo eccesso del contenuto rappresentato rispetto alla sua cornice rappresentativa deve contaminare la forma estetica stessa. Ciò che non può essere descritto deve essere inscritto nella forma artistica come sua inquietante distorsione.

Godard, nelle Histoire(s) du cinéma (un video-saggio della durata di 265 minuti, realizzato tra il 1988 e il 1998) sembra aver messo in scena, anticipandone il senso complessivo, la drastica condanna emessa da Žižek nei confronti del tentativo di “riprodurre i fatti” della Shoah “in modo documentaristico”. Anzi non è da escludere che il filosofo sloveno, profondo conoscitore del cinema e delle sue teorie, si sia ispirato in queste pagine proprio alle Histoire(s) du cinéma di Godard, animate dall’aggressivo sovvertimento di tutte le interpretazioni della Shoah fino ad allora proposte. L’obiettivo del cineasta francese, nelle Histoire(s), è talmente ambizioso da contenere una provocazione dirompente già nella sua ideazione, che coincide con il progetto di ripercorrere alcuni tra gli episodi maggiormente rilevanti della storia del Novecento rispetto ai quali il medium cinematografico ha dimostrato la sua inadempienza, abdicando alla potenziale intensità semantica dell’immagine – di quell’immagine fedele all’hic et nunc dell’evento – per privilegiare l’ottuso e semplicistico intrattenimento narrativo imposto dal modello hollywoodiano.

La più sconcertante, e insieme esemplare, manifestazione di tale tradimento trova il suo epicentro proprio nella Shoah, come Godard sottolinea sia nel corso delle Histoire(s) sia nei suoi numerosi contributi critici e nelle interviste. Se già nel primo episodio, passando in rassegna alcuni dei “racconti” ingiustamente trascurati dal cinema, l’omissione della Shoah è segnalata con un rilievo particolare, nel terzo, Godard interviene addirittura in prima persona per affermare che “la fiamma si spegnerà definitivamente ad Auschwitz”. La fiamma di un cinema che ha rinunciato a filmare l’orrore consumato nei campi.

L’accusa di Godard non può che rivolgersi, ovviamente – al di là dei paradossi da lui confezionati per sfidare qualsiasi opinione accreditata –, a quanto è avvenuto dopo la liberazione dei campi, non certo durante il loro controllo da parte del regime nazista. Successivamente alla sua disfatta, nel 1945 cominciano a diffondersi i primi filmati di cameraman arruolati nelle truppe alleate. Di quello che diventerà sicuramente il più noto, Nazi Concentration Camps, gli autori sono tre militari americani: George Stevens (regista, nel 1935, di Primo amore, con la giovane Katharine Hepburn come protagonista, e nel 1936 di Follie d’inverno, con la coppia Fred Astaire e Ginger Rogers, per ricordare solo alcuni film della sua folta produzione anteguerra, successivamente culminata con gli Oscar attribuitigli nel 1952 per Un posto al sole e nel 1957 per Il gigante); John Ford (già considerato, all’epoca, uno dei maestri della cinematografia, dopo il successo, nel 1939, di Ombre rosse) e Ray Kellogg (noto soprattutto, dopo la guerra, come direttore degli effetti speciali alla 20th Century Fox).

Sono nomi decisamente tra i più illustri nel panorama cinematografico internazionale ai quali va aggiunto Alfred Hitchcock, scelto dal governo britannico – per il suo straordinario talento tecnico accompagnato da un consolidato antinazismo – come consulente del montaggio (precisamente indicato come “consulente terapeutico”) per il filmato, sempre del 1945, German Concentration Camps Factual Survey, prodotto e diretto da Sidney Bernstein per l’organismo del governo angloamericano Psychological Warfare. Girato da troupe inglesi, americane e sovietiche, il documentario, che incorpora vari filmati di provenienza diversa, è concepito con l’esplicito fine di mostrare al popolo tedesco le atrocità compiute dai nazisti nei dieci campi di concentramento ripresi dopo la loro liberazione. Per ragioni di opportunità politica viene, però, archiviato dal governo britannico per circa quarant’anni, finché una sua versione parziale sarà proiettata nel 1984 al Festival internazionale del cinema di Berlino con il titolo Memory of the Camps. Solo nel 2014, dopo un lungo e complesso lavoro di restauro, il film sarà presentato integralmente sempre al Festival internazionale del cinema di Berlino.

Samuel Fuller, invece, autore di numerosi b-movies di azione (consacrati come uno dei modelli del cinema indipendente americano dalla Nouvelle Vague, Godard in testa, il quale chiederà a Fuller una breve apparizione nel Bandito delle 11), farà di tutto perché non si perdano le tracce del documentario, di ventuno minuti, da lui girato nel 1945 durante la liberazione, non indolore, del campo di Falkenau. Un’azione a cui Fuller partecipa in quanto arruolato nella Prima divisione di Fanteria dell’esercito americano, la celebre Big Red One, da lui rievocata, proprio con questa dicitura, nel romanzo di ispirazione autobiografica Il grande uno rosso, dal quale, nel 1980, viene tratto, con lo stesso titolo, l’epico film che rimane il maggiore successo di Fuller. La ruvida asciuttezza delle riprese effettuate a Falkenau rimarrà sempre impressa nella memoria di Fuller, che accetterà, nel 1988, di riproporlo nella versione diretta dal regista francese Emil Weiss, Falkenau, vision de l’impossible, accompagnandolo con una sua dettagliata intervista.

Godard dimostra di conoscere bene, nelle Histoire(s), queste testimonianze visive, tanto da alludere anche ad alcune di esse. Ma non riesce a concordare con i presupposti a partire da cui sono state realizzate. Per chi, come lui, tenta con le Histoire(s) di interpretare alcuni tra gli eventi cruciali del Novecento alla luce della storia del cinema, qualsiasi sequenza lineare di immagini diventa una griglia asfittica, incapace di intrecciare i due piani – storia e cinema –, che solo attraverso i più azzardati collegamenti possono, secondo Godard, intersecarsi realmente. Richiamando letteralmente uno dei lapidari aforismi di Bresson, che fissa il compito prioritario del cinema nell’“accostare le cose che non sono ancora mai state accostate e non sembravano predisposte ad esserlo”, le Histoire(s) diventano, per Godard, il laboratorio dove viene esasperata, mediante le acrobazie più audaci, quella supremazia del montaggio intorno a cui ruota tutta la sua esperienza cinematografica e la sua riflessione teorica.

Considerando – nella scia ovviamente di Ejzenštejn – il montaggio come principio strutturale della dimensione estetica, Godard ne dilata le potenzialità ben al di là di una soluzione tecnica, fino a trasformarlo nella chiave interpretativa di ogni evento storico, il quale può essere decifrato unicamente se messo in rapporto con una costruzione di immagini che ne espandono e prolungano il senso su uno sfondo virtualmente indeterminato. Perciò in un passaggio del serrato dialogo con Youssef Ishaghpour Godard dichiara che “la base è sempre due, presentare sempre in partenza due immagini invece di una, è quello che definisco l’immagine, quell’immagine fatta di due, cioè la terza immagine”. Lo ribadirà in un’intervista rilasciata a Régis Debray nel 1992: “Non c’è un’immagine, ci sono solo delle immagini. E c’è una certa forma di accostamento delle immagini: quando ce ne sono due, ne deriva una terza. È il fondamento dell’aritmetica, è il fondamento del cinema.” Dalla singola immagine, vuol dire Godard, deriva un orizzonte limitato del senso, che, viceversa, può ampliarsi progressivamente attraverso l’accostamento di due immagini, la cui concatenazione produce un immediato effetto moltiplicativo. A tal fine Godard opera, nelle Histoire(s), un audace montaggio di immagini in grado di attribuire a ogni evento un significato del tutto nuovo grazie allo choc provocato dall’associazione tra immagini che, in apparenza, non hanno alcun rapporto.

Godard estende questa vertiginosa stratificazione di frammenti filmici anche alla Shoah, con un’irriverenza nel montaggio delle immagini ancora più accentuata. Non c’è altra strada. L’inadempienza del cinema rispetto alla Shoah va ricondotta, secondo lui, proprio all’inappellabilità della condanna emessa attraverso la testimonianza delle atrocità mostrate, evitando, così, di rielaborarne il lutto alla luce del presente, di scavare nei traumi aperti dalla Shoah. Il cinema, cioè, non è stato in grado di vedere “il mondo nello stato in cui l’avevano messo i campi”, dichiara Godard nel 1988 a Serge Daney in una lunga conversazione dal titolo Histoire(s) du cinéma. Godard fait des histoires.

La storia della Shoah non si conclude, allora, con la liberazione dei campi, ma da lì prende inizio. Su questa indispensabile inversione dei nessi temporali (che, in piena autonomia, conferma la priorità dell’après-coup freudiano) Godard riconfigura la sua interpretazione della Shoah. Che non potrebbe risultare più blasfema, se, per limitarci al primo episodio delle Histoire(s), un’immagine dei cadaveri che giacciono in un campo è affiancata da una scena, tratta dal film di George Stevens Un posto al sole (1951), in cui spicca il sorriso smagliante di Elizabeth Taylor. Non potrebbe esserci una dissonanza maggiore di quella che alterna ai fotogrammi spettrali dei corpi senza vita nel Lager la spensierata euforia di una tra le icone di Hollywood. Ma Godard vuole enfatizzare proprio il contrasto stridente, quasi sacrilego, tra le due sequenze, intervenendo in prima persona per commentare che “se George Stevens non avesse utilizzato la prima pellicola a colori in sedicesimi ad Auschwitz e Ravensbrück, probabilmente la felicità di Elizabeth Taylor non avrebbe trovato mai un posto al sole”.

Come dare torto a Godard? La ritualità di una simile rinascita non si oppone, vanificandone la tragicità, a una morte procurata con ferocia gratuita. Permette, anzi, di prolungarne il senso comprendendola all’interno di una relazione in base alla quale un evento acquista il proprio rilievo solo se proiettato sullo sfondo della sua successione temporale, anche se essa può apparire – come in questo caso – incongruente o, addirittura, offensiva. Nel temerario montaggio di Godard, però, non lo è affatto. Il sorriso patinato di Elizabeth Taylor, emblema della rinnovata vitalità che segue a distanza di pochi anni la catastrofe testimoniata dai cadaveri accatastati nei Lager, è la prova incontestabile della rimozione dimostrata dal cinema nei confronti della Shoah su cui insiste Godard nelle Histoire(s). Dopo aver filmato per primo, con una pellicola a colori in sedicesimi, lo scempio avvenuto nel Lager, George Stevens ritornerà subito – con talento indiscutibile – ai modelli narrativi che regolano l’intrattenimento prescelto dall’industria cinematografica. È un dato che Godard intende sottolineare con il massimo vigore. Per questo deve intrecciare, attraverso uno sfrontato accostamento consentito dalle tecniche di montaggio, le funebri immagini dei cadaveri con il volto levigato e ammiccante di Elizabeth Taylor, tornando, poi, nell’ultimo episodio delle Histoire(s), alla registrazione della voce di Celan mentre legge alcuni versi di Fuga di morte.

Non c’è, da parte di Godard, alcuna provocazione. Solo la convinzione che, una volta estinta “l’era del testimone” – come l’ha definita Annette Wieviorka –, il ricorso alla manipolazione diventa una scelta obbligata. L’unica scelta possibile. Ne sono persuasi anche quei pochi registi che, nel decennio successivo alla liberazione dei campi, hanno preferito compromettersi con i traumi scolpiti nelle testimonianze visive della Shoah piuttosto che optare per Hollywood.

È il caso di Alain Resnais, che nel 1955 realizza Notte e nebbia, reputato ancor oggi il punto di riferimento imprescindibile della cinematografia sulla Shoah. Da più di sessant’anni il film (commissionato dal Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale e presentato al Festival di Cannes nel 1956, ma poi ritirato per ragioni diplomatiche) viene considerato la più sconvolgente documentazione dello sterminio compiuto dai nazisti nei campi, rendendo, di conseguenza, abbastanza defilato l’apporto della regia: dal momento che il lavoro di Resnais si limita prevalentemente al montaggio di materiali di archivio in bianco e nero, tratti da varie fonti, ai quali si aggiungono il commento di Cayrol, affidato alla voce fuori campo dell’attore Michel Bouquet, e la colonna sonora dell’affermato compositore Hanns Eisler, a lungo collaboratore di Brecht. L’intervento di Resnais – all’epoca autore solo di alcuni documentari artistici – si rivela, invece, tutt’altro che secondario. Accanto alle varie fasi della deportazione mostrate nel loro ciclo integrale (dal viaggio nei convogli diretti verso i campi all’esibizione dei corpi ben presto stremati, tanto da andare in buona parte a comporre un ammasso indistinto di cadaveri, fino al trasporto dei prigionieri verso le camere a gas) Resnais sceglie, infatti, di sovrapporre la prospettiva del presente, montando alcune immagini a colori, girate in Polonia, di quanto rimane dei campi dopo la liberazione.

Nonostante queste testimonianze del presente rimangano esigue rispetto ai materiali di archivio, introducono una duplicità di piani temporali (mai pienamente compresi da Godard) che sottraggono i traumi della Shoah alla compattezza di un passato oramai concluso in sé, consegnato definitivamente allo sguardo dello storico. C’è anche un altro sguardo che Resnais immette in Notte e nebbia, offrendolo allo spettatore quale punto di vista privilegiato dell’intero film. Uno sguardo vuoto – sgombro, deserto, come appaiono i campi dopo la fuga dei nazisti – a cui spetta ora il compito, o meglio il dovere, di cominciare a interpretare in prima persona quanto è accaduto, oltre che condannarlo. Questo obiettivo si propone Resnais alternando, nelle riprese dei campi abbandonati, carrellate e panoramiche: movimenti di macchina che propongono allo spettatore la possibilità di osservare gli stessi luoghi da punti di vista tra loro diversi, se non, a volte, discordi, come può rivelarsi la messa a fuoco di un’immagine particolare poi integrata nel fuori campo di una visione complessiva.

Si vengono pertanto a creare delle soluzioni sceniche che denotano l’apporto di una sofisticata ricostruzione dell’intero materiale di archivio. Resnais, che ha comunque esitato non poco nell’accettare il confronto ravvicinato con una documentazione visiva dotata della più allarmante densità traumatica, è persuaso che il suo ruolo di regista gli impone di ordinare secondo un principio formativo le sequenze selezionate. Sa bene che è indispensabile “mettere le inquadrature una dopo l’altra” anche quando esse ritraggono materiali inquietanti. Senza un montaggio adeguato qualsiasi testimonianza diventa un resoconto informe e incomprensibile. Tuttavia l’operazione del montaggio si fonda sempre sulla selezione di un punto di vista arbitrario. Arbitrario, ma necessario.

Ecco perché Ejzenštejn, insuperato pioniere della teoria cinematografica, già negli anni venti aveva attribuito alle proprietà del montaggio, alle sue “attrazioni”, la funzione di esprimere l’irrinunciabile plasticità deformante, nei confronti della realtà, connaturata al linguaggio cinematografico e, prima ancora, teatrale (osservando, in un saggio pubblicato parzialmente nel 1925, che “il cinema, come il teatro acquista significato solo come ‘forma di violenza’. Se i loro mezzi sono diversi, il procedimento fondamentale è comune”). Una vocazione riconfermata da Resnais nella sua ricapitolazione retrospettiva di Notte e nebbia. A quasi cinquant’anni dalla realizzazione del documentario, quando di fronte a un materiale di tale incandescenza le cautele e le difese hanno cominciato a cedere per lasciare il posto a una più aderente consapevolezza, Resnais non può fare a meno di confessare il disagio e lo strisciante senso di colpa che hanno accompagnato lui e i suoi collaboratori durante il lavoro. “Ricercare un effetto piuttosto di un altro faceva sentire la coscienza sporca ma costringeva anche a riflettere sulla condizione umana e sull’essenza dell’uomo. Quindi abbiamo lavorato con un costante senso di vertigine.”

Parole dure, sferzanti. Resnais è convinto di avere profanato la realtà, di avere violato l’intimo segreto che si annida al suo interno, conferendo ai materiali a lui affidati quella “dimensione configurante propriamente detta, grazie alla quale l’intrigo trasforma gli eventi in storia”, per riprendere le indicazioni offerte da Ricœur nella monumentale trilogia di Tempo e racconto. Prima degli “effetti” estetici creati da Resnais, i documenti visivi su cui egli lavora contenevano di sicuro la traumatica evidenza impressa dall’orrore, ma non possedevano ancora i caratteri della testimonianza: non si presentavano, cioè, all’insegna di una successione coerente di immagini. Perché questo avvenga c’è bisogno, appunto, della “dimensione configurante” teorizzata da Ricœur. C’è bisogno che la finzione (corrispondente, nella sua accezione etimologica, all’atto del formare, del plasmare, non dimentichiamolo) dia il suo contributo sostanziale: sia attraverso le selezioni compiute da Resnais sia attraverso la sceneggiatura di Cayrol e le musiche di Eisler.

La conclusione – se può definirsi tale – è molto semplice. Le immagini vanno manipolate, alterate, per non tradire la pluralità di significati che portano inscritti al di là della loro evidenza sensibile, per lasciare la possibilità che questa stratificazione del senso si renda disponibile, volta per volta, alla decifrazione di un’attualità storica sempre diversa. Il commento di Cayrol a Notte e nebbia si chiude, infatti, con queste parole: “Noi che facciamo finta di credere che tutto questo appartenga a una sola epoca e a un solo paese, e non pensiamo a guardarci intorno e non sentiamo il grido senza fine.”

Se non c’è nulla che “appartenga a una sola epoca e a un solo paese” anche la Shoah e la sua storia non possono racchiudersi solo nei resoconti dei testimoni oculari.

Attraverso la rivisitazione proseguita dalle generazioni successive di scrittori e artisti del tutto estranei ai tragici eventi – oramai sempre più spesso per ragioni anagrafiche – vengono alla luce, tra le pieghe delle Shoah, intrecci e trame figurali imprevedibili: finalmente espliciti solo ricorrendo alla mobilità di un punto di vista in grado di scegliere una postazione in continua metamorfosi da cui guardare gli eventi che hanno accompagnato questa catastrofe collettiva. Non è l’esito né di una provocazione ermeneutica né tantomeno di una rivoluzione epistemologica, ma, semplicemente, l’effetto di un cambio di rotta avvenuto da vari secoli nell’ambito storiografico: registrato, e sottolineato, da Reinhart Koselleck con l’autorevolezza indiscutibile di cui gode. Intorno alla prima metà del XVIII secolo, egli nota, “le espressioni ‘punto di vista’, ‘posizione’, ‘prospettiva’ si affermarono rapidamente, […] e a mano a mano che l’approccio prospettico veniva preso sul serio cambiava anche lo status della storia ormai trascorsa, passata, che non doveva più rimanere sempre identica a se stessa, per essere vera”.

L’urgenza di un presente che richiede, rispetto alla Shoah, la propria priorità prospettica non è una sensazione avvertita per la prima volta da Resnais e poi, con ritmo tambureggiante, da Godard. È il presupposto – secondo la ricostruzione operata nei capitoli precedenti – intorno al quale ruota il confronto con la Shoah stabilito sia da Celan sia da Perec, ma, andando indietro negli anni, è una consapevolezza diffusa, con tonalità difformi, tra tutti i testimoni oculari della Shoah. Alcuni, con maggiore capacità di previsione, come Améry, Kertész, Levi nei Sommersi e i salvati, e Semprún, altri, tra oscillazioni più che comprensibili.

Perché una convinzione del genere diventi inaggirabile è necessario attendere la fine dei traumatici eventi, con il conseguente inizio della loro elaborazione retrospettiva, che viene ad ampliare l’orizzonte interpretativo in un intreccio imprescindibile tra passato e presente. È necessario, cioè, che la memoria individuale e collettiva innesti, sia con i suoi automatismi sia con i suoi raccordi più sofisticati, le immagini del passato sulla pellicola degli sguardi che appartengono a un presente in continuo movimento. Solo utilizzando questo tipo di montaggio – che in ogni caso muove da un punto di vista soggettivo, posteriore agli eventi raffigurati – si possono strappare nuovi lembi di visibilità a un archivio di immagini già pienamente perlustrato. È il progetto al quale si è dedicato, dalla seconda metà degli anni sessanta fino al 2014 – anno della sua morte –, il cineasta tedesco Harun Farocki: diventato un riferimento indispensabile per la cultura visuale del nostro tempo.

Nel corso dei suoi esperimenti di smontaggio e rimontaggio delle immagini in cui si è cristallizzata, dal dopoguerra in poi, parte dei più “pungenti” (li avrebbe definiti Barthes nella Camera chiara) frammenti figurali della storia politica e sociale, Farocki non poteva certo evitare di imbattersi nella Shoah. Con il rigore ammirevole che ha sempre caratterizzato il suo lavoro, anche in questo caso è riuscito a mostrare la parzialità e le carenze intrinseche alla presunta oggettività delle immagini.

Un dinamismo incontrollabile taglia, secondo Farocki, l’intero spazio del visibile, rendendolo un campo altamente instabile, nel quale convergono una molteplicità di tensioni che nel tempo si manifestano compiutamente, con il risultato di sollevare perplessità inquietanti sulla consistenza dei documenti offerti alla visione. Perfino alcune fotografie relative ad Auschwitz – proprio il luogo dove tutto sarebbe oramai accertato –, osservate con attenzione a distanza di circa quarant’anni, rivelano un fraintendimento originario. Farocki lo mette in risalto nel 1988, attraverso Images of the World and the Inscription of War, uno tra i suoi filmati più conosciuti, interamente dedicato alla Shoah insieme ad Aufschub, realizzato nel 2007 (noto in lingua francese con il titolo di En sursis e in inglese con il titolo di Respite). Mette in risalto come l’interpretazione di ciascuna delle immagini, prelevate anche in questa occasione da archivi disparati e poi montate in un filmato di settantacinque minuti, dipenda da un punto di vista diverso, che permette di restringere o estendere l’area di osservazione, accordando la possibilità di accedere a significati rimasti in prima istanza del tutto in ombra. Il senso di un evento, dunque, non coincide mai, secondo Farocki, con l’evidenza accreditata dalla sua testimonianza oculare, ma dipende dalle condizioni di visibilità nelle quali di volta in volta esso si inscrive.

Accade, così, che le prime fotografie del campo di Auschwitz scattate dagli Alleati il 4 aprile 1944 – tra gli epicentri di Images of the World and the Inscription of War –, passate all’esame dell’ufficio di valutazione inglese delle fotografie aeree, occultino completamente la presenza dei prigionieri per prestarsi, come era nelle intenzioni dei committenti, a precisi rilievi sullo stato di avanzamento della produzione di gomma sintetica, la Buna, a cui era destinato uno dei sottocampi di Auschwitz. Solo nel 1977 alcuni collaboratori della CIA, procedendo a una nuova analisi computerizzata delle fotografie, riusciranno a identificare altre postazioni del campo, tra le quali l’edificio della camera a gas centrale, che segnalano quella funzione del Lager celata dai nazisti con estrema attenzione. Farocki non si sorprende della discordanza manifestata, in tempi diversi, dalle medesime fotografie. La considera, anzi, perfettamente coerente con le condizioni difformi che avevano generato le due valutazioni, orientate da punti di vista incompatibili. In uno degli illuminanti saggi nei quali commenta i suoi contributi visivi, dal titolo La realtà dovrebbe cominciare, Farocki, infatti, ribadisce che, nella prima disamina delle fotografie avvenuta nel 1944, “gli incaricati alla valutazione non avevano ricevuto l’ordine di cercare i Lager e quindi non li trovarono”. È la prova che ogni valutazione – perfino la valutazione di un reperto quali le fotografie – non corrisponde ad alcuna oggettività, ma è sempre indirizzata da un determinato punto di vista, a cui sempre si attiene.

Non è detto, però, che l’incisività del punto di vista derivi dalla sua aderenza a quanto viene osservato. Può avvenire anche il contrario. Può accadere, cioè, che sia la distanza a ritagliare lo spazio privilegiato per le potenzialità dello sguardo. In un intervento del 2007 dal titolo eloquente Le immagini sono chiamate a testimoniare contro se stesse Farocki, tornando nuovamente sulle fotografie di Auschwitz scattate nel 1944, ammette senza esitare che proprio la “distanza” – sia prossemica sia temporale – gli ha dato modo di valutare la divergenza tra le medesime fotografie:

Cercate di capire, per due anni avevo avuto a che fare costantemente o con immagini riprese dai nazisti stessi, oppure con le immagini di chi, dopo il 1945, voleva denunciare i crimini dei nazisti. In entrambi i casi le vittime erano rappresentate come oggetti. Fui dunque molto grato per quelle immagini che mantenevano una certa distanza. Il fatto che ad Auschwitz siano state girate immagini senza che nessuno se ne sia accorto dà adito a varie ipotesi. Il fatto che improvvisamente ci siamo imbattuti in immagini provenienti da una fonte diversa, da una prospettiva diversa, ci fa pensare che possano esistere altre immagini dei Lager rimaste fino ad ora nascoste.

Come Resnais e Godard prima di lui, ma in piena autonomia da loro, Farocki non si stanca di rilevare che la storia della Shoah non è affatto conclusa. Basta posare con attenzione lo sguardo sull’ampio archivio di immagini in nostro possesso per avere nuove sorprese, pari a quelle provenienti dalle fotografie di Auschwitz scattate dagli Alleati nel 1944.

Per Lanzmann, al contrario, non può esistere alcun punto di vista che si irradi sui possibili scorci ancora nascosti della Shoah. È una tranche di storia, per lui, già chiusa, sigillata in una compattezza inscalfibile, alla quale il decorso temporale non ha nulla da aggiungere: nel caso specifico i quarant’anni esatti che passano tra la liberazione dei campi e l’uscita di Shoah, il lunghissimo documentario realizzato da Lanzmann nell’arco di dodici anni di lavoro. Nelle oltre nove ore e mezza di durata della proiezione si susseguono una fitta serie di interviste, in primo luogo a numerosi deportati ebrei reclutati nel Sonderkommando e scampati fortunosamente alla morte (tra i quali ampio spazio è concesso a Filip Müller, che ha raccolto le sue testimonianze in un libro pubblicato nel 1979 in Germania, noto soprattutto nella traduzione francese apparsa nel 1980 con una prefazione proprio di Lanzmann). Sono loro, secondo l’autore e regista di Shoah, i veri protagonisti del film, accompagnati dalle testimonianze di alcuni sopravvissuti allo sterminio, dai ricordi degli abitanti nelle prossimità dei Lager, dalle precisazioni di uno storico del calibro di Raul Hilberg e del procuratore generale al processo di Treblinka, dal racconto minuzioso e accorato dell’eroico Jan Karski, presentato da Lanzmann come “ex corriere del governo polacco in esilio”. Un rilievo particolare viene dato, inoltre, alla presenza di vari ufficiali nazisti: in alcuni casi disposti a restituire alla cronaca degli eventi i macabri dettagli dei crimini commessi, al di là, ovviamente, di qualsiasi autocritica.

Sono tutte voci riunite da Lanzmann per rievocare – tramite una polifonia volutamente ridondante – un passato che, nonostante le sue intenzioni contrarie, domina sul presente, tanto da incorporarlo pienamente. In un passaggio della sua autobiografia, La lepre in Patagonia, rievocando le complesse fasi della lavorazione del film, Lanzmann riconosce esplicitamente l’effetto ipnotico esercitato su di lui dall’arresto del flusso temporale:

Un ragazzino di quindici anni adesso era un uomo sulla cinquantina. Per me fu una scoperta sconvolgente, una sorta di scandalo logico. L’ho già detto: il terrore e l’orrore che la Shoah mi ispirava erano tali che avevo collocato l’evento fuori dalla durata umana, in un tempo diverso da quello in cui vivevo, e improvvisamente prendevo coscienza che quei contadini della Polonia profonda ne erano stati i contemporanei.

La sospensione temporale alla quale allude Lanzmann è avvalorata anche dalle inquadrature di quello che rimane dei Lager di un tempo, girate durante la realizzazione del documentario e poi immesse nel corso delle interviste per rafforzare il marchio di una desolazione immobilizzata in un passato che non consente alcuna rivisitazione o supplemento analitico. Dopo il massacro possono campeggiare, nei luoghi in cui si è svolto, solo l’assenza, la spoliazione, il silenzio. Di immagini e di senso.

Intorno a questo vuoto si snoda la torrenziale epopea dello sterminio allestita da Lanzmann attraverso Shoah, bilanciando l’assenza di qualsiasi testimonianza visiva dell’epoca – per una scelta irremovibile del regista – con la fiducia incondizionata nelle virtualità conoscitive della memoria (confermata, mediante il ricorso a tecniche analoghe, anche nei documentari successivi riguardanti la Shoah: Un vivant qui passe, del 1997; Sobibór, 14 octobre 1943, 16 heures, del 2001; The Karski Report, del 2010; Le dernier des injustes, del 2013; e la miniserie Les quatre sœurs, del 2018).

Eppure la generosità intellettuale e la passione documentaria dalle quali è animato Lanzmann non sono esenti da ripercussioni che finiscono per ridimensionare il valore innovativo della sua rivisitazione della Shoah. La riverenza nei confronti di un evento la cui atrocità viene da lui consegnata all’aura sacrale dell’“indicibile” e dell’“irrappresentabile”, se non addirittura dell’“inimmaginabile”, diventa una palese dimostrazione del timore di entrare in prima persona nelle dispute riguardanti la Shoah e manifestare il proprio punto di vista.

Radicalizzando talmente l’utopia di “‘riprodurre i fatti’ in modo documentaristico” – come ha detto Žižek nella citazione iniziale di questo capitolo – da respingere ogni ricorso a immagini che ne documentino lo svolgimento, in nome della tragica purezza degli eventi, Lanzmann conferma la profonda tautologia (giustamente stigmatizzata da Didi-Huberman in Immagini malgrado tutto) presente in quelle interpretazioni della Shoah pronte a ribaltare in una sorta di teologia negativa, anche se di matrice squisitamente laica, un evento intriso, viceversa, della più profonda e profana storicità.

2. Ognuno di noi vede la sua Shoah personale

Nessuno è convinto dell’integrale storicità della Shoah quanto Jacques Austerlitz, protagonista dell’ultima opera di Sebald, Austerlitz, appunto, apparsa nel 2001, il medesimo anno della morte prematura dello scrittore tedesco. Egli si affaccia alla ribalta del romanzo (è, questo, l’unico vero romanzo di Sebald) nell’assoluta impossibilità di scorgere un telos che regoli il decorso degli avvenimenti. Austerlitz non sa, infatti, a chi corrisponda realmente la sua identità. Non conosce niente del proprio passato. Il suo Io contiene un guscio internamente privo di sostanza, ancora più vuoto dell’involucro lacerato entro cui si dibatte l’individualità del protagonista di W o il ricordo d’infanzia. Mentre W – raddoppiamento speculare di Perec dalla perfetta aderenza – conosce almeno i propri genitori adottivi e la trama generale della propria infanzia deprimente, i ricordi di Austerlitz cominciano da quando aveva quindici anni. Allora viene a sapere di chiamarsi Jacques Austerlitz e di essere stato adottato da un predicatore calvinista gallese e da sua moglie, come dichiara all’anonimo interlocutore incontrato per caso, al quale, nei loro saltuari incontri svoltisi nell’arco di circa trent’anni, affida il suo flusso di coscienza:

Sin dall’infanzia e dalla giovinezza […] non ho mai saputo chi in realtà io sia. Dal mio attuale punto di vista mi rendo ben conto che già solo il mio nome e il fatto che, di questo nome, io sia rimasto defraudato fino ai quindici anni avrebbero dovuto mettermi sulle tracce della mia origine; eppure, negli ultimi tempi, ho anche capito per quale motivo un’istanza anteposta o preposta alla mia capacità di pensare, e con ogni evidenza dominante in modo assai avveduto da qualche parte del mio cervello, mi abbia sempre protetto dal mio segreto e sistematicamente distolto dal trarre le conclusioni più ovvie e dall’intraprendere ricerche coerenti con tali conclusioni.

Austerlitz non sa niente della propria origine, ma, nella paralisi emotiva in cui è immobilizzato, non vuole neanche sapere qualcosa che lo riporti indietro nel tempo. Per lui conta solo il presente: scandito dai vagabondaggi in edifici pubblici dismessi o stazioni ferroviarie, che, da vero flâneur, riesce a sottrarre all’imbalsamazione antiquaria per rinnovarne la vitalità, stimolata dalla sua attenzione micrologica oltre che dalle sue competenze di docente di storia dell’architettura. Certo non gli è facile, come dimostrano i suoi frequenti crolli psichici, perseverare in questa ostinata mutilazione del proprio passato richiestagli dalla brutale autocensura di ogni ricordo antecedente ai suoi quindici anni, che, per Austerlitz, in assenza di altri dati, concordano con la sua identità anagrafica. O, meglio, a quella che oramai è abituato a considerare la sua data di nascita, nel timore che il passato, con le sue imprevedibili rivelazioni, lo costringa a uscire dal bozzolo dell’eterno presente in cui cerca un’esile protezione. Che si tratti di una rimozione priva dei necessari puntelli destinati a reggere i soprassalti sempre aggressivi della mémoire involontaire – come insegna quella riflessione sulla temporalità che da Proust arriva a Benjamin, due autori decisivi per Sebald –, Austerlitz lo sperimenta di continuo, risucchiato nella penombra di un passato da cui, nonostante i suoi propositi, non si è mai davvero emancipato:

Dei primi tempi trascorsi a Bala, non ricordo quasi più nulla, se non quanto mi facesse soffrire essere chiamato tutto d’un colpo con un altro nome, e come fosse terribile, dopo che i miei vestiti erano scomparsi, dovermene andare in giro con quei pantaloni corti all’inglese, i calzettoni che continuavano a scivolare giù, una maglietta dalla consistenza di una rete da pesca e una camicia grigio topo, troppo leggera. E so che, nel mio angusto giaciglio in casa del predicatore, sono rimasto a lungo insonne nel tentativo di raffigurarmi i volti di coloro che avevo abbandonato, così temevo, per colpa mia.

Gli scrupoli e gli improbabili sensi di colpa di Austerlitz, un ragazzo, trapiantato in un paese estraneo e in un contesto familiare a lui ignoto, troveranno una smentita clamorosa quando avrà l’occasione di scivolare nel tempo perduto, attraverso una di quelle “intermittenze” legata proprio alla Shoah. Più precisamente al nome di una città, Praga, che (attraverso un procedimento tipico di Proust) un giorno sente casualmente pronunciare da due sconosciute mandate, come lui, in Inghilterra con un convoglio speciale per bambini ebrei, salvandosi così dallo sterminio nazista:

Esse menzionarono una serie di città: Vienna, Monaco, Danzica, Bratislava, Berlino, ma solo quando una delle due cominciò a raccontare che il suo gruppo […] era arrivato a Harwich da Hoek con il traghetto PRAGUE, solo allora seppi con assoluta certezza che quei frammenti di ricordo appartenevano anche alla mia vita. […] Arrivai alla conclusione che, pur non sapendo se fossi giunto allora in Inghilterra con il PRAGUE o con un altro bastimento, il solo sentir menzionare in tale contesto il nome di quella città bastava a convincermi che dovevo farvi subito ritorno.

È l’incontro del tutto fortuito con la Shoah a invertire il corso dell’esistenza di Austerlitz. Improvvisamente il nome di Praga dilata le maglie compresse della sua memoria per portare alla superficie un ventaglio di sensazioni sommerse ma per nulla sopite: ben lontane, però, dai “ricordi dormienti” di Patrick Modiano, irresistibilmente attratti da un passato che al premio Nobel 2014 per la letteratura continua a presentarsi sempre enigmatico. Per Austerlitz, viceversa – in perfetta sintonia con Celan e Perec –, il passato non contiene alcun enigma È il presente, solo il suo presente privo di una consistenza diacronica, a renderlo consapevole della propria identità mutilata.

Una volta che le tracce provenienti dal passato sono riuscite ad aggirare gli schermi frapposti, negli anni, con pervicacia dalla sua coscienza, ad Austerlitz non resta che abbandonare le usuali strategie difensive per registrare e rivivere da adulto quelle strisce di passato che vanno affiorando, senza il vagheggiamento malinconico tipico di Modiano e di gran parte di una letteratura votata alla consacrazione della memoria: una facoltà che anche per Sebald si rivela sempre fallace. Tanto è vero che gli improvvisi sussulti del passato, per salire in superficie, attendono un impulso mirato, proveniente dal corredo di sensazioni della sua infanzia, rivissuta, però, da adulto. Solo dopo anni e anni di vagabondaggi, di cedimenti psichici e del più caparbio isolamento sociale la pronuncia, da parte di alcune sconosciute, del nome di Praga equivale, per Austerlitz, alla particolare tonalità emotiva e intellettuale denominata da Benjamin, nel saggio del 1929 sul Surrealismo, “illuminazione profana”: un’esperienza nella quale “immagine e linguaggio hanno la precedenza”. Per questo Austerlitz deve recarsi subito a Praga, con pochi, labili indizi per introdursi nel labirinto del suo passato.

Così egli inizia la propria ricerca nel tempo perduto – e riacquistato solo per perderlo nuovamente –: all’insegna di una posterità, di un après-coup che determina in lui uno straordinario incremento conoscitivo, offertogli dagli incontri con VÍra, la vicina di casa della madre diventata poi sua governante fino al giorno della partenza per Londra.

Via via che procede il racconto della governante, il passato di Austerlitz comincia ad acquisire una consistenza sempre più definita, che trova il suo fulcro nella partenza per Londra con uno dei convogli di bambini e nella deportazione della madre – un’attrice ebrea –, mentre il padre trova rifugio a Parigi entrando nella Resistenza. Questo passato, fino ad allora ignoto ad Austerlitz, sembra materializzarsi nelle fotografie che VÍra gli mostra. Come tutte le fotografie, sono ombre di un tempo oramai svanito. Ma, come tutte le ombre, permettono di instaurare transiti imprevisti tra presente e passato: gli stessi incroci e sovrapposizioni che Celan ha sperimentato con un’adesione dolorosa senza pari. Il viaggio di Austerlitz, però, non si ferma a Praga. Non può arrestarsi lì. Egli è solo agli inizi della sua recherche.

Dopo il soggiorno a Praga parte subito per Terezín. Qui l’opacità del suo sguardo lentamente si rischiara, mentre si accresce la capacità di identificare le impronte lasciate dal passato. Il senza-tempo in cui Austerlitz ha lasciato scorrere la sua esistenza trova il proprio drastico rovesciamento in un “adesso” carico di storia. Una storia, la storia della Shoah, nella quale Austerlitz individua, finalmente, l’incontro mancato che avvolge il senso più profondo e attuale di tutta la sua storia personale. Proprio a Terezín, come Austerlitz verrà a sapere in seguito, era stata deportata la madre Agáta. Da ora in poi l’immagine di questa città-fortezza non abbandonerà più Austerlitz. Eretto negli ultimi decenni del XVIII secolo a difesa di Praga e trasformato nell’autunno del 1941, per fini esclusivamente propagandistici, in un ghetto-modello (spesso di solo transito verso altri campi) dove trovano temporanea sistemazione migliaia di ebrei Prominenten – anziani di rango, veterani nella prima guerra mondiale e numerose personalità di spicco –, il cosiddetto “insediamento” di Terezín, oltre a ingannare l’opinione pubblica internazionale riguardo al sistema concentrazionario, diventa imprevedibilmente un centro di notevoli attività teatrali e musicali, per merito della presenza di vari artisti deportati tra i quali, come Austerlitz verrà a sapere, c’era anche la madre.

È l’aspetto “vuoto” di Terezín a sorprendere innanzitutto Austerlitz. Un vuoto che egli cerca di esplorare guidato dalle accensioni della mémoire, sul cui tronco si sono innestate, in una piena osmosi tra i due termini in gioco, le potenzialità di un’immaginazione (vera e propria vis imaginandi) che trova la massima esplicazione nel Museo del ghetto. Austerlitz comprende di trovarsi di fronte all’evento decisivo della sua vita, in grado di restituirgli quel passato finora sconosciuto. Per riviverlo, può solamente affidarsi al filtro della propria immaginazione, alla concatenazione visiva di ipotesi e congetture suscitate dagli oggetti contenuti nel museo. Egli non può fare altro, poiché non ha mai incrociato la Shoah:

Da solo quindi ho percorso i locali del museo, disse Austerlitz, l’ammezzato e il piano superiore, fermandomi davanti ai vari pannelli e leggendone le didascalie, ora di sfuggita ora compitandole, ho fissato le riproduzioni fotografiche, ma non volevo credere ai miei occhi e ripetutamente ho dovuto distogliere lo sguardo e volgerlo, attraverso una delle finestre, al giardino retrostante – per la prima volta messo di fronte alla storia della persecuzione che il mio sistema difensivo aveva così a lungo tenuto lontano da me, storia che ora, in quella casa, mi circondava da ogni parte.

Aggirandosi, da unico visitatore, tra le sale del museo, Austerlitz riesce a congiungere le ultime tessere di quella vita anteriore in cui si è imbattuto dall’arrivo a Praga. Per la prima volta ritrova la propria identità, si riconosce come parte di una collettività che la macchina dello sterminio ha tentato di eliminare. Si accorge che la “storia della persecuzione”, relegata a lungo nel sottosuolo del suo inconscio, lo circonda da ogni parte. Anche se non gli è, per il momento, tutto chiaro. Non può esserlo. Attraverso una proiezione empatica (attraverso una vicinanza che non deve necessariamente includere l’identificazione, come ha dimostrato l’articolato dibattito filosofico e scientifico sviluppatosi su questo tema dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri) avverte la propria partecipazione emotiva alle dolorose testimonianze che le vittime della Shoah hanno inciso in ogni frammento di vita custodito nel museo ma, nello stesso tempo, non può aderirvi con una pari sintonia. “Capisce” e “non capisce” cosa produca l’immedesimazione con i resti dello sterminio che a Terezín aveva trovato uno degli snodi più macabri:

Studiai le carte della Grande Germania e dei suoi protettorati che nella mia coscienza topografica, per il resto altamente evoluta, erano sempre rimaste terre incognite, seguii il disegno delle linee ferroviarie che li attraversavano; ero come abbacinato dai documenti sulla politica demografica dei nazionalsocialisti; […] appresi dell’introduzione di un’economia schiavistica nell’intera Europa centrale, della premeditata volontà di stritolare quella forza lavoro, della provenienza delle vittime e dei luoghi in cui morirono, lungo quali percorsi e dove furono portate, quali nomi avessero quando erano in vita, e come fosse il loro aspetto e quello dei loro guardiani. Tutto questo adesso lo capivo, e nel contempo non lo capivo.

Come potrebbe mai capire Sebald – non Austerlitz – una “storia della persecuzione” che non ha mai vissuto? Lui, nato nel 1944, figlio di un ufficiale della Wehrmacht conosciuto solo nel 1947, dopo il suo ritorno da un campo di prigionieri di guerra. Se avesse dichiarato di riuscire davvero a comprenderla, sarebbe risultato poco credibile. Tale esito gli è possibile unicamente ribaltando la propria postazione storica in un punto di vista letterario, creando un personaggio narrativo corrispondente ad Austerlitz. Ecco che, allora, Sebald è in grado di partecipare plausibilmente alla “storia della persecuzione”. Questa storia, mediante la libertà narrativa assicurata a Sebald, acquista uno spessore interpretativo che nessuna testimonianza oculare – vincolata ai protocolli dell’evidenza sensibile – potrebbe mai possedere, come aveva già intuito Perec in W o il ricordo d’infanzia, ricorrendo alla narrazione fantastica per rievocare la devastazione compiuta dalla Shoah.

Sebald, però, per partecipare a un evento che non ha mai vissuto, neanche indirettamente, eppure ha segnato con un marchio incancellabile la sua generazione, non ha bisogno di recarsi in terre lontane dove si praticano sanguinose competizioni sportive, gli basta solo attivare l’inconscio ottico di Austerlitz, oramai limitrofo alla sua coscienza, trasformandolo in una sorta di protesi dello sguardo di tutte le vittime di Terezín e di tanti altri ghetti e campi. Ne viene fuori, mentre Austerlitz prosegue nella sua visita al museo, un’accentuata moltiplicazione di occhi e di sguardi:

Vidi i bagagli con i quali gli internati da Praga e da Pilsen, da Würzburg e Vienna, da Kufstein e Karlsbad e da innumerevoli altre località erano giunte a Terezín, oggetti come borse, fibbie, spazzole e pettini che essi avevano fabbricato nelle diverse manifatture, piani di produzione elaborati con estrema meticolosità e progetti per lo sfruttamento agricolo delle aree verdi nei rifossi e fuori sugli spalti. […] Vidi fogli di bilancio, liste di morti, elenchi di ogni tipo e interminabili filze di numeri e cifre, con cui gli amministratori dovevano essersi rassicurati che nulla fosse sfuggito al loro controllo. […] Alla fine, disse Austerlitz, quando la ricamatrice si avvicinò per avvisarmi che era ormai ora di chiudere, stavo leggendo per l’ennesima volta su una didascalia che a metà dicembre del 1942, dunque proprio nei giorni in cui Agáta arrivò a Terezín, erano recluse nel ghetto, su una superficie edificata di un chilometro quadrato al massimo, circa sessantamila persone.

Austerlitz “vede”, “vede”, vede ininterrottamente. Vede ciò che hanno visto le vittime, proprietarie degli oggetti conservati nel museo, prima di lui. Ma se già il suo sguardo racchiude un duplice registro visivo – originatosi durante gli esperimenti ottici ai quali si era a lungo dedicato prima di mettersi sulle tracce del proprio passato –, il Museo del ghetto di Terezín, dove si trova Austerlitz, non può che essere animato anch’esso dalla forza trascinante di quella metamorfosi individuata da Canetti quale unico antidoto a ogni potere consolidatosi. Le violenze e le menzogne attraverso cui la città-fortezza di Terezín era diventata un ghetto-modello si defilano dalla memoria di Austerlitz. Tutto torna a essere presente, si anima di una nuova vita. Non solo l’immagine della madre, condotta a Terezín nel 1942, ma anche la folla di prigionieri accatastati negli edifici del ghetto-modello. Austerlitz sa di non essere uno di loro, sa di essersi avvicinato a loro con troppo ritardo, perciò riesce a stabilire idealmente, quasi con ognuno, quella profonda empatia, quel contagio emotivo – direbbe ancora Max Scheler – che solo il rapporto con un’irriducibile alterità può garantire:

Sentii con inequivocabile certezza che quelle persone non erano state condotte via, ma vivevano ancora, stipate nelle case, nei sotterranei e nei solai, salivano e scendevano senza posa le scale, guardavano fuori dalle finestre, si muovevano in gran numero per le strade e i vicoli e, in silenziosa adunata, occupavano addirittura l’intero spazio fra cielo e terra che una pioggia sottile tratteggiava di grigio.

Nell’estraneità, nella lontananza da questa immensa comunità di senza-nome, Austerlitz percepisce la familiarità che, per il medesimo destino di emarginati (e anche di Emigrati, come si intitola il volume di racconti pubblicati da Sebald nel 1992), lo lega a tutti loro. Una condivisione che si stabilisce in base al comune sradicamento, pur nella diversità delle esperienze. Quanto più difformi esse si dimostrano – ed è proprio il caso di Austerlitz, da un lato, e delle vittime di Terezín, dall’altro –, tanto più profonda e radicata risulterà la partecipazione che verrà a determinarsi tra questa collettività di emarginati. Precisamente attraverso tali modalità Austerlitz l’avverte, osservando le vetrine dell’antico bazar prima di entrare nel Museo del ghetto:

Per quanto potei constatare, disse Austerlitz, l’ANTIKOS BAZAR è praticamente l’unico negozio di Terezín, a parte una minuscola bottega di generi alimentari. […] Ovviamente ho potuto vedere solo ciò che era esposto nelle vetrine e che senza dubbio costituiva soltanto una minima parte di tutto il ciarpame ammucchiato all’interno del bazar. Ma perfino quelle quattro nature morte, certo giustapposte in modo affatto arbitrario, […] avevano per me una tale forza di attrazione che per un pezzo non riuscii a staccarmene e, la fronte premuta contro il freddo cristallo, studiavo quella miriade di oggetti di vario genere, come se da uno qualunque di essi, o dalla loro interazione, si potesse dedurre una risposta univoca alle molte inimmaginabili domande che mi agitavano. Che cosa significavano la tovaglia di pizzo bianco, quella dei giorni di festa, appesa allo schienale dell’ottomana, e la poltrona da salotto con la sua fodera di broccato stinto? Qual segreto nascondevano i tre mortai in ottone di varia grandezza che evocavano responsi oracolari, oppure le coppe di cristallo, i vasi di ceramica e le brocche di terracotta, il cartellone pubblicitario di lamiera che recava la scritta Theresienstädter Wasser, lo scrigno con le conchiglie, l’organetto in miniatura, i fermacarte sferici, […] il modellino di una nave, una specie di corvetta dalle vele gonfie, la casacca del costume locale, in una leggera stoffa estiva di lino chiaro, i bottoni di corno di cervo, l’enorme copricapo degli ufficiali russi e la relativa uniforme olivastra con le spalline dorate, la canna da pesca, il carniere, il ventaglio giapponese […]?

Stupito da questa miriade di oggetti affastellati casualmente nelle vetrine del bazar, Austerlitz li fissa, li scruta, nel tentativo di ricontestualizzare ciascuno di essi nella loro genealogia materiale, per lui necessariamente immaginaria. Alcuni sono oggetti stravaganti, altri di uso comune. Tutti, passati tra le mani delle vittime di Terezín. Impregnati, ora, della rinnovata vitalità che Austerlitz sta attribuendo ai frammenti del ghetto-modello di una volta. Ognuno di questi oggetti restituisce, al suo sguardo inquieto, la propria storia particolare, intrecciandosi con le altre ipotetiche storie di chi lo ha posseduto, lo ha condiviso, consumato oppure a sua volta ceduto. Tante storie virtuali, sommate l’una all’altra, compongono una narrazione collettiva di straordinaria ampiezza, senza per questo perdere la propria peculiarità irripetibile. Esattamente come avviene nelle installazioni di Christian Boltanski, appartenente a una famiglia ebrea proveniente da Odessa scampata alla deportazione vivendo nascosta per quasi due anni in un elegante appartamento di Parigi (rievocato dal nipote Christophe nel romanzo, in Francia di notevole successo, Il nascondiglio).

Attraverso le installazioni che da tempo lo hanno giustamente consacrato tra gli artisti più affermati sulla scena internazionale Boltanski è riuscito a predisporre uno sterminato archivio di testimonianze anonime: oggetti, fotografie, abiti, scritture e voci. Un materiale che con frequenza si riferisce – Boltanski lo ha sempre ammesso – a eventi della Shoah, nonostante essa non sia stata mai esplicitamente al centro delle singole installazioni. In un’intervista rilasciata nel 2013 a Elena Pirazzoli, per conto della rivista il Mulino, ha sottolineato il valore assolutamente personale dell’interpretazione della Shoah da lui avanzata:

Non ho mai lavorato direttamente sulla Shoah, ma sono nato nel 1944, e molto presto, da molto giovane, ho sentito i racconti dei sopravvissuti, degli amici dei miei genitori che erano sopravvissuti, che sono ritornati, che hanno raccontato davanti a me. Che avevo tre, quattro anni… Ciò che hanno raccontato mi ha segnato profondamente, e per sempre. Tuttavia, non ho mai voluto parlare direttamente della Shoah. Ho fatto molte opere a proposito degli svizzeri morti, mai a proposito degli ebrei morti: ma in francese suonano in modo simile, suisse / juif. Dicevo che avevo scelto gli svizzeri morti perché non avevano proprio nessuna ragione storica di morire, e quindi erano universali. Mi facevo un sacco di domande: come si può uccidere il proprio vicino di casa? Si può esser buoni e cattivi allo stesso tempo? Si può abbracciare un bambino la mattina e ucciderlo il pomeriggio? Tutte queste domande mi vengono da ciò che ho sentito durante quel periodo dell’infanzia: ho sentito dire che gente molto gentile poteva denunciare i propri vicini di casa e farli così uccidere. Tutto ciò mi ha molto colpito, ma non ho mai parlato direttamente della Shoah.

A distanza di due anni, in un’altra intervista rilasciata questa volta a Claudia Gioia, Boltanski è ancora più icastico, quasi perentorio:

Come ho detto all’inizio ho la mia storia personale e ovviamente la Shoah è una parte importante perché è stata parte della mia infanzia. Ma ognuno di noi vede la sua Shoah personale. Ci sono molte Shoah, o comunque qualcosa che vi si avvicina un po’.

Proprio così: “Ognuno di noi vede la sua Shoah personale.” Smantellando i luoghi comuni costruiti, e perpetuati, a partire da una prospettiva che aspirerebbe a una conoscenza oggettiva della Shoah, Boltanski rivendica, in implicita sintonia con Sebald, il diritto a una comprensione – non solo a una pietas – di volta in volta soggettiva dello sterminio e delle sue conseguenze postume, che restano per lui, e per Sebald, un’eredità da interrogare a fondo.

L’après-coup della Shoah, la scia di nodi e di conflitti rimasti aperti, costituisce oggi il groviglio decisivo che sarebbe necessario dipanare. Boltanski, nell’intero arco della sua carriera artistica, ha tentato costantemente di scioglierlo, muovendo proprio dalla consapevolezza – la medesima di Celan e Perec, oltre a Sebald – che “ognuno di noi vede la sua Shoah personale”, poiché “ci sono molte Shoah, o comunque qualcosa che vi si avvicina un po’”. La Shoah di Boltanski è talmente personale da sovrapporre – così dichiara – gli svizzeri morti agli ebrei solo in base all’assonanza, tipicamente infantile, creata in francese dalla loro rispettiva denominazione, suisse / juif. Un’identificazione che acquista immediatamente un valore etico, riscattando la sua arbitrarietà linguistica. Dal momento che “gli svizzeri”, continua Boltanski nella prima intervista citata, “non avevano proprio nessuna ragione storica di morire”, la loro scomparsa può essere assimilata ad altre perdite storicamente immotivate: come, per esempio, alle vittime della Shoah, il cui sterminio, secondo Boltanski, acquista un risalto ancora più tragico se commisurato alla sua natura ingiustificata.

A partire da questo punto di vista si snodano i continui riferimenti alla Shoah presenti nelle sue installazioni. Ne deriva una rete di rimandi che vanno dalla distesa di candele sparse intorno ai fantomatici altari di Lessons of Darkness (1988) all’allarmante successione di sguardi, per lo più sfocati o sgranati, che, in Les Regards (1997), sembrano interrogare, e inquietare, lo spettatore, fino alla serie di abiti dismessi, di povera fattura, esposti in una varietà di allestimenti che li rendono un motivo cruciale, nel loro ricorrente anonimato, dell’opera di Boltanski (si pensi a Le Manteau, riproposto dal 1991 al 2018; Prendre la parole, 2005; Exit, 2006; Personnes, 2010; Christian Boltanski, 2012).

Disseminato lungo questa pluralità di postazioni, il punto di vista generale sulla Shoah è soggetto a uno svuotamento irreversibile. Possono esistere solo una pluralità di punti di vista: illimitati, incalcolabili, quanto lo sono – virtualmente – le candele, le lampadine, le fotografie, i vestiti, che Boltanski scompone e ricompone in ognuna delle sue numerose installazioni. Perciò “ognuno di noi vede la sua Shoah personale”, che scavalca e accantona le velleità di una memoria tramandata come inalterabile patrimonio collettivo.

A questo processo di rielaborazione personale sottopongono la Shoah sia Sebald sia Boltanski, considerandola alla luce di un presente che non tenta di stabilizzare il passato, ma lo affida all’ininterrotta metamorfosi teorizzata da Canetti, che entrambi associano alla continua metamorfosi della postazione visiva attraverso cui la Shoah viene osservata. Non si tratta certo di un’operazione indolore. È persistente il rischio di smarrirsi in un labirinto di immagini incerte o nebulose, come lo sono tutti i volti ritratti nelle fotografie esposte da Boltanski. Austerlitz, da solo, non riuscirà, infatti, a individuare l’immagine della madre, guardando uno spezzone di film girato a Terezín. Sarà VÍra a indicarglielo in una fotografia da lui trovata nell’archivio del teatro di Praga. Grazie a questa ultima “illuminazione profana” può considerare concluso il suo viaggio personale nella Shoah. Come in una sequenza cinematografica il proprio passato, a lungo ignorato, gli è sfilato davanti agli occhi: dandogli modo di scorgere visi ignoti o dimenticati, di perlustrare luoghi rimasti per troppo tempo estranei. Tutto ciò quando il passato è svanito per sempre, inafferrabile anche in una sua sottile propaggine. Per Austerlitz, comunque, la sua recherche ha comportato un guadagno conoscitivo davvero cospicuo. Adesso – secondo le regole di ogni Bildungsroman – possiede finalmente un’identità, può anch’egli collocarsi in un albero genealogico. In più, nel corso di queste commistioni tra passato e presente, ha sperimentato una moltiplicazione dei punti di vista, dischiusa dal suo inconscio ottico, che gli consente transiti imprevedibili: all’insegna di uno smarrimento prodotto dalla pura geometria di forme su cui si è improntato l’assetto della sua memoria. Quello smarrimento che permette ad Austerlitz di rivivere frammenti sparsi del passato alla luce, di volta in volta, delle metamorfosi più contrastanti.

Lo “smarrimento” costituisce, tra l’altro, il cardine teorico e pratico-operativo intorno al quale Peter Eisenman, tra le figure di maggiore rilievo dell’architettura contemporanea, ha realizzato a Berlino il progetto del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, inaugurato nel 2005. È un termine richiamato da lui stesso in una conversazione con Francesco Dal Co tenutasi nel 2000, quando il progetto era stato da poco approvato ufficialmente:

La Germania del Terzo Reich era ragione priva di controllo, sottratta a ogni volere individuale. Questo è quello che vuole dire il progetto per il monumento all’Olocausto. […] Quando si camminerà all’interno della vasta area del monumento ci si sentirà soli e perduti, in balia di memorie che non hanno nulla a che vedere con quelle generalmente associate con i campi di concentramento, che è possibile, comunque, sopportare. Qui non vi è alcuna rappresentazione di qualsivoglia ricordo, ma si ha la possibilità di sperimentare il senso dello smarrimento totale che la perdita di ogni controllo sulla ragione genera.

Le 2711 stele in calcestruzzo, colorate di grigio scuro e disposte lungo una griglia ortogonale, risultano tutte della medesima larghezza e lunghezza, ma di altezza diversa, inducendo, così, nel visitatore che cammina all’interno del monumento, interamente percorribile su un fondo irregolare, l’effetto perturbante (tipico, secondo Anthony Vidler, della più avvertita e creativa progettazione architettonica contemporanea) di un rigoroso ordine geometrico nel quale si annida un disordine incontrollabile. È il disordine che, smentendo le velleità di pianificazione previste, ha regolato lo svolgimento dello sterminio, ma, nello stesso tempo, anche il disordine alimentato dai molteplici punti di vista da cui si può interpretare, nel presente, la Shoah. Per questo motivo Eisenman avallerebbe di sicuro l’affermazione di Boltanski riguardo al fatto che “ognuno di noi vede la sua Shoah personale. Ci sono molte Shoah, o comunque qualcosa che vi si avvicina un po’”. È naturale che sia così, dal momento che “il territorio della memoria è abitato da proiezioni, fantasie, distorsioni: spettri retroversi del nostro oggi”, ribadisce Marija Stepanova, nel suo suggestivo romanzo-saggio Memoria della memoria, intervenendo in merito alla nuova tradizione di studi che prende il nome (molto discutibile) di post-memoria.

Come nel caso di Eisenman, anche la Shoah personale di Austerlitz è altamente instabile, irregolare, tanto da intravedere – e siamo alle ultime pagine del romanzo – solo sagome, concentriche o cave, sprofondate nell’ombra o avvolte da nuvole che le rendono incerte e sbiadite, quanto i presentimenti riportati in superficie dalla mémoire involontaire. Tra i quali rientra la percezione improvvisa di stare per avvicinarsi al padre, scomparso quando era bambino. Il presagio lo coglie mentre si trova alla Gare d’Austerlitz di Parigi (omonimia più che eloquente), da dove ipotizza, attraverso associazioni visive quasi impercettibili, che il padre, nel 1942, sia partito con un treno diretto verso il Lager di Gurs: destinazione che gli era stata comunicata qualche giorno prima dal Centro di documentazione. Ma è solo una congettura che il padre abbia lasciato Parigi proprio da lì, da questa stazione la cui “inferriata artistica della facciata nord” Austerlitz scruta nella penombra. Una tra le tante congetture formulate da Austerlitz. Qui, però, gli itinerari di Austerlitz e di Sebald si separano. Ognuno dei due rientra, e si stabilisce, nel perimetro tracciato dalla rispettiva identità.

Il percorso seguito da Austerlitz combacia con i dolorosi vagabondaggi di tutti gli eredi della Shoah: marchiati dal destino di un’emarginazione alla quale non possono sottrarsi, come dimostrano Celan e Perec.

Sebald, invece, emigrato solo per scelta, approda alla minuta ricostruzione di Terezín dopo aver attinto alle memorie – questa volta pienamente volontarie – della demolizione compiuta sul territorio tedesco dal fuoco aereo delle forze alleate, al centro dei saggi raccolti con il titolo Storia naturale della distruzione, che vanno considerati una premessa indispensabile ad Austerlitz. Senza questa serie di lezioni, tenute a Zurigo nel 1997 e pubblicate in volume nel 1999, il suo primo e ultimo romanzo – apparso nel 2001, è opportuno ricordare – difficilmente sarebbe stato ideato. Ne spiega la ragione Sebald stesso in alcune preziose conversazioni (a cui si aggiungono anche dei suoi brevi ritratti) intrattenute con vari scrittori e giornalisti tra il 1996 e il 2001, ora incluse nel volume Il fantasma della memoria. Conversazioni con W.G. Sebald. A risaltare, in primo luogo, è un dato che potrebbe apparire, per l’autore di Austerlitz, decisamente sconcertante se non si dimostrasse, in realtà, più che giustificabile per uno scrittore tedesco nato nel 1944. Sebald, come gran parte dei suoi coetanei cresciuti in Germania, è arrivato all’età adulta nella completa estraneità della Shoah. Lo ammette ripetutamente, e senza possibilità di equivoci, come in questo passo della conversazione del 2001 con Joseph Cuomo, docente di Letteratura inglese presso il Queens College di New York:

Per me l’esperienza di Manchester è stata il momento rivelatore, perché crescendo in Germania sapevo poco della guerra, come tutti quelli della mia generazione, o almeno a quei tempi era così… Voglio dire, nessuno allora parlava dell’Olocausto, come viene chiamato, non a scuola, almeno fino agli anni Sessanta, né a casa, dove i genitori non ne facevano alcun accenno, per carità: non ne parlavano neppure tra loro. Era un enorme tabù. Ma alla fine ci furono pressioni tali da costringere le scuole ad affrontare l’argomento. Lo si faceva di solito con la proiezione di documentari che ci venivano mostrati senza alcun commento. E così, magari in un bel pomeriggio di sole, a giugno, ci guardavamo uno di quei film sulla liberazione di Dachau o Auschwitz, e poi andavamo a giocare a calcio fuori, perché non sapevamo bene che farcene di ciò che avevamo visto.

Addirittura, continua Sebald, l’identità ebraica gli è rimasta a lungo oscura, acquisendo i contorni di un’entità “fantasmatica”:

Nel 1960 crescere in Germania voleva dire non imbattersi in un ebreo, non uno in vent’anni, e dunque non sapevo chi fossero. Ne avevo un’immagine fantasmatica. E così sono andato a Manchester. Non sapevo nulla dell’Inghilterra, né di Manchester, della loro storia o di qualsiasi altra cosa. E all’improvviso eccoli tutti intorno a me, perché Manchester ha una comunità ebraica molto estesa, e concentrata in alcuni quartieri: il luogo dove vivevo era appunto uno di quei posti pieni di ebrei.

L’impatto tardivo con questa comunità di fantasmi coincide, per un intellettuale della statura di Sebald, con un rapido avvicinamento alla loro storia. Che, però – ecco la particolarità decisiva –, acquista, per lui, un rilievo indelebile (come dimostrano i quattro racconti compresi negli Emigrati, ognuno dei quali ha per protagonista un personaggio, o meglio un antieroe, legato alle vicende del mondo ebraico) a causa dell’appartenenza privilegiata del popolo ebreo a quella che Sebald definisce la “storia della persecuzione”, generalmente intesa, più che per lo sterminio nazista. Anche riguardo all’assorbimento della Shoah in un’epopea globale della sofferenza umana Sebald non ha difficoltà a intervenire durante queste conversazioni. Come accade discorrendo nel 2001 con Michael Silverblatt, sceneggiatore e produttore di programmi radiofonici negli Stati Uniti:

Ho sempre sentito come necessario scrivere la storia della persecuzione, del vilipendio delle minoranze, del tentativo, a cui ci si è avvicinati molto, di eradicare un intero popolo. Ed ero allo stesso tempo consapevole, nel perseguire queste idee, di come sia praticamente impossibile farlo; perché secondo me scrivere dei campi di concentramento è quasi impossibile. Quindi bisogna trovare modi diversi di convincere il lettore che è qualcosa che hai in mente, ma senza necessariamente srotolare l’argomento a ogni pagina. […] È per questo che le scene dell’orrore più importanti non sono mai presentate in modo diretto.

Il concetto di minoranza contempla, per Sebald, le più diverse espressioni di una subalternità che non corrisponde obbligatoriamente a una posizione storica marginale. Costituiscono, infatti, una minoranza sia i deportati nei campi di concentramento sia l’intera popolazione delle città tedesche vittime dei bombardamenti finalizzati alla cancellazione di ogni traccia di vita. Anche in tale occasione lo scenario è affollato – secondo la descrizione offerta da Sebald nella Storia naturale della distruzione – da un cumulo di macerie, di corpi carbonizzati, da “persone che, stordite e uccise dal monossido di carbonio, erano ancora sedute al tavolo o con la schiena contro la parete”.

Nel magistrale ritratto di Sebald abbozzato nel 2003 da Charles Simic – tra le voci più profonde della poesia contemporanea – la dilatazione semantica attribuita da Sebald ai concetti di persecuzione e distruzione viene legittimamente accentuata. Torniamo al Fantasma della memoria:

Ciò che preoccupa Sebald, e che dovrebbe preoccupare qualunque essere pensante, è la nostra del tutto nuova capacità di distruzione totale. È mai moralmente giustificabile combattere il male con il male? Ed è una questione ancora aperta, nonostante i nostri appassionati guerrafondai e strateghi continuino ogni giorno a raccontarci delle cosiddette “bombe intelligenti”, delle mini-atomiche che risparmierebbero gli innocenti per colpire soltanto i colpevoli. Per esempio, l’attuale piano di invasione dell’Iraq formulato dal Pentagono, secondo quanto riportato dalla CBS, prevede il lancio di quattrocento missili Cruise il primo giorno, più di quanti ne siano stati lanciati in tutti i quaranta giorni della guerra del Golfo, e via così il giorno dopo e presumibilmente il giorno dopo ancora. […] Ho i miei dubbi, e immagino che Sebald li condividerebbe. Troppo intelletto, capitale e lavoro viene impiegato per pianificare la distruzione, e si può star certi che ci saranno nuove scuse in futuro per giustificare qualche eccidio involontario. I sopravvissuti si troveranno ad affrontare lo stesso problema: come esprimere l’inesprimibile, come dar senso all’insensatezza.

Ci troviamo di fronte, con le parole di Simic, a un mutamento di rotta totale, non solo rispetto alle considerazioni su Sebald, ma – è quello che conta maggiormente – riguardo a un’interpretazione complessiva della Shoah, che, sottratta sia al suo esclusivo contesto storico sia a un’ermeneutica indeterminata del genocidio, trova il proprio scenario ideale nel cuore del presente. È un presente impregnato di conflitti, quello chiamato in causa da Simic: qualificato dallo spessore politico, e dunque anche etico, che regola le modalità della “distruzione” davanti ai nostri occhi negli ultimi decenni. È il tempo storico che interessa a Sebald sia nella Storia naturale della distruzione sia in Austerlitz: un dittico sulle più brutali devastazioni che, quasi contemporaneamente, si sono imposte alla ribalta del Novecento.

Proprio la voluta discordanza di contenuti affrontati in queste due opere (le numerose città tedesche rase al suolo durante i bombardamenti aerei operati dalle forze alleate, da un lato, e, dall’altro, lo sterminio portato a termine attraverso la Shoah) riesce ad ampliare talmente la postazione, storica e narrativa, entro cui si inscrive lo sguardo di Sebald da racchiudere al suo interno due eventi assolutamente opposti per quanto concerne il ruolo svolto dalla Germania.

Certo, da qualsiasi prospettiva li si consideri, sono due eventi incommensurabili tra loro, sia nella genesi sia negli esiti. Non si può in alcun modo assimilare la distruzione delle città tedesche, avvenuta – sia pure con un eccesso di efferatezza indiscriminata – in base a una strategia politico-militare, al premeditato annientamento di un numero incalcolabile di vittime. Tuttavia Simic, testimone a sua volta delle devastazioni di cui è stata oggetto l’ex Jugoslavia da parte dell’esercito tedesco durante la seconda guerra mondiale (abbandonerà la sua terra d’origine a sedici anni, trasferendosi a Chicago nel 1954), si è accorto che l’interesse prevalente di Sebald risiede in una riflessione sulla Shoah orientata essenzialmente verso le sue diramazioni ulteriori: dalle reazioni successive alla catastrofica distruzione della Germania ai contorti, e a volte incomprensibili, itinerari esistenziali dei personaggi chiamati in causa negli Emigrati o – come Michael Hamburger, poeta e traduttore di Hölderlin – negli Anelli di Saturno.

Solo ciò che viene dopo la Shoah, suggerisce implicitamente Simic, può attribuirle un significato più ampio e offrire un indispensabile ausilio alla decifrazione del presente.

La Shoah, allora, non va inserita in una “storia della distruzione” di cui costituirebbe l’epilogo incontestabile, ma, viceversa, deve essere ricondotta in una catena di eventi che si dispiegano sulla lunga durata: fino ad arrivare, per esempio, all’invasione dell’Iraq rievocata da Simic e ad altri avvenimenti che appartengono alla nostra contemporaneità. Per questo la Shoah rimane un problema ancora aperto, più aperto che mai. Poiché l’“insensatezza” non è certo scomparsa con Auschwitz, la domanda, sollevata in conclusione da Simic riguardo a quali modalità ricorrere per darle un “senso”, continua a rimbalzare tra noi con frequenza ossessiva.

Sebald ha tentato di rispondere ribadendo anche lui la necessità di invertire la successione lineare tra la manifestazione di un evento e le sue scansioni seguenti. Solo così è possibile allargare lo spettro di ipotesi che si addensano intorno a episodi traumatici ancora oscuri. Perché, per esempio, Améry, torturato nel 1943, si suiciderà nel 1978? I trentacinque anni trascorsi cosa hanno apportato nell’elaborazione del suo trauma? Canetti ha escluso che la “spina” di cui parla in Massa e potere abbia un decorso in sincronia con una temporalità rettilinea e omogenea. Dello stesso avviso si dimostra Sebald in alcune battute dell’intervista rilasciata tra il 1996 e il 1997 a Carole Angier, studiosa di biografie letterarie, compresa sempre nel volume Il fantasma della memoria. L’après-coup con il quale si presenta il suicidio di Améry non può lasciarlo indifferente (ad Améry, infatti, aveva dedicato un breve intervento riguardante anche Levi apparso nel 1990):

Gli emigrati è un libro che ha avuto inizio grazie a una telefonata di mia madre, che mi informava del suicidio del mio maestro elementare di Sonthofen. È successo poco dopo il suicidio di Jean Améry, su cui stavo lavorando. Emergeva una sorta di costellazione su questa faccenda del sopravvivere e dell’enorme lasso temporale tra l’ingiustizia subìta e il momento in cui alla fine si viene travolti. Cominciavo a capire vagamente di cosa si trattava, nel caso del mio insegnante. Ed è stato quello a far venir fuori tutti gli altri ricordi che conservavo dentro di me.

“Tra l’ingiustizia subìta e il momento in cui alla fine si viene travolti” può passare, secondo Sebald, anche molto tempo. Lo stesso tempo necessario a chiunque per affrontare senza alcuno schermo i traumi che hanno segnato la propria generazione. Sebald lo ha sperimentato in prima persona pubblicando il suo dittico “traumatico”, costituito da Storia naturale della distruzione e Austerlitz, rispettivamente undici e tredici anni dopo il proprio esordio letterario, avvenuto nel 1988 con Seconda natura. Un poema degli elementi. Non c’è nulla di strano, però. Ci voleva un lento e graduale avvicinamento perché Sebald diventasse consapevole che il regime nazista si era congedato trasmettendo in eredità alle generazioni successive due traumi di segno opposto: la Shoah, da un lato, e le catastrofiche conseguenze del dopoguerra, dall’altro.

In questo senso Sebald può essere definito una doppia vittima. È come se dovesse espiare anche lui le colpe di uno sterminio dal quale non basta l’anagrafe per essere assolto e, nello stesso tempo, dovesse assistere agli esiti della distruzione senza pari avvenuta nel suo paese, dove rimarrà fino all’età di ventidue anni prima di trasferirsi definitivamente in Inghilterra per sfuggire alle tante rimozioni collettive richieste dall’incalzante ricostruzione.

Di fronte al duplice trauma Sebald non ha mai indietreggiato, anzi ha deciso di esporsi frontalmente, elaborando il duplice lutto in un montaggio simultaneo delle due antitetiche pulsioni distruttive: proprio come si sarebbe comportato Godard nelle Histoire(s) du cinéma. Da qui, dalla metabolizzazione di questa lacerante schizofrenia in un’unica, nuova esperienza, deriva la massima estensione del punto di vista attraverso cui Sebald guarda sia la Shoah sia la demolizione di una parte consistente della Germania. Due episodi che, per lui, non si escludono, ma, al contrario, si intrecciano in una costellazione di immagini debitrici della propria coesistenza all’aggrovigliata conflittualità che le tiene insieme. C’è, forse, qualcos’altro che tiene insieme la storia, l’inesauribile concatenazione di eventi da cui è costituita, se non un’interminabile, e irrimediabile, conflittualità?

La risposta di Sebald, cercata con ostinazione e fatica pur in un arco di tempo non molto lungo, è negativa. Altrimenti non ci sarebbero le “tracce di sofferenza” che, come Austerlitz dà per certo quando il romanzo è ancora agli inizi, “attraversano la storia con infinite linee sottili”. Se queste linee così sottili producono tracce di sofferenza visibili a occhio nudo devono per necessità scontrarsi reciprocamente, riversarsi in un conflitto tra immagini e punti di vista contrapposti. Che potranno concretizzarsi in guerre, massacri, stermini. Quanto più lo sguardo e il punto di vista riusciranno a espandersi, a dilatarsi, tanto maggiore sarà la possibilità di riconoscere questi scontri con un anticipo che permette anche di evitarli. Senza la necessità di ricorrere a nessun Giorno della memoria.

È la sola risorsa esistente per neutralizzare i rischi di una nuova Shoah. Se appaiono, infatti, decisamente remote le modalità attraverso cui essa si è storicamente manifestata, risulta tutt’altro che irripetibile – come il nostro presente continua a confermare – l’intreccio di pulsioni che ha presieduto alla sua genesi. Vivo più che mai nell’aspirazione a un’immagine totalizzante, che, per attestare la sua unicità, deve rivolgersi all’annientamento di ogni altra immagine. Rimane, allora, più che mai inaggirabile il richiamo formulato da Günther Anders nella Lettera aperta al figlio di Adolf Eichmann:

La nostra sconfitta sarà veramente definitiva solo allorquando avremo fallito nella ricerca dei presupposti di quello che è già accaduto una volta, ossia quando non avremo scoperto ciò che dobbiamo davvero combattere.

Alcune traduzioni dei testi citati sono state riviste dall’autore. In questi casi nella bibliografia di riferimento è stata indicata oltre all’edizione italiana anche quella in lingua originale.
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