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Il libro

Audrey Hepburn. Sotto un cielo di stelle

Olanda, 1944.

La danza è l’unica cosa che distrae la giovane Audrey dagli orrori della guerra e dai morsi della fame. Sogna di diventare una prima ballerina, ma una dopo l’altra le sue compagne di ballo, sempre più magre e deboli, si ritirano fino a che la scuola non decide di chiudere. È il momento più cupo di quegli anni difficili, con il padre filonazista che li ha abbandonati e i fratelli lontani impegnati nella Resistenza. Un giorno, però, fuori da casa compaiono due soldati che hanno qualcosa di diverso: parlano inglese, la lingua paterna che per anni non ha potuto usare, e le porgono un regalo tanto prezioso quanto raro: una tavoletta di cioccolato. Gli alleati sono finalmente sbarcati e stanno liberando l’Europa dai tedeschi. Ha così inizio una nuova vita fatta di passione, sacrifici e grande determinazione che dai teatri di Londra la porterà fino a Broadway. Una scalata verso il firmamento di Hollywood, tra i vari successi che l’hanno resa iconica, a partire dal ruolo in Vacanze romane che le vale l’Oscar come migliore attrice nel 1954. Ma dietro la notorietà e i film accanto a grandi interpreti come Gregory Peck e Humphrey Bogart e oltre lo scintillio della star, si nasconde una ragazza fragile e introversa, che continua a scegliere l’uomo sbagliato. Malinconica e sognante, raffinata ed efebica: per tutti è l’indimenticabile protagonista di Colazione da Tiffany. Ma chi era la vera Audrey?

Un romanzo toccante e avvincente in cui si svela la storia di un’icona del cinema mondiale.
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Audrey Hepburn

Sotto un cielo di stelle


I was born with an enormous need for affection,
and a terrible need to give it.

Sono nata con un enorme bisogno di affetto
e un terribile bisogno di donarlo.

Audrey Hepburn


Prologo

Bruxelles, maggio 1935

Audrey era rannicchiata nell’armadio della sua cameretta e stringeva forte il peluche che, dopo innumerevoli notti trascorse a letto insieme, era ormai completamente logoro. La scimmietta era un regalo di suo padre Joseph, l’unico di cui lei avesse ricordo nei suoi primi sei anni di vita. Il padre gliel’aveva regalata di ritorno da un viaggio di lavoro.

«Mi ha fatto pensare a te, scimmietta. Ha grandi occhi marroni come i tuoi» le aveva detto, spettinandole i corti capelli castani e tornando poi ai suoi affari. Quel gesto l’aveva sorpresa. Di solito suo padre le riservava per lo più un freddo riserbo, così come ai suoi fratelli maggiori, Alex e Ian.

«Vorrei non dover più chiedere soldi a mio padre!» sentì sibilare sua madre Ella dal salotto accanto. «Come glielo spiego che siamo di nuovo a corto di soldi, quando in realtà in banca guadagni abbastanza bene, Joseph?»

Audrey trasalì nel sentire il padre rispondere in tono di scherno: «Sarebbe indegno per la baronessa Ella van Heemstra chiedere un piccolo contributo a suo padre? Non te lo negherà mai, sai che stravede per te».

«Sei un irresponsabile!» gli gridò Ella. La sua voce fremeva di rabbia repressa. Audrey si premette le ginocchia piegate contro le orecchie. Per lei era terribile sentire sua madre, di solito sempre così posata e composta, perdere il controllo in quel modo.

La risposta del padre si ridusse a un lieve mormorio, che Audrey non riuscì a comprendere dall’armadio. Per un po’ sentì solo i passi della madre sulle assi scricchiolanti del pavimento del salotto.

«Come osi sperperare il nostro, anzi il mio, patrimonio!» La voce di Ella si fece ancora più forte e Audrey rabbrividì. Avrebbe tanto voluto che i suoi fratelli fossero a casa, si sentiva così sola e smarrita. I suoi genitori litigavano spesso, ma mai con tanto risentimento.

«E poi… e poi non mi piace affatto il modo in cui continui a simpatizzare con questo movimento nazionalsocialista.»

Ora le parole di suo padre si fecero di nuovo chiare, irrompendo nell’armadio di Audrey. Tesa, la bambina affondò il naso nella pelliccia della scimmietta.

«Smettila, Ella» disse Joseph, con voce pericolosamente pacata. «Anche tu credevi che questo movimento fosse ragionevole. Chiunque sia dotato di un po’ di buon senso la pensa così.»

«Sì, all’inizio alcuni punti di questa ideologia mi sembravano condivisibili» ammise Ella. «Ma ora sento il bisogno di dissociarmene sempre di più. L’ideologia nazista è troppo inumana per me.»

Audrey giocherellava con gli orli dei suoi vestiti, che erano appesi sopra di lei e le sfioravano la testa. Non capiva di cosa stessero parlando i genitori, usavano troppe parole sconosciute.

«E il tuo odio per gli ebrei» balbettò Ella «per i cattolici, i neri… mi fa paura, Joseph.»

Della risposta del padre Audrey riuscì a cogliere solo frammenti incomprensibili. I suoi genitori parlarono per un bel po’, con più calma e a voce più bassa di prima. Audrey sperava che il loro litigio si fosse finalmente concluso, quando improvvisamente sentì uno stridio di sedie e un fragoroso tonfo. Spaventata, trattenne il fiato, stringendo la scimmietta talmente forte da appiattirla quasi completamente. La porta del salotto si aprì, e Audrey sentì dei passi energici dirigersi verso il portone d’ingresso.

Lasciò cadere la scimmietta, spinse l’anta dell’armadio e si precipitò alla finestra, colta da un cattivo presentimento. Appena sentì il portone chiudersi al piano di sotto, prese uno sgabello, vi salì sopra e aprì la finestra. Si sentì gelare il sangue nelle vene quando vide suo padre scendere i gradini di casa con una valigia in mano.

«Papà!» gridò con voce strozzata. Poi, visto che lui non sembrava sentirla, urlò con più forza: «Papà!».

Joseph si fermò, con la valigia in mano, e si voltò verso di lei. I suoi occhi freddi e inespressivi si posarono sulla figlia, poi si voltò e si allontanò senza dire una parola.

Gli occhi terrorizzati di Audrey si riempirono di lacrime. «Papà!» piagnucolò di nuovo, ma lui non si voltò.

Per molto tempo, anche dopo che l’uomo scomparve dalla sua vista, Audrey rimase in piedi sullo sgabello a piangere.

Aveva il cuore spezzato e la vaga sensazione che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa.

Sua madre aprì silenziosamente la porta ed entrò nella cameretta, anche lei in lacrime. Strinse sua figlia tra le braccia e per un po’ rimasero così in silenzio, prigioniere della medesima infelicità.

«Tornerà?» sussurrò Audrey.

Ella scosse la testa e si morse le labbra.

«No, mia cara. Se n’è andato.»

«Ma dove va?»

Sua madre fece un vago cenno con la mano.

«Non lo so. Forse a Londra, nella sua vecchia casa.»

Tirò fuori un fazzoletto ricamato e si asciugò le lacrime.

«Che ne sarà di noi? Senza un padre?» sussurrò Audrey.

Ella la abbracciò di nuovo e la bimba capì, dalla stretta della madre, che sarebbe tornata a essere la solita donna energica e volitiva di sempre, che non tollerava alcuna emozione. «Ce la caveremo da soli, Audrey. Tu, io e i tuoi fratelli.»

Poi le porse il fazzoletto. «Ora asciugati le lacrime. Non voglio che la cameriera ci veda in questo stato.»

Audrey obbedì e si asciugò le guance, prese la sua scimmietta e ci affondò dentro la faccia. Si sentiva stordita. La sensazione che da quel momento in poi nella sua vita le sarebbe sempre mancata una grossa fetta d’amore si fece più intensa, e non l’avrebbe mai più abbandonata.


Parte I

Bombe e balletto

1944-45

On the one hand maybe I’ve remained infantile, while on the
other I matured quickly, because at a very young age I was
very aware of suffering and fear.

Da un lato forse sono rimasta infantile, mentre dall’altro
sono maturata rapidamente, perché in giovane età ero molto
consapevole della sofferenza e della paura.

Audrey Hepburn


1

Maggio 1944

Due aerei tuonarono sopra Arnhem, facendo tremare le vetrate a piombo della sala da ballo del conservatorio. Le ragazze continuarono a ballare come se niente fosse. Erano abituate a sentire il rombo degli aerei da guerra sovrastare la musica del grammofono.

«Un, deux, trois» ripeteva tranquillamente Madame Marova «un, deux, trois, allongé…» Indossava un abito lungo e fluttuante e un paio di logore scarpette da ballo, risalenti a prima della guerra. Camminava lungo la fila di ragazze alla sbarra correggendo qua e là, con dolcezza, la posizione di un braccio o l’inclinazione di una testa. «La mano verso l’esterno, Frida. Femke, i piedi! I piedi!»

Le ragazze facevano del loro meglio per accontentare Madame Marova. Era severa ma molto affettuosa, e una vera autorità del conservatorio di Arnhem, anche se le sue condizioni di lavoro erano peggiorate di mese in mese. Da quattro anni l’Olanda si trovava sotto l’occupazione tedesca. La popolazione viveva nella paura, chiunque conosceva almeno un concittadino che era stato fucilato dai tedeschi per presunti reati di qualsiasi tipo. Molte allieve di danza classica non osavano quasi più uscire di casa e non andavano più a lezione. Inoltre il cibo scarseggiava, le ragazze che continuavano a frequentare i corsi erano secche come chiodi, alcune addirittura pelle e ossa.

Madame Marova raggiunse la fine della fila. «Molto bene, Edda» si complimentò, e lasciò per un attimo il suo sguardo posarsi sulla quindicenne completamente assorbita dai suoi movimenti.

Audrey trasalì. Non riusciva ancora ad abituarsi a quel nome, Edda, anche se ormai la chiamavano così dall’inizio dell’occupazione tedesca, sia a scuola che al conservatorio. Sua madre aveva insistito molto su quel punto, quando allo scoppio della guerra si erano trasferiti in Olanda per andare a vivere dai nonni.

«Audrey è assolutamente troppo britannico» aveva detto Ella, squadrandola dalla testa ai piedi. «Purtroppo all’epoca è stato tuo padre a insistere per un nome inglese. Ma di questi tempi non possiamo correre il rischio di chiamarti così. I tedeschi odiano tutto ciò che è britannico. E se scoprissero che sei mezza inglese potrebbero portarti via.»

Da allora la mente di Audrey si era riempita di scene terribili che le tormentavano il sonno; in diverse occasioni aveva visto madri e bambini, anche intere famiglie ebree, trascinati fuori dalle loro case, stipati nei camion e condotti alla stazione ferroviaria per essere poi deportati in Germania. Nessuno ne parlava pubblicamente, ma era chiaro a tutti che quelle famiglie non sarebbero mai più tornate. Così le era sembrato prudente cambiare il suo nome in uno olandese, e da quel momento in poi Audrey era conosciuta da tutti come Edda.

«Hai fatto molti progressi negli ultimi mesi» le sussurrò l’insegnante, probabilmente con un filo di voce per evitare di far ingelosire le altre ragazze. In quel periodo il balletto era l’unica cosa che le permettesse di evadere per un’ora dalla sua tetra quotidianità.

«Penso che potresti diventare una vera prima ballerina!»

Audrey arrossì di gioia per i complimenti e, seguendo le successive istruzioni dell’insegnante, posò con grazia la gamba sulla sbarra. Si morse le labbra quando le cadde lo sguardo sui suoi collant bianchi, rammendati in più punti. Non c’era nulla di cui vergognarsi, anche alle altre ragazze mancava di tutto. Molte indossavano tutù pieni di piccoli buchi, altre avevano scarpette di fortuna, eppure Audrey desiderava che non fosse così.

«Un, deux, trois, demi-plié…»

Chiuse gli occhi e si abbandonò alle note del grammofono. Si rifugiò in un mondo sfavillante, immaginò di essere una prima ballerina con un tutù bianco come la neve a balze morbide, un paio di impeccabili scarpette da punta e fiori bianchi nei capelli castani, intenta a ballare sul palco nella parte di Odette del Lago dei cigni. Quella era la sua unica via di fuga dalla quotidianità tormentata dalla guerra, il suo sogno, che perseguiva ogniqualvolta voleva distrarsi dallo stomaco che brontolava o dalla paura per i due fratelli maggiori. Alex si nascondeva da qualche parte in clandestinità, e Ian era stato deportato in Germania per i lavori forzati, sotto gli occhi scioccati della famiglia.

Audrey fu colta da un leggero capogiro mentre si rialzava per passare alla posizione successiva, ma dietro le palpebre chiuse continuava a immaginarsi come una celebre ballerina che si godeva lo scroscio di applausi.

«Che cos’hai, Edda?» La voce preoccupata di Madame Marova le giunse all’orecchio. «Non ti senti bene?»

Audrey aprì gli occhi e sbatté le palpebre per scacciare via le vertigini. «No, tutto bene.» Se avesse ammesso quanto si sentiva debole, Madame Marova le avrebbe fatto interrompere le lezioni.

«Per oggi basta!» esclamò l’insegnante battendo le mani. «Non vorrei che svenissi, Edda. Come Vicky la settimana scorsa. Questa maledetta guerra ci sta spingendo ai limiti delle nostre forze. Riesci a mangiare abbastanza a casa?»

Audrey la guardò ammutolita e l’insegnante si diede un colpetto bruscò sulla fronte. «Che domanda stupida, perdonami, bambina mia. Chi riesce a mangiare abbastanza di questi tempi?»

Quella sera di maggio il tempo era piacevolmente mite. Il sole al tramonto inondava Arnhem di una luce tenue, illuminando i sentieri ben curati del parco, con tutte le loro aiuole e fontane, che Audrey attraversava per tornare a casa. La città sarebbe parsa idilliaca se non fosse stato per i soldati tedeschi che bighellonavano in giro, osservando tutto e tutti.

Poco dopo Audrey raggiunse la vecchia villa dei nonni, dove lei e la madre avevano trovato rifugio. Una volta era stata un edificio signorile, sebbene ormai da tempo necessitasse di qualche lavoro di ristrutturazione: due finestre erano rotte e l’ultima tempesta primaverile aveva fatto cadere diverse tegole dal tetto. In quel paese devastato dalla guerra, dalla fame e dalla paura costante delle forze di occupazione, nessuno aveva il tempo o la possibilità di occuparsi di certe cose.

Lo stomaco di Audrey brontolò, una familiare sensazione di vuoto. A pranzo aveva mangiato solo una misera minestra e sperava che per cena ci sarebbe stato qualcosa di meglio di quel terribile pane fatto di farina di piselli.

«Eccoti qua, bambina mia» la salutò il nonno, mentre ripuliva l’ingresso dalle erbacce. «Entra, ti stavamo aspettando per cena.»

«Pane di farina di piselli?» chiese Audrey storcendo il naso.

Suo nonno scoppiò a ridere. «Ora, non fare tante storie. Di questi tempi è una prelibatezza. Intere nazioni ci invidierebbero se sapessero del nostro delizioso pane fatto con la farina di piselli.»

«Sì, come no» mormorò Audrey sarcastica.

«Ma è avanzata un po’ di marmellata di lamponi della nonna da metterci sopra» promise il nonno accompagnandola in casa.

«Be’, già qualcosa.»

Ella e sua nonna erano sedute al tavolo della cucina.

«Com’è andata la lezione di danza?» chiese sua madre mentre distribuiva il pane. Ognuno di loro aveva diritto solo a una misera fetta.

«Bene. Come al solito.» Per un attimo nella mente di Audrey comparvero di nuovo scene di una spettacolare esibizione di danza, con lei che si muoveva in modo aggraziato nel ruolo di prima ballerina. «Vicky non viene più. Madame Marova dice che è talmente denutrita che sarebbe troppo rischioso per lei ballare.»

Ella non rispose, ma lasciò vagare il suo sguardo sul corpo ossuto della figlia. Audrey si legò rapidamente il tovagliolo al collo per nascondersi, masticando quasi con stizza un pezzo di crosta. Era impensabile che la madre le proibisse di ballare. Senza la danza, che le permetteva di continuare a sognare, si sarebbe sentita una persona a metà. Le fantasie sul balletto la aiutavano a prendere sonno di notte, anche quando aveva fame, e i suoi sogni sulla danza classica la distraevano durante il giorno dalle domande sul destino dei fratelli.

Il nonno, che aveva notato lo sguardo di Ella, intervenne in aiuto della nipote. «Sono sicuro che la nostra Audrey potrà continuare a ballare. È quasi estate, e nell’orto della nonna ci sarà pur qualcosa di commestibile, no?»

Come per rassicurarla, la nonna spinse il barattolo di marmellata verso di lei.

«Mangia, piccola mia.»

«Ho solo paura del prossimo inverno» mormorò il nonno preoccupato, guardando in lontananza. «La fine della guerra è ancora lontana. L’inverno sarà duro.»

«Se solo potessimo avere notizie dei ragazzi» sospirò Ella.

Audrey tenne il capo chino per non vedere il dolore negli occhi della madre. Ogni volta che parlavano dei suoi fratelli, le si spezzava il cuore. Anche lei era molto in pensiero per loro.

Il nonno strinse la mano di Ella. «Non preoccuparti, tesoro. Alex se la caverà. È un ragazzo sveglio. Non si lascerà catturare, del resto conosce questo paese come le sue tasche, molto meglio dei tedeschi. E non sei orgogliosa che tuo figlio sia impegnato nella Resistenza?»

Ella raddrizzò la schiena e si ricompose. Con un misto di ammirazione e angoscia, Audrey guardò sua madre sforzarsi di apparire calma e composta. I momenti di paura e disperazione duravano solo un attimo, poi si mostrava di nuovo solida come una roccia.

Una nobildonna che metteva la compostezza prima di tutto.

Così era stata educata in gioventù, ed era anche quello che aveva trasmesso a Audrey.

«Hai ragione, papà. Certo che sono orgogliosa di Alex.»

Ella sospirò e si pulì le labbra con un tovagliolo. «Almeno lui si fa sentire di tanto in tanto. Ma Ian…»

Si accasciò di nuovo, e Audrey vide i suoi occhi riempirsi di lacrime. «Da quando è stato portato in Germania, non abbiamo più avuto sue notizie. Probabilmente lo avranno messo a lavorare come uno schiavo in una di quelle terribili fabbriche di munizioni…»

La nonna posò una mano sul braccio di Ella come per consolarla. «Prego ogni giorno che tornino entrambi sani e salvi.»

«Se solo le tue preghiere servissero a qualcosa» mormorò Ella. Dallo scoppio della guerra, anche Audrey aveva pregato spesso, ma da un po’ di tempo a quella parte non credeva più nel solo potere del pensiero. Se voleva davvero cambiare qualcosa, avrebbe dovuto attivarsi.

«A proposito» esclamò il nonno infilandosi in bocca l’ultimo pezzo del suo misero pasto. «La Resistenza sta pianificando un altro incontro, me l’hanno comunicato oggi. Naturalmente dovranno agire nel modo più discreto possibile, quei tedeschi hanno occhi e orecchie dappertutto. Tuttavia qualcuno dovrebbe informare i ragazzi che vivono più lontano.»

Audrey balzò in piedi. «Lo farò io, nonno.»

«Non se ne parla proprio!» intervenne Ella, costringendo energicamente la figlia a risedersi. «Ti ho già permesso una volta di consegnare i messaggi della Resistenza e sono quasi morta di paura! Hai quindici anni, Audrey, ti prego, stanne fuori!»

«Ma mamma! È proprio questo il vantaggio, il fatto che ho solo quindici anni. Nessuno sospetterà di me, se vado nelle fattorie più lontane a recapitare ai contadini messaggi segreti. Sembrerà solo che stia facendo una passeggiata o un giro in bicicletta.» In cerca di sostegno Audrey guardò suo nonno, che si schiarì la voce.

«La piccola ha ragione, Ella. Se vedranno una bella ragazza recarsi alle fattorie, non penseranno a niente di strano. Ben diverso sarebbe se lo facessi io, che sono più anziano nonché l’ex sindaco di Arnhem. I tedeschi penserebbero subito che c’è sotto qualcosa.»

«Lasciamelo fare, mamma» la supplicò Audrey. «Voglio dare il mio contributo per assicurarmi che questa terribile guerra finisca presto.»

Vide che sua madre era combattuta. Poi finalmente i suoi tratti si addolcirono e sospirò.

«Va bene, bambina mia. Ma ti supplico di fare attenzione. Non potrei sopportarlo se succedesse qualcosa anche a te.»

Audrey annuì diligentemente. Aiutò la madre e la nonna a lavare i piatti e spazzare in cucina, poi augurò loro la buona notte e andò a dormire. Il sole non era ancora tramontato, ma negli ultimi mesi si era abituata ad andare a letto presto. Da un lato sperava col sonno di evitare i morsi della fame che presto si sarebbero fatti sentire, dall’altra non vedeva l’ora di sognare il balletto.

E suo padre. Audrey strinse la sua scimmietta, che negli ultimi anni si era rovinata ancora di più, e si domandò, come ogni sera, dove si trovasse il padre in quel momento. Come se la cavava nella Londra devastata dalla guerra? Perché non aveva mai chiamato? Pensava ancora ogni tanto a lei? Fissò fuori dalla finestra il cielo al tramonto, di un acceso rosso-arancione, e sentì il cuore contrarsi dalla nostalgia. Da quel giorno a Bruxelles, quando suo padre non si era neanche voltato a guardarla, nella sua anima si era aperta una crepa profonda che la faceva sentire non amata e inadeguata. Altrimenti perché Joseph non aveva più cercato di contattarla o rivederla? Nessun padre poteva abbandonare la propria figlia così facilmente, no?

Il giorno dopo era un sabato. Audrey si svegliò presto, il pensiero della sua missione le aveva impedito di dormire a lungo. Indossò un vestito estivo a fiori color giallo paglierino, che sua nonna aveva cucito per lei l’anno precedente usando degli scampoli di tessuto. Le stava troppo grande.

In cucina sua madre e i nonni erano già seduti a tavola, intenti a consumare l’ennesima misera colazione. Audrey non poté fare a meno di notare i loro sguardi preoccupati. Solo il nonno le fece l’occhiolino per incoraggiarla.

«Vieni qui, bambina mia.» La nonna versò la sua annacquata tisana alle erbe in una tazza.

«Non sei costretta a farlo» esclamò Ella all’improvviso. Audrey la guardò. La madre sembrava pallida e teneva le labbra serrate.

Audrey le rivolse un sorriso debole. «Ma io voglio farlo. Alex è così coraggioso e sta combattendo per la Resistenza, penso di potercela fare a consegnare qualche semplice messaggio.»

«Certo che puoi farcela, piccola.» Il nonno le rivolse un sorriso incoraggiante e tirò fuori dalla tasca dei pantaloni due foglietti di carta ripiegati. «Ecco qua. Un messaggio è per de Groot, l’altro per Timmermans, capito? Sai dove si trovano le loro fattorie, vero?»

Audrey annuì. Si chinò e si infilò i bigliettini ai lati delle scarpe con le stringhe. Nessuno avrebbe potuto pensare dal suo aspetto che stesse recapitando messaggi segreti.

«Molto bene.» Il nonno le posò la sua grande mano calda sulla spalla, mentre Ella e la nonna guardavano fuori con la fronte corrucciata.

«Sbrigati, bambina mia, così tornerai presto» la sollecitò la nonna.

«Prendi la bicicletta» le consigliò Ella con le labbra esangui. «Prima torni, prima posso smettere di preoccuparmi.»

«Farò in fretta» promise Audrey, poi bevve l’ultimo sorso del suo tè annacquato e si alzò. «A dopo.»

I tre adulti la seguirono con lo sguardo dalla finestra finché non scomparve lungo il sentiero in sella alla sua bicicletta.

Era una splendida mattina di inizio estate, Audrey sentiva il calore del sole sulle braccia e respirò a pieni polmoni l’aria dolce e impregnata del profumo dei tulipani. Il primo incrocio era pattugliato da due soldati tedeschi che, come ogni giorno, le guastarono l’umore e le lasciarono un vago senso di minaccia. Si sentiva comunque nervosa. Anche se era improbabile che la fermassero ‒ sembrava una scolaretta che si godeva il bel tempo nel fine settimana e si faceva un giretto in bicicletta ‒, aveva presente diverse situazioni in cui i soldati avevano interrogato cittadini olandesi per sapere dove fossero diretti.

Raggiunse la fattoria dei de Groot rapidamente, aveva solo dovuto attraversare un piccolo bosco e seguire una sconnessa strada sterrata. Il fattore si trovava nelle stalle, quindi Audrey impiegò neanche cinque minuti a consegnargli il messaggio e a rimettersi in cammino.

La fattoria dei Timmermans invece era all’estremità opposta di Arnhem, quindi ci mise più tempo a raggiungerla. Pedalò energicamente, sperando che anche il secondo passaggio di consegne avvenisse senza problemi. Quando passò davanti a una casa isolata, vide un soldato tedesco appoggiato pigramente a un albero, come se aspettasse qualcosa. Era poco più grande di Audrey. Cercò di non fissarlo mentre gli passava davanti, sperando che lui non la fermasse. Con sua grande sorpresa, il ragazzo si limitò semplicemente a sorriderle imbarazzato.

Ormai faceva molto caldo, e Audrey era tutta sudata quando finalmente arrivò a destinazione. La fattoria le apparve tranquilla e deserta sotto i raggi del sole mattutino. A parte il muggito delle ultime mucche nel pascolo adiacente, non si udiva alcun suono. Non tirava un alito di vento, non si muoveva una foglia.

«Mijnheer Timmermans?» Audrey posò la bicicletta sul terreno polveroso e si guardò intorno. Non c’era anima viva. Fece il giro della casa e sbirciò dentro alle porte aperte delle stalle, ma non vide nessuno.

Bussò infine al portone di casa e si accorse che era socchiuso. Con riluttanza lo aprì e fece un passo dentro, l’ingresso era semibuio e puzzava di chiuso.

«Mijnheer Timmermans?»

I suoi occhi ci misero un po’ ad abituarsi all’oscurità. Trattenne il fiato dalla tensione. Notò che la botola della cantina era aperta e sentì giungere da sotto qualche mormorio e fruscio. Poi di nuovo silenzio.

Audrey rimase un attimo immobile, poi riprovò esitante: «Mijnheer Timmermans?».

Un attimo dopo fu colta dal panico, quando si sentì afferrare da dietro e una mano le serrò la gola. Era talmente paralizzata dalla paura, che non le venne neanche in mente di opporre resistenza.

Lo sconosciuto la fece voltare bruscamente e Audrey si ritrovò a fissare il viso di suo fratello Alex. Era sporco, puzzava da morire e sembrava spaventato quanto lei. Poi piano piano un sorriso gli comparve sul volto.

«Audrey! Che diavolo ci fai qui?»

«Alex!» Audrey gettò le braccia al collo del fratello maggiore e per un po’ rimasero così nella penombra. «Sono così felice di vederti e di sapere che stai bene.»

«Stt!» Alex si portò un indice alle labbra.

«Piano. La situazione sembra tranquilla, ma non si sa mai dove possono nascondersi i tedeschi. Scendi in cantina con me.»

Le fece strada, imboccando la stretta scala che conduceva alla cantina, dove altri due giovani si nascondevano nella penombra. Un sottile fascio di luce filtrava dalla finestra del seminterrato. Audrey si sedette con loro sul pagliericcio, tesa ed eccitata.

«Questi sono Piet e Claes. Dobbiamo rimanere nascosti qui da Timmermans per qualche giorno, fino a nuove disposizioni.»

I due giovani annuirono rivolti verso Audrey.

«Dove sei stato ultimamente? Mamma era molto preoccupata, e anch’io.»

Alex la liquidò con un rapido gesto della mano. «Non avete nulla di cui preoccuparvi. Sappiamo badare a noi stessi. Per un po’ siamo stati ad Amsterdam, dove insieme ad altri combattenti abbiamo attaccato un accampamento tedesco.»

«Davvero?» Audrey fissò suo fratello con occhi sbarrati.

«Sì.» Alex sembrò sul punto di crollare dopo quell’annuncio, e anche Piet e Claes avevano l’aria abbattuta.

«Non che sia servito a molto. Non abbiamo arrecato gravi danni. Solo una goccia nell’oceano. Noi olandesi siamo semplicemente troppo pochi per poter fare qualcosa contro gli occupanti.»

«Mmm.» Audrey si rannicchiò contro il fratello, approfittando dei pochi minuti che avrebbero potuto passare insieme. «Almeno posso dire alla mamma che stai bene.»

«Certo. E tu perché sei qui alla fattoria?»

«Devo recapitare un messaggio a Timmermans, riguardo a una riunione segreta della Resistenza in paese. Ma lo posso lasciare a te.»

Alex prese il biglietto consegnatogli da Audrey e se lo infilò per bene in tasca. «Dopo lo dirò a Timmermans. È andato a fare un po’ di spesa, ammesso che trovi qualcosa. Ora vai, sorellina, prima che la mamma si preoccupi.»

Audrey abbracciò il fratello un’ultima volta, cercando di imprimersi nella mente la sua immagine, acquattato in quella cantina semibuia con la faccia sporca e i vestiti logori. Aveva il cuore gonfio quando risalì le scale. In quei giorni, quando salutavi una persona cara, non potevi mai sapere se l’avresti rivista.

I nonni e la madre erano seduti al tavolo della cucina e la stavano aspettando. Quando Audrey entrò, sua madre balzò in piedi e la abbracciò. Cosa piuttosto insolita, visto che Ella esprimeva di rado il suo affetto fisicamente. «Grazie a Dio sei tornata, bambina mia!»

«Sono orgoglioso di te» disse suo nonno. «È andato tutto bene?»

Audrey prese una sedia e raccontò con entusiasmo quello che le era successo. Ella all’inizio impallidì, poi un leggero rossore ricoprì il suo volto cereo. «Sono così felice che Alex stia bene!» disse torcendosi le mani. «Anche se naturalmente sarei più felice se non prendesse parte ad azioni così pericolose, che tanto non cambiano certo la situazione.»

La nonna fece un cenno di assenso, ma il nonno si oppose.

«Ma qualcuno deve pur fare qualcosa. O noi olandesi dovremmo forse starcene con le mani in mano ad aspettare che qualcuno ci liberi? È importante quello che sta facendo il ragazzo.»

«Lo so, hai ragione, papà.» Ella si fissò per un attimo le mani, poi il suo volto si illuminò di nuovo e guardò la figlia. «Io e te dovremmo sostenere attivamente la Resistenza, Audrey. È giunto il momento di uno spettacolo clandestino.»

«Uno spettacolo clandestino» sussurrò Audrey con gli occhi lucidi. «Fantastico.»

«Vedo che voi donne siete occupate» disse il nonno sorridendo, e le lasciò sole. Poi anche la nonna si ritirò per preparare un misero pranzo a base di patate.

Per il resto della giornata Ella e Audrey furono impegnate a confezionare, con tutti i ritagli di feltro possibili e immaginabili recuperati in soffitta, scarpette da ballo. Durante tutto l’anno precedente avevano preso parte a spettacoli clandestini; sì, Ella, insieme a Madame Marova, era una delle principali organizzatrici di questi eventi, che si svolgevano di sera, in segreto, ogni volta in una cantina diversa. Nella penombra le allieve di Madame Morova eseguivano in silenzio un balletto di danza classica, altre volte qualcuno recitava poesie a bassa voce. Gli incassi venivano devoluti alla causa della Resistenza. Naturalmente era necessaria la massima cautela, perché i tedeschi dovevano restare all’oscuro di tutto.

«I Van der Heijden hanno accettato di mettere a disposizione la loro cantina questa volta. Madame Marova è passata stamattina mentre eri via e ha chiesto il mio aiuto. Mi ha detto che molte delle tue compagne preferirebbero ballare scalze perché hanno le scarpette distrutte.»

Audrey annuì, china sul suo lavoro di cucito. «È vero. Una cosa terribile. Però…» Sollevò il pezzo di feltro che stava lavorando, lo allontanò un po’ e lo esaminò con sguardo critico. «Però queste pantofole di feltro sono ridicole, mamma. Non sostengono affatto il piede. Cosa non darei per un nuovo paio di scarpette da punta!»

Ella sospirò. «Lo so. Spero che prima o poi torneremo alla normalità. Che un giorno potrai esibirti alla luce del sole davanti a un grande pubblico, che in futuro non sarai più secca come un chiodo…»

«Madame Morova ti ha detto cosa balleremo?»

«Un brano della Bella Addormentata.»

«La Bella Addormentata…» Audrey chiuse per un attimo gli occhi e si immaginò con indosso un costume scintillante e un paio di scarpette da punta nuove di zecca a volteggiare su un grande palco. Un altro incantevole sogno lontano dalla sua misera esistenza.

Una settimana dopo, arrivò infine il gran momento. Al tramonto i vicini si incontrarono a casa della famiglia van der Heijden e furono subito condotti in cantina, le cui finestre erano state completamente oscurate. La famiglia di Audrey era arrivata presto, perché lei voleva scaldarsi. Incontrò le altre ragazze del conservatorio in cucina, dove fecero gli allungamenti in silenzio e si controllarono a vicenda l’acconciatura.

Poi, come un’ombra, Madame Marova comparve sulla porta e fece segno alle ragazze che era il momento di entrare in scena. «Silenzio, mes filles! Scendete le scale una alla volta! Piano, senza spingere, altrimenti cadete. Edda, il tuo fermaglio è lento, risistemalo per favore.»

Le ragazze trotterellarono sulle loro suole di feltro fino giù in cantina, dove furono accolte da un pubblico col fiato sospeso.

Audrey vide la madre e i nonni seduti in prima fila nella platea improvvisata, con la sua accozzaglia di sedie e sgabelli colorati. C’erano circa una ventina di vicini e persone del posto, che aspettavano in silenzio l’inizio dell’esibizione. Il nonno le fece un cenno di incoraggiamento e Audrey notò che sua madre stava nervosamente stringendo la borsetta, come se lei stessa avesse l’ansia da palcoscenico.

«Buonasera, signore e signori» esordì Madame Marova a malapena udibile. «Che bello avere così tanti ospiti anche stasera al nostro spettacolo clandestino! Le mie ballerine sono molto emozionate di ballare alcune sequenze della Bella Addormentata per voi. Come sempre, all’uscita troverete una delle ragazze con un barattolo per le donazioni. Vi preghiamo di lasciare un piccolo contributo per i nostri combattenti, per sostenere la loro lotta contro gli occupanti!»

Audrey guardò il pubblico; i visi dei presenti erano in penombra, nessuno osava muoversi, nessuno applaudì. Tutti sapevano che la regola più importante era restare in silenzio. Nessun suono doveva uscire da quella cantina, poiché i soldati pattugliavano il paese a intervalli irregolari.

Le ragazze presero posizione e Madame Marova fece un cenno silenzioso al vecchio pianista, che talvolta accompagnava anche le lezioni di danza classica in conservatorio. L’uomo suonò qualche nota, il più piano possibile, e le ragazze iniziarono a ballare. La pista da ballo era illuminata solo da due vecchie piantane.

Audrey si abbandonò completamente alla musica, lasciandosi trasportare in un mondo al di là della cantina buia, un mondo dove si sentiva leggera e spensierata, dove fluttuava come una piuma. Quando per un attimo riemerse dalla sua fantasticheria e guardò verso il pubblico, notò lo sguardo di Ella che la osservava nostalgica.

Troppo presto la musica soffusa si affievolì del tutto e l’esibizione giunse al termine. Le ragazze e Madame Marova si inchinarono davanti al pubblico. Durante i primi spettacoli a Audrey era sembrato strano non ricevere applausi, ma naturalmente il rumore di venti persone che battevano le mani avrebbe attirato l’attenzione dei soldati.

«Grazie!» sussurrò Madame Marova al pubblico. E come erano arrivati, in rigoroso silenzio, gli astanti si alzarono e si diressero verso le scale, non senza prima aver lasciato cadere un contributo nel barattolo che Femke aveva preparato.

Madame Marova posò una mano sul braccio di Audrey mentre usciva. «Come al solito sei stata fantastica, Edda.»

Audrey si rallegrò del complimento e il suo viso si illuminò di gioia.

Nel frattempo, Ella ricoprì le spalle della figlia con uno scialle per ripararla dal freddo della sera. «Sì, non è stata affatto male» disse con disinvoltura. Sua madre non era tipo da prodigarsi in elogi, ma a Audrey non sfuggirono i suoi occhi scintillanti di orgoglio. Tuttavia, per una volta, avrebbe preferito che Ella abbandonasse il suo solito ritegno. Le parole della madre erano riuscite in qualche modo a offuscare il successo di quella serata e alla figlia, leggermente stordita, non restò che salire le scale e uscire.

Appena giunta in cima, si rannicchiò contro il nonno. Lui la strinse a sé e le sussurrò all’orecchio: «Tutti gli occhi erano puntati solo su di te, te lo giuro. Mi sono guardato intorno, il pubblico era in estasi. Sei stata la regina della serata, la più aggraziata ed espressiva di tutte».

«Grazie, nonno» sussurrò Audrey, sentendosi di nuovo felice e provando una sensazione di calore allo stomaco.
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L’estate aveva lasciato il passo all’autunno e infine all’inverno. Si mormorava che gli Alleati avessero in programma di invadere i Paesi Bassi, ma nessuno sapeva se fosse vero o meno. Nei mesi di settembre e ottobre Audrey si era dedicata alle lezioni di danza classica con ostinata passione, rifugiandosi nei suoi sogni di diventare un giorno una grande ballerina per sfuggire alla dura esistenza. Tuttavia, da novembre in poi, non fu più in grado di farlo.

«Mes chères filles» esordì un giorno Madame Marova, afflitta, lasciando vagare lo sguardo sulle poche allieve rimaste. «Mi viene quasi da piangere. In estate avevo venti ragazze, e ora siete solo in cinque.»

Audrey e le compagne chinarono la testa, turbate. Erano sedute per terra a gambe incrociate intorno a Madame Marova, tutte piuttosto ingobbite.

«Femke è svenuta la settimana scorsa» mormorò una ragazza esile e bionda di nome Tomke. «Il medico ha detto che era gravemente denutrita, ma non c’era nulla che lui potesse fare.»

«Marijke non può più venire perché ormai è troppo debole per alzarsi» sussurrò Vicky, che non si sforzava neanche più di nascondere il grosso strappo sul tutù bianco. «Sua madre ha paura che muoia.»

Le ragazze si accorsero di quanto Madame Marova si sforzasse di mantenere un certo contegno. Per quanto severa, amava molto le sue allieve. «Lo so» disse. «Abbiamo tutti lo stesso problema. Ed è per questo, mie care ragazze…»

Audrey alzò la testa di scatto, improvvisamente colta dal panico all’idea che Madame Marova potesse sospendere le lezioni di danza per un periodo, o forse per sempre. La situazione non sembrava infatti destinata a migliorare.

«No, Madame!» gridò Audrey con gli occhi castani colmi di terrore, che sul viso emaciato sembravano ancora più grandi del solito.

«Purtroppo è così, mia cara Edda.» L’insegnante si accovacciò per terra e posò entrambe le mani sulle spalle di Audrey. «Non posso fare altrimenti. Questa è la nostra ultima lezione di danza insieme. Ho parlato con il direttore del conservatorio. È d’accordo con me che voi ragazze non siete più in grado di reggere fisicamente il corso.»

«Ma io riesco ancora a ballare!» gridò Audrey in lacrime. «La fame non mi dà fastidio, posso continuare!»

Madame Marova sorrise tristemente, mentre le altre ragazze fissavano le loro scarpette da ballo consumate. «È troppo rischioso, Edda. Guardati, sei secca come un chiodo. E pensi che io non abbia notato che ti gira continuamente la testa mentre balli? Anche se sei brava a nasconderlo.»

«Ma…» cercò di rispondere Audrey con la voce spezzata dal pianto. L’insegnante le si avvicinò e le accarezzò i capelli. «Io non posso vivere senza la danza… Lei lo sa che il mio sogno è diventare una ballerina professionista!»

«Lo so.» Madame Marova si alzò e si lisciò il vestito. «Ma non posso farci niente, Audrey, mi dispiace. Forse, un giorno, quando la guerra sarà finita…»

«Ma quando finirà?» mormorò Vicky.

Le ragazze si cambiarono in silenzio per tornare a casa. Madame Marova le aspettò sulla soglia e stampò loro un bacio silenzioso sulla fronte. Audrey sentiva bruciare gli occhi. Ignorando il vento pungente e la pioggia, rientrò a casa bagnata fradicia. Il cielo era scuro e sembrava incombere più del solito. Il tempo era talmente brutto che anche i soldati si erano ritirati.

Audrey aveva i crampi allo stomaco, non solo per la fame, ma soprattutto per il dolore. Non riusciva a crederci, la danza era la cosa più preziosa che aveva. Senza la danza, la sua vita non aveva alcun senso. Tutti i suoi sogni di volteggiare sul palco in simbiosi con la musica, di dissolversi nella frenesia della flessibilità, erano infranti per sempre.

Quando arrivò a casa, si precipitò dal nonno che era in piedi davanti al portone e fissava la pioggia.

«Bambina mia, che c’è?» gridò spaventato. «È successo qualcosa?»

«Sì» gridò Audrey correndo in cucina, dove si scontrò con la madre che la afferrò per i polsi.

«Audrey! Perché corri in questo modo?»

«È finita, mamma!» gemette Audrey. «Il balletto, il conservatorio, tutto… Non posso più diventare una prima ballerina, hanno sospeso le lezioni, Madame Marova ci ha rimandate tutte a casa!»

Ella scambiò uno sguardo eloquente con i nonni.

«Me lo aspettavo. Siete troppo deboli per ballare, mi dispiace, Audrey, ma è meglio così.»

«Quando la guerra sarà finita, potrai riprendere le lezioni» cercò di consolarla la nonna.

«Ma quando, quando…» esclamò Audrey. «Non finirà mai! La guerra è iniziata quando avevo dieci anni! Tra sei mesi ne compirò sedici! Questa stramaledetta guerra mi sta portando via tutto! Il balletto, i miei fratelli!»

«Modera i termini» la ammonì Ella d’istinto.

«Ah, d’altronde la piccola ha ragione» mormorò il nonno. «Questa maledetta guerra le sta rubando la giovinezza e il suo futuro.» Poi scomparve all’esterno con passo pesante.

Audrey fu colta da un senso di vertigine, come le succedeva spesso ultimamente. Le pareti della cucina si misero a vorticarle intorno. La madre le tastò la fronte in preda all’ansia. «Scotti, bambina mia. Vai a letto.»

Senza neppure protestare, Audrey andò in camera e si infilò a letto vestita. La pancia vuota, unita alla sofferenza per le lezioni sospese, le procurava una sensazione quasi insopportabile, togliendole il fiato. Appena chiuse gli occhi, l’immagine sfocata del padre le riaffiorò subito alla mente. I suoi fratelli erano spariti, le avevano tolto il balletto, se solo suo padre fosse stato ancora lì! Avrebbe potuto starle vicino in quel momento così difficile.

«Miserabile mascalzone!» disse singhiozzando e prendendo a pugni il cuscino, prima di sprofondare in un sonno agitato.

Da quel momento in poi, Audrey passò la maggior parte del suo tempo a letto, ormai troppo debole per alzarsi. Aveva spesso la febbre, che le scatenava pensieri deliranti sui fratelli, il padre, le compagne di danza che volteggiavano come foglie al vento. Nei giorni in cui si sentiva meglio, sedeva sul letto a fissare fuori dalla finestra la neve che si era accumulata a partire da dicembre.

Attraverso la porta sentiva la madre e i nonni bisbigliare tra loro. Il più delle volte parlavano della «terribile carestia olandese» o degli Alleati, che rappresentavano l’ultima speranza di essere un giorno liberati da quella miseria.

«Il figlio di tre anni dei van Dijk è morto» mormorò il nonno una mattina di gennaio, senza sapere che Audrey stava ascoltando. «Morto di fame. Ancora un altro bambino. Incredibile. Perché ci lasciano morire come bestie?!»

Audrey lo sentì sbattere il pugno sul tavolo. Anche la sua famiglia non aveva quasi più niente da mangiare. A volte Audrey sentiva la nostalgia del pane fatto con la farina di piselli o dell’erba bollita, disponibili solo in estate. Spesso doveva accontentarsi di una patata per due giorni, che veniva schiacciata e mescolata con acqua calda. Un paio di volte il nonno aveva trovato dei bulbi di tulipano, che avevano divorato all’istante, ma che non erano bastati a placare i dolorosi morsi della fame.

Il terribile inverno giunse finalmente al termine e la primavera si risvegliò, quasi in silenzio, inosservata, senza apportare tuttavia nessun cambiamento. Gli abitanti di Arnhem erano come caduti in un sonno profondo, per strada non c’era anima viva, nessun bambino che andasse a scuola. Vigeva uno stato di emergenza che il paese non aveva mai sperimentato prima.

Agli inizi di maggio Audrey compì sedici anni. Se la madre non le avesse fatto gli auguri, non se ne sarebbe neanche accorta. Il tempo dei regali era ormai passato da un pezzo, a quei tempi si lottava quotidianamente per un tozzo di pane.

Il giorno dopo il compleanno, Ella, ancora in vestaglia, si trascinò in camera di Audrey. Ormai era diventata l’ombra di se stessa. Lei, che in passato aveva sempre fatto di tutto per mantenere un aspetto curato e irreprensibile, era pallida come un lenzuolo e aveva il viso tirato.

«Perché non apri la finestra?» disse di malumore. «Si soffoca qui dentro, almeno fuori c’è una bella aria di primavera.» Si chinò sul letto della figlia e aprì la finestra.

«Come vuoi» mormorò Audrey a occhi chiusi, ma l’aria mite e profumata di fiori che entrò nella stanza non la lasciò certo indifferente. D’un tratto si rese conto che nell’aria c’era anche un altro odore. Pure Ella doveva averlo notato, perché si avvicinò e guardò fuori dalla finestra.

«Questo… questo è… Audrey!» ansimò Ella. La figlia si tirò su a sedere sul letto, avvertendo un forte capogiro, e guardò anche lei in strada. All’inizio pensò di avere le allucinazioni.

Due soldati se ne stavano in piedi per strada a fumare. Quello era l’odore che avevano sentito. Un’immagine piuttosto familiare, eppure qualcosa sembrava diverso.

D’un tratto Audrey si sentì di nuovo piena di vita. «Usciamo, mamma! Presto, quelli non sono soldati tedeschi, guarda le loro uniformi, sono…» Il resto delle sue parole si perse in singhiozzi soffocati.

Fianco a fianco madre e figlia abbandonarono la camera da letto, attraversarono il corridoio e uscirono dalla porta d’ingresso, dove si immobilizzarono accecate dal sole.

I due soldati le salutarono gentilmente in inglese e più avanti, in fondo alla strada, stava arrivando un intero plotone di commilitoni britannici. Fecero un’entrata trionfale come le legioni nell’antica Roma, seguiti da innumerevoli olandesi che applaudivano e cantavano. Anche i nonni avevano sentito il frastuono ed erano accorsi fuori. Il nonno si coprì la faccia con le mani e si accasciò sui gradini della porta d’ingresso.

«È finita!» gli gridò Audrey all’orecchio per coprire il rumore del plotone che si faceva sempre più forte. «È finita, nonno!»

«Non ci posso credere» sussurrò l’uomo in lacrime. Era la prima volta che Audrey vedeva il nonno, sempre di buon umore e incrollabile, piangere. Anche la nonna ed Ella erano sbalordite, e così rimasero tutti e quattro vicini a fissare la processione dei soldati alleati che si avvicinava tra le acclamazioni della gente.

Uno dei due soldati, ancora in piedi davanti a loro in attesa dei compagni, lanciò un’occhiata a Audrey, la cui camicia da notte nascondeva a malapena la sua figura ossuta. Non aveva un filo di grasso. Imbarazzata, Audrey si strinse nelle spalle, rimpiangendo di non essersi messa almeno un vestito.

«Ecco, prendi.»

Per Audrey fu meraviglioso sentirsi rivolgere la parola in inglese, nella lingua che per sei anni aveva parlato con il padre e che dallo scoppio della guerra le era stata proibita per non attirare l’attenzione. Fissò il ragazzo, perdendosi nei suoi caldi occhi azzurri. Il soldato le porse una tavoletta di cioccolato. «Mangiala pure.»

Audrey avvertì un formicolio alle dita mentre prendeva il pezzo di cioccolato avvolto nella lucida carta dorata; le sembrava di vivere in un sogno da cui si sarebbe presto risvegliata.

«Grazie» mormorò in inglese.

«Come ti chiami?» chiese il soldato.

Audrey lo guardò e avvertì un brivido lungo la schiena.

«Audrey» disse roca. «Mi chiamo Audrey.»

Non si sarebbe mai più fatta chiamare Edda, i tempi in cui doveva nascondere le sue origini per metà inglesi erano finalmente finiti.

I soldati le sorrisero e si unirono ai compagni, che nel frattempo li avevano raggiunti.

«Apri la cioccolata» la incoraggiò il nonno, che nel frattempo si era ripreso, con un sorriso. «Probabilmente non ricordi neanche più che sapore ha.»

«Sono passati anni» sussurrò Audrey, rimuovendo lentamente e con cura la carta dorata. Ne staccò un pezzettino e se lo mise in bocca, poi un altro, prima di passare la tavoletta alla madre e ai nonni. Il sapore del cioccolato le esplose in bocca, dolce e carico di promesse.

Quel dolciume per Audrey fu come un segno del destino. Ora sarebbe andato tutto meglio, avrebbe ripreso in mano la sua vita. Avrebbe colto ogni occasione per realizzare i suoi sogni, che credeva perduti per sempre.

Da quel momento in poi andò tutto meglio. Per giorni tra le strade di Arnhem regnò il giubilo, come una gigantesca festa popolare. La gente rideva, ballava e si abbracciava. Passarono solo pochi giorni prima che Alex tornasse a casa. Una mattina si presentò davanti alla porta sporco e cencioso. Audrey lanciò un grido di gioia e corse ad abbracciarlo. Anche Ian tornò a casa, ma gli ci volle più tempo. Fece tutta la strada da Berlino ad Arnhem a piedi, perché in Germania regnava il caos più assoluto.

Audrey era felicissima che la sua famiglia fosse di nuovo riunita e piano piano si insinuò dentro di lei la speranza di poter presto tornare a ballare. Al momento, naturalmente, il paese era ancora sconvolto, il cibo continuava a scarseggiare, ma il sindaco aveva annunciato che presto sarebbero arrivati i soccorsi della Società delle Nazioni, per ogni singolo abitante.

La vecchia scuola di Audrey era stata convertita in centro di assistenza e, due settimane dopo l’entrata trionfale degli Alleati, la ragazza si trovava come il resto della popolazione nel cortile dell’istituto in attesa dei convogli umanitari.

Quando finalmente comparve il camion la folla esultò, come succedeva spesso in quei giorni. Gli abitanti di Arnhem aspettarono pazientemente il loro turno per ricevere cibo, farmaci e indumenti.

La ragazza tremava mentre attendeva con i fratelli nell’improvvisato centro di smistamento, fatto di banchi di scuola uniti insieme.

«Coperte?» chiese la giovane donna che si occupava della distribuzione, sommersa di scatoloni e pacchi.

Audrey non riusciva a parlare dall’eccitazione, così ci pensarono i suoi fratelli.

«Sì, per favore. Per i nostri nonni. E una medicina per il mal di testa per nostra nonna.»

La giovane caricò diverse coperte e scatole di farmaci sulle braccia di Ian.

Audrey si limitò a fissarli; dopo il lungo inverno, fatto di stenti e privazioni, i funzionari della Società delle Nazioni le sembravano angeli salvatori. Rimase profondamente colpita dalla premura con cui i giovani si prendevano cura della popolazione, assicurandosi che tutti ricevessero ciò di cui avevano bisogno.

La donna dietro al banco le sorrise. «Per favore, solleva il cestino, altrimenti non riesco a riempirlo.»

Audrey si vergognò di starsene lì muta come un pesce e posò rapidamente il cestino sul tavolo. Osservò incantata la donna che lo riempiva di brodo e carne in scatola, pancetta, margarina e conserve di frutta.

«Fa bene alla pancia» osservò Alex, e la funzionaria sorrise.

Audrey non riusciva a staccare gli occhi dai beni che la donna continuava a infilare nel cesto: zucchero, uvetta, miele, cioccolato, latte e caffè in polvere.

«Credo che dovrebbe bastare fino alla prossima consegna» disse.

«Grazie!» risposero Ian e Alex entusiasti, poi il primo sollevò il cesto pesante. I fratelli si fecero largo in mezzo alla folla ancora in attesa e uscirono dal cortile della scuola.

«La prima cosa che vorrei mangiare è…» mormorò Alex, tirando fuori dal cestino una tavoletta di cioccolato.

Ian gli bacchettò scherzosamente le dita. «Non ci provare neanche, la divideremo con gli altri a casa.» Poi si voltò verso la sorella, che sembrava persa nei suoi pensieri. «Che c’è, sorellina? Hai visto un fantasma?»

Audrey scosse la testa e si sforzò di sorridere, per quanto fosse ancora assolutamente sopraffatta dalla disponibilità e generosità dei funzionari della Società delle Nazioni. Non riusciva a credere che dei perfetti sconosciuti, provenienti da altri paesi, stessero facendo tutto questo per salvarla.
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Mirare alle stelle

1948-1953

I’ve been lucky. Opportunities don’t often come along.
So, when they do, you have to grab them.

Sono stata fortunata. Le occasioni non capitano spesso.
Quindi, quando capitano, devi coglierle al volo.

Audrey Hepburn
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Maggio 1948

La sveglia suonò inesorabilmente presto. Ancora assonnata, Audrey udì la pioggia battere contro i vetri delle finestre e un attimo dopo, mentre si stiracchiava per svegliarsi completamente, fu assalita da dolori in tutto il corpo. La lezione del giorno prima era stata come sempre massacrante. Con un lieve sospiro, si alzò e andò in bagno.

L’appartamento a Mayfair in cui si era da poco trasferita insieme alla madre era piccolo e angusto, ma avevano fatto del loro meglio per renderlo il più confortevole possibile. Audrey sorrise quando notò il tulipano giallo acceso che Ella aveva sistemato in un vecchio barattolo di senape sulla credenza bassa in corridoio. Un ricordo della sua terra, che avevano abbandonato qualche mese prima per trasferirsi a Londra. Sua madre non aveva esitato un attimo a lasciare l’Olanda, per permettere alla figlia di studiare danza in Inghilterra.

Audrey si lavò, pettinò i corti capelli castani e indossò una semplice blusa. Non c’era nessun bisogno di vestirsi eleganti per andare alla scuola di danza, avrebbe comunque trascorso la maggior parte della giornata in tutù e scarpe da punta.

Si preparò in fretta e furia un caffè e afferrò una banana: Madame Rambert odiava quando le sue allieve arrivavano tardi a lezione. Aveva una lingua tagliente ed era nota per le sue sfuriate; Audrey non voleva certo diventare un suo bersaglio.

Nella tromba delle scale dell’edificio vittoriano a tre piani, diviso in piccoli appartamenti, incontrò la madre intenta a raccogliere la spazzatura lasciata dai residenti davanti alla porta per gettarla di sotto nei grandi bidoni. Ella aveva trovato posto come custode e vari altri lavoretti occasionali per mantenere entrambe. Sebbene Audrey avesse ottenuto una borsa di studio per la scuola di danza, i soldi non bastavano mai.

«Buongiorno, mamma.»

Ella posò un grande sacco della spazzatura e si voltò verso di lei. Il suo sguardo esausto si addolcì. Anche se per lavorare indossava vecchi abiti, la sua postura impeccabile e il suo sguardo, molto penetrante, le conferivano sempre un’aria aristocratica.

«Audrey, hai fatto colazione?»

«Sì, sì.»

«Sicura?» Sua madre la guardò di traverso e lei non poté fare a meno di ridere.

«Sicurissima, mamma.»

«Con la salute non si scherza. Le lezioni di Madame Rambert sono estenuanti, hai bisogno di energia. Quante ragazze hanno già gettato la spugna da quando hai iniziato la scuola?»

«Tre, ma a me non succederà. Tengo duro, anche se l’insegnante è davvero un sergente di ferro.» Audrey si sforzò di sembrare allegra, ma non ci riuscì del tutto. Il braccio che usava per portare la sacca da ballo era tutto indolenzito e le faceva male. «Non sei tu che dici sempre: nella vita bisogna lavorare sodo, nessuno ti regala niente?»

«Lo so.» Ella afferrò diversi sacchi della spazzatura e condusse la figlia giù per le scale in un cortile lastricato. Normalmente era luminoso e si poteva sentire il canto degli uccelli ‒ Hyde Park era proprio dietro l’angolo ‒ ma quel giorno il cielo era carico di nuvole scure. Grosse gocce di pioggia scoppiavano sui ciottoli bagnati e scintillanti. Sebbene fosse già maggio, l’estate non accennava ad arrivare. Audrey si rialzò il bavero del trench leggero e sentì le gocce colpirle la faccia in modo sgradevole.

«A proposito, stasera arrivo un po’ più tardi. La signora Greene mi ha chiesto se posso aiutarla al negozio di fiori per un’oretta o due.»

Audrey armeggiò con l’ombrello finché non si aprì sopra la sua testa con un forte clic. «Va bene. Anch’io ho un lavoretto dopo danza. La pubblicità di un sapone, se ho capito bene.»

«La pubblicità di un sapone?» Ella ficcò l’immondizia nei grossi bidoni.

«Non so nient’altro. C’era un annuncio sulla bacheca della scuola, cercavano fotomodelle per questo genere di pubblicità. Mi sono presentata ieri a pranzo e ho ottenuto il lavoro.»

«Va bene, purché non sia troppo per te. Dopo una lunga ed estenuante giornata alla scuola di danza, fare anche la modella? Dovresti tornartene subito a casa e farti un bel bagno caldo per rilassare i muscoli.» Ella sbatté il coperchio della pattumiera e lanciò a Audrey uno sguardo preoccupato.

«Quando diventerò una famosa prima ballerina, non avremo più bisogno di tutti questi lavoretti extra» disse fiduciosa, e salutò la madre con un bacio sulla guancia che lei non ricambiò. Come sempre, non era molto incline alle manifestazioni d’affetto in pubblico, ma Audrey le era estremamente riconoscente per averla incoraggiata a realizzare il suo sogno di diventare una ballerina. Sua madre aveva rinunciato a molto in Olanda, per accompagnarla a Londra.

Qualche minuto dopo, rannicchiata sotto l’ombrello, si affrettò lungo la strada verso la stazione della metropolitana per andare a Cambridge Circus. Sotto la pioggia battente, il vecchio edificio vittoriano che ospitava la scuola di danza aveva un aspetto fatiscente e ostile. Solo i lampioni davanti all’ingresso spezzavano il grigiore della giornata con il loro caldo bagliore. Audrey entrò nell’atrio attraverso il portone imponente e cercò di non scivolare con le suole bagnate sul pavimento di marmo.

Nello spogliatoio c’erano solo poche ragazze. Audrey era sempre una delle prime ad arrivare, perché le piaceva prepararsi con calma. Anche Moira e Alice, con cui Audrey aveva fatto amicizia, erano appena arrivate e si stavano togliendo i vestiti bagnati.

«Anche a voi fa male dappertutto?» chiese Moira con una smorfia di dolore, mentre si chinava per allacciarsi le scarpe da punta. «Avrei proprio bisogno di un massaggio.» Moira era un’autentica bellezza inglese, dalla carnagione pallida e i capelli biondo scuro, che portava legati in un elaborato chignon durante le lezioni di ballo.

«Non me ne parlare» ribatté Alice amareggiata, mentre intrecciava i lunghi capelli scuri prima di tirarli su. «Secondo me Madame Rambert sta esagerando. Dopotutto, non siamo mica a un campo di addestramento militare.»

«Con lei come sergente istruttore?» Audrey, che si stava infilando il tutù, non poté fare a meno di ridere. «Un sergente istruttore alto un metro e mezzo? Molto divertente.»

Le tre ragazze scoppiarono in una risata. Quelle battute aiutavano semplicemente Audrey a superare la sua paura dell’insegnante. Marie Rambert, nonostante la bassa statura e il peso piuma, era una vera e propria istituzione. Il futuro delle ballerine che seguiva era nelle sue mani: era lei a stabilire chi avrebbe fatto strada e chi sarebbe finito nelle retrovie di una compagnia di ballo da quattro soldi. Aveva un potere incredibile, quello di decidere se i sogni di Audrey si sarebbero realizzati o sarebbero crollati come un castello di carte.

Moira e Alice la precedettero nella sala da ballo per riscaldarsi, e Audrey le seguì come faceva ogni mattina con un nodo allo stomaco. Ripensava con nostalgia ai tempi del conservatorio ad Arnhem e alle lezioni di danza ad Amsterdam dopo la guerra. Allora la passione per la danza ardeva in lei come un faro, dominando ogni suo pensiero, e la certezza di poter realizzare grandi cose le aveva messo le ali. Adesso era sempre più sopraffatta dai dubbi, e interpretava con sempre maggiore cautela ogni parola pronunciata dall’insegnante, ogni sua critica. Era abbastanza brava per calcare i palcoscenici di tutto il mondo come prima ballerina?

Mentre si riscaldava alla sbarra accanto a Moira e Alice, sospirò profondamente. Lo desiderava così tanto. Perché solo quando ballava si sentiva un tutt’uno con se stessa, era la persona che voleva essere, lontano da ogni timore e insicurezza.

«Seconda posizione!» esclamò Marie Rambert un attimo dopo, quando la lezione era iniziata e tutte le allieve erano allineate alla sbarra. «Seconda posizione! Quello che vedo qui, Miss, è più roba da asilo che da ballerina professionista!»

La destinataria, una ragazza dalla carnagione traslucida e innumerevoli lentiggini, arrossì. Si sforzò ripetutamente di correggere la sua postura, ma l’insegnante non era ancora soddisfatta. Le diede un colpetto sul braccio con il bastone che portava sempre con sé. «Si ricordi ‒ ma questo vale per tutte ‒ che è un onore poter studiare qui. Formiamo solo il meglio del meglio. Per ora vi sto osservando, signore mie. Ma sapete che presto dovrò prendere una decisione. Su chi di voi è abbastanza brava da rimanere in questo istituto e chi invece è meglio che si trovi un altro lavoro.»

Audrey serrò i denti e allungò le gambe. Marie Rambert teneva ogni giorno lo stesso comizio, sempre altrettanto spaventoso. La direttrice della scuola era un’autorità della danza di fama mondiale, che aveva già formato i ballerini più famosi. Il fatto che sembrasse una bambina di dieci anni non intaccava minimamente la sua autorevolezza.

Improvvisamente anche Audrey sentì un colpetto di bastone. Trasalì, girò per un attimo la testa e vide l’insegnante in piedi dietro di lei. «Posizione della testa» ringhiò Madame Rambert. «Che cosa vi sto ripetendo da settimane sulla posizione della testa? A cosa serve eseguire correttamente i movimenti, se tiene la testa come una contadina olandese accovacciata su uno sgabello a mungere una vacca?»

Audrey sentì alcune ragazze in fondo alla fila soffocare una risatina. Il sangue le salì alle guance, ardeva dall’imbarazzo di aver commesso un errore e dall’amarezza per il commento ingiusto. Ma la sua insegnante era così. Da un lato poteva incoraggiare prestazioni molto elevate, dall’altro sapeva anche essere scortese e offensiva.

«Non preoccuparti» sentì Moira mormorare alle sue spalle, mentre l’insegnante andava avanti. «Sai che ce l’ha con tutti.»

Audrey si sforzò di rivolgerle un sorriso riconoscente, ma il dolore per il rimprovero le bruciava ancora dentro.

Poiché stava ancora piovendo durante la pausa pranzo, le ragazze rimasero a scuola. In una spoglia sala comune, in cui il vento filtrava dagli spifferi, si sistemarono sulle scomode sedie e panche. Aprirono il pranzo al sacco. La maggior parte di loro mangiava soprattutto frutta, dato che Madame Rambert insisteva su una dieta leggera. A Audrey brontolava lo stomaco quando diede un morso al panino al pollo. Come dessert si era portata una piccola barretta di cioccolata. Da quel terribile inverno di guerra in Olanda non riusciva più a sopportare la fame. Aveva bisogno di ricordare a se stessa che gli anni di privazione erano finiti. Il cibo era disponibile e le era concesso mangiare senza doversi sempre preoccupare di conservare qualcosa per il giorno dopo.

«Basta che Madame non veda il cioccolato» consigliò Alice, che era seduta a gambe incrociate sulla sua sedia. «Altrimenti impazzisce.»

«Fosse per lei, dovremmo campare tutte a pane e acqua» aggiunse Moira addentando una mela.

Audrey alzò gli occhi al cielo. «Che male c’è a godersi un po’ la vita? Il giorno della liberazione, un soldato inglese mi ha regalato del cioccolato, e da allora ne sono dipendente. Che ci posso fare?»

Moira e Alice si scambiarono un’occhiata divertita.

«Sì, Audrey, questa storia l’abbiamo già sentita mille volte, risparmiaci.»

Audrey diede un morso insolente alla barretta di cioccolata, e Alice aggiunse più conciliante: «Sappiamo che hai passato l’inferno, Audrey. Io e Moira non abbiamo nessuna voce in capitolo. Durante la guerra eravamo in Galles e stavamo abbastanza bene».

Moira sbadigliò. «Smettiamola di parlare di cose così deprimenti, la pausa sta per finire. Avete sentito che a quanto pare Madame Rambert sta organizzando una tournée all’estero? Porterà con sé solo le allieve migliori.»

Ad Alice brillarono gli occhi e iniziò a fare supposizioni su chi potesse avere qualche possibilità. Audrey, invece, avvertì il suo abituale nodo allo stomaco. Una tournée all’estero, esibendosi su diversi palcoscenici e ballando davanti a un pubblico, era un sogno. Sarebbe mai stata scelta? Probabilmente no, pensò tristemente.

«Io me lo posso anche scordare» annunciò Alice.

«Anch’io» concordò Audrey. «Col mio portamento da contadina olandese e i miei piedi lunghi, come dice sempre Madame Rambert, non verrò neanche presa in considerazione.»

«Sei matta» rispose Alice. «Sono solo paranoie, Audrey. Sei aggraziata come un cerbiatto.»

«Sei la migliore di noi tre» intervenne Moira.

Audrey si mise a ridere. Ma il sostegno delle sue amiche le fece bene, e si recò alla lezione pomeridiana con il cuore alleggerito.

La sera aveva smesso di piovere. Quando Audrey salì sulla metropolitana per raggiungere lo studio dove avrebbe dovuto posare per la pubblicità, l’aria emanava un fresco odore di terra e fiori. Era stanca morta, e come ogni giorno aveva male dappertutto. Non vedeva l’ora che arrivasse il fine settimana, quando lei e sua madre avrebbero fatto un picnic a Hyde Park e oziato sulla coperta.

Di solito durante gli spostamenti osservava sempre i visi degli altri passeggeri. Chissà se suo padre viveva ancora a Londra? Si immaginava come sarebbe stato avvistarlo improvvisamente da qualche parte in mezzo alla folla, in metropolitana, a fare la spesa o al parco. L’avrebbe riconosciuta? Ormai aveva diciannove anni ed era molto cresciuta, non era più una bambina. Guardò con invidia un’adolescente insieme al padre: stavano ridendo di qualcosa e sembravano molto rilassati e complici.

Il servizio fotografico per il sapone fu realizzato rapidamente. Il produttore si complimentò con Audrey e le disse che con i suoi occhioni marroni, i capelli lucenti e la figura minuta, era perfetta per fare la modella. Audrey sorrise e lo ringraziò per i complimenti, ma nella sua mente stava ancora pensando alla contadina olandese, come l’aveva chiamata Madame Rambert.

Arrivò a casa tardi ed esausta. Sapeva che sua madre non doveva essere rientrata da molto, ma era già nella cucina angusta a cucinare. L’odore di minestra di verdure le raggiunse le narici e si accorse di avere di nuovo molta fame.

«Com’è andata la tua giornata?» chiese Ella mentre mescolava la minestra.

Audrey sbadigliò, posò la sacca da ballo e si sistemò su una sedia in cucina. Riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti. «Come al solito. La lezione di danza è stata dura, Madame Rambert è imprevedibile. Almeno mi sono guadagnata un bel po’ di soldi con la pubblicità del sapone.»

Tirò fuori dalla borsa il denaro in contanti che le aveva dato il produttore e li poggiò sul tavolo.

«Molto bene. Con questi ce la caveremo per un paio di giorni.» Ella infilò le banconote in una vecchia scatola da tè che teneva nella credenza in cucina.

Poi mescolò la minestra senza parlare molto, perché anche lei era distrutta dopo l’intensa giornata. Finita la cena Audrey prese la spugna per lavare i piatti, ma sua madre gliela strappò risoluta di mano.

«No, bambina mia, non devi. Se vuoi lavorare come ballerina e modella non puoi avere le mani rovinate.»

«Se lo dici tu…» Audrey guardò le mani ruvide e screpolate della madre. «Ma non mi sta bene che fai tutto da sola…»

«Buona notte» rispose Ella, spingendola delicatamente fuori dalla cucina. Un quarto d’ora dopo Audrey affondò nel suo letto. Era talmente stanca, che più che addormentarsi le sembrò di svenire.
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Agosto 1948

La piovosa primavera aveva infine ceduto il passo a una mite estate inglese. Audrey trascorreva quasi tutti i fine settimana insieme alla madre a Hyde Park, a leggere o a sonnecchiare. Spesso si sdraiava a pancia all’insù sulla coperta da picnic, a godersi l’odore dell’erba appena tagliata e il cielo azzurro senza nuvole, sognando a occhi aperti.

Madame Rambert non aveva ancora rivelato alcun dettaglio sull’imminente tournée oltreoceano, e le lezioni erano continuate con immutato rigore; ma, a differenza delle altre ragazze che si erano arrese e avevano preferito un corso da segretaria, Audrey aveva stretto i denti e continuato a lottare.

La disciplina, che Ella le aveva inculcato fin dall’infanzia, e la dedizione, per cui era disposta a tutto pur di raggiungere un obiettivo, le erano state di grande aiuto nei momenti in cui credeva di non potersi muovere dal dolore. Alice nel frattempo aveva abbandonato la scuola, convinta che non avesse più senso per lei continuare a tormentarsi; da qualche settimana si era infatti fidanzata e avrebbe comunque intrapreso un’altra strada.

Così Moira e Audrey erano rimaste sole e trascorrevano ogni minuto libero insieme. A volte in pausa pranzo andavano in un caffè nelle vicinanze, solo per vedere qualcosa di diverso dalle ballerine vestite di bianco con le loro acconciature austere, o per ascoltare qualcos’altro rispetto alle note del pianoforte e allo scricchiolio del parquet che sentivano ogni giorno, dalla mattina alla sera, a lezione.

«Uff, anche oggi Madame Rambert era proprio di cattivo umore» sospirò Moira, sedendosi a un tavolino all’aperto del suo nuovo caffè preferito in quella calda giornata di fine agosto.

«Mi ha colpito tre volte sul braccio con il suo bastone. Di sicuro domani sarò piena di lividi. E solo perché sono inciampata. Iris mi stava così appiccicata, che non ho potuto evitarlo.»

«E a me ha dato di nuovo della contadina olandese» ribatté Audrey cupa, aprendo il menu. «A quanto pare i miei piedi somigliano a una forma di formaggio e sono troppo sgraziata.»

Moira scoppiò a ridere. «Lascia perdere. Lo fa con tutte, probabilmente pensa di spronarci. Ieri ha definito Tabitha foglia appassita al vento e a Rebecca ha detto che era rigida come una guardia davanti al Buckingham Palace. Non lo pensa sul serio. Siamo le migliori ballerine di tutto l’Impero, sai.»

«Uhm.» Audrey non ne era così convinta. «Ogni tanto, però, anche un piccolo complimento non guasterebbe.»

«Vabbè, cosa prendi?»

Audrey sfogliò il menu, valutando rapidamente cosa potesse permettersi con le sue misere finanze. Sedere al tavolo di un caffè avrebbe dovuto essere un’eccezione per lei, ma ultimamente Moira la convinceva spesso ad accompagnarla. L’amica non aveva molto di cui preoccuparsi, era mantenuta dai genitori, ma Audrey e sua madre continuavano a barcamenarsi tra un lavoretto occasionale e l’altro. «Solo uno scone con la marmellata e un tè.»

«Davvero? E ti basta?» Moira chiamò il cameriere e ordinò.

«Non ho molta fame» mentì Audrey.

Dopo aver mangiato, strizzarono pigramente gli occhi ai raggi del sole che filtravano tra gli ombrelloni.

«Secondo Iris, oggi Madame annuncerà i nomi di chi andrà in tournée» disse Audrey a bassa voce.

«Sì, l’ho sentito dire anch’io» concordò Moira chiudendo gli occhi. Macchie di luce danzavano sulle sue palpebre. Anche Audrey avrebbe voluto essere rilassata quanto l’amica, ma per lei la posta in gioco era troppo alta. Le prescelte, oltre a girare il mondo e a calcare i palcoscenici più prestigiosi, avrebbero avuto un futuro assicurato. Le ragazze avevano dato il massimo, cercando di soddisfare le esigenze dell’insegnante. Per tutta l’estate Audrey aveva sognato di esibirsi, accompagnata dalla dolce melodia del pianoforte, sui più grandi palchi, interpretando la principessa Odette, Giselle o la Fata Confetto.

Come se Moira avesse avvertito la sua tensione, aprì di nuovo gli occhi e posò una mano sul braccio dell’amica.

«Non preoccuparti, Audrey. Tu sei una ballerina fantastica.»

Audrey sorrise. «Anche tu. Speriamo di farcela entrambe.» Ma al solo pensiero che Madame avrebbe svelato quel giorno il nome delle ballerine meritevoli di restare nella scuola, o di chi avrebbe preso parte alla tanto agognata tournée, le tremavano le mani e sentiva un nodo in gola. Fin da quando era bambina, aveva fatto di tutto per realizzare il suo sogno di diventare una ballerina. Forse quel giorno rappresentava per lei un bivio: o si sarebbe notevolmente avvicinata al suo obiettivo, oppure avrebbe perso tutto.

Marie Rambert tenne le sue allieve col fiato sospeso fino a tarda sera, lasciandole ballare senza sosta e continuando a esigere da loro il massimo. Si astenne almeno dal fare commenti, ma le tenne comunque tutte d’occhio. Infine, verso le sette, colpì il pianoforte con il bastone: il pianista smise subito di suonare e le ragazze si bloccarono. La tensione si tagliava a fette. Quindi la voce era vera? Madame Rambert avrebbe annunciato quel giorno chi avrebbe preso parte alla tournée?

«Sedetevi» ordinò l’insegnante, indicando la panchina in fondo alla sala con il bastone. Le ragazze si precipitarono e presero posto, rannicchiate l’una accanto all’altra. La tenue luce della sera filtrava dalle finestre illuminando le loro chiome.

«Avrete di certo sentito…» attaccò Madame, camminando su e giù di fronte alle ragazze. «Qui le voci si spargono alla velocità della luce. Ebbene sì, è vero. Negli ultimi mesi vi ho osservato molto attentamente, mi sono fatta un’idea di voi. Ben presto è prevista una grande tournée con gli allievi della nostra scuola. Per non tenervi più sulle spine, vi dico subito che il tour si terrà in Australia e Nuova Zelanda.»

Le ragazze in fila iniziarono a mormorare. L’Australia e la Nuova Zelanda sembravano così lontane, come se l’insegnante avesse parlato di un viaggio sulla luna. Erano tutte cresciute durante la guerra, la maggior parte di loro non aveva mai lasciato l’Inghilterra.

«Sì, capisco che siate in visibilio» concordò l’insegnante, approvando i mormorii entusiastici e guardando le allieve negli occhi scintillanti. Morivano dalla voglia di conoscere i nomi delle prescelte.

«Come senz’altro saprete, posso portare con me solo alcune di voi. Le migliori, naturalmente.»

Una ragazza dalla fluente chioma rossa, difficile da domare con i fermagli, alzò timidamente la mano. «Che ne sarà delle altre, Madame? Chi rimarrà a casa continuerà comunque a venire qui a lezione?»

«Qualcuna sì» rispose Madame alzando la voce e guardandosi intorno. Audrey si mordeva nervosamente le unghie. Cosa significava qualcuna sì, che ne sarebbe stato delle altre?

«Oggi non stabilirò solo chi potrà andare in tournée, ma anche per chi varrà la pena continuare gli studi. Alcune di voi farebbero meglio a cercarsi un’altra occupazione. Oppure a sposarsi.»

Le allieve impallidirono, e anche Audrey sentì attorcigliarsi lo stomaco. Le sue supposizioni in pausa pranzo si rivelarono corrette. Sarebbe bastata una parola di Madame a infrangere i suoi sogni per sempre.

«Ma adesso basta parlare. Leggerò la lista dei nomi di coloro che hanno il talento e la fortuna di andare in tournée. Silenzio, per favore!» sentenziò contrariata, mentre le ragazze bisbigliavano eccitate. «Le prime a doversi rallegrare sono: Mary Summerset, Elizabeth Clarke, Delilah Andrews.»

Ogni volta che veniva letto un nome, Audrey sentiva il cuore battere più forte. Moira, seduta accanto a lei, le prese la mano e la strinse piena di paura.

Madame lesse altri cinque nomi, poi nella grande sala piombò il silenzio. Le ragazze selezionate recuperarono le loro cose e abbandonarono la stanza chiacchierando estasiate. Avrebbero ricevuto ulteriori istruzioni il giorno successivo.

Tra le allieve rimaste regnava un silenzio di tomba.

«Ora leggerò i nomi di coloro che hanno sufficiente talento per continuare a studiare in questa scuola.» La signora srotolò un altro foglio di carta e lo lesse con tono privo di emozioni. «Maya Robins, Eve Longstream, Susan-Ann Burnett.»

Ogni volta che menzionava un nome, Moira stringeva più forte la mano di Audrey. Quest’ultima teneva gli occhi chiusi, convinta che il suo cuore stesse per esplodere.

«Amanda Armhust, Minnie Johnson.»

«Tutto qui?» chiese Moira nel silenzio minaccioso che piombò dopo la lettura dell’ultimo nome.

«Tutto qui» confermò secca Marie Rambert. «Ora potete andare.»

Le allieve, che secondo il parere dell’insegnante erano abbastanza brave da continuare a frequentare la scuola, abbandonarono la sala parlando piano tra loro, mentre le altre restarono in silenzio. Poi anche quest’ultime recuperarono le proprie cose e se ne andarono a capo chino. Solo Audrey rimase seduta sulla panca come stordita.

«Vieni» la esortò Moira con un sussurro, cercando di tirarla su. «Usciamo da qui. Ne parliamo fuori.»

Audrey scosse la testa. «No, voglio sapere perché non sono abbastanza brava.»

«Lascia perdere» sibilò Moira, raccogliendo la sua borsa. «Lo sai che con Madame Rambert non si discute.»

«Ma ho diritto a una risposta» pretese Audrey con le guance incandescenti, e si alzò. «Lei me lo deve, e anche a te se è per questo.»

«C’è qualche problema?» chiese Madame Rambert, che un po’ più in là stava sistemando le sue carte, scoccando un’occhiata a Audrey dalla sua modesta altezza.

Quest’ultima fece un respiro profondo e chiese con voce tremante: «Io… potrebbe dirmi perché pensa che io non sia abbastanza talentuosa da rimanere nella scuola?».

Madame Rambert si avvicinò di qualche passo ed esaminò Audrey attentamente. «È ovvio, no? Quanto è alta, signorina? Un metro e settanta, uno e settantadue?»

«Un metro e settanta» rispose Audrey.

«Vede? Nel mondo della danza classica lei è semplicemente una spilungona. È troppo alta.»

Madame si voltò come se per lei la questione fosse chiusa, ma Audrey non avrebbe ceduto tanto facilmente.

«Madame!» la chiamò con voce forzatamente controllata, mentre Moira le tirava disperata il braccio per risparmiarle ulteriore imbarazzo.

«Tutto qui? La mia altezza? È questa l’unica ragione?» Non poteva credere che la sua statura fosse l’unica cosa che le avrebbe precluso una carriera da ballerina professionista.

Madame Rambert sospirò: «No, non è tutto. La verità è che lei… come posso dire… be’, la sua forza muscolare non è paragonabile a quella delle altre mie allieve. Si vede dal suo corpo che ha sofferto la fame in guerra».

Audrey fu colta completamente alla sprovvista. «Sì, ma…»

Lei e Moira notarono negli occhi dell’insegnante un’espressione che non avevano mai visto prima. Qualcosa che si avvicinava probabilmente alla compassione. «Si vede. Quando una persona soffre di malnutrizione, come nel suo caso, il corpo subisce danni permanenti. Il suo sviluppo muscolare non può competere con quello delle altre ragazze inglesi. Lei non potrà mai diventare una prima ballerina, e prima se ne rende conto, prima può orientarsi su altro. Prendere una strada diversa.»

Audrey fissò Madame Rambert sbalordita. Non c’è nessun’altra strada per me, avrebbe voluto ribattere. Sentì a malapena il braccio confortante di Moira cingerle le spalle. «Non c’è nessuna speranza, nessuna possibilità…?» osò chiedere, facendo un ultimo tentativo.

L’insegnante scosse la testa. «Temo di no, mia cara. Ma questo non significa che lei non possa fare la ballerina di professione. Ci sono innumerevoli piccoli teatri in città e sono sempre alla ricerca di ballerine di fila per i loro spettacoli musicali. Show pieni di lustrini e colori conformi al moderno spirito del tempo.» Da come increspò le labbra, Audrey capì subito cosa pensasse di quegli spettacoli. «Lei potrà non essere una bellezza canonica, signorina Hepburn, ma con i suoi occhioni castani da cerbiatta è piuttosto carina. La vedrei benissimo in un corpo di ballo. Ma ora basta. Le ho fornito fin troppe informazioni, ora sta a lei decidere cosa farne. Buonasera.» E dal modo in cui arrotolò i suoi fogli, si capiva che la conversazione era finita.

Audrey e Moira si incamminarono a testa bassa verso lo spogliatoio, si cambiarono in silenzio e abbandonarono l’edificio.

«Allora è finita» disse Moira malinconica, ferma per strada, senza sapere bene cosa fare del suo futuro.

«Sì» concordò Audrey a bassa voce. «Mi dispiace che neanche tu ce l’abbia fatta, Moira.»

«Oh, Audrey» sospirò l’amica, stringendola tra le braccia. «Sono giù di morale, certo, ma immagino che per te sia molto più dura. La danza classica è… era… il tuo più grande sogno, io ho in mente altre cose che vorrei fare.»

«Non posso crederci» mormorò Audrey. «Studio danza da quando avevo sei anni. Non ho mai desiderato fare nient’altro che la ballerina! Tutta colpa di questa maledetta guerra! Se non ci fosse stata e non fossimo quasi morti di fame, i miei muscoli si sarebbero sviluppati normalmente…» Le si ruppe la voce dal pianto e si portò una mano alla bocca per evitare di scoppiare in lacrime in mezzo alla strada. Le emozioni suscitate dal suo grande sogno appena infranto, la violenta delusione e l’improvviso senso di smarrimento si scatenarono in lei come un furioso tornado, ma presto, ne era certa, un grande vuoto avrebbe iniziato a consumarla da dentro come un buco nero. Dopotutto, cos’altro le restava nella vita? Cosa avrebbe dovuto attendere con ansia, cosa avrebbe dovuto desiderare?

«Mangiamo un boccone insieme?» propose Moira esitante. «Così possiamo parlare ancora un po’.»

Audrey annuì. Anche se le sue misere finanze non le permettevano di andare a mangiare fuori due volte al giorno, in quel momento non le importava. L’amica le si mise accanto e insieme si incamminarono verso una parallela di Cambridge Circus, dove Moira conosceva un pub. Mentre la luce di quella giornata di fine estate svaniva, entrarono in una sala bassa con le travi nere e fuligginose e si sedettero a un tavolo appartato.

«Fish and chips anche per te?» chiese Moira. «Tanto ormai non devo più badare alla linea, posso mangiare tutto quello che voglio.»

«Sì, per me va bene» mormorò Audrey fissando il vuoto. I ricordi degli anni passati le sfilarono nella mente… quando aveva iniziato a ballare all’età di sei anni, dopo che suo padre l’aveva abbandonata; allora la danza aveva rappresentato una via di fuga, strappandola al suo dolore e trascinandola in un mondo lontano, fatto di musica, grazia e delicatezza. Quando era diventata un’allieva di punta di Madame Marova e si era distinta nelle esibizioni clandestine durante la guerra… Quando la danza classica le aveva fatto acquisire sicurezza, diventando la meta di tutti i suoi sforzi e desideri… Ma ormai era tutto finito. Che senso avrebbe avuto alzarsi al mattino? Che cosa avrebbe dovuto fare ora della sua vita?

Prima che potesse continuare a rimuginare, Moira, che era andata a ordinare al bancone, tornò al tavolo. Il cibo arrivò quasi subito ed entrambe lo mangiarono un po’ controvoglia, perché nessuna delle due aveva veramente fame.

«Pensiamoci bene» disse Moira infilzando una patatina con la forchetta. «Cosa possiamo fare per guadagnarci da vivere? In fondo tu sei già a posto, no? Hai sempre posato per i manifesti pubblicitari. Puoi continuare a farlo senza problemi.»

«Sì, ma ci guadagno solo poche sterline» obiettò Audrey, ficcandosi in bocca un pezzo di pesce fritto. «Non posso campare di questo.»

«È vero quello che ha detto la signora Feldwebel» disse Moira. «Potremmo provare come ballerine in una di quelle moderne commedie musicali nel West End. A scuola c’è una bacheca con gli indirizzi dei registi e delle agenzie a cui rivolgersi, ricordi? Magari nei prossimi giorni dovremmo dare un’occhiata.»

«Non ci resta altra scelta» concordò Audrey malinconica. «Ma devo ammettere che ho sentito parlare di questi spettacoli musicali. Sono produzioni economiche, che probabilmente mia madre definirebbe frivole.» Sentì un rigurgito acido salirle in bocca. In un solo giorno era andato tutto a rotoli: quella stessa mattina avevano sognato un radioso futuro da ballerine, ora nel migliore dei casi avrebbero potuto prendere parte a un insignificante spettacolo di varietà.

Moira scrollò le spalle. «Mi viene da dire che: chi è nel bisogno non può fare lo schizzinoso. Ti va di vederci domani per capire se qualche agenzia ha bisogno di noi?»

Audrey annuì. «Va bene.»

L’amica le strinse il braccio come per incoraggiarla. «Su col morale, andrà tutto bene. A volte non tutto il male vien per nuocere.»

«Ne dubito fortemente» mormorò Audrey. «Andiamo? Devo ancora trovare il modo di comunicare la notizia a mia madre.»

Quando arrivò a casa, il sole era già tramontato. La promessa dell’imminente autunno si faceva già sentire, l’aria era fresca e frizzante e odorava di foglie e terra umida.

Ella sedeva nella sua poltrona preferita in vestaglia, ascoltando un programma radiofonico. Sembrava esausta, probabilmente era appena rientrata a casa da uno dei suoi lavoretti.

«Sono avanzate delle verdure in cucina. E anche un po’ di pane in…» Lanciò un’occhiata alla figlia e rimase interdetta. «Mio Dio, sei così pallida, bambina mia. C’è qualcosa che non va?»

«Sì.» Audrey si sedette di fronte a lei, sconsolata. «Oggi è stato il mio ultimo giorno alla scuola di danza. Madame Rambert mi ha detto che non diventerò mai una prima ballerina.»

Stanca, raccontò alla madre quello che era successo. Ella ascoltò allibita, poi sospirò e piegò le mani in grembo.

«Sei delusa, mamma?» chiese Audrey. Per tutto il tragitto verso casa si era immaginata la reazione di Ella, e la paura di deluderla la tormentava.

Ma la madre, con suo grande sollievo, scosse la testa.

«No, va bene così, Audrey. Dopotutto, non è colpa tua se Madame Rambert non riesce a cogliere il tuo talento. Forse in tutti questi anni abbiamo avuto aspettative poco realistiche. Arnhem e Amsterdam sono città di provincia. Lì era molto più facile avere successo, ma Londra è una città cosmopolita. Qui servono requisiti completamente diversi, e non tutti sono all’altezza.»

«Sono così triste, mamma.» Per la prima volta in quel giorno infausto Audrey permise alle sue lacrime di scorrere liberamente, bruciandole gli occhi e scorrendole lungo le guance.

«Guarda il lato positivo.» Ella non accennò ad abbracciare la figlia, cosa che lei desiderava ardentemente. «Comunque sia, avresti lavorato come ballerina solo per qualche anno. Poi ti saresti sposata e fine della storia, no?»

«Sì, ma…» balbettò Audrey.

«Non vuoi sposarti, vero? Ma è quello che ogni giovane donna desidera.»

Audrey si tamponò gli occhi. «Certo che voglio sposarmi e avere figli…»

«Vedi» osservò Ella. «Quindi, alla fine, non cambia molto se smetti di ballare adesso o fra tre o quattro anni. E finché non trovi un uomo gentile e accettabile, devi cercarti un altro lavoro. Sono sicura che ci riuscirai senza fatica.»
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Audrey si trovava nel piccolo e soffocante camerino che condivideva con le altre ballerine di fila; davanti allo specchio, si sfilò il vestito e indossò una maglietta e un paio di pantaloni della tuta per le prove. A una sbarra erano appesi i costumi per lo spettacolo di quella sera, abiti di scarsa qualità neri, viola e ricoperti di lustrini.

Una delle altre ballerine la spinse di lato con una gomitata per darsi un’occhiata allo specchio. Il camerino brulicava di bisbigli e risate delle ragazze. L’odore di profumi, lacca, trucco e sigarette aleggiava nell’aria come una nuvola densa che le solleticava il naso. Audrey cercò di non respirare troppo profondamente; in cuor suo aveva una voglia matta di aria fresca.

La porta del camerino si aprì e Moira entrò tutta trafelata. «Scusate, ho dormito di nuovo fino a tardi» disse sfilandosi in fretta il maglione.

«Sei fortunata che non siamo più sotto il giogo di Madame Rambert. Con lei sarebbe stato impensabile arrivare in ritardo due volte in una settimana! Impossible, ma fille!» Audrey imitò perfettamente il tono della sua ex insegnante di ballo, facendo ridere Moira.

«Smettila, Audrey, o mi farai venire gli incubi stanotte. Grazie al cielo quei giorni sono finiti, non trovi? O sei ancora triste?»

Audrey si pettinò all’indietro i capelli e scosse la testa. «No, sto bene. Qui in teatro è molto diverso dalla scuola di danza, ma almeno posso ballare tutto il giorno. Adesso mi diverto un sacco.»

Il giorno dopo aver lasciato la scuola di danza, si erano recate piene di entusiasmo a fare provini per le agenzie di spettacolo. Dal momento che erano entrambe giovani e belle, e avevano ricevuto una solida formazione classica da Madame Rambert, non erano rimaste a lungo disoccupate. Con loro grande gioia, erano infatti state ingaggiate nel West End da una troupe che stava mettendo in scena una commedia musicale in un piccolo teatro. Si erano esibite sera dopo sera.

Non appena tutte le ballerine furono pronte, si spostarono come una bisbigliante frotta di oche verso il palco ma, come al solito, dovettero aspettare. Il protagonista dello spettacolo non era ancora arrivato, e il regista camminava su e giù rosso di rabbia. Audrey e Moira si sedettero con le altre ragazze sul bordo del palco, ciondolando le gambe e fumando.

«Non c’è più disciplina di questi tempi!» si infuriò il regista Cecil, passandosi una mano tra i capelli radi. Moira fece un occhiolino a Audrey divertita, quella scena si ripeteva più o meno ogni mattina.

Quest’ultima sorrise e chiese in prestito l’accendino all’amica per accendersi un’altra sigaretta. All’inizio si era tenuta lontana dalla nicotina, ma ormai fumava quanto i colleghi. Quando le tenevano sulle spine e dovevano aspettare l’inizio dello spettacolo, o si annoiavano tra una prova e l’altra, fumare era un modo comune di passare il tempo.

Sua madre non amava il fumo e la sgridava spesso. «Solo perché lo fanno tutti, non significa che debba farlo anche tu, Audrey. I tuoi capelli si impregnano di fumo, puzzi come un pub.»

Lei sopportava i suoi rimproveri sospirando, ma continuò comunque a fumare. Era l’unico modo di prendersi una piccola pausa dalla sua vita frenetica.

Quando infine il protagonista arrivò, con delle vistose occhiaie, spense subito la sigaretta.

«Hai di nuovo fatto bisboccia tutta la notte?» esclamò Cecil lanciandogli un’occhiata disgustata. Poi scacciò le ballerine dal bordo del palco. «Ai vostri posti. Non abbiamo mica tutto il giorno.»

Sebbene anche quel giorno le prove fossero state turbolente ‒ due ballerine di fila non riuscivano a smettere di ridere, quando una terza era caduta sul sedere, e durante la pausa altre due ragazze avevano litigato di brutto, tanto che le loro grida avevano risuonato in tutto il teatro ‒, lo spettacolo serale andò bene. La piccola sala era calda e soffocante, ma il pubblico era vivace e applaudì con entusiasmo. Risuonarono commenti irriverenti, e spesso Audrey dovette soffocare una risata.

Quando lo spettacolo finì era contenta; le giornate in teatro erano così lunghe ed estenuanti, che la sera era stanca morta e desiderava solo infilarsi a letto.

«Vieni anche tu al pub?» chiese Moira, mentre lasciavano il palco dietro al sipario di velluto e tornavano in camerino.

«Sì, dai, vieni» insistettero altre due ragazze.

Audrey soffocò uno sbadiglio e scosse la testa.

«No, oggi no. Sono esausta. Magari domani.»

All’improvviso sentì una mano posarsi sul suo braccio. Lasciò andare avanti le altre ragazze, si voltò e riconobbe Cecil, il regista, silenziosamente avvicinatosi dalle scale buie che conducevano al camerino. Dietro di lui c’era un’altra figura, in ombra.

«Audrey, aspetta un attimo» la pregò Cecil.

Nelle sue sottili scarpette da ballo, Audrey si dondolava da un piede all’altro. La paura di aver fatto qualcosa di sbagliato e di essere rimproverata le fece venire un groppo in gola. I ricordi di Madame Rambert erano ancora profondamente radicati in lei.

«Voglio presentarti una persona» disse Cecil, facendo cenno al suo compare di avvicinarsi. «Questo è Robert Lennard. È il responsabile del casting di una piccola ma interessante casa di produzione, l’ABPC.»

«Buonasera» disse il signor Lennard, porgendole la mano e osservandola attentamente.

«Buonasera» mormorò Audrey confusa. Il cuore le batteva all’impazzata. Una casa di produzione?

«Sono davvero entusiasta della sua performance sul palco. È stata una delle migliori stasera, se non la migliore.»

«Grazie.» Audrey aveva le mani sudate per l’eccitazione; si domandava dove sarebbe andato a parare.

«È una delle mie migliori ballerine» concordò Cecil orgoglioso. «E, a differenza delle altre ragazze, è affidabile e disciplinata. Non è mai arrivata in ritardo, neanche una volta. E non ha mai protestato quando le prove sono durate più del previsto. Sta facendo davvero un ottimo lavoro.»

Le guance di Audrey si infiammarono per la gioia e l’imbarazzo.

Robert Lennard non le staccava gli occhi di dosso e continuava a guardarla con aria interrogativa. «Mi fa molto piacere sentirglielo dire, Cecil. Bene, Audrey, ho già parlato di lei con Cecil e mi ha invitato a essere franco con lei. Vorrei farle un’offerta: l’ABPC vorrebbe ingaggiarla. Siamo sempre alla ricerca di ragazze talentuose come lei.»

«Per fare cosa?» balbettò Audrey confusa. Lei era una ballerina, che cosa poteva mai fare per una casa di produzione?

Lennard sorrise. «Oltre al suo lavoro in teatro, potrebbe recitare qualche piccola parte nei nostri film. Come comparsa. Magari anche dire qualche battuta, una o due frasi. Che ne pensa?»

Audrey era senza parole. Fissò prima Lennard, poi Cecil, che le rivolse un cenno incoraggiante. Si sentiva come sulle montagne russe. Per quanto le piacesse lavorare negli spettacoli musicali, in cuor suo si domandava sempre più spesso se il West End sarebbe stato per lei solo una soluzione di passaggio, oppure l’apice della sua vita artistica. E a quanto pareva, la prima ipotesi era quella giusta. La sua esperienza come ballerina poteva essere un trampolino di lancio per lavorare nel mondo del cinema.

Dovette respirare profondamente, tanto era sopraffatta. «Grazie mille, signor Lennard. La sua offerta mi riempie di gioia. E sì, accetto molto volentieri.»

Lennard le porse la mano. «Fantastico. Allora passi pure domani mattina presto nel mio ufficio a firmare il contratto.»
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Aprile 1951

Audrey spalancò la finestra della sua camera da letto per fare entrare un po’ di aria fresca. In cortile un uccello cinguettava in un acuto staccato e c’era un inebriante odore di giacinti. Era sdraiata sul letto con un libro aperto sul petto, un giallo di Agatha Christie. Nei suoi pochi attimi liberi divorava i romanzi della famosa scrittrice, ma in quel momento si sentiva così assonnata che le si chiudevano gli occhi. Li riaprì con grande sforzo. Mancava solo un quarto d’ora prima di doversi vestire e aggiustare i capelli. Era sabato sera e, insieme a Moira e ad altre piccole stelle e artisti, era stata invitata a un cocktail party. Avrebbe preferito rimanere a letto, immersa nel suo giallo, ma la questione non si poneva neanche. Robert Lennard, suo capo all’ABPC, si aspettava che accettasse l’invito e si presentasse radiosa e di buon umore.

Da quando aveva iniziato a interpretare piccoli ruoli per la sua casa di produzione, doveva apparire in pubblico il più spesso possibile per questioni di pubblicità.

Mise da parte il libro e si vestì. Il tessuto rigido del vestito frusciò quando ci infilò dentro i piedi scalzi e lo tirò su. Non riuscì a chiudere da sola tutti i bottoni ricoperti di stoffa, sua madre avrebbe dovuto aiutarla. Si truccò con cura, si mise il mascara finché le sue ciglia non furono tremendamente nere, e usò un rossetto rosso vellutato. Poi scelse una pochette nera, in cui infilò il rossetto, il portacipria e i soldi per il taxi, e andò in soggiorno dalla madre per chiederle come stava. Ella era ancora molto coinvolta nella sua vita e nella sua carriera.

Seduta al suo scrittoio, stava scrivendo una lettera ai figli in Olanda, ma posò subito la penna stilografica per ammirare la figlia con soddisfazione. «Niente male» disse, allacciandole gli ultimi bottoni dell’abito da sera e sistemandole un po’ le pieghe della gonna. Il vestito era bordeaux, attillato intorno al busto e incrociato sulle spalle, e sfociava in una gonna svasata fino alle ginocchia. Audrey aveva scelto un paio di scarpe nere col tacco, in tinta con l’abito.

«Adesso sei pronta. Ma aspetta, manca ancora una cosa.» Ella si precipitò nella sua stanza e tornò un attimo dopo con una collana di perle, che mise al collo della figlia. «Un cimelio dei van Heemstra. Ora sei pronta.»

«Grazie, è molto gentile da parte tua.» Audrey sentì le perle fredde sulla sua pelle. «Il taxi sta arrivando. Non credo che tornerò a casa troppo tardi, ma farò piano per non svegliarti.»

«Non devi sempre tornare a casa prima del dodicesimo rintocco come Cenerentola» disse Ella scuotendo la testa, e si sedette di nuovo al suo scrittoio. «Divertiti. Magari alla festa incontrerai qualche giovane carino con cui avrai voglia di parlare.»

«Ne dubito. Inoltre, preferirei andare a letto presto.» Un’auto si fermò davanti casa e Audrey salutò rapidamente la madre. Si mise uno scialle, prese la sua pochette e si affrettò a scendere le scale. Moira la aspettava dentro al taxi.

«Ciao, eccoti qua. Pronta per nuove elettrizzanti avventure?» la salutò l’amica con entusiasmo. Si era acconciata ad arte i morbidi capelli biondo scuro e indossava un vestito simile a quello di Audrey, ma a pois bianchi e neri.

«Come sempre» affermò quest’ultima con tono così brusco che l’amica capì subito che era esattamente il contrario.

Moira rise divertita. «Dai, che ci divertiamo. Mi domando se ci sarà anche quel bell’attore che interpreta Macbeth al Globe Theatre. Quello con cui ho ballato all’ultima festa.»

Audrey sorrise. Moira non parlava d’altro da settimane.

Quando arrivarono a Belgravia, il tassista aprì loro le porte e le ragazze scesero dall’auto. Il locale era uno dei più eleganti della zona. All’ingresso i pilastri di marmo e gli specchi sulle pareti rifrangevano la luce dei numerosi lampadari. Regnava un’atmosfera così nobile e solenne che Audrey, al fianco di Moira, procedette verso la festa come se ne fosse magicamente attratta.

L’amica fu subito monopolizzata dall’affascinante attore, che con sua grande gioia era presente, e Audrey rimase per un attimo indecisa, abbagliata dalle luci. Un cameriere di passaggio le offrì una coppa di champagne, che lei accettò con gratitudine per avere qualcosa a cui aggrapparsi.

«Audrey! Che bello vederti, tesoro!» Robert Lennard si precipitò verso di lei. Come tutti gli uomini presenti, indossava lo smoking d’ordinanza, e aveva i capelli pettinati con cura e impomatati. Dal momento che di solito portava sempre abiti comodi, agli eventi serali sembrava vestito come se dovesse recitare una parte in uno dei suoi film. Probabilmente avrebbe preferito starsene a casa, seduto al caminetto a bere un digestivo, ma doveva presenziare come gli altri artisti.

«Ciao, Robert. Questo locale è bellissimo, così elegante e distinto» disse Audrey sorseggiando il suo champagne.

«Vero? E ora vedi di socializzare un po’, okay?» le disse Lennard con un occhiolino complice. «Sai che non siamo qui per divertirci, ma per osservare e farci notare. E per stare sempre vicino ai fotografi.»

«Sarà fatto» promise lei, e Lennard si affrettò a dedicarsi di nuovo agli altri invitati.

Audrey rimase in piedi accanto a una colonna di marmo e osservò incuriosita la folla. Tra le donne c’erano volti più o meno noti, uno più bello dell’altro. Ovunque si potevano ammirare abiti con gonne svasate, come era di moda all’epoca, perle e oro. In sottofondo una band suonava I Can Dream, Can’t I delle Andrew Sisters, attualmente in vetta alle classifiche.

Un piccolo gruppo attirò la sua attenzione. In mezzo c’era un giovane attraente con i capelli biondi ondulati. Era più alto della maggior parte degli astanti e, a giudicare dalle risate degli altri, doveva intrattenerli con battute e gesti vivaci.

Gli occhi di Audrey si soffermarono per un attimo su di lui, poi distolse lo sguardo e si concentrò su una porta finestra che affacciava su una terrazza, con una vista pazzesca su Belgravia. Era una bellissima serata primaverile. Stava calando la notte e il crepuscolo si stava dissolvendo nell’oscurità.

«Be’, che cosa fa tutta sola qui fuori?»

Audrey trasalì dallo spavento e si voltò.

Era talmente assorta nella contemplazione del panorama, da non accorgersi che qualcuno era entrato nella terrazza dietro di lei. Il giovane, che prima aveva attirato la sua attenzione, adesso era in piedi davanti a lei con un bicchiere di champagne in mano.

Audrey sorrise. «Solo un attimo. Stavo rientrando. È così bello e tranquillo qui fuori.»

«È come se il mondo trattenesse il respiro» disse lui, guardandola così intensamente con i suoi occhi azzurri e splendenti da costringerla a distogliere lo sguardo.

«Credo di averla già vista sul palco. Può darsi? In One Wild Cat?»

«Sì» rispose Audrey, sorpresa che il giovane si ricordasse di lei. Dopotutto, era solo una delle tante ragazze sul palco. «Esatto. Ha una buona memoria.»

«Per le belle donne, sempre» disse lui ridendo e porgendole la mano. «James Hanson. Piacere di conoscerla di persona.»

«Audrey Hepburn» rispose lei afferrandogli la mano, che aveva una stretta calda e forte. «Piacere mio. Anche lei è un attore?»

«No, sono un erede.» Quando l’uomo vide lo sguardo perplesso di Audrey, scoppiò a ridere ancora più forte. «Mi scusi, ma mi diverto molto quando la gente ha l’aria confusa come lei adesso. Per questo faccio sempre la stessa battuta quando incontro qualcuno di nuovo.»

«Bene, bene, erede, quindi» ripeté Audrey sporgendosi in avanti e osservandolo con aria furtiva. Per via della sua manifesta sicurezza, irradiava una serenità allegra e composta, e i suoi occhi azzurri la guardavano così direttamente che lei si sentì come abbracciata dal suo fascino giovanile. «Mi fa subito pensare a polverose dimore signorili e tanta noia.»

James si mise a ridere. «Be’, non è poi così male. Lavoro senz’altro per il mio patrimonio. La mia famiglia possiede una società di trasporti, ci occupiamo di consegne a lunga distanza. Ha intenzione di trasferirsi presto? Di andare a fare carriera a Hollywood? Allora mi chiami. Le farò un prezzo da amico, per spedire tutte le sue cose in America.»

«In realtà avevo intenzione di restare qui per un po’» replicò Audrey con un sorriso, poi aggiunse scherzando: «Non ho nessuna fretta di andare a Hollywood».

Come se i piccoli ruoli che aveva interpretato le avessero potuto spianare la strada verso la capitale del cinema americano, pensò autoironica.

«Bene.» Lui la guardò con occhi sfavillanti e Audrey si sentì come se avesse toccato una corda dentro di lei, facendola vibrare. «Sono contento che rimarrà un altro po’ in Inghilterra. Perché mi farebbe molto piacere rivederla.»

James le porse galantemente il braccio per riaccompagnarla nel salone della festa.

«Naturalmente, solo se ne avrà voglia.» Dal suo aspetto raggiante si intuiva quanto fosse sicuro che Audrey non avrebbe mai rifiutato. Naturalmente aveva ragione, come poteva resistere al suo fascino ineguagliabile?

Il cuore le scoppiava in petto.

«Vediamo se riusciamo a organizzarci.»

Lui rise e la condusse al bar. Audrey arrossì, come se Hanson l’avesse beccata. Evidentemente aveva capito quanto fosse attratta da lui.

La settimana seguente trascorse in un batter d’occhio. Il venerdì mattina James si presentò alle prove di Audrey e la invitò fuori a cena. Lei accettò immediatamente, con le guance in fiamme, imbarazzata per il suo succinto costume di scena.

«James Hanson» sussurrò sorpresa Moira, che era dietro di lei, quando lo vide. «È proprio un bel tipo. Non lasciartelo sfuggire, è molto ambito.»

Audrey si voltò verso l’amica. «Che significa?»

«È sempre sulle pagine di gossip dei giornali. Non li leggi?» Moira la guardò stupita, mentre iniziava a fare stretching. «Ricco erede e uomo di mondo tutto in uno. Non si perde mai una festa. È stato avvistato a braccetto con decine di celebrità.»

All’improvviso una sensazione deprimente offuscò la gioia di Audrey per l’invito. Era stata ingenua a pensare che anche James avesse trovato il loro incontro così speciale. Perché avrebbe dovuto voler passare del tempo con lei, quando poteva avere donne molto più belle e famose? Ma non voleva annullare la cena all’ultimo minuto. «E allora? È solo una cena» mormorò, suonando insolente perfino alle sue orecchie.

Sua madre rimase molto colpita quando quella sera le comunicò la notizia. «James Hanson, ma è fantastico! Ho letto molto su di lui. Ben fatto, Audrey!»

Un po’ irritata guardò Ella, che era in piedi ai fornelli intenta a bollire le patate. «Ma io non ho fatto niente, mamma. L’ho solo incontrato a una festa lo scorso fine settimana. Abbiamo parlato un po’, tutto qui.»

La madre la ignorò. «Sì sì, bambina mia, ma è comunque un inizio. James Hanson è un buon partito. È ricco e di bell’aspetto.»

Audrey si morse le labbra. «Sì, lo è. E un viveur, che non si perde mai una festa. Moira mi ha detto che viene sempre fotografato con altre donne. Non voglio essere una delle tante.»

Ella tolse la pentola dal fuoco e buttò via l’acqua in avanzo. «Lascia che le cose seguano il loro corso. Anche un viveur deve sistemarsi prima o poi. Ha ventotto anni, tu ne compi ventidue a maggio. L’età perfetta.»

Audrey alzò gli occhi al cielo. «L’età perfetta per cosa?»

Sua madre si limitò a rivolgerle un sorriso eloquente. «Vedrai.»

James la portò in un ristorante costoso ed elegante. All’inizio, mentre sedevano uno di fronte all’altra a lume di candela, Audrey non era ancora sicura di cosa fare con lui. Le conversazioni con Moira e la madre continuavano a vorticarle in testa, negli ultimi giorni si erano insediate nei suoi pensieri come guastafeste indesiderati. Ma vista la cura con cui lui la trattò, viziandola con il vino più costoso, il menu più squisito e una zuppa inglese per dessert, le sue riserve si sciolsero come cioccolato al sole. Si godette le sue attenzioni, senza più pensare alla sua reputazione da donnaiolo.

La serata si concluse più velocemente del previsto. James si prese la libertà di riaccompagnare Audrey a casa con la sua limousine.

«Grazie» disse lei a bassa voce, mentre lui la accompagnava alla porta e la osservava cercare le chiavi nella sua pochette. «Grazie per la fantastica serata e la cena deliziosa.»

In risposta James si chinò su di lei, le avvolse la nuca con la sua mano calda e la tirò a sé per baciarla. Le sue labbra erano delicate come una piuma eppure così calde, che in cuor suo Audrey avrebbe voluto che il bacio durasse di più, quando lui si staccò di nuovo da lei.

«Voglio rivederti il prima possibile» disse James senza fiato.

Lei accettò senza neanche pensarci, con ancora il sapore del suo bacio sulle labbra. «Con piacere. Lo vorrei anch’io.»

Felice, il giovane si diresse verso la sua limousine e le rivolse un altro sorriso da sopra la spalla, che lei ricambiò beata.

Si stava innamorando, lo sapeva fin troppo bene. Era una sensazione nuova, che assaporava dentro di sé come un frutto esotico e delizioso.

Da allora si frequentarono regolarmente. Ella ritagliava con orgoglio le foto sui giornali in cui James e la figlia apparivano insieme in pubblico, a volte alle feste, altre nei migliori ristoranti. Durante la settimana Audrey era assorbita dal lavoro, ma trascorreva i weekend in una specie di frenesia mozzafiato al fianco di James; lui non si fermava mai, non si concedeva mai un attimo di tregua, la portava alle feste in campagna, facendola soggiornare in alberghi dentro ad antichi castelli. Talvolta Audrey aveva nostalgia delle serate tranquille, trascorse a letto con Agatha Christie, ma la natura di James, ebbra di energia, finiva sempre per travolgerla.

«Potrebbe essere così per sempre» le promise una sera, mentre stavano trascorrendo il fine settimana in un vecchio castello pieno di spifferi vicino a Edimburgo. Erano seduti al ristorante nella cantina a volte, a un tavolo sontuosamente imbandito, con una candela tremolante in mezzo a loro. «Insieme potremmo conquistare il mondo. Potremmo passare ogni fine settimana in un posto diverso, raggiungere anche mete più lontane. Con il mio jet privato non sarebbe un problema. Perché non progettiamo un futuro insieme?»

James le prese la mano e la guardò con quegli occhi scintillanti, a cui di solito lei non sapeva resistere. Ma quel giorno non provava la stessa leggerezza di sempre.

«Sembra tutto favoloso, James» cominciò lei esitante.

Lui aggrottò le sopracciglia e la guardò divertito.

«Ma?»

«Ma… alla lunga per me è troppo frenetico. Non credo che sopporterei questo trambusto a lungo. Naturalmente mi piacerebbe continuare a lavorare nel mondo del teatro e del cinema, almeno per un po’, ma un giorno vorrei anche una famiglia tutta mia, dei figli.» Ricordi della sua infanzia le balenarono nella mente, immagini di gite al mare, tè con gli amici, quando giocava a nascondino nella fattoria dei nonni, l’eco lontana dei giorni felici prima della guerra. E ancora una volta avvertì una dolorosa pugnalata quando ripensò al padre, che aveva infranto la felicità della sua famiglia. Audrey voleva fare di meglio. Avere dei figli suoi da poter ricoprire d’amore e di attenzioni. Alice, una vecchia amica della scuola di danza, si era sposata da poco e aspettava il suo primo figlio, cosa che aveva suscitato in lei stupore e un po’ di gelosia.

James rise e fece cenno al sommelier di portare un’altra bottiglia di vino. «Ma sì, cara, possiamo anche pensare di avere dei bambini un giorno. Adesso, però, cerchiamo di goderci prima di tutto la vita.»

«Probabilmente hai ragione» concordò lei con esitazione.

Per un momento fu sopraffatta da un dubbio: i progetti di vita di James coincidevano davvero con i suoi?

«A noi» brindò lui con occhi sfavillanti, quando i loro bicchieri furono di nuovo pieni.

«A noi» ripeté Audrey, scacciando i dubbi che le affollavano la mente.
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Maggio 1951

Il 4 maggio Audrey compì ventidue anni. Poiché di giorno era completamente assorbita dalle prove e dagli spettacoli, la sera crollò a letto distrutta senza neanche festeggiare. Il sabato successivo però aveva invitato James per il tè.

Era la prima volta che lo ospitava a casa sua. Ella era più eccitata della figlia e trascorse l’intera mattinata a cucinare, riordinare e pulire. Quando finalmente James arrivò nel pomeriggio, la tavola in soggiorno era imbandita con la migliore tovaglia di Ella in batista, il pregiato servizio di porcellana che si era portata dall’Olanda, un dolce da tè spolverato di zucchero a velo e accanto una candela accesa.

«Che incantevole servizio» osservò James, rivolgendo a Ella un sorriso pieno di charme.

«Grazie, signor Hanson, mi fa molto piacere conoscerla.»

Sotto agli occhi della madre, James si limitò a dare a Audrey un fugace bacino sulle labbra e le consegnò un enorme bouquet di rose rosse e un pacchetto legato con nastri dorati.

«Grazie, James.» Si sedettero a tavola, Ella servì il tè e Audrey aprì il regalo con cura. Dentro c’era una confezione di “Apple Blossom”, un profumo lanciato di recente.

«Mi ha fatto pensare a te» disse James, rivolgendole un tenero sguardo. «È fresco, dolce e genuino.»

Audrey sorrise, aprì la boccetta e annusò il profumo, che odorava di fiori di melo, mughetto e gelsomino. «È delizioso. Che carino da parte tua. Lo metterò tutti i giorni.»

Ella servì a James una fetta di torta su un piattino. «Spero le piaccia, signor Hanson. Audrey le ha già comunicato la fantastica notizia?»

«No, quale?» chiese lui, ripulendosi la bocca dallo zucchero a velo col tovagliolo di stoffa e guardando Audrey attentamente.

«E come avrei potuto, mamma?» spiegò lei. «L’ho saputo solo l’altro ieri. Ho ricevuto un’offerta, James.»

«Un’offerta molto allettante» aggiunse Ella.

«Mi hanno proposto di recitare in un film» riferì Audrey. «È una commedia musicale. Non mi daranno il ruolo da protagonista, ma è sempre meglio che saltellare sullo sfondo insieme alle altre ballerine di fila.»

Aspettò con ansia la reazione di James. Lei stessa provava sentimenti contrastanti riguardo all’offerta.

James porse la tazza a Ella per avere un altro po’ di tè. «Sembra interessante, raccontami.»

«Dovrei interpretare un’attrice, il cui figlio viene affidato per sbaglio a un musicista. Dopo varie peripezie, la storia, naturalmente, si conclude con un lieto fine.»

«Be’, ma è fantastico» disse lui stringendole la mano. «Congratulazioni, tesoro. Eppure non sembri così entusiasta. Che c’è che non va?»

«Oh, non lo so.» Audrey si prese il viso tra le mani e guardò pensierosa fuori dalla finestra, dove il mite cielo primaverile avvolgeva i tetti come un velo delicato. «Le riprese sono in Costa Azzurra.»

James le rivolse un sorriso indulgente. «Se sei preoccupata di stare lontana da me, tranquilla. Potrò venirti a trovare in aereo tutti i fine settimana. Altrimenti a che serve avere un jet privato?» disse facendole l’occhiolino, ma Audrey ignorò le sue parole scherzose.

«Certo che mi mancherai, James. Ma non è solo questo. Naturalmente sono grata di aver ottenuto finalmente una parte che mi permetta di distinguermi dalla massa. Ma il film è davvero stupido. Anche solo il titolo, Vacanze a Montecarlo. Dice già tutto, no?»

«Ogni stella del cinema ha fatto la gavetta» sorrise James, ed Ella concordò annuendo.

«La sceneggiatura è del tutto insignificante e piena di battute insulse. Ovviamente so che non dovrei rifiutare un’opportunità del genere. Per questo la accetto.» Tacque e si infilò in bocca un pezzetto di torta. In realtà non si trattava solo della sceneggiatura. Qualcosa dentro di lei le impediva di lasciare Londra. Forse nel profondo sperava ancora di imbattersi per caso in suo padre per le strade della città? Eppure ormai viveva in Inghilterra già da tre anni, e di Joseph si erano perse le tracce da tempo. Piano piano avrebbe dovuto emanciparsi da quel desiderio che la rendeva solo triste.

«È una decisione saggia» si complimentò James, e lasciò che Ella gli servisse un’altra fetta di torta. «E come ti ho già detto, verrò a trovarti di sicuro in Costa Azzurra.»

«Non si preoccupi, signor Hanson» si intromise Ella. «Accompagnerò io mia figlia, naturalmente. Mi prenderò cura di lei.»

Audrey accettò l’offerta della casa di produzione e poco dopo volò insieme alla madre in Costa Azzurra, dove si sistemarono nel mondano Hotel de Paris. Solo per il calore estivo, l’odore del vento e dell’acqua salata, era contenta di aver accettato.

La sera del loro arrivo se ne stava affacciata alla finestra di camera sua, che dava sul mare, e guardava in lontananza persa nei suoi pensieri. Il mare si increspava formando piccole onde, e in cielo il tramonto offriva uno spettacolo straordinario. Nuvole arancioni si accalcavano come palle di fuoco inondando la spiaggia di una luce incandescente, prima del graduale calare del buio. All’improvviso Audrey rabbrividì e si strinse nelle spalle per scaldarsi.

Un leggero bussare la distolse dai suoi pensieri. Ella fece capolino dalla porta comunicante che separava le due stanze. D’un tratto Audrey notò che la madre sembrava molto più rilassata, i suoi tratti si erano addolciti, la sua usuale severità attenuata. Le avrebbe fatto bene per una volta staccare dai suoi innumerevoli lavori a Londra e rilassarsi al mare. Si rese conto di nuovo di quanto Ella stesse facendo per lei, e fu invasa da un moto di profonda riconoscenza.

«Be’, sei contenta?» chiese sua madre raggiungendola alla finestra.

«Assolutamente» rispose Audrey felice. «È stata una buona idea venire qui.»

«Vedi, te l’avevo detto. E anche James. Ora vai a dormire. Le riprese iniziano domattina all’alba, hai bisogno di riposare.»

Alla troupe fu appositamente servita la colazione in anticipo, poiché Ray Ventura, il regista, voleva approfittare delle prime luci del mattino.

«Vieni bene in video» disse soddisfatto, dopo aver fatto volteggiare e ballare Audrey per prova davanti alla cinepresa. «Moderna, graziosa, fresca, questo film sarà un vero successo.»

Audrey represse un commento. Non si sentiva affatto spensierata, come evidentemente appariva. Per lei ballare non era certo un problema, poteva farlo a occhi chiusi, ma ogni volta che doveva recitare qualche battuta in un film ‒ finora aveva ottenuto solo piccole parti ‒ veniva sopraffatta dai dubbi di non essere all’altezza delle aspettative.

«Non essere così spaventata, dico sul serio» la rassicurò Ventura con una risata, e si accese una sigaretta prima di riunire tutti gli attori e dare loro istruzioni. Come al solito, ogni scena fu girata prima in inglese e poi in francese, in modo che il film potesse essere proiettato in diversi paesi. Ventura era entusiasta del francese impeccabile di Audrey, acquisito nei suoi primi anni in Belgio. Nelle ore successive accorsero sempre più turisti dall’albergo, che si fermavano alle transenne per assistere alle riprese. Audrey stava versando sangue e sudore per l’imbarazzo, nel dover ripetere lo stesso dialogo insulso e gli stessi stupidi passi di danza sotto gli occhi dei presenti. Proprio mentre giravano la scena sulla spiaggia, Ella li raggiunse e si mise comoda su una sdraio a debita distanza. Audrey avvertì il suo sguardo intenso sotto l’ampio cappello di paglia.

Dopo aver girato l’ultima scena del giorno, contro ogni aspettativa ebbe la sensazione di essersela cavata piuttosto bene. Ventura le diede una pacca gioviale sulla spalla.

«Vedi che ci sei riuscita?»

Audrey gli rivolse un sorriso sghembo. «Si capiva quanto mi è costato fare il pagliaccio?»

«Non credo che nessun altro a parte me l’abbia notato, ma io sono un professionista, vedo tutto.» Ventura si accese una sigaretta e la guardò interdetto attraverso la nuvoletta di fumo. «Secondo me tu pensi troppo. Recita e muoviti d’istinto, è la cosa migliore.»

«Lo terrò a mente» mormorò lei, anche se nel profondo sapeva che smettere di dubitare di sé e di lambiccarsi il cervello non sarebbe stato tanto facile.

Dopo cena, andò in spiaggia con la madre. Il sole era già basso e tingeva il cielo di un arancio incandescente che si rifletteva sulle onde increspate. Oltre a loro, c’erano solo pochi passanti in giro, e l’intera scena irradiava una pace e una tranquillità senza precedenti. Audrey si divertiva a camminare a piedi nudi nell’acqua, affondando a ogni passo nella sabbia morbida. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che aveva visto il mare, doveva essere stato prima della guerra.

«Alla fine sono proprio felice di essere venuta» disse sedendosi poco dopo accanto a Ella sulla sabbia. Con le gambe piegate al petto e la testa appoggiata sulle ginocchia, fissava il sole che a poco a poco affondava nel mare.

Le calò addosso una profonda stanchezza; il lavoro sul set era estenuante e impegnativo, ma anche appagante. Le onde che si avvicinavano lente producevano una rilassante melodia di sottofondo. «Anche se la sceneggiatura non è tanto nelle mie corde, è bello staccare un po’ da Londra e vedere qualcosa di completamente diverso.»

Ella concordò. «Certo. Inoltre, devi cogliere ogni opportunità che ti si presenta. Chissà, magari grazie a questo film attirerai l’attenzione di qualche altro regista che ti offrirà una parte. Qualcosa di più importante. Potrebbe essere un trampolino di lancio per te.»

Audrey sorrise e disegnò con le dita sulla sabbia ancora calda. «Non credo, ho solo una piccola parte nel film. Chi potrebbe mai notarmi?»

Ma l’ipotesi di Ella era allettante e, mentre osservava l’acqua oscurarsi a fianco della madre, si ritrovò a sognare a occhi aperti. Solo due anni prima aveva desiderato diventare una prima ballerina, poi era arrivato il momento di interpretare piccoli ruoli senza grandi ambizioni. Adesso le sembrava che una nuova scintilla si fosse accesa dentro di lei. Il suo cuore batteva più forte al pensiero di imboccare nuove strade. Forse lavorare nel cinema faceva davvero al caso suo? Improvvisamente si sorprese piena di speranza e curiosità per quello che sarebbe potuto succedere in futuro.

I giorni successivi trascorsero secondo la stessa tabella di marcia: sveglia alle prime luci dell’alba e colazione veloce, in modo da iniziare le riprese il più presto possibile. Le giornate finivano tardi, la luce veniva sfruttata al massimo per poter girare più scene possibili. Già di prima mattina faceva molto caldo e Audrey sudava sotto il trucco. Ma ogni volta era fantastico finire la giornata esausti sulla spiaggia, a godersi il silenzio e la tranquillità.

Un giorno della seconda settimana girarono una scena serale nel foyer dell’albergo, sfarzosamente arredato in stile Belle Époque. Eleganti poltrone invitavano a soffermarsi. Come di consueto Audrey doveva ballare e fare discorsi frivoli, cosa che ancora le riusciva difficile. Ma ormai aveva trovato una sua routine. Gli ospiti dell’albergo sfilavano dietro le transenne dopo una giornata trascorsa in spiaggia, bruciati dal sole e pieni di sabbia, carichi di asciugamani, sacchi di conchiglie e palette. Con la coda dell’occhio avvertì una signora dietro la transenna che la squadrava senza ritegno. Stava su una sedia a rotelle, spinta da un uomo di bell’aspetto. Lui lasciava vagare il suo sguardo su tutta la scena, mentre la donna puntava senza dubbio Audrey.

Quando Ventura batté le mani per indicare che la sequenza era terminata e che ne era soddisfatto, gli occhi di Audrey tornarono a posarsi sulla donna in carrozzina. Sembrava piuttosto anziana, sebbene avesse lucenti riccioli ribelli che le fluttuavano intorno alla testa come una nuvola. Indossava un vestito di seta color crema e ai polsi sfoggiava una miriade di bracciali d’oro. Girò per un attimo la testa all’indietro per sussurrare qualcosa al suo accompagnatore. Poi guardò Audrey un’ultima volta, con un sorriso quasi impercettibile che le increspò le labbra. Forse era solo la sua immaginazione. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto notare un’insignificante attrice non protagonista? L’uomo girò la carrozzina e spinse verso gli ascensori. Confusa, Audrey si voltò dall’altra parte.

Quando più tardi, dopo una doccia, con indosso un abito bianco senza maniche e una spruzzatina di “Apple Blossom”, si sedette con Ella nella sala da pranzo, il cameriere le recapitò al tavolo un messaggio su un vassoio d’argento.

Audrey lo guardò con aria interrogativa.

«Un messaggio da parte di Colette» le mormorò l’uomo con discrezione.

Ella inarcò le sopracciglia e Audrey ripeté spiazzata: «Colette?».

«La famosa scrittrice francese» spiegò il cameriere a bassa voce.

«È qui in sala?» sussurrò Audrey.

Il cameriere scosse la testa. «No, di solito cena nella sua suite.»

Audrey prese il foglio ripiegato dal vassoio e ringraziò il cameriere.

«Conosci una scrittrice di nome Colette, mamma?»

«Certo che sì. E se leggessi qualcos’altro a parte i gialli, la conosceresti anche tu. Ha scritto quei romanzi su Claudine. Una serie di libri molto famosi sulla storia di una giovane donna francese. Ma dev’essere stato quindici anni fa probabilmente, da allora ha scritto molte altre opere. Immagino che a te tutto questo non dica niente.» Ella sospirò con indulgenza e si portò una forchettata di frutti di mare alla bocca.

«Mi dispiace, mamma, ma preferisco Assassinio sull’Orient Express o Assassinio sul Nilo.» Poi aprì la lettera e iniziò a leggere. «Mi invita nella sua suite dopo cena. Le farebbe molto piacere conoscermi. Dev’essere quella donna che durante le riprese mi fissava così intensamente, ci scommetto.» Confusa, mise via la lettera e si dedicò al cibo. «Strano, vero? Cosa potrebbe mai volere da me?»

«Magari l’hai ispirata per un nuovo romanzo.»

Audrey alzò lo sguardo dal piatto e notò il sorrisino agli angoli della bocca di Ella. Era raro che facesse una battuta, e così bizzarra per giunta. Le sembrava impensabile poter ispirare l’arte di una completa sconosciuta.

«Sì, certo, come no, mamma» rispose ironica, senza fare a meno di ridere.

Dopo cena, Audrey prese l’ascensore fino all’ultimo piano, dove si trovavano le camere di Colette. Prima di salire, Ella non poté fare a meno di darle un’occhiata e lisciarle i setosi capelli castani che le ricadevano sulla fronte.

Audrey bussò timidamente alla porta. Le aprì l’uomo attraente e in giacca e cravatta che, all’inizio della serata, spingeva la carrozzina della scrittrice.

«Entri, signorina, mia moglie la sta aspettando con impazienza» disse con accento francese, conducendola galantemente all’interno della suite. «Sono Maurice Goudeket, marito e tuttofare dell’artista.»

«Piacere di conoscerla, sono Audrey Hepburn» rispose lei entrando con esitazione. Si stava ancora scervellando su quello che l’autrice poteva volere da lei, ma non le veniva proprio in mente niente.

Goudeket si mise a ridere. «Sappiamo come si chiama. Mia moglie ha fatto di tutto per scoprire il più possibile su di lei, dopo che l’abbiamo vista sul set.»

Audrey lo guardò un attimo con aria interrogativa. «Ma perché…?»

«Lo chieda direttamente all’artista» rispose Goudeket, limitandosi a sorridere e conducendola in un salone con alte finestre aperte sul mare. Si sentivano il rumore delle onde e lo stridore dei gabbiani.

Colette era seduta sulla sua carrozzina accanto a un elegante ensemble composto da tre morbidi divani di velluto e un tavolo, con sopra un servizio da caffè e un’étagère piena di macarons dai colori pastello e dall’aspetto delizioso.

«Mia cara!» esclamò Colette in modo esuberante, come se Audrey fosse una nipote che non vedeva da tempo, allungando le braccia verso di lei. «Sono così felice che sia venuta! Speravamo tanto che accettasse, vero, Maurice?»

Goudeket sorrise, si sedette su uno dei divani e prese un macaron.

«Prima l’ho sentita parlare perfettamente francese, quindi comunichiamo nella mia lingua, va bene?» chiese Colette.

«Sì, con piacere.» Poi anche Audrey prese timidamente posto, in risposta a un cenno della scrittrice che la invitava a sedersi. Il marito di Colette le versò del caffè in una graziosa tazzina dal bordo dorato e la invitò a servirsi dei pasticcini.

«Mi dispiace non potermi muovere» disse Colette, lasciando vagare i suoi occhi su Audrey come se la stesse esaminando. «L’artrite mi dà il tormento. Non la augurerei al mio peggior nemico.»

«Mi dispiace molto» rispose Audrey. La domanda sul perché fosse stata invitata bruciava sempre più forte dentro di lei.

«Fortuna che posso ancora scrivere, altrimenti darei di matto. Ma basta parlare di me, sono vecchia ormai. Si starà chiedendo perché l’ho invitata, vero?»

«Sì, io…» cominciò Audrey, ma Colette era troppo impaziente per lasciarla parlare.

«Qualche anno fa ho scritto un romanzo breve, da cui è stato tratto un adattamento teatrale» disse portandosi la tazzina alla bocca con dita tremanti.

«Maurice, per favore, passami un macaron prima che tu li finisca tutti.»

Goudeket posò il suo piattino con un tintinnio e per poco non perse l’equilibrio nel passarle l’étagère con le prelibatezze rosa confetto, giallo limone e azzurre.

«L’opera si chiama Gigi. Parla di una giovane donna, parigina, che viene educata a fare la cortigiana. Gigi si oppone a questi piani, si innamora di un uomo affascinante e amorevole e lo sposa con grande disappunto di tutti. Questa la trama in poche parole. Naturalmente non è una storia sdolcinata, come forse può sembrare, ma contiene una buona dose di critica sociale. Anche se questo forse non è andato giù ai lettori.» Sospirò e guardò suo marito, che raccolse impassibilmente le briciole del suo macaron e se le mise in bocca.

Audrey ascoltava attentamente, incantata dai modi eccentrici dell’anziana signora. Continuava tuttavia a domandarsi perché le stesse raccontando tutto ciò.

«Per farla breve» concluse Colette «la trasposizione teatrale di Gigi verrà presto messa in scena a Broadway, ma i signori laggiù non hanno ancora trovato un’attrice che io possa seriamente prendere in considerazione per la mia Gigi. Stasera, quando l’ho vista recitare in quel… come potrei definirlo?… filmetto?, ho detto subito a mio marito: “Ho trovato la mia Gigi”.»

Dopo quella solenne dichiarazione si appoggiò allo schienale della carrozzina e sorseggiò il suo caffè.

«Proprio così» confermò Goudeket. «Mia moglie ha trovato la sua Gigi. Ed è proprio lei.»

«Io?» Audrey posò la tazzina con un tintinnio e fissò prima Colette, poi suo marito. Una giostra di pensieri le vorticava in testa. Confusione, persino shock, per quella proposta inaspettata, mescolati alla paura martellante di non essere in grado di rendere giustizia a un ruolo del genere, e… una piccola scintilla di speranza, persino di orgoglio, all’idea che lei, un’insignificante ballerina di fila, venisse presa in considerazione per Broadway.

«Sì, lei» confermò Colette secca. «E chi se no? Quando prima l’ho vista recitare ‒ stendiamo un velo pietoso sulle battute idiote e i saltelli ‒ mi sono subito resa conto della leggerezza e freschezza che irradia. È esattamente quello che sto cercando.»

Audrey avrebbe tanto voluto poter placare il battito accelerato del cuore o controllare il rossore delle guance, che probabilmente tradiva tutte le sue emozioni. «Sono molto commossa che lei mi abbia fatto questa proposta, Madame. È un’offerta meravigliosa. Ma…»

Goudeket rivolse alla moglie uno sguardo eloquente, che quest’ultima liquidò con un burbero cenno della mano.

«Ma io in realtà sono solo una ballerina, non un’attrice. Quando ballo mi sento a mio agio, è quello che ho sempre fatto. Recitare e interpretare altre persone, invece, è molto faticoso per me. Non credo di essere abbastanza brava per un ruolo importante.» E per Broadway, aggiunse dentro di sé. Ancora una volta si sentì invadere dall’ardente speranza di essere all’altezza, seguita dalla certezza di non essere tagliata per diventare una grande attrice.

Colette sorrise come se non prendesse sul serio i suoi dubbi. «Sciocchezze. È quello di cui vuole convincersi. Prima la stavo osservando recitare e, mi creda, a settantotto anni ho abbastanza esperienza da saper giudicare le persone. Lei incarna la perfetta Gigi.»

«Forse dovresti darle un po’ di tempo per rifletterci, chérie» intervenne Goudeket ingurgitando l’ultimo macaron. «Altrimenti si sentirà messa alle strette dai tuoi modi risoluti.»

Audrey sentì ancora una volta il sangue affluirle alle guance e desiderò con tutta se stessa riuscire a mostrarsi più decisa. «No, non mi sento messa alle strette, sono solo letteralmente sconvolta dalla proposta.»

«Va bene. Facciamo così, allora» suggerì Colette sporgendosi dalla sua sedia a rotelle e posando la mano, ricoperta di vene azzurre e ricurva per l’artrite, sul braccio di Audrey. «Ci pensi bene. Noi partiamo sabato mattina. Perché venerdì sera non si unisce a noi per cena e ci dice che cosa ha deciso? D’accord?»

«D’accord» confermò Audrey, sollevata di poter riordinare con calma i pensieri.

Dopo che Colette l’ebbe salutata con entusiasmo e Goudeket regalato una foto autografata della moglie, Audrey abbandonò la suite, tirando un sospiro di sollievo e accasciandosi contro la parete del corridoio. Mentre guardava il ritratto della famosa scrittrice, non riusciva ancora a concentrarsi su nulla. L’improvvisa prospettiva di iniziare qualcosa di completamente nuovo, qualcosa di grande, le dava le vertigini, unite a crescente gioia, fiducia e timore. La paura di non farcela, proprio come alla scuola di danza classica.

Audrey intuì dallo sguardo della madre che stava scoppiando di orgoglio, e tuttavia si limitò a commentare l’offerta di Colette con parole sobrie. «È una proposta di tutto rispetto, Audrey, dovresti assolutamente accettarla. Ti avevo detto che era solo una questione di tempo. Che prima o poi avresti ricevuto un’offerta migliore. Ed è arrivata prima di quanto potessimo sperare. Accettala. Presto ti sposerai, e avrai comunque chiuso con la recitazione, quindi approfitta di tutto ciò che ti viene offerto in questo momento.»

Audrey sgranò gli occhi quando sua madre menzionò di nuovo un possibile matrimonio. Benché desiderasse ardentemente sposarsi e mettere su famiglia, per il momento non era al centro dei suoi pensieri. Ella invece sembrava non pensare ad altro. Consultò James al telefono, e anche lui era favorevole ad accettare la proposta di Colette. Avrebbe dovuto raggiungerla col suo jet privato nel fine settimana, ma la informò invece che doveva volare in Canada per affari.

«Spero che tu non ci sia rimasta troppo male, tesoro» disse all’altro capo del filo.

«No, nessun problema. Tanto sto per tornare a Londra, le riprese sono quasi finite» mormorò lei, pensando più a Broadway e a Gigi, che a James.

Quel ruolo la ossessionava a tal punto che lui non aveva più spazio nei suoi pensieri. Trascorreva il tempo libero in compagnia della madre su una sdraio in spiaggia, a leggere il romanzo di Colette che Ella le aveva comprato in libreria. Si era inoltre procurata una pila di giornali e riviste di gossip nella speranza di saperne di più sulla leggendaria scrittrice francese. Con sua grande sorpresa trovò su un tabloid inglese una fotografia di James a braccetto con una bella ragazza durante un ricevimento.

Per qualche minuto fissò l’immagine con gli occhi in fiamme, incapace di formulare un pensiero chiaro. Vedere James sorridere all’obiettivo a fianco di un’altra donna era come ricevere uno schiaffo. Sbatté la rivista sul tavolino in mezzo alle due sdraio. Aspettò senza parole una reazione della madre, mentre le emozioni infuriavano dentro di lei.

Ella scorse l’articolo accigliata, poi rimase in silenzio.

«Perché mi sta facendo questo, mamma?» chiese Audrey sgomenta.

Ella sospirò. «Be’, non puoi pretendere che rimanga da solo a casa, mentre tu sei all’estero.»

«Ora non difenderlo.» Indignata, Audrey afferrò la rivista, la arrotolò e la gettò nella sua borsa da spiaggia: non voleva più vederla. «Tra starsene da soli a casa e andare a una festa in compagnia di una bella donna c’è una sottile differenza.»
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Quando poco tempo dopo Audrey tornò in Inghilterra, l’estate era arrivata anche lì. La domenica James passò a prenderla, a bordo di una cabrio con la cappotta abbassata, per portarla a Hyde Park. Nel suo completo di lino leggero aveva un aspetto molto estivo e disinvolto, e i biondi capelli ondulati gli ricadevano sulla fronte mentre guidava. Audrey lo esaminò di sottecchi; da un lato le traboccava il cuore di gioia per averlo finalmente rivisto, dall’altra il ricordo della sua foto a braccetto con la bella sconosciuta la feriva come una lieve puntura di spillo.

«Ho visto una tua foto su un giornale scandalistico. Eri a un ricevimento dell’associazione automobilistica britannica insieme a una ragazza. Chi era la tua accompagnatrice? Perché sei uscito con un’altra donna?» chiese senza indugio, lieta di scorgere sotto gli sproporzionati occhiali da sole del compagno un’espressione tesa.

James le lanciò uno sguardo divertito. «Gelosa, cara?»

«Niente affatto» rispose lei, sforzandosi di apparire indifferente. «Ma come potrai immaginare, non trovo divertente che tu esca con altre donne in mia assenza.»

«Audrey.» James tolse la mano dal volante e la posò sulla sua.

«Sai come sono i reporter dei tabloid inglesi, sempre alla ricerca di foto che attirino il pubblico. Parlano di passioni clandestine, anche se sotto non c’è niente. La donna era un’attricetta qualunque, non la conosco neanche. È capitata accanto a me per caso.»

«Hmm.» Audrey finse di non esserne del tutto convinta, per lasciarlo cuocere nel suo brodo ancora un po’. In realtà alle parole di James la sua rabbia si era dissipata in fretta: sapeva fin troppo bene come funzionavano certe cose durante le feste dell’alta società e come i giornalisti fossero sempre alla ricerca di scatti, anche se in posa o innaturali. Trovava inoltre difficile credere che James fosse davvero interessato a quella donna. I suoi occhi azzurri, quando la guardavano, sembravano così sinceri e pieni di affetto. Quella giornata di giugno era troppo splendida per essere rovinata dal suo cattivo umore, così non tornò più sull’argomento. Non vedeva l’ora di rilassarsi al parco, dove avrebbe potuto oziare e passare un po’ di tempo con lui.

«Devi credermi» la supplicò. Col suo sguardo corrucciato da ragazzino, sapeva che nessuno avrebbe mai potuto serbargli rancore.

«Va bene, ti concedo il beneficio del dubbio» disse Audrey guardandolo di traverso. Ma lui le sorrise in modo così innocente, che lei non poté fare a meno di abbandonare ogni riserva.

A Hyde Park passeggiarono fianco a fianco nel giardino delle rose, il cui tripudio li avvolse di fragranze seducenti. Mentre ammiravano la fontana di Artemide, sulla cui acqua verde canneto solitari petali di rosa andavano alla deriva come cuori sparsi, James la tirò a sé e la baciò, con più passione e ardore che mai. Audrey si sentì sciogliere, come se fosse fatta solo di pelle, calore ed estasi.

«Cerchiamo un bel posticino» disse lui, quando si staccarono a malincuore l’uno dall’altra, continuando a guardarla così intensamente che Audrey si sentì quasi in imbarazzo.

Trovarono posto su un prato, all’ombra di un grande castagno. L’erba era rigogliosa e fresca, e profumava d’estate. James stese la coperta da picnic che aveva portato con sé e ci posò sopra un cesto da cui estrasse una bottiglia di champagne.

«Addirittura?» chiese Audrey con un sorriso, mentre si sedeva sulla coperta.

«Certo, dopotutto abbiamo qualcosa da festeggiare.» James stappò la bottiglia con uno schiocco e versò lo champagne in due flûte. La schiuma bianca gocciolò sulle gambe nude di Audrey, e lui le asciugò con un panno. Poi sistemò sulla coperta alcune scodelle piene di fragole e piccoli tramezzini. «Non capita mica tutti i giorni di ricevere un’offerta da Broadway, no? La mia dama del cuore farà carriera in America. Chi l’avrebbe mai detto?»

«Io stessa non riesco ancora a crederci» confessò Audrey.

Brindarono e si baciarono di nuovo. James sapeva di champagne e fragole, e Audrey si sentì come se al mondo esistessero solo loro due, intrappolati in una bolla di felicità.

«E quindi…» James frugò nel cestino e tirò fuori un pacchetto arancione. «Un piccolo regalo… per il tuo successo e il tuo viaggio.»

«Sono curiosa». Con un sorriso, Audrey tirò i nastri che tenevano legato il pacchetto e ne spuntò fuori un foulard colorato di seta pregiata. «È meraviglioso, James, grazie mille. Grazie.» Si chinò per baciarlo di nuovo e si legò subito il foulard al collo. Si intonava bene con il suo vestito smanicato giallo paglierino. «Sembra fatto apposta per me. Sei così gentile» disse sistemandosi un po’ meglio il foulard e rannicchiandosi contro di lui.

«È di Hermès» osservò James. «Solo il meglio per te.»

«Ho anche un’altra notizia» disse lei infilandosi in bocca una fragola dolcissima. «Potrebbe non trattarsi di un solo ruolo in America… Ieri Robert Lennard, il direttore dell’ABPC, mi ha chiesto di incontrarlo. Pensa che ha ricevuto una proposta da William Wyler! Vuole incontrarmi e farmi fare un provino!»

La voce di Audrey si fece rauca per l’eccitazione. James si appoggiò sui gomiti e la fissò incredulo. «William Wyler, il regista americano? Il regista con la R maiuscola? Quello che ha già vinto degli Oscar?»

Lei annuì eccitata. «Sì, lui. Il regista più in vista del momento. E vuole conoscermi, capisci, proprio me!»

«Santo cielo, Audrey, diventerai una star!» sospirò James.

Lei addentò un tramezzino al cetriolo, poi riprese: «Macché, per adesso non sono un bel niente. Si tratta solo di un rapido incontro. Magari a Wyler non piacerò, o forse il provino sarà un fiasco totale. Cerco di non illudermi troppo, in modo da non rimanerci male».

«Ciononostante» disse James tracciandole con un dito i contorni del viso fino a raggiungere le sue labbra «hai tutte le possibilità di avere successo. Ti rimarrà un po’ di tempo per il buon vecchio James quando diventerai famosa in America?»

Audrey scoppiò a ridere e si accoccolò contro il petto del compagno. «Non è ancora il momento e, come ho già detto, potrebbe non accadere mai. Inoltre abbiamo già parlato del futuro. Mettere su famiglia, avere dei figli… Per me non è cambiato nulla, lo desidero ancora. Con te, James» disse guardandolo negli occhi, color del cielo e imperscrutabili. «Vero?»

«Sì, certo. Ma riuscirai a conciliare tutto questo?»

«Sì» confermò lei con enfasi. «Ci sono altre attrici che hanno figli. Dev’essere fattibile.»

I mesi estivi volarono via. Audrey si sentiva come presa in un vortice, tra piccole riprese, spot pubblicitari e appuntamenti segreti con James. Fluttuava in una nuvola d’amore, e più l’autunno si avvicinava, più si sentiva soffocare dalla prospettiva di partire presto per New York. La speranza di essere scritturata da William Wyler era come una dolce caramella ancora fuori dalla sua portata.

A settembre arrivò il momento tanto atteso. Con indosso un sobrio abito scuro e la testa piena di consigli di Lennard, si recò al Claridge Hotel, dove il noto regista americano la stava aspettando. Le camere, che lui e la sua troupe avevano affittato, erano oscurate e una cinepresa troneggiava come un faro solitario in mezzo a due divani.

All’improvviso Audrey sentì il cuore batterle all’impazzata, come se non fosse mai stata davanti a una cinepresa, e si convinse che sarebbe stato un fiasco totale.

Wyler la accolse in modo cordiale e la condusse a un tavolo, dove l’attendeva un vassoio di bevande e dolci da tè.

L’uomo poteva avere tra i quaranta e i cinquant’anni, i suoi lineamenti erano piacevoli e cordiali; Audrey apprezzò molto come cercò di tranquillizzarla con i propri modi disinvolti.

«Sono contento che sia venuta» disse il regista versandole del tè. «Sono sempre alla ricerca di nuovi talenti, e mi sono imbattuto per caso in alcuni suoi filmati. Robert Lennard mi ha assicurato che potevo prenderla in prestito.» Poi ammiccò verso di lei e prese dal tavolino un fascicolo tutto spiegazzato, che sembrava essere passato per molte mani.

Audrey se la prese con se stessa per non riuscire a ribattere in modo altrettanto spiritoso, e si concentrò quindi sulla sua tazza di tè.

«Sa che cos’è questa?»

«Una sceneggiatura?» Le tremava la voce e provò di nuovo rabbia nei suoi confronti.

Come poteva fare colpo su Wyler, se riusciva a malapena ad aprire bocca?

«Esattamente. Per un film intitolato Vacanze romane. Ce l’ho in cantiere da un bel po’, ma non ho ancora trovato la protagonista giusta. Parla di una principessa di un paese europeo non meglio specificato, che affronta un viaggio in vari Stati, ma è sempre più stufa di fare solo il suo dovere, sorridere e parlare del più e del meno con i politici. A Roma si imbatte in un giornalista americano che le mostra i piaceri della vita normale. Come le sembra la trama? Si sentirebbe a suo agio nei panni della principessa Anna? A Roma?»

«Io… io… certo!» acconsentì Audrey con tutto il cuore. «Sarebbe fantastico.» La domanda di Wyler le sembrò assolutamente retorica: avrebbe accettato qualsiasi ruolo le avesse offerto. Quale aspirante attrice avrebbe potuto rifiutare la possibilità di fare un film con un regista americano di successo?

«Sono contento che le piaccia. Bene, mettiamoci al lavoro. Abbiamo portato dei costumi, simili a quelli che indosserà la principessa Anna nel film, vestiti, abiti da sera e così via. Se li provi, vediamo come le stanno.» Wyler chiamò un’assistente, una ragazza di nome Carrie, che portò Audrey nella camera accanto e le mostrò i costumi. C’erano splendidi abiti da sera, lunghi fino ai piedi, di stoffe eleganti e pregiate. Mentre Carrie rimuoveva le grucce dalla sbarra per mostrarle gli abiti, Audrey notò anche una camicia da notte bianca ricamata.

«Devo indossare una camicia da notte?» chiese. Il pensiero di posare davanti a Wyler e al cameraman in quella tenuta non le piaceva affatto. La camicia da notte era un capo d’abbigliamento molto intimo per lei, e Wyler era un completo estraneo. Sentì le guance in fiamme. Neanche James l’aveva mai vista così.

«Se riuscisse a convincerla, sarebbe fantastico.» Audrey si girò e vide Wyler sorridere in piedi sulla porta. «Non si preoccupi, la camicia da notte è abbastanza accollata, come si addice a una vera principessa.»

«Per me va bene» accettò lei, accantonando le sue preoccupazioni. Wyler scomparve e lei si vestì dietro un paravento, con Carrie che la aiutava a slacciare i piccoli bottoni perlati sulla schiena degli abiti da sera.

Alla fine si presentò davanti al regista. La stanza era ancora buia, ma Audrey si posizionò dentro al cono di luce di una lampada come fosse su un palcoscenico improvvisato, mentre il cameraman la inquadrava con la cinepresa.

All’attaccatura dei capelli aveva la fronte imperlata di sudore e d’un tratto si sentì molto smarrita. Cosa ci faceva lì? Non sono un’attrice, pensò. Non ce la farò mai.

«Vada pure avanti» disse Wyler gentilmente. Stava seduto, piegato in avanti in attesa.

«Cosa vuole che faccia?» chiese lei con un filo di voce, sentendosi una piccola scolaretta.

«Quello che vuole, non importa.» Il regista fece un vago gesto della mano. «Dica qualsiasi cosa, rida, si muova.»

Per un tempo spaventosamente lungo Audrey rimase immobile sul posto, desiderando soltanto che si aprisse un buco nel pavimento e la inghiottisse. Poi, mentre pensava che non potesse andare peggio, fece un respiro profondo, escluse Wyler dal suo campo visivo e iniziò semplicemente a parlare. Raccontò a lungo della sua infanzia a Bruxelles e Arnhem, della sua famiglia, della danza classica e del suo sogno di un tempo, svanito nel nulla.

Wyler la ascoltò con sguardo assente, poi la interruppe innumerevoli volte e la mandò nella stanza accanto, dove Carrie le infilò freneticamente un altro vestito. Dopo aver provato tre abiti ed essere tornata ogni volta davanti alla cinepresa raccontando qualche storia del suo passato, non restava che apparire in camicia da notte.

Si posizionò rapidamente nel cono di luce e sciorinò di nuovo un aneddoto dopo l’altro. La camicia da notte le scendeva fino ai piedi, larga e informe, e il colletto stretto le graffiava la pelle. Wyler continuò a guardarla incessantemente, senza alcuna reazione. Dal momento che non le venivano in mente altre storie e stava piano piano esaurendo le energie, tentò il tutto per tutto. Del resto poco importava, non poteva apparire più vulnerabile di quanto già non lo fosse in quella camicia da notte da matrona e a piedi nudi. «Prima sognavo una vita da ballerina, ma ora… mi piace fare film, lo trovo molto divertente. Amo interpretare ruoli diversi ed essere qualcun altro per qualche ora.»

«D’accordo» disse Wyler con grande sollievo di Audrey, rivolgendosi infine al cameraman. «Puoi spegnere la cinepresa, Jim, ho visto abbastanza. Si cambi pure, Audrey, e poi torni da me.»

Con la faccia arrossata, lei andò a rivestirsi. Poco dopo si sedette sul divano accanto al regista, esausta come se avesse lavorato per giorni. Avrebbe voluto indossare un’armatura invisibile, impermeabile al categorico rifiuto di Wyler come alle gocce di pioggia. Era assolutamente sicura che il regista avrebbe fatto marcia indietro e cercato altrove la sua principessa Anna. Non poteva essere altrimenti, visto il modo in cui lei aveva farfugliato senza senso davanti alla cinepresa. Sentì un grosso groppo in gola, fare un film con Wyler sarebbe rimasto un sogno.

«Lei mi piace» disse il regista, con la stessa leggerezza con cui avrebbe potuto parlare del tempo. «La parte è sua.»

A Audrey girava la testa, era troppo stordita per capire quello che stava succedendo. Si sentì in trance, come se quegli eventi non la riguardassero. «Davvero… Insomma, è…» Si interruppe e pronunciò un semplice: «Grazie».

«Non c’è di che. Dopo una lunga odissea, sono felice di aver finalmente trovato la mia principessa Anna. Col suo accento britannico è perfetta per questa parte. È nata per stare sotto i riflettori, Audrey, non credo se ne renda conto. Eleganza e grazia, unite a una freschezza giovanile. A partire da adesso lei è sotto contratto con la Paramount, le faremo avere tutti i documenti. Oh, e a proposito…» Wyler si era già alzato per accompagnarla alla porta, ma si fermò di nuovo. «Le ho già detto chi sarà il protagonista maschile?»

«N… no» borbottò Audrey, con la sensazione di avere le gambe di cera.

«Gregory Peck.»

«Oh, mio Dio.» Wyler le apparve sfocato. Indovinò, più che vederlo, il suo sorriso divertito, e finalmente si lasciò andare. «Devo chiamare subito la mia amica Moira, io… Non ci crederà mai, morirà d’invidia…» Tutt’a un tratto si sentì talmente stordita che dovette aggrapparsi allo stipite della porta. Wyler le afferrò il braccio per sostenerla.

«Tutto bene, principessa?» la prese in giro. «Ce la farà a lavorare ogni giorno per qualche settimana a fianco di uno degli attori più belli al mondo, o devo cercare una sostituta?»

Audrey si ricompose immediatamente per non sembrare una stupida scolaretta. «Andrà tutto bene» mormorò secca.

Quella sera lo champagne scorse a fiumi. James invitò Audrey e la madre al Café Royal di Regent Street, e festeggiarono come se avesse già vinto l’Oscar. Ella era raggiante di orgoglio, anche se lo esprimeva con la sua solita aristocratica moderazione. Lei e Audrey si erano vestite come se dovessero sfilare sul tappeto rosso, con abiti da cocktail e perle. «Alla Paramount e a William Wyler, che hanno saputo cogliere il potenziale della mia fidanzata, e a noi» annunciò James sollevando il bicchiere.

«E a Gregory Peck, naturalmente» aggiunse Audrey prendendolo in giro. «Il mio meraviglioso coprotagonista, con il quale passerò qualche settimana a Roma la prossima estate.»

James cercò di mantenere un’espressione allegra e serena. «Fai la brava, Audrey, e vedi di non innamorarti di Peck.»

«Troppo tardi, tesoro, non c’è donna al mondo che non sia innamorata di Gregory Peck, vero, mamma?»

«Probabile» concordò secca Ella. «Gregory Peck è un sogno. Non puoi farci niente, James.»

«Allora mi toccherà andare a Roma ogni fine settimana, quando starai girando lì» brontolò James.

Audrey lo baciò sulla guancia. «Basta parlare, balliamo.»

Girarono intorno alla piccola pista da ballo, illuminata da tante lampade minute che creavano un’atmosfera calda, stretti l’uno all’altra. Audrey chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo tanto tempo ‒ da quando in effetti era stata esclusa dalla scuola di Madame Rambert ‒ si sentiva euforica e il cuore le esplodeva di felicità per ciò che la attendeva. Quella sera le sembrò di avere il mondo ai suoi piedi e avvertì molto chiaramente che, se si fosse impegnata abbastanza, avrebbe potuto ottenere qualsiasi cosa. Sognò Roma, Gregory Peck e il suo sorriso gentile, le notti sotto il vellutato cielo italiano trapunto di stelle, ricevimenti, riprese, e ripensò a quanto fosse strano, eppure appagante, lasciare a casa se stessi e indossare i panni di qualcun altro.
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Settembre 1951

Si recò in nave a New York, per prendere parte alle prove di Gigi. Non era abituata a trovarsi d’un tratto tutta sola e a cavarsela per conto suo. Ella l’aveva sempre accompagnata in tutti i suoi viaggi. Nelle lunghe serate in cabina si sentiva persa e scriveva lunghe lettere alla madre e a James per sentirli più vicini. Affacciata al parapetto della nave, la prima cosa che vide degli Stati Uniti fu la Statua della Libertà. Maestosa e insondabile, si stagliava nel cielo caliginoso e sembrava accoglierla in silenzio. Lungo la strada verso l’albergo ebbe come l’impressione di essere rimpicciolita; di fronte ai grattacieli, all’indistinta folla che le sfrecciava intorno, al rumore del traffico, agli incessanti clacson delle auto, si sentì piccola e assolutamente insignificante. Fu di nuovo sopraffatta dai dubbi: ce l’avrebbe fatta a Broadway? La ferma convinzione di non poter diventare una vera attrice si impadronì di nuovo di lei.

Commedia insulsa, storia noiosa, battute patetiche… Così i critici avevano bollato Vacanze a Montecarlo settimane dopo. Audrey cercò di ignorarli, perché la cosa la feriva, e si concentrò invece su Gigi. A Broadway lo spettacolo era esploso come una bomba e, da un giorno all’altro, era diventata una star. Lei stessa non riusciva a credere alla sua fortuna, non capiva cosa le stesse succedendo, e spesso a notte fonda, quando rientrava nella sua camera all’Hotel Blackstone, si affacciava alla finestra e guardava la città illuminata che non si fermava mai. Allora si sentiva di nuovo piccola come una delle tante stelle nel cielo blu notte. L’improvviso successo le dava le vertigini, lasciandola un po’ stordita, e Audrey soffriva di non avere nessuno con cui parlarne. Tutte le persone che per lei erano importanti si trovavano dall’altra parte dell’oceano. Le telefonate erano costose, e il più delle volte era difficile prendere la linea. Inoltre faticava ad abituarsi a fare tutto da sola. A novembre Ella e James la raggiunsero in aereo per la prima di Gigi e furono orgogliosi di accompagnarla a feste e ricevimenti, anche se in realtà nessuno dei due poteva capire come ci si sentiva quando all’improvviso il successo ti proiettava in un’altra dimensione.

A volte Audrey si domandava se suo padre, in Inghilterra o ovunque fosse, avesse letto di lei sui giornali e sapesse cosa ne era stato della figlia. Occupava ancora un posto importante nel suo cuore, ben nascosto nei recessi più profondi, quelli più dolorosi. E probabilmente sarebbe rimasto così per il resto della sua vita.

Correva instancabilmente da un appuntamento all’altro, dalle prove agli spettacoli, dalle interviste e i servizi fotografici alle feste, alle quali era costretta a partecipare. In quel periodo lasciò New York solo una volta, per fare un salto agli studi della Paramount a Los Angeles. Il lato positivo di quei due giorni fu una cena, a cui era stata invitata insieme ad altri colleghi, a casa di Connie Wald, moglie del produttore Jerry Wald, che aveva lavorato con celebrità del calibro di Joan Crawford, Lana Turner, Cary Grant e Paul Newman.

Con indosso un abito da cocktail nero, scarpe col tacco alto e perle della madre, Audrey scese dalla limousine fornitale dalla Paramount di fronte all’ingresso dell’imponente villa di Beverly Hills, dove si ritrovò davanti la padrona di casa vestita senza pretese. La donna portava pantaloni di jersey, un morbido maglione di cashmere color lampone e comode scarpe piatte; accolse Audrey calorosamente e la abbracciò.

«Che bello che sia riuscita a venire» disse Connie ravviandosi i biondi capelli sciolti. Era più vecchia di Audrey, avrà avuto circa trentacinque anni. «Sono Constance, ma tutti mi chiamano Connie. Jerry è da qualche parte al barbecue, cuocere salsicce perfette è una vera arte. Ma alla fine sono quasi sempre carbonizzate.»

Audrey rise e diede un’occhiata al giardino, che riposava alla luce del crepuscolo. Un paio di torce gettavano caldi coni di luce sull’erba. Il prato curato si estendeva giù per la collina e dietro alcune palme si intravedeva la città, le cui innumerevoli luci scintillavano come una collana di diamanti.

«Ma che posto incredibile, Connie» esclamò Audrey, respirando l’aria mite e profumata della sera. Per la prima volta da giorni ebbe come la sensazione di potersi rilassare. Poi si guardò il vestito e l’elegante pochette di vernice nera, e sorrise imbarazzata. «Il mio abito non è molto adatto, vero? Finora a New York e a Londra ero stata invitata solo a ricevimenti eleganti.»

Connie ridacchiò. Proprio come i padroni di casa, gli altri ospiti, che si accalcavano sul prato con un cocktail in mano o erano stesi sulle sdraio a godersi il tramonto, erano vestiti con pantaloni, polo e maglioni comodi. «Non importa, Audrey. Non potevi sapere com’erano le feste a casa Wald. Forse avrei dovuto scriverlo sull’invito. Vieni con me, ti presto un paio di scarpe, affondi nell’erba con quei tacchi alti.»

Audrey seguì la padrona di casa in un vestibolo, si tolse le scarpe e si infilò un paio di sandali di pelle che non avrebbero potuto sposarsi peggio con il suo abito da cocktail. Ella si sarebbe di sicuro lasciata sfuggire un commento piccato se l’avesse vista.

Trascorse una delle serate più divertenti e rilassanti degli ultimi tempi. Dagli ospiti non ci si aspettava niente e ognuno sedeva dove voleva, mangiava quando voleva, parlava con chi voleva. Chi non desiderava altro che sedersi in giardino appoggiato a una palma e sognare sotto le stelle, poteva farlo a suo piacimento.

Audrey e Connie rimasero sedute per ore al tavolo della cucina, a fumare, bere cocktail ‒ Audrey beveva raramente alcolici e si ubriacava in un attimo ‒ e a parlare del più e del meno. Alla fine ebbe come la sensazione di aver trovato un’anima gemella in Connie. Conosceva tutti, numerose celebrità frequentavano regolarmente le sue cene tranquille e divertenti. Capiva benissimo Audrey, che per la prima volta fu in grado di esprimere a parole lo scompiglio emotivo che la turbava da quando aveva raggiunto il successo.

«Io proprio non capisco» mormorò con la lingua impastata, fissando il bicchiere con la testa poggiata su una mano e la sigaretta nell’altra. «In realtà non sono un’attrice. Mio Dio, non ho mai preso lezioni di recitazione in vita mia, ho sempre e solo ballato! E all’improvviso tutti mi conoscono e mi fanno i complimenti… Mi chiedo per cosa, Connie? Per cosa?»

«Forse abbiamo alzato un po’ troppo il gomito, che dici?» esclamò lei divertita, mangiando gli ultimi resti di insalata di pasta direttamente dalla ciotola.

«No, dico sul serio, guardami. Sono ossuta come un cane randagio, anche se mangio cioccolata tutti i giorni, ho il collo lungo come una giraffa, i piedi delle dimensioni di un gommone… Non chiedermi che numero di scarpe porto! Ho il viso squadrato e i denti storti. Non riesco proprio a capacitarmi di come io possa a un tratto essere diventata una star» disse pronunciando quest’ultima parola con una smorfia incredula.

Connie, scossa dalle risate, sembrava divertirsi un mondo. «Voi inglesi, con il vostro squisito e schietto senso dell’umorismo! Tu sei una cannonata. Sei bellissima, capito? Bellissima. Vorrei avere un decimo della tua grazia. Goditi il successo invece di dubitare di te stessa, perché potrebbe finire tutto troppo in fretta. Sai quanti attori ho ospitato in casa mia? E quanti di loro hanno subito un doloroso declino perché non ottengono più ingaggi ma solo cattive recensioni?»

«Non ne ho idea» biascicò Audrey, afferrando la bottiglia di vino per riempirsi il bicchiere.

«Non sarebbe meglio una tazza di caffè?» suggerì Connie sbattendo le ciglia.

L’altra scoppiò a ridere, ma poi iniziò a tossire forte quando il fumo della sigaretta, che fluttuava sopra la sua testa come una nuvola grigia, le finì in gola. «Hmm, sì, hai ragione. Hai ragione su tutto, Connie. È solo che… è difficile per una ragazza che viene dall’Olanda abituarsi a tutto questo successo. È una specie di miracolo. Da quando sono cresciuta ho sempre dovuto lavorare per mantenermi, ma non avrei mai immaginato che il lavoro potesse piacermi così tanto e che mi avrebbe portato all’altro capo del mondo…»

Quella sera Audrey fu l’ultima ospite ad andarsene. Connie le promise che sarebbero senz’altro rimaste in contatto e che in ogni caso sarebbe potuta tornare a trovarla, appena fosse ricapitata a Los Angeles. Dal momento che barcollava un po’ ‒ ancora di più da quando si era rimessa i tacchi alti ‒, Jerry Wald la accompagnò alla limousine, che la attendeva fuori sull’ampia strada costeggiata di palme. Audrey salutò Connie, una sagoma oscura sulla soglia del portone della villa in collina, e poi chiuse gli occhi contenta mentre veniva condotta nella notte. Si lasciò cullare dal rumore delle auto e uno dei suoi ultimi pensieri fu che, dopo aver perso i contatti con Moira in seguito al suo matrimonio, aveva finalmente ritrovato un’amica.
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Giugno 1952

Dopo una fantastica stagione a Broadway, Audrey approdò a Roma. Non appena lasciato l’aeroporto, fu travolta da una soffocante ondata di calore. William Wyler aveva deciso di iniziare le riprese a inizio estate per evitare la canicola di agosto, quando in città avrebbe fatto un caldo insopportabile, ma l’asfalto ribolliva già alla luce accecante del sole. Mentre il taxi la accompagnava in albergo, la città eterna le sembrò come chiusa a chiave sotto una cappa di afa e foschia, e i contorni dei monumenti sfumavano nella luce. Audrey indossava un paio dei suoi grandi occhiali da sole ‒ che per lei erano diventati un marchio di fabbrica, dal momento che non se li toglieva quasi mai ‒, una camicetta senza maniche e pantaloni a tre quarti con le ballerine. Non vedeva l’ora di arrivare in albergo, farsi una bella doccia fredda e mettersi un vestito.

Orde di turisti si affollavano intorno ai famosi monumenti e anche Audrey riuscì ad ammirare il Colosseo dall’auto. Per un attimo si sentì profondamente grata di poter lavorare in quel luogo meraviglioso così carico di storia, e ancora una volta la sua vita le sembrò una grande avventura.

L’albergo era un imponente edificio dipinto in colori pastello, con un fascino un po’ decadente che ricordava il fasto dei tempi passati. Con suo grande sollievo, all’interno degli spessi muri di mattoni era più fresco che fuori, e la sua stanza affacciava su un cortile riparato da fitte palme e ombrelloni.

Si tolse i vestiti madidi di sudore, si fece una doccia, sistemò i bagagli e scese nell’atrio con alcune monete per telefonare a casa. Aveva promesso a Ella di chiamare non appena fosse arrivata. Poi telefonò a James, che attendeva sue notizie.

«Darling! Sono felice che tu sia arrivata sana e salva.»

Audrey udiva a malapena la sua voce; la casa di James doveva pullulare di gente che rideva e parlava ad alta voce.

«Hai visite in questo momento?» chiese Audrey irritata.

«Non importa, dimmi com’è Roma.»

«Afosa.» Nonostante la doccia fredda, aveva di nuovo il collo sudato; l’aria nell’angusto cubicolo era talmente soffocante che decise di lasciare la porta socchiusa. «Il caldo è insopportabile. Ti fa rimpiangere le miti e umide estati inglesi» disse ridendo. «Scherzo. Sono molto eccitata di essere qui, già solo attraversare la città in macchina è stato fantastico. Spero di avere il tempo di visitarla un po’.»

«Possiamo farlo insieme» suggerì James. «Verrò a trovarti nei fine settimana»

«Vediamo, James. Dipende dai miei impegni. Al momento non saprei proprio dirtelo.» Si ripromise di chiedere al più presto a Wyler un programma delle riprese, in modo da potersi organizzare.

James non sembrò soddisfatto di quella risposta. Rimase un attimo in silenzio, poi chiese in tono freddo: «Lo splendido signor Peck è già lì?».

«Non l’ho ancora visto, sono appena arrivata.» Percependo la sua gelosia decise di metterla sullo scherzo, per sdrammatizzare un po’. «Non vedo l’ora di conoscere Gregory Peck. Ho sentito dire che è un collega e un uomo fantastico.»

«Non tirare troppo la corda» ringhiò James.

«Oh, dai, tesoro» ribatté Audrey ridendo e assumendo un tono più rilassato. «Scherzo perché ti voglio bene. Non riesco a pensare a un uomo più bello del mio biondone inglese.»

«Meglio per te che sia vero» rispose James, sforzandosi di mantenere un tono controllato. «Stai lontana da Peck.»

Audrey alzò gli occhi al cielo. Nella cabina telefonica faceva talmente caldo che si sventagliò con la mano. «Lascia perdere. Peck ha tredici anni più di me, ovvero trentasei, ed è sposato. Molto sposato.»

«Be’, nel mondo del cinema questo non impedisce certo di spassarsela un po’.»

«Chiudiamola qui, James. Vedi, Gregory Peck è qui fuori dalla cabina e deve telefonare anche lui.»

«Molto divertente» brontolò il suo compagno, a quanto pare deciso ad avere l’ultima parola. Audrey si disse che faceva troppo caldo per arrabbiarsi e, dopo un breve saluto, riagganciò.

Quando si voltò rimase come paralizzata. Davanti alla porta di vetro socchiusa c’era nientepopodimeno che Gregory Peck, vestito con un paio di pantaloni di lino sgualciti e una camicia bianca a maniche corte, chiaramente stravolto quanto lei dal lungo volo. Se ne stava appoggiato con disinvoltura al muro, con le braccia incrociate e un sorriso stampato in faccia.

«Signor Peck…» Audrey sentì il sangue ribollirle nelle vene. Se in quel momento si fosse aperta una voragine nel pavimento, ci sarebbe sprofondata volentieri.

«Signorina Hepburn?» chiese con un sorriso ancora stampato nel volto attraente. I suoi occhi marroni scintillavano divertiti e lei si sentì morire per l’imbarazzo. Nessun dubbio su chi fosse l’oggetto del suo divertimento.

Annuì con le guance in fiamme.

«Mi chiami pure Gregory. Greg. E diamoci del tu» disse in tono cordiale, tendendole la mano.

«Audrey» mormorò lei imbarazzata.

«Mi sembra di capire che sei ben informata su di me» disse con una leggera contrazione all’angolo della bocca. «Allora la nostra non potrà che essere una proficua collaborazione.»

«Lo spero» sussurrò lei rauca.

«Ottimo. Ho guardato le registrazioni del tuo provino girate da William. Erano fantastiche. Sei davvero perfetta nella parte della principessa Anna, non vedo l’ora di iniziare le riprese.»

«Anch’io» disse lei, irritandosi immediatamente per la sua scarsa eloquenza. Perché nei momenti più importanti sembrava sempre un’adolescente col muso lungo?

«Ora devo assolutamente chiamare mia moglie e dirle che sono atterrato sano e salvo» disse, e il suo rinnovato sorriso le fece capire che stava alludendo al “molto sposato” con cui lei lo aveva indicato poco prima. «Bene, a presto allora… Ah, e Audrey? Se ti va qualche volta ci possiamo vedere per ripassare insieme il copione.»

«Con molto piacere» rispose lei, incapace di trattenere un sorrisone. Quando rientrò in camera con il cuore che le tamburellava, si sforzò di tornare con i piedi per terra. Ha detto “ripassare insieme il copione”, ricordò a se stessa più e più volte, e non “prendere un cocktail una sera insieme o un gelato in Piazza di Spagna”.

Quella sera Audrey si coricò presto e non incontrò nessun altro della troupe. La mattina dopo sedeva nella sua roulotte sul set, in mezzo al dedalo di strade romane. La parrucchiera Grazia le stava acconciando i capelli, mentre suo marito Alberto la truccava.

«Con questo caldo soffocante potremmo anche risparmiarci il trucco» sospirò Audrey. Aveva richiesto un caffè perché sentiva un disperato bisogno di caffeina, ma la bevanda calda la stava di nuovo facendo sudare da tutti i pori.

«Tra un attimo sembrerò un panda.»

«Non si preoccupi, signorina» la rassicurò Alberto, applicandole con cura uno spesso strato di fondotinta con una spugnetta. «Abbiamo prodotti speciali che sfidano ogni tipo di clima. Sarà bellissima.»

«Ne dubito» mormorò Audrey, bevendo un sorso d’acqua e spingendo da parte la tazza di caffè semivuota. Per la scena che dovevano girare quel giorno si era dovuta infilare la camicia da notte accollata e a balze, a cui non era riuscita ad abituarsi durante il provino. «Con quest’affare addosso sembro la mia bisnonna. Non c’è da stupirsi che nel film la principessa Anna chieda un pigiama.» Grazia e Alberto scoppiarono a ridere come se trovassero la cosa esilarante.

In quel momento bussarono alla porta, e all’“Avanti” di Audrey William Wyler entrò nella roulotte. Di prima mattina, la sua maglietta aveva già grandi aloni di sudore sotto le ascelle.

«Mio Dio, si soffoca qui dentro» brontolò, poi la baciò sulla guancia. «Ti hanno messo nell’anticamera dell’inferno?»

«Attento, signor Wyler, le sta sbavando tutto il trucco» lo redarguì Alberto, tirando fuori di nuovo la spugnetta.

«Stai benissimo» disse il regista con un sorriso sfacciato.

Audrey sospirò. «Mah, se lo dici tu… Mi hai già visto in camicia da notte, quindi fingerò di non essere imbarazzata.»

«Rimani sempre una raffinata lady inglese, no?» William sorrise, poi guardò l’orologio. «Se i signori e le signore sono pronti, possiamo iniziare. Per l’ora di pranzo saremo tutti sciolti come gelatina di lamponi al sole; quindi, non c’è un minuto da perdere.»

Le prime scene che Audrey girò, in camicia da notte, erano senza Gregory Peck, ma in mattinata avrebbero recitato nelle prime sequenze insieme. L’attore arrivò dalla sua roulotte camminando con disinvoltura e si avvicinò a Audrey, in piedi sotto un grande ombrellone ‒ retto protettivamente sopra di lei da un membro della troupe ‒ in attesa delle inquadrature finali.

«Bel vestito» osservò lui, e lei lasciò vagare il suo sguardo sulla gonna e la camicetta che aveva dovuto indossare per la scena del loro incontro.

«Sono nervosa» sbottò Audrey. «Ho ancora qualche scena da girare, ma non so…»

Gregory si girò completamente verso di lei e la avvolse con il suo sguardo caldo. «Ma perché? Stai andando alla grande.»

«No.» Audrey fece un respiro profondo. «In questo momento mi sento una vera principiante. Non posso farcela, Greg. Sembrerò un pezzo di legno, tipo Pinocchio.»

Gregory le guardò il naso e rispose gentile: «Non assomigli esattamente a Pinocchio».

«Accanto a te sembrerò un’attrice dilettante di East London. Tu… sei un attore famoso, io sono solo una… sì, una ballerina.»

«Una ballerina che ha fatto faville a Broadway» obiettò lui dolcemente. Lei pendeva dai suoi occhi. Le rivolse uno sguardo così serio e premuroso da farle sussultare il cuore. Adesso capiva perfettamente perché milioni di donne erano attratte da lui. «Una ballerina-attrice che, a quanto pare, ha un problema di autostima su cui urge lavorare un po’.»

Chiamò William, in preda a una crisi di nervi perché i cameramen avevano un problema con i riflettori. «Quanto tempo dobbiamo aspettare ancora, Will? Ce l’abbiamo un quarto d’ora?»

«Diavolo, sì!» urlò il regista rosso come un peperone. «Forse anche mezz’ora o un’ora intera, se non riusciamo a far funzionare questi aggeggi!»

«Non muoverti» disse Gregory, lasciando Audrey perplessa. Neanche cinque minuti dopo tornò con due grandi coni di gelato rosso lampone nelle mani. «Ecco, qui, per rilassarti. Distende i nervi e rinfresca.»

Audrey lo guardò incredula, poi scoppiò a ridere e accettò il gelato. «Questa sì che è una buona idea. Grazie mille!»

Si ritirarono sui gradini di una roulotte e lo mangiarono insieme.

«Allora, ha funzionato?» chiese Gregory, quando lei ebbe finito di sgranocchiare anche la punta del cono.

«Eccome. Ora sono la persona più calma del mondo, e probabilmente in qualche modo riuscirò anche ad azzeccare le battute» rispose Audrey sorridendogli, e lui annuì soddisfatto. Si sentiva a suo agio in presenza di quell’uomo. Anche se si erano conosciuti solo la sera prima, c’era già una certa confidenza fra loro, un’atmosfera amichevole. Lui era una di quelle persone che ti facevano sentire al centro dell’attenzione. Audrey non vedeva l’ora che arrivassero le settimane successive, in cui si sarebbe innamorata di lui nel film. Naturalmente James era la sua priorità, ma aveva anche una piccola cotta per Gregory. E sarebbe stato un momento meraviglioso.

«Okay!» gridò William, asciugandosi il sudore dalla fronte con una grossa salvietta. «Tutti in posizione, ci siamo.»

Audrey e Gregory si sistemarono sui punti contrassegnati, scambiandosi un ultimo furtivo sorriso d’intesa.

William si precipitò ansimante a ripulire Audrey.

«Dio mio, ragazzi, che vi è venuto in mente di sedervi comodamente a mangiare un gelato, stropicciandovi tutti i vestiti…! Siamo su un set cinematografico, non al teatro dei burattini.»

Lanciò un’ultima occhiata a Audrey, come se stesse valutando se aggiungere o meno qualcosa, poi esclamò: «Mio Dio, signorina, sei bellissima, qui lo sanno tutti, e il tuo look verrà copiato da milioni di ammiratrici. Tutte quelle dive sensuali che abbiamo visto nei film finora dovranno stare in guardia in futuro, te lo dico io».

Tutta rossa, Audrey guardò il suo corpo esile.

«Levati di torno, vecchio» disse Gregory a William. «E fai quello per cui sei pagato.»

L’altro si irrigidì e si allontanò, mentre lui e Audrey si scambiavano un altro sorriso d’intesa.
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Luglio 1952

Per Audrey quei giorni a Roma furono un periodo indimenticabile. Lei e Gregory divennero inseparabili, si capivano al volo, avevano lo stesso senso dell’umorismo, e inoltre anche lui era un uomo estremamente sensibile che aveva a cuore il prossimo. Non mancava mai di rincuorarla, quando veniva assalita dai dubbi su se stessa e dalla paura di non essere all’altezza del suo ruolo di principessa Anna. Audrey beneficiò molto dei suoi modi tranquilli e del suo immancabile sostegno. La sua cotta iniziale si trasformò in una sorta di affetto fraterno. Era come se al suo fianco avesse un altro fratello maggiore.

La sera sedevano insieme nel cortile dell’albergo, ombreggiato dalle enormi fronde delle palme che formavano una tremolante cupola verde sopra le loro teste, escludendo il resto del mondo. Erano solo loro due, immersi nel copione, intenti ad ascoltarsi e a esercitarsi sui punti critici. Durante il giorno, nelle pause delle riprese, si sedevano sui gradini del set e giocavano a carte, sorseggiando una bevanda fresca offerta da Gregory. Gli altri membri della troupe ridevano e li prendevano in giro per la loro ossessione per lo Skat.

James andò a trovarla due volte a Roma nel fine settimana, e Audrey si sentiva stranamente combattuta tra lui e la troupe. Dal momento che erano tutti in Italia senza famiglia, la domenica si riunivano per un pranzo o una cena informale, dove banchettavano e ridevano di gusto. Audrey apprezzava quella sensazione di far parte di una grande famiglia ma, con sua grande delusione, James si era sempre rifiutato di unirsi a loro. Voleva stare solo con lei, e non voleva vedere né sentir parlare di nessun altro, men che meno di Gregory, per il quale non spendeva mai una buona parola. Audrey si adeguò ai suoi desideri, ma non si sentiva a proprio agio. Rifiutava a malincuore, quando i colleghi le bussavano alla porta e le chiedevano se lei e James non volessero unirsi a loro in cortile per il bicchiere della staffa.

L’ultima domenica di luglio James si presentò di prima mattina nella sua stanza ‒ per questioni di decenza alloggiavano in camere separate ‒ e annunciò che voleva parlare con William.

«Che succede, James?» chiese Audrey mentre si spazzolava i corti capelli castani. «Stamattina sei di pessimo umore… Cosa vuoi da lui?»

James, con indosso un paio di pantaloni chiari, si buttò su una poltrona di vimini. «Cosa voglio da lui? Proprio il contrario, tesoro. È lui che vuole qualcosa da te. Da noi. Si approfitta del tuo tempo, la fine delle riprese è ancora lontana e ti monopolizza anche nel fine settimana.»

Audrey deglutì come per liberarsi di un groppo in gola. Il fatto che James rifiutasse di accettare quanto fosse importante per lei stare con i colleghi la metteva a disagio. «Nessuno mi sta monopolizzando. Andiamo tutti perfettamente d’accordo. La troupe è molto unita, come una grande famiglia. Qui mi sento a casa e mi piace passare il tempo con queste persone.»

«A casa» ripeté lui sprezzante. «Sì, sembra anche a me. Ti senti più a tuo agio con loro che in mia compagnia.»

«Ma che assurdità» ribatté Audrey mordendosi le labbra. James non aveva tutti i torti: quando ripensò al tempo trascorso con Gregory, spensierata e lontana da ogni preoccupazione, si rese conto che la sua relazione amorosa si era un po’ raffreddata negli ultimi tempi. James stava diventando sempre più impegnativo ed esigente, su quando e dove Audrey dovesse stare con lui. E lei non era in grado di soddisfare sempre le sue richieste, doveva rispettare la tabella di marcia e non voleva ferire i sentimenti delle persone con cui lavorava e che ormai le stavano a cuore.

«Non prendermi in giro!» esclamò James alzandosi e lisciandosi i pantaloni, con aria furiosa e impassibile.

«Ora vado da Wyler.»

«Santo cielo, non fare così, mi metterai in imbarazzo» sussurrò Audrey afferrandogli il braccio, ma James sfuggì alla sua presa e sparì. Infastidita, lei richiuse la porta che aveva lasciato aperta.

Quando più tardi tornò, non volle raccontarle nulla della sua conversazione con il regista, ma rimase di pessimo umore finché non ripartì quella sera stessa. Audrey era così sollevata, che la tensione le scivolò via di dosso come un cappotto troppo pesante che le impediva di respirare.

Si fece la doccia, indossò un ampio vestito azzurro svolazzante e scese in cortile, dove incontrò William e Gregory seduti insieme davanti a un cocktail color caramella.

«Audrey!» la salutò il primo brindando a lei.

«Bentornata alla bella vita! Ci sei mancata. Non dirmi che hai passato tutto il fine settimana tappata qui dentro col tuo fidanzato?»

«Cocktail anche per te?» chiese Gregory, guardandola furtivamente con una punta di preoccupazione negli occhi, prima di chiamare il cameriere. «Hai l’aria di averne bisogno.»

«Puoi scommetterci» replicò Audrey con un sospiro, accasciandosi su una sedia sotto le fronde di una grande palma che fluttuavano sopra di lei come un ombrello.

«A proposito» disse William appoggiando i gomiti sul tavolo e sporgendosi verso di lei. «In futuro vedi di tenere a bada il tuo fidanzato, il signor Hanson, la prossima volta che vorrà discutere con me di questioni tecniche. Sei sotto contratto con la Paramount e il nostro piano di lavorazione non è affar suo. Mi dispiace essere così schietto, ma si sta prendendo troppe libertà.»

Audrey ringraziò il cameriere per il cocktail e diede una bella sorsata. La dolce e fresca miscela le scivolò in gola. Si sentiva disidratata per il caldo e, nonostante lo sconforto, era contenta di essere finalmente scappata dalla sua stanza soffocante. «Che cosa voleva da te?»

William sbuffò. «Insegnarmi il mio lavoro. Ha detto che non dovevo approfittarmi di te e che dovevo accelerare i tempi delle riprese. Che è già luglio, che voleva tornare a casa il prima possibile in modo da poter organizzare il matrimonio.»

«Oddio.» In preda all’agitazione, Audrey afferrò il pacchetto di sigarette che si trovava sul tavolo tra lei e il regista. «Posso prenderne una? Prima che perda la testa.»

«Fai pure» rispose lui con un gesto disinvolto della mano. «Quindi tienilo lontano da me. Con questo caldo non posso sopportarlo.» Poi prese un giornale, ci tolse da sopra le foglie e si immerse nella lettura.

Gregory guardò Audrey con gli occhi pieni di compassione. «Tutto bene? Se hai bisogno di parlarne…»

«Andiamo a prendere un gelato, Greg» suggerì lei, e la sua faccia contrita si ammorbidì un po’. «Aiuta sempre.»

«Con piacere» ripose lui sorridente. «A dopo, Will.» L’uomo prese Audrey a braccetto e i due lasciarono l’albergo, passeggiando lungo la strada polverosa su cui scendeva piano piano il crepuscolo.

«Non so cosa stia succedendo» gli confidò, dopo che ebbero comprato due coni gelato e ripreso a passeggiare. «Da quando sono a Roma il mio mondo di prima sembra come sospeso… forse perché tutti nella troupe sono così carini e gentili tra loro e ci divertiamo tanto insieme… a distanza la mia relazione con James sembra così…» Faticava a trovare le parole.

«Così?» la incalzò Gregory.

«Sembra così finta» ammise a stento Audrey.

«Uhm, forse ti fa bene stare un po’ lontana da casa, allora» suggerì lui con disinvoltura. «A distanza le cose sembrano molto diverse, anche le relazioni…»

«Lo so» mormorò lei.

«Prenditi tutto il tempo per rifletterci con calma, okay?»

«Okay» rispose lei guardandolo con riconoscenza, mentre le tornava un po’ il sorriso.

Ben presto Audrey fu di nuovo talmente assorbita dalle riprese, la frenetica tabella di marcia, il trambusto, le piazze romane surriscaldate dal sole e l’allegria generale, che il fine settimana le sembrò solo un brutto sogno sempre più impalpabile. Gregory fece del suo meglio per tirarla su, e mentre si dirigeva verso la Bocca della Verità si sentiva di nuovo rilassata. Aveva letto della scultura sui libri e nei racconti di viaggio e guardò affascinata il mascherone di marmo con gli occhi tondi, il naso realistico, la strana bocca e l’espressione insondabile, mentre Gregory chiacchierava con William un po’ in disparte.

«Che bell’oggettino» scherzò poi lui, mentre prendevano posizione davanti alla maschera e i cameramen si sistemavano. «Ecco la Bocca della Verità. La leggenda vuole che, se uno ha mentito e mette la mano qui dentro, il simulacro gliela morde.»

«Che cosa orrenda» commentò Audrey con le braccia incrociate dietro la schiena.

«Hmm» concordò Gregory. «Su avanti, prova.»

Lo guardò incredula, sentendosi all’improvviso a disagio, anche se non riusciva a capire perché. Lui la guardò con sospetto, come il lupo di una fiaba.

Esitante, Audrey infilò la mano sinistra nella gelida bocca di pietra, solo per tirarla fuori un attimo dopo.

«Ora fallo tu.»

Gli angoli della bocca di Greg si contrassero come se stesse cercando di rimanere serio. «Certo.» Infilò la mano nella fessura, più in profondità rispetto a Audrey; all’inizio sorrise, ma poi gridò e cercò di tirare indietro il braccio, che sembrava bloccato all’interno della bocca. D’impulso Audrey si gettò su di lui, tirandolo, cercando di salvarlo dal mostro che si nascondeva nella Bocca della Verità. Seguì una tumultuosa baruffa, poi di colpo Gregory tirò fuori il braccio dalla bocca e lo tese a Audrey, ma la mano non c’era più. Solo a un secondo sguardo la ragazza si rese conto che l’aveva fatta sparire nella manica. Improvvisamente Greg lasciò spuntare la mano e disse sorridendo: «Buongiorno».

Mentre tutti scoppiarono a ridere e si misero ad applaudire, Audrey si rese conto di essere caduta vittima di uno scherzo e che tutti i presenti lo avevano capito tranne lei.

«Imbroglione!» esclamò metà infastidita, metà divertita. «Come puoi spaventarmi così!»

Gregory la strinse tra le braccia ridendo.

Anche William si stava rotolando dalle risate sulla sedia da regista, prima di rivolgersi ai cameramen.

«Avete ripreso tutto?»

Audrey si mise le mani sui fianchi. «Non soltanto mi avete tutti ingannata, l’avete pure filmato!»

«Certo!» ribatté il regista con un sorriso. «E questa sarà esattamente la versione che useremo nel film, ci puoi contare!»

Il fine settimana successivo James non poté volare in Italia, perché costretto a recarsi a New York per affari. Audrey, segretamente sollevata, poté quindi sfruttare al meglio i due giorni di riposo per passare del tempo con la troupe, mangiare insieme e bere cocktail la sera nel cortile dell’albergo. Sotto il notturno cielo estivo che si estendeva sopra di loro come un enorme telo ricamato di stelle scintillanti, si sentiva più libera di quanto non si fosse mai sentita in vita sua. Tutti erano così rilassati e divertenti, era un periodo meraviglioso e spensierato che vivevano come una vacanza, anche se di giorno lavoravano duramente e non era facile concentrarsi e dare il massimo da mattina a sera con quel caldo opprimente.

Malgrado i costanti dubbi sulla qualità del suo lavoro davanti alle cineprese, adesso Audrey sapeva con assoluta certezza che recitare era esattamente quello che voleva fare nella vita e che la rendeva felice.

Ma anche se le cose non potevano andarle meglio professionalmente, subì un altro brutto colpo nella vita privata. Per quanto James si trovasse dall’altra parte del mondo, riuscì comunque a guastarle l’umore felice e spensierato.

Alla fine di un’intensa giornata, che l’aveva lasciata esausta ma soddisfatta di quello che aveva fatto, si sedette in cortile con Gregory, sorseggiando come lui un Pink Squirrel e sfogliando alla luce di un lampione una rivista inglese che un membro della troupe aveva lasciato sul tavolo.

«Vorrei che il nostro periodo a Roma non finisse mai» sospirò. «Per quanto mi riguarda, il film potrebbe anche diventare una serie di grande successo. Non si sta d’incanto qui?»

«Sì, soprattutto perché mi rimane ancora della cioccolata.»

Gregory tirò fuori una tavoletta e la condivise con Audrey come un fratello, dandole il pezzo più grande. Sapeva che ne andava pazza.

«Il paradiso in terra» confermò lei, addentando con gusto un pezzo di cioccolata. «Tu sì che sai come rendere felice una donna.»

Gregory assunse un’espressione dubbiosa. «Be’, mi chiedo se anche mia moglie la pensi così.»

«Ti manca Greta?» chiese Audrey continuando a sfogliare le pagine della rivista.

Lui annuì. «Certo. E tu? Come va con il tuo fidanzato? È un po’ che non si vede, o sbaglio?»

Stava per rispondere quando le mancò il respiro e impallidì.

«Che c’è?» chiese Gregory, chinandosi verso di lei e guardandola preoccupato.

«A proposito del mio fidanzato…» mormorò Audrey, spingendo la rivista verso di lui. Su una doppia pagina c’erano le foto di un sontuoso ricevimento, in una delle quali compariva James in smoking a fianco di una bella bionda in abito da sera. Le cingeva la vita col braccio e la donna, radiosa, gli stava appiccicata. Erano talmente stretti che tra loro non sarebbe passato un foglio di carta. Stavolta non potrà accampare scuse sul fatto di non conoscerla o di essere finiti per caso insieme davanti ai fotografi, pensò Audrey. Il dolore e un’amara delusione la trafissero come piccole frecce velenose. E d’un tratto James le sembrò un estraneo. Che ne era stato di loro? Come avevano potuto prendere direzioni così diverse? Fino a non molto tempo prima era stata profondamente innamorata di lui, ma adesso provava un profondo disgusto nel vedere la sua faccia allegra e spensierata nella foto.

Gregory diede un’occhiata all’articolo e alla fotografia; Audrey, che non riusciva a starsene con le mani in mano accanto a lui, balzò in piedi. Dilaniata dal tumulto interiore, si mise a camminare avanti e indietro per il cortile, finché lui non posò la rivista e la raggiunse. Da dietro le cinse le spalle e la tirò a sé. Rimasero così per un bel po’, ascoltando il frinire dei grilli e guardando le lucciole che scintillavano sulle vecchie mura come piccoli fuochi fatui.

«Perché l’ha fatto?» sussurrò Audrey, appoggiando la nuca sul petto di Gregory.

«Non ne ho idea» ribatté lui a bassa voce. «Non riesco proprio a capire come uno possa spassarsela con altre quando sta con te. O con qualsiasi altra donna.»

Audrey seguì con lo sguardo una falena che barcollava ubriaca nel cono di luce di un lampione. «Non lo riconosco più. Non riconosco più l’uomo con cui volevo passare la vita e mettere su famiglia.»

«Volevo?» chiese Gregory gentilmente, baciandola con delicatezza sui capelli. «Passato o presente?»

«Non lo so» rispose lei amareggiata. «Mi sto solo domandando se non stia facendo un terribile errore ad andare avanti così.»

Connie Wald divenne per Audrey una cara amica; poiché un oceano le separava, si scrivevano regolarmente. Le riferì che era stata a New York con il marito Jerry a un’anteprima e che lì aveva visto James. Si dilungò in vaghe descrizioni per non offendere Audrey, ma lei intuì qual era il messaggio tra le righe. James non era solo e se l’era molto spassata.

«Non so che fare» le scrisse Audrey una sera, stringendo talmente forte la penna stilografica da sentire male alla mano. Era sdraiata a pancia ingiù sul letto, l’elegante carta da lettere dell’albergo illuminata dal fioco bagliore della lampada da comodino, mentre tutto intorno a lei era immerso nell’oscurità. Aveva spalancato le finestre, ma anche dopo il tramonto il caldo era soffocante. Dal cortile interno giungevano le voci concitate di una coppia italiana che rientrava nella sua stanza; stavano discutendo animatamente. Lei e James non avevano mai litigato in quel modo; il loro rapporto era caratterizzato da una cortese gentilezza, che si era fatta sempre più fredda. Tipicamente inglese, pensò Audrey con amarezza, mentre l’italiana in cortile sembrava muovere pesanti accuse contro l’uomo.

«Non mi sembra più giusto stare con James» scrisse, dopo aver masticato per un po’ la penna stilografica pensierosa. «Che ci faccio con un uomo che, appena me ne vado, se la spassa con altre? E in futuro, a causa del mio lavoro, sarò spesso in viaggio. Non posso passare tutto il tempo a chiedermi se ci sta provando con le sue accompagnatrici… Dubito sempre più che possa diventare il padre dei miei figli… Ho paura, Connie, ho paura di ripetere lo stesso errore che ha fatto mia madre. Ha sposato l’uomo sbagliato, mio padre ci ha causato solo infelicità.»

Si interruppe, scese dal letto e si avvicinò alla finestra. Invitata dal personale, la coppia italiana si era ritirata in camera, e adesso il cortile giaceva silenzioso nel pallido bagliore della luna. All’improvviso Audrey si sentì molto sola. Il ricordo del padre covava nel suo cuore come una ferita mai rimarginata. Per un po’ riusciva a reprimerlo, ma poi l’immagine di lei a sei anni che lo chiamava dalla finestra e di lui che la guardava con aria assente le riaffiorava ogni volta alla mente. Nel suo animo c’era una crepa che non si sarebbe mai più richiusa.

Audrey scosse la testa risoluta. Non avrebbe potuto sopportarlo di nuovo.

Il mattino seguente spedì la lettera. La risposta di Connie, giunta due settimane dopo, era piuttosto cauta. Audrey apprezzò molto il comportamento dell’amica, che non cercava di influenzarla o di spingerla in una direzione o in un’altra. Connie, tuttavia, non si lasciò sfuggire l’occasione di dirle ciò che pensava, senza bisogno di parole. Alla lettera era allegata una fotografia ritagliata da una rivista scandalistica.

Mostrava James a cena, a lume di candela, con una graziosa rossa che sembrava pendere dalle sue labbra.

«Okay» sussurrò Audrey accartocciando la foto. Il dolore le pesava come un macigno sullo stomaco. Alla prima occasione avrebbe parlato con lui.
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Audrey trascorse i giorni successivi come sotto una campana di vetro, prigioniera del suo dolore. Poco del mondo esterno la sfiorava, e a volte si ritrovava a sussultare nel bel mezzo di una conversazione rendendosi conto di non aver capito nulla. Davanti alle cineprese cercava di darsi un contegno. Madame Rambert le aveva insegnato a restare sempre vigile, sorridente e concentrata, anche quando il mondo intorno cadeva a pezzi. E per fortuna c’era Gregory, che era a conoscenza delle sue disgrazie e cercava di distrarla con caffè e cioccolata, restando instancabilmente al suo fianco come un guardiano silenzioso. I suoi occhi scuri e preoccupati, che la avvolgevano con calore, erano come un balsamo per il suo animo, e le piaceva fare affidamento su quelle spalle forti.

Quando girarono la scena in cui Joe Bradley, alias Gregory Peck, riporta di notte la principessa Anna in ambasciata, il sole picchiava particolarmente forte, facendo ribollire l’asfalto delle strade romane come una lastra incandescente.

Era una scena triste, che rispecchiava l’attuale umore di Audrey. Ciononostante, trovò difficile versare le lacrime previste dal copione. La severa, puritana educazione impartitale dalla madre le aveva insegnato a tenere il dolore per sé, a non concedersi sfoghi emotivi, cosa che aveva talmente interiorizzato da non riuscire a piangere nonostante gli sforzi.

«Mio Dio, Audrey» la rimproverò William quando, al quarantesimo tentativo, non riusciva ancora a versare una lacrima a comando. «Eppure sei una donna, le donne piangono a ogni piè sospinto. Vedi di darti una mossa.»

«Lasciamo perdere i luoghi comuni» lo ammonì Gregory in tono apparentemente scherzoso.

«Mi dispiace, Will» mormorò Audrey addolorata, seduta in auto accanto a lui. L’immancabile macchina da presa puntata su di lei non l’aiutava di certo.

«Non ti agitare» le sussurrò lui per incoraggiarla. «Continua a recitare, come hai sempre fatto, e vedrai che le lacrime arriveranno.»

«Di nuovo. Ciak quarantuno» brontolò William, risistemandosi con un gemito sulla sedia da regista, mentre la sua assistente gli porgeva una grande salvietta per asciugarsi il sudore.

«Non trovo le parole» sussurrò Audrey con la testa china, calandosi di nuovo pienamente nei panni della principessa.

«Non dire niente» rispose Gregory sconsolato. Lei si voltò verso di lui e si abbracciarono stretti. Era una scena di un’intensità straziante, che culminava in un bacio appassionato. Un bacio che trafisse il cuore di Audrey. Se da un lato baciare Gregory le sembrava inopportuno, dato che era diventato il suo migliore amico, dall’altro si sentì travolgere da tutta la tenerezza e la magia di quella scena. Nella vita reale, nella sua relazione con James, le mancavano quell’intimità e quell’affetto irradiati dal collega.

«Taglia!» gridò William, balzando in piedi dalla sedia e guardando amareggiato dentro la cinepresa. «Audrey! Che diamine! Non hai versato neanche una lacrima! Alberto, dove sei? Glicerina! Se anche questa non aiuta, non so più che fare.»

Audrey si accasciò sul sedile. Gregory le strinse furtivamente la mano e sussurrò: «È stato fantastico, non so cosa voglia. Personalmente non amo le donne che frignano come vitellini».

Lei sorrise leggermente, grata all’amico che stava cercando di tirarla su di morale.

Alberto, il suo truccatore ufficiale, si precipitò con una bottiglietta di glicerina. William gliela strappò di mano, afferrò la testa di Audrey e le intimò di stare ferma.

«Non muoverti! Una goccia in ogni occhio e vedrai come scorreranno le lacrime. Guarda in alto!»

Lei eseguì e William le tirò giù le palpebre inferiori con le dita sudate per versarci dentro una goccia di glicerina. Con temibile risolutezza riconsegnò la bottiglietta ad Alberto e lo mandò via.

«Ciak quarantadue!»

«Non trovo le parole» sussurrò Audrey, addolorata tanto dalla tristezza della principessa Anna quanto dalla propria.

«Non dire niente» rispose Gregory altrettanto dispiaciuto. Seguì un altro bacio, ardente e appassionato. Forse la parte migliore di quella giornata, pensò Audrey.

«Taglia!» gridò William con il volto in fiamme. La sua assistente cercava invano di calmarlo, ma l’uomo sembrava sull’orlo di un infarto. «Non riesci a piangere neanche con la glicerina, Audrey? Mi prendi in giro? Quante volte l’abbiamo girata questa scena, tipo duecento? Non soltanto ci stai facendo sprecare tempo con questo caldo infernale, ma anche soldi! Il nostro budget non è illimitato, anzi piuttosto modesto, come tu ben sai!»

Poi guardò Audrey, che si sentì trafiggere dai suoi occhi come da due pugnali rigirati nella piaga. In quel momento le salirono le lacrime agli occhi, che iniziarono a scorrerle sulle guance in silenzio.

«Perfetto!» gridò il regista fuori di sé. «Ciak quarantatré!»

Stavolta la scena soddisfò tutti. Audrey pianse per il dolore della separazione, per le pene d’amore e soprattutto per un vago senso di sgomento, per la paura di aver deluso William. Non si era mai infuriato così tanto.

«Taglia!» esclamò il regista, sprofondando nella sua sedia e recuperando di nuovo la salvietta. Era come se avesse appena corso una maratona con quaranta gradi. «Ecco fatto, Audrey, ci voleva tanto?»

«Mi dispiace» farfugliò lei imbarazzata.

«Comunque, la mia scenata era finta, tesoro! In qualche modo dovevo pur scuoterti. È tutto a posto!»

Gli operatori e il resto della troupe scoppiarono a ridere e anche William riuscì a stento a contenere le risate. «Era tutta una messinscena, Audrey!»

Gregory sorrise e le asciugò delicatamente le lacrime dalle guance.

Fecero una pausa perché erano tutti esausti. I due attori si sedettero all’ombra sui gradini di una roulotte a mangiare panini offerti dal catering, che ogni giorno allestiva un buffet con insalate e bevande.

«Il peggio è passato» la rincuorò Gregory con un rapido abbraccio.

«Sì» sospirò Audrey. «Per me oggi è tutto un po’ più difficile.»

William passò loro davanti con un giornale sottobraccio, diretto alla sua roulotte, e li fissò. «Le mie congratulazioni, Audrey» disse un po’ confuso.

«Per cosa?» chiese lei alzando le sopracciglia. «Perché alla fine sono riuscita a piangere?»

Lui la guardò di traverso, poi lasciò cadere il giornale sulle sue ginocchia piegate.

Gregory e Audrey lessero i titoli in prima pagina. Quest’ultima sentì il sangue defluirle dalla testa e riversarsi nello stomaco, come se lo sgomento e il dolore si fossero aggrovigliati in un nodo caldo.

Gregory afferrò il giornale e bisbigliò: «Il noto imprenditore britannico, James Hanson, ha annunciato la data delle sue nozze con l’attrice Audrey Hepburn. Il matrimonio si terrà in Inghilterra il 20 settembre…».

L’uomo abbassò il giornale e la fissò scioccato.

«È vero, Audrey? Credevo…»

«Cielo, no!» gridò lei allarmata balzando in piedi. «Non so di cosa si tratti! Perché ha annunciato che ci sposiamo a settembre? Io non ne so niente!»

«Perbacco» disse William rivolgendosi più che altro a se stesso. «Io quel tizio non l’ho mai sopportato.»

«Non è possibile! Fissare una data senza consultarmi… Sì, abbiamo parlato di sposarci un sacco di volte, ma mai in modo definitivo! Ed è passato un po’ di tempo da allora, le cose sono cambiate! Che canaglia!» Audrey camminava avanti e indietro scompigliandosi i capelli. Si sentiva profondamente turbata, come sopraffatta dalla mostruosità della situazione.

«Devi parlare con lui» disse Gregory riflettendo con la testa poggiata sulle mani.

«Di’ a quel bastardo come stanno le cose» aggiunse William arrabbiato.

Audrey infilò una mano nel taschino del regista per prendere una sigaretta.

«Posso, Will? Non ne ho mai avuto così bisogno come in questo momento.»

«Fai pure» rispose lui sedendosi con un gemito sui gradini accanto a Gregory.

Audrey si cinse il corpo col braccio destro, mentre con la mano sinistra reggeva la sigaretta aspirando forte. «Avete ragione, certo che devo parlare con lui. Ma devo anche risolvere la questione con la stampa. I giornalisti danno per scontato che io sia molto felice e aspetti con impazienza la data del mio matrimonio. Come può James piazzarmi di fronte al fatto compiuto? Mi sta mettendo in imbarazzo davanti al mondo intero.»

«Be’, non dimenticare che le prime pagine di oggi domani serviranno a incartare il pesce» cercò di rassicurarla Gregory con un sorriso ironico.

«Mah, insomma…» Audrey si sbarazzò del mozzicone di sigaretta e si strofinò gli occhi in fiamme. «Dovrò pur reagire in qualche modo. Ma devo rifletterci bene. Vogliamo tornare al lavoro, Will? La pausa è durata abbastanza.»

Il regista si alzò con un gemito e le posò una mano sul braccio. «Questa è la Audrey che conosco. Disciplinata e professionale. Potrei fare altri cento film con te.»

Lei fece spallucce, sentendosi vuota e ferita. Gregory la cinse con un braccio mentre arrancava dietro al regista stringendola forte. «Andrà tutto bene» le sussurrò, anche se lei non riusciva a crederci.

Rientrata in albergo dopo le riprese, esausta e sudata, e prima ancora di farsi una doccia, chiamò la madre. Ella le assicurò di non essere a conoscenza dei piani di James, ma era felice del matrimonio annunciato. Audrey non aveva le forze di dirle come stavano realmente le cose e le promise di richiamarla il giorno dopo. Poi telefonò a Connie, che con voce eccitata le annunciò di aver letto la notizia.

«A Hollywood non si parla d’altro che delle tue nozze imminenti» dichiarò. «Non so che dire. Da quello che mi hai raccontato, la situazione con James è piuttosto complicata.»

«Lo è, e lo è ancora di più ora che è andato a parlare con la stampa senza neanche avvertirmi, né tantomeno chiedermi se volessi sposarlo» si lamentò Audrey. Nell’angusta cabina telefonica il caldo era così soffocante che riusciva a malapena a respirare. «E ora cosa dovrei fare?»

«Credo tu sappia esattamente cosa dovresti fare» rispose Connie risoluta.

«Hai ragione» concordò Audrey con un groppo in gola. «Solo che è tutto così terribilmente doloroso. C’è stato un periodo in cui io e James eravamo davvero felici. Non so come le cose siano potute finire così.»

«Meglio risolvere tutto adesso che dopo il matrimonio. Puoi ancora chiudere la relazione senza troppi drammi» suggerì Connie.

Audrey chiuse gli occhi e appoggiò la fronte contro la parete della cabina telefonica. «Lo so. Ma questo non rende le cose più facili.»

Trascorse una notte insonne, rigirandosi nelle lenzuola scompigliate. Il caldo le dava sempre più fastidio e sognava temperature più fresche. Ma al tempo stesso aveva paura di tornare in Inghilterra dopo le riprese per raccogliere i cocci della sua vita. Lì a Roma, con Gregory al suo fianco, viveva come in una specie di bolla protettiva, che sarebbe scoppiata non appena si fosse trovata faccia a faccia con James.

Il giorno dopo Gregory, che percepiva la sua disperazione e il suo risentimento senza che lei dovesse spendere altre parole sull’argomento, la invitò a cena in una trattoria. Era fuori dal solito circuito turistico ed era piuttosto pittoresca con la sua cantina a volte, i piccoli tavoli dalle tovaglie a quadretti bianchi e rossi e le candele spartane dalla fiammella tremolante.

Ordinarono un piatto di spaghetti e vino rosso. Dopo che Audrey ebbe divorato tutto, si tamponò le labbra e disse a bassa voce: «Ho deciso di rompere con James. Definitivamente. È da un po’ che ci penso. Non saremmo mai felici insieme, abbiamo valori e ideali troppo diversi».

«Okay» disse lui avvolgendola con i suoi caldi occhi marroni. «Probabilmente è la scelta giusta. Sempre che tu ne sia sicura.»

«Mai stata più sicura in vita mia. Odio tutti questi conflitti, mi logorano. In questo momento voglio pensare solo al cinema. È l’unica cosa che mi rende felice.»

Gregory sorrise. «Be’, sfortunata in amore, fortunata nel lavoro, no?»

«Qualcosa del genere» rispose lei con una smorfia che avrebbe dovuto essere un sorriso. «Chiamerò James il prima possibile. In realtà dovrei parlarci di persona, come è giusto che sia, ma per il momento non è possibile. Le riprese non sono ancora finite.»

Il cameriere, un uomo con le guance rubiconde e un grembiule bianco che non era più tanto pulito e gli ricopriva il pancione, versò loro altro vino rosso. Quando se ne fu andato, Greg disse tutto serio: «Dovresti anche pensare a un comunicato stampa. Altrimenti le illazioni sul tuo matrimonio, sul vestito che indosserai e su chi saranno le tue damigelle d’onore, andranno avanti all’infinito».

«Sì, lo farò. Grazie per il tuo aiuto, Greg. Non so cosa avrei fatto senza di te in tutte queste settimane.»

Lui le prese la mano con un sorriso. «Dopotutto a cosa servono gli amici? Resteremo in contatto anche dopo le riprese.»

Sebbene Audrey fosse tutt’altro che sentimentale, come aveva dimostrato la scena d’addio, sentì le lacrime sgorgarle a fiotti. Gregory era come un fratello per lei, le sarebbe mancato terribilmente. «Sì, mi farebbe molto piacere. E magari qualche volta ci incontreremo alle feste di Connie.»

«Io sono un habitué delle sue feste» rispose lui con un sorriso.

Audrey parlò al telefono con James, poi, sentendosi completamente esausta e vuota di fronte alle sue accuse, redasse un comunicato stampa con l’aiuto di Gregory e William. In poche parole, dichiarò che la sua relazione con James Hanson era finita, perché i suoi fitti impegni di lavoro non le avrebbero permesso di condurre una normale vita matrimoniale. L’annuncio apparve su tutti i giornali e Audrey si sforzò di non lasciarsi distrarre dalle reazioni. Negli ultimi giorni si buttò a capofitto nelle riprese.

Ella, che considerava James il genero ideale, sembrava delusa dalla rottura, ma sorprendentemente si astenne da ogni tipo di commento. Audrey sospettò che, alla luce della relazione fallita con il marito, non si sentisse nella posizione di criticare la figlia.
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Dopo Vacanze romane, la stella di Audrey sembrò brillare più che mai nel firmamento di Hollywood. Ella scoppiava di orgoglio materno e non parlava d’altro che del talento della figlia. Quest’ultima ripensava al padre con nostalgia. Ovunque fosse, doveva aver sentito parlare del film e della sua carriera. Ma ovviamente non l’aveva contattata, così come non l’aveva fatto negli anni precedenti.

Poco dopo Audrey dovette sbrigare alcuni affari a Los Angeles, dove ricevette un invito da parte di Connie per una piccola serata.

Stavolta era preparata, e lasciò l’abito da sera appeso nell’armadio della sua stanza d’albergo. Quando il taxi la lasciò a casa dei Wald, indossava pantaloni alla caviglia, un paio di comode ballerine, una camicetta e un foulard colorato stretto al collo.

L’amica, vestita anche lei in modo casual, le si gettò al collo appena suonato il campanello.

«Che bello rivederti! Abbiamo così tante cose da raccontarci, non è vero?»

Audrey sorrise. «Sì, hai ragione. Sono contentissima di essere venuta. Mi sei stata così vicina negli ultimi mesi con le tue lettere gentili e i tuoi consigli. Grazie!»

«Ma figurati» ribatté Connie accompagnandola in casa, dove luci soffuse creavano un’atmosfera accogliente. «Ora vieni con me in giardino e guarda un po’ chi c’è.»

Il parco era immerso nel crepuscolo color lavanda e riposava all’ombra delle alte palme. Sparse ovunque c’erano torce infuocate conficcate nell’erba, che gettavano sul paesaggio apparentemente incantato una luce tremolante. In fondo alla collina le luci di Beverly Hills scintillavano simili a lucciole. Proprio come l’ultima volta che era stata lì, Jerry Wald si dava da fare alla griglia, cercando di recuperare qualche salsiccia bruciacchiata, mentre una manciata di ospiti, seduti sulle sedie da giardino o sull’erba, chiacchierava pigramente con un cocktail in mano. Audrey sentì un tuffo al cuore, quando vide Gregory seduto con nonchalance su una sdraio. Gli corse incontro e, quando lui la vide, il suo viso si illuminò dalla sorpresa e la gioia. Si alzò e la abbracciò forte.

«Sono così felice di vederti» gli sussurrò lei sopra la spalla.

«Te l’avevo detto, sono un habitué delle mitiche feste di Connie» le bisbigliò all’orecchio. «Posso presentarti la mia dolce metà? Questa è mia moglie Greta.»

«Piacere» disse Audrey porgendo la mano alla signora Peck e salutandola cordialmente. Era più bassa di lei, bionda e con i tratti scandinavi. Da quanto le avevano detto, veniva dalla Finlandia.

«Salve, Audrey. Ho sentito tanto parlare di lei. Gregory è entusiasta della vostra collaborazione» disse osservandola con curiosità.

«Spero non le abbia anche raccontato che a Roma ho avuto cinque crisi isteriche al giorno, perché non sapevo come recitare la mia parte.»

«No, niente di tutto ciò» disse Greta ridendo. Gregory abbracciò la moglie e aggiunse: «Invece le ho detto: “Quest’anno per Natale ho un unico desiderio. Recitare in un altro film con Audrey Hepburn”».

«Spero proprio che Babbo Natale esaudisca il tuo desiderio» rispose Audrey con una risata.

Fu una serata meravigliosa. Sedettero sul prato a mangiare salsicce carbonizzate e a bere pink gin, ricordando il loro periodo in Italia.

«Stai bene?» le chiese Gregory a bassa voce, quando Greta andò in casa a recuperare la borsa. Se ne sarebbero andati a breve, perché non volevano lasciare i tre figli con la babysitter troppo a lungo.

«Sì.» Audrey lo guardò e avvertì il calore e la preoccupazione nei suoi occhi marroni. Sapeva che stava alludendo alla rottura con James.

«Tutto a posto. Mi godo il successo del nostro film e cerco di distrarmi con nuovi copioni. Ho ricevuto un’offerta abbastanza allettante. Il film si chiama Sabrina e ha per coprotagonisti William Holden e Humphrey Bogart. Peccato non ci sia tu.»

Poi lo abbracciò forte, provando per un attimo una nostalgia feroce, e lo baciò sulla guancia. «A presto. Passeremo altre serate insieme, vero? Mi sento un po’ nostalgica stasera, e non solo per colpa del gin.»

Gregory sorrise e la guardò con affetto. «Ma certo. Ci saranno tante altre serate insieme. Però ti consiglio di passare subito alla limonata, altrimenti dovrai vedertela con i postumi della sbornia.»

«Come al solito hai ragione» sospirò. Greta, appena tornata con la borsa, l’abbracciò calorosamente. Poi i due scomparvero lungo il vialetto, inghiottiti dall’oscurità, per tornare dai loro figli.

Per un attimo Audrey avvertì una fitta di gelosia, poi scosse la testa. Era ancora giovane, non aveva neppure ventiquattro anni, e un giorno anche lei avrebbe avuto dei figli da ricoprire d’amore. Intanto, finché era sola, si sarebbe dedicata alla carriera, che la stava catapultando come una meteora nel paradiso della recitazione.

Più tardi, quando tutti gli ospiti se n’erano andati e Jerry stava ripulendo la griglia, lei e Connie si sedettero in cucina come avevano fatto all’ultima festa, a bere una tazza di caffè per farle passare la sbornia.

«In tutte le foto sulle riviste sembri così radiosa e spensierata» disse l’amica scrutandola. «Come se avessi superato la rottura con James. È così?»

«Oh, sai…» Audrey incrociò le gambe e guardò gli anelli di fumo fuoriuscire dalla sua sigaretta. A casa di Connie poteva parlare liberamente, senza dover fingere di essere sempre l’attrice di buon umore che rideva davanti alle telecamere.

«È proprio come recitare in un film. Ma del resto cosa dovrei fare, andare in giro con la faccia triste e permettere alla stampa di sfruttare la mia infelicità? Non voglio abbassarmi a tanto.»

«Sei molto coraggiosa e determinata» osservò Connie con ammirazione. «Professionale fino al midollo.»

Audrey rise, poi il fumo le raschiò la gola e tossì. «Non credo sia tanto una questione di professionalità, quanto di educazione ricevuta. Per vent’anni mia madre mi ha insegnato a non mettermi mai al primo posto. Diceva sempre: “Non fare troppe storie, non sta bene”.»

«Be’, è un buon consiglio, no?» disse l’amica scrollando le spalle. «E si vede che ha funzionato. Il pubblico ti ama, anzi ti adora, proprio per i tuoi modi semplici e naturali. Non se ne può più di tutte queste dive che ci ammorbano con i loro drammi personali.»
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Quell’estate, un anno dopo Roma, l’agenda di Audrey era fitta di impegni. Servizi fotografici, interviste, anteprime di Vacanze romane in tutte le principali città, tra cui New York, Los Angeles e Londra. Non aveva un giorno libero, ma sfruttava le poche pause tra un appuntamento e l’altro per spulciare i copioni. Quando a giugno si recò a Londra per la proiezione del film, rimase a dormire da Ella come ai vecchi tempi. I giorni in cui la mattina lasciava il modesto appartamento della madre per recarsi alla scuola di danza di Madame Rambert e poi agli spettacoli musicali nel West End, per rientrare infine la sera esausta, sembravano lontani anni luce, come appartenenti a un’altra vita. Erano successe talmente tante cose da allora, che ancora non riusciva a capacitarsene.

«Una tazza di tè?» chiese Ella facendo capolino dalla porta. Continuava a svolgere diversi lavoretti, sebbene la figlia l’avesse implorata di fare meno. Dal momento che ormai era pagata bene, aveva insistito per mantenere la madre, ma lei era troppo orgogliosa e non riusciva ad accettarlo.

Con uno spesso copione sottobraccio, raggiunse Ella in salotto. Il vecchio servizio da tè, importato un tempo dall’Olanda, era sul tavolo insieme ai pasticcini.

«Dove vai stasera?» chiese la madre versando il tè. Restare una sera a casa era impensabile per Audrey visto il suo attuale carico di impegni.

«A un ricevimento. Più tardi passerà a prendermi una limousine.»

«Peccato. Alla radio trasmettono l’incoronazione della regina Elisabetta.»

«Lo so. In realtà mi piacerebbe tanto ricominciare ad andare a letto presto, ma per il momento non ci sono serate libere in vista. Non vedo l’ora di rivedere Gregory stasera al ricevimento.» Audrey aprì il copione che stava studiando.

«Non sbriciolare sulla sceneggiatura» la ammonì d’istinto Ella. «Hai già deciso quale offerta accetterai in futuro?»

«Probabilmente questa» rispose Audrey con la bocca piena e indicando il testo rilegato davanti a lei. «Sabrina. Mi sono già consultata con Gregory e anche secondo lui dovrei accettare.» Il consiglio dell’amico valeva molto per lei; inoltre riusciva facilmente a identificarsi con quel ruolo.

«Di cosa si tratta?» chiese Ella rimuovendosi una briciola dal colletto.

«Parla della figlia di un autista col cuore diviso tra due facoltosi fratelli. Essendo molto goffa e timida, si reca a Parigi per frequentare una scuola di cucina. Quando infine torna a Long Island, sofisticata ed elegante, David, il fratello minore, si innamora di lei. Il primogenito però, Linus, la inganna facendole credere di essersi infatuato, in modo che il fratello possa sposare la figlia di un ricco uomo d’affari. Questi tuttavia si innamora di Sabrina e puoi già immaginare il seguito.»

«Ehm… sì.» Ella sembrava distratta. «Be’, sicuramente sembra molto divertente e romantico.»

«Lo è. E la sceneggiatura è spiritosa e allegra. Sai, mamma…» Audrey appoggiò il mento sulla mano e guardò fuori pensierosa il cielo azzurro senza nuvole. «Questo è il lato positivo del successo che ho avuto con Vacanze romane: ora posso scegliere i miei ruoli. Non devo più partecipare a sciocche commedie solo per sbarcare il lunario. Pensa a Vacanze a Montecarlo.»

Ella sorrise. «È grazie a Vacanze a Montecarlo che sei stata notata. Non dimenticarlo mai.»

«Sì, hai ragione. Sarò grata a Colette per il resto della mia vita.» Ripensando a tutta la strada fatta dal suo soggiorno in Costa Azzurra si sentì come al solito riempire il cuore di orgoglio e incredulità. Poi il doloroso ricordo di James le riaffiorò di nuovo alla mente e ripensò alle parole di Gregory. Sfortunata in amore, fortunata nel lavoro. Aveva conosciuto i suoi tre figli, Jonathan, Stephen e Carey, brillanti e graziosi bambini, e nonostante i molti party e ricevimenti a cui partecipava, a volte si sentiva sola quando tornava a casa la sera. Con James aveva sognato di avere dei figli e aveva già scelto i nomi, incisi nel suo cuore come in fondo a uno scrigno segreto.

Ella accese la radio per seguire i festeggiamenti per l’incoronazione della regina Elisabetta. «Non dovresti iniziare a prepararti, Audrey?»

Lei chiuse il copione di cui non aveva letto nemmeno una riga. «Sì, è ora.»

Sbatté ripetutamente le palpebre di fronte alla raffica di flash che sembrava non finire mai. Gregory la abbracciò e sorrisero entrambi fino a sentire male alla mascella. I fotografi non li lasciavano più andare via, erano davvero una coppia eccezionale. Lui nel suo smoking nero, alto, capelli scuri e sorriso gentile, e lei in un abito da sera rosso scuro con un diadema scintillante sui cappelli castani, corti e lucenti. Con le sue ciglia finte e l’eyeliner nero, scelti per migliorare la propria autostima, somigliava proprio a una diva.

Era in serate come quelle, in cui gli applausi per lei sembravano non finire mai, che credeva quasi di esserlo. Ma solo dopo che la parte più istituzionale del ricevimento fu terminata, riuscì a rilassarsi davvero.

Gregory le portò un Pink Lady e si rifugiarono in terrazza per allontanarsi dal trambusto del locale. Audrey si ricordò con malinconia di un altro ricevimento in cui era scappata all’aperto e aveva incontrato James.

Era una mite serata di giugno, in cielo il blu, l’indaco e il viola si mescolavano come in un acquerello. E, in mezzo, una prima stella campeggiava solitaria, come un diamante disperso eppure maestoso.

«Come stanno i tuoi ragazzi?» chiese lei sorseggiando il suo cocktail. «E Greta?»

«Tutti bene» rispose lui appoggiandosi al parapetto di pietra per godersi la pace di quella serata, mentre nel salone alle loro spalle risuonava Til I Waltz With You Again, nuovo tormentone dell’estate. «Stavolta sono rimasti a casa, i voli lunghi con i bambini sono molto impegnativi.»

Un uomo dal completo nero li raggiunse in terrazza. All’inizio Audrey vide solo la sua sagoma scura stagliarsi contro le luci della festa che impazzava all’interno.

«Ciao, Greg, eccoti» disse.

Gregory si voltò e sorrise con gioia. «Ciao, Mel, vecchio mio. Audrey, questo è uno dei miei migliori amici, Mel Ferrer.»

«La famosa Audrey Hepburn» disse quest’ultimo avvicinandosi e stringendole la mano con un sorriso. «Non c’è bisogno che me la presenti, Greg. Chi non la conosce?»

Audrey guardò il nuovo arrivato da sopra il bordo del suo Pink Lady. Aveva almeno dieci anni più di lei, un viso sottile, occhi azzurri, capelli biondo scuro e un sorriso riservato ma accattivante, con un attraente spazio tra gli incisivi.

«Ma lei non conosce te» lo stuzzicò Gregory. «Mel è un attore, anche se una stella un po’ sbiadita ultimamente. Il povero ragazzo appare solo in produzioni di terza categoria.»

Mel gli diede un pugno amichevole sul fianco, senza staccare gli occhi da Audrey. Affascinata, lei rimase incollata al suo sguardo. Nonostante l’amichevole battibecco con l’amico, sembrava quasi estasiato, sognante.

«A parte gli scherzi» disse Gregory. «Mel ha molti talenti. Ex studente di Princeton, attore, produttore, regista. Ha pure scritto un libro per bambini.»

«Accidenti» esclamò Audrey. Lo avrebbe visto bene in un film in costume, nei panni di un cavaliere con l’abito di velluto spesso e gli stivali alti.

«Ma dai!» fece Mel col sorriso. «Greg ha ragione. Negli ultimi tempi non sono stato esattamente sommerso di offerte allettanti.»

Audrey sorrise. C’era qualcosa in lui che la attraeva, forse i suoi modi gentili o quegli occhi luminosi che la fissavano come se fosse la cosa più preziosa al mondo. «Le cose possono cambiare in fretta.»

«Aggrappati a Audrey» gli consigliò Gregory con gli occhi scintillanti, dando a Mel una pacca gioviale sulla schiena. «Attira il successo come una calamita.»

Ma solo nel lavoro, pensò lei per la seconda volta in un giorno.

«Non muovetevi» disse Mel. «Vado a prendere da bere, torno subito.»

Quando scomparve all’interno, Gregory si sporse dal parapetto di pietra e la guardò sorridendo.

«Per tua informazione Mel è sposato. Quindi stai lontana da lui. So che è affascinante e sembra un principe mite che è stato trascinato fuori dal suo castello e catapultato nel mondo del cinema. Ma in realtà è al suo terzo matrimonio.»

Audrey era stupita. «Al suo terzo matrimonio? Be’, allora dev’essere allergico alle mogli.»

Gregory annuì serio. «Anche se dobbiamo riconoscergli che la sua prima moglie è anche la terza. E ha un mucchio di bambini.»

«Quanti?» chiese Audrey lanciandogli uno sguardo beffardo. «Sette, otto?»

«No, quattro.»

«È bello che gli piacciano così tanto i bambini, no?» buttò lì con nonchalance, pendendo dalle labbra dell’amico. Moriva dalla voglia di conoscere la storia personale di Mel.

L’altro rise e le cinse le spalle con il braccio.

«Basta parlare di Mel. Dimmi piuttosto che cosa hai deciso di fare con Sabrina.»

Più tardi quella sera, dopo aver ballato senza tregua e parlato con così tante persone da non ricordarne più i volti, Mel Ferrer l’approcciò di nuovo. Lei era in piedi accanto a una composizione di rose fiorite a prendersi un attimo di pausa, quando le si avvicinò in silenzio.

«L’ho vista recitare in Gigi» disse fissandola con i suoi occhi azzurri e un sorriso esitante. «Le piacerebbe tornare a lavorare a Broadway? Sto accarezzando l’idea di mettere in scena un’opera teatrale.»

«Prossimamente sono piuttosto occupata» si scusò lei. «Sto per iniziare le riprese a Long Island.»

«Ma dopo, magari…» Audrey rimase colpita e stranita dalla sua modesta, seppur strenua, insistenza. E al contempo, nonostante la sua aria estatica, irradiava un’energia vibrante a cui lei non riusciva a sottrarsi.

«Io… credo di essere più portata per il cinema» disse per non offenderlo con il suo rifiuto. Dopo la straordinaria esperienza di Vacanze romane non poteva pensare di tornare al teatro.

«Vedremo» disse lui rivolgendole un sorriso disarmante. «Posso portarle un altro cocktail?»

Quando lei annuì, lui aggiunse come se niente fosse: «A proposito, sto divorziando».

«Questo dovrebbe importarmi?» chiese Audrey cercando di suonare ironica, anche se la sua dichiarazione l’aveva a dir poco sconvolta.

Mel si limitò a sorridere e si fece strada tra la folla fino al bar.

Alla fine Audrey accettò il ruolo di Sabrina. La Paramount le propose di assumere uno stilista personale per i costumi di scena, che dovevano essere eleganti e sofisticati. La sua scelta ricadde su Hubert de Givenchy, un giovane esordiente, di cui aveva visto le creazioni su alcune riviste e che amava molto.

A luglio si recò con la madre a Parigi, dove aveva appuntamento con lui.

Era una giornata calda e i tavolini fuori dalle brasserie erano pieni di turisti e parigini seduti sotto le tende da sole. Audrey lasciò la madre in uno dei caffè e le promise di tornare a prenderla non appena avesse finito con Givenchy.

Lo stilista si era appena trasferito in un nuovo atelier in rue Alfred de Vigny. Il suo nome era scritto a caratteri cubitali sulla ringhiera di ferro battuto che delimitava lo stretto balcone del palazzo a quattro piani.

Audrey fu accolta da un assistente che le lanciò uno sguardo furtivo, senza che lei capisse bene perché, poi la accompagnò nello studio privato in cui lo stilista la stava aspettando.

Le alte porte a doppia anta del suo ufficio si aprirono e Givenchy le si parò davanti. Appena la vide fece una smorfia, ma cercò subito di assumere un’espressione più neutrale. Per un attimo Audrey si sentì molto imbarazzata, chiedendosi cosa ci fosse di sbagliato in lei, ma poi lo salutò subito in francese. «Bonjour, Monsieur de Givenchy.»

«Bonjour… Mademoiselle.»

Gli occhi dell’uomo scivolarono per un attimo sui suoi vestiti, notando i pantaloni sette ottavi, la maglietta corta, le ballerine e il cappello di paglia che serviva a proteggerla dal forte sole di luglio. Quello era il suo abbigliamento preferito, in cui si sentiva più a suo agio. Inoltre, aveva trascorso la mattinata con Ella a visitare attrazioni turistiche come Notre Dame, la Tour Eiffel e l’Arco di Trionfo, cosa che sarebbe stata scomoda da fare con un vestito e i tacchi. Si domandò se non avesse dovuto abbigliarsi in maniera più consona e mettersi una maglietta più discreta, dato che quella che indossava era un po’ stretta.

«Entri pure» la invitò Monsieur Givenchy, conducendola a un tavolo che si trovava all’estremità del suo enorme ufficio. La stanza era arredata in modo molto elegante ma non ostentato, con colori caldi e sobri e tessuti morbidi come la seta.

Le servì una limonata da una caraffa di cristallo posata sul tavolo e le lanciò un altro sguardo perplesso.

«Mi perdoni se… le sembro un po’ stupito» disse posandole di nuovo addosso gli occhi azzurri. Aveva folti capelli scuri e lineamenti aristocratici; con i suoi modi tranquilli e posati le ricordò un po’ Gregory, il che glielo rese subito simpatico. «Credo ci sia stato un malinteso. In realtà mi aspettavo Katharine Hepburn…»

Un delicato rossore si diffuse sul viso di Audrey. Si vergognava. Era stato presuntuoso da parte sua supporre che lo stilista sapesse chi era? Naturalmente si aspettava Katharine Hepburn, la grande star hollywoodiana, non una giovane attrice di origine olandesi la cui fama non era ancora molto consolidata. «Mi perdoni, non sono io…»

«Questo lo vedo» osservò lui con un sorriso.

«Io sono Audrey Hepburn.»

«Ho sentito parlare di lei. Ma quando il mio assistente mi ha detto che una Miss Hepburn voleva prendere appuntamento con me, ho dato per scontato che fosse Katharine. Errore mio, la prego di scusarmi.» Sembrava molto giovane, probabilmente solo un po’ più vecchio di Audrey che aveva ventiquattro anni. Lo ammirava per essersi già fatto un nome alla sua età come stilista.

«Lei è così giovane e ha già rivoluzionato il mondo del cinema» disse Givenchy.

«Stavo proprio pensando la stessa cosa di lei» confessò Audrey. «Non in relazione al mondo del cinema, naturalmente, ma della moda.»

«Lei parla benissimo francese.»

«Grazie. Ho passato l’infanzia in Belgio e per fortuna qualcosa mi è rimasto.»

Givenchy le versò un bicchiere di limonata, poi passò al sodo. «Cosa la porta da me, Mademoiselle?»

«Vorrei assumerla come mio stilista personale.» Non appena Audrey ebbe pronunciato quelle parole, arrossì di nuovo. «Mi scusi se le sono parsa un po’ arrogante, non era mia intenzione. La Paramount mi ha chiesto di cercarmi uno stilista che disegni i costumi per il mio prossimo film. È ambientato a Long Island e ci saranno diverse scene mondane in cui dovrò indossare gli abiti giusti.»

Lui la guardava intensamente e ascoltava con attenzione le sue parole. «E lei desidera che io…?»

Lei annuì e sorrise in modo disarmante. «Sì, sarei felicissima se lei disegnasse i miei abiti per Sabrina. Adoro i suoi vestiti.»

Ancora una volta Givenchy sembrò sorpreso. Abbassò lo sguardo, solo per ammiccare furtivamente di sottecchi. «Devo confessarle che sono piuttosto occupato, Mademoiselle… Di che periodo stiamo parlando?»

«Le riprese iniziano a settembre.»

«Settembre?» Il giovane stilista sospirò sbigottito. «E di quanti capi si tratta?»

«Be’… un bel po’ a essere onesti. Sabrina ha bisogno di abiti da sera, naturalmente, ma anche di vestiti eleganti per tutti i giorni» ammise Audrey con aria un po’ contrita. «E se possibile, non dovrebbe mai indossare due volte lo stesso capo…» Vide andare in fumo le proprie speranze. Le pupille di Givenchy, che di fronte al suo elenco si erano dilatate sempre di più, le fecero capire chiaramente che il progetto era fuori dalla sua portata.

E in effetti era come se stesse cercando un modo educato di rifiutare la sua proposta. «Mi spiace, Mademoiselle Hepburn… È già fine luglio, in agosto andrò in vacanza come il resto dei francesi, e poi sarà settembre. Inoltre, come dice lei, non si tratta di due o tre capi, ma di un intero guardaroba con tutti gli accessori. Non posso farcela in così poco tempo. Sono davvero molto dispiaciuto.»

Dal suo sguardo si intuiva che lo era veramente.

Audrey avvertì una fitta di delusione in fondo allo stomaco, ma non era ancora disposta a darsi per vinta. «Non c’è proprio modo, Monsieur de Givenchy?»

Lui scosse la testa tristemente. «Temo di no.»

«E se riduciamo il guardaroba di qualche capo… Se per esempio lasciamo perdere uno o due abiti da sera…» Le provò tutte, ma lo stilista rimase fermo sulla sua posizione.

«Mi dispiace davvero moltissimo» ripeté lui, e Audrey si rese conto che non poteva fargli cambiare idea. Si fissò i piedi smarrita. «Se è così, allora…»

«Temo di sì.» Lui la guardò addolorato e, dopo qualche minuto di silenzio, la accompagnò alla porta. «Non è il momento giusto. Sono ancora troppo giovane e all’inizio della mia carriera… Forse dovrebbe rivolgersi a qualcuno che ha più esperienza e capacità di me.»

«No, non si preoccupi» disse Audrey con un sorriso triste. «Io volevo lei, non un altro.»

Sulla soglia Givenchy le porse la mano.

«Allora arrivederci, Mademoiselle Hepburn.»

«Arri…» Poi si fermò a metà strada e chiese impulsivamente: «Vuole cenare con me stasera? Offro io».

I modi educati dello stilista gli impedirono di fissarla con troppa costernazione. «Lei… mi sta… invitando… a cena?»

Dentro di sé Audrey trasalì. Cosa le era venuto in mente? Ma prima che il coraggio la abbandonasse di nuovo, gli rivolse un sorriso un po’ sbilenco. «Sì, mentre venivo qui ho notato un ristorante che sembra carino. Proprio all’incrocio. Lo conosce?»

«Sì…» mormorò lui. «Be’, io…»

«Alle otto?» E a quelle parole lo lasciò basito sull’uscio di rue de Vigny.

«Lei ottiene sempre quello che vuole, eh?» le gridò dietro lui.

Audrey si fermò ancora una volta e si voltò verso lo stilista. Un’ombra di tristezza le attraversò il volto. «No, purtroppo no, Monsieur.»

In preda all’afa e all’agitazione ripensò più e più volte alla sua conversazione con lo stilista, finché non tornò al caffè dove la madre la stava aspettando.

Si accasciò su una sedia e tirò un sospiro di sollievo, prima di ordinare una Coca Cola col ghiaccio.

«Allora?» chiese Ella, chiudendo il libro che stava leggendo. «Che cos’ha detto?»

«Purtroppo ha rifiutato» rispose Audrey abbattuta, succhiando dalla sua cannuccia. «Non ha il tempo di confezionare un intero guardaroba per quando inizieranno le riprese.»

«Be’, non capisco proprio perché ti sei fissata con questo Givenchy» disse la madre senza nascondere un certo disappunto. «Valeva la pena venire fin qui a Parigi? Non credi che a Londra o a New York ci siano abbastanza sarti… anzi, scusa, stilisti, capaci di cucirti gli abiti?»

«Ma io volevo lui» insistette Audrey. «Ho visto abbastanza sue creazioni sulle riviste da sapere che è quello giusto per me. E non mi sono ancora data per vinta.»

«A volte sei testarda come un mulo, Audrey» sospirò Ella.

«L’ho invitato a cena stasera. Ti dispiace mangiare da sola in albergo, mamma?»

«Tu, cosa?» Ella la fissò sbigottita, come se le avesse annunciato di andare a un ricevimento in camicia da notte.

«L’ho invitato a cena.»

«Audrey, siamo nel 1953, e perfino io che ormai sono vecchia mi sono accorta che i tempi stanno cambiando, ma una ragazza non può invitare a cena un uomo! Soprattutto se lo ha incontrato solo una volta!» sbottò la madre di solito così cauta.

«È solo una cena» cercò di tranquillizzarla Audrey. «Non lo sto mica molestando.»

«Ci manca solo quello» sbuffò Ella. «Ma se proprio devi, promettimi almeno di vestirti in modo appropriato e non come una turista in spiaggia.»

Lanciò un’occhiata eloquente alla figlia, che sgranò gli occhi.

Quella sera Audrey si impegnò davvero molto nel curare il proprio aspetto. Optò per un tubino nero fino al ginocchio e si truccò attentamente. Perfino Ella non ebbe niente da ridire sulla sua mise.

Chiese all’albergo di chiamarle un taxi per andare al ristorante. Givenchy arrivò insieme a lei e si sedettero al loro tavolo, in un angolino tranquillo. All’improvviso Audrey si sentì un po’ in imbarazzo e lì per lì lo stilista non sapeva che dire. Con il suo abito scuro, i folti capelli neri tirati all’indietro e il viso scolpito, aveva un aspetto molto attraente.

«Mia madre mi ha fatto una testa così perché l’ho invitata a cena con tanta leggerezza» gli confessò Audrey mentre studiava il menu rilegato in pelle. «Spero di non esserle parsa sconveniente, non era mia intenzione.»

Un sorriso appena percepibile comparve sul volto di Givenchy. «Be’, devo ammettere che è davvero insolito essere invitati a cena da una ragazza, ma ne sono onorato, Mademoiselle Hepburn.»

Sorrisero entrambi, rompendo definitivamente il ghiaccio.

«Vuole anche lei le ostriche gratinate?» chiese lo stilista.

Audrey sfogliò il menu. «No, oggi sono più in vena di spaghetti.»

«Spaghetti» ripeté lui un po’ sorpreso, ma poi diede un’altra rapida occhiata al menu. «Ha ragione. Non c’è niente di meglio di un bel piatto di spaghetti. Li prendo anch’io.»

Il cameriere prese l’ordinazione e se ne andò.

«Ha riconsiderato la mia offerta di confezionare gli abiti per il film?»

Givenchy scosse la testa contrariato. «Temo proprio di no. Assolutamente no. La prego di capire che non posso soddisfare un ordine così grande in così poco tempo.»

«Capisco.» Audrey abbassò la testa e fece roteare il bicchiere tra le mani. «Ha sempre desiderato fare lo stilista?» chiese cercando disperatamente di ravvivare la conversazione. Dopo il rifiuto di Givenchy, non c’era molto altro di cui parlare.

«Oh sì!» I suoi occhi si illuminarono e si intuiva che si trovava proprio nel suo elemento. «Quando avevo dieci anni, a Parigi ci fu l’Esposizione universale. Rimasi così impressionato da decidere che volevo lavorare nel mondo della moda. Dopo la scuola in realtà scelsi un altro percorso di studi, legge per la precisione. Arido e mortalmente noioso. Alla fine ho abbandonato e ho seguito il mio cuore. Sono andato all’École des Beaux-Arts. Dopodiché ho lavorato per diversi stilisti, e voilà, l’anno scorso ho aperto il mio atelier.»

Audrey sorrise per la passione con cui ne parlava.

«E mi dica, Mademoiselle, anche lei è interessata alla moda?»

«Sì, molto.» Nel frattempo il cameriere aveva portato gli spaghetti e cominciarono a mangiare. «Ma non a quella appariscente e volgare. La moda deve saper valorizzare in modo discreto le doti di una donna.»

«Esattamente quello che penso anch’io» concordò Givenchy. «Il mio principio è che i vestiti che disegno devono essere eleganti, ma abbastanza semplici da non sminuire la naturale bellezza di una donna.»

«Eleganza e qualità.» Audrey infilzò gli spaghetti con sguardo pensieroso. «Non ho molti abiti. La gente pensa sempre che gli attori abbiano stanze piene di armadi, ma io possiedo solo l’essenziale. In compenso do molta importanza alla qualità e all’originalità. La gente dovrebbe avere un proprio stile e non sottostare ai dettami della moda.»

«Mademoiselle» disse Givenchy, posando un attimo la forchetta per guardarla con uno sguardo incuriosito e quasi ammirato. «Si può affermare senza nessun’ombra di dubbio che lei abbia trovato il suo stile. Quel tubino nero che indossa le calza a pennello. Linee chiare ed eleganti… Anche se, a dire la verità, lei starebbe bene anche con un sacco di patate addosso.»

«Grazie…» Audrey arrossì per il complimento. «E le scarpe… io vado matta per le scarpe. Ma non per quei terribili tacchi alti su cui hai sempre paura di romperti una gamba. No, mi piacciono le scarpe belle ma comode, e che non facciano male ai piedi.»

Givenchy scostò il piatto vuoto e sospirò. «Mademoiselle, mi sembra di parlare con la mia sorella gemella. O meglio, con la mia anima gemella. Desidera un dessert? Magari una crème brûlée? Offro io.»

«No, lei è mio ospite. Ma certo che possiamo ordinare un dessert. Io vorrei una mousse al cioccolato. Oggi non ho ancora ingerito la mia dose quotidiana.»

Givenchy sembrava combattuto. Alla fine sospirò e appoggiò i gomiti sul tavolo. «Mon dieu, devo essere impazzito. Ascolti, torni nel mio atelier domattina. Ce la fa?»

Audrey lo guardò con gli occhi sbarrati. «Certo. Ma per cosa?»

«Sarei onorato di diventare il suo stilista personale. A proposito, gli amici mi chiamano Hubert.»

Quella sera, sospesa come su una nube di felicità, Audrey rientrò tardi in albergo. «Givenchy disegnerà i miei abiti» annunciò alla madre mentre si sfilava il tubino nero. «Sono così felice. Sabrina indosserà abiti meravigliosi. E credo che io e Hubert diventeremo grandi amici, siamo assolutamente sulla stessa lunghezza d’onda.»

«È un miracolo che ti abbia preso sul serio, dopo che questo pomeriggio ti sei presentata da lui vestita come una stracciona» disse Ella senza riuscire a trattenersi. «E come farà a gestire questa impresa titanica? Non ti aveva detto di non avere tempo?»

«Non ne ho idea» rispose la figlia con aria sognante. Si immaginava già dentro a uno splendido abito da sera, a volteggiare sulla pista da ballo insieme a Humphrey Bogart. «Mi aspetta domani nel suo atelier.»

L’indomani mattina Audrey era troppo eccitata per fare colazione. Lasciò sua madre in albergo e si recò come il giorno prima in rue Alfred de Vigny. L’assistente di Givenchy la condusse subito nello studio dello stilista, dove quest’ultimo la stava già aspettando con caffè ed éclair.

«Mia cara Audrey» la salutò baciandola su entrambe le guance.

«Hubert» rispose lei con un sorriso. Portava un elegante profumo da uomo che lo rendeva ancora più attraente.

«Lascia che ti dica di nuovo quanto mi sono divertito ieri sera.»

«Il piacere è tutto mio. E sono così felice che tu possa disegnare i miei abiti» disse avvertendo di nuovo una calda ondata di gratitudine.

Givenchy fece una smorfia, come se dovesse confessarle una spiacevole verità ma avesse paura di farle del male. «Il fatto è che non mentivo quando ti ho detto che non ce l’avrei fatta a confezionare un intero guardaroba per Sabrina entro settembre. Ma ho un’altra idea. Una soluzione di ripiego, ma che forse potrebbe interessarti…»

Audrey buttò giù l’ultimo pezzo di éclair e si leccò le dita piene di cioccolata. «E quale sarebbe questa soluzione di ripiego?»

«Vieni con me.» La prese per mano e la condusse attraverso un corridoio rivestito di marmo in un vasto showroom inondato di luce, dove lampadari di cristallo pendevano dal soffitto. «Questo è il mio spazio espositivo, il mio magazzino, o come lo vuoi chiamare.»

«Ma è pazzesco» sussurrò Audrey vagando tra gli appendiabiti lunghi un metro a cui erano appese le creazioni più raffinate, tutte di un’eleganza sobria e senza tempo, i tessuti pregiati e di altissima qualità.

«Questi sono tutti capi già pronti» disse Givenchy, che le camminava lentamente dietro con le mani giunte dietro la schiena. «Frutto del lavoro degli ultimi mesi. Naturalmente non sono abiti confezionati su misura per te o per il personaggio di Sabrina, ma forse ce ne sono uno o due che potresti portare a Long Island.»

«Significa che posso scegliere tra queste meraviglie?» Audrey accarezzò la manica di seta di un abito bianco da sera quasi con reverenza.

Givenchy annuì imbarazzato. «Sì, purtroppo questo è il massimo che posso offrirti. Qualcosa di già pronto. Sai, per questioni di tempo e organizzazione…»

«Pensi che questi vestiti mi starebbero bene?»

Lui lasciò vagare lo sguardo sul suo corpo e sorrise.

«Se non stanno bene a te, a chi altra? Hai un fisico perfetto, Audrey, sei aggraziata come una fata. È come se avessi avuto in mente te quando li ho disegnati.»

«Quindi ne scelgo qualcuno e li provo?»

«Esatto, chérie. Forza.»

Audrey si sentiva come una bambina nel paese dei balocchi. Passò davanti a lunghe file di capi meravigliosi, tirando fuori un abito da sera bianco ricamato con fiori neri e un vestito da cocktail scuro con giocosi fiocchi sulle spalle. Li gettò sulle braccia di Givenchy come se fosse un attaccapanni. «Questo potrebbe andare bene per quella scena con Humphrey Bogart» sussurrò tra sé e sé «e questo per quella in giardino…»

«Ottima scelta» disse lo stilista mentre la scortava in camerino. «Ora fammi vedere come ti stanno.»

Audrey si cambiò dietro la pesante tenda di velluto color cremisi, poi orgogliosa, ma anche un po’ agitata, si mostrò a lui: «Allora, come sto?».

«Benissimo!» esclamò lo stilista. «Semplicemente stupenda. Sembri una regina. Renderai i miei abiti famosi in tutto il mondo.»

Audrey si mise a ridere tirandosi su un fiocco. La modestia dello stilista, che si era già fatto un nome fuori dalla Francia, la commosse.

«Oh, per questo non hai certo bisogno di me, Hubert.»

Lui le si avvicinò e le sistemò la gonna. «Sai una cosa, chérie? Ogni artista ha bisogno della sua musa. Credo di aver appena trovato la mia.»

«Grazie, Hubert» disse lei gettandogli le braccia al collo in preda all’emozione. «Grazie di tutto.»
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Audrey trascorse il tempo prima dell’inizio delle riprese a cercare un agente. Su consiglio di Connie, che conosceva tutti i pezzi grossi del settore, optò per Kurt Frings, un ex pugile sulla trentina che si era occupato anche di altre celebrità. Poiché era sempre più richiesta e oberata di lavoro, fu sollevata di poter contare sul suo aiuto.

Quando a settembre arrivò a Long Island per iniziare le riprese di Sabrina, Givenchy le aveva già fatto recapitare da Parigi il suo guardaroba in grossi bauli, accompagnati da una lettera molto intima in cui le augurava buona fortuna e tanto successo con la nuova pellicola.

Audrey apprezzò molto quel gesto e lo chiamò dall’albergo per ringraziarlo. A quella telefonata ne seguirono molte altre, e presto iniziarono a sentirsi regolarmente, proprio come le succedeva con Connie e Gregory.

«Non dimenticare mai di lisciarti la gonna prima di sederti, chérie» le ricordò affettuosamente in un dorato giorno d’autunno, durante una delle loro telefonate. «Altrimenti farà uno strano effetto quando ti alzerai.»

«Sì, lo so» sospirò lei. «Vorrei solo che tu o un altro dei miei amici fosse qui. Non è come durante le riprese di Vacanze romane.»

«Confidati col vecchio zio Hubert» la incoraggiò facendola ridere, anche se era piuttosto abbattuta.

«È un inferno, non puoi capire. L’umore è a zero. Humphrey Bogart è sempre ubriaco. E anche William Holden, l’altro mio collega, non sembra certo disprezzare l’alcol. A volte dobbiamo aspettare mezzogiorno prima di iniziare a lavorare, finché non sono abbastanza sobri. In più si odiano e discutono in continuazione. E come se non bastasse…» disse esitando prima di continuare «William ha un debole per me. Anch’io lo trovo molto attraente, ma è sposato… Non è così semplice.»

«Mon dieu» mormorò Givenchy con orrore. «Dove sei finita?»

«La prima sera Bogart ha invitato tutti a bere qualcosa, tranne me e William Holden. Non gli piaccio. Fa sempre commenti acidi su di me, come se a parte l’accento britannico non avessi nient’altro da offrire.»

«Pazzesco» esclamò Givenchy indignato. «Chi si crede di essere?»

«Per fortuna non sono l’unica a non andarci d’accordo. Anche con Billy Wilder, il regista, discute continuamente. Cerca sempre di dirgli cosa fare.»

«Tieni duro che tra un po’ sarà finita» la confortò Givenchy. «E poi tornerai da me a Parigi e ci divertiremo un mondo insieme.»

Quando le riprese furono finalmente terminate, Audrey non si sentì al settimo cielo come dopo aver girato Vacanze romane. Era esausta e avrebbe tanto voluto prendersi un po’ di tempo libero, ma Kurt Frings, il suo nuovo agente, la esortò a non sedersi sugli allori e a vagliare nuove offerte. Passò un po’ di tempo con la madre, fece un salto a Parigi a trovare Givenchy, e andò da Connie a Beverly Hills dove, con sua grande gioia, incontrò anche Gregory. Tutti le consigliarono di non esagerare col lavoro.

Ma quello che alla fine le mise i bastoni tra le ruote fu nientepopodimeno che Mel Ferrer, l’amico di Gregory, che aveva conosciuto a Londra l’estate prima.

Da allora non si erano mai più incontrati. Audrey era a New York per qualche intervista e servizio fotografico, quando lui le mandò un messaggio invitandola a prendere un tè al bar del Ritz.

Mentre si recava all’appuntamento, fuori infuriava una violenta tempesta autunnale ‒ ormai era novembre ‒, e si sentì come portare via dal vento. La pioggia gelida le frustava il viso ed era contenta di indossare un pesante maglione a collo alto e un cappotto. Lui la stava già aspettando nella sala da tè, seduto impaziente su una delle confortevoli poltroncine alla finestra, da cui si godeva di una vista impressionante su Central Park. Il vento forte piegava gli alberi, i rami avevano quasi completamente perso le loro lucide foglie rosso fuoco e si stagliavano nudi in cielo, dove nubi plumbee si inseguivano senza sosta.

Quando la vide, Mel si alzò e le sorrise. Come l’ultima volta che si erano visti, le sembrò un po’ riservato e sognante, non con i piedi per terra come Gregory e Hubert.

«Audrey! Sono così felice di vederti! Che bello che sei riuscita a venire anche con questo tempo.»

Lei si tolse il cappotto e sorrise divertita.

«Be’, non sono mica fatta di zucchero. E in ogni caso la tempesta non mi ha spazzata via.»

Lui le prese il cappotto e tirò fuori la poltroncina di fronte alla sua, in modo che lei potesse sedersi. «Ho già ordinato del tè, se non ti dispiace. English Breakfast e scones, ho pensato che essendo inglese avresti apprezzato.»

«Sì, grazie.» Cercò di non fissare con troppa insistenza la spessa pila di fogli sul tavolino tondo.

«Com’è andata sul set di Sabrina?» I suoi dolci occhi azzurri la guardavano attentamente, tradendo un reale interesse. Al tempo stesso il suo corpo, sotto il comodo maglione nero, irradiava un’energia vibrante, come se fosse sempre all’erta e pronto a proteggerla da qualsiasi pericolo in agguato. Un principe biondo scuro che la accudiva con amore, dandole tè e biscotti. Non riusciva a immaginarselo su un set come quello di Sabrina, sembrava troppo delicato, non abbastanza forte.

«Hmm, cosa?» Era talmente occupata a guardarlo di nascosto da aver quasi dimenticato la sua domanda. «Oh, be’, purtroppo non è stato tutto rose e fiori. Forse è già successo anche a te? Attori in conflitto, che si ubriacano, che la mattina non riescono ad alzarsi dal letto, che criticano ogni decisione presa dal regista, per quanto insignificante essa sia, che non cercano mai il dialogo?»

Mel rise. «Mio Dio, mi sono imbattuto anch’io in personaggi del genere. Fare film è stupendo, per me il lavoro più bello e creativo del mondo. Cosa c’è di meglio di interpretare sempre ruoli diversi, calandosi per così dire nella vita di altri? Di sperimentare le esperienze altrui senza rischiare niente. Un sogno. Ecco perché non capisco come alcuni attori possano guastare l’atmosfera sul set e rovinare la vita a se stessi e agli altri.»

«Spero non traspaia sullo schermo.»

«Sono sicuro di no. Sei una professionista. E anche se la recitazione degli altri avrà risentito un po’ dei conflitti, sono certo che tu avrai salvato il film. Vacanze romane è stato un tale successo grazie a te. E di sicuro non per merito del buon vecchio Greg.» Le rivolse un sorriso disarmante. Audrey addentò un biscotto. Non aveva particolari aspettative su quell’incontro, ma amava la sua compagnia. Mel irradiava un tale calore che le sembrava di stare seduta accanto a un camino a guardare un fuoco scoppiettante. Inoltre le piaceva molto fisicamente: il corpo alto e snello, i folti capelli biondo scuro, il bel sorriso senza pretese, la testa tra le nuvole, come se fosse capitato lì per caso e non sapesse bene perché.

«Immagino tu non sia a corto di offerte al momento» le disse, posando una mano sulla spessa pila di fogli.

Lei seguì il suo movimento con gli occhi, buttò giù l’ultimo pezzo di biscotto e disse con disinvoltura: «Sì, infatti, il mio agente continua a mandarmi nuove offerte. Ci sto lavorando, ma per adesso non ho ancora accettato niente».

«Forse questo potrebbe fare al caso tuo» rispose lui, all’improvviso nervoso, togliendo la mano dal plico. Ondine, decifrò Audrey sporgendosi un po’ in avanti. Quando lo guardò di nuovo negli occhi, che avevano assunto un’espressione estremamente seria, intuì quanto la sua reazione fosse importante per lui.

«Che cos’è?» chiese, con il cuore che le batteva all’impazzata dalla curiosità.

Lui deglutì. «Un’opera teatrale per Broadway.»

«Quella di cui mi parlavi a Londra l’estate scorsa?»

«Sì, Ondine. La storia di una ninfa acquatica che si innamora di un cavaliere. Io interpreterò il ruolo del cavaliere.»

Certo, pensò Audrey con gli occhi incollati ai suoi. Quale ruolo migliore per te?

«Ondine e il cavaliere Hans si innamorano. Lei viene messa in guardia: se lo tradirà, Hans dovrà morire. Ondine soffre e prende le distanze da tutte le restrizioni della società che le impongono come vivere. Nel frattempo Hans le diventa infedele. Ondine torna e sostiene di averlo tradito per prima. Così Hans muore e la ninfa acquatica torna nel regno sottomarino. Cosa ne pensi della storia? Ti piacerebbe interpretare il ruolo di Ondine?»

«Be’, di sicuro è molto diverso da qualsiasi altra cosa io abbia fatto finora.» In realtà aveva sperato di interpretare un altro ruolo cinematografico, fatto su misura per lei, come quello della principessa Anna o di Sabrina; ma al cospetto di Mel, che le faceva venire la pelle d’oca, era come se i suoi desideri iniziali fossero improvvisamente svaniti.

«Sì, ma tu hai esperienza a Broadway. Hai recitato nei panni di Gigi.»

Lui la guardò e lei si sentì attrarre dalla veemenza dei suoi occhi supplichevoli.

«Non so, Mel.» Per guadagnare tempo e riordinare i pensieri, chiese: «E tu? Hai mai recitato a Broadway?».

Un’ombra quasi impercettibile gli oscurò il viso. «Sì, ma è stato molto tempo fa. Quando ero giovane ho ballato a Broadway in un paio di spettacoli. Ma all’inizio dei quaranta per me è stata la fine.»

«Cos’è successo?» chiese lei a bassa voce, con la netta sensazione che dietro a quelle parole si nascondesse molto di più.

«Mi sono preso la poliomielite e non ho più potuto ballare.» La tristezza nei suoi occhi lasciò subito il posto a un sorriso gentile, ma le sue parole fecero breccia nel cuore di Audrey. Capiva fin troppo bene quanto dovesse essere stato doloroso per lui rinunciare alla danza, perché c’era passata anche lei.

«Dev’essere stato molto difficile per te» aggiunse solidale. «Anch’io da giovane volevo diventare una ballerina classica. Ma non ha funzionato.»

«Mi dispiace tanto.» Aveva uno sguardo così sincero e schietto da toccarla nel profondo.

«Allora, che ne dici della mia proposta, Audrey? Potrebbe essere una bella esperienza per entrambi provare a lavorare di nuovo a Broadway. Insieme. Niente conflitti, ostilità, competizione, solo noi.» Appoggiò il gomito sul bracciolo della poltroncina, e anche lei si avvicinò un po’ a lui. Scorse un ciglio sulla sua guancia ed ebbe la tentazione di rimuoverlo. Poi Mel fece una smorfia, come se volesse sorridere, e lei si aspettò che la baciasse. Ma lui invece si tirò su e la guardò con impazienza. «Allora, che ne dici? Tu nei panni della ninfa acquatica e io del cavaliere?»

Lei si arrese e sorrise. Si sentì attratta dal suo calore come una falena, bramando il suo fuoco. «Va bene, facciamolo. Andiamo a Broadway.»
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Anyone who does not believe in miracle is not a realist.

Chi non crede nei miracoli, non è realista.

Audrey Hepburn
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Dopo aver trascorso le vacanze di Natale nel suo rifugio londinese insieme alla madre, Audrey tornò a New York per iniziare le prove di Ondine. Sulla città si era abbattuta una bufera, il vento gelido riversava cascate di fiocchi di neve sulle strade e i passanti faticavano a tenere gli occhi aperti. Non appena uscì dal terminal dell’aeroporto JFK, si ritrovò completamente fradicia e riusciva a malapena a stare in piedi. La neve le sferzava fastidiosamente il viso e avanzò scivolando sull’asfalto ghiacciato fino al primo taxi disponibile.

«Al Gorham Hotel, per favore.»

Dopo aver sistemato le sue quattro valigie, il tassista la guardò un istante. «Be’, ha scelto proprio un bel giorno per viaggiare. Si ferma a lungo? Voglio dire, con tutti questi bagagli.»

«Sì, probabilmente resterò per un bel po’» rispose lei sedendosi finalmente nel taxi asciutto.

«Non l’ho già vista da qualche parte?» Il tassista la osservò sospettoso dallo specchietto retrovisore.

«Non so» mormorò lei fissando la bufera fuori dal finestrino. Non si era ancora abituata alla notorietà. Ciò che le altre star adoravano la metteva solo in imbarazzo.

«Ci sono! Lei è la principessa Anna, giusto? E ora sta per uscire un altro suo film con Humphrey Bogart.»

«Sì.» Audrey si sforzò di sorridere. Per fortuna il tassista doveva concentrarsi sul traffico, quindi smise di fare domande. Per le strade regnava il caos. La visibilità era talmente limitata che le auto procedevano a passo di lumaca. A un incrocio dovettero fermarsi e aspettare un po’ perché c’era stato un tamponamento. Audrey fece un sospiro di sollievo quando finalmente raggiunsero il Gorham Hotel e poté pagare la corsa. Da entrambi i lati della tettoia rossa, retta da pali dorati, cadevano blocchi di neve. Uno colpì Audrey mentre entrava nell’edificio, e le vennero subito i brividi.

Un ragazzo le portò i bagagli nella suite al piano di sopra. Quando finalmente fu sola e si tolse il cappotto bagnato e gli stivali, sentì bussare alla porta. Aspettandosi di vedere un altro dipendente dell’albergo, aprì.

«Ciao! Sei arrivata finalmente!» la salutò Mel Ferrer, che le sorrideva sul ciglio della porta con un maglione a collo alto.

«Mel!» Audrey lasciò cadere sul tappeto gli stivali che reggeva in mano e lo abbracciò. Dopo il lungo volo e il turbolento viaggio nella bufera di neve, vederlo le scaldò il cuore. D’un tratto si sentiva meno sola e smarrita. Fu bello sentirsi stringere dalle sue braccia forti e aspirare il suo profumo di legno di cedro.

«Come facevi a sapere che sono arrivata?»

«Magia» rispose lui malizioso. «Mi sono fatto dare la suite accanto alla tua, così siamo vicini. E quando ho sentito il facchino con il carrello dei bagagli ho pensato che fossi tu.»

«Le suite non hanno porte comunicanti, vero?» chiese lei fingendo uno sguardo un po’ sospettoso.

Mel rise. «No, temo di no.»

Audrey si strinse nelle braccia rabbrividendo. «Prima vorrei mettermi qualcosa di caldo e asciutto e sistemare i bagagli. Ci vediamo più tardi?»

«Sì, certo. Ti passo a prendere tra un po’ e ceniamo insieme se ti va.» I suoi dolci occhi azzurri vagarono su di lei con un’espressione di desiderio, soffermandosi infine sul suo viso. Questo scatenò in lei un misto di confusione ed eccitazione, e un forte desiderio di averlo più vicino, cosa che aveva provato spesso ultimamente; d’altronde sapeva benissimo di aver accettato quel ruolo solo per compiacerlo. Il suo agente, Kurt Frings, era invece del parere che avrebbe fatto meglio ad accettare ruoli cinematografici ben remunerati, anziché impegnarsi per mesi con il teatro pagata una miseria.

«La tua carriera a Hollywood è decollata come un razzo» le aveva detto l’ultima volta che si erano incontrati. «Questo accade molto raramente. Cogli l’occasione per accaparrarti i ruoli migliori. Sei libera di scegliere, il mondo intero ti aspetta. Cosa pensi di ottenere con quella fiaba stramba a Broadway? Mel Ferrer avrà avuto i suoi buoni motivi per convincerti a salire sul palco con lui, ma questo andrà a suo vantaggio, non tuo. Stai attenta che non si approfitti di te, sfruttando il tuo successo!»

La franchezza di Frings l’aveva offesa, ma era troppo beneducata per contraddirlo. In ogni caso sentiva un forte bisogno di recitare con Mel, e sapeva che era a causa dell’attrazione che provava per lui. La sua decisione di interpretare Ondine era di natura puramente sentimentale, ammise a se stessa. Ma non per questo era una decisione sbagliata.

Dopo che ebbe riposto le sue cose nell’armadio e indossato caldi capi invernali, Mel passò a prenderla. Scesero in ascensore al piano terra. Lui era appoggiato alla parete di fronte a lei, si sorrisero e distolsero subito lo sguardo. Poi lui pose fine a quello stupido giochino che si era già ripetuto più e più volte, si appoggiò alla parete dietro di lei e la baciò così appassionatamente da toglierle il respiro. Nessuno l’aveva mai baciata così. Chiuse gli occhi e assaporò i pochi secondi che restavano loro, come se fosse l’ultima cosa che avrebbe fatto in vita sua. La sua pelle irradiava un tale calore, le sue labbra erano così morbide e profumate di caramella al latte, che le sembrò di fare ritorno a casa dopo un lungo viaggio solitario.

Al piano terra le porte dell’ascensore si aprirono e gli ospiti lì davanti, in attesa di salire, rimasero come interdetti. I due avevano completamente dimenticato il resto del mondo.

Si diressero fianco a fianco al ristorante dell’albergo, ognuno con un sorriso stampato in faccia come se avessero vinto l’Oscar. Audrey si sentiva rifulgere, ed era sicura che le persone intorno a lei si fossero accorte che era al settimo cielo.

Mel ordinò per tutti e due e faticarono a riordinare le idee per discutere del giorno dopo. Le prove sarebbero iniziate la mattina presto.

«Spero che Lunt faccia un buon lavoro» osservò Mel tra un boccone e l’altro. Alfred Lunt era il regista, che da anni lavorava sul palco o dietro le quinte e aveva una grande esperienza.

«E perché non dovrebbe?» chiese Audrey. Era sempre andata d’accordo con i suoi registi e non poteva immaginare il contrario. Aveva accettato con gratitudine ogni loro consiglio e finora era andata benissimo così.

«È solo un po’ vecchio» spiegò Mel con una smorfia. «Calcava il palcoscenico già all’inizio del secolo. Vedi, i tempi sono cambiati. Quello che nel 1900, 1920 o 1940, era considerato moderno, nel 1954 puzza di naftalina. I gusti e le esigenze del pubblico cambiano, e anche il modo in cui un’opera viene messa in scena. Sai, Audrey, avrei preferito un regista più giovane.»

«Dagli almeno una possibilità prima» disse lei con fare rassicurante. «Non abbiamo ancora iniziato le prove.»

«Capirai nelle prossime settimane cosa intendo.» Mel finì il suo bicchiere di vino bianco e Audrey cambiò argomento. Si sentiva a disagio a parlare male di qualcuno che non conosceva nemmeno.

Il mondo fuori dalle finestre del ristorante era immerso nell’oscurità. La tempesta continuava a piegare i rami degli alberi e la neve aveva ricoperto le strade con un’impenetrabile coltre bianca. Audrey era stanca dopo la lunga giornata e fu felice di tornare di sopra subito dopo cena. Si fermarono fuori dalla porta della sua suite.

«Allora» disse indecisa, appoggiandosi alla porta e guardandolo con impazienza.

«Allora» ripeté lui sorridendo a un centimetro da lei.

«A domani, ci…» Ma non riuscì a terminare la frase, perché Mel si chinò per baciarla come aveva fatto prima nell’ascensore.

Ancora una volta fu un’esperienza dolce e intima, come se i loro corpi si fossero dissolti e fusi insieme.

«Buonanotte» disse infine lui staccandosi a fatica. «Dormi bene. Ti passo a prendere domattina presto per la colazione?»

«Okay…»

Poi lui aprì la porta della sua suite, le sorrise un’ultima volta e scomparvero entrambi nelle loro stanze. Audrey si appoggiò al muro sospirando profondamente. Dentro di lei il desiderio ardeva così forte da farle male.

La bufera si era placata durante la notte, ma i marciapiedi e le strade erano ancora ricoperti di neve. Dopo aver fatto colazione insieme, Audrey e Mel presero un taxi per Broadway.

«Sono nervosa» sussurrò lei in macchina, fissando fuori dal finestrino appannato il tetro mattino newyorchese.

Lui le prese la mano. «Mio Dio, hai le dita congelate. Non devi essere nervosa, va tutto bene. Stiamo andando alle nostre prime prove di una bellissima opera teatrale, siamo insieme, e sta andando tutto secondo i piani.»

«Non sono sicura di poter interpretare bene la parte di Ondine.» Audrey si voltò verso Mel e lo guardò inquieta con i suoi occhioni marroni. «Mi sono rigirata nel letto tutta la notte… Questa è un’altra cosa rispetto alla principessa Anna o a Sabrina… I requisiti sono completamente diversi e, a differenza del cinema, si recita davanti a un pubblico seduto, senza nessuna possibilità di rifare la stessa scena trenta volte.»

Mel sorrise teneramente. «Può darsi che questo sia un po’ un tuo vezzo? Gregory mi ha raccontato che quando stavate girando a Roma eri sempre molto preoccupata di non essere all’altezza, ma poi le tue performance erano eccezionali.»

«Sciocchezze. È stata davvero dura per me.»

«Non credo proprio. Sono sicuro che la tua interpretazione di Ondine sarà grandiosa. E ricordati sempre che ci sono io al tuo fianco. Io sostengo te e tu sostieni me, insieme ce la faremo.» Mel le sorrise così affettuosamente che per un attimo Audrey sentì placarsi i nervi.

Giunsero in teatro, furono loro assegnati i camerini e presto incontrarono il resto della compagnia e il regista. Alfred Lunt si rivelò un amabile signore sulla sessantina, con una miriade di aneddoti sui suoi cinquant’anni passati sul palcoscenico. Intuì subito che Audrey era agitata e insicura, e la incoraggiò a essere semplicemente se stessa. A fine giornata si sentiva già più convinta di poter interpretare Ondine per la prima a fine di gennaio.

«Andrà tutto bene» la rassicurò Lunt, mentre dichiarava conclusa la prima giornata di lavoro. Poi le diede una pacca sulla schiena e le sorrise paternamente. «Non vedo cosa potrebbe andare storto. Ha fatto un eccellente lavoro di preparazione a casa e conosce già a memoria tutte le battute. Lei lavora sodo, si impegna e si mette davvero in gioco. Vuole dare il cento per cento, e ci riuscirà. Anche se è così giovane, è davvero una professionista.»

«Questo me l’hanno già detto» ribatté Audrey un po’ imbarazzata, ma comunque orgogliosa di quelle parole. «Eppure ogni volta è come se fosse la prima, sul palco o di fronte alle cineprese.»

«Non sarebbe così eccitante senza un po’ di ansia da palcoscenico» ribatté Lunt con un sorriso. «E ora torni in albergo. Si conceda un bel sonno ristoratore.»

«Grazie, signor Lunt.» E col cuore alleggerito, andò in camerino a cambiarsi. Nel corridoio buio si imbatté in Mel che era già pronto.

«Dammi solo dieci minuti.»

«Va bene.» Sembrava distratto. «Voglio solo parlare un attimo con Lunt.»

Lei lo guardò meravigliata, chiedendosi cosa ci fosse di così urgente da non poter aspettare il giorno dopo.

«Di cosa?»

«Dello spettacolo.» Lui le diede un rapido bacio sulla testa. «Non ci metterò molto, promesso.»

Nel suo camerino, piccolo e angusto, Audrey si tolse i leggeri abiti sportivi e si infilò un paio di pantaloni e il maglione rosa chiaro a collo alto. Dopo aver aspettato invano Mel per un bel pezzo, andò a cercarlo. Il teatro era ormai immerso nel silenzio, gli attori e la troupe erano già andati tutti a casa; i corridoi erano deserti, le luci spente. Solo il palco era ancora illuminato. Si avvicinò esitante e ascoltò le voci che provenivano dalla porta aperta. Mel sembrava così irritato che preferì rimanere fuori e non farsi vedere.

«Ma non capisce, Mel?» disse Lunt con voce rassicurante. «Quello che chiede è impossibile.»

«Non vedo perché» ribatté lui in tono concitato, alzando la voce. «Oggi era il primo giorno di prove. C’è ancora un sacco di tempo per modificare un po’ il copione.»

Il regista fece una smorfia divertita. «Per darle più spazio?»

«Sì» insistette Mel. «Proprio così. Bisogna ammettere che la mia parte è un po’ ridotta rispetto a quella della mia partner. Non sono equilibrate, ma si può ovviare rapidamente.»

D’un tratto il regista sembrò stancarsi. Si sentì un fruscio come se stesse raccogliendo le sue cose. «Non capisco quale sia il problema. Ha una bella parte, è il protagonista maschile. Il fatto che Audrey Hepburn dica qualche battuta in più, be’ insomma… è un astro nascente, una vera e propria calamita per il pubblico… ormai è su tutti i giornali. Deve riconoscere che lo spettacolo sarà un successo grazie a lei.»

Audrey trattenne il fiato. La infastidiva vedere quel lato di Mel, che sapeva essere non solo mite ma anche molto esigente e assertivo. Invidiava forse il suo successo? E se l’avesse davvero convinta a prendere parte a quello spettacolo solo per approfittare della sua fama, come aveva previsto il suo agente? Ma ripensando ai suoi gesti affettuosi, ai loro baci, non poteva crederci. Sentì il cuore contrarsi dal disagio.

«Ma certo» lo udì dire con tono più dolce, e lei tirò un sospiro di sollievo come un palloncino che si buca e si svuota dell’aria. «Non ho dubbi. Farà furore con Ondine, e nessuno sarà più felice e orgoglioso di me. Ma questo non ha niente a che vedere col fatto che si potrebbe ampliare un po’ la mia parte.»

Audrey sentì Lunt chiudere con uno scatto la valigetta. «Purtroppo non è possibile, Mel. Ormai abbiamo già iniziato le prove, non possiamo apportare nessun cambiamento al copione. Soprattutto perché penso sia ottimo. Buona serata.»

Audrey si nascose dietro la porta per non essere vista dal regista, che le passò rapido davanti e si diresse verso l’uscita.

Un attimo dopo comparve Mel con espressione distrutta. Lei gli si parò davanti e scrutò il suo viso con ansia. Lui la strinse a sé. «Lunt è proprio testardo come un mulo. Non si smuove di un centimetro dalle sue posizioni.»

«Non prendertela, va tutto bene» sussurrò lei, posandogli teneramente una mano sul petto per fargli tornare il sorriso. «Comunque, trovo che Lunt sia molto gentile. Mi ha aiutata molto a sentirmi a mio agio.»

La preoccupazione sembrò dissiparsi dalla fronte di Mel. «Sì, lo credo anch’io. Ma è pur vero che tu sei docile come una cerbiatta e non lotti per i tuoi interessi.»

«E perché dovrei lottare per i miei interessi?» domandò Audrey sorpresa. «Sta andando tutto perfettamente.»

«Com’è giusto che sia.» Intanto erano usciti in strada, lui la prese per mano e la fece salire su un taxi che accostò accanto a loro su un soffice manto di neve. «E ora basta lamentarsi di Lunt.» Dopo essersi seduti fianco a fianco sul sedile posteriore, con il tassista ficcanaso che li spiava dallo specchietto retrovisore, Mel le si avvicinò e le sussurrò all’orecchio: «Voglio proprio passare una meravigliosa serata con te. Prima una bella cena, magari in camera tua, e poi ci rilassiamo a lume di candela. Che ne dici? O preferisci ripassare le battute al ristorante?». Parlava in modo incredibilmente seducente, come l’eroe di un vecchio film romantico, e lei soffocò una risata per non attirare l’attenzione del conducente.

«A ripassare le battute non ci pensavo proprio… che ne dici stasera di trasgredire alle regole e divertirci un po’?»

«Sarà fatto.» Mel le piegò la testa all’indietro e la baciò, con la stessa passione e lo stesso impeto di un attore sul palco che deve farsi notare anche dall’ultima fila. Audrey si sentì mancare il fiato, si staccò e affondò il viso nel suo petto.

«La serata promette già molto bene, principe Hans.»

Le poche settimane fino alla prima trascorsero in un soffio; Audrey passò ogni minuto del giorno e della notte con Mel. Benché per questioni di decoro, e per non attirare l’attenzione della stampa, avessero mantenuto le due suite separate, lui andava nella sua soltanto a fare la doccia e a cambiarsi. Quella mattina si svegliarono e fecero colazione insieme, ripassarono in fretta le loro battute, cosa che non avevano avuto il tempo di fare la sera prima, e in taxi riuscirono a malapena a staccarsi le mani di dosso.

Audrey aveva sempre sognato un amore che crescesse piano piano, che sbocciasse lentamente come un fiore, ma invece la sua relazione con Mel era travolgente e l’aveva sconvolta nella sua inaspettata impetuosità. Iniziò a desiderare un futuro insieme, dei figli… Era un po’ che teneva i suoi desideri sepolti in fondo al cuore, ma adesso osava sperare di nuovo di non realizzarsi solo professionalmente ma anche di essere felice nella vita privata. Le prove al teatro erano dure e le richiedevano un grande sforzo, ma quando la sera si rannicchiava tra le sue braccia, come un naufrago che approda su un’isola, sentiva che andava tutto bene. La vita era meravigliosa, Audrey adorava il suo lavoro più di ogni altra cosa al mondo, aveva successo ed era innamorata di un uomo tenero e premuroso che ricambiava il suo amore.

Eppure non era tutto rose e fiori. Avvertiva su di sé come una crescente pressione. Quando quella sera cenò con Mel al Dinty Moore’s, il loro nuovo bistrot preferito, mentre fuori i fiocchi di neve turbinavano furiosamente, lessero tutte le riviste e i giornali, come una vecchia coppia sposata a colazione la domenica; e Audrey continuava a imbattersi in articoli che pubblicizzavano a gran voce la sua interpretazione in Ondine.

«Senti qua» disse a Mel, che stava divorando un hamburger sfogliando il New York Times, e gli lesse un ritaglio di giornale. «“Audrey Hepburn, 24 anni, sarà la protagonista dello spettacolo teatrale intitolato Ondine in scena da fine di gennaio. Sulla giovane attrice da poco sulle scene (Gigi, Vacanze romane, Sabrina) ci sono grandi aspettative: scommettiamo che riuscirà a rivoluzionare Broadway con il suo stile fresco e naturale?”… Mel!» Poi lasciò cadere il giornale in preda all’angoscia.

«Hanno ragione, sul palco appari sempre così fresca e naturale. Te la caverai alla grande.» Poi aggiunse esitante: «E io non vengo menzionato nell’articolo?».

«Sì, proprio alla fine. Ma non capisci, Mel, la pressione che mi mettono? Rivoluzionare Broadway… E come potrei, di grazia? Recito soltanto in uno spettacolo, tutto qui. Se i critici hanno tutte queste aspettative, non potrò che deluderli!»

«Oh, tesoro.» Mel posò il giornale e le scostò una ciocca castana dalla fronte. «Non preoccuparti. I giornali scrivono sempre sciocchezze, ormai lo sai. Affronteremo lo spettacolo insieme e sarà un successo, ne sono sicuro.»

«E se così non fosse?» Con le dita tremanti sfogliò un’altra rivista, solo per imbattersi in un articolo simile: «“Audrey Hepburn nei panni di Ondine. Il pubblico di New York si aspetta una straordinaria performance!”». Per un attimo fu colta dal panico e il cuore le batteva talmente forte da sentirlo nelle orecchie. Inspirò ed espirò lentamente per tenere a bada la paura. «Ho così poca esperienza, e il pubblico non si aspetta che la mia interpretazione sia buona, ma eccellente!»

Mel le rivolse un sorriso rassicurante. «Con i tuoi film hai alzato molto l’asticella, tesoro. Ma ricordati, ci sono io con te, nelle prossime settimane starò sempre al tuo fianco. E anche dopo se lo vorrai.»

L’allusione a un futuro insieme e il suo sguardo amorevole la fecero sorridere di nuovo, e lo abbracciò. Probabilmente aveva ragione: avrebbe dovuto preoccuparsi di meno e godersi invece il successo. Tutti i giornali parlavano di lei, e sempre in modo positivo. Cosa poteva desiderare di più?

La delicatezza e l’istinto protettivo di Mel nei suoi confronti le facevano traboccare il cuore d’amore, ma al tempo stesso la sua impulsività la metteva a disagio. La discussione di Mel con il regista la prima sera non era stata un fuoco di paglia, purtroppo. Molto spesso aveva criticato Lunt perché non approvava la sua regia o credeva di avere idee migliori.

Succedeva sempre più di frequente che la sera, durante le effusioni sotto le coperte, Mel si fermasse improvvisamente e si mettesse a pensare. Una volta le disse: «Audrey, un’altra cosa. Quella scena, la prima che hai domattina… Lunt ti ha detto di recitarla in modo un po’ ingenuo, da ragazzina, ma non credo che funzionerà. Prova in un’altra maniera, aspetta, ti faccio vedere».

Con grande sorpresa di Audrey, scivolò fuori dal letto, afferrò il copione dal comodino e iniziò a recitare. Lei lo fissava a bocca aperta, non sapendo se piangere o ridere.

«Capisci cosa intendo?» chiese quando ebbe finito.

«Stai scherzando, spero» ribatté lei inorridita.

«Okay, ti spiego. Penso sia meglio se reciti questo passaggio in modo un po’ più adulto, altrimenti sembrerà tutto troppo ingenuo. Sei una giovane ninfa, non un bambino di cinque anni.»

«Stavamo per… per fare l’amore.» Audrey arrossì, non tanto per l’imbarazzo, quanto piuttosto per lo sconcerto e l’assurdità della situazione. «Sei completamente nudo e mi dai indicazioni sceniche?!»

«Lo so.» Mel sorrise, si buttò accanto a lei e cominciò a baciarle appassionatamente il collo e il seno. «Possiamo benissimo andare avanti, non c’è motivo di lamentarsi.»

«Tu sei matto» mormorò lei. Lui si mise a stuzzicarle le sue parti più intime e Audrey scoppiò a ridere ansimando.
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Audrey e Mel erano seduti in fondo al teatro immerso nell’oscurità. Sul palco Alfred Lunt stava discutendo con altri attori riguardo a una scena particolarmente complicata, così si erano concessi una breve pausa. Mel era uscito di corsa sotto la nevicata, i cui fiocchi fluttuavano con la grazia di petali bianchi, per andare alla panetteria più vicina e comprarle un croissant al cioccolato.

«Mmm, tu sì che sai come rendere felice una donna, Melchor Ferrer» disse Audrey addentando il croissant con gusto.

«Be’, spero non solo portandoti dei dolci» rispose lui con un sorrisino malizioso, mettendole una mano sulla coscia.

Audrey scoppiò a ridere. «Smettila o ci vedranno.»

«Tanto lo sospettano tutti che abbiamo una travolgente storia d’amore. E poi chi vuoi che ci veda quaggiù, è buio pesto.»

«Mel…» Audrey scostò una briciola dai pantaloni da ginnastica neri che indossava per le prove e d’un tratto si fece seria. «Ho bisogno di parlarti. Quella cosa che hai detto ieri sera… a letto… le tue indicazioni su come dovrei recitare la mia parte, erano solo chiacchiere sotto le lenzuola, per farmi eccitare, o dicevi sul serio?»

Per un attimo lui la guardò confuso. «Ovviamente i miei consigli erano sinceri. Lo sai che ci siamo promessi di sostenerci a vicenda.»

Ma tra aiutare e dare ordini c’è una bella differenza, rifletté Audrey, accantonando poi subito il pensiero. Non aveva voglia di mettersi a discutere durante la loro breve pausa e sapeva che Mel, nonostante il temperamento gentile, avrebbe potuto reagire male. «Sì, infatti» tagliò corto. «Ma in questo caso devo semplicemente seguire le indicazioni di Lunt, è lui il regista. Non posso salire sul palco e ignorarlo.»

«Ora, non la metterei giù così dura.»

Mel si chinò in avanti e diede un morso al croissant, il che la fece ridere di nuovo nonostante il suo desiderio di un confronto serio. «Volevo solo darti qualche consiglio su come interpretare Ondine.»

«Ma ti aspetti che io li metta in pratica ignorando le indicazioni di Lunt.» Audrey si allontanò un po’ per guardarlo negli occhi. Nell’oscurità della sala le pupille di Mel erano dilatate, l’espressione nei suoi occhi azzurri indecifrabile.

«Dopotutto si tratta di buoni consigli, cara. Ho così tanta esperienza come regista da sapere il fatto mio. E credimi, dirigerei meglio io questo spettacolo di quel vecchio laggiù.»

Audrey si morse le labbra, cercando di placare la crescente disperazione. «Ma non capisci che così mi metti molto in imbarazzo? Non posso salire sul palco e ignorare tutto quello che Lunt mi ha detto ieri sera, sarebbe proprio scortese.»

Mel sospirò. Per un po’ fecero vagare lo sguardo sul palco, mentre Audrey continuava a mangiare il suo croissant. Poi lui si voltò di nuovo verso di lei. «Devi capire che non c’è niente di personale in tutto questo. Si tratta solo di recitare il dramma nel miglior modo possibile. Per dare il meglio di noi.»

E invece lei aveva la netta sensazione che fosse qualcosa di personale. «Mi piace Lunt. È un regista molto premuroso e comprensivo. Non voglio umiliarlo opponendomi a lui.»

«Ma…» continuò Mel con impazienza. In quel momento il regista li chiamò dal palco. «Audrey? Mel?»

«Arriviamo» gridò lei felice di interrompere la conversazione. Lui le diede un ultimo bacio furtivo, poi corsero giù per le lunghe scale fino a raggiungere il palco.

Presero posizione e Lunt fece cenno a Audrey di iniziare. Mai come in quel momento aveva avvertito la presenza di Mel alle sue spalle, mentre al contempo il regista non la perdeva di vista.

«Avanti» la incoraggiò, quando pochi minuti dopo era ancora immobile e muta. Ma lei non riuscì a proferire verbo.

Sebbene avesse infine ritrovato la parola, le prove andarono male e Lunt scosse più volte la testa. Un’ora dopo un macchinista le recapitò un messaggio di Connie. Audrey, madida di sudore ed esausta, lo afferrò con gratitudine e si accasciò su uno sgabello dietro le quinte per leggerlo. La sua amica si trovava a New York, dove all’ultimo aveva accompagnato suo marito in un viaggio di lavoro, e le proponeva di vedersi per un tè.

Audrey avrebbe voluto andarsene di corsa, non importava dove. Nell’ultima ora aveva seriamente pensato di gettare la spugna e correre via dal palco; solo la sua professionalità glielo aveva impedito. Tra la pressione esercitata da Mel in sottofondo e lo stupore di Lunt per la sua improvvisa impotenza, si ritrovò con le spalle al muro, in una situazione insopportabile.

Chiese sottovoce al regista se potesse prendersi qualche ora per incontrare un’amica che non vedeva da tanto tempo.

Lunt la guardò a lungo con occhi indagatori, come se volesse scrutarle il fondo dell’anima, poi annuì. «Vai pure, Audrey. Sarebbe meglio questo pomeriggio. Se ti assenti un paio d’ore non c’è alcun problema. Del resto oggi mi sembri un po’ distratta. Mi dispiace dirtelo. Una pausa ti farà bene. Di sicuro domani sarai più in forma.»

«Grazie, Alfred.» La sua tolleranza la metteva in imbarazzo, tanto più che quella sera si aspettava di ricevere nuove indicazioni da Mel.

Il regista le cinse la spalla con un braccio. «Nessun problema. Voglio solo che tu stia bene. Tutti hanno bisogno di staccare ogni tanto.»

Fosse solo questo, pensò lei tristemente.

Nel pomeriggio si cambiò in fretta e si infilò il cappotto invernale. Connie le aveva dato appuntamento all’Hilton di Midtown. Andò a piedi perché era abbastanza vicino. L’aria gelida e frizzante e la neve che si scioglieva dolcemente sulle sue guance le fecero bene, aiutandola a schiarirsi un po’ le idee. Per settimane non aveva fatto altro che prendere un taxi al mattino per il teatro e rifare lo stesso tragitto al ritorno, senza vedere o sentire niente a parte le solite battute del copione. Mentre il freddo le intorpidiva il viso e le mani, fece un respiro profondo. Aveva trascorso le ultime settimane in una specie di torpore, di giorno le prove, di notte quella profonda e totalizzante intimità con Mel. Quand’era l’ultima volta che aveva parlato con qualcuno che non fosse il suo compagno, che aveva telefonato a sua madre, Gregory o Givenchy? Il suo bisogno di vedere Connie cresceva a ogni passo che la avvicinava all’Hilton.

L’amica la stava aspettando nella sua suite con tè e pasticcini. Si abbracciarono forte e a lungo, e Audrey annusò a occhi chiusi il tanto familiare profumo di rose e vaniglia di Connie.

«Ti trovo bene» disse con calore guardando l’amica, che portava una stola sopra il maglione di cachemire azzurro e i biondi capelli sciolti come sempre.

«Tu invece sembri un po’ esausta» osservò l’altra preoccupata, porgendole un piattino con una fetta di torta. «E sei pallida. Si vede che passi tutto il tempo in quel teatro buio senza vedere mai la luce del sole. Ma almeno dormi abbastanza? Perché non sembrerebbe…»

«No, sto bene» si schermì Audrey. «Passo le mie solite otto ore a letto.» Ma non a dormire, pensò.

«Parlami di Mel Ferrer. Come procede la collaborazione con lui?»

«Oh, io e Mel…»

Connie posò rumorosamente la tazza. «Non dirmi che voi due…»

Audrey non riuscì a trattenere un sorriso raggiante.

«Ehm, sono felice per te» disse l’amica cauta. «Non dev’essere un uomo facile, a detta di Gregory che lo conosce bene.»

«Oh, andiamo, voglio solo essere felice.» Audrey la guardò con occhi supplicanti. D’un tratto era molto importante che lei approvasse la loro relazione. Sapere che Connie non gradiva Mel avrebbe solo complicato le cose.

«Certo, e ti auguro tutta la felicità di questo mondo. Davvero. Ti meriti proprio un uomo amorevole al tuo fianco.» Connie le posò per un attimo la mano sul braccio, e Audrey lesse tutto l’affetto nei suoi occhi azzurri.

«Grazie, significa molto per me» sussurrò. Ma non voleva ancora chiudere l’argomento; per quanto fosse follemente innamorata di Mel, il suo bisogno di parlare con qualcuno degli aspetti meno piacevoli della loro relazione cresceva ogni giorno. Era stata una manna dal cielo, che Connie fosse inaspettatamente arrivata a New York proprio quel giorno. «Mel è così tenero e dolce con me, e si preoccupa sempre che io stia bene e non mi manchi nulla.»

«Ma?» chiese Connie seria.

«Niente ma. Solo che… sa essere anche piuttosto dispotico. Con il nostro regista, Alfred Lunt, a volte è un po’ scontroso. Posso capirlo. Ha diretto molte opere teatrali e sa il fatto suo. Appartiene a un’altra generazione rispetto a Lunt e crede di avere idee più moderne… ma questo a volte porta a… non lo definirei un problema, perché Alfred è troppo un gentiluomo per lasciarsi coinvolgere ma… a volte tira una brutta aria, ecco. Capisci cosa intendo?»

«Capisco benissimo. Mel è un sapientone che non vuole sottostare a nessuno» dichiarò Connie risoluta.

Audrey fece una smorfia risentita. «No, non è vero… o forse un po’. Mel ha due facce. Quando siamo soli è incredibilmente gentile e premuroso, ma durante le prove a volte esagera. D’altronde abbiamo tutti i nostri difetti, no?» aggiunse in fretta, perché in quel momento sentiva di averlo tradito.

«No» disse Connie gettando la forchetta sul piattino vuoto. «Io e te non abbiamo difetti. O quantomeno nessuno che usiamo per intimidire la gente. E nemmeno Gregory. Lo hai mai visto contraddire un regista o fare il saputello?»

Una scena impensabile per Audrey. «Greg è meraviglioso sotto tutti i punti di vista.»

«Non voglio dirti cosa fare, cara. Non devi prenderla così.» Connie assunse un tono più morbido e conciliante. «Ma sei mia amica e voglio che tu stia bene. Posso solo consigliarti di scappare da Mel a gambe levate. Anche se siete già… molto intimi, a quanto pare.»

Audrey scosse la testa decisa. Il fatto che Connie non sembrava rendersi conto di quanto fosse seria la sua storia con Mel la amareggiava. «No, non posso. Ormai stiamo insieme ed è esattamente quello che voglio. Non prenderei mai una relazione alla leggera, Connie, lo sai. Dopotutto non voglio rimanere una donna single per sempre, che passa da un film all’altro senza avere una vita. Voglio un uomo tutto mio, che voglia mettere su famiglia con me.»

«Peccato che Mel abbia già una famiglia, però» tagliò corto Connie.

«Sì, ha figli. E voglio che continui a essere un padre per loro. Ma ha divorziato da qualche mese!» esclamò Audrey con le guance in fiamme.

«Era già al suo terzo matrimonio!» Il tono accorato dell’amica l’agitò. Le cadde lo sguardo su un pacchetto di sigarette che giaceva sul tavolo e le venne la tentazione di prenderne una, ma poi si trattenne.

Connie aggrottò la fronte e la scrutò.

«Vuoi diventare la sua quarta moglie?»

«Ci sono stati tre matrimoni, ma solo due mogli! Ha risposato la prima dopo aver divorziato dalla seconda!»

Connie rise di gusto e si accese una sigaretta. Anche Audrey ne prese una, non avendo mai sentito un bisogno più impellente di nicotina e del suo effetto calmante.

«Ah, certo, questo sì che fa la differenza» esclamò l’amica ridacchiando.

Audrey soffiò una nuvoletta di fumo. «Connie, non voglio litigare con te. Ero così felice di vederti oggi…!»

«Anch’io!» Connie si sporse dal divano e la abbracciò. Audrey si accoccolò contro di lei, in cerca di conforto e rassicurazioni. «Forse mi sono impicciata troppo, cara. Non dobbiamo assolutamente permettere che un uomo si metta tra noi.»

«Mai» ribadì Audrey dando un’occhiata all’orologio. «Tra un po’ devo andare. Verrai a vedermi in Ondine?»

«Certo. Figurati se mi perdo il trionfo della mia amica a Broadway.»

Al suo ritorno, riuscì in qualche modo a cavarsela durante le prove. Mel aveva un’espressione impenetrabile e Lunt sospirò un paio di volte, ma lei cercò di ignorarli il più possibile. L’indomani sarebbe stato un altro giorno, e avrebbe cercato di dare di nuovo il meglio di sé.

Quella sera rientrò in albergo con Mel in silenzio. Quando aprì la porta della sua suite e accese la luce, rimase come paralizzata. In mezzo alla stanza, spaziosa e raffinata, c’era un tavolo con una tovaglia di pizzo bianco e sopra una bottiglia di champagne in un secchiello di ghiaccio, insieme a una cena invitante dal profumo delizioso sotto una campana d’argento. In tutta la suite erano sparsi vasi di cristallo con rose gialle, rosse e bianche.

Audrey si voltò profondamente commossa. «Oh Mel, hai…»

«Sì.» La abbracciò da dietro, la girò delicatamente e cominciò a baciarla dalla guancia fino al collo. «Ti amo. E voglio che tu sia felice.»

Dopo la giornata appena trascorsa, che le gravava come un macigno sul cuore, assorbì la sua tenerezza come una spugna. Relegò tutte le riserve nei più remoti recessi del suo animo, come dentro a un pesante baule che richiuse subito. Si sentiva vulnerabile e bisognosa d’amore, e lui le dava tutto ciò di cui aveva bisogno, ogni giorno sempre di più. Cioccolata, rose, amore e attenzioni.

Più tardi, a letto, gli posò la testa sul petto e lui le tracciò teneramente la linea della sua spalla nuda, mormorando sognante: «Dovremmo farlo tutti i giorni, tesoro. Ogni giorno e ogni notte, non soltanto qui a Broadway. Siamo una bella squadra, noi due, non trovi? Una coppia perfetta, sia sul palco che nella vita».

«Uhm» fece lei assonnata, godendosi il calore della sua pelle.

«Potremmo fare dei film insieme. Recitare davanti alla cinepresa. Potremmo…» La voce di Mel si fece sempre più smorzata, a mano a mano che lei sprofondava nel torpore tra veglia e sonno. In un ultimo sprazzo di lucidità, Audrey si immaginò insieme a lui, mano nella mano, davanti a una casa di campagna ricoperta d’edera, a guardare tre bambini che giocavano allegri tra le aiuole di rose e gli alberi da frutto.

Nei giorni successivi Mel si sforzò di non reagire in modo troppo contrariato alle indicazioni di Lunt. Audrey sentiva che lo faceva solo per lei e che a volte si asteneva dal fare commenti. Mancavano solo pochi giorni alla prima, e non vedeva l’ora che finissero le prove. Era tesa e fumava più di quanto avrebbe dovuto, ma appena lei e Mel si chiudevano la porta della suite alle spalle si sentiva al settimo cielo.

Durante una delle ultime prove, tra lui e il regista ci fu uno scontro senza precedenti. Mel non riusciva ad accettare che, dopo la scena finale, Audrey tornasse sul palco da sola per ricevere l’ovazione del pubblico, e cercò di convincere Lunt a lasciarli salire insieme.

«Prima lei, poi tu» dichiarò il regista risoluto. Poiché erano già le sette e mezza passate, raccolse le sue cose e spense le luci per andarsene. «Questi due minuti di appalusi glieli devi, prima di raggiungerla sul palco. È sempre stato così, gli attori principali salgono prima da soli.»

Mel imprecò a bassa voce tra sé e sé. Di sicuro lo infastidiva che Lunt lo avesse lasciato al buio. Si affrettò a seguirlo, e Audrey non ebbe altra scelta che corrergli dietro.

«Alfred!» gridò Mel nel corridoio, dov’era accesa solo una fioca luce d’emergenza. «Ne ho abbastanza della tua mancanza di rispetto. Affrontiamo la cosa una volta per tutte.»

Audrey stava congelando nel suo costume di scena, fatto solo di una rete da pesca a maglie grosse, mentre Mel sembrava abbastanza al caldo nel suo mantello da principe che lo faceva somigliare a un personaggio di fantasia. Gli tirò la manica con gesto furtivo per esortarlo a lasciare perdere. Ma lui sembrò non accorgersi minimamente di lei.

Lunt si girò piano verso Mel e lo guardò come se dubitasse della sua salute mentale. «Io irrispettoso? Non è forse il contrario, caro mio? Te la prendi sempre con me quando qualcosa non ti va bene. Vedi di calmarti, anche stavolta non capisco quale sia il problema.»

«Ma te l’ho appena detto» ribatté Mel a denti stretti. «Vorrei che io e Audrey tornassimo sul palco insieme dopo la scena finale. E non uno dopo l’altra.»

«E non lei per prima, sì sì, questo l’ho capito» ribatté il regista stanco. «Dimmi un po’, sei forse geloso di Audrey?»

Quest’ultima era così imbarazzata da tirarsi un attimo indietro, come se volesse nascondersi nell’ombra lunga del corridoio. Mel fulminò il regista con lo sguardo.

«Non essere ridicolo, Alfred.»

Lunt scrollò le spalle.

«Non mi interessa in che ordine rientriamo in scena» disse Audrey, con una voce talmente flebile che all’inizio i due uomini non la sentirono nemmeno. Così ripeté più forte: «Mel può salire sul palco per primo. Da solo. D’altronde è il protagonista maschile».

Quando Lunt posò gli occhi su di lei, la sua espressione si fece più dolce, quasi compassionevole. «Non se ne parla proprio, qui sei tu la star.»

«Sei così irremovibile e testardo, Alfred, che sto seriamente pensando di mollare.» D’un tratto Mel sembrò calmo e sereno. Audrey si sentì inondare dalla nausea; non poteva credere che dicesse sul serio.

«Non puoi. Hai firmato un contratto» rispose il regista a bassa voce. «E ora, possiamo chiudere questa spiacevole discussione? Sono quasi le otto, fuori nevica, e vorrei tornare a casa al caldo da mia moglie.»

«I contratti possono essere rescissi» sussurrò Mel. «E prima che tu te ne accorga, anche Audrey se ne sarà andata.»

«Mel!» gemette lei. La scioccava il fatto che lui la coinvolgesse così senza neanche consultarla. «Smettila, questo lo dici tu!»

Lunt posò delicatamente la valigetta a terra. «Lascia che ti dica una cosa, Ferrer» aggiunse a bassa voce. «Mi scoccia dirlo, ma mi costringi a farlo. Hai ottenuto la parte del principe Hans per una sola ragione. E cioè perché hai portato Audrey Hepburn. È lei la star, come ho già detto prima, è lei quella che il pubblico vuole vedere, quella amata dagli spettatori. Non tu!»

Mel impallidì, come se il sangue avesse completamente abbandonato il suo viso.

«E tutta la compagnia la adora. È gentile, premurosa e con i piedi per terra. Quando arriva la mattina, la prima cosa che fa è salutare i tecnici del suono, i truccatori e gli scenografi, mentre tu credi che non ce ne sia bisogno, perché ti consideri migliore di loro. Qui ti tolleriamo a malapena, Ferrer. Sei il prezzo che abbiamo dovuto pagare per avere Audrey come Ondine.»

Mel sembrava distrutto. Il regista gli lanciò un ultimo sguardo sprezzante, recuperò la sua valigetta con mani tremanti e si incamminò lungo il corridoio verso l’uscita. Audrey lo seguì con lo sguardo sbalordita, poi gli corse dietro. Aprì la porta che si era sbattuto alle spalle e uscì nel nevischio di New York con indosso il suo leggerissimo costume fatto di reti da pesca. Il freddo gelido le trafisse le spalle nude come la punta di una lancia, ma non si fermò.

«Alfred!»

Lui trasalì e si voltò verso di lei. «Audrey! Per l’amor del cielo… Torna subito dentro, e vestiti! Morirai di freddo.»

«Solo un attimo.» Era così agitata che le si spezzò la voce. «Mi dispiace così tanto, Alfred. Mel ha detto delle cose terribili. Non so cosa gli sia preso.»

Abbassò la testa e si strinse nelle braccia tremando di freddo. Lunt si tolse il cappotto e glielo posò sulle spalle, ma lei rifiutò.

«No, ti ringrazio, Alfred, torno subito dentro. Volevo solo scusarmi per Mel.»

«Tu non ti devi scusare» disse Lunt con una tale gentilezza che Audrey si sentì ancora più infelice. «Non hai fatto niente di male. E ora, per l’amor di Dio, vai dentro e mettiti qualcosa di caldo!»

«Va bene» sussurrò lei. «Spero tu non sia arrabbiato…»

«Con te? Come potrei. Non preoccuparti e stammi bene. Anche oggi il tuo amico sembra avere da ridire su tutto.» Le strinse la mano, recuperò il suo cappotto e la spinse verso la porta del teatro.

Le tremavano le gambe dal freddo. I corridoi bui e deserti le diedero i brividi, così corse velocemente nel suo camerino, si tolse la rete da pesca e si infilò i vestiti. Nessuna traccia di Mel, cosa che la preoccupava ancora di più.

Alla fine fu contenta di essere tornata finalmente in strada. Lì almeno c’era qualche passante e i lampioni velavano il nevischio di un bagliore arancione. Le ci volle un po’ prima di avvistare un taxi accostare sull’asfalto scivoloso e gli fece cenno di fermarsi. L’auto le schizzò gli stivali di poltiglia grigiastra, ma non le importava nulla.

«Al Gorham Hotel» disse all’autista senza fiato.

In quel momento si sentì afferrare il braccio e Mel le scivolò accanto nel taxi.

«Lasciami stare!» gridò lei, reprimendo a stento la rabbia.

«La destinazione del signore è la stessa?» chiese il tassista annoiato.

Mel rispose con un semplice sì a bassa voce.

Audrey si spostò il più lontano possibile per non stargli vicina. Fissava assorta la tetra serata invernale. Fiocchi di neve correvano lungo il finestrino, catturando la luce delle insegne al neon.

«Mi dispiace così tanto» sussurrò Mel.

Audrey si irrigidì e fece finta di non sentirlo.

«Davvero. Io e Lunt siamo come il giorno e la notte, ma stavolta ho proprio esagerato» disse con voce quasi inaudibile.

Audrey si strinse nel cappotto, si sentiva infelice e congelata, come se il freddo le fosse penetrato nelle ossa. Le sembrava che il dolore per la terribile serata le avesse raggelato il cuore. Poiché lei non rispondeva, Mel tacque e guardò fuori dal finestrino.

«Eccoci qui» annunciò il tassista, fermandosi davanti all’ingresso ben illuminato dell’accogliente Gorham Hotel. Audrey gli porse una banconota senza dire una parola per non permettere a Mel di pagare. Poi si precipitò fuori dall’auto ed entrò di corsa in albergo, dirigendosi verso l’ascensore. Sentì Mel che la seguiva senza fiato.

«Aspetta, Audrey!»

«No!» Scomparve nell’ascensore e martellò sul pulsante di chiusura delle porte, ma all’ultimo Mel si infilò dentro. Lei incrociò le braccia sul petto evitando il suo sguardo, ma con la coda dell’occhio scorse una figura triste, umida di nevischio, con i capelli biondi scompigliati.

«Audrey, io… mi dispiace così tanto.»

In preda all’ansia, lei si voltò verso la pulsantiera dell’ascensore e lo sentì salire sempre più in alto.

«Ho sbagliato tutto». Sembrava così devastato che lei non poté più ignorarlo. Si voltò verso di lui e vide quanto soffriva, prigioniero del suo temperamento e dei suoi sbalzi d’umore.

«Sì, hai ragione» sussurrò lei, e fu tentata di asciugargli un fiocco di neve che gli scorreva sulla guancia. «Hai detto delle cose terribili ad Alfred. E mi hai tirato in ballo. Mi vergogno da morire, non posso credere che tu abbia minacciato di buttare tutto all’aria alla vigilia della prima.»

«Mi dispiace tantissimo, amore mio.» Mel aveva le lacrime agli occhi e Audrey si sentì così turbata da avvertire un groppo in gola. «Ti senti sotto pressione e hai paura di non essere all’altezza delle aspettative del pubblico. Anch’io mi sento sotto pressione, una pressione immensa… I miei ultimi film non hanno riscosso un gran successo e anche le recensioni non sono state favorevoli… Capisci come mi sento?»

Audrey non rispose perché l’ascensore aveva raggiunto il suo piano. Con le mani tremanti aprì la porta chiusa a chiave, ben consapevole della presenza di Mel alle sue spalle. Riusciva a percepire l’umidità del suo cappotto, il suo respiro affannoso.

Lui mosse un passo ed entrò nella suite con lei. Gli permise di metterle le mani sulle spalle.

«Ho così tanta paura di essere una stella in declino, e in momenti come questi perdo il controllo» sussurrò disperato. «Vorrei che non fosse così, ma succede sempre.»

«Ma non deve più succedere, mi hai sentito? Altrimenti rovinerai tutto» disse lei a bassa voce, e lui le buttò le braccia al collo e la spinse contro il muro, per baciarla e accarezzarla con disperata e ardente intensità.

«Ti prometto che cambierò» ansimò.

Audrey chiuse gli occhi e si strinse forte a lui, che la portò sul letto, ed entrambi affondarono sulla coperta bianca come due naufraghi si aggrappano a una zattera di fortuna.
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La prima si avvicinava sempre di più. Dopo il suo sfogo Mel si dimostrò più tollerante nei confronti di Lunt, pensieroso e sulle sue. Audrey ne era felice, anche se continuava a trattenere d’istinto il respiro ogni volta che il regista gli dava indicazioni. Mel, tuttavia, si limitava ad annuire e a seguire le sue istruzioni. Lei iniziò a credere seriamente che i tempi in cui il suo temperamento era come un vulcano in eruzione fossero ormai finiti, quasi acqua passata. Questo giovò alla loro storia d’amore, non più tormentata e sempre più seria. Dopo tutti i tumulti vissuti insieme, Audrey aveva come la sensazione di essere più profondamente legata al compagno, di amarlo ancora di più. Grazie alle tranquille serate trascorse in albergo, riusciva a recuperare almeno un briciolo di forze; altrimenti era completamente assorbita dalle prove, che duravano dalla mattina alla sera. Spesso, finché le scene non erano ultimate, non facevano neanche una pausa. Tutti i membri della compagnia temevano le severe recensioni della stampa newyorchese, così lavoravano duramente per avvicinarsi il più possibile alla performance perfetta.

Quando una gelida sera prima del debutto rientrarono in albergo, Audrey era stordita dalla stanchezza e si sentiva la testa ovattata. Anche Mel era taciturno e sembrava stanco.

«Signorina Hepburn?» la chiamò l’addetto alla reception. «È arrivato un pacco per lei.»

«Per me?» chiese sorpresa. Il pacco era piuttosto grande e non aveva idea di chi avrebbe potuto mandarglielo.

«Arriva dall’Europa» disse Mel infilandoselo sottobraccio. «Grazie.»

In ascensore Audrey si chinò a guardare i francobolli sul lato inferiore dello scatolone. «Viene dalla Francia. Adesso so chi potrebbe averlo spedito.»

Nella suite, subito dopo essersi tolta il cappotto, cominciò a rimuovere il nastro adesivo. La scatola conteneva un indumento avvolto in una carta velina color lavanda. Audrey spiegò religiosamente la carta e tirò fuori un abito da sera nero, con pregiati ricami floreali rosso scuro sulla scollatura e l’orlo. Era proprio di suo gusto, lo trovava stupendo.

«Sembra uno dei vestiti che indossavi in Sabrina» commentò Mel.

«È dello stesso stilista.» Si premette l’abito contro la guancia come per annusare il profumo dell’amico francese, poi si mise davanti allo specchio e se lo avvicinò al corpo. Si sentiva colma di gioia e gratitudine; il gesto di Givenchy significava molto per lei. «È di Hubert de Givenchy.»

Mel le si avvicinò alle spalle e la baciò sul collo. «Devi essergli rimasta proprio impressa se ti manda un vestito come questo. Sembra molto costoso. Che gli è saltato in testa?»

Audrey tirò fuori una lettera in mezzo ai fogli di velina, scritta a mano con inchiostro turchese su carta pregiata, e la lesse commossa.

«Cara Audrey, mia musa…»

La mia musa. I suoi pensieri tornarono a quel tempo in cui si trovava a Parigi in una fase intermedia e spensierata della sua vita: con Vacanze romane aveva assaporato per la prima volta la vera atmosfera da film, in Gregory, William Wyler e Connie aveva trovato degli amici per la vita, aveva conosciuto Mel e aveva in programma un altro splendido film, Sabrina. Da allora ne erano successe di cose. Aveva trovato l’amore sempre desiderato e, nonostante la stanchezza, era così felice.

«Leggimela» la implorò Mel continuando ad accarezzarle il collo e la gola.

«Cara Audrey, mia musa! Il mio più grande in bocca al lupo per il debutto di Ondine! Magari avrai voglia e occasione di indossare questo vestito alla festa della prima? L’ho fatto confezionare su misura per te, dovrebbe calzarti a pennello… Con affetto, tuo Hubert.»

«Così sei diventata la musa di uno stilista? Non lo sapevo» osservò Mel divertito.

«Lo dice solo per scherzo» si schermì Audrey con un sorriso. «Io e Hubert andiamo semplicemente molto d’accordo. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda. E adoro i suoi vestiti. Lo indosserò di sicuro alla festa della prima.»

«Perché non lo provi?»

Si spogliò, mentre Mel non riusciva a toglierle le mani di dosso. Ridendo, lei gli diede una pacca sulle dita.

«Ti calza come un guanto» disse lui incapace di distogliere lo sguardo.

Lo stretto corpetto accentuava la sua figura esile, il nero con i ricami rosso scuro dava lucentezza ai suoi capelli castani. «Sei bellissima, Audrey.»

«Macché» obiettò lei. Come sempre trovava il suo corpo troppo mascolino, il collo troppo lungo, i piedi, che spuntavano da sotto l’orlo, troppo grandi. «Devo scrivere subito a Hubert per ringraziarlo. Questo vestito sarà il mio portafortuna per Ondine.»

«Non hai bisogno di portafortuna, interpreti la parte magnificamente.»

Audrey non ne era così sicura. L’ansia da palcoscenico stava prendendo sempre più il sopravvento e la prospettiva di andare in scena fino all’estate, una replica dopo l’altra, la terrorizzava. Non era certa di potercela fare.

Il giorno prima del debutto arrivò sua madre. Audrey le pagò il volo e l’albergo, a dimostrazione di quanto per lei fosse una faccenda molto seria. L’indomani avrebbe mostrato i frutti di settimane e settimane di prove.

Arrivata al Gorham Hotel, Ella squadrò la figlia dalla testa ai piedi. «Mio Dio, Audrey, sei ancora più magra di prima. Spero tu non abbia sostituito il cibo con le sigarette, perché non è certo una scelta salutare. E quelle borse sotto agli occhi, non dormi abbastanza? Spero almeno che la tua truccatrice sia brava, o sembrerai uno spettro domani.»

«Le prove sono state estenuanti, ma andrà tutto bene. Vieni con me al bar? Voglio presentarti una persona.»

«Sono curiosa» rispose Ella sollevando le sopracciglia. Mel la stava già aspettando. Aveva scelto un tavolino appartato vicino alla finestra, da cui si poteva osservare il fermento e il traffico serale di New York.

«Signora van Heemstra» disse con un sorriso, alzandosi e porgendole gentilmente la mano. «Mi chiamo Mel. Mel Ferrer.»

«Ella, piacere di conoscerla.» La madre di Audrey guardò prima lui, poi la figlia e infine di nuovo l’uomo, e capì subito la natura della loro relazione. Lo intuì da come stavano vicini, con le mani che quasi si sfioravano, ed era evidente che tra i due ci fosse una certa intimità.

Si sedettero e Mel ordinò un cocktail per tutti.

«Lei è il protagonista maschile, immagino» si informò Ella tenendo gli occhi fissi sull’uomo.

«Sì» rispose lui con un sorriso disarmante. «La controparte di sua figlia.»

Anche nella vita reale, come sul palco, posò il suo sguardo su Audrey in cerca di approvazione.

«Le coppie di attori sono sempre molto affiatate» ribatté la madre sorseggiando il suo cocktail.

«Proprio così» confermò Mel abbracciando Audrey. Ma in quel momento il suo gesto possessivo la mise a disagio perché, a differenza del compagno, era perfettamente in grado di interpretare l’espressione della madre. Lo sguardo in tralice, il modo in cui succhiava la cannuccia con le labbra sottili, rivelavano che non le piaceva affatto Mel Ferrer, soprattutto come fidanzato della figlia.

«E non solo sul palco, talvolta anche nella vita reale» aggiunse lui.

«Ma non mi dica» ribatté Ella piccata. «Ho letto alcune cose su di lei, Mel. Se non sbaglio, ha già avuto una relazione con un’attrice. La sua prima moglie? O forse la terza?»

Audrey fulminò la madre con lo sguardo e le diede un calcetto sotto al tavolo, ma lei si limitò a scrollare le spalle e tornò al suo drink.

«Ehm, sì» rispose Mel confuso, ma Audrey si alzò di scatto e lo trascinò via per un braccio. «Dobbiamo proprio tornare su a ripassare le battute. Ti accompagniamo nella tua stanza, mamma?»

Audrey trascorse il giorno successivo come in trance, annichilita dal nervosismo. A pranzo Ella le aveva imposto di mangiare una zuppa di verdure, in modo da mettere qualcosa nello stomaco, e poi era giunto il momento di andare a Broadway. In taxi sedeva tra la madre e Mel, che le strinse la mano per rassicurarla. Il teatro era in subbuglio, tutti correvano da una parte all’altra. Audrey ci era già passata con Gigi e sperava fosse di buon auspicio come per il suo primo debutto a Broadway.

Lunt la baciò e le augurò buona fortuna.

Poi si ritrovò in piedi sul palco, con indosso nient’altro che il suo costume fatto di reti da pesca, molto trasparente. Si calò nella parte, immensamente felice di avere Mel al suo fianco. Lui era lì per sostenerla. Alla fine sbatté le palpebre alla luce accecante dei riflettori, che all’improvviso sembrarono inondare l’intero teatro. Il pubblico si mostrò entusiasta, applaudendo calorosamente, e lei rimase lì a bocca aperta. Ora che era di nuovo Audrey Hepburn e non più un personaggio di fantasia, si sentì a un tratto mezza nuda e molto vulnerabile. Poi Mel le afferrò la mano e la tirò giù per un inchino comune. Dietro le quinte il regista la abbracciò e baciò, raggiante di orgoglio, mentre il pubblico scatenato chiedeva il bis… Ricevette rose e cioccolatini… In camerino Ella la elogiò a modo suo: «Bello spettacolo, Audrey, credo che tu abbia fatto un ottimo lavoro…».

Più tardi, al party, mentre fluttuava mano nella mano con Mel tra la folla che si divideva come le acque del Mar Rosso, con indosso il suo vestito di Givenchy, si sentì di nuovo tutt’uno con il pubblico, invincibile, inebriata dal successo e dagli applausi…

La festa durò fino a tarda notte; poi Audrey crollò a letto esausta nella sua suite e per la prima volta da molte settimane dormì dieci ore di seguito. Senza Mel, perché con sua madre a poche porte di distanza sarebbe sembrato inopportuno. Si era accordata per incontrarli il mattino seguente a colazione, che fu prontamente portata nella sua suite dal servizio in camera.

Il carrello era carico di prelibatezze e caffè, e c’erano anche diversi telegrammi.

«Dev’essere andata benissimo, se hai ricevuto così tanta posta» osservò Ella. A differenza della figlia, che era ancora in vestaglia, la donna era già abbigliata di tutto punto. Con un completo molto elegante, il viso leggermente truccato, i capelli perfettamente in piega.

Audrey si sentì riempire il cuore di gioia quando lesse di sfuggita i telegrammi. Tutto il nervosismo delle ultime settimane era svanito, si sentiva ancora inebriata dagli applausi e dagli affettuosi elogi dei suoi amici. «Congratulazioni per la performance di ieri, da Connie, Gregory, Kurt Frings, William Wyler… Kurt dice che i giornali sono pieni di lodi.»

«Questo lo vedremo subito.» Mel diede un colpetto con la mano sulla pila di giornali che si era fatto portare su dalla reception. «Ma prima mangiamo, dopo ieri sera ho una fame da lupi.»

Si riempirono il piatto di frittelle con lo sciroppo d’acero, uova, pancetta e pane tostato ma, poiché morivano di curiosità, Mel aprì il primo giornale e cercò subito le recensioni sullo spettacolo.

«“Splendida performance della giovane Audrey Hepburn”» lesse ripulendosi la bocca dalle briciole «“che si muove con grazia sul grande palcoscenico come se non avesse mai fatto altro in vita sua. Leggiadra come una fata, incantevole come la ballerina che era un tempo, con la sua presenza è riuscita a stregare il teatro, irradiando al contempo una semplice e pacata modestia.”»

«Ti adorano» disse Ella. «Non poteva andare meglio di così.»

«Grazie, mamma» disse Audrey leccando lo sciroppo d’acero dalla forchetta, colta da un misto di divertimento e disappunto. Possibile che neanche dopo il brillante successo della sera prima sua madre riuscisse a liberarsi del suo riserbo puritano e a lodarla apertamente come avevano fatto i suoi amici e persino i critici di New York? Ma quella vaga sensazione fu presto sostituita da un moto di felicità, che la investì come una calda ondata di febbre. Non poteva credere che i giornali la elogiassero in quel modo, fu un momento di pura estasi.

«Sono così sollevata» disse rivolgendosi a Mel. «Ho avuto incubi per giorni, temevo che facessero a pezzi lo spettacolo. Non si sa mai. Avevo paura che lo liquidassero come una favola di bassa lega.»

Lui non le rispose, continuando a leggere e a borbottare come se stesse parlando tra sé e sé. «“Con la sua interpretazione frizzante e senza pretese, Audrey Hepburn salva lo spettacolo dalla banalità di un racconto superficiale.” Racconto superficiale? Ma che sciocchezza è mai questa? La storia di Ondine fa parte del patrimonio culturale. C’è un motivo se ho lottato così tanto per portarla a Broadway.»

«Voleva essere un elogio» obiettò secca Ella. «Nel caso ti sia sfuggito, Mel.»

Lui non sembrava più rilassato e a suo agio come all’inizio della colazione; Audrey notò che, tra un morso e l’altro al suo muffin ai mirtilli, serrava i muscoli della mascella.

«Cos’altro c’è scritto?» chiese a bassa voce. D’un tratto si sentì un po’ egoista, tutta orgogliosa di godersi le sue buone recensioni senza neanche chiedere come fosse stato accolto lui dal pubblico.

Mel si versò prima un’altra tazza di caffè, mescolando a lungo lo zucchero, come per ritardare la ripresa della lettura.

«“Grandioso spettacolo”» sussurrò come se stesse solo scorrendo rapidamente il testo. «“Audrey Hepburn brilla non soltanto al cinema, ma anche a teatro. Perfino le battute più fiacche recitate da lei suonano così affascinanti da non poter fare a meno di sorridere.” Battute fiacche? C’erano forse battute fiacche nella pièce?»

«Be’, sì» ribatté Ella acida, tamponandosi le labbra con un tovagliolo. «Una o due volte l’ho pensato anch’io, alcune sembrano proprio vecchie freddure. Ma il critico ha ragione, Audrey, tu hai saputo compensare.»

Mel lanciò a Ella uno sguardo che Audrey non riuscì a interpretare, forse risentito o arrabbiato. Sperò che leggesse subito i commenti su di sé e, cosa ben più importante, che fossero altrettanto positivi. Le critiche l’avrebbero ferita quanto lui, e temeva che in quel caso Mel sarebbe esploso come un fuoco d’artificio.

«“Audrey Hepburn valorizza la pièce con la sua incontaminata freschezza, la sua recitazione naturale profondamente…”» mormorò tra sé e sé, prima di tacere e continuare a leggere.

«E cosa scrivono di te?» chiese secca Ella. «Non credo che i giornali sommergano Audrey di lodi senza dedicarti neanche una parola, o sbaglio?»

Mel accartocciò i giornali e gettò il tovagliolo sul piatto pieno di briciole. «Ho perso l’appetito. Maledetti critici. Non sanno fare nulla, ma rovinare la vita degli altri gli riesce benissimo.»

«Mel.» Audrey gli posò una mano mortificata sul braccio. L’euforia per la positiva accoglienza riservatale fu come spazzata via. «Adesso continuiamo a leggere con calma. Non sarà poi così male. Inoltre, sono tanti anni che lavori nel mondo dello spettacolo, lo sai che a volte si riceve lodi sperticate e altre si viene stroncati dalla critica.»

«Come se tu avessi voce in capitolo» gemette lui. «Sono stufo, vado a prendere un po’ d’aria fresca. Ci vediamo dopo. Le auguro una buona giornata, Ella.»

«Grazie, altrettanto.» Quest’ultima aspettò che Mel si chiudesse la porta alle spalle, poi tirò un sospiro di sollievo. «Accidenti, piuttosto irascibile il ragazzo, non ti pare?»

«No.» Sconfortata, Audrey recuperò i giornali accartocciati e cercò le recensioni. «Oh, mio Dio.»

«Cosa scrivono? Leggi per favore.»

Riuscì a malapena a leggere ad alta voce le righe dedicate a Mel. Le lacerò il cuore vedere quanto poco fosse stato apprezzato dal pubblico. «“Ferrer, a quasi trentasette anni, sembra chiaramente troppo vecchio per il ruolo romantico del principe Hans.”»

«Romantico?» Ella alzò le sopracciglia. «Non esattamente l’aggettivo che avrei usato per lui.»

Audrey le lanciò un’occhiataccia prima di continuare.

«“Rispetto alla sua talentuosa controparte femminile, l’interpretazione di Ferrer è terribilmente legnosa e monotona.” Oddio, mamma, ma è terribile. Come farà Mel a sopportare tutto questo? Abbiamo provato per settimane, fatto del nostro meglio. Non ci voleva proprio.»

«Evidentemente il suo meglio non è abbastanza» osservò Ella impassibile. Poi recuperò dalla pila un altro giornale e si lessero le recensioni a vicenda. «“Ferrer tratta l’incantevole ninfa acquatica con la stessa freddezza che riserverebbe a un semaforo.”»

«“I migliori anni di Ferrer sembrano essere finiti”» mormorò Audrey costernata. «“Ha il carisma di un impiegato postale in attesa della pausa pranzo.”»

«“Ferrer ha l’espressione di uno scoiattolo addormentato”» lesse Ella. «“Forse d’ora in poi farebbe meglio a concentrarsi sul lavoro dietro le quinte.”»

Audrey gettò i giornali sulla sedia vuota e si prese la testa tra le mani. «Questa è una catastrofe. Mel non la prenderà bene, ci rimarrà molto male.»

«Se fai l’attore devi essere in grado di reggere anche le recensioni negative» sentenziò Ella spezzando il suo muffin con la punta delle dita e concentrandosi di nuovo sulla colazione.

«Ma è così ingiusto, io vengo osannata e lui stroncato di brutto.»

«Sei solo all’inizio della tua carriera, cara. Aspetta e vedrai, ora come ora sei un astro nascente, ma anche tu non sarai immune da critiche negative.»

«Devo andare a parlare con lui. Consolarlo.»

Audrey si alzò, si tolse la vestaglia e rovistò nell’armadio in cerca di vestiti. Sentiva un bisogno impellente di andare da Mel e tirarlo su di morale. Avrebbe rinunciato volentieri a un po’ del suo trionfo, se questo lo avesse aiutato a soffrire meno. «Non dovrebbe stare da solo in questo momento.»

«Siediti e bevi un’altra tazza di caffè» le ordinò Ella. «Per quel poco che lo conosco, in questo momento preferisce stare da solo. Lascialo un po’ in pace, altrimenti finirà per invidiare il tuo successo. Se non lo fa già. Le recensioni entusiaste su di te non sembrano averlo riempito di gioia.»

Più tardi Audrey lo cercò nella sua suite, al ristorante e al bar, senza trovarlo da nessuna parte. Le sembrava di camminare sui carboni ardenti e sperava che Mel non gettasse la spugna, come aveva minacciato di fare qualche giorno prima. Dopo tutte le settimane in cui si erano dedicati intensamente ed esclusivamente allo spettacolo, d’un tratto si sentì vuota e prosciugata, come se avesse raggiunto il culmine tanto atteso e ora nella sua vita non ci fosse più nulla. Le recensioni negative su Mel la ferivano come se fossero rivolte a lei.

Con suo grande sollievo, nel pomeriggio lui bussò alla porta della suite per passare a prenderla. Sembrava pallido ma calmo.

«Mel!» Audrey balzò in piedi dal letto e gli si gettò al collo. «Stai bene?»

«Andiamo. Il taxi arriverà a momenti.» Fu l’unica cosa che le disse, stringendola a sé con fare protettivo come se fosse lei quella fragile.

«Mi dispiace così tanto. Penso che tu sia grandioso nel ruolo del principe Hans. Le repliche andranno avanti fino all’estate, hai tutto il tempo di conquistare i critici, vedrai.»

«Staremo a vedere, ma ora muoviamoci» rispose lui accigliato.

Lunt li stava già aspettando in teatro. «Anche stasera abbiamo fatto il tutto esaurito» disse entusiasta e abbracciò Audrey calorosamente. «Per questo dobbiamo ringraziare te. Hai il dono di rendere speciale ogni spettacolo.»

«Grazie, Alfred, le tue parole significano molto per me.»

Poi si liberò dolcemente dalla sua stretta e guardò Mel con la coda dell’occhio. Quest’ultimo serrò i denti e se ne andò nel suo camerino.

«Mi dispiace, ma lo metti in ombra. E ora non essere così giù, Audrey. Dovresti goderti il successo, non dispiacerti per lui. È un uomo adulto e deve imparare a gestire anche i fallimenti.» Il regista le sorrise in modo incoraggiante e lei si sforzò di fare altrettanto, ma non sembrava molto contenta.

«Pensi anche tu che Mel sia stato così pessimo alla prima, come scrivono i giornali?» chiese timida.

Lunt scrollò le spalle. «Non puoi fare di uno stalliere un nobile principe.» Poi le sorrise e si voltò per discutere di qualcosa con lo scenografo. Lei rimase a guardarlo confusa.

Anche dopo la seconda replica, così come la terza, Audrey fu omaggiata dal pubblico. E si sentì di nuovo lacerata dentro, da una parte inebriata di felicità per il suo successo, dall’altra affranta perché Mel non veniva apprezzato. Ella assistette a entrambe le repliche prima di tornarsene a Londra.

«Cerca di risparmiare le energie» le disse salutandola. «Tornerai in scena ogni giorno fino a luglio, o quasi. Sembri già esausta. Risposati un po’. Non devi essere sempre a disposizione del tuo principe azzurro.»

Audrey si sentì irritata. «Perché ce l’hai così tanto con lui?»

Sua madre la fissò per un lungo istante. «Non ce l’ho con lui. Anzi, è un tipo abbastanza simpatico. E sa anche essere molto affascinante. Ma sei così giovane, Audrey. Quest’anno compi solo venticinque anni. Mel invece… quanti ne ha più di te?»

«Dodici, ma che significa? Mica potrei essere sua figlia. Abbiamo poco più di dieci anni di differenza.»

«Non sono tanto gli anni di differenza a preoccuparmi, ma i tre matrimoni che ha alle spalle.»

Audrey sospirò. «Perché mi tirate tutti fuori questa storia dei tre matrimoni? Se fosse sposato potrei forse capire le tue riserve, mamma. Ma è divorziato. Le altre donne ormai appartengono al passato.»

«Ma tu sei ancora una pagina bianca, lui invece sotto molti aspetti è già consumato.»

«Non si può cambiare il passato degli altri» disse Audrey ferita. Il tentativo della madre di screditare Mel le faceva male.

Ella strinse le labbra e ripose i suoi cosmetici in valigia. «Come vuoi. Sei adulta e libera di fare quello che vuoi. Ti sto solo dicendo come vedo le cose io. Ti piace molto, questo l’ho capito dal primo istante che vi ho visti insieme. Ho solo paura che tu faccia un errore. Lo stesso che ho commesso io quando ho sposato tuo padre.»

A sentire menzionare il padre, Audrey si sentì come colpita da una scossa elettrica e le venne la pelle d’oca. Sua madre si era sempre rifiutata di parlare di lui, il suo nome era tabù in casa van Heemstra.

«Non avrei dovuto sposarlo. Mi sarei risparmiata tante sofferenze» disse Ella con un filo di voce.

Mille pensieri si affollarono nella mente di Audrey. Da quando aveva sei anni e aveva visto dalla finestra il padre andarsene di casa, uscendo dalla sua vita per sempre, quella era rimasta una ferita aperta nel suo cuore. Pensava a lui ogni giorno, ipotizzando che aspetto avesse, dove si trovasse, come avesse vissuto in tutti quegli anni.

«Hai mai avuto sue notizie?» La voce le obbediva a malapena, suonava fragile.

Ella scosse la testa. «No, nemmeno una volta.»

«Hai la minima idea di dove viva?» chiese disperata, ma ancora una volta sua madre scosse la testa.

«Non ne ho idea.»

«I miei film sono in tutti i cinema, il mio nome è sui manifesti pubblicitari, sui giornali, sono sicura che in qualche modo abbia sentito o letto di me… Perché non si è mai fatto vivo?»

«Perché non gli interessa.»

Audrey trovò la risposta della madre spietata, persino crudele, ma nonostante il dolore doveva ammettere che probabilmente aveva ragione. Si premette il pugno contro la bocca per non piangere.

«Quindi prendi a cuore il mio consiglio» insistette Ella, facendo scattare le serrature della sua valigia. «E pensaci bene prima di legarti a qualcuno.»

Poiché si stava facendo tardi e probabilmente il taxi stava già aspettando fuori dall’albergo, Audrey la accompagnò di sotto. Ella la abbracciò brevemente, prima di consegnare il bagaglio al tassista. «Pensa a quello che ti ho detto. Sii prudente e non correre dietro a qualche folle idea d’amore.»

«Voglio provarci» mormorò Audrey. La guardò salire sul taxi, le rivolse un ultimo cenno di saluto e se ne andò. Smarrita, seguì il taxi con lo sguardo. Sui tetti il buio stava iniziando a diminuire, le sfumature di grigio e viola si confondevano dando vita a una delicata alba invernale. D’un tratto si sentì terribilmente sola, lì in piedi sulla strada ancora deserta.
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Audrey era seduta nell’ufficio del suo agente, Kurt Frings. L’aria calda entrava dalla finestra aperta e il sole proiettava scintillanti cerchi di luce sulla scrivania sommersa di pile di copioni. Alle pareti erano appese le foto e le locandine dei film delle star rappresentate dall’agenzia di Frings. C’erano anche alcune foto di Audrey, così come le locandine di Vacanze romane e Sabrina.

Quest’ultima indossava un comodo vestito estivo a pois bianco e blu e un paio di ballerine; aveva solo mezz’ora per quell’incontro, poi sarebbe dovuta tornare in teatro. Fumando una sigaretta, fissò il fascio di luce tremolante e i pulviscoli che danzavano.

Frings la guardò scuotendo la testa. «Dovresti smettere di fumare così tanto.»

«Lo so» sospirò Audrey. «Ma anche se fa male alla salute, non riesco a rinunciare a questo vizio. È l’unico che ho. E mi aiuta a rilassarmi.»

Per mesi aveva calcato le scene nei panni di Ondine. Perfino la notte degli Oscar, a marzo, si era esibita in teatro vestita da ninfa acquatica, prima di ritirare il premio come miglior attrice protagonista nel film Vacanze romane in collegamento con Los Angeles. Era salita sul palco barcollando sbalordita, a ricevere l’Oscar e a dire qualche parola al microfono. Il successo l’aveva investita come un’onda, inaspettata, travolgente e inebriante. A quel punto anche Mel si rese conto una volta per tutte di chi avesse più successo tra i due; pragmatico com’era, da quel momento in poi si preoccupò solo di ottenere il meglio per lei. Le organizzò interviste e servizi fotografici, come se fosse lui il suo agente, invece di Kurt Frings. Al tempo stesso la loro relazione navigava in acque più tranquille. Da quando Mel aveva superato i suoi iniziali istinti competitivi – che non gli avevano procurato altro che guai – il loro legame si era consolidato, facendosi più intimo e incondizionato.

«Un altro mese e Ondine sarà finito» disse Frings distogliendola dai suoi pensieri. «Devi essere contenta, eh? C’è una bella differenza tra dover recitare perfettamente ogni giorno per sei mesi e girare un film in qualche settimana e poi prendersi una pausa.»

«Questo è vero.» Audrey spense la sigaretta nel posacenere. «Sarò felice di fare qualcos’altro, una volta terminate le repliche di Ondine. Ecco perché sono qui, Kurt. Mel mi ha detto che hai una valanga di nuovi copioni da sottopormi.»

«Vero.» Il suo agente sbatté la mano su una pila di almeno sei o sette sceneggiature. «Ecco cos’è arrivato per te nelle ultime settimane. Ci sono un paio di offerte interessanti, te lo dico subito. Ma soprattutto una domanda: cosa ti andrebbe di fare?»

Audrey guardò il sole splendere fuori dalla finestra. Il rumore del traffico le giungeva attutito, le chiacchiere dei passanti per strada, le risate di una coppia… «Prima di tutto mi piacerebbe andare in vacanza… in un posto caldo e tranquillo. Ma probabilmente non è il momento giusto. Ora che sto ricevendo così tante offerte, penso sia meglio accettarne una. Ho trascorso sei mesi a Broadway. È ora di girare un altro film. E devo ammettere che, dopo aver vinto l’Oscar, mi sento un po’ sotto pressione, come in obbligo di farne uno di successo.»

«Bah.» Frings si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia dietro la testa. «Da un lato sicuramente hai ragione, ma dall’altro… guardati, fumi come una ciminiera e sei sempre più magra. Una pausa ti farebbe davvero bene.»

«Ci penserò. Ho ancora un po’ di tempo. Ondine terminerà a fine luglio.» Poi guardò l’orologio, prese i copioni, salutò Frings e tornò a Broadway.

«Prenditi cura di te» le disse l’agente. «E fammi sapere.»

«Sì, lo farò, Kurt.»

Anche quella sera Audrey fu acclamata dal pubblico. Assorbì l’entusiasmo degli spettatori come una spugna, inchinandosi con un sorriso mentre il sipario si chiudeva dopo l’ultima scena, prima di riaprirsi per mostrare ancora una volta i personaggi principali. Dopo la terribile discussione di gennaio, sin dalle prime repliche Audrey si era sempre inchinata mano nella mano con Mel, per poi apparire anche da sola come previsto originariamente.

Poiché lui continuava a ricevere critiche poco lusinghiere, Lunt aveva insistito affinché Audrey, in quanto star della pièce, apparisse da sola per lasciarsi acclamare. Mel aveva ceduto il passo e accettato di comparire sul palco come secondo. Non ne aveva fatto parola con Audrey, ma lei sentiva che questo lo aveva ferito.

Dopo lo spettacolo la accompagnò in camerino e la aiutò a togliersi il costume a rete che le si impigliava sempre nel braccio o nei capelli.

«Grazie, Mel. Vogliamo andare a mangiare qualcosa? Sto morendo di fame.»

«Certo» rispose lui con un sorriso. «Ma prima ho una sorpresa per te. Non muoverti di un millimetro dopo che ti sarai vestita, passo a prenderti tra un minuto.»

Stupita, lei alzò lo sguardo verso di lui. «Va bene.»

Mel scomparve per andare a togliersi il costume di velluto da principe. Poco dopo riapparve in camerino, si tolse la sciarpa che aveva al collo e la bendò.

«Che fai?» chiese Audrey, al tempo stesso tesa e divertita. «Giochiamo a nascondino o cosa?»

Lui la baciò sulla punta del naso. «Lascia che ti sorprenda. E adesso alzati, ti guido io.»

Lei lo seguì attraverso i corridoi ormai deserti del teatro. Il pubblico se n’era andato e non era rimasto quasi nessuno della compagnia. Dal camerino delle comparse giunsero altre due voci, anch’esse sul punto di andarsene.

Il suo senso dell’orientamento le suggerì che Mel la stava riportando sul palco.

«Mel, andiamo» lo sollecitò lei euforica. «Non tenermi sulle spine.»

Dal suono della sua voce capì che stava sorridendo. «Non essere così impaziente, non si addice a una giovane signora.»

«Sembri mia madre» gemette lei. In quel momento lui le tolse la benda e le ci volle un po’ perché i suoi occhi si abituassero alle luci accecanti del palcoscenico.

«Ma Mel…» Stupita, lasciò che il suo sguardo vagasse sulla scenografia di Ondine. Il mondo sottomarino era esattamente come l’avevano lasciato alla fine dello spettacolo, una stravagante parete in diverse tonalità di verde, ricoperta di conchiglie, felci, coralli, vegetazione fatta di materiali grezzi, pietre e cartapesta. L’unica differenza era che dal soffitto pendevano enormi lettere color lilla acceso, proprio davanti al mondo marino.

«Vuoi sposarmi?» lesse Audrey in un sussurro. Sentì Mel alle sue spalle in trepidante attesa.

«Lo vuoi?» chiese lui talmente a bassa voce, che nell’enorme teatro le sue parole si volatilizzarono come polvere.

Si girò lentamente verso di lui e vide i suoi occhi azzurri che la fissavano scintillanti di emozione. Vi si perse dentro come Ondine nel vortice dei famelici fondali marini. Provò una felicità così profonda che non avrebbe mai creduto possibile.

«Sì.» Poiché la voce non le obbediva, ripeté con più forza: «Sì! Sì, lo voglio!».

Mel la strinse in un impetuoso abbraccio e affondò la testa nel suo collo. «Mi rendi così felice. Avremo una vita meravigliosa. Condivideremo il palco, faremo film insieme…»

«Avremo dei figli» disse lei con voce roca.

«Sì, avremo dei figli» confermò lui, accarezzandole teneramente i capelli e baciandola sulla testa e il collo. «Quanti ne vuoi?»

«Quattro? Cinque?»

«Okay.» Risero entrambi, ancora stretti l’uno all’altra.

«Andiamo fuori a cena e brindiamo con lo champagne» suggerì Mel.

«Hai da scrivere? Devo fare delle liste.»

«Liste?»

Audrey annuì con un sorriso. «Sì, certo. Un matrimonio deve essere pianificato bene. Gli invitati, la cerimonia, i testimoni. Solo per citare le cose più importanti.»

«Vedo che hai tutto sotto controllo.» Con un braccio posato sulla sua spalla, Mel spense le luci in sala e la condusse fuori.

Audrey si fermò un attimo e lo guardò pensierosa nel corridoio semibuio. «Dove andremo a vivere, Mel? Quando Ondine sarà finito, non potremo più stare in albergo. Avremo bisogno di una casa.»

«Sì, suppongo di sì. Possiamo buttare giù una lista dei posti papabili.»

«Mi stai prendendo in giro» disse Audrey dandogli una spinta divertita.

Mentre camminava nella calda notte di giugno, inebriata dal profumo di fiori e pane proveniente dal ristorante di fronte, Audrey stava già sognando a occhi aperti. Una vecchia casa di mattoni con un grande giardino e un bambino assopito in carrozzina tra le aiuole, lei e Mel sotto un ombrellone a ripararsi dal caldo estivo, il ronzio degli insetti, il cinguettio degli uccelli intorno a lei, il sussurro della mite brezza tra gli alberi… Sì, era sicura che avrebbero avuto una vita meravigliosa.

In teatro c’era un evento speciale, per cui Ondine era stato cancellato. Felice come una bambina che aspetta da tempo le vacanze scolastiche, alle quattordici in punto Audrey si presentò all’albergo in Bryant Park. Gente ben vestita e donne con raffinati cappelli e borsette abbinate le sfilarono davanti. Guardò l’orologio: la persona con cui aveva appuntamento era in ritardo. Si godette il calore del sole sulle braccia, l’odore fresco dell’erba e dei fiori, l’aria dolce e pesante, le risate dei bambini che si azzuffavano sul prato.

Quando vide il suo amico scendere di fretta dal vialetto di ghiaia, in un abito grigio fatto su misura, si sentì travolgere da un’ondata di gioia. Non si vedevano da così tanto tempo.

«Hubert!» gridò avvicinandosi a lui. Per un attimo lui si fermò e le rivolse uno sguardo indagatore, prima che un sorriso gli illuminasse i lineamenti aristocratici.

«Audrey!»

«Mi hai scambiato di nuovo per qualcun altro?» chiese lei scherzando.

«No, no. Non ti avevo proprio vista. Come potrei riconoscere il tuo viso sotto quella grossa ruota da carro?» Givenchy la abbracciò forte, poi la allontanò a un braccio di distanza per guardarla con affetto. Il suo tubino color crema era dello stesso materiale e colore del cappello, di proporzioni immense, tanto da nasconderle completamente il viso.

«Lo so. Sono in incognito.» Audrey si guardò intorno ridendo, come alla ricerca dei suoi inseguitori. «Oggi non voglio essere disturbata o riconosciuta da nessuno. Voglio solo godermi ogni minuto con te, averti tutto per me.»

«Ohh, Madame Oscar non può più uscire senza essere riconosciuta, eh?» la prese in giro.

«Purtroppo sì» ammise Audrey quasi contrita. In effetti ormai veniva notata da tutti ovunque andasse, cosa che spesso la imbarazzava visto che non si era ancora abituata a essere al centro dell’attenzione. Ciononostante, si godeva il suo successo nel firmamento teatrale newyorchese.

Givenchy la abbracciò di nuovo affettuosamente. «Adoro la tua modestia.»

«Basta parlare di me» disse Audrey. «Hai fatto buon viaggio? La suite al Ritz è di tuo gradimento?»

Mentre l’amico la aggiornava si incamminarono verso il Bryant Hotel, dove si sarebbe tenuta una sfilata per cui lo stilista era volato apposta a New York. La moda stava diventando sempre più internazionale e lui era costantemente alla ricerca di ispirazione. Era stato un colpo di fortuna per entrambi che anche Audrey fosse lì. Adorava uscire con lui, apprezzava i suoi modi tranquilli e riservati. Sebbene in Europa venisse osannato per le sue eleganti creazioni, era sempre rimasto con i piedi per terra.

Presero posto ai margini di una fila e guardarono la sfilata. Modelle in tubini stretti, ampie gonne con sottoveste o abiti da cocktail fino alle ginocchia sfilarono in passerella. La moda era molto attillata e femminile. Audrey rideva dentro di sé, mentre Givenchy commentava ogni capo a bassa voce. Quando nella fila di fronte a lei due signore di una certa età si voltarono a fissarla, si tirò rapidamente giù il cappello a coprirle la fronte. Voleva a tutti i costi rimanere anonima, quel giorno apparteneva solo a lei e Hubert.

Dopo lo spettacolo bevvero un calice di champagne a un tavolo alto ricoperto di damasco bianco, poi sfuggirono al trambusto e passeggiarono a braccetto nel parco. Givenchy comprò a entrambi un cono gelato e si sedettero su una panchina all’ombra di grandi castagni. La vegetazione si estendeva sopra di loro come una grande tenda, fornendo un piacevole refrigerio nella calura estiva.

«Allora, che ne pensa il grande esperto di sfilate?» chiese Audrey, chiudendo gli occhi per ascoltare il cinguettio degli uccelli tra le chiome degli alberi e leccando il gelato al lampone.

«Molto carina. Per lo standard americano.»

Audrey sorrise. «Sei proprio uno snob.»

«No, non è vero. Saranno state quelle modelle tutte uguali. Da quando sei diventata la mia musa, chérie, sei il mio punto di riferimento in termini di moda e bellezza.»

«Mi chiami sempre la tua musa» disse lei un po’ imbarazzata. Era ancora troppo insicura per prenderlo sul serio. Nonostante il successo con i suoi film e a Broadway, nonostante avesse vinto un Oscar, nei momenti bui si sentiva ancora l’allieva respinta da Madame Rambert. «Hai così tante altre clienti famose, che indossano perfettamente i tuoi abiti, Grace Kelly, Greta Garbo, Marlene Dietrich…»

Givenchy inghiottì la punta del suo cono e la guardò con affetto nella penombra degli alberi. «Questo è vero. Ma alla lunga la perfezione stanca. Ecco perché tu sei e rimarrai sempre la mia musa.»

«Grazie, questo significa molto per me» disse lei commossa, e appoggiò la testa sulla sua spalla. Per un po’ ascoltarono il fruscio delle foglie e lo scroscio di una fontana nelle vicinanze. «Può la musa affidarti una missione?»

«Un nuovo abito da sera? Ma certo. A proposito, in albergo ho un baule pieno di vestiti del mio atelier solo per te, chérie. Se più tardi mi accompagni, te li faccio provare.»

«Fantastico, assolutamente sì. Ma la mia missione riguarda qualcos’altro…» Si fermò, guardò i suoi occhi azzurri, sopraffatta dalla felicità che stava per condividere con lui, e poi disse a bassa voce: «Mi faresti l’onore di disegnare il mio abito da sposa?».

Givenchy la fissò un attimo, poi la strinse tra le braccia e la baciò sulle guance così impetuosamente da farle cadere il cappello. Lei lo recuperò ridendo.

«Certo! Non devi neanche chiederlo! Sarà un onore per me! Quindi Mel è riuscito a conquistare il tuo cuore per sempre?»

Audrey annuì felice, sentendosi così vicina al compagno, come se fosse seduto sulla panchina insieme a loro. «Sì, ci siamo davvero molto legati negli ultimi mesi.»

«Uniamo le idee, allora.»

Givenchy incrociò le gambe, si appoggiò allo schienale e si passò l’indice sulle labbra pensieroso. «Come dovrebbe essere il tuo vestito dei sogni?»

«Ci ho già pensato talmente tanto da potertelo dire con esattezza: lungo fino al polpaccio, busto stretto, gonna larga. Maniche a sbuffo fino ai gomiti. Non voglio veli o simili, ma una corona di fiori. Semplice, ma elegante.»

«Ne ho preso nota mentalmente» disse Givenchy con un sorriso. «È un bene che tu sappia di preciso quello che vuoi.»

«Per forza. È dalla proposta di Mel che non penso ad altro. Ho fatto liste lunghe un chilometro. Sei in cima a quella degli invitati, mio caro Hubert.»

«Grazie, chérie. Non mi perderei il grande evento per niente al mondo, ovunque si terrà.»

Audrey sospirò. «Sì, questo è il problema. Al momento in effetti non abbiamo una casa. Sono mesi che viviamo in albergo e non ne posso più. Mi piacerebbe avere finalmente una vera abitazione, un nostro rifugio. Dove potermi sedere al sole in giardino senza essere spiata. Dove poter camminare di sera a piedi nudi sull’erba per annaffiare le rose. Dove poter crescere dei figli.» Per un attimo si mise a fantasticare sulla loro vita insieme. Il viso di Mel, che amava tanto, si affacciò alla sua mente come le accadeva spesso, e sentì senza ombra di dubbio che sarebbe stata molto felice.

«Potrei offrirti una delle nostre tenute di famiglia in Francia» buttò lì Givenchy.

«Buona idea» ribatté Audrey ridendo. «In caso di emergenza ci faccio un pensierino. Per il matrimonio non abbiamo bisogno di chissà che. Voglio una piccola cerimonia intima, e invitare solo le persone che mi stanno davvero a cuore. Mia madre, i miei fratelli e le loro famiglie, Gregory con moglie e figli, Connie e Jerry, i familiari di Mel, William Wyler…»

Rimase in silenzio e fissò la fitta vegetazione sopra le loro teste… e mio padre, stava per aggiungere involontariamente, ma poi all’ultimo si trattenne. Per la maggior parte delle persone, era la cosa più naturale del mondo invitare il proprio padre al matrimonio. Ancora una volta si rese dolorosamente conto di quanto la sua famiglia fosse un disastro: il padre era sparito da vent’anni e non si era mai più fatto vivo, sia lei che sua madre non si erano mai riprese da quella batosta.

«Hai idea di dove possa essere tuo padre?» chiese Givenchy sottovoce. Era uno dei pochi a conoscere la sua storia. Anche lui aveva sofferto da bambino, perché aveva perso il padre molto presto. Ma almeno lui aveva la certezza che il suo fosse morto, di influenza, e non era stato abbandonato volontariamente.

«No. A volte mi chiedo se dovrei fare qualche ricerca» mormorò Audrey. «Durante la guerra sono scomparse così tante persone, che non è insolito cercare i parenti. Esistono enti specializzati in questo tipo di cose.»

«Se credi che possa darti un po’ di pace, dovresti seriamente pensare di farlo.»

«Hmm.» Nel profondo del suo cuore sapeva di non essere ancora pronta per quello. Se fosse riuscita a rintracciare il padre, sarebbe stato solo l’inizio di un doloroso confronto con il passato, con le ragioni del suo abbandono. Non era sicura di poterlo sopportare. Per il momento voleva solo assaporare la felicità con Mel e accantonare l’ombra che il padre assente aveva gettato sul suo matrimonio.

Sentì il bisogno impellente di cambiare argomento. «Comunque. Io e Mel stiamo facendo stampare gli inviti per il matrimonio, a breve ne riceverai uno. Ufficiale.»

«Fabuleux. E ora ti invito a cena nel mio albergo. Dobbiamo festeggiare le nozze imminenti.»

Nelle poche settimane che mancavano all’ultima replica di Ondine, Mel e Audrey passarono la maggior parte del tempo a decidere dove celebrare il loro matrimonio e dove trasferirsi in seguito. Tenendo in considerazione le loro carriere, Mel suggerì luoghi strategici come New York o Los Angeles, ma Audrey era troppo europea per sentirsi a proprio agio in America nel lungo periodo.

Dal momento che a luglio le repliche di Ondine si erano fermate per qualche giorno – New York era quasi deserta a causa del caldo –, accettarono l’invito di Connie e Jerry ad andare a trovarli nella loro casa di villeggiatura a Long Island. Audrey si godette la spensierata vacanza insieme all’amica e le lunghe serate trascorse nel vecchio portico della casa sulle sedie a dondolo, ognuna con un gin tonic in mano. Mel di solito se ne stava da qualche parte da solo, lui e i Wald non andavano molto d’accordo e percepiva le riserve di Connie sul suo matrimonio con Audrey. Avevano tutti tacitamente accettato una sorta di civile convivenza. Audrey ne era turbata, ma era troppo felice di passare ore a parlare con Connie per intervenire al riguardo.

Il sole tramontava offrendo fiammeggianti sfumature di viola, il mondo sembrava tacere per un istante, riposarsi, prima dell’inizio delle immancabili feste a cui si recavano ospiti ricchi e famosi.

«Sembri così stanca» osservò Connie fissando le nuvole viola.

«Io e Mel abbiamo nuotato per ore.»

«No, non intendevo questo. In generale, sembri esausta. Non è che Mel esige troppo da te?»

Audrey fece una risata sommessa. «Cosa vuoi che esiga da me? Siamo emozionati per il nostro matrimonio. E lo spettacolo mi sta prosciugando. Questi pochi giorni con te mi hanno fatto un gran bene, Connie. Potrei vivere così per sempre. Prendermi cura di una casa, godermi la natura, avere un bambino…»

«Mi chiedo se piacerebbe anche a lui.»

«So che non ti va a genio, Connie, ma, per favore, lasciami godere la mia felicità.» Audrey guardò supplicante l’amica, ma il viso di quest’ultima si offuscò nel crepuscolo imminente. Desiderava che Connie condividesse la sua gioia senza riserve e accettasse Mel per quello che era. Tutti avevano dei difetti, e lui era una persona spigolosa, per questo lo amava ancora di più.

«Ti auguro tutta la felicità di questo mondo, cara» rispose Connie dolcemente. «Ma Mel non fa altro che parlare dei ruoli che interpreterai o dei film che farete insieme, e tu invece parli di vivere in campagna e avere figli!»

«Non preoccuparti, siamo d’accordo su come dovrà essere la nostra vita» obiettò Audrey a bassa voce. «Naturalmente di questo abbiamo parlato a lungo. Non sposerei mai un uomo che non vuole mettere su famiglia. Ho venticinque anni, e mi sento pronta per un bambino. Vorrei amarlo con tutto il cuore. Niente è più importante per me che essere una brava madre. Vengo da una famiglia distrutta, e sento il bisogno di fare le cose per bene. Solo così posso cercare di porre rimedio al mio passato. Lo so, sembra assurdo, Connie, ma…»

«No.» L’amica fece roteare il bicchiere tra le mani e si prese tempo per rispondere. «Non sembra affatto assurdo. Ti capisco, Audrey, davvero. Ti auguro che vada tutto come desideri.»

La mattina dopo Audrey e Mel andarono da soli a Fire Island. Si erano portati dietro un cestino da picnic e una coperta e trovarono un tratto di spiaggia quasi deserto. Con indosso un paio di pantaloncini, una maglietta sottile e un cappello di paglia contro il sole cocente, lei camminava a piedi nudi nell’acqua tiepida che li accarezzava. Alcune barche dai colori accessi dondolavano in lontananza e tutto era così pacifico e calmo che si sentiva come se non ci fosse vita al di fuori di quella spiaggia, nessuna frenetica metropoli, nessuna agenda piena, nessuna aspettativa da parte di registi o pubblico da soddisfare.

Pensierosa, tornò camminando sulla sabbia calda da Mel, seduto sulla coperta con i pantaloni arrotolati a leggere il giornale.

«Ho cambiato idea» esclamò senza fiato. «New York e Los Angeles non se ne parla proprio. E neanche Londra. Non possiamo semplicemente comprare una casa qui? Una villetta con un portico di legno come quella di Connie e Jerry?»

Mel posò il giornale e sorrise. «Dici sempre che vuoi la privacy. Qui, dove i ricchi passano le loro vacanze e c’è una festa diversa ogni sera, a cui tutti ti inviterebbero come ospite d’onore, sarebbe impensabile. Assolutamente impossibile, cara.»

«Hai ragione» mormorò delusa, posando il mento sulle ginocchia piegate e guardando le onde che si infrangevano delicatamente prima di ritirarsi. «Dove potremmo andare a vivere?»

Mel le si avvicinò avvolgendole la spalla col braccio. «Prima ho avuto un’idea grandiosa. La Svizzera.»

«La Svizzera? Sui pascoli in mezzo alle mucche?» Lo fissò confusa.

Mel scoppiò a ridere. «Come già sai, dopo la fine di Ondine andrò a girare in Italia. Il luogo delle riprese è abbastanza vicino alla frontiera. La Svizzera ha tutto ciò che desideri, tesoro mio. È tranquilla, isolata, incontaminata. Lì sarà dura incontrare un paparazzo, e credo tu possa startene in bikini in giardino senza che nessuno se ne accorga. E poi non c’è niente di più europeo della Svizzera.»

«Hmm.» Audrey teneva lo sguardo fisso sul mare. Il sole di mezzogiorno splendeva alto nel cielo, rendendo la superficie dell’acqua abbagliante. Si infilò subito i suoi grandi occhiali da sole. La proposta di Mel le piaceva. La Svizzera. Si rese conto che dentro di lei batteva ancora un cuore olandese. La Svizzera somigliava al suo paese natale, piccola, tranquilla, ma nel cuore dell’Europa. Non voleva crescere i suoi figli tra gli sfarzi e i lustri di Hollywood o in una metropoli come New York, che non si fermava mai. «Vada per la Svizzera, allora. Credo che potrebbe piacermi.»

«Ottimo.» Mel si chinò amorevolmente su di lei e si baciarono a lungo e con passione.
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Audrey era sdraiata a letto, appoggiata agli spessi cuscini, e guardava cupa fuori dalla finestra il giardino incolto con gli alberi secolari che diffondevano la loro ombra. Le rose si erano arrampicate fin lassù e facevano capolino in camera da letto con le loro teste vellutate. Si era trasferita lì dopo essersi sposata, alla fine di settembre, nella cappella del villaggio svizzero di Bürgenstock. Grazie a un colpo di fortuna avevano trovato una villa a tre piani in mattoni rossi, nota ai costruttori con il nome di Villa Bethania; sia Mel che Audrey se n’erano subito innamorati. La tenuta giaceva silenziosa ai margini del paese, separata dai vicini da fitte siepi. Nella vallata il lago dei Quattro Cantoni scintillava azzurro come uno zaffiro.

Audrey guardò la foto delle nozze sul comodino, lei e Mel erano una coppia così bella e felice, i festeggiamenti erano durati fino a tarda notte. C’erano tutti i suoi cari, sua madre, i suoi fratelli e la famiglia di Mel, oltre naturalmente a Givenchy, che aveva confezionato per lei un grazioso abito di organza, Connie e Jerry, William Wyler e Gregory Peck.

Si girò dall’altra parte in modo da non vedere più la fotografia. Il ricordo dei tempi felici, ormai così lontani, le faceva troppo male. Di tanto in tanto si sentiva travolgere da ondate di tristezza e dolore, ma i suoi occhi restavano asciutti, come se avesse esaurito tutte le scorte di lacrime.

In camera da letto giunse l’odore invitante di una torta appena sfornata che le diede la nausea. Aveva perso l’appetito da tempo. Probabilmente sua madre pensava di porre fine alle sue sofferenze con una crostata di frutta. Audrey si premette la mano contro la bocca per reprimere un gemito. Ella stava cucinando dolci e torte per niente. Nessuno avrebbe potuto aiutarla, nessuno avrebbe potuto tirarla su di morale.

Nel primo periodo del suo matrimonio le era piaciuto vivere con Mel a Villa Bethania. Si era divertita a viziarlo con piatti fatti in casa, a sedere con lui in giardino al crepuscolo e ad andare a letto di tacito accordo. Le loro ore d’intimità avevano un carattere quasi cerimoniale, si godeva le sue carezze nella speranza che un ovulo finalmente si fecondasse e impiantasse.

«Audrey?» chiamò Ella dal piano di sotto. «Ho preparato una torta. Ti unisci a noi?»

«No» borbottò lei con voce roca, sapendo benissimo che sua madre non poteva sentirla. Non aveva le forze per parlare più forte.

In effetti, pochi mesi dopo il matrimonio il suo più grande desiderio si era avverato. Audrey era al settimo cielo. Il successo dei suoi film, l’Oscar e il Golden Globe l’avevano resa infinitamente felice, ma la consapevolezza di portare in grembo un figlio e di diventare madre aveva eclissato tutti i precedenti trionfi. Dopo che il medico aveva confermato la gravidanza, aveva passato notti insonni temendo di svegliarsi e di scoprire che era tutto un sogno. Improvvisamente la sua vita sembrava diversa, ancora più eccitante, la sua percezione più acuta: avvertiva con maggior intensità il profumo delle rose, il sapore dolce e zuccheroso della cioccolata calda che Mel le preparava ogni sera, il fruscio delle foglie in giardino.

Finché una notte era entrata in bagno barcollando con i crampi all’addome e in pochi secondi il sangue si era riversato ovunque.

«Audrey!» ripeté sua madre dal piano di sotto. «Tè o caffè?»

Ma stavolta la voce di Ella non la raggiunse affatto. Audrey si rannicchiò sul letto, come soffocata dal dolore, rivivendo ancora una volta i giorni terribili dopo l’aborto. Mel le era stato accanto e aveva cercato di confortarla, ma per lei non c’era conforto possibile.

Stava sprofondando sempre di più negli abissi della depressione. Impotente, suo marito aveva chiamato Ella, ma neanche i consigli di quest’ultima, mossi dalle migliori intenzioni, erano riusciti a penetrare la caverna oscura in cui si era rinchiusa Audrey.

Improvvisamente la porta si aprì e sua madre comparve sulla soglia.

«Non mi hai sentito? Ti ho chiamata, la torta è pronta. Vieni giù, ti prego.»

«Non posso» sussurrò Audrey disperata. Per tenere a bada il tremolio delle mani, pescò una sigaretta dal pacchetto sul comodino e la accese.

Ella scacciò il fumo accigliata e la guardò per un attimo in silenzio, prima di estrarre un vestito dal guardaroba. «Rimarrai incinta di nuovo. Ne sono certa. E ora vestiti. Non devi lasciarti andare così. Non puoi passare il resto della tua vita in vestaglia, che è pure macchiata di cioccolata. Cosa diranno i domestici?»

«Non mi interessa» brontolò Audrey stringendosi la vestaglia al petto. Che cosa le importava di quello che pensavano la governante e il giardiniere?

«Datti un contegno. Posso capire che perdere un figlio sia difficile, ma siete entrambi giovani e potete avere molti altri bambini. Ma non se continui a bighellonare in questo stato, fumando e mangiando cioccolata.»

«Non ce la faccio» sussurrò Audrey riappoggiando la testa sul cuscino. «Lo desideravo così tanto questo bambino. Sono sicura che era una femmina.»

Connie, arrivata poco dopo la partenza di Ella, usò toni più morbidi, ma fondamentalmente disse la stessa cosa.

«Mio Dio, Audrey, sembri uno spettro. Non c’è nessuna ragione di essere così disperati. Sai quante donne hanno avuto aborti spontanei e poi partorito altri figli?»

«Ma io volevo questo» sussurrò Audrey nostalgica. «Sarebbe stato il mio primo figlio, qualcosa di molto speciale.» Si coprì la faccia con le mani, dondolando avanti e indietro. Connie la strinse forte, ma neanche questo sembrò aiutarla. Si sentiva così smarrita, e nessuno capiva la portata del suo dolore.

Dopo tre settimane anche l’amica se ne andò e Audrey rimase sola a Villa Bethania.

A maggio compì ventisei anni e, sebbene Mel l’avesse sorpresa con una cenetta in un ristorante di lusso a Lucerna, non riusciva a trovare una via d’uscita dalla propria tristezza. Poi arrivò l’estate, sorprendentemente piacevole con il suo clima mite e secco, a differenza del caldo umido di New York o delle piovose e fredde estati londinesi. Lentamente, come una farfalla che esce a poco a poco dal bozzolo, iniziò a passare più tempo in giardino, lasciandosi contagiare da quella pace interrotta solo dal cinguettio degli uccelli o dai giochi dei figli del vicino. Il dolore per il bambino perduto le pesava ancora come un macigno sul cuore, ma si rese conto che in qualche modo doveva imparare a conviverci. La tristezza non se ne sarebbe mai andata via, ma almeno si sentiva pronta a rimanere di nuovo incinta.

Un temporale estivo aveva rimbombato in cielo per ore, seguito da alcuni lampi violenti, come un accecante tridente di luce puntato sul lago dei Quattro Cantoni, e infine da un forte acquazzone. Ora che lo spettacolo era finito, il villaggio appariva come se fosse stato appena pulito, lindo, ancora umido, pervaso di un profumo floreale. Audrey corse in giardino con i sandali infradito per tagliare alcuni fiori che voleva mettere in casa. Mel era in America da settimane per alcune riprese, e sarebbe rientrato a casa quella sera stessa. Per lei era stata una giornata tranquilla e solitaria, ma non vedeva l’ora di riabbracciare il marito. Il letto era stato appena rifatto con lenzuola di seta nuove di pacca, in forno c’era il pollo all’arancia che Mel amava tanto, e sul tavolo una bottiglia del suo vino rosso svizzero preferito.

Quando il taxi si fermò gli corse incontro così velocemente, sul vialetto di ghiaia ancora bagnato, da perdere quasi i sandali e gli si gettò al collo facendolo ondeggiare con le sue due valigie. Lui le posò ridendo.

«Vedo che ti senti meglio.»

«In realtà non proprio» ribatté Audrey con leggerezza, il che lo fece sorridere di nuovo. «Ma adesso che passerai a casa due settimane, ho pensato che potremmo… sfruttare il tempo, sai.»

«Significa che possiamo riprendere la produzione?»

«Ecco, non sarei così prosaica. Hai fame? Ho preparato qualcosa. Ma forse può aspettare un po’.»

Mel sospirò fingendosi scocciato e portò dentro le valigie. Audrey lo seguì in camera, aiutandolo a disfare i bagagli, prima di stringerlo forte tra le sue braccia. Lui la portò sul letto e la lasciò affondare dolcemente nei cuscini. Dopo la lunga assenza, la accarezzò e la baciò pieno di desiderio, prima di perdersi in lei. Fuori dalla finestra spalancata il crepuscolo calava come un sipario e il profumo delle rose, che si arrampicavano sul muro con le loro teste pesanti, penetrava vellutato e ammaliante.

Mentre giacevano esausti l’uno accanto all’altra, Audrey stese le gambe all’insù e rimase così per un bel po’.

«Che fai?» chiese Mel divertito. «Esercizi di danza classica sotto le coperte?»

«Ho letto che aiuta a restare incinta. Se ci pensi, ha senso» spiegò.

«Capisco, e per quanto dovresti restare così?»

«Il più a lungo possibile, naturalmente.»

Mel represse un sorriso. «Va bene. Mentre tu te ne stai qui sdraiata, possiamo sfruttare il tempo per qualcos’altro. Ti ho portato una cosa.»

Si alzò e prese un pacchetto dalla valigia ancora mezza piena. «A New York ho incontrato Kurt Frings. Mi ha dato questi per te.»

«Copioni» sospirò Audrey. L’ultima cosa di cui aveva voglia era passare le giornate a esaminare gli spessi fascicoli. «Quanti sono? Almeno una dozzina.»

«Sette o otto» rispose Mel sedendosi accanto a lei, che incrociò le gambe nude in aria e si posò le sceneggiature sulle ginocchia.

«Ma tesoro, ne avevamo già parlato, prima voglio fare una pausa» obiettò Audrey avvilita. Mel aveva forse dimenticato cosa le aveva detto il medico? Lo stress della vita sul set non giovava certo alla sua fertilità. «In questo momento la nostra priorità è… mettere su famiglia.»

Mel la guardò irritato come se lo sentisse per la prima volta.

«Può anche darsi, tesoro, ma credo che tornare al lavoro ti aiuterebbe a non pensarci.»

«Ma le riprese sono così faticose, lo sai. Come posso rimanere incinta lavorando per settimane o mesi sul set dall’alba al tramonto?»

«Questo lo capisco» ammise lui un po’ assente, esaminando il primo copione. «Ma non puoi andare in pensione a ventisei anni! Sarebbe ridicolo.»

Audrey si sentì incompresa e un po’ ferita. Distese bruscamente le gambe e le incrociò sedendosi accanto al marito.

«Il mio seme è già penetrato abbastanza in profondità?» la prese in giro Mel.

«Nessuno dice che voglio andare in pensione!» ribatté Audrey ignorando la sua battuta. «Certo che voglio fare altri film, solo non… adesso. Quando ripartirai per le tue prossime riprese, potrei benissimo essere rimasta incinta.»

«Non fai altro che ripetere la parola “incinta”» disse Mel cercando di nascondere la propria irritazione. Questo la offendeva ancora di più, perché il desiderio di mettere su famiglia non era soltanto suo, ma anche del marito. «Sei all’apice della tua carriera! Non puoi buttare via tutto così. Dovresti cavalcare l’onda del successo. È questo che il pubblico si aspetta da te. Sei una star, Audrey!»

Lei fissò fuori dalla finestra l’oscurità imminente, ascoltando per un attimo il frinire dei grilli nell’erba alta. Trovò Mel insensibile e ingiusto. Da quando in qua doveva vivere la sua vita in base ai desideri del pubblico? Non era forse la sua felicità personale a contare più di tutto?

«Inoltre…» aggiunse lui con tono più conciliante, passandole un paio di copioni. «… inoltre l’affitto di questa villa è molto alto. E ogni mese versi a tua madre una somma considerevole. Anche solo per questioni finanziarie, sarebbe opportuno che girassi un altro film.»

«Ci penserò» mormorò Audrey, rendendogli i copioni e sdraiandosi di nuovo di spalle al marito.

«Fidati di me. So cosa è meglio per te.» Poi posò risoluto la pila di sceneggiature sul comodino.

«E adesso mi è venuta una gran fame. Vieni con me in cucina?»

Audrey si voltò verso di lui e lo guardò negli occhi, scorgendo la sua espressione supplichevole, e si sentì sciogliere di nuovo. Si amavano e dovevano solo superare i loro disaccordi. «Sì, vengo.»

Lui sorrise, le prese la mano e la aiutò a scendere dal letto.

Alla fine Audrey cedette ai desideri di Mel. Accettò un’offerta dopo l’altra, e i momenti in cui poteva tornare al suo rifugio, Villa Bethania, erano rari e discontinui. Girò con Mel Guerra e pace, ma ebbero gli stessi problemi incontrati con Ondine, perché suo marito era riluttante a sottostare alle indicazioni del regista. In seguito si separò temporaneamente da lui per volare a Los Angeles, dove girò Cenerentola a Parigi con Fred Astaire. Poter danzare e beneficiare della sua formazione da ballerina nel film la aiutò un po’ a superare il dolore della separazione e la nostalgia per Villa Bethania. Le riprese in esterna la portarono insieme alla troupe a Parigi, dove ebbe il piacere di trascorrere qualche ora in compagnia di Givenchy. Per il resto il soggiorno nella capitale francese fu poco piacevole, perché piovve a dirotto e le scene di ballo furono girate su prati fangosi.

Dopo le riprese di Arianna, in cui recitò a fianco di Gary Cooper, rientrò a casa per Natale.

Tutti i suoi film avevano riscosso un grande successo, la critica l’aveva lodata con grande entusiasmo, era diventata a tutti gli effetti una stella di Hollywood. Naturalmente questo la riempiva di orgoglio, ma non con la stessa gioia che aveva provato a inizio carriera, perché il suo più grande desiderio era di natura privata.
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Era rientrata a casa già da tre giorni, ma si sentiva talmente esausta da non avere la forza di fare le cose più banali. Rimase a letto fino a tardi, anche se non riusciva più a dormire. Lanciò un’occhiata alla sua valigia, che da tre giorni se ne stava lì chiusa davanti all’armadio. Si era già decisa un paio di volte a disfarla, ma poi non c’era riuscita. Alla fine fu la governante, senza dire nulla, a occuparsene. Inoltre Audrey era troppo sfinita per dedicarsi alle decorazioni natalizie; fu Mel che all’ultimo minuto si procurò un alberello di Natale e lo addobbò.

«Grazie, tesoro» sussurrò lei, seduta sul bordo del divano a guardarlo mentre appendeva ai rami le campanelline d’oro.

Mel sorrise. «Nessun problema, cara. Riposati un po’, vedrai che in un batter d’occhio tornerai come nuova.»

Ella e i suoi fratelli arrivarono un giorno prima della vigilia, per festeggiare lì il Natale, ma Audrey non volle incontrare nessun altro. Era troppo stanca. E non riusciva a restare incinta.

La madre rabbrividì quando vide la figlia. «Non hai un bell’aspetto. Proprio per niente» disse con enfasi, mentre sedevano insieme in salotto davanti a una tazza di tè, accanto al misero alberello. «Quanti film hai girato ultimamente? In pratica uno dopo l’altro, vero? Nessuno può sopportare ritmi simili. Devi rallentare un po’.»

Audrey stava per concordare, quando Mel la interruppe. «Bisogna ammettere, però, che hanno avuto un successo straordinario! Da sbancare il botteghino!»

Ella strinse le labbra e Audrey fissò il fuoco che scoppiettava nel camino e scaldava piacevolmente la stanza. Sempre più spesso ultimamente aveva la sensazione che i sentimenti di Mel nei suoi confronti fossero legati solo al suo valore di mercato come attrice. Sapeva che era un pensiero ingiusto, ma la infastidiva sentire che il desiderio del marito di avere figli non era forte quanto il suo.

«Due Golden Globe, un Oscar e il Tony Award per Ondine. E questi sono solo i premi più famosi che abbiamo vinto. Tralascio quelli meno importanti.»

«Abbiamo?» lo interrogò Ella aggrottando la fronte. Sapeva esprimere meglio di chiunque altro la propria disapprovazione con una sola parola.

Mel serrò i denti. «Audrey, naturalmente.»

«Certo» ripeté Ella portandosi la tazza di tè alle labbra. «Non mi risulta che tu abbia vinto qualche premio, o sbaglio? Ed è un po’ che la stampa non parla di te.»

«Mamma!» sibilò Audrey, alzandosi per andare in camera; francamente non aveva energie per badare ai loro battibecchi.

Subito dopo le vacanze di Natale, la sua breve pausa terminò perché fu invitata a uno show televisivo a New York. Lei e Mel volarono passando per Parigi dove, con sua grande gioia, Audrey riuscì a organizzare una cena con Givenchy. Indossava un vestitino nero, creato naturalmente dall’amico, e portava orecchini e collana di perle. Non si vedevano da un bel po’ e lei era molto felice. I modi calmi e gentili di Givenchy le fecero bene; tanto che quella sera parte della tensione che la accompagnava quotidianamente, come una scarpa troppo stretta, sembrò allentarsi. Anche Mel mostrò il proprio lato migliore, quello affascinante e riservato, lasciando a Audrey la possibilità di chiacchierare indisturbata col suo vecchio amico. Givenchy aveva prenotato un tavolo in un ristorante di lusso e gli era stato riservato un angolo appartato di cui lei era molto grata.

«Non devo neanche chiederti come vanno le cose» disse Givenchy con affetto, dopo aver brindato con lo champagne. «Sei su tutti i giornali, le recensioni sono una più positiva dell’altra. Sei la star del momento.»

«Sì, ma questa è solo una faccia della medaglia» sospirò Audrey. Con la coda dell’occhio notò lo sguardo ammonitore di Mel e decise di non approfondire l’argomento. Al marito non piaceva quando si lamentava dei sacrifici e degli sforzi che il suo lavoro comportava. «E tu, che novità hai, Hubert?» chiese con disinvoltura.

«Ho una piccola sorpresa per te.» Con gesto solenne l’amico tirò fuori dalla tasca del suo completo una piccola confezione avvolta in un nastro di raso color crema.

«Un regalo?» Audrey alzò lo sguardo verso di lui stupita. «Per me?»

«Appositamente per te» confermò chinandosi in avanti in trepidante attesa. Anche Mel era curioso e la incoraggiò a scartare il pacchetto.

Dopo aver sciolto il nastro e sollevato il coperchio, comparve una boccetta.

«Un profumo?» chiese senza capire.

«Un profumo. Una mia nuova creazione. Era da un pezzo che volevo lanciare la mia fragranza, ma sei stata tu, la mia musa, a ispirarmi.»

Le guance di Audrey si imporporarono e ancora una volta le sembrò incredibile di aver potuto ispirare un profumo a un famoso stilista.

«Perché non lo apri?» Mel scivolò in punta alla sedia e la guardò impaziente.

Lei svitò il coperchio con cura e annusò. Profumava di fiori e talco, di rose, gelsomino, violette e qualcosa di indefinibile, forse legno ed erbe.

«È delizioso» esclamò sincera, mettendosene subito alcune gocce sui polsi. «Quando uscirà nei negozi?»

Givenchy sorrise. «Per adesso no, chérie. Ho deciso che per il momento questo profumo deve essere solo per te e per nessun’altra donna al mondo. Diciamo… per un anno. Dopodiché verrà messo in commercio.»

Il viso di Mel si illuminò dall’entusiasmo. Audrey si aspettava che dicesse qualcosa tipo: «Sarà un’ottima pubblicità per te», ma si astenne da ogni tipo di commento, limitandosi a un conciso: «Grandioso».

«È un onore incredibile» farfugliò sbalordita, baciando Givenchy sulle guance. «Non posso ancora crederci, un profumo tutto mio, solo per me. Come si chiamerà?»

«L’Interdit» disse semplicemente Givenchy. «Il proibito. Perché per un anno intero…»

«… sarà proibito a tutte le altre donne» completò Audrey sussurrando. Riavvitò delicatamente la boccetta e la rimise nella confezione foderata di velluto. Non aveva mai ricevuto un regalo così personale, e si sentì molto speciale.
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Audrey si godette il privilegio di avere L’Interdit tutto per sé. Lo indossò ogni giorno, anche quando restava a casa. Si sentiva indissolubilmente legata a quel profumo, che aveva impregnato tutti i suoi abiti e cappotti. Anche durante le riprese ne metteva sempre qualche goccia sul collo e i polsi, perfino quando interpretò la casta suora in La storia di una monaca. Su insistenza di Mel accettò l’offerta di recitare nel film Verdi dimore, anche se avrebbe desiderato una pausa più lunga. La sua vita al momento consisteva solo di due cose: il lavoro e il desiderio disperato di rimanere incinta. Sul set dava il massimo, lavorava fino allo sfinimento, era puntuale, disciplinata, affidabile come nessun altro attore. Durante le pause dalle riprese si precipitava a casa in aereo per stare con Mel. Piano piano iniziò a temere di non poter più avere figli. Forse in lei c’era qualcosa che non andava? Magari la malnutrizione patita in guerra non aveva compromesso solo il suo sviluppo muscolare, ma anche l’apparato riproduttivo? Certo non poteva dipendere da Mel, visto che aveva già avuto altri figli. Il suo ginecologo la rassicurò e le consigliò di condurre una vita più tranquilla.

Lei e il marito discutevano sempre più spesso. Lui non era preoccupato, era già padre a seguito dei precedenti matrimoni. Ecco perché per Mel la carriera aveva la priorità. I film di Audrey ebbero tutti un enorme successo, il pubblico adorava la sua grazia ed eleganza, i suoi modi semplici, il sottile umorismo che sapeva sempre esprimere nei suoi ruoli. I critici la osannavano. Nei film dava tutta se stessa, ci metteva il cuore e amava ancora la gratificante sensazione di fondersi completamente con un personaggio di fantasia. Mel, insieme a Kurt Frings, non si stancava mai di cercare e presentarle offerte promettenti. Alcune non la convincevano affatto, cosa che cercò di fargli capire, ma alla fine, tuttavia, le accettò comunque fidandosi del giudizio del marito.

In Verdi dimore era lui stesso il regista, unico motivo per cui Audrey aveva accettato la parte. Non rimase molto entusiasta della sceneggiatura, ma almeno avrebbero potuto passare qualche settimana insieme. Il film era girato a Hollywood, e affittarono una casa a Beverly Hills, proprio accanto a Connie.

La sera rientravano sempre tardi e Mel era così stanco che si sedeva in veranda con un whisky ad ascoltare il frinire dei grilli, che eseguivano un vero e proprio concerto. Il cielo sopra la metropoli non era mai completamente buio e le molte luci della città diffondevano uno scintillante bagliore simile a polvere di stelle.

Audrey si affacciò al balcone della sua camera da letto, con indosso una sottile camicia da notte bianca, e vide Mel. Sperava che lui la raggiungesse e che facessero l’amore. Da quando in qua erano diventati una coppia così annoiata, che passava le serate separatamente?

Amareggiata andò in bagno, si struccò e si pettinò i capelli. I suoi occhi, grandi ed esausti, la guardarono dallo specchio. E quando infine scorse del sangue nelle mutande, perse del tutto l’autocontrollo. Si chinò sulle piastrelle fredde, si strinse tra le braccia e si premette i pugni contro gli occhi, pieni di lacrime. Un altro fallimento. Per una volta che avevano avuto l’opportunità di stare insieme ogni giorno, non era successo nulla. Aveva quasi trent’anni e desiderava restare incinta più di ogni altra cosa. Le traboccava il cuore di desiderio ogni volta che vedeva una madre con un bimbo in carrozzina. Aveva così tanto amore dentro di sé, e il pensiero di non poterlo donare le procurava un dolore bruciante.

Connie, che per fortuna vedeva spesso in quei giorni, a una delle loro cene a cui aveva preso parte anche Gregory le consigliò di affrontare la situazione in modo più rilassato.

«Così ti metti solo sotto pressione» aveva detto, dopo che come al solito, a notte fonda, si erano ritirate al tavolo della cucina, mentre gli uomini sedevano in giardino a bere cocktail. «Così non può funzionare.»

«Non funzionerà comunque» sussurrò Audrey appoggiando la testa sul braccio. «Io e Mel stiamo separati per settimane perché lavoriamo in posti diversi, oppure lui è troppo stanco per… lo sai.»

«Forse dovreste prendervi una lunga vacanza. O semplicemente restare a casa per qualche settimana a Villa Bethania, in tranquillità, solo voi due» le consigliò Connie.

Audrey sospirò. «Come se Mel riuscisse a rilassarsi. Non fa in tempo a passare due o tre giorni a Bürgenstock, che inizia a passare al setaccio una nuova pila di offerte. Comunica più con Kurt Frings che con me, ed è il mio agente, non il suo.»

Ripensando all’amica e ai suoi consigli, Audrey recuperò dall’armadio un paio di mutande pulite e si mise a letto. Non c’era più motivo di aspettare Mel. Spense la luce e ascoltò i grilli e il fruscio delle foglie di palma.

Non riusciva ad addormentarsi, ma le diede fastidio il modo in cui il marito rientrò in casa dopo mezzanotte, senza preoccuparsi di fare piano. Sbatacchiò rumorosamente i piatti in cucina, poi armeggiò in bagno prima di infilarsi a letto con lei.

«Stai già dormendo?» chiese con l’alito che puzzava di alcol.

Audrey si girò dall’altra parte. «Come potrei, con il chiasso che stai facendo. Oggi mi sono venute le mestruazioni, non era destino neanche stavolta.»

«Oh» Mel si avvicinò a lei e la coccolò. «Mi dispiace tanto. Ma non devi disperarti, succederà prima o poi, ne sono sicuro. Il tuo ginecologo ha detto che non c’è niente che non va. Siamo entrambi in salute.»

«Ha anche detto che non dovrei viaggiare per il mondo e girare film ininterrottamente» sussurrò Audrey. «Concediamoci una pausa dopo Verdi dimore, okay? Tre mesi tutti per noi a Villa Bethania. A cucinare, leggere e passeggiare. Ci farebbe bene.»

«Ma tesoro» le bisbigliò tra i capelli. «Kurt ci ha appena mandato la sceneggiatura di quel film western. Gli inesorabili. Credevo avessimo deciso di accettarlo perché è molto diverso dagli altri film che hai fatto finora. Se vuoi rimanere sulla cresta dell’onda, devi variare un po’.»

«Non ho mai detto che avrei accettato la parte» ribatté lei a bassa voce. «Le riprese si svolgeranno in Messico nel deserto, riesco a malapena a sopportare il caldo qui a Hollywood! Per favore, Mel, non voglio accettare l’offerta. Lasciami fare una pausa. Ce lo possiamo permettere.»

Dentro di sé pensò fosse un po’ strano scongiurare il marito di rifiutare una proposta che era rivolta solo ed esclusivamente a lei. Ma in quel momento era troppo bisognosa di armonia. In una delle sue ultime visite in Svizzera, la madre l’aveva rimproverata di essere succube del marito e di soddisfare tutti i suoi capricci per evitare i conflitti.

«Non possiamo permettercelo» obiettò Mel. «Finanziariamente forse sì. Le nostre casse sono piene grazie ai tuoi numerosi successi, ma lo sai con che velocità un attore può passare dalle stelle alle stalle se fa il prezioso. Credi che continuerai a ricevere così tante offerte se rifiuti?»

«Ma Mel!» Audrey puntò il gomito sul materasso e si tirò su. Anche nella penombra gli occhi del marito, fissi su di lei, erano di un azzurro chiaro e calmo. «Il successo non è mica l’unica cosa che conta, no? Abbiamo anche una vita privata. Siamo persone come tutte le altre.»

«Ma tu sei una star!» ribatté lui scostandosi una ciocca di capelli dalla fronte. «Non dimenticarlo mai. Non sei la signora Smith che prepara i biscotti per beneficenza o va a passeggio la domenica col marito.»

Fu allora che Audrey provò una profonda amarezza per la totale assenza di empatia di lui. Tirò il lenzuolo per avvolgerselo intorno al corpo e si alzò. «Ne ho abbastanza della tua presunzione, Mel. A volte mi sento come se dovessi sacrificarmi per tutti e due. I tuoi film non ottengono mai buone recensioni né vengono nominati ai premi, e di certo non ricevi tutte le offerte che ricevo io. A volte mi chiedo…»

Si interruppe e si avvicinò alla finestra, fissando la notte.

«Cosa?» domandò Mel a denti stretti.

«Niente.» Audrey cercò di aspirare profondamente l’aria limpida. Stava per passare il segno e dire cose di cui si sarebbe pentita.

«Cosa?» ripeté Mel glaciale.

Lei si voltò verso di lui stringendo forte il lenzuolo. «Se non mi hai sposato solo per approfittare del mio successo.»

Nella camera da letto piombò il silenzio. Audrey si pentì delle sue parole non appena le ebbe pronunciate. Perché non aveva taciuto?

Mel si sedette molto lentamente e sistemò il copriletto. «E sai cosa mi chiedo io a volte?»

«Cosa?» sussurrò lei con gli occhi sbarrati.

«Se tu non mi abbia sposato solo per avere un padre per i tuoi figli.»

Gli occhi di Audrey si riempirono di nuovo di lacrime e scosse la testa con decisione. «No. Io ti amo, Mel. Più di quanto tu ami me.»

«Sciocchezze» sbuffò lui tirando le coperte per tornare a letto. «Tu credi troppo alle stupidaggini che ti rifilano Connie e tua madre. E adesso dormiamo invece di perdere tempo con queste inutili discussioni. In ogni caso, credo che dovresti accettare la parte nel western. Non c’è motivo di rifiutarla.»

Audrey si infilò di nuovo a letto, attenta a non avvicinarsi troppo al marito. La mattina dopo lui la svegliò con un bacio, che lei ricambiò con il solito affetto. Alla fine ci riconciliamo sempre, pensò rassicurata. Se quella tensione fosse durata a lungo, non sarebbe mai riuscita a sopportarla. Credeva nel loro amore e nella possibilità di superare le divergenze.

Poco prima di Natale, Audrey chiamò Connie per farle gli auguri. Erano tornati per un po’ a Villa Bethania, ma Mel sarebbe ripartito per Los Angeles subito dopo le vacanze.

Audrey si accomodò sulla sua poltrona preferita in salotto, rivestita di velluto color palissandro, col telefono in grembo, un libro e una tisana fumante sul tavolino lì accanto. In giardino i fiocchi di neve cadevano silenziosi, incappucciando di bianco gli alberi e i cespugli.

«Puoi congratularti con me, Connie» le annunciò col viso raggiante annodando eccitata il cavo del telefono.

«Cosa… no… davvero? Dici sul serio?» L’amica capì subito di cosa stesse parlando e la sua voce era colma di una gioia incontenibile.

«Sì» rispose Audrey piano. «Davvero. Non ci sono dubbi. All’inizio non ci potevo credere, ci avevo sperato così tante volte, ma poi erano sempre falsi allarmi. Poi sono andata dal mio medico a Lucerna, che mi ha confermato chiaramente che sono incinta.» Per un attimo chiuse gli occhi, ancora incapace di credere alla sua felicità. Dopo tutti quegli anni di preoccupazioni, speranze e infinite delusioni, il suo ginecologo le aveva confermato che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Dopo la madre, Connie era stata la prima persona che Audrey aveva avvisato e le era costato un certo sforzo condividere il suo prezioso segreto, come se questo lo facesse sembrare meno reale.

L’amica si schiarì la gola, emozionata e assolutamente solidale. «E… ha potuto verificare che fosse tutto a posto? Voglio dire, dopo i vari…»

«Dopo i vari aborti» disse Audrey a bassa voce, fissando i fiocchi di neve danzanti. «Sì, dice che per adesso è tutto a posto. Come dovrebbe essere.»

«Molto bene.» Connie sembrava sollevata. «Sono così felice per te. Finalmente il tuo sogno si sta avverando. Devi essere felicissima.»

«Lo sono. Stavolta andrà tutto bene, me lo sento. Il mio corpo mi dice che la piccola creatura dentro di me se la cava alla grande.» Audrey si posò una mano sulla pancia; sebbene il bambino fosse ancora minuscolo, grande appena quanto un’unghia del pollice, sentiva già un forte legame con lui.

«Ora devi prenderti cura di te. Lo sai, mangiare sano, prendere vitamine, stare all’aria fresca…»

Le raccomandazioni di Connie la fecero sorridere. «Certo, è quello che farò.»

«Spero tu sia riuscita senza problemi ad annullare il contratto per quel film western che piaceva tanto a Mel» si informò l’amica.

Audrey sentì venir meno il coraggio. «Non l’ho annullato» ammise a malincuore.

Naturalmente sapeva che l’altra si sarebbe infuriata.

«Non l’hai fatto?» esclamò Connie talmente forte che Audrey dovette allontanare la cornetta dall’orecchio. «Ma dico io, sei impazzita?»

Audrey si sentì in dovere di giustificarsi, perché lei stessa non era sicura al cento per cento della sua scelta. Aveva firmato il contratto prima di rimanere incinta e dare le dimissioni avrebbe significato piantare in asso la troupe. Ma nelle sue condizioni si sentiva a disagio a dover passare dei mesi nel torrido e polveroso deserto messicano. Questo, tuttavia, non volle confessarlo all’amica. «Solo un altro film, Connie, lo giuro. Poi mi godrò con calma la gravidanza e mi preparerò all’arrivo del bambino.»

«Dovresti godertela adesso la gravidanza, non tra qualche mese! Proprio non ti capisco! Dopo tutti gli aborti spontanei che hai avuto, finalmente sei di nuovo incinta, e tu che fai? Te ne vai in Messico a girare un film western e a cavalcare con un caldo infernale? Questa pellicola è così importante da mettere a rischio la tua felicità e la tua salute?»

Le parole di Connie furono come una doccia fredda per Audrey, tanto da spingerla involontariamente a stringersi nelle spalle. «Ho già dato la mia parola, e sai che sono nota per la mia affidabilità. Non è da me tirarmi indietro e mettere in difficoltà la casa di produzione.»

«Per l’amor del cielo, ma ti rendi conto delle sciocchezze che dici?» sbottò l’amica. «Come se tu fossi in debito con loro! Tu sei in debito con tuo figlio! E con nessun altro!»

Per un attimo rimasero entrambe in silenzio. Connie cercava di riprendere fiato e Audrey stringeva la cornetta in preda ai sensi di colpa. Naturalmente sapeva che l’amica aveva ragione. Ma quello che aveva detto era vero: la sua natura coscienziosa le proibiva di tirarsi indietro da un impegno già preso. E poi c’era Mel, che ci teneva tanto a quel film. Gli inesorabili era un genere nuovo per lei, un’esperienza completamente diversa, che avrebbe favorito la sua carriera. «Solo questo» aggiunse infine a bassa voce. «Starò attenta, poi per un po’ la faccio finita con i film, te lo prometto.»

Connie sbuffò. «Come vuoi. E dimmi un po’, c’è per caso il tuo maritino dietro tutto questo? Ti sta forse spingendo lui a fare il film?»

«Oh, andiamo.» Audrey si lasciò sfuggire una risata amara. «Assolutamente no. Certo, vuole che faccia tutto come si deve prima di prendermi una lunga pausa. Che io adempia correttamente a tutti i miei obblighi. Anch’io preferisco così. Colpa della mia rigida educazione.»

«Non credo a una parola di quello che dici» ribatté Connie. «Spero solo che questo non abbia ripercussioni sulla tua salute, come stai fingendo di credere anche tu.»
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Anche solo aprire gli occhi le costò uno sforzo quasi insostenibile. La brezza primaverile gonfiava la tenda bianca, spandendo nella stanza il profumo dei tulipani del giardino di Villa Bethania, che erano nel pieno della fioritura. Anche nella sua camera, su ogni superficie libera, c’erano vasi panciuti colmi di fiori rigogliosi; Connie, Gregory, Givenchy, Kurt: tutti le avevano mandato grandi mazzi con gli auguri di pronta guarigione. Audrey non aveva letto un solo biglietto, proprio non ce la faceva. Giaceva immobile a letto, la coperta rialzata fino al mento. Quando si rese conto di avere la mano posata sul ventre, là dove prima c’era quel morbido rigonfiamento che solo lei aveva notato, la ritrasse di colpo, come se si fosse scottata. Il suo utero ormai era vuoto, il cuore del bambino aveva smesso di battere. Quattro settimane prima, paralizzata dal terrore, era stata portata di corsa all’ospedale di Lucerna, dove le avevano diagnosticato un nuovo aborto spontaneo. Poiché la gravidanza era a uno stadio più avanzato rispetto alle altre volte, aveva dovuto dare alla luce il figlio già morto, un trauma da cui probabilmente non si sarebbe mai più ripresa. Nelle poche ore in cui riusciva a dormire, la notte, era tormentata dagli incubi su quella piccola creatura pallida cosparsa di sangue.

Fissava il soffitto con sguardo assente. Ormai si sentiva solo un guscio vuoto, l’animo scavato dal dolore. Quanta sofferenza può sopportare una persona senza perdere la testa?

Dal giardino giunsero le voci di Mel e di sua madre. Lui aveva subito mandato a chiamare Ella, affinché lo aiutasse a prendersi cura di Audrey. Lei aveva messo in chiaro fin da subito, senza tanti giri di parole, chi riteneva responsabile della tragedia. Audrey si accorse che ne stavano parlando di nuovo.

«Proprio non riesco a capire» esclamò la madre. «Come hai potuto lasciare che andasse in Messico per quelle riprese? Dimmi, come hai potuto?»

«Ma lei ci teneva» mormorò lui avvilito. «Eravamo d’accordo che sarebbe stato l’ultimo film, poi la gravidanza avrebbe avuto la priorità.»

«Si può essere più idioti di così?!» sibilò Ella. «Eppure tu hai già dei figli, Mel, dalla prima, seconda, terza moglie o che so io. Avresti dovuto sapere benissimo che una donna non monta a cavallo quando è incinta! Ha cavalcato per settimane in Messico per quello stupido western! A nessuno di voi è passato per la mente che fosse a dir poco avventato?»

Mel borbottò qualcosa che lei non riuscì a cogliere. Ma non le importava. Ormai non le importava più di nulla, voleva solo restare lì, chiudere gli occhi e non muoversi più. Non aveva nemmeno la forza di andare in bagno.

«Aveva già avuto aborti spontanei in passato, le ci era voluta una vita per restare di nuovo incinta» proseguì Ella. «Invece di fare tutto il possibile perché stavolta andasse bene, vi mettete a correre dei rischi del genere. E meno male che quando Audrey è caduta da cavallo, ha solo…» Ella sottolineò quest’ultima parola con tono beffardo «… ha solo perso il bambino. Poteva benissimo diventare paraplegica. È una benedizione che almeno le sue vertebre siano già quasi guarite.»

«Credi che io non mi senta in colpa?» La voce di Mel parve incrinarsi. Audrey si percepiva stranamente distante, distaccata, come se non parlassero di lei ma di qualche sconosciuto che aveva sentito nominare in un film o alla radio. «Ma cosa vuoi che faccia?»

«Vai da lei e stalle vicino» replicò Ella esausta. «Purtroppo non c’è altro da fare.»

Pochi minuti dopo Audrey sentì la porta della camera aprirsi senza rumore. Chiuse subito gli occhi e finse di dormire, ma Mel non ci cascò. Scostò leggermente la tenda per far entrare la dolce luce del sole e si sedette accanto a lei sul bordo del letto.

«Tesoro?» sussurrò prendendole la mano. «Perché non hai mangiato nulla?» Il suo sguardo vagò verso il vassoio sul comodino, ancora intatto.

Lei mormorò qualcosa di incomprensibile e ritirò la mano, per poi girarsi dall’altra parte.

Da un lato la addolorava respingerlo così, perché in quel momento il suo amore era importante quanto l’aria che respirava, ma dall’altro era assorbita a tal punto dalla propria infelicità che voleva restare sola.

«Devi mangiare qualcosa. Sei terribilmente deperita.» Audrey avvertì l’apprensione nella sua voce, che tuttavia non riuscì a toccarle il cuore. Si sentiva come se avesse la testa sott’acqua.

Mel non si diede per vinto. Prese la tazza di tè dal vassoio e gliela portò alle labbra, ma lei si voltò di nuovo dall’altra parte.

«Lasciami in pace» gli disse con voce fievole. «Per favore, Mel. Non ci riesco.»

«Così non ci siamo.» Mel emise un gemito sommesso e si prese il viso tra le mani. «Ormai sei su questo letto da settimane. Devi reagire, ti stai arrendendo senza lottare. So che ci vuole tempo, ma perché non vuoi guarire? Possiamo provare di nuovo ad avere un bambino. I medici dell’ospedale hanno detto che niente impedisce una nuova gravidanza.»

«No!» sussurrò lei. Il pensiero di rivivere una tragedia simile era intollerabile. «Vuoi vedermi soffrire così un’altra volta?»

Più tardi entrò sua madre, con l’intento di farle mangiare qualcosa.

«Non ho intenzione di vederti morire di fame» disse Ella severa, poi si affrettò ad aggiungere in tono più dolce: «Sei sopravvissuta per miracolo all’inverno del ’44-45, che senso ha questo digiuno forzato?».

Audrey chiuse gli occhi, desiderando che la madre stesse zitta; ogni sua parola le toglieva un briciolo di forza, la faceva sentire ancor più senza vita. «Lasciami dormire, mamma.»

«Sono settimane che dormi» mormorò Ella impotente. Rimase seduta ancora per un po’ al capezzale della figlia, poi lasciò la stanza, chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle. Nel dormiveglia Audrey la sentì bisbigliare qualcosa a Mel in corridoio.

La mossa successiva fu schierare Givenchy. Comparve nella camera di Audrey la settimana seguente, come una calda pioggia primaverile. Per un breve momento lei si destò dal suo letargo e lo fissò incredula. Dallo sguardo inorridito dell’amico, che lui cercò subito di nascondere con un sorriso, si rese conto di quanto fosse malridotta.

«Chérie» le sussurrò sedendosi sul bordo del letto. Indossava un abito estivo con panciotto fatto su misura, impeccabile come sempre. «Mi hanno detto che stai molto male. Ma cosa mi combini?»

«Non dovevi venire fin qui apposta» rispose lei con voce roca. Non ricordava l’ultima volta che avesse bevuto un po’ d’acqua, si sentiva prosciugata. In ogni caso non le importava.

«Ma certo che dovevo venire» replicò deciso Givenchy. «Quando la mia musa non sta bene, mi precipito subito, lo sai. Guarda…» Si frugò in tasca ed estrasse un flacone di L’Interdit. «Ti ho portato una piccola scorta.»

«Grazie.» Audrey posò il profumo sul comodino. Quando sarebbe uscita da quella caverna buia e lo avrebbe indossato di nuovo? Per come si sentiva in quel momento, mai.

«Hai bisogno di recuperare le forze» la implorò lui prendendole le mani. «Sei pelle e ossa. Ti ricordi quando mi hai invitato a cena, anni fa? Dopo che mi ero rifiutato per il momento di diventare il tuo stilista personale? Ricordo ancora la pasta che avevamo ordinato al ristorante, così semplice eppure così deliziosa.»

Al ricordo di quella serata, Audrey si sentì quasi contorcere dal dolore. Allora era felice e spensierata, agli inizi della carriera. Aveva appena trascorso un magnifico periodo insieme a Gregory a Roma, e poco dopo aveva accettato il ruolo da protagonista in Sabrina, che le avrebbe spalancato le porte del successo. La sua vita si preannunciava piena di promesse. Non avrebbe mai immaginato, solo pochi anni dopo, di ritrovarsi in quelle condizioni: sprofondata nella depressione, afflitta per la perdita del suo terzo bambino.

«Era così bello allora» si limitò a dire.

«Può esserlo di nuovo» replicò Givenchy con entusiasmo. «Vieni a trovarmi a Parigi. Ci godremo la primavera, andremo a passeggiare lungo gli Champs-Élysées, faremo un giro turistico in battello sulla Senna e sceglieremo i vestiti per te nel mio atelier. Però dovrai mettere su qualche chilo perché ti vadano di nuovo bene.»

Audrey scosse la testa. «No, non posso, Hubert.»

«Perché no, chérie? Considerala una specie di vacanza. Non credo che Mel avrebbe nulla in contrario, giusto? Potrebbe venire con noi.»

«No, proprio non posso.» Elencargli tutti i motivi per cui non si sentiva in grado di viaggiare era ben al di sopra delle sue forze. Sentì le lacrime salirle agli occhi; era insopportabile vederlo così triste, eppure era più forte di lei. Ormai era affondata negli abissi della malinconia.

Givenchy capì che era inutile insistere. Così rimase seduto al suo capezzale per un’ora, raccontandole a bassa voce di Parigi, della primavera, della sua nuova collezione e della sfilata successiva. Audrey ascoltava senza dire una parola, pallida e fragile come un petalo nel vento.

Quando il sole cominciò a calare e l’aria si fece più fresca, lui si alzò e le diede un bacio sulla guancia. «A presto, chérie. Guarisci in fretta. Mi manchi moltissimo.»

Le scese una lacrima, che lui asciugò delicatamente. «Grazie per essere venuto, Hubert.» La sua voce era come soffocata. «Mi dispiace.»

«E di cosa?» chiese lui con un sorriso mesto. «I veri amici si vedono nel momento del bisogno.»

Dopo che Givenchy se ne fu andato, nella camera scese un grande silenzio e a un tratto Audrey fu scossa dai singhiozzi; era la prima volta dall’aborto spontaneo che scoppiava a piangere. Prima, semplicemente, le lacrime non le uscivano, e aveva sopportato il suo dolore in silenzio.

In quel momento la porta si aprì e accorsero Mel ed Ella.

«Tesoro, cosa…» mormorò lui, e in un attimo le fu accanto. La strinse forte tra le braccia e la cullò, sotto lo sguardo preoccupato di Ella.

Audrey non sapeva come fargli capire cosa le era successo. Proprio nel momento in cui Givenchy era lì con lei, a chiacchierare sottovoce di cose che in quel frangente non le interessavano affatto, il dolore aveva finalmente fatto breccia nel suo cuore, straripando in superficie come lava da un cratere ribollente. Ora piangeva a dirotto, mentre Ella mormorava: «Dovremmo chiamare un dottore, Mel».

Ma lui si limitò a scuotere la testa e a stringerla forte, finché, per lo sfinimento, il pianto non cominciò ad affievolirsi. Audrey non avrebbe saputo dire quanto fosse durato, mezz’ora, un’ora o forse due. Alla fine però aveva esaurito le lacrime, ed era come stordita dallo sforzo. Si sentiva la testa ovattata.

Mel la baciò e la fece sdraiare sui cuscini, mentre Ella le rimboccava le coperte tutt’intorno, come se rischiasse di cadere dal letto.

«Adesso dormi, cara» le disse lui, e uscì dalla stanza insieme alla suocera.

Con le palpebre gonfie, Audrey fissava il crepuscolo fuori dalla finestra, che trasformava il giardino in un luogo misterioso e incantato. Udì Mel e sua madre che ricominciavano a discutere, diretti verso la cucina.

«Sta perdendo la testa!» esclamò Ella sconvolta. La sua voce era così affannata che la sentì perfino Audrey. «Dobbiamo fare qualcosa! L’hai vista, sta cadendo a pezzi sotto ai nostri occhi!»

«Ma cosa possiamo fare?» rispose Mel disperato. «Io un’idea su come aiutarla ce l’avrei. Ho qualcosa in mente. Ma non è ancora il momento.»

Ella parve insospettirsi. «E cosa sarebbe? Mi auguro non un altro progetto cinematografico.»

«No, al contrario. È un progetto assolutamente privato.»

«Di che si tratta? Andiamo, Mel, dimmelo.»

La risposta si fece attendere per qualche istante. «Non ti piacerà, Ella.»

Lei sbuffò. «Se non piacerà a me, probabilmente non sarà la cosa giusta per Audrey.»

«Io invece penso di sì» ribatté lui a bassa voce. «Purtroppo sto ancora aspettando una conferma per essere del tutto sicuro che il piano funzioni. E fino ad allora non dirò nulla.»

Per un paio di settimane le condizioni di Audrey rimasero stazionarie. L’aria che entrava dalla finestra si era fatta sensibilmente più mite, il canto degli uccelli sui vecchi alberi del giardino più intenso e vivace. Mel ed Ella la costrinsero sempre più spesso ad alzarsi dal letto per andare a sedersi sulla sedia a dondolo in veranda. All’inizio oppose resistenza, ma alla fine cedette, avvolgendosi in una spessa coperta di lana malgrado il sole fosse già piuttosto caldo. Era così emaciata che le sporgevano le costole e le ossa, le unghie erano mordicchiate fino alla carne. Fumava una sigaretta dopo l’altra, compulsivamente.

Quel pomeriggio Ella le portò una teiera di tisana alle erbe e una torta al limone, sperando di tirarle su il morale. Audrey rifiutò la torta e si mise a fissare le folte chiome degli alberi, la coperta rialzata fino al mento. Ella lanciò a Mel uno sguardo eloquente, dopodiché entrambi le si sedettero accanto.

Con dita nervose, lui prese un pezzo di torta; malgrado l’apatia che l’avviluppava come un velo, Audrey si rese conto che suo marito aveva qualcosa da dirle, ma si astenne dal domandare.

«Devi mangiare qualcosa» la esortò Ella, spingendo con decisione un piatto verso di lei.

Mel si chinò in avanti e puntellò i gomiti sulle ginocchia. «Audrey, io… ho una sorpresa per te.»

Poiché lei non rispondeva, continuò: «Probabilmente sarà un piccolo shock per te, cara, ma spero comunque un bello shock».

Ella si accigliò. «Cos’hai in mente, Mel?»

Lui ignorò i suoi sospetti e spostò la sedia ancora più vicino alla moglie. «Io… ho trovato qualcuno.»

Ella sbiancò di colpo. «No! Non è vero.»

«Qualcuno che di sicuro ti piacerebbe incontrare» proseguì Mel dolcemente, guardando gli occhi arrossati di Audrey. «L’ho cercato a lungo. Mi sono rivolto alla Croce Rossa, hanno degli specialisti incaricati di rintracciare le persone scomparse.»

Ella perse il suo ritegno e il consueto autocontrollo e scattò in piedi, facendo cadere il piatto sul pavimento piastrellato della veranda, dove si frantumò in mille pezzi. Non parve nemmeno accorgersene. Gli occhi sgranati per lo sgomento, sembrava uno spettro. «Dimmi che non è vero! Come hai potuto, Mel? E senza prima consultarmi!»

«Audrey?» chiese lui a bassa voce.

Lei abbassò la coperta fino alle ginocchia. «Papà?» domandò con un filo di voce.

Mel annuì senza aggiungere altro.

«Oddio.» Iniziò a girarle la testa, una tempesta sembrò addensarsi nel suo cervello, ogni cosa vorticava confusa, i ricordi della sua prima infanzia, di tutti gli anni da ragazza e giovane donna, nei quali la nostalgia di Joseph l’aveva dilaniata. La domanda se volesse davvero rivederlo, dopo che lui l’aveva abbandonata come un oggetto indesiderato e inutile, senza più rifarsi vivo, non le sfiorò nemmeno la mente. Doveva vederlo. Forse era lui la risposta a tutta la tristezza che si portava dentro.

«Dov’è?» lo incalzò Ella. Si era accasciata sulla sedia, le dita avvinghiate alla tazza come a un’ancora di salvezza.

«È in Irlanda. La Croce Rossa ha scoperto che vive lì da tempo. Lo hanno contattato e gli hanno chiesto se potevano rivelare il suo indirizzo. Lui ha accettato.»

Ella scoppiò in una risata secca. «Questo mi sorprende.»

«L’ho chiamato ieri e gli ho chiesto se potevamo fargli visita.»

Audrey si premette la mano sul cuore come per timore che le uscisse dal petto. «E lui cos’ha detto?»

«È d’accordo. Quando sei pronta, prenoto due voli.»

Lei riuscì a malapena ad annuire, tanto era sopraffatta dall’emozione.

«Tuttavia…» Mel lanciò un’occhiata eloquente al suo corpo ossuto. «Prima di partire devi rimetterti in forze. Devi tornare a mangiare regolarmente. Sei pelle e ossa, così non ti faranno salire a bordo.»

«Okay.» Come per dimostrare la sua buona volontà, Audrey prese un pezzettino di torta al limone e lo masticò lentamente, quasi avesse dimenticato come si faceva.

«Ottimo.» Mel la accarezzò con lo sguardo, soddisfatto.

«Ancora non ci credo» commentò Ella. «Come hai potuto mettere in moto tutto questo scavalcandomi così? Joseph non è solo il padre di Audrey, ma era anche mio marito, nel caso te lo fossi dimenticato.»

«Lo so, Ella. Ma Audrey ha sofferto per più di vent’anni. E adesso vedi anche tu come ha ripreso subito vita. Se questo può aiutarla a guarire, andremo in Irlanda. Anche nel caso in cui… tu fossi contraria.»

«Fossi contraria?» sbottò Ella. «Non voglio che quell’uomo venga glorificato! Magari adesso sta recitando la parte del padre amorevole! Quello che ha fatto è vergognoso e malvagio! Mi ha lasciata sola con i miei figli da un giorno all’altro! Non ha più voluto saperne di noi!»

«Puoi stare certa che gliene chiederò conto» disse Audrey. «Quando sarà veramente pronto a ricevermi, mi dovrà delle spiegazioni.»

Ella sbuffò, non era affatto convinta. «Ti farà ancora del male, Audrey. Di certo hai delle aspettative così alte che resteranno inevitabilmente deluse. Credi che, dopo tutti questi anni, lui all’improvviso sia pronto a darti l’amore che cerchi? Se avesse provato davvero qualcosa per te, non avrebbe mai interrotto i contatti.»

Queste parole furono come una mazzata per Audrey, tanto che Ella tornò rapidamente sui suoi passi.

«Mi dispiace, non intendevo essere crudele. Però non vorrei mai che tu ti facessi delle illusioni per poi sentirti ancora più depressa di prima. Non potrei sopportarlo. E nemmeno tu. Hai già toccato il fondo.»

«Non devi preoccuparti, mamma, non mi aspetto che reciti la parte del padre amorevole. Non capisci che devo vederlo e basta? Ho bisogno di sapere cos’ha fatto in tutti questi anni, come se l’è passata. E anche perché ha agito in quel modo. La sua scomparsa ha sollevato in me tanti punti interrogativi.»

«E poi, Ella, la accompagno io» aggiunse Mel. «Sarò al suo fianco. Qualunque cosa accada.»

«Eppure continuo a pensare che sia una follia. Nella nostra vita non abbiamo bisogno di quell’uomo, ha già causato abbastanza dolore.» Ella si alzò e uscì a passo deciso dalla veranda.

Per un istante regnò il silenzio, interrotto solo dal cinguettio di una coppia di passeri che saltellavano sui rami di un albero.

«Grazie» disse infine Audrey sottovoce. Era merito di Mel se ciò che aveva desiderato per tutta la vita adesso sembrava finalmente possibile.

Lui annuì e le prese la mano.
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Mel aveva prenotato i voli per la settimana successiva. La prospettiva di rivedere il padre riscosse Audrey dal suo letargo. Si alzava ogni mattina, si vestiva e mangiava regolarmente, benché non molto. Trascorreva gran parte del tempo in giardino, tornando a godersi l’intenso profumo dei fiori, il vento che agitava l’erba, il calore del sole che le accarezzava la pelle. Spesso si fermava a contemplare il cielo primaverile azzurro pallido, assorta nei suoi pensieri, domandandosi come sarebbe stato l’incontro. Era eccitata e al contempo aveva paura della reazione del padre, ma nel profondo del suo cuore luccicava anche una piccola scintilla di gioia.

Quando, una settimana dopo, partirono in taxi per l’aeroporto di Lucerna, Ella li salutò al cancello del giardino con le labbra serrate. Non riusciva ancora ad accettare il pensiero che la figlia e l’ex marito si rivedessero, nutriva troppe riserve su Joseph.

«Ti farà soffrire di nuovo» disse mentre Audrey l’abbracciava per salutarla.

«Può darsi. Ma devo correre questo rischio, capisci, mamma?»

Ella tacque, ostinata, e Audrey salì in macchina. In quella settimana si era sforzata di rimettersi in sesto, e nel suo tailleur color crema con cappello abbinato, entrambi ovviamente firmati Givenchy, appariva elegante come in passato.

In aereo rimase tutto il tempo in silenzio a fissare il mare di nuvole; Mel lasciò che si abbandonasse ai suoi pensieri, e lei gliene fu grata. Rimuginava su come iniziare la conversazione, finendo per scartare ogni possibilità. Cosa dire a un padre che non si vede da così tanti anni?

Mel parve intuire la sua inquietudine, perché disse: «Non preoccuparti e lascia che le cose facciano il loro corso».

«Per fortuna ci sei tu con me» mormorò lei. Non avrebbe avuto il coraggio di affrontare il viaggio da sola.

L’aereo cominciava a scendere di quota e Audrey riconobbe i prati e i pascoli rigogliosi d’Irlanda. Che cosa aveva spinto suo padre fin lì?

Una volta atterrata, si sentì come avvolta nella nebbia; seguì Mel e gli rimase accanto con aria assente, mentre si occupava delle formalità. Lui si accorse del suo stato d’animo e le cinse le spalle, poi, fuori dall’aeroporto, la trascinò in fretta su un taxi.

«Allo Shelbourne Hotel» disse al tassista. Dublino le sfilò davanti agli occhi come in un sogno. Scendeva una pioggia leggera, che pungeva le pozzanghere con minuscoli aghi e ricopriva la città di un velo caliginoso. Quando giunsero al maestoso ingresso coperto dell’albergo, il cuore le batteva all’impazzata.

«Sei pronta?» chiese Mel a bassa voce.

Audrey si sentiva quasi soffocare, ma riuscì comunque a fare un cenno d’assenso. Guardò angosciata le finestre alte e arrotondate dell’hotel.

Il marito la prese per mano come una bambina e la condusse dentro. Si registrò alla reception e poi salirono in ascensore. «Abbiamo prenotato una stanza al piano di sopra» sussurrò a Audrey. «La receptionist mi ha detto che tuo padre è già qui.»

Lei sentì lo stomaco torcersi per la nausea; per un attimo sperò che il padre si fosse tirato indietro all’ultimo momento e avesse tagliato la corda.

Mel bussò alla porta, che si aprì immediatamente, come se dietro ci fosse stato qualcuno in agguato. Audrey si irrigidì. Il tempo sembrava essersi fermato, era come se il mondo avesse smesso di girare. Joseph era in piedi davanti a lei, visibilmente invecchiato, ma sempre rigido e impettito come più di vent’anni prima. I capelli si erano diradati, l’abito di lino era logoro.

«Audrey» disse senza tradire emozione. Riascoltare la sua voce, con cui tanto spesso aveva immaginato di parlare, era sconvolgente.

«Papà.» Se Audrey si aspettava un abbraccio, si era sbagliata di grosso. Suo padre non si mosse, così fu lei a fare il primo passo e a stringerlo maldestra. Sentì il suo corpo irrigidirsi, come se l’uomo non volesse concedere alcuna intimità.

«Vogliamo sederci?» chiese Mel in tono affabile. «Vedo che hanno già portato il tè e i biscotti.»

Audrey gli era profondamente grata per aver preso l’iniziativa cercando di stemperare la tensione. Gli strinse di sfuggita la mano. La camera era arredata con eleganza, spessi tappeti attutivano i passi e le alte finestre si affacciavano sul St Stephen’s Green Park. Mel versò il tè e porse il recipiente di cristallo con i biscotti.

«Spero che abbiate fatto buon viaggio» disse il padre. La sua voce suonava indifferente, come se stesse parlando con due estranei incontrati per caso.

«Sì, grazie» balbettò Audrey, rovesciando per l’agitazione qualche goccia di tè. Era sopraffatta dalla tensione; come doveva comportarsi con lui? Non le stava facilitando le cose in alcun modo.

«E tu vivi qui a Dublino?» si informò Mel.

«Fuori città.» Dopo che Joseph ebbe risposto a monosillabi, calò un pesante silenzio.

Per vincere l’imbarazzo della situazione mangiarono tutti e tre svariati biscotti, poi Audrey si azzardò a chiedere: «Da solo?».

Joseph si schiarì la gola e la fissò per un attimo con uno sguardo penetrante. «Sono sposato.» Il suo tono scostante bloccò sul nascere ulteriori domande.

Audrey trasalì appena, poi guardò Mel in cerca di aiuto. Lui annuì impercettibilmente.

«Sapete una cosa, voi due? Vi lascio soli per un’oretta, così potete parlare indisturbati. Lungo la strada ho visto qualche bel negozio di antiquariato, pensò che andrò a dare un’occhiata.» Finì il suo tè e si alzò. «Passo a prenderti più tardi, cara.»

Audrey lo seguì con lo sguardo, terrorizzata. Cominciò a sudare per il disagio. Mel non poteva pensare davvero di farle un favore lasciandola sola con suo padre. Era un perfetto estraneo per lei, di rado si era sentita così a disagio.

La porta si richiuse senza rumore.

«Seguo la tua carriera sulla stampa» disse Joseph. «Sembra che tu abbia molto successo.»

«Sì» mormorò lei con voce afona.

«In quanti film hai recitato finora?»

«Dovrei contarli… di preciso non lo so.» La sua mente si era svuotata. Non poteva essere vero: era lì seduta con suo padre, a scambiarsi frasi stentate. I pensieri le turbinavano in raffiche tempestose.

«Volevo andare a vederne uno al cinema, Sabrina. Poi però purtroppo non ci sono riuscito.»

«Peccato.» Audrey si sentiva ormai del tutto fuori posto, era come paralizzata.

«Ho letto che hai avuto un aborto spontaneo.»

«È nato morto» lo corresse lei sottovoce.

«Oh.»

Di nuovo regnò il silenzio. Joseph tamburellava con le dita sul bracciolo della poltrona, mentre Audrey cercava disperatamente qualcosa da dire. «Come stai, papà? Insomma, non so niente di te. Stai bene?»

«Sì, sto bene.» Strinse le labbra in una linea sottile; era fin troppo chiaro che non intendeva rivelare altro.

«Anche la mamma sta bene» disse Audrey senza pensare. Prima del loro incontro aveva deciso di non menzionare Ella, dato che suo padre non aveva mostrato alcun interesse per lei. «Viene spesso a trovarmi in Svizzera. Sai che adesso viviamo lì? Vicino a Lucerna. Abbiamo preso in affitto una vecchia villa in campagna.»

Lui arricciò le labbra. «Bene.»

Audrey finse di sistemarsi l’orlo delle maniche per poter sbirciare l’orologio. Un’ora, aveva detto Mel. Avrebbe voluto che il tempo passasse più in fretta. Non che da suo padre si fosse aspettata grande cordialità, ma quell’atteggiamento così distaccato, quasi scostante, era insopportabile. Perché aveva accettato di incontrarla? Era evidente che fosse lì del tutto controvoglia.

Poi le venne un’idea e frugò nella borsa di Louis Vuitton. «Guarda, papà, ti ricordi di lui?»

Joseph fissò la logora scimmietta di peluche che Audrey gli porgeva.

«Me l’hai regalata tu quando ero piccola» si sorprese a dire. «Di ritorno da un viaggio di lavoro. È sempre stata il mio gioco preferito, ho sempre amato molto questa scimmietta. Ancora oggi ha un posto d’onore sulla poltrona della mia camera.»

«Non ricordo di avertela comprata» replicò Joseph burbero.

Imbarazzata, Audrey rimise il peluche nella borsa.

«Vuoi ancora po’ di tè?» Sentiva il sangue salirle alla testa.

Lui, senza aprire bocca, le allungò la tazza.

«In tutti questi anni mi sono chiesta dove fossi finito, papà» disse Audrey in tono sommesso. «Mi sei sempre mancato tantissimo.»

Joseph prese un sorso di tè, pensieroso, ma tacque di nuovo, ostinato. Audrey si sentiva quasi umiliata per essersi aperta in quel modo senza che lui la degnasse di una risposta. Va bene, pensò con un nodo alla gola, restiamo seduti qui in silenzio finché non torna Mel.

«Mi dispiace» disse Joseph dopo un’eternità. Ormai dei biscotti non erano rimaste che poche briciole. «Non posso essere un padre per te. Proprio non ci riesco. Sono emotivamente incapace.»

«Oh…» Fu tutto quello che lei riuscì a dire. Con infinito sollievo, sentì bussare lievemente alla porta: era Mel. L’ora non era ancora passata.

«Allora?» domandò lui impaziente, ma parve subito accorgersi della tensione che regnava nella stanza.

Audrey si alzò e prese la borsa. «Ora dobbiamo andare, papà.»

«Una foto ricordo?» chiese Mel estraendo la macchina fotografica, appositamente portata a quello scopo.

Audrey si sforzò di sorridere. «Sì.»

Si sedette imbarazzata accanto al padre; a quanto pareva anche lui tentava di mostrarsi disinvolto.

«Ottimo» disse Mel. «Te ne manderemo una copia, Joseph.»

Si salutarono in modo formale, poi marito e moglie scesero in ascensore e chiamarono un taxi.

«Grazie, Mel» disse lei una volta a bordo, fissando i rivoli di pioggia sul finestrino. «Grazie di aver reso possibile questo incontro.»

Lui sorrise. «Non è andata benissimo, vero?»

«No.» Si sentiva ancora un po’ stordita, ma era contenta di essere uscita da quella camera d’albergo, dove si era sentita come prigioniera. «Ma adesso posso voltare pagina. Devo accettare che non avrò mai un rapporto con mio padre. Lui è quello che è. Almeno adesso non dovrò più arrovellarmi chiedendomi dove sia e se stia pensando a me.»

«Mi dispiace molto, cara.» Mel le prese la mano e la strinse.

«Non preoccuparti, Mel.» Audrey abbozzò un sorriso, ma la delusione le pulsava dentro insieme a un pesante mal di testa. Almeno, pensò con un profondo sospiro, adesso sapeva con certezza come stava suo padre, dove viveva, e aveva una vaga idea del tipo di persona che era diventato. La sua inaccessibilità emotiva le dava da pensare, eppure ormai sentiva svanire i sensi di colpa che l’avevano accompagnata per tutta la vita, le tormentose domande del tipo: era stata lei la responsabile della fuga di Joseph? Non era stata una bambina adorabile? No, niente di tutto questo, pensò guardando fuori dal finestrino del taxi. Suo padre non l’aveva mai cercata, non aveva mai mostrato alcun interesse per la figlia, perché era un relitto emotivo. Non c’era assolutamente nulla di sbagliato in lei. E malgrado l’amarezza per il loro incontro, Audrey sentiva di essersi tolta un peso dal cuore.

«Quando torneremo a casa, gli manderò del denaro.»

«E perché mai dovresti, visto com’è andata?»

Le tremavano le labbra. «Mi è sembrato così malmesso. Quel completo… insomma, è pur sempre mio padre, Mel.»

«Te l’avevo detto che saresti rimasta profondamente delusa» non poté trattenersi dal dire Ella al loro ritorno a Villa Bethania.

«Eppure andare in Irlanda era la cosa giusta da fare» ribatté Audrey. «Anche se non saprei dirti esattamente perché. Forse quello stato di attesa e speranza che mi ha accompagnata per più di vent’anni è giunto alla fine. Ora so con chi ho a che fare.»

Mel le accarezzò la schiena, comprensivo; lei percepì il suo timore che potesse ripiombare negli abissi della depressione, adesso che aveva effettivamente perso il padre una seconda volta.

«Va tutto bene, Mel» lo rassicurò. «Posso conviverci. Forse la verità, per quanto sgradevole, è meglio dei tanti misteri irrisolti che ogni notte mi toglievano il sonno.»

Dopo il viaggio a Dublino Audrey si sentiva più forte. Nonostante la perdita del bambino le divampasse ancora dentro con bruciante ferocia innumerevoli volte al giorno, sentiva che l’incontro con Joseph l’aveva risvegliata al punto da farla tornare gradualmente alla vita. Una vita tranquilla e confortevole, fatta di frequenti passeggiate sulle stradine di campagna intorno al paese, un po’ di giardinaggio, la lettura di romanzi gialli. Negli ultimi anni non aveva trovato il tempo di leggere, cosa di cui si era sempre rammaricata. Era grata a Mel perché non le faceva pressioni per accettare nuovi ruoli. Probabilmente sapeva che questo avrebbe distrutto la sua precaria serenità.

Ella tornò a Londra. Durante l’estate Audrey ricevette la visita di Connie e Givenchy, così come dei suoi fratelli, che si fermarono per una settimana insieme alle loro famiglie. Mel si assentò per una quindicina di giorni per le riprese di un film, ma ogni volta che tornava, abbronzato, i capelli leggermente schiariti dal sole, lei era felicissima. La sera sedevano a lungo in giardino, bevendo limonata fatta in casa o gin tonic, osservando le falene che vacillavano ubriache sulle aiuole, o il cielo che virava da un pallido lilla a un profondo blu inchiostro. Quei momenti furono molto sereni e rilassanti per loro, e quando si ritiravano in camera volevano solo stare bene insieme, senza calcolare i giorni di fertilità. Audrey si sentiva come in una bolla, sospesa fuori dal tempo: l’estate sembrava durare per sempre, nulla aveva importanza, il desiderio di avere un figlio sbiadiva sullo sfondo. Non poteva sopportare l’idea di dover ancora temere per la vita del suo bambino, il ricordo di quel dolore era chiuso in una scatola sigillata in fondo alla sua coscienza.

Poi un giorno, mentre l’inverno si avvicinava, gli alberi del giardino perdevano le loro foglie rosso fuoco, l’aria si faceva sempre più fredda e odorava di camini e fumo, Audrey si rese conto di essere di nuovo incinta.
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Nello sconcerto iniziale, Mel chiamò subito Ella, che prese il primo aereo per Lucerna. Al suo arrivo, nonostante fosse pomeriggio, Audrey era a letto. Un vento gelido sferzava i rami spogli degli alberi in giardino, tra cui si impigliava, come uno spesso strato di ovatta, una nebbia umida.

«Audrey!» Ella si sedette sul bordo del letto senza nemmeno togliersi il cappotto. «Come ti senti?»

«Non lo so» mormorò lei stringendo un angolo della coperta tra le mani. Abbozzò un sorriso, che in realtà era molto più simile a una smorfia di dolore. «Mi sembra di stare su un’altalena di emozioni.»

Ella annuì. «Hai paura e non riesci a essere felice, vero?»

Audrey sospirò. «Più o meno.»

Ella si voltò verso Mel, che era in piedi accanto al letto. «Siete già stati dal dottore?»

Lui annuì. «Certo. Dice che va tutto bene. La data presunta del parto è il prossimo luglio.»

La frase non detta, Se il bambino sopravvive, aleggiava nella stanza come una presenza tangibile.

«Bene.» Ella si alzò, si tolse il cappotto e lo porse al genero. «D’ora in poi rimango qui da voi. Sempre che non abbiate nulla in contrario se mi autoinvito per qualche mese.»

Mel sogghignò. «Accomodati pure, Ella. Sul serio, sono contento che resti qui a prenderti cura di Audrey. Tra due settimane devo tornare sul set.»

«Non vuoi alzarti? Vado a preparare il tè» disse Ella alla figlia avviandosi verso la porta.

«Una tazza la bevo volentieri, ma ho intenzione di riposare il più possibile fino al parto.» Audrey deglutì e fissò la madre con i suoi occhi scuri, seria. «Stavolta non voglio correre rischi. Sono pronta a tutto pur di far nascere questo bambino.»

L’altra si limitò ad annuire e scomparve. Mel e Audrey si scambiarono un sorriso d’intesa. Da quel momento Ella prese il comando della casa.

Audrey si attenne rigorosamente alla regola del riposo che si era imposta; negli ultimi tre mesi di gravidanza non lasciò quasi mai il letto. Come nei casi precedenti, si tenne alla larga dalle sigarette e seguì una dieta sana. La madre le portava i pasti a letto, assicurandosi con zelo che mangiasse a sufficienza. Giorno dopo giorno la sua pancia cresceva leggermente, e a volte era molto scomodo restare a lungo sdraiata. Di notte si rigirava nel letto, sognando di camminare in una foresta invernale con i rami adorni di ghiaccioli. In altri sogni, invece, riviveva il suo aborto spontaneo in mille scenari infernali. Ogni volta si svegliava in un bagno di sudore, si posava la mano sulla pancia e cercava di capire come stesse il bambino.

Mel le aveva regalato un libro sulla gravidanza, grazie al quale si teneva informata sullo stato di sviluppo del feto. Settimana dopo settimana si sentiva un po’ più sicura che stavolta sarebbe nato per davvero, nonostante la paura che potesse accadere di nuovo qualcosa di terribile non la abbandonasse mai del tutto.

Per ammazzare il tempo rilesse tutta la sua collezione dei gialli di Agatha Christie. Attendeva con ansia la visita degli amici. Connie, sempre fedele, rimase da lei per due settimane e la intrattenne con gli ultimi pettegolezzi su Hollywood. Givenchy le portò un vestito premaman d’alta moda, disegnato apposta per lei. Era blu chiaro e finemente ricamato con fiori bianchi.

Audrey rise mentre lui estraeva il vestito dall’involucro in cui l’aveva riposto durante il viaggio e glielo presentava con orgoglio. «Hubert! È incantevole. Però avresti dovuto portarmi una camicia da notte su misura.»

«Come mai, chérie?» chiese Givenchy, appendendo il vestito a una gruccia nell’armadio, poi tornò a sedersi accanto a lei.

Audrey indicò la sua camicia da notte a balze. «Guardami. Devo starmene a letto fino all’arrivo del bambino. Non mi serve un vestito elegante sotto le coperte.»

«Ah, capisco.» Givenchy parve deluso, e lei gli prese la mano.

«Però posso metterlo per andare all’ospedale, quando sarà il momento. Così, anche se mi si saranno appena rotte le acque o avrò le doglie, almeno sarò vestita in modo impeccabile.»

Scoppiarono entrambi a ridere fino alle lacrime.

Poi Audrey tornò di nuovo seria e fissò gli occhi azzurri dell’amico con aria implorante. «Se il bambino nascerà…»

«Quando, Audrey, non se. Quando nascerà» la corresse lui dolcemente.

Lei annuì. Per un istante sentì un groppo in gola e non poté aggiungere altro. Poi riprese: «Quando nascerà, ti andrebbe di disegnare un vestitino da battesimo per lui?».

Givenchy annuì solennemente e le strinse la mano. «Ma certo, chérie. Avrà il più bel vestito da battesimo che si sia mai visto in tutta la Svizzera.»

A maggio Audrey festeggiò il suo trentunesimo compleanno. Le arrivarono gli auguri da tutto il mondo, ma lei trascorse la giornata, come sempre, a letto.

Il tempo passava con lentezza esasperante. La sua pancia cresceva sempre di più, malgrado il resto del corpo restasse sempre snello e gracile. Sentiva il bambino scalciare, e quando premeva delicatamente la mano su un certo punto, scalciava ancora più forte. Era un vero miracolo poter comunicare in quel modo con lui ancora prima che nascesse.

«È un maschio» disse Mel un giorno, rientrato brevemente a casa durante una pausa delle riprese, mentre contemplava assorto il suo ventre che si alzava e abbassava per i calci del bambino.

«Tu credi?»

«Sì. E direi anche che è piuttosto robusto, a giudicare da come si scatena.»

Tornò l’estate. Da mesi Audrey era sempre più insofferente, tutto quel riposo forzato aveva messo a dura prova la sua pazienza. I momenti di ansia, però, erano sempre meno frequenti; man mano che si avvicinava la data presunta del parto, si convinceva che il bambino avesse buone possibilità di sopravvivere, anche qualora fosse nato prematuro.

Nel frattempo Mel era tornato a casa; non intendeva accettare altri ruoli fino alla nascita del figlio. Di notte non riuscivano a dormire: lui a causa del caldo, Audrey perché ormai le era impossibile trovare una posizione comoda.

«Vestiti, Mel» gli sussurrò il 17 luglio all’alba. Dalle tende della camera filtrava una luce fioca.

Lui trasalì, si era leggermente appisolato.

«Cosa?»

«Vestiti, dobbiamo andare. Il bambino sta per nascere.»

La fissò per un attimo incredulo, come se non si aspettasse che potesse succedere davvero. Poi si precipitò giù dal letto e afferrò i primi vestiti a portata di mano, quando di colpo si fermò e disse: «Come… cioè, come fai a esserne così sicura?».

Audrey alzò gli occhi al cielo. Era riuscita a mettersi seduta prima che la fitta successiva la assalisse. «Ho le contrazioni. Dovresti sapere com’è, anche se è passato un po’ di tempo dall’ultima volta.»

Lui cercò convulsamente un paio di calzini uguali, poi gli venne in mente che forse Audrey aveva bisogno di aiuto. «E tu, tesoro? Rimani in camicia da notte o…»

«Neanche per sogno. Prendi l’abito azzurro di Givenchy dalla gruccia e aiutami a vestirmi.» Un’altra contrazione la fece ammutolire. Mentre il dolore si ritirava come un’onda, aggiunse a denti stretti: «Ho promesso a Hubert che lo avrei indossato per andare in ospedale».

Mel le infilò il vestito dalla testa, mormorando qualcosa su quello «strano tipo».

Una luce lattiginosa prese il posto della notte mentre percorrevano le strade ancora deserte verso Lucerna. Avevano lasciato un biglietto a Ella sul tavolo della cucina per non svegliarla. A brevi intervalli Audrey si contorceva dal dolore e stringeva i denti finché le contrazioni non cessavano. Erano fitte mai provate prima, e quello era solo l’inizio. Mel non le toglieva gli occhi di dosso, ma lei ogni volta esclamava: «Guarda la strada!».

In ospedale tutto si svolse molto in fretta. Audrey fu presa in carico dai medici e Mel spedito in sala d’attesa. Lei poté scorgere il suo volto preoccupato prima che le porte scorrevoli si chiudessero mentre la portavano in sala parto. D’un tratto si sentì completamente sola, smarrita in un mondo di luci abbaglianti e piastrelle bianche e mani estranee avvolte in guanti di gomma.

«È stupendo» disse Mel estasiato quella sera, mentre Audrey, nel letto della camera singola, stringeva a sé il figlio. Si sedette accanto a lei e accarezzò teneramente i capelli del neonato, che indossava una tutina bianca troppo grande per lui. «È la cosa migliore che abbiamo mai fatto.»

«È vero» concordò Audrey dal profondo del cuore. Gli baciò la testa e il bambino si stiracchiò, le manine strette a pugno. «Sean Hepburn Ferrer. È un piccolo miracolo.»

Il parto era durato quattordici ore e l’aveva sfinita, ma adesso era ebbra di gioia e felicità. Non riusciva a credere che la minuta creatura che dormiva tra le sue braccia fosse reale, un piccolo essere umano che respirava e si muoveva.

«Adesso sei una madre» osservò Mel con un gran sorriso.

«Sì, adesso sono una madre» ripeté lei quasi incredula. «Il mio più grande desiderio si è avverato. Stento a credere che questo bambino sia davvero nostro e che possiamo tenerlo in braccio. È come un sogno.»

Il piccolo miagolò come un gattino, poi tornò a dormire beato. Audrey e Mel lo guardavano rapiti.

«Mi chiedo se lo guarderemo così anche quando litigherà con i compagni di classe o non farà i compiti o non tornerà a casa all’ora prevista la sera, a sedici anni» disse lui sogghignando.

Lei sorrise. «Sì, anche allora. Non vedo l’ora di tornare a casa. Poi potrò iniziare la mia luna di miele con Sean.»

«La tua luna di miele?»

«Già. In uno di quei libri sulla gravidanza che mi hai regalato c’era scritto che le prime settimane dopo la nascita sono come una luna di miele. Non si è mai tanto intimamente legati al proprio figlio come durante questo primo periodo. Bisogna prendersi tutto il tempo per conoscerlo, perché ci apparterrà per tutta la vita.»

Mel finse di mostrarsi geloso. «Oh, e quindi non avrai più bisogno di me? Vuoi farmi fuori così?»

«Ti porteremo con noi nella nostra luna di miele» rispose Audrey con un sorriso e baciò il marito sulla guancia. «Sarà bellissimo.»

E lo fu. L’estate era mite e piacevole, le rose nel giardino di Villa Bethania erano in piena fioritura quando Audrey e Sean tornarono a casa. Ella aveva preparato delle torte deliziose per dar loro il benvenuto. Meno di una settimana dopo arrivò un pacco da Parigi: conteneva un incantevole vestitino da battesimo disegnato da Givenchy per il piccolo Sean. Audrey era completamente assorbita dal suo nuovo ruolo di madre. Era il ruolo della sua vita, quello che aveva sempre desiderato sin da quando ne aveva memoria. Nulla le dava più soddisfazione che allattare il figlio, cambiarlo, portarlo a spasso in carrozzina, cullarlo quando piangeva. Aveva l’impressione che tutta la tristezza covata dentro di sé negli ultimi anni fosse scoppiata come una bolla di sapone. Tutto ciò che rimaneva era l’amore travolgente e incondizionato di una madre per il suo bambino.

Non passò nemmeno un mese che Mel si fece spedire dal suo agente Kurt una pila di sceneggiature con nuove proposte per lei.

«Non dirai sul serio» commentò Audrey inorridita. Era seduta in camera, intenta ad allattare Sean. Il bimbo succhiava così avidamente che un po’ di latte le scorreva sul seno, bagnandole la camicetta. Attenta a non disturbarlo, si pulì con un fazzoletto. «Io e Sean abbiamo appena preso il ritmo con l’allattamento, e il solo pensiero di tornare a recitare in un film è…» Fece un profondo respiro, alla disperata ricerca delle parole appropriate. «… è semplicemente assurdo!»

«Perché non guardi prima le proposte, cara?» Mel prese a sfogliare uno spesso copione ignorando la sua obiezione.

Audrey strinse il figlio ancora più forte, come per proteggerlo, e fissò il marito scioccata. L’idea che lui, con i suoi piani ambiziosi, potesse distruggere il loro idillio le suscitò una paura che non aveva mai provato in vita sua.


Parte IV

I ruoli della sua vita

1960-1967

I think that’s what life is all about, actually,
about children and flowers.

Io credo che ciò che conta nella vita, in fondo, sia proprio
questo: i bambini e i fiori.

Audrey Hepburn
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Agosto 1960

L’estate stava per finire. Di giorno faceva ancora caldo, ma di sera la temperatura calava in fretta e il sole tramontava sempre prima. La promessa dell’autunno era nell’aria, limpida e frizzante come champagne. Audrey amava quel periodo dell’anno, quando il bagliore del sole e il caldo cedevano il passo, gli alberi erano carichi di frutti maturi e le ragnatele pendevano agli angoli del portico come brandelli di zucchero filato. Al mattino l’erba era umida, adorna di perle di rugiada, ma poi durante il giorno si asciugava al sole.

Audrey era in cucina, a piedi nudi, con indosso un ampio vestito di lino, intenta a chiudere un ultimo barattolo di conserva con un elastico spesso. Odorava di mirtilli e zucchero, dolce come il profumo dell’infanzia. Per giorni lei e Connie avevano raccolto bacche in giardino e ai margini del bosco riempiendo interi cesti, il bimbo sempre accanto a loro in carrozzina. Da anni Audrey accarezzava l’idea di preparare la marmellata in casa, ma ovviamente non ne aveva mai avuto il tempo. Adesso era giunto il momento di dilettarsi in cucina, decorare la casa con mazzi di fiori e lavorare a maglia le cuffiette per Sean. Non si era mai sentita così viva.

Connie, seduta a tavola a bere una tazza di tè, esausta dopo tutto il lavoro ai fornelli, lanciò un’occhiata alla culla dove il piccolo dormiva tranquillo. «È un angelo. E così hai abbandonato la carriera nel cinema per cominciarne un’altra come maga della cucina, eh?»

Audrey sorrise alla battuta affettuosa dell’amica. «Prendimi pure in giro, Connie, ma c’è del vero in quel che dici. Mi sento come se fossi uscita dal mio bozzolo e tornata a nuova vita. Adesso sono una madre e una casalinga. E sai una cosa? Mi dà grande soddisfazione. Il mio periodo nel cinema è stato meraviglioso, e mi fa sempre piacere quando qualcuno in paese mi parla dei miei film e mi dice quanto gli siano piaciuti. Ma credo che Hollywood non mi mancherà mai.»

«Si vede benissimo quanto sei felice» riconobbe Connie lasciando vagare lo sguardo sulla figura snella di Audrey – durante la gravidanza non era quasi ingrassata – e sui lucenti capelli castani che si era fatta crescere. Li aveva legati in una coda di cavallo, e apparivano al contempo naturali ed eleganti. «Non sei mai stata così bella. Molte donne a pochi mesi dal parto sembrano uno straccio, mentre tu potresti sfilare sul tappeto rosso così come sei, senza pensarci due volte.»

«Sciocchezze» obiettò Audrey, sollevando un istante la tendina di seta celeste per controllare il figlio nella culla. «Basta guardare le mie borse sotto gli occhi. Di notte Sean mi sveglia ogni due ore. E vuoi che ti mostri le mie smagliature?»

Connie scosse la testa. «Eppure guardati, sei il ritratto della felicità. Se solo sapessi quanto mi fa piacere vederti così, dopo tutto quello che hai passato.»

Audrey le diede un rapido bacio sui capelli biondi, facendo attenzione a non toccare nulla perché aveva ancora le mani macchiate di mirtillo. «Grazie, Connie, sei molto carina. Sai, è come se avessi lavorato tutta la vita per arrivare dove sono oggi.»

«Ma non ti manca a volte il tuo lavoro?»

Audrey chiuse l’ultimo barattolo, si lavò le mani, prese una sedia e si sedette accanto all’amica. Rifletté per un istante sulla domanda di Connie, ma dentro di lei non c’era nessuna traccia di nostalgia. «No, per niente. Neanche un po’. So che è difficile da credere» si affrettò ad aggiungere, notando lo sguardo incredulo dell’altra, «dopo tutti i film di successo in cui ho recitato. Sono stata sotto i riflettori dall’età di diciannove anni. Da allora ho lavorato senza sosta, spesso fin quasi all’esaurimento. È stato un periodo meraviglioso e mi sono divertita molto con le persone con cui ho recitato. Ma credo che ormai questo capitolo della mia vita sia chiuso. Adesso ho altri obiettivi: ad esempio, essere una buona madre per questo giovanotto e fare in modo che sia felice.»

Connie la guardava ancora un po’ incerta. «Non lo metto in dubbio… per il momento. Ma non pensi che, alla lunga, la vita a Villa Bethania potrebbe diventare un po’ noiosa?»

«Ma no.» Audrey accarezzò delicatamente il pugnetto di Sean. Lui si agitò per un attimo nel sonno, poi riprese il suo respiro leggero e regolare. Come poteva annoiarsi con quel piccolo essere umano di cui avrebbe dovuto occuparsi per tutta la vita?

«Peccato. Allora immagino che non ti vedrò molto spesso a Beverly Hills.» Connie pareva effettivamente delusa, e Audrey le afferrò d’impulso la mano.

«Perché dici così? Certo che verrò a trovarti! Porterò Sean con me! E qui a Bürgenstock la porta è sempre aperta per te, lo sai.»

«Grazie, tesoro, questo mi rassicura. E Mel cosa ne pensa della tua intenzione di ritirarti dal mondo del cinema?» Come sempre, Audrey avvertì una punta di scetticismo quando Connie parlava di suo marito. Non si era mai affezionata a lui, riteneva che non prestasse abbastanza attenzione ai veri bisogni della moglie. A Audrey dispiaceva che la sua migliore amica e Mel non andassero molto d’accordo. «È sempre stato un po’… pressante riguardo alla tua carriera.»

Il viso di Audrey si adombrò all’improvviso. Si versò una tazza di tè e ne bevve un bel sorso, come per darsi il tempo di riflettere sulla risposta. Da un lato desiderava confidarsi con Connie, dall’altro voleva evitare di rivelare troppo per non mettere ancora più in cattiva luce il marito.

«Mel ha tutt’altri progetti per me. Se dipendesse da lui, mi farebbe tornare davanti alla cinepresa il prima possibile. Eppure credevo che fossimo d’accordo. Avevamo deciso di goderci una luna di miele con Sean…»

«Luna di miele?» Connie scoppiò a ridere, ma notando l’espressione sconfortata di Audrey tornò subito seria.

«Sì, una luna di miele. Un po’ di tempo solo per noi tre. Un momento in cui stare insieme, imparare a conoscere il bambino e i suoi bisogni, diventare una famiglia affiatata. E invece qualche giorno fa…» Audrey, che non era mai stata incline al pianto, aveva improvvisamente le lacrime agli occhi. Si portò una mano alla bocca e mormorò: «… si è presentato con una pila di copioni. Se li era fatti spedire apposta da Kurt. Vuole che scelga una proposta per il prossimo film. Connie, proprio non riesce a capire…».

L’altra la ascoltò incupita, estrasse dalla tasca un fazzoletto e glielo porse. «Anch’io ho questa impressione.»

Quasi avesse percepito lo stato d’animo di sua madre, Sean si svegliò e cominciò a piagnucolare. Audrey lo sollevò dalla culla e lo strinse a sé, accarezzandogli la testolina per rassicurarlo. «Sst, coniglietto, va tutto bene.»

«Devi dirgli che così non va.» Connie le piantò gli occhi addosso, e Audrey notò che si stava trattenendo dal dire tutto quel che pensava. «Non può farlo. Hai appena avuto un bambino, non sei nemmeno in forma fisicamente! Aspettavate questo momento da sei anni, adesso non può mandarti a lavorare come se niente fosse!»

Audrey baciò il morbido collo di Sean e inspirò profondamente il rassicurante profumo di talco, che significava tutto per lei. «Dillo a Mel, non a me.»

«Se vuoi, gli parlo io.»

«No, per favore, era tanto per dire. Non accetterebbe mai che tu ti immischiassi. La prenderebbe come una critica e gli darebbe molto fastidio.»

«E in effetti sarebbe proprio una critica» ribatté seccamente Connie.

«Gli ho detto chiaro e tondo che per adesso non leggerò nessuna sceneggiatura. Spero solo che non insista» mormorò Audrey. «Chiudiamo qui il discorso. Non ho intenzione di farmi rovinare la mia luna di miele con Sean. Guarda come respira dolcemente.»

«Davvero, è meraviglioso» concordò Connie, e Audrey, con un sorriso compiaciuto, colse la sottile ironia nella voce dell’amica.

Mel non toccò più l’argomento lavoro finché Connie non fu ripartita per l’America. E anche allora preferì rimandare; faceva lunghe passeggiate con Audrey e il bambino, lo accudiva quando piangeva di notte e portava alla moglie il tè e i suoi piatti preferiti. Una sera uscì in veranda mentre lei era seduta ad allattare Sean.

L’aria era immobile, si udiva solo il cigolio della sedia a dondolo. Audrey aveva avvolto il piccolo in una coperta azzurra, perché nel frattempo si era fatto piuttosto freddo. In lontananza si scorgevano le luci delle altre ville, mentre il resto del paese sprofondava sempre più nell’oscurità.

Nulla riempiva Audrey di soddisfazione come quei momenti di intimità in cui Sean posava la testolina sul suo braccio e poppava a occhi chiusi. Le sue lunghe ciglia scure proiettavano ombre a mezzaluna sulla pelle bianca come il latte. Il cuore di Audrey sembrava traboccare, tanto era pieno d’amore.

«Ehilà, voi due» sussurrò Mel per non disturbarli, prendendo una sedia.

Lei gli sorrise prima di concentrarsi di nuovo sul figlio. Un gufo bubolò tra gli alberi, un verso strano e prolungato.

«Volevo parlare con te in santa pace» esordì Mel «adesso che Connie è ripartita.»

«Ti ho già detto quello che penso e non cambierò idea» replicò Audrey a bassa voce. «È fuori discussione che io torni sul set prossimamente. Non posso restare un secondo senza Sean. Mi si spezzerebbe il cuore a separarmi da lui.»

Il marito tacque e guardò il cielo sempre più buio, dove una pallida falce di luna restava sospesa di sbieco sulle cime degli alberi. «Capisco, cara, ma le riprese non durano per sempre, lo sai. Un paio di settimane e saresti di nuovo a casa. E poi potresti portare Sean con te.»

«Per lasciarlo tutto il giorno a una tata?» Audrey sentì un brivido di terrore lungo la schiena. L’idea era quasi insopportabile. Si sentiva ribollire di rabbia: perché pretendeva che tornasse subito al lavoro? Tutto andava per il meglio, grazie ai loro precedenti successi avevano denaro a sufficienza, e lui poteva accettare tutte le proposte che voleva. «Scordatelo, Mel. Neanche per sogno.»

«Quante volte ne abbiamo parlato? Sei una star mondiale, Audrey, non puoi passare il resto della tua vita a fare la mamma e la casalinga.»

«E perché no?» ribatté lei con voce roca. La indispettiva che, proprio quando era così felice, venissero riposte su di lei aspettative che non poteva soddisfare, almeno non immediatamente.

Sospirò, e sul suo viso comparve un’espressione da bambina ostinata. Malgrado il caldo fagotto che teneva in grembo, si sentì all’improvviso smarrita. Quella sera di fine estate aveva ormai perso ogni magia ai suoi occhi. Le sagome degli alberi si stagliavano fredde contro il cielo, il fruscio nei cespugli appariva d’un tratto inquietante.

«Non voglio rendermi conto improvvisamente che mio figlio ha sei o dieci anni e io mi sono persa i momenti migliori con lui» aggiunse dopo un po’. «Sta crescendo così in fretta. Nelle ultime settimane ha preso quasi due chili! E ha anche cominciato a sorridere! È un vero miracolo vederlo crescere. Per nessun film al mondo vale la pena trascurare il proprio figlio.»

«Ma Kurt ci ha mandato delle proposte davvero interessanti» insistette Mel.

Audrey non gli diede ascolto. Sean aveva finito di poppare, se lo mise in spalla e gli diede un leggero colpetto sulla schiena. «Se fossi impegnata sul set dalla mattina alla sera, non potrei più allattarlo.»

«La tata potrebbe sempre dargli il biberon.»

Lei lo guardò sconsolata negli occhi, che nella crescente oscurità sembravano quasi neri. «Non è la stessa cosa. L’allattamento al seno è un momento molto intimo tra madre e figlio, non ci si rinuncia tanto alla leggera. Per me è importante continuare a farlo ancora per un bel po’. Il latte materno è la cosa migliore per un neonato.»

«Sei un osso duro, lo sai?»

Lui non demordeva, e lei cominciava a infastidirsi. Non poteva semplicemente lasciarle godere la sua felicità? «No, tu sei un osso duro! Perché continui a tormentarmi, perché mi metti sempre pressione? Ci sono voluti sei anni per avere un figlio, non mi sono mai sentita così felice in vita mia, e tu vuoi rovinare tutto!»

Mel la fissò attonito, era raro che Audrey si sfogasse a quel modo. «Io non voglio rovinare nulla, anzi, voglio solo promuovere la tua carriera!»

«La tua, vorrai dire» ribatté lei, mordendosi subito le labbra. L’aveva detto d’impulso, non voleva alludere ai suoi mediocri successi. Sapeva benissimo quanto fosse dura per lui recitare sempre in ruoli secondari; anche sui giornali figurava come il marito di Audrey Hepburn. Tuttavia non aveva il diritto di metterla sotto pressione e pretendere l’impossibile da lei per compensare la sua inadeguatezza.

«È così» ammise lui a denti stretti. «Corro sempre da un set all’altro, nel caso non l’avessi notato. Ma probabilmente sei così occupata con il bambino e i tuoi amici, primo fra tutti l’illustrissimo marchese di Givenchy, che non ti importa più nulla di me.»

«Non essere ridicolo.» Audrey si alzò e prese a camminare in veranda cullando Sean, che cominciava ad agitarsi. «Non sarai geloso di tuo figlio, spero. È una creatura indifesa che ha bisogno di cure ventiquattr’ore su ventiquattro. E non è il tuo caso, o sbaglio? Poi non c’è alcun motivo di essere geloso di Hubert: lui è il più innocuo di tutti, e sai benissimo perché.»

«Ma sì, certo» sibilò Mel sprezzante.

«Ora metto a letto Sean e vado a dormire anch’io» dichiarò lei. Non c’era altro da aggiungere. Le loro discussioni giravano a vuoto. Rientrò in casa abbattuta per non essere riuscita a chiudere la questione una volta per tutte. Perché Mel non poteva lasciare che entrambi – compreso lui, in quanto padre – si godessero la gioia di quel periodo insieme al figlio? Audrey sapeva che non era finita lì, Mel non avrebbe mollato la presa tanto facilmente.

Nei giorni successivi si parlarono solo lo stretto necessario. Lei ignorava le sceneggiature che lui lasciava in posti strategici, in cucina o sul tavolo del salotto. Una mattina a colazione le annunciò che Kurt Frings sarebbe arrivato nel pomeriggio.

Audrey rimise sul piatto la fetta di pane spalmata di confettura di mele cotogne. «Kurt? Oggi? Stai scherzando. Ha un ufficio a New York, dubito che si presenterà qui come se niente fosse.»

Mel scrollò le spalle e tornò a leggere il giornale. «Forse ha altro da fare in Europa. Comunque, viene oggi. Di’ alla governante di preparare una cena speciale.»

«Cucino io» puntualizzò lei. «Più tardi porto Sean a fare una passeggiata al mercato, così compro un po’ di verdura fresca. Abbiamo bisogno entrambi di una boccata d’aria.»

Poi le balenò un sospetto e scrutò il marito con diffidenza. «Hai chiesto tu a Kurt di venire qui per convincermi a tornare sul set?»

Mel si limitò a distogliere lo sguardo con un sorriso e tornò a concentrarsi sul giornale.

Dopo colazione Audrey raccolse i copioni sparsi per tutta la casa e li schiaffò su una mensola in cantina, accanto alle cassette di frutta. Kurt le era simpatico e le faceva piacere rivederlo, ma avrebbe preferito che la sua visita fosse dettata solo dall’amicizia e non da secondi fini.

Poiché ormai era quasi autunno e al mattino faceva freddo, indossò il cappotto di lana azzurro di Givenchy e si avviò al mercato con la carrozzina. Passò davanti alle bancarelle di verdura e diede un’occhiata alle merci esposte; la sua mente, però, era altrove. Aveva la sensazione di stare lentamente cedendo alle richieste di Mel. Benché fosse decisa a rimanere a casa con Sean, cominciò a chiedersi se nel suo matrimonio non si stessero aprendo crepe sempre più difficili da sanare.

Perché per suo marito era così importante che lei inanellasse un successo dopo l’altro? In fondo Audrey lo sapeva, durante la loro ultima lite gliel’aveva detto chiaro e tondo.

Negli ultimi anni lei aveva sempre accondisceso ai desideri di Mel, era questo lo schema del loro rapporto. Forse era dovuto alla cattiva influenza di suo padre, rifletté mentre comprava una zucca. Per timore che il loro matrimonio andasse in crisi, e di essere nuovamente abbandonata come lo era stata da bambina, Audrey metteva i propri bisogni in secondo piano. Amava Mel e, malgrado le loro divergenze, era sicura che anche lui provasse sentimenti sinceri per lei; forse però, nonostante l’amore reciproco, a volte il loro rapporto non era abbastanza paritario, e lei doveva lottare per farsi valere.

«No» mormorò tra sé sistemando la cuffietta di Sean, che gli era scivolata sugli occhi. «Stavolta non gliela darò vinta.»

Era già sera quando Kurt arrivò. Era un po’ sciupato e stanco per il lungo viaggio. Audrey lo abbracciò con affetto. «Che bello rivederti, Kurt. Ma non dirmi che sei venuto fin qui da New York apposta per me.»

L’altro scambiò una rapida occhiata con Mel, che a Audrey non sfuggì. «Figurati, che ti salta in mente? Ho anche altri clienti in Europa oltre a te» ribatté lui in tono scherzoso.

Andarono in sala da pranzo, dove la tavola era imbandita. Audrey aveva raccolto fiori di campo e li aveva messi nei vasi, la governante aveva apparecchiato per l’occasione con il servizio di porcellana pregiata. Si accomodarono e Audrey servì l’antipasto, una zuppa di verdure preparata con le sue mani.

«È da molto che non ti fai vedere a New York o a Los Angeles» esordì Kurt dopo aver elogiato la zuppa. «Devo sempre inventarmi nuove scuse quando mi chiedono dove sei finita.»

«E perché mai?» domandò Audrey con un sorriso. «Dovrebbe essere chiaro a tutti dove sono. A casa, con mio figlio.»

«È proprio un bel tipetto» Kurt si chinò verso il piccolo nella culla e gli pizzicò delicatamente il piedino che scalciava. «Direi che avete fatto un ottimo lavoro.»

Mel sorrise a Audrey e posò la mano sulla sua, ma lei la ritirò di scatto. Finché non avessero stabilito una volta per tutte che lei non avrebbe accettato nuove proposte, si rifiutava di recitare la commedia della coppia spensierata. Con la coda dell’occhio intravide l’espressione delusa del marito.

«A proposito, ti ho portato una pila di lettere dei tuoi ammiratori. La gente non vede l’ora che torni davanti alla cinepresa. Tra i copioni che ti ho mandato non ce n’è neppure uno che ti convinca?» chiese Frings.

«Kurt, sono appena diventata mamma. Non ho il tempo di sfogliarli, e neanche voglia di farlo. Vuoi ancora un po’ di zuppa o preferisci l’arrosto?»

«Arrosto, cara, e anche quelle deliziose patate al rosmarino.»

«Lasciamo perdere i copioni per ora» intervenne Mel porgendo a sua volta il piatto a Audrey. «Mia moglie li ha ficcati in cantina. Piuttosto, al telefono hai detto di aver ricevuto un’offerta che non potevamo rifiutare.»

Audrey alzò le sopracciglia. «Noi?»

Kurt sogghignò e Mel finse di non aver sentito. «Di che si tratta?»

«Ho la sceneggiatura in valigia, dopo il dessert vado a prenderla. È un’offerta bomba. Credimi, Audrey, ti fionderai a New York per recitare quella parte.»

«Prima mi fiondo da Sean» ribatté lei risentita, poi si alzò e prese il bambino che frignava già da un pezzo. Si ritirò nel soggiorno accanto, sedendosi sulla sua poltrona preferita per allattare indisturbata. Udì Kurt e Mel parlare della nuova sceneggiatura e le vennero le lacrime agli occhi. Da quando era diventata madre le capitava di piangere molto più spesso di prima. Si asciugò le guance e diede un bacio a Sean che, tra le sue braccia, succhiava rumorosamente.

«Perché è così complicato per noi due, coniglietto mio? Per milioni di donne è la cosa più naturale del mondo stare con il proprio figlio, perché per me non è lo stesso?»

Più tardi lo mise a letto e gli rimase seduta accanto ancora un po’ a cantargli la ninnananna. Dal piano di sotto riusciva a sentire Mel e Kurt che si divertivano. Stavano giocando a carte e parlavano ad alta voce, l’alcol sembrava scorrere a fiumi. Poiché evidentemente non sentivano la sua mancanza, indossò la camicia da notte e si lavò i denti. Poi si infilò a letto, avvicinando a sé la culla per sentire il respiro regolare di Sean.

A tarda notte Mel la raggiunse. Puzzava di whisky, e nel coricarsi le tirò via le coperte.

«Non stai già dormendo, vero? Ho dato a Kurt la stanza degli ospiti vicino alle scale, va bene?»

«Come eravamo d’accordo» mormorò lei stancamente, recuperando parte del copriletto.

«Sai, dovresti proprio dare un’occhiata alla nuova sceneggiatura» sussurrò lui prima di cadere in un sonno agitato.

Un’ora dopo Sean si svegliò e cominciò a piangere. Audrey sospirò, si mise la vestaglia e scese con lui per allattarlo e cullarlo. La giostra di pensieri nella sua testa non smetteva di girare e sapeva che non sarebbe riuscita a riaddormentarsi tanto presto, così andò in cucina e si preparò del latte caldo. La luna scintillava nella stanza, immergendola in una luce irreale. In notti come quella, Audrey si sentiva come se lei e suo figlio fossero gli unici esseri viventi rimasti al mondo, soli nello spazio e nel tempo.

Dopo aver gironzolato finché Sean non si fu riaddormentato, si sedette a tavola a bere il latte. Kurt aveva lasciato la pila di lettere accanto alla ciotola della frutta, insieme alla sceneggiatura.

Audrey sciolse il nastro che le legava. Erano tantissime, ci sarebbero voluti giorni per leggerle tutte. Incuriosita, ne aprì qualcuna e la sfogliò. Come sempre, quando riceveva posta da estimatori devoti, si commuoveva per tutto l’affetto e l’ammirazione che esprimevano, e a volte provava un dolore sordo al leggere le toccanti confidenze di quegli estranei.

«Quando mia madre era malata terminale ed eravamo in ansia per la sua vita, sono stati i tuoi film, Audrey, a distrarmi e a impedirmi di perdere la testa» scriveva una giovane donna del Connecticut.

Gli occhi le si velarono di lacrime; prese un’altra lettera da una busta graziosamente decorata con fiori dipinti. «Io e Charly ci siamo incontrati al cinema sette anni fa. Davano Vacanze romane, e il nostro entusiasmo per te, cara Audrey, ci ha uniti tantissimo fin da subito. Ora siamo sposati da sei anni e abbiamo due splendide bambine.»

Audrey sorrise e si asciugò il viso. Per la prima volta da quando era diventata madre, provò nostalgia per i vecchi tempi. Nonostante recitare in un film dopo l’altro l’avesse portata sull’orlo dell’esaurimento, era stato comunque un periodo bellissimo.

Si riservò di leggere le altre lettere nei giorni successivi e aprì il copione. Si intitolava Colazione da Tiffany. Lo lesse finché non cominciò ad avvertire il peso del bambino tra le braccia, poi lo richiuse con decisione e salì in camera. Kurt è venuto fino in Svizzera per una sceneggiatura del genere?, pensò mentre si addormentava. In quel ruolo sarebbe stata come un tulipano nel deserto, del tutto fuori posto. L’agente avrebbe dovuto saperlo.

Nel corso della notte Sean si svegliò più volte e lei non riuscì a dormire granché. La mattina dopo si presentò stanca e con gli occhi cerchiati in cucina, dove Mel e Kurt erano già seduti per la colazione, entrambi di buon umore.

«Buongiorno, tesoro. Caffè?»

«Sì, grazie.» Si sedette stancamente tra i due e spalmò la confettura di mele cotogne sul pane tostato.

«Dov’è il piccolo? Ormai sono abituato a vedervi sempre insieme» disse Kurt con un sorriso.

«Sta dormendo. Cosa che, purtroppo, non ha fatto durante la notte.»

«Abbiamo proprio bisogno di qualcuno che ci aiuti» osservò Mel. «Ci sarà pure una brava tata che ti può dare una mano, no?»

Audrey scosse la testa. Perché mai avrebbe dovuto assumere una tata a tempo pieno? «Milioni di donne riescono a prendersi cura del proprio figlio da sole.»

«Però milioni di donne non ricevono offerte bomba come questa direttamente a casa.» Kurt afferrò il copione ancora sul tavolo. «Hai guardato la sceneggiatura? È un’opportunità straordinaria, ti catapulterà per sempre nell’olimpo delle celebrità, ne sono sicuro.»

Audrey percepì lo sguardo di Mel, carico di aspettativa, e distolse il proprio. «Ci ho dato una scorsa durante la notte.»

«Non dirmi che la parte di Holly Golightly non ti stuzzica, Audrey.» Kurt parlò con la bocca piena, seminando briciole di pane in tutte le direzioni, tanto era entusiasta. «Detto tra noi, avrebbe dovuto interpretarla Marilyn Monroe. Truman Capote, l’autore del romanzo da cui è tratta la sceneggiatura, la voleva a tutti i costi.»

Audrey ascoltava distrattamente, le sembrava di sentire un lieve piagnucolio al piano di sopra. Invece c’era solo silenzio. «E allora perché non la interpreta la Monroe?»

«Il suo agente gliel’ha sconsigliato.» Gli occhi di Kurt scintillavano compiaciuti. «Crede che interpretare una ragazza leggera avrebbe potuto danneggiare la sua immagine.»

Audrey lo fissò incredula. «Ah… e la mia invece non la danneggerebbe?»

A quel punto intervenne Mel, che fino a quel momento si era trattenuto a fatica. «Il rifiuto di Marilyn Monroe è la tua occasione, tesoro! Saresti meravigliosa in quella parte. E un altro adattamento letterario arricchirebbe ancora di più il tuo curriculum.»

Audrey posò la tazza di caffè con mano tremante e si strinse nella vestaglia. Quella mattina aveva l’impressione di essere capitata nel film sbagliato. Colazione da Tiffany era la storia di una prostituta desiderosa di trovare un marito ricco, che respingeva uno scrittore spiantato innamoratosi di lei. Non avrebbe mai potuto interpretare un simile ruolo! Era assurdo che suo marito e il suo agente volessero convincerla ad accettare proprio quello. «Holly Golightly è una ragazza squillo. Come diamine potrei impersonarla? Sono una madre di trentun anni che vive isolata in una casa di campagna nei dintorni di un paesino svizzero! Tra me e Holly Golightly c’è un abisso.»

Mel sorrise con indulgenza. «Se non ti piace il termine “ragazza squillo”, chiamala party girl. E poi non è che devi sculettare nuda davanti alla cinepresa.»

«Non posso essere nemmeno una party girl! Proprio non fa per me.» Amareggiata, guardò Mel, poi il suo agente, che divoravano imperturbabili i loro toast. «Io sono una persona introversa, mi piace passeggiare e cucinare, fare un po’ di giardinaggio e prendermi cura di mio figlio. Con i ruoli precedenti riuscivo a identificarmi, con questo proprio no.»

«Tu sei un’attrice» obiettò Kurt impassibile. «Puoi interpretare qualsiasi ruolo. Finora hai ottenuto nove premi, tra cui un Oscar e due nomination. Chissà, questo film potrebbe farti vincere un altro Oscar!»

«Se pensi davvero di non poter interpretare quel ruolo, allora hai sbagliato mestiere» sentenziò Mel.

D’un tratto a tavola calò il silenzio. Kurt stava rompendo con cura il suo uovo alla coque, Audrey fissava il marito ammutolita, il viso in fiamme. Gettò via il tovagliolo, si alzò di scatto e uscì dalla cucina. Mel, evidentemente pentito del suo passo falso, la seguì. La raggiunse sulle scale e l’afferrò per il braccio.

«Lasciami andare» sussurrò lei divincolandosi.

«Mi dispiace» disse lui con voce implorante alzando lo sguardo, gli occhi azzurri offuscati dal rimorso. «Davvero, non volevo. Non intendevo dire quello. Tu puoi eccellere in qualsiasi ruolo, non capisco perché sei così restia ad accettare la proposta.»

«E io non capisco perché dobbiamo continuare a discuterne…!» A un tratto le mancarono le forze e si accasciò sulle scale. Mel si sedette accanto a lei e per un po’ rimasero seduti lì, cercando le parole.

«Ho messo in chiaro fin da subito che voglio stare a casa con Sean» mormorò lei.

Lui l’abbracciò e poggiarono la testa l’uno contro l’altra. Che ne è stato di noi, pensò Audrey affranta. Da quando in qua è diventata solo una questione di carriera, carriera, carriera? A essere onesta, doveva ammettere che tutto era sempre ruotato intorno a quella, o quantomeno Mel non aveva mai avuto dubbi sulle sue priorità. In quale momento si era resa conto che i suoi desideri e obiettivi divergevano sempre più da quelli del marito?

«Adesso basta litigare» mormorò lui dandole un bacio sui capelli. «Io non voglio dirti cosa devi fare. Sei tu la star. Ma ti consiglio vivamente di accettare quel ruolo. Hai più di trent’anni, per quanto tempo ancora riceverai proposte così allettanti? Pensa al tuo futuro, cara, e di’ di sì.»
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Kurt ripartì portando con sé il contratto di Colazione da Tiffany firmato da Audrey. Mel era di buon umore e la ricoprì di attenzioni; alla fine tutto era andato come desiderava. Audrey, invece, mentre la sera portava a spasso Sean cercando di schiarirsi le idee, non riusciva a liberarsi dalla sensazione che tutto fosse andato malissimo. Ma la colpa era sua, non aveva saputo tener testa al marito. Aveva di nuovo anteposto il desiderio di pace e armonia ai suoi veri bisogni e – ancora peggio – a quelli del figlio. Da quel momento in poi le tranquille passeggiate lungo le stradine di campagna intorno a Bürgenstock sarebbero state solo un ricordo. Eppure era inutile rimpiangere quella decisione presa tanto a malincuore; doveva fare buon viso a cattivo gioco.

Un vento autunnale piegava l’erba alta ai lati del sentiero e, benché fosse ancora tardo pomeriggio, nel cielo era apparsa la prima stella. Audrey pensò con malinconia che l’estate era davvero finita e, con essa, il primo periodo spensierato trascorso insieme a suo figlio.

Di ritorno a casa, trovò Mel che, con indosso una camicia da lavoro a quadri dalle maniche arrotolate, tagliava la legna in giardino.

«Faccio un po’ di scorte prima di partire per New York» disse asciugandosi il sudore dalla fronte. «L’autunno e l’inverno sono alle porte, lo senti? L’aria ha un odore diverso.»

«Già.» Per un istante Audrey inspirò profondamente l’odore della terra; dal giardino vicino giungeva il fumo acre di un falò. «Ascolta, Mel, ci ho pensato. Voglio che Kurt rinegozi il contratto.»

Lui si irrigidì di colpo.

«Vorrei porre le seguenti condizioni per le riprese: la tata, che peraltro dobbiamo ancora assumere, dovrà essere sempre nei paraggi insieme a Sean. Durante le pause passerò ogni momento disponibile con lui. Non voglio che stia tutto il giorno in albergo senza poterlo vedere.»

«Okay, penso che si possa fare.» Mel parve sollevato e si appoggiò con disinvoltura alla scure.

«Cosa ti aspettavi?» domandò lei irritata.

«Oh, che ne so, magari volevi recitare part time dalle nove alle tre o qualcosa del genere.»

Audrey lo squadrò serrando le labbra.

«Sai perfettamente che sono una professionista affidabile. Il fatto che adesso ho un figlio non cambia nulla.»

«Benissimo» replicò subito Mel. «Farai un ottimo lavoro, come sempre.»

Posò la scure sull’erba, la abbracciò e le diede un bacio sui capelli. Audrey si appoggiò a lui e chiuse gli occhi, contenta che il malumore, addensatosi su di loro come una nube tempestosa, si stesse evidentemente dissipando.

Trascorsero i giorni successivi a cercare una tata adatta. Incontrarono diverse candidate e alla fine optarono per una ragazza poco più che ventenne, Louise. Era svizzera, parlava tedesco, inglese e francese, e aveva buone referenze.

Audrey apprezzò il suo aiuto nel preparare i bagagli. In quei giorni Sean piangeva senza sosta, quasi percepisse il nervosismo della madre: la reclamava di continuo, dandole a malapena il tempo di fare le valigie. Il viaggio in aereo con il piccolo si prospettava davvero complicato e lei, ancora una volta, rimpianse di non poter rimanere a casa.

Hubert Givenchy era stato nuovamente incaricato di disegnare i costumi per il film. Si erano sentiti al telefono un paio di volte per discutere delle preferenze di Audrey, decidendo che sarebbe passata da Parigi per provare gli abiti prima di ripartire per New York.

«Ma che senso ha?» domandò Mel con un sospiro, mentre erano in volo per la capitale francese. «Avrebbe potuto semplicemente spedire i vestiti in America. Perché dobbiamo girare mezza Europa?» Teneva in grembo Sean, che scalciava senza tregua.

«Probabilmente ci sarà bisogno di ritoccare qualcosa» spiegò Audrey paziente. «Il mio fisico è cambiato dopo il parto, e le vecchie misure non vanno più bene.»

«A me sembri la stessa di prima.» A un tratto Sean ebbe un singulto e rigurgitò un po’ di latte sui pantaloni di Mel, che imprecando estrasse subito un fazzoletto. «Perfetto, adesso arrivo a Parigi sporco come un maiale!»

Audrey gli sfilò il fazzoletto di mano e tamponò la macchia, poi prese il bimbo tra le braccia. Sapeva che l’umore scontroso di Mel non dipendeva dalla deviazione a Parigi. Piuttosto, era la sua amicizia con Givenchy a rappresentare sempre più una spina nel fianco per lui, benché non avesse alcun motivo di essere geloso. «Saresti potuto andare direttamente a New York, Mel; dopotutto i tuoi progetti sono lì. Io ti avrei raggiunta a breve.»

«Non ti preoccupare.» Mel fece un cenno alla hostess e ordinò un whisky per smaltire l’irritazione. «Tanto domani ripartiamo.»

Parigi li accolse con un clima umido e freddo. Dalle nubi basse scendeva una pioggia insistente, che occultava con il suo velo i magnifici viali e palazzi.

Mel ordinò al tassista di portare in albergo lui e la tata, che li seguiva come un’ombra, e di lasciare la moglie all’atelier di Givenchy. «Vuoi che il piccolo resti con Louise?»

«No, lo prendo io.» Audrey cercò di nascondere il sollievo per il fatto che Mel rinunciasse ad accompagnarla: la sua presenza avrebbe guastato l’atmosfera cordiale e spensierata che di solito regnava tra lei e Hubert.

L’assistente di Givenchy condusse subito Audrey e Sean, finalmente addormentatosi dopo aver strillato senza sosta sul taxi, nello studio privato dello stilista. Poco o nulla era cambiato da quando vi aveva messo piede per la prima volta, sette anni prima; tranne alcune nuove sedie di pregio dalle gambe arcuate, l’ambiente era quello di sempre, aristocratico eppure discreto.

Givenchy si alzò dalla scrivania e le andò incontro a braccia aperte. «Benvenuta, chérie, sono felice che tu sia qui. In compagnia di questo giovanotto, naturalmente.»

Audrey lo strinse forte. «Anch’io sono felicissima, Hubert.»

«Com’è cresciuto dal battesimo! È davvero uno splendido bambino» osservò Givenchy chinandosi sulla culla che Audrey aveva posato sul divano di velluto. «Proprio come sua madre.»

«Grazie» disse lei raggiante d’orgoglio.

«Come mai tuo marito non è venuto?» Si sedettero in un angolo e lui le versò il tè da una teiera di porcellana.

«Ha preferito andare direttamente in albergo. Forse è meglio così, almeno possiamo parlare in pace» replicò lei in tono scherzoso, e Givenchy, che aveva le antenne sensibili, ricambiò con un sorriso d’intesa.

«E Philippe? Come sta?» Philippe Venet aveva iniziato a lavorare come primo sarto nella maison di Givenchy qualche anno prima, e nel frattempo era diventato ben più di un semplice dipendente. Audrey lo stimava molto, possedeva la stessa amabile riservatezza dello stilista.

«Oh, sta a meraviglia. Purtroppo in questo momento è andato da una cliente, altrimenti l’avresti incontrato.»

Sean cominciò ad agitarsi. Dapprima diede segni di insofferenza, poi cominciò a piagnucolare e infine si mise a strillare a squarciagola, paonazzo in viso, serrando i pugnetti. Audrey lo prese subito in braccio cercando di calmarlo. «Ha fame» osservò arrossendo di colpo.

«Puoi allattarlo qui. Se ti metto a disagio, vado nell’altra stanza.»

Mentre frugava freneticamente nella sua borsa Louis Vuitton, Audrey colse lo sguardo stupito di Givenchy. Era così nervosa per il pianto a dirotto del figlio da non riuscire a trovare quello che cercava. «No, è che… devo… dove diamine è finito il biberon? Sai, Hubert, ormai ho smesso di allattarlo…»

Finalmente lo trovò, lo tolse dallo scalda-biberon e controllò che fosse della temperatura giusta. Poi adagiò Sean sul braccio e glielo portò alla bocca. Lui però, invece di bere, risputò la tettarella e si mise a strillare ancora più forte. Il suo corpicino era teso come una molla. Disperata, Audrey riprovò ad avvicinargliela alle labbra, ma di nuovo lui scostò la testa, urlando a più non posso.

«Che cos’ha?» domandò Givenchy sconcertato.

«Ho cominciato a svezzarlo» spiegò Audrey con voce tremula. «Dall’altro ieri… Per via delle riprese… Ho pensato fosse meglio che la tata iniziasse a dargli il biberon, non posso continuare a chiedere al regista di fare una pausa per allattarlo…»

Gli strilli di Sean coprirono gran parte delle sue parole, ma ciononostante l’amico annuì comprensivo. «Dev’essere dura, chérie.»

Gli occhi di Audrey si inumidirono. «Sì, è un incubo. Il mio seno sta per scoppiare e lui, anche se ha fame, si rifiuta di bere dal biberon perché non è capace.»

Givenchy si alzò e, senza dire una parola, prese dalle sue braccia il fagotto urlante. «Dammi il biberon» disse dolcemente.

Si rivolse a Sean in tono rassicurante e, come per miracolo, il bimbo si calmò e prese a succhiare dalla tettarella di gomma. Audrey riusciva a malapena a guardare. Era sollevata: suo figlio non sarebbe morto di fame con la tata a New York; al contempo, però, si sentiva molto triste al pensiero che il loro rapporto non sarebbe più stato così esclusivo. Sapeva benissimo che prima o poi bisognava separarsi dai figli, ma di certo non immaginava che sarebbe accaduto dopo poche settimane. Era una prospettiva molto dolorosa.

Una volta che Sean si fu saziato, Givenchy glielo porse delicatamente.

«Grazie» disse lei con voce strozzata.

«Diamo un’occhiata agli abiti» suggerì lo stilista. «Ti va?»

Lei annuì e rimise il bambino nella culla, proprio mentre stava per riaddormentarsi. Givenchy premette un pulsante e pochi minuti dopo apparve un giovane inserviente con un portabiti a rotelle. Anche a distanza, Audrey riconobbe subito i tessuti pregiati dalle linee semplici e raffinate.

«Cosa c’è di meglio per una ragazza di un abito nero?» mormorò facendo scivolare le dita su un vestito.

Givenchy sorrise. «A quanto pare è quello che pensa anche la nostra Holly Golightly, almeno a giudicare dagli estratti della sceneggiatura che mi hanno mandato per disegnare i costumi.»

Sfilò due vestiti identici dall’appendiabiti e li tenne sollevati accanto a sé, uno a destra e l’altro a sinistra. «Questo è per la scena iniziale, quando Holly è davanti alla vetrina di Tiffany, all’alba, mentre beve un caffè e mangia una brioche, dopo essersi divertita tutta la notte. Ne ho fatti confezionare due per sicurezza.»

«Buona idea. Nel caso in cui uno si rovini a causa di… un rigurgito.» Audrey osservò i vestiti più da vicino, accarezzando il lucido raso nero. «Sembra l’abito di una regina.»

«Una regina della notte» aggiunse Givenchy ammiccando. «Proprio come la nostra Holly. Ho fatto realizzare anche un paio di guanti da sera lunghi fin sopra i gomiti: direi che è il look perfetto. Consiglio una collana di perle a più fili e qualcosa da mettere sui capelli, forse un diadema.»

«Bene, lo dirò ai costumisti.»

Audrey si ritirò con i due abiti dietro una tenda per provarli. Quando uscì, lo stilista l’ammirò entusiasta: «Ti calzano a pennello, chérie. Hai mantenuto una linea perfetta nonostante la gravidanza: sei ancora snella e leggiadra come una fata».

Audrey gli diede un bacio sulla guancia. «Grazie mille, caro Hubert.» Poi guardò l’orologio sospirando. «Adesso devo tornare in albergo, altrimenti Mel si chiederà che fine abbia fatto.»

Givenchy fece chiamare un taxi per lei e la salutò con un abbraccio caloroso. «Riguardati, chérie. Anche se hai partorito da poche settimane, sei già così magra! Negli ultimi anni hai passato dei brutti periodi, temo che succederà di nuovo se non ti prendi cura di te.»

I suoi occhi azzurri si posarono ansiosi su di lei; Audrey era commossa dalla sua premura, che Mel, invece, di rado le dimostrava. «Lo farò, Hubert, te lo prometto.»

Pioveva ancora a dirotto quando il taxi li accompagnò in albergo. I bateaux-mouches galleggiavano deserti sulla Senna, che sciabordava limacciosa contro i muri in pietra delle rive. I sontuosi palazzi parigini avevano un aspetto desolato, i colori degli alberi lungo i viali parevano slavati. Mentre percorrevano gli Champs-Élysées, Audrey notò il suo volto su un manifesto pubblicitario: impeccabilmente truccata, i capelli castani lucenti, fissava l’obiettivo pensierosa. Era una pubblicità del profumo L’Interdit di Givenchy, che da tempo non era più un suo privilegio esclusivo, ma si poteva acquistare in tutte le profumerie di lusso. Le faceva uno strano effetto vedersi così; a casa, a Bürgenstock, era inutile cercare manifesti pubblicitari: non c’erano altro che montagne, viottoli, prati e una pace infinita.

Ormai però si era lasciata alle spalle la quiete della campagna svizzera per immergersi, come un tempo, nel trambusto e nel glamour di New York. Con suo grande stupore si accorse che il cuore cominciava a batterle forte, pieno di aspettativa: come sarebbe stato tornare sul set da protagonista, dopo lunghi mesi di isolamento?
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Quando atterrarono, Audrey si sentiva completamente esausta, durante il lungo volo era riuscita a stento a calmare i pianti del figlio. Almeno stavolta il clima era piacevole, un dorato sole autunnale scintillava fra le cime degli alberi lungo la Quinta Avenue, che percorsero in taxi alla volta dell’hotel. Audrey non aveva mai impiegato così tanto tempo ad attraversare la città. C’erano poliziotti schierati dappertutto, perlopiù armati fino ai denti.

«Che succede?» chiese Mel al tassista. «Sembra che aspettino l’invasione dei russi. La guerra fredda si sta scaldando, eh?»

Il tassista scoppiò in una sonora risata. «Più o meno. Domani ci sarà la visita di stato di Nikita Chruščëv, il presidente sovietico. Molte zone della città saranno blindate, compresa la Quinta Avenue.»

«La Quinta Avenue?» ripeté Audrey allibita. «Ma domattina giriamo la scena iniziale davanti alla vetrina di Tiffany! È proprio a pochi metri da lì.»

Mel scrollò le spalle. «Non ne avevo idea, ma immagino che Blake Edwards, il regista, saprà cosa fare. Se necessario, girerete la scena a velocità turbo.»

Audrey soffocò un gemito. Anche dopo un intenso studio del copione, il ruolo di Holly Golightly continuava a sembrarle molto complesso, e dubitava di esserne all’altezza; l’ultima cosa di cui aveva bisogno era ulteriore pressione.

In albergo presero una suite con una stanza adiacente per Louise. Mel se ne andò poco dopo, aveva appuntamento con una piccola casa di produzione. A malincuore Audrey lasciò Sean alla tata; era quasi insopportabile sentirlo piangere mentre lei scendeva le scale per partecipare alla riunione con la troupe alla vigilia delle riprese.

Già dall’ascensore si percepiva che al bar c’era un gran fermento. Tutti parlavano e ridevano, attori, cameramen, costumisti, tecnici delle luci. Al suo ingresso il vocio cessò all’istante. Audrey salutò tutti, ma si sentiva a disagio, odiava essere fissata. Per fortuna le si avvicinarono due volti familiari: Alberto e sua moglie Grazia. Sin dai tempi di Vacanze romane, aveva insistito perché fossero loro, rispettivamente, il suo truccatore e la sua parrucchiera personali. Le ricambiarono il saluto con entusiasmo.

«Ciao, mia cara, che piacere vederti! Come sta il bambino?» chiese Grazia stringendola a lungo tra le braccia.

«Cresce a vista d’occhio» rispose Audrey con una risata.

Dal gruppo di persone sbucò un uomo che la guardò con aria interrogativa. Lo conosceva di vista, era Blake Edwards, il regista. Doveva essere sulla quarantina, con lineamenti affilati e occhi chiari e vivaci che gli conferivano un’aria intelligente.

«Audrey.» Le strinse la mano con calore. «È un piacere conoscerla, finalmente. Sono contento che alla fine abbia accettato la parte, è stato davvero difficile trovare l’attrice giusta.»

Lei si limitò a distogliere lo sguardo. I suoi occhi si posarono su un uomo in piedi dietro il regista, all’incirca della stessa età, biondo, stempiato, dal viso imbolsito.

«Posso presentarle Truman Capote, l’autore di Colazione da Tiffany?»

Audrey gli tese la mano. Lui la strinse fiaccamente, guardandola quasi con diffidenza.

«Lieta di conoscerla. Purtroppo non ho ancora letto il suo romanzo» confessò lei.

«Non mi sorprende» replicò lui con voce nasale. Era palesemente un colpo basso, come se leggere letteratura fosse fuori dalla sua portata. Audrey cercò di non mostrarsi offesa, ostentando un sorriso.

I camerieri in frac nero distribuirono i drink e, quando tutti furono serviti, Edwards prese la parola salutando i presenti.

«Purtroppo resteremo a New York soltanto una settimana, per le scene in esterna» annunciò. «Come sapete, la prossima andremo a Hollywood per girare il resto del film negli studi cinematografici. Le riprese iniziano domani alle cinque: di mattina, non di pomeriggio, quindi niente scuse. Abbiamo poco meno di due ore per completare il tutto: la scena della vetrina e le riprese all’interno di Tiffany. Alle sette, come sapete, chiuderanno la Quinta Avenue per la visita del segretario generale sovietico. Quindi le scene devono essere pronte il prima possibile, non possiamo permetterci di sbagliare.»

Audrey sentì il fiato di Capote sulla guancia. «Pensa di esserne in grado, signora Hepburn?»

All’udire le parole del regista, aveva avvertito un nodo allo stomaco; dubitava di farcela al primo tentativo, ma non voleva mostrarsi debole di fronte allo scrittore.

«Non è il mio primo film, signor Capote.»

«Ma è la prima volta che fa la puttana, o sbaglio?»

Audrey si irrigidì tutta per l’irritazione: perché la provocava in quel modo?

«A dire la verità, avrei voluto Marilyn Monroe per questo ruolo» le sussurrò all’orecchio, mentre Edwards seguitava a illustrare il programma dei giorni successivi. «Sarebbe stata perfetta con la sua commovente ingenuità. Chissà come se la caverà lei.»

«Aspetti e vedrà» ribatté Audrey, poi prese un sorso dal bicchiere e si allontanò ostentando noncuranza, mentre la rabbia le ribolliva dentro. Si sentiva come un corpo estraneo in mezzo a quella gente, che le appariva falsa e ipocrita. Conosceva bene solo Alberto e Grazia, ma stavano chiacchierando con altre persone. Avrebbe tanto voluto andarsene, le mancavano suo figlio e la solitudine della suite. Poi qualcuno le posò un braccio sulla spalla e lei si voltò di scatto.

Blake Edwards le rivolse un sorriso amichevole. «La prego, non faccia caso a Capote. Sputa veleno su tutti. È insoddisfatto di se stesso e del mondo, pensa che i produttori abbiano banalizzato il testo, privandolo della sua sferzante critica sociale. Non deve prendere sul personale le sue frecciate, cerchi di essere superiore.»

«Farò del mio meglio» promise lei, tutt’altro che rassicurata.

Rientrò in camera presto. Sean pianse tutta la notte, non voleva dormire in una culla che non fosse la sua. Esausta, Audrey lo cullò per un po’ al buio, poi lo portò nel suo letto, dove le si adagiò in grembo aggrappandosi a una ciocca di capelli. Prevedeva che si sarebbe svegliata con i muscoli indolenziti e il mal di testa, ma almeno sarebbe riuscita a dormire un po’.

Mel, che era rientrato tardi, si agitava nel dormiveglia. «Portalo da Louise, tesoro. Continua a scalciare, non mi lascia dormire in pace. E tu domani devi essere in forma smagliante. A che ora hai la sveglia?»

«Alle tre» mormorò lei. «Sean rimane qui. Louise deve badare a lui tutto il giorno domani.»

Mel si appoggiò sul gomito. Le insegne luminose della strada, che lampeggiavano attraverso le tende, gli proiettavano sul viso una luce intermittente, ora rossa ora di un blu spettrale. «Portalo da Louise! Cosa l’abbiamo assunta a fare?»

«Va bene!» sbottò lei alzandosi a fatica con il bimbo in braccio, poi andò a bussare alla porta accanto. «Louise?»

Evidentemente la tata aveva il sonno pesante, perché ci mise un bel po’ a rispondere. Insonnolita e con i capelli arruffati, comparve sulla porta e prese in braccio Sean.

«Potresti tenerlo tu, per favore?»

Louise sbadigliò. «Certo.»

Audrey tornò a letto; dalla stanza accanto sentì il figlio piagnucolare di nuovo e le si strinse il cuore: sarebbe stato così per tutta la durata delle riprese? Ancora una volta se la prese con se stessa per aver accettato la parte.

Quando alle tre suonò la sveglia, si alzò completamente esausta. Era riuscita a malapena a chiudere occhio.

«A dopo, Mel» sussurrò, ma lui si limitò a tirarsi le coperte sulla testa con un grugnito.

Benché fosse notte fonda, la hall dell’hotel brulicava di gente. Tutti si davano un gran daffare, senza prestare molta attenzione agli ospiti che dormivano nelle stanze attigue.

Alberto abbracciò Audrey e la guardò con aria comprensiva. «È stata una lunga nottata, eh?»

«Direi piuttosto troppo corta. Puoi farmi sparire queste borse gigantesche sotto gli occhi?»

«Sarà dura.» Il sorriso di Alberto era disarmante. «Ma ce la faremo, non temere.»

Poco dopo attraversarono la città ancora addormentata fino al luogo prescelto per le riprese: la celebre gioielleria Tiffany. Audrey fu spedita subito nella roulotte per il trucco. Alberto fece miracoli per ravvivarle il colorito, e sua moglie Grazia le acconciò i capelli con maestria. La tinta color miele scelta per il personaggio era molto luminosa e le conferiva un’aria sofisticata.

Dopo essersi infilata l’abito nero di Givenchy e aver indossato i lunghi guanti da sera, Alberto le mise al collo una collana di perle a cinque fili e Grazia le posò con cura un diadema scintillante sui capelli.

«Sei bellissima» esclamò quest’ultima, ammirata. «Lascerai tutti a bocca aperta.»

«Eccetto Truman Capote» mormorò Audrey, che mal sopportava di non piacere all’autore; fino ad allora, durante la sua carriera, era sempre andata molto d’accordo con tutti i membri della troupe. Probabilmente il suo bisogno di armonia era ancor più esacerbato dalla fragilità emotiva tipica di una neomamma.

Scacciò dalla mente il pensiero di Capote e si ammirò nello specchio; come sempre, i suoi collaboratori avevano fatto un ottimo lavoro.

Mentre scendeva i due gradini della roulotte, scoppiò un applauso fragoroso. Attonita, Audrey si guardò intorno: nonostante il freddo dell’alba, dietro le transenne era assiepato un gran numero di persone che inneggiavano al suo nome. «Audrey, ti amiamo!» gridarono in coro. «Sei la migliore, Audrey!»

Sopraffatta dall’emozione, li salutò con un cenno della mano. Da un gruppo di tecnici spuntò Blake Edwards, che la raggiunse a passo svelto. «Buongiorno, Audrey. Stamattina è fresca come una rosa.»

«Tutto merito del trucco di Alberto» replicò lei con un sorriso.

«Ha visto? Abbiamo chiuso il tratto di strada di fronte a Tiffany ore fa, eppure i suoi ammiratori non demordono. Vogliono vederla in scena. È pronta? Sa, noi…»

«… abbiamo solo due ore, lo so.» Il cuore cominciò a martellarle nel petto per la tensione. Essere osservata da centinaia di persone durante le riprese era qualcosa di insolito per lei, e d’un tratto si sentì rigida e impacciata. Poi lo sguardo le cadde su Truman Capote, seduto su una sedia da regista tra due macchine da presa, a braccia conserte, imbacuccato in una sciarpa e una giacca imbottita contro il freddo mattutino. Attraverso gli occhiali rotondi con la montatura di corno le lanciava occhiate che sembravano pungere come spilli.

«Pronta?» chiese Edwards fissandola intensamente. Audrey chiuse gli occhi per un istante, fece un profondo respiro e annuì. Adesso era Holly Golightly, una creatura adorabile e lunatica, di un’eleganza impareggiabile.

Un assistente le porse un caffè in un bicchiere di carta e un sacchetto con la colazione, dopodiché si avviò verso la vetrina di Tiffany.

La settimana di riprese a New York trascorse in un baleno e ben presto la troupe ripartì per Los Angeles. Audrey era lieta di andarsene dal trambusto della East Coast; negli studi di Hollywood c’era molta meno pressione, e se una scena non funzionava si poteva ripeterla a piacimento. Malgrado i suoi propositi di passare più tempo possibile con Sean, però, dovette riconoscere che spesso non era possibile. Non poteva piantare tutto appena aveva un minuto libero per correre da lui; al contrario, doveva andare al trucco o discutere della scena successiva con il regista. Le piangeva il cuore a vedere il figlio soltanto la sera, ma alla fine anche quella divenne una routine, per quanto triste. In realtà il ruolo di Holly Golightly le piaceva ogni giorno di più. Era sempre stata un’attrice a tutto tondo, e recitare di nuovo su un set cinematografico era un po’ come tornare a casa.

Blake Edwards la presentò a Henry Mancini, l’autore della colonna sonora di Colazione da Tiffany. Si incontrarono in una piccola sala riunioni negli studi della Paramount.

Mancini, che aveva portato una chitarra, le strinse la mano e la guardò con i suoi caldi occhi scuri, da cui trasparivano visibilmente le sue origini italiane.

«Adoro i suoi brani» disse Audrey. «Mettono in risalto gli stati d’animo dei film molto più delle parole o degli sguardi.» In effetti il compositore, di poco più vecchio di lei, aveva raggiunto la fama mondiale in quegli anni grazie alle sue colonne sonore.

«La ringrazio.» Mancini sorrise con modestia. «E io posso dirle che sono un suo grande ammiratore? Interpreta ogni ruolo in modo così affascinante e naturale, sempre con quel tocco di umorismo, come se non si prendesse troppo sul serio: lo apprezzo molto. È questo che la distingue dalle altre dive con cui ho avuto a che fare.»

Audrey sorrise. «È molto gentile da parte sua.» Diede un’occhiata alla finestra e, vedendo Louise a passeggio con Sean, provò una fitta di malinconia; cercò quindi di concentrarsi su Mancini. «Blake mi ha detto che ha scritto una canzone per me…»

Mancini annuì solennemente e suonò alcuni accordi di chitarra. «Moon River. Per la scena alla finestra.»

«È la mia preferita di tutto il film» commentò lei entusiasta. «Holly è seduta alla finestra a cantare la sua canzone, vestita in modo molto semplice, in jeans e maglione, con un asciugamano intorno ai capelli bagnati. Paul la sente e si affaccia a guardarla dal piano di sopra, completamente incantato.»

«Ho cercato di catturare lo stato d’animo sognante di Holly, per mostrare il suo lato più dolce e romantico. Così possiamo far capire che non è soltanto una ragazza festaiola e stravagante, ma anche una persona profonda.» Mancini si appoggiò a un tavolo e cominciò a intonare la canzone sottovoce, accompagnandosi delicatamente con la chitarra.

Audrey rimase in ascolto. La canzone la colpì nell’intimo, toccando le corde più profonde del suo animo. Era così semplice, ma al contempo così sognante e commovente, da farle venire la pelle d’oca.

Quando il compositore ebbe finito ci fu un attimo di silenzio, in cui la guardò impaziente.

«È magica» disse Audrey alla fine. «È la cosa più bella che abbia mai sentito. Solo che… non posso cantarla.»

Mancini scoppiò a ridere di cuore. «Edwards mi aveva avvertito che avrebbe reagito così: “È una donna molto insicura e pensa sempre di non farcela, ma poi ecco che mette a segno un colpo da maestro” ha detto».

«No, davvero, non sono in grado. Non sono una cantante, ho una voce troppo debole per cantare questa meravigliosa canzone.»

«E invece ce la farà.» Mancini estrasse dalla sua cartella una pila di spartiti e li posò sul tavolo di fronte a lei. «Ecco un po’ di materiale per esercitarsi. Mi creda, ho visto tutti i suoi film, conosco bene la sua voce. Quando ho scritto questa canzone avevo quella in testa, e nessun’altra.»

Incerta, Audrey prese gli spartiti e li sfogliò. Anche il testo era così bello e toccante… «E poi non so nemmeno suonare la chitarra.»

«Allora cominciamo subito.» Mancini si sedette accanto a lei e le mise in mano lo strumento. «La scena verrà girata solo alla fine delle riprese, quindi ha tutto il tempo per provare la canzone. Ci eserciteremo tutti i giorni, e inoltre la produzione le fornirà un insegnante di chitarra. Non c’è alcun problema.»

«Se lo dice lei…» Audrey suonò un accordo che lui le aveva mostrato, sorpresa di ottenere le prime note dallo strumento. «Chissà, forse funzionerà.»

«Può cantarla a suo figlio ogni sera come ninnananna» propose Mancini con un sorriso. «Così farà pratica senza troppi sforzi.»

Audrey prese a cuore il suggerimento e cantò Moon River a Sean ogni sera. Presto si trasformò in un piccolo ed emozionante rituale: le piaceva stare seduta a gambe incrociate sul letto con il bambino accanto, tutto roseo dopo il bagnetto e profumato di talco. Il sole tramontava incandescente dietro le colline di Hollywood e il calore della giornata autunnale californiana pareva risplendere tra le note della canzone. Quei momenti la riavvicinavano a suo figlio, di cui durante il giorno sentiva sempre la mancanza. Erano estremamente preziosi, e lei declinava ogni invito a ritrovi con i colleghi o a cocktail party per non perderseli.

«Two drifters, off to see the world… There’s such a lot of world to see…» cantava con grande sentimento, mentre Sean sgambettava sfrenato. «We’re after the same rainbow’s end, waiting ’round the bend…»

«My huckleberry friend» aggiunse Mel d’un tratto, a squarciagola.

Audrey trasalì, si era completamente dimenticata del marito.

«Questa canzone ti uscirà dalle orecchie, ormai» disse annodandosi la cravatta; aveva un appuntamento con alcuni vecchi amici.

«Per niente» rispose lei solleticando la pancia a Sean, che emise un gorgoglio di piacere. Aveva sempre più la sensazione che in America lei e il marito stessero percorrendo strade diverse. Mel portava avanti i suoi progetti cinematografici, che peraltro non sembravano concretizzarsi mai, e la sera usciva. All’inizio le aveva chiesto di unirsi a lui, ma lei aveva sempre rifiutato, e questo era fonte di nuovi malumori. Mel non capiva perché non affidasse Sean a Louise; Audrey si risentiva perché ignorava quanto fosse importante per lei il poco tempo trascorso con il figlio. Avrebbe voluto che fosse più presente e passare le serate tutti e tre insieme, come una famiglia. Tuttavia non poteva biasimarlo se voleva vedere i suoi vecchi amici, lui che era nato e cresciuto in America.

«Non aspettarmi alzata, tornerò tardi» le disse baciandola sui capelli.

«Okay» mormorò lei stendendosi sul letto a gambe piegate, con Sean tra le braccia, aspirando il dolce profumo della sua pelle. «Vorrà dire che io e te passeremo la serata insieme, piccolino.»

Da quando erano a Los Angeles, Connie li aveva invitati a cena ogni sabato sera nella sua casa di Beverly Hills. All’inizio ci era andato anche Mel, ma poi aveva preferito uscire con gli amici. Da un lato Audrey era felice di trascorrere qualche ora da sola con l’amica, ma dall’altro le dispiaceva che suo marito passasse sempre più tempo senza di lei.

Anche Connie e Jerry se ne accorsero, quando Audrey si presentò da sola con Sean un sabato di inizio dicembre.

«Dov’è finito il tuo maritino?» si informò l’amica mentre prendeva Sean dalla culla e lo abbracciava. «Vieni da zia Connie, tesoruccio!»

«È uscito con dei vecchi amici.» Audrey la seguì stancamente in cucina, dove erano già pronte ciotole ricolme di insalate e piatti a base di patate. Jerry, come al solito, era impegnato alla griglia.

Connie non commentò, limitandosi a rivolgerle uno sguardo benevolo. «Hai l’aria esausta, ma sei incantevole come sempre. Anche con i jeans e quel vecchio dolcevita, sembri proprio una star. Ma che dico, lo sei!»

Audrey rimise Sean nella culla, dove iniziò a giocare beato con il suo sonaglino. «Stasera sono solo una mamma che è venuta a trovare la sua migliore amica insieme al figlio.»

Connie le allungò un gin tonic. «Meno male che non stai più allattando, altrimenti ti perderesti questa delizia. A Hollywood non si parla d’altro che del tuo film, Jerry dice che sarà una vera bomba.»

«Vedremo. Ma anch’io ho un buon presentimento. All’inizio nutrivo delle riserve sul mio ruolo, perché non ho niente in comune con Holly, ma adesso mi ci sono affezionata.» Audrey prese un bel sorso di gin tonic. «Abbiamo girato la scena in cui canto alla finestra, e a quanto pare è venuta bene. Mancini, perlomeno, mi ha riempita di complimenti. Da Truman Capote, invece, neanche una parola: è stato così per tutte le riprese. Non ha ancora digerito il fatto che non sono Marilyn Monroe.»

Connie ridacchiò. «C’è qualcuno che prende sul serio quello scribacchino con la faccia da bimbo paffuto?» Sean si mise a gorgogliare nella culla e lei si chinò per fargli il solletico. «E dimmi, come vanno le cose con Mel? L’ultima volta che vi ho visti non sembravate molto rilassati.»

Audrey scrollò le spalle; quella sera desiderava solo un po’ di spensieratezza e non c’era motivo di tirare in ballo il suo matrimonio, che, malgrado l’amore su cui si fondava, spesso era fonte di dissidi e tensioni. «Oh, così così.»

L’amica le lanciò uno sguardo penetrante, ma proprio in quel momento entrò Jerry, e preferì non indagare.

«A tavola, signore, le bistecche sono pronte!» annunciò lui raggiante.

Connie rivolse a Audrey un’altra occhiata eloquente e poi guardò il marito. «Uhm, a giudicare dall’odore temo che si siano un po’ bruciacchiate.»

«Ma è così che ti piacciono, cara!» ribatté Jerry in tono scherzoso, abbracciandola. Lei si finse disgustata alla vista del suo grembiule sporco di grasso, ma lo guardava piena d’affetto.

Audrey distolse gli occhi. Vedere Connie e Jerry tanto amorevoli l’una con l’altro la fece sentire molto sola. Perché i momenti di tenerezza tra lei e Mel erano diventati così rari? Rabbrividì e si strinse nelle spalle, mentre un desiderio che sgorgava dal profondo del suo animo la assalì con inattesa veemenza.
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Le riprese si avviavano ormai alla conclusione. L’atmosfera natalizia aveva già pervaso tutta la città, nelle eleganti vie dello shopping le luminarie facevano a gara a stupire i passanti, e nelle vetrine delle boutique alberi di Natale d’oro e d’argento scintillavano di mille colori. A Los Angeles tutto era più sontuoso e sgargiante che in Europa, eppure Audrey non vedeva l’ora di tornare a Villa Bethania per le vacanze e dedicarsi esclusivamente alla famiglia.

Ben presto giunse il momento di prenotare i voli di ritorno e preparare i bagagli. Prima, però, restava un ultimo incontro con la produzione. Negli studi della Paramount era in programma un’anteprima del film, alla presenza dei vari Blake Edwards, Henry Mancini, Truman Capote, dello sceneggiatore George Axelrod e, ovviamente, degli attori principali, tra cui in primo luogo Audrey, accompagnata da Mel. Il suo abito lilla di Givenchy, con il cappello abbinato, la faceva apparire sicura di sé, ma in realtà era molto emozionata. Come sempre, guardare per la prima volta un film appena terminato era snervante: il montaggio avrebbe potuto dare vita a qualcosa di meraviglioso, oppure a un’opera mediocre che non avrebbe incontrato il favore del pubblico. Audrey sperava vivamente nella prima eventualità, perché in quel ruolo aveva messo tutta se stessa.

Le valigie erano già state spedite all’aeroporto e Louise attendeva con Sean nel corridoio fuori dalla sala di proiezione. Al loro ingresso nella stanza oscurata, completamente dominata da un enorme schermo, Audrey e Mel salutarono gli altri e presero posto. Mancini le strinse la mano e le sorrise con aria rassicurante.

Martin Rackin, il direttore della Paramount Pictures, pronunciò un breve discorso introduttivo. La tensione in sala era palpabile; tranne un mormorio concitato, non si udiva nient’altro. Poi finalmente iniziò il film. Audrey seguì rapita quel che avveniva sullo schermo. Come sempre, rivedersi in un film le fece uno strano effetto, le sembrava di osservare una perfetta sconosciuta. Sentì Mel al suo fianco accompagnare alcune scene con una risatina o un cenno di approvazione, e tirò un sospiro di sollievo: era evidente che il film gli piaceva.

Anche dopo i titoli di coda, in sala continuò a regnare un silenzio carico di attesa.

Poi Rackin domandò: «Bene, signore e signori, che ve ne pare?», e a quel punto il riserbo si sciolse e tutti cominciarono a parlare tra loro, tra risate ed elogi entusiastici.

«Sei davvero eccezionale nel ruolo di Holly» disse Mancini abbracciandola. Audrey notò che aveva gli occhi lucidi. «E quando canti Moon River… uno potrebbe stare ad ascoltarti per ore. Il pubblico andrà in visibilio.»

«A proposito di canzoni…» Rackin picchiettò col palmo sul tavolo per attirare l’attenzione. «Ha fatto bene a tirare fuori l’argomento, Mancini. La colonna sonora è un po’ ridondante, a tratti melodrammatica, perfino fastidiosa. Andrà tagliata in qualche punto. Del resto, questa non è ancora la versione definitiva del film.»

Mancini lo fissò sbalordito, sgranando i suoi occhi marroni. «Ma… cosa vorrebbe tagliare…? Si rende conto di quanto tempo e quanta fatica mi è costato comporre ogni singolo brano?»

Rackin rimase impassibile. «Andiamo, non si agiti tanto. La colonna sonora resterà perlopiù così com’è. Si tratta solo di tagliare alcune parti, per esempio Moon River.»

Audrey si avvinghiò ai braccioli della poltrona. Nonostante il caldo soffocante della sala di proiezione, le venne la pelle d’oca per lo sconcerto.

«Cosa c’è che non va con Moon River?» chiese Mancini sforzandosi di mantenere la calma.

Il direttore era palesemente riluttante a scendere nei dettagli, dal momento che la lavorazione era ormai conclusa. Guardò l’orologio con aria insofferente. «Quella stupida canzone strappalacrime va tagliata.»

Audrey si rizzò sulla sedia. Il cuore le martellava nel petto per l’agitazione. Sperava di aver capito male: eliminare Moon River? Impensabile, era stata scritta apposta per lei.

«Moon River va tagliata?» A Mancini tremava la voce, come se non riuscisse a credere alle sue orecchie. «Secondo lei è una canzone strappalacrime? È una delle più sincere e toccanti che abbia mai scritto, e Audrey la canta con un tale trasporto che conquisterà il cuore del pubblico…»

L’attrice sentì il sangue ribollirle nelle vene. Si sporse in avanti per dire qualcosa in difesa di Mancini, ma era così agitata che la voce non le uscì.

«Stia a sentire, Mancini, so che Audrey si è esercitata a lungo per cantare decentemente quella canzone, ma non è adatta al film. Holly Golightly è una ragazza frizzante e piena di energia, non una bibliotecaria che strimpella la chitarra di domenica.»

«Anch’io la penso così» intervenne Truman Capote, che si era tolto gli occhiali e fissava Audrey di sottecchi. «Inoltre, ho ancora qualche dubbio sull’interpretazione di Holly Golightly da parte della signora Hepburn. Comunque sia, la sua versione di Moon River è da film strappalacrime. Non ha nulla a che vedere col mio romanzo.»

«Ma…» cercò di obiettare lei; tuttavia un nodo le serrava la gola e le uscì solo un rauco balbettio. L’idea che Moon River venisse tagliata dal film era insopportabile. Quella canzone significava tantissimo per lei: era indissolubilmente legata alle ore serene trascorse con Mancini lontano dalla frenesia del set, e soprattutto alle serate in albergo, quando la cantava come ninnananna a suo figlio. Era la loro canzone. Moon River le avrebbe ricordato per sempre quei momenti di intimità con Sean.

«Non c’è altro da aggiungere» decretò Rackin seccato. «La canzone verrà tagliata, chiuso il discorso.»

A quel punto Audrey non riuscì più a trattenersi e si lanciò al contrattacco: «Dovrà passare sul mio cadavere».

Apparentemente, però, aveva parlato così piano che nessuno l’aveva sentita. Allora si alzò lentamente e disse con voce tremante ma chiara: «Se vuole tagliare Moon River, dovrà passare sul mio cadavere».

Un’ora dopo, al termine della riunione, Mancini le gettò le braccia al collo. «Grazie» le sussurrò. «Grazie per aver lottato per la nostra canzone. Il film non sarebbe stato lo stesso senza Moon River.»

«Lo so» riconobbe Audrey, dandogli un bacio sulla guancia. «Ci abbiamo messo il cuore tutti e due in quel pezzo.»

Mel la prese per un braccio e la esortò ad affrettarsi. «L’aereo non aspetta, cara. Vuoi essere a casa per la vigilia di Natale o no?»

«Certo. Arrivederci, Henry. Sono certa che faremo altri film insieme.» Poi scoccò a Mel un’occhiata ammonitrice: la infastidiva essere sempre tenuta sotto controllo.

Una volta a bordo del taxi per l’aeroporto insieme a Louise e Sean, Mel diede sfogo a tutta la sua irritazione: «Non so cosa ti sia saltato in mente, Audrey, come hai potuto lasciarti andare così?».

Lei, che fissava pensierosa le luci della città sfrecciare fuori dal finestrino, si voltò a guardarlo. «Di cosa stai parlando, Mel?»

«Come hai potuto rivolgerti così a Rackin? È il direttore della Paramount, te ne rendi conto?» sbuffò. «Gli hai parlato come se avessi il diritto di dargli ordini! Dovrà passare sul mio cadavere…! Che arroganza!»

«L’arrogante è stato lui, a voler tagliare quella scena. Ha trattato Henry in malo modo, per non parlare di me» ribatté a bassa voce. L’indifferenza del marito le spezzava il cuore: come poteva non essersi accorto, in tutte quelle settimane, di quanto significasse Moon River per lei?

«Nel cinema non tutto va come da copione» la rimproverò «ormai dovresti saperlo. Le sceneggiature vengono riscritte, intere scene tagliate. È così e basta. Ecco perché non bisogna mettersi contro la casa di produzione. Altrimenti ti fai una reputazione da diva lunatica. E allora le offerte di lavoro si riducono.»

Le bruciavano gli occhi. Si sentiva stanca, svuotata, voleva solo tornare a casa tra le sue mura accoglienti. «Per te quello che conta è sempre e solo la prossima offerta, vero, Mel?»

Lui borbottò qualcosa in risposta e aprì il giornale. Durante il volo non si scambiarono nemmeno una parola.

Audrey era felice di essere di nuovo a casa. Per Natale concesse le ferie a Louise e riprese a occuparsi da sola di suo figlio. Anche Sean sembrò accorgersi che erano tornati nel loro ambiente familiare, perché divenne più tranquillo senza piangere tanto a lungo.

Durante le vacanze le discussioni con Mel passarono in secondo piano, e Audrey si godeva il tempo libero con la famiglia. Ogni giorno facevano lunghe passeggiate nei dintorni del paese. La neve era talmente alta che spesso non riuscivano a spingere la carrozzina, così Mel teneva in braccio Sean sotto il cappotto, da cui spuntava la sua testolina seminascosta dallo spesso berretto di lana.

«A proposito, Kurt vorrebbe venire a trovarci la prossima settimana» le annunciò strizzando gli occhi per il bagliore del sole invernale, ormai prossimo al tramonto.

Audrey, che camminava a braccetto con lui, si fermò e lo fissò diffidente. «Perché? Spero che non voglia portarci un’altra pila di sceneggiature e “offerte bomba”, come le chiama lui. Dopo Colazione da Tiffany ho proprio bisogno di una pausa.»

«Chissà cosa bolle in pentola stavolta…» insinuò Mel con un sorrisetto. «No, scherzo, non ha nessun asso nella manica. Si tratta solo di contratti pubblicitari e altri documenti che devi firmare.»

«Bene.» Audrey si aggrappò di nuovo al braccio del marito e ripresero a camminare. Contemplava con lo sguardo il vasto paesaggio ammantato di neve, godendosi la pace del luogo. «Non è bello qui?»

Mel le rivolse uno sguardo amorevole. «Sì, hai ragione.»

Con animo sereno, proseguirono a fatica in mezzo alla neve. Adesso che era tornata a casa, Audrey si sentiva il cuore molto più leggero. Osservando Connie e Jerry a Hollywood, aveva capito quanto avesse bisogno di amore e intimità. Perciò, dal ritorno in Svizzera, si era data da fare per recuperare il suo rapporto con Mel. E in effetti sembravano essersi ravvicinati: lui era molto più rilassato e si prendeva amorevolmente cura di Sean; ma soprattutto non avevano più parlato di film. Per lei era fondamentale mantenere quella situazione, al fine di garantire al figlio l’armonia familiare di cui aveva bisogno. Il ricordo del giorno in cui suo padre aveva fatto le valigie ed era scomparso dalla sua vita era sempre vivo in lei. Covava sotto la cenere, e a volte bruciava come una ferita mai rimarginata. Non voleva assolutamente che Sean vivesse un’esperienza simile.

Quando la settimana seguente Kurt arrivò a Villa Bethania, Audrey lo accolse con un abbraccio caloroso.

«Ce l’hai fatta anche con tutta questa neve!» gli disse sorridendo.

«Sì, ma il taxi ha rischiato più volte di rimanere bloccato. Lo sai bene, Audrey, per me sarebbe molto più comodo un bell’appartamento a New York» replicò lui con un sogghigno, scrollandosi la neve dal cappotto.

«Non se ne parla neanche, noi siamo gente di campagna» ribatté lei.

In salotto Mel aveva acceso il camino, che diffondeva un piacevole tepore. Le fiamme crepitavano sprizzando scintille. Kurt si sedette sul divano con la sua spessa cartella, e Audrey portò del vin brulé che profumava di cannella e chiodi di garofano.

«È come se fosse di nuovo Natale» commentò Kurt soddisfatto.

«È appena passato e siamo già in attesa del prossimo» scherzò Mel. «Adesso però parliamo di affari, prima il dovere e poi il piacere. Mi hanno regalato dei costosi sigari cubani» aggiunse strizzando l’occhio alla moglie.

Kurt scoppiò a ridere. «Direi che gli affari vanno benone, Audrey, no?»

Lei sorrise e prese Sean dal box per metterlo sul seggiolone. Mentre gli uomini esaminavano alcuni contratti, gli diede da mangiare un passato di carote. Era ben lieta che fosse Mel a occuparsi degli affari: le questioni finanziarie le erano sempre apparse piuttosto aride e prive di interesse.

«Un cucchiaio per papà» disse, imitando un aeroplanino rombante che atterrava nella bocca di Sean. Lui assaggiò il passato, fece una smorfia e risputò tutto quanto.

«Ma Sean…!» Al contempo divertita e contrariata, Audrey si guardò il vestito rosa chiaro punteggiato di schizzi arancioni. Il bimbo ridacchiava battendo i pugnetti sul tavolo.

«Spero che non sia di Givenchy!» esclamò Kurt allegro. «Con tutte quelle macchie di carota, temo farà una brutta fine.»

«Tanto il caro Hubert le manda sempre abiti nuovi» precisò Mel con un gran sorriso.

Audrey non sapeva se fosse sarcastico o meno, ma preferì darsi da fare per pulire le macchie con il bavaglino di Sean.

«Vado subito a metterlo in lavatrice. Mel, potresti pensarci tu?» Gli passò scodella e cucchiaio. Quando ritornò poco dopo, con indosso un vecchio paio di jeans e una camicetta scozzese scura, vide il marito tutto sporco di poltiglia arancione. Kurt se la rideva di gusto.

«Direi proprio che non gli piacciono le carote» commentò Mel allungandole la scodella.

«A proposito di Givenchy» esordì l’agente, riprendendo a scartabellare tra i documenti. «Poco fa parlavamo di contratti di sponsorizzazione e così via, eppure non sembra esserci nessun accordo scritto con la maison di Givenchy.» Perplesso, guardò Audrey da sopra gli occhiali. «Dico bene?»

Lei avvertì lo sguardo indagatore di Mel e scrollò le spalle. «Sì, certo. Hubert è uno dei miei migliori amici. Perché dovrei stipulare un contratto con lui?»

A quel punto lo sguardo interrogativo dell’agente si spostò sul marito, che arrossì. «Hai sentito bene, Kurt. Mia moglie pubblicizza quel profumo, L’Interdit. È sui manifesti in tutte le grandi città… Ma lo fa, diciamo, in amicizia.» Accompagnò le ultime parole mimando le virgolette per sottolineare la sua contrarietà. «Audrey sponsorizza quel profumo in tutto il mondo… e sai quanto ci guadagna, Kurt?»

Questi guardò prima Mel e poi Audrey, consapevole che l’atmosfera, inizialmente serena e rilassata anche grazie al calore del camino e al vin brulé, stava diventando gelida. «No, quanto?»

Mel batté il pugno sul tavolo, facendo vacillare la scodella. «Niente di niente! Non un dollaro o franco svizzero o quant’altro!»

«Questo è molto inso…» cominciò Kurt, ma Audrey lo interruppe bruscamente.

«Certo che non ci guadagno niente! È un favore che faccio a un amico! Anche se Hubert mi offrisse un compenso in denaro, non lo accetterei.» Il fatto di doversi giustificare la amareggiava profondamente: non era del tutto naturale aiutare un caro amico quando se ne aveva la possibilità?

«Vedi, è questo il suo atteggiamento» disse Mel a Kurt, come se la moglie non fosse nemmeno lì. «Ti lascia senza parole. Ma sta’ a sentire, adesso viene il meglio: si potrebbe pensare che, perlomeno, Givenchy le mandi regolarmente una fornitura del suo profumo. E invece no! Audrey deve…»

In quell’istante lei si alzò e prese Sean dal seggiolone. Non si accorse nemmeno che le stava impiastricciando i capelli con le manine sporche. Si sentiva nuovamente sopraffatta dalla sconvolgente sensazione di non riconoscere più suo marito. Era sconcertata: si comportava così perché non riusciva ad accettare la sua amicizia con Givenchy, o gli importava soltanto dei mancati guadagni? Doveva porre fine al più presto a quella scenata assurda. «Adesso smettila, Mel!»

Ma lui non aveva ancora finito. «… deve comprarsi il profumo in negozio!»

Kurt alzò lo sguardo su di lei, sbalordito. «Davvero?»

«Sì, lo va a comprare in una profumeria di Lucerna. Con il fatturato che fa grazie alla sua immagine, Givenchy dovrebbe mandargliene un barile intero!»

«Vorrei che la smettessi di parlare di Hubert in modo così duro» disse Audrey. Era diventata molto pallida, le tremavano le labbra. «Anzi, irrispettoso. Non se lo merita. Lo fai passare per uno che si approfitta di me, ma non è così. È una delle persone più gentili e generose che io conosca…»

«… non solo, ma anche tutti i vestiti del suo guardaroba!» proseguì Mel, ormai in preda alla collera. «Oh, certo, lui gliene regala qualcuno quando Audrey va a trovarlo. Ma molti se li deve comprare da sola in una boutique. E credi che le facciano lo sconto? Neanche per sogno, li paga quanto qualsiasi altra cliente!»

«E io penso che sia giusto così!» esclamò lei abbracciando Sean, che nel frattempo era scoppiato a piangere, contagiato dal loro nervosismo. «Voglio sostenere Hubert in ogni modo, anche spendendo soldi per le sue creazioni.»

«Adesso calmatevi, ragazzi, basta litigare.» Kurt si passò una mano tra i capelli, visibilmente a disagio. «Devo ammettere che è davvero insolito che tu non riceva alcun compenso per la promozione dei prodotti di Givenchy… Forse dovremmo contattare il nostro caro amico e affrontare con discrezione l’argomento?»

Audrey fece un profondo respiro. «No! Non ti immischiare, Kurt!»

Mel gli rivolse uno sguardo eloquente.

«E neanche tu, Mel!» disse lei reprimendo la rabbia, e uscì con Sean. Lo coprì per bene, lo mise nella carrozzina e si infilò cappotto, cappello e stivali. In alcuni punti la neve era ancora molto alta, ma lei doveva assolutamente uscire di casa. Fremeva di rabbia per l’insensibilità del marito: era incapace di comprendere i suoi desideri. Dopo aver camminato a lungo sul viottolo dietro casa, con l’aria pungente che le sferzava il viso, riuscì a calmarsi. E tuttavia si sentì invadere dalla delusione. Malgrado i buoni propositi, il rapporto tra lei e Mel si era incrinato di nuovo. Nella sua mente si fece sempre più strada il pensiero che negli ultimi anni avessero preso direzioni diverse, allontanandosi progressivamente l’uno dall’altra. Forse a volte l’amore non era sufficiente. Ma lui l’amava ancora? Se avesse provato sentimenti sinceri per lei, non avrebbe dovuto prestare attenzione ai suoi desideri? All’improvviso Audrey avvertì nel petto come un palpito sordo, che sembrava attrarla in un vuoto profondo e senza scampo. La disperazione dilagò nel suo cuore, raggelandolo come i nudi rami ai lati della strada.

Al suo ritorno trovò Kurt da solo in soggiorno. Seduto di fronte al fuoco crepitante del camino, fumava uno dei sigari cubani di Mel. Quando la vide trasalì, e Audrey credette di scorgere un barlume di senso di colpa nei suoi occhi. Posò Sean nel box, dove si mise a giocare allegro con un orsacchiotto, e si sedette accanto a lui. Era così infreddolita che il calore delle fiamme le faceva brillare il viso di un rosso acceso.

«Mi dispiace, Audrey, per la discussione su Givenchy. Non volevo intromettermi. Se avessi saputo che sarebbe degenerata così, non avrei mai tirato fuori l’argomento.» La guardò a lungo negli occhi, e lei notò tutto il suo rammarico.

«Non è colpa tua, Kurt» disse comprensiva, cingendosi le ginocchia. «Ma per me è una questione molto importante, capisci? Non voglio assolutamente che tu scriva una lettera a Hubert chiedendogli di darmi un compenso, mi hai sentito? No e poi no.»

Kurt soffiò lentamente il fumo del sigaro. «Non preoccuparti, per me non c’è alcun problema. Sono il tuo agente, tu devi solo dirmi cosa desideri e come vuoi che vadano le cose.»

«Bene.» Sollevata, Audrey sprofondò nella poltrona, fissando le fiamme guizzanti.

«Tuttavia non posso garantire che Mel rispetterà il tuo volere» aggiunse lui in tono contrito.

Audrey si raddrizzò di scatto. «Cosa intendi dire? Non vorrà scrivere lui a Hubert!»

«Peggio: vuole chiamarlo. Anzi, con ogni probabilità stanno parlando proprio in questo momento.»

Lei balzò in piedi in modo così repentino che, leggermente stordita dal caldo, ebbe un piccolo capogiro. «Potresti badare un attimo a Sean?»

Kurt annuì. Audrey corse su per le scale, salendo due gradini per volta, e trovò il marito nello studio. Era seduto alla scrivania ingombra di copioni, aveva appena messo giù il telefono. In viso sfoggiava un’espressione estremamente soddisfatta.

«Cos’hai fatto?» lo investì.

«Ho sistemato la questione» rispose lui sostenendo il suo sguardo furente. «Non vorrai mica continuare a farti sfruttare dal tuo amichetto stilista! Non glielo permetterò. Probabilmente se la ride sotto i baffi perché gli fai pubblicità gratis e lui ci guadagna un sacco di soldi.»

«Non parlare così di Hubert! Da quando sei diventato così… così astioso?»

Mel alzò le spalle. «Qualcuno deve pur tutelare i tuoi interessi. Tu non ci badi nemmeno.»

Audrey era così agitata che quasi non riusciva a respirare. «Una volta per tutte: anche se non riesci a capirlo, non voglio soldi da Hubert! È un favore che gli faccio in amicizia… Gli amici si aiutano e si sostengono a vicenda, anche se non ci guadagnano nulla!»

«Troppo tardi.» Mel alzò le mani in un gesto di rammarico. «Ho appena fatto una bella chiacchierata con Monsieur de Givenchy. E sai una cosa? È stato abbastanza ragionevole. Ha convenuto subito che hai diritto a un onorario per i tuoi servizi. Nei prossimi giorni dovrebbe arrivare un bonifico sul nostro conto.»

Audrey lo fissò esterrefatta. Sentiva un brusio nelle orecchie, come se il mondo stesse per mettersi a vorticarle intorno. «Non è vero, non l’hai fatto.»

«Mio Dio, Audrey!» Mel incrociò le braccia, sempre più irritato. «Amici o non amici, quell’uomo non è certo un bisognoso a cui fare beneficenza!»

«Mi vergogno tantissimo» mormorò lei, accasciandosi su una poltrona in pelle di fronte alla scrivania. «Non vuoi proprio capirlo, eh? Sono davvero mortificata che tu abbia costretto un amico a darmi dei soldi. Chissà cosa penserà di me adesso.»

«Quello che ha sempre pensato» brontolò lui. «Ti ho appena detto che è d’accordo a pagarti subito un compenso. Evidentemente non credeva che la mia fosse una richiesta inopportuna.»

«No, perché è troppo gentile e beneducato per fare un’osservazione del genere» sibilò Audrey. «A differenza tua, Mel.» Con le membra pesanti che sembravano trascinarla a terra, si alzò e uscì dalla stanza. Sentì il marito sbuffare alle sue spalle, un gesto che l’avrebbe tormentata per il resto della giornata.

L’atmosfera tra loro rimase tesa anche dopo la partenza di Kurt. Audrey era molto amareggiata per Givenchy e temeva di averlo offeso. Ben presto gli scrisse una lettera per scusarsi ed esprimergli tutto il proprio imbarazzo. Lui le rispose immediatamente, rassicurandola con la consueta cortesia, anzi ammettendo che era stata una vera mancanza da parte sua non pensare a una qualche retribuzione.

E tuttavia la questione seguitava a tormentarla. Nel frattempo Mel era tornato di buon umore, e qualche giorno dopo la informò che una somma considerevole era stata versata da Parigi sul loro conto comune.

«Non li voglio quei soldi!» sbottò lei furiosa.

Al che lui replicò: «Ti prego, non essere così infantile! Comprati dei vestiti, piuttosto, o quello che vuoi! Spendili per quel profumo tanto decantato!».

«Non hai ancora capito qual è il punto» ribatté lei abbassando la voce. «E non lo capirai mai.»

Il clima restò incandescente ancora per qualche giorno, finché Mel si arrese, ammettendo di aver agito un po’ d’impulso, come gli capitava spesso. «Hai ragione, cara, non avrei dovuto correre al telefono. Ancora una volta mi sono fatto trasportare dal mio temperamento. Comunque non mi sembra giusto che Hubert non ti abbia mai pagato per la tua pubblicità.»

Audrey sospirò con rassegnazione, ma non disse nulla per non riscaldare di nuovo gli animi. Era contenta che la situazione fosse tornata tranquilla e avessero ritrovato una certa armonia.

E tuttavia non poteva lasciar correre. Provava un bisogno impellente di parlare a tu per tu con Givenchy. Di tanto in tanto si sentivano per telefono, ma non era certo la stessa cosa.
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Per quanto Audrey scherzasse sulle “offerte bomba” di Kurt, l’agente ci aveva visto giusto prevedendo che Colazione da Tiffany sarebbe stato un successo strepitoso. Le recensioni lo definirono di volta in volta “incantevole”, “malinconico”, “spumeggiante”, “pieno di humor”. La sua interpretazione di Holly, un personaggio così pieno di vita e al contempo vulnerabile, era stata talmente apprezzata da farle conquistare un Golden Globe e una nomination all’Oscar.

Malgrado il travolgente successo, però, l’incidente con Hubert la tormentava ancora: non le andava giù che l’amico fosse stato trattato in quel modo, e per giunta da suo marito.

Poi finalmente si presentò l’occasione di andare nella capitale francese. Avrebbe dovuto trascorrervi qualche settimana per le riprese di Insieme a Parigi, e il fattore decisivo che la spinse ad accettare la parte, per quanto sciocco ai suoi occhi, era proprio la possibilità di rivedere Givenchy.

Arrivò in una calda giornata di luglio, insieme a Louise e Sean. La città l’accolse con un sole splendente, gli alberi sugli Champs-Élysées erano nel pieno rigoglio e l’aria sembrava carica di promesse di un’estate spensierata.

Le riprese, però, furono tutt’altro che semplici, perché il coprotagonista, William Holden, con il quale aveva già recitato in Sabrina, era troppo spesso ubriaco, proprio come allora. Sembrava essersi di nuovo infatuato di lei, e il modo gentile ma distaccato con cui Audrey lo trattava non gli andava affatto a genio. La troupe passava interi pomeriggi in spasmodica attesa del suo arrivo sul set. A volte la mattina non si presentava nemmeno, perché non riusciva ad alzarsi dal letto.

Audrey approfittò di una di queste pause forzate per contattare Givenchy, il quale la invitò con grande gentilezza nel suo hôtel particulier in rue de Grenelle.

Lasciato Sean con Louise al Jardin du Luxembourg – a due anni era così vivace e curioso che avrebbe reso impossibile una conversazione tranquilla –, un maggiordomo in divisa bianca la condusse al primo piano del palazzo. Fino a quel momento Audrey aveva sempre incontrato Givenchy nel suo studio, al ristorante o a Villa Bethania, e si ritrovò ad attraversare quelle ampie sale colma di stupore. I soffitti erano alti diversi metri e alle pareti campeggiavano enormi quadri di artisti famosi. Tutti i mobili erano antichi ed emanavano un’elegante opulenza, come provenissero direttamente dalla reggia di Luigi XVI. Il salone in cui la condusse il maggiordomo avrebbe potuto ospitare una galleria di specchi: anche lì, spesse tende alle portefinestre, superfici lucenti che riflettevano lo scintillio dei numerosi lampadari, arredi che sembravano appartenere a un’epoca lontana. Audrey sorrise tra sé: era proprio un ambiente consono al suo amico.

Un attimo dopo comparve Givenchy: indossava un impeccabile abito su misura, e non appena la vide spalancò le braccia.

«Chérie, quanto tempo è passato?» chiese baciandola sulle guance.

«Troppo, Hubert» mormorò lei raggiante.

«Mi hai scritto che rimarrai a Parigi per qualche settimana. Spero che ci vedremo il più possibile.»

«Lo spero anch’io.»

Si accomodarono sulle sedie di velluto verde; nel frattempo il maggiordomo, con passo felpato e gesti felini, servì caffè e macarons. Cominciarono a chiacchierare; lo stilista le chiese di Mel e Sean, lei di Philippe.

«Ho visto Colazione da Tiffany» disse Givenchy. «È meraviglioso. La tua interpretazione di Holly Golightly è incantevole. Sei riuscita a incarnare una vulcanica ragazza squillo in modo così adorabile e toccante che ci si innamora subito di lei.»

Audrey sorrise. «Grazie. Sono contenta che le recensioni siano buone, perché non è stato per niente facile.»

«Come sempre sei troppo modesta. “Buone” non è il termine giusto, chérie. Il film è un successo strepitoso. Sei stata persino nominata all’Oscar! Ho sperato fino all’ultimo che lo vincessi, ma evidentemente non era destino. Comunque una nomination è sempre un grande riconoscimento.» Givenchy prese un macaron verde lime, e mentre lo addentava le rivolse uno sguardo pieno d’affetto.

Malgrado la sua gentilezza, però, Audrey si sentiva il cuore pesante per il senso di colpa. Inoltre, al sentire nominare l’Oscar erano subito affiorati in lei ricordi altrettanto sgradevoli.

«Non parlarmene. Non riesco a smettere di pensare alla cerimonia del 1954, quando Edith Head ha vinto il premio per i migliori costumi in Sabrina, nonostante avesse realizzato un solo vestito! Tutti gli altri erano tuoi, e nessuno ti ha preso in considerazione!» Al pensiero di quella notte Audrey arrossì, pur sapendo che non ne aveva alcuna colpa.

Givenchy glissò con un sorriso. «Quante volte ne abbiamo parlato, chérie? Mi hanno ignorato… certo, non è stato un grande esempio di correttezza, ma per me non era questione di vita o di morte. Il film ha comunque reso famosi i miei abiti. E tu li hai fatti conoscere al mondo, di questo ti sarò sempre grato.»

«Sei così generoso» disse lei, a disagio, intrecciando le mani in grembo. «Eppure non riesco a non pensarci. Inoltre c’è quella faccenda imbarazzante del compenso che mio marito ha preteso da te…! Hubert, non so dirti quanto mi dispiaccia. Non c’entro nulla, ti prego di credermi. È stata una trovata di Mel, io non mi sarei mai sognata di chiederti dei soldi. Ho sempre posato per le tue pubblicità con grande piacere.»

Givenchy si sporse verso di lei e le prese le mani. «Audrey» disse guardandola negli occhi. «Mel ha perfettamente ragione. È stato scorretto da parte mia usufruire gratis dei tuoi servizi. L’Interdit mi sta facendo guadagnare una fortuna. Ho sbagliato a non ricompensare il tuo lavoro. Qualsiasi altra fotomodella al posto tuo sarebbe stata ben retribuita.»

Audrey scosse la testa con decisione. Perché nemmeno Hubert riusciva a capire che lei non desiderava altro in cambio, se non la sua amicizia? «Non sono una fotomodella, sono una tua amica! Mi sta a cuore il tuo successo, e se ti faccio un favore non voglio essere pagata! Quante volte mi hai aiutato quando ero in difficoltà? L’amicizia consiste nel dare e ricevere, e questo non si può compensare con il denaro.»

«È molto nobile da parte tua, ma stai prendendo la cosa troppo sul serio. Quei soldi ti spettano. E per quanto riguarda la nostra amicizia, non temere, non cambia nulla.» Givenchy le stringeva ancora le mani, senza smettere di fissarla con i suoi occhi chiari e luminosi.

«In ogni caso…» disse Audrey, sfilandole delicatamente per aprire la borsetta ed estrarre una busta spessa.

«Non sarà quello che penso, vero?» chiese lo stilista allarmato.

«Sì.» Audrey posò la busta sul tavolo e la tenne ferma con la mano affinché lui non potesse respingerla. «Questi soldi restano qui, io non li voglio.»

Givenchy sospirò. «Sei proprio testarda, lo sai?»

Audrey accennò un mezzo sorriso. «È quello che dice sempre mia madre.»

«Be’, ha ragione.» Lui le porse la coppa di cristallo con i macarons, che lei non aveva ancora assaggiato. «E adesso passiamo a cose più piacevoli.»

Pochi giorni dopo Mel la raggiunse: grazie all’intercessione di Audrey, era riuscito a ottenere una piccola parte in Insieme a Parigi.

Approfittando dell’ennesima assenza di William Holden dovuta ai postumi di una sbornia, portarono Sean al Jardin du Luxembourg. Si era appassionato al teatro dei burattini, che offriva regolarmente spettacoli per i più piccoli. Lo fecero sedere su una panchina in mezzo a un nugolo di altri bambini, dove rimase a osservare rapito la rappresentazione, sebbene non capisse una parola di francese. Nel frattempo Audrey e Mel si sedettero sull’erba a mangiare un gelato.

«Ho qualcosa da dirti» esordì lei titubante. «Ho restituito a Hubert la somma che mi aveva versato per la pubblicità del profumo.» Era stata molto combattuta se confessargli o meno la sua decisione, ma prima o poi il marito si sarebbe accorto dell’ammanco; lei non si occupava delle finanze, era lui a tenere sotto controllo tutti i movimenti in entrata e in uscita.

Mel, che si era appena sdraiato comodamente sui gomiti per gustarsi il gelato, la squadrò come se avesse perso la testa. «Tu cosa? Temo di non aver capito bene.»

Lei distolse lo sguardo e lo posò su Sean, che sedeva immobile tra i bimbi francesi ad ammirare lo spettacolo. «Lo sapevi fin da subito che non avevo alcuna intenzione di accettare quei soldi. Dovevo togliermi questo peso, e alla fine sono contenta di averli restituiti a Hubert. Adesso la questione è chiusa una volta per tutte.»

«Ma ti rendi conto di che figura ci faccio?» proruppe lui. «Quella di un uomo succube di sua moglie! Mi rendi ridicolo quando mandi all’aria i miei piani così!»

«Tanto per cominciare, tu mi hai resa ridicola chiedendo soldi a Hubert» ribatté lei sottovoce. Avrebbe voluto che Mel lasciasse perdere l’argomento una buona volta: aveva già causato abbastanza dissapori. Perché non potevano semplicemente godersi quei giorni insieme a Parigi? «Per favore, non farlo mai più.»

«Non mi piace che tu prenda iniziative del genere» ribatté lui accigliato. «Si può sapere cosa c’è che non va? Il successo ti sta forse dando alla testa? Visto che sei una star, pensi di poter fare come ti pare e non ti importa se poi ci vado di mezzo io?»

Audrey si sforzò di tenere lo sguardo fisso su Sean, cercando di scacciare una lacrima. L’assurdità di quelle parole la lasciava allibita. Alla fine riuscì a pronunciare solo uno stanco: «Oh, Mel».

A quel punto lui si alzò, si scrollò l’erba dai pantaloni e gettò il cono gelato nel cestino; evidentemente gli era passata la voglia. Si allontanò di qualche passo, la testa incassata nelle spalle. Audrey si cinse le ginocchia con le braccia e vi posò sopra la testa. Come le accadeva spesso, sentì un vuoto doloroso aprirsi dentro di lei. I litigi con Mel la stavano logorando. Eppure non poteva lasciar trapelare nulla. Lo spettacolo dei burattini stava per finire, doveva tornare da Sean e prenderlo in braccio, fingere che andava tutto bene.
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Audrey si diede un’ultima occhiata allo specchio. Si era appena messa qualche goccia di L’Interdit, e il vestito giallo tenue le metteva in risalto i capelli marroni. Nel bagno accanto, Louise stava lavando Sean; si sentivano i suoi strilli di gioia mentre giocava con l’acqua. Aveva ancora un po’ di tempo prima dell’arrivo del taxi, così prese il telefono e fece una chiamata interurbana. Nell’attesa, si affacciò alla finestra a guardare Place Vendôme. Le foglie dai colori autunnali si ammucchiavano sul marciapiede di fronte all’hotel, prima di essere prontamente spazzate da un inserviente in livrea.

«Mel?» disse un attimo dopo, udendo un lieve ronzio sulla linea. «Sono io. Ci siamo sistemati in albergo. Non ho molto tempo perché ho un appuntamento per cena con Cary Grant. Il regista ha fatto in modo che ci incontrassimo prima delle riprese.»

Audrey si era trattenuta in città al termine della lavorazione di Insieme a Parigi, avendo accettato la proposta per un altro film, girato in parte lì e in parte sulle Alpi francesi. Avrebbe potuto organizzarsi per tornare un po’ a casa, ma alla fine aveva rinunciato, convinta che qualche settimana di lontananza potesse solo giovare al suo matrimonio. Tuttavia, all’udire la voce di Mel nel ricevitore, provò una fitta di nostalgia.

«Ottimo» approvò lui. «Meglio vi conoscete, più sembrerete affiatati davanti alla cinepresa.»

«Già.» Audrey fissò un mucchio di foglie gialle, appena raccolte dall’inserviente, che venivano spazzate via da una folata di vento. «Sono un po’ tesa… Cary Grant è una vera star mondiale! Vorrei che tu fossi qui.»

«Te la caverai benissimo da sola, tesoro» la rassicurò Mel con una risata sommessa, e lei percepì il calore nella sua voce. O forse se lo stava solo immaginando perché desiderava sentirlo? Non lo sapeva.

Si salutarono, poi Audrey si voltò verso Sean che, in piedi sul soffice tappetino del bagno, veniva asciugato da Louise.

«Ci vediamo domattina, coniglietto.» Lo baciò sulla fronte e lui la strinse con le braccia fradicie, bagnandole il vestito. Lei si limitò a sorridere: tempo di arrivare al ristorante, si sarebbe asciugato del tutto.

«Oddio, ho una star a bordo!» esclamò meravigliato il tassista quando la vide, togliendosi d’impulso il berretto con gesto reverenziale. «Non ci credo! Audrey Hepburn in persona! Appena torno a casa devo raccontarlo alla mia Claudine!»

Il suo entusiasmo la rallegrò; benché fosse abituata a essere riconosciuta, i complimenti degli ammiratori le scaldavano sempre il cuore.

E tuttavia apprezzò il fatto che il tassista rimase in silenzio per gran parte del tragitto verso il prestigioso ristorante scelto dal regista Stanley Donen, permettendole così di abbandonarsi ai suoi pensieri.

Il film in cui lei e Cary Grant avrebbero iniziato a recitare di lì a pochi giorni si intitolava Sciarada. Era un thriller che dava ampio spazio a una storia d’amore. Audrey non vedeva l’ora di interpretare Regina Lampert, una donna determinata a recuperare il patrimonio nascosto del marito assassinato. Cary Grant era ovviamente la ciliegina sulla torta: Audrey aveva tanto desiderato che fosse lui il protagonista maschile, ed era stata esaudita.

Nutriva un profondo rispetto nei suoi confronti: anni prima aveva declinato l’offerta di recitare con lei in Arianna, sentendosi troppo vecchio per quella parte. Stavolta Audrey sperava che avesse abbandonato ogni riserva.

Il cameriere la condusse al tavolo riservato da Donen, dove Cary Grant la stava già aspettando. La guardò con aria cordiale e rilassata. Lei strinse con forza la sua pochette. Nel tubino giallo pastello di Givenchy si sentiva a proprio agio, ma quella sicurezza ostentata a fatica svanì quando Cary Grant si alzò per salutarla.

«È un vero piacere conoscerla, Audrey» disse sfoggiando quel sorriso che faceva cadere in deliquio milioni di donne davanti al grande schermo. Era attraente anche nella vita reale: i suoi lineamenti così affascinanti, i capelli scuri e leggermente brizzolati gli conferivano un aspetto davvero distinto. Irradiava una calma serena, come se niente e nessuno potesse turbarlo.

«Piacere mio» rispose lei appendendo impacciata la borsetta allo schienale della sedia, da dove scivolò inesorabilmente sul parquet lucidato. Arrossendo, si chinò a raccoglierla.

Decise di essere sincera: «Le confesso che sono un po’ emozionata, signor Grant. Parecchio emozionata, a dire il vero».

Lui alzò le sopracciglia, piacevolmente sorpreso. «E perché mai?»

«Be’…». continuò Audrey. «Lei è una star mondiale, adoro tutti i suoi film. È il mio idolo sin da ragazzina.»

«Ormai anche lei è una star mondiale» replicò lui con un sorriso. «Inoltre, ho molti più motivi io di essere nervoso. Sono un vecchietto di quasi sessant’anni, mentre lei è fresca come una rosa. Quanti anni ha, se non sono troppo indiscreto? Ventisette?»

«Trentatré.»

«Ecco. Vede, ho esitato a lungo sull’accettare la parte. Data la grande differenza di età tra noi, non le sembro poco credibile come amante? Il pubblico mi prenderà per un vecchio maniaco.»

Gli brillavano gli occhi. Audrey rideva, apprezzava la sua autoironia. «Io direi che ne dimostra al massimo trentanove.»

Arrivò il cameriere e Cary ordinò vino rosso per entrambi e un menù di cinque portate. Audrey cercò di rilassarsi, ma si sentiva ancora un po’ turbata da quegli occhi marroni che la fissavano così intensamente, quasi potessero penetrare fino in fondo al suo animo.

«Diamoci pure del tu» propose lui per stemperare la tensione. «Dopotutto, nel film alla fine ci sposiamo!»

«Volentieri» concordò lei con un sorriso.

In quel momento il cameriere portò il vino e lo versò.

Cary alzò il bicchiere per brindare. «Al nostro lavoro di squadra. A Sciarada!»

Audrey allungò la mano per afferrare il calice, ma immancabilmente lo rovesciò. Vedendo il disastro che aveva combinato, arrossì fino alle orecchie: il completo color crema di Cary era irrimediabilmente macchiato in più punti.

Atterrita, si portò una mano alla bocca; avrebbe voluto sprofondare sottoterra. «Oddio, mi dispiace tantissimo, io…»

Cary posò il bicchiere e si guardò l’abito.

«Nessun problema» disse con disinvoltura, si tolse la giacca e l’appese allo schienale della sedia. «Vorrà dire che mangerò in camicia, non mi disturba affatto.»

«Mi dispiace tantissimo» ripeté lei, sentendosi improvvisamente come una scolaretta che aveva appena rotto l’ultimo gessetto rimasto in classe.

«Non preoccuparti» la rassicurò Grant con un sorriso. «È solo una giacca. Ne ho altre appese nel mio guardaroba, credimi.»

«Eppure non so come farmi perdonare…»

Cary interruppe il suo balbettio afferrandole la mano. «Lascia perdere, Audrey. Non c’è bisogno di scusarsi mille volte, sono cose che succedono. Fai un bel respiro e rilassati.»

Il resto della serata scivolò via senza intoppi, e Audrey cominciò a divertirsi. Era molto piacevole conversare con Cary, era un uomo pieno di attenzioni.

La mattina dopo era ancora immersa in un sonno profondo con Sean tra le braccia, quando un fattorino bussò alla porta della sua camera. Svegliatasi di soprassalto da un sogno confuso, si trascinò fuori dal letto e si mise la vestaglia. L’uomo le consegnò una lettera e una piccola ciotola contenente caviale di prima scelta. «Da parte del signor Grant, con i migliori auguri.»

«Dal signor Grant?» domandò sorpresa, stringendosi la vestaglia.

Il fattorino si dileguò in silenzio com’era venuto, e Audrey si mise a leggere la lettera. Grazie per la splendida serata, c’era scritto in una calligrafia slanciata.

E per favore, smettila di pensare all’abito. Non devi preoccuparti così tanto! Non vedo l’ora di cominciare le riprese. Sarà meraviglioso. C.

Sorridendo, Audrey posò il caviale sul tavolo. Com’è gentile e premuroso Cary, pensò commossa. Perché Mel non può essere così?

Audrey lavorò con grande piacere a fianco di Cary Grant. Come con Gregory Peck, sin dal primo giorno scoprirono di essere sulla stessa lunghezza d’onda e si divertirono un mondo. Era un bene per lei potersi lasciare alle spalle i contrasti con Mel e concentrarsi solo sul presente. Né lei né Cary erano interessati ad andare al bar con i colleghi dopo le riprese, quindi legarono ancora di più.

Quando si trasferirono sulle Alpi per girare le scene iniziali del film, trascorsero insieme le pause sulla neve. L’elegantissima tuta da sci di Audrey era stata realizzata da Givenchy appositamente per Sciarada. Louise la raggiunse con Sean, il quale, con le guance arrossate per il freddo, amava scorrazzare in mezzo alla neve. A volte Cary si metteva a fare un pupazzo insieme a lui, mentre Audrey prendeva il sole a occhi chiusi o leggeva le lettere di Mel. Per quanto sentisse che la distanza tra loro le faceva bene, era ansiosa di leggerle, desiderando ricevere qualche parola d’amore. Se ne renderà conto, almeno?, si chiese. Forse glielo diceva troppo di rado. Senza dubbio era un errore supporre che Mel indovinasse automaticamente i suoi sentimenti senza che lei glieli esprimesse.

Con l’aiuto di Kurt ti ho fatto avere la parte di Eliza in My Fair Lady, le scrisse il marito. Ho negoziato per te le migliori condizioni possibili. Hanno già ingaggiato un insegnante di canto, e ne avrai anche uno di dizione per esercitarti con l’accento cockney di Eliza…

«Mamma!» gridò allegramente Sean, lanciandole una palla di neve che la mancò per un pelo. Nella sua tuta verde sembrava un ranocchietto.

«Adesso ti faccio vedere io.» Audrey si affrettò a formare una palla e la scagliò contro il figlio, mancandolo di proposito. Sean si scompisciava dalle risate, e in un baleno si scatenò un’irresistibile battaglia di palle di neve. Cary era il bersaglio preferito; a un certo punto sprofondò all’indietro, lasciandosi sfuggire un gemito. «Non ho più il fisico, è troppo faticoso per un vecchietto come me.»

Audrey gli lanciò un’ultima pallina sul petto.

«Andiamo, Cary. Se a quasi sessant’anni riesci ancora a fare l’amante giovanile, cosa vuoi che sia una battaglia di palle di neve!»

«Siete crudeli!» esclamò lui, poi ridendo afferrò Sean, che stava cercando di infilargli la neve nel colletto, e insieme si rotolarono a terra tra le urla di gioia del piccolo.

Audrey sorrise, poi riprese a leggere la lettera di Mel.

Ho incaricato la produzione di cercare una casa adatta per te e Sean a Beverly Hills, dove possiate stare durante le riprese… proseguiva. Per il resto, le dava qualche suggerimento riguardo a Sciarada e alcuni consigli tecnici. Leggermente delusa, Audrey ripiegò la lettera e la rimise nella tasca della giacca. A leggere quelle parole, sembrava che Mel fosse il suo agente, non suo marito. Perfino le lettere del vero agente, Kurt Frings, erano più intime e affettuose. Come spesso le accadeva, ripensò con nostalgia agli inizi del loro rapporto, a quanto lui l’amava, e anche alla sua famiglia, un tempo solida e unita e adesso così vacillante. Si sentì invadere da una tale tristezza che le venne un nodo in gola. Rivoleva al suo fianco il Mel di prima, così pieno d’amore per lei.

D’un tratto, malgrado l’abbigliamento pesante, sentì molto freddo, si alzò e avanzò a fatica nella neve alta fino al vecchio steccato che separava il rifugio dove trascorrevano le pause dal sentiero diretto a valle. Ci si appoggiò con i gomiti e guardò assorta in lontananza, come per accogliere dentro in sé la vastità del paesaggio, il cielo di un blu profondo e le cime spoglie degli alberi, senza tuttavia percepirne la bellezza.

Nel frattempo Cary l’aveva raggiunta, inosservato. Si appoggiò accanto a lei alla staccionata, e d’impulso Audrey lanciò un’occhiata al figlio, che stava giocando tranquillo con il pupazzo di neve, infilandogli dei rametti ai lati a mo’ di braccia.

«Brutte notizie da casa?» domandò Grant senza guardarla.

«No, non proprio» rispose vagamente lei. «A dire il vero non lo so.»

Sembrò esitare a proseguire, ma lui la guardò con i suoi caldi occhi marroni e le disse: «La gente mormora, sai. Tra la troupe gira voce che tu e Mel… siate ai ferri corti».

Lei lo fissò sbalordita. Aveva sempre cercato di tenere nascosta la sua vita privata: come diamine avevano fatto a saperlo? «Ma… che storia è questa? Non parlo mai con nessuno di Mel… o del mio matrimonio.»

Lui sorrise bonario. «Lo so. Eppure sembri profondamente infelice, anche se sei sempre pronta a scherzare. Non puoi nasconderlo, per quanto tu sia professionale sul set. Non voglio certo alimentare i pettegolezzi, ti sto solo parlando da amico.»

«Davvero?» Audrey lo fissava trepidante. All’improvviso si sentì molto vulnerabile, come se lui riuscisse a scandagliare i più intimi recessi del suo animo.

«Non sono affari miei, ma…»

«No, nessun problema; come hai detto anche tu, siamo amici» ribadì lei arrossendo violentemente.

«Bene.» Cary fece un profondo sospiro. «Voglio solo darti un buon consiglio. Credo che tu ti stia perdendo. Quelle lettere, quelle telefonate che fai a tuo marito la sera: ogni volta sembri più infelice. Sei una donna eccezionale, forte…»

«Purtroppo Mel non sembra vederla in questo modo» sbottò lei.

«Appunto.» Cary la guardò pensieroso. «Non ti meriti un simile trattamento. Smetti di aspettare che lui ricambi il tuo affetto.»

«Più facile a dirsi che a farsi» replicò lei amaramente, poi accennò un sorriso forzato verso Sean, che a pochi metri di distanza le stava mostrando con orgoglio il suo pupazzo di neve finito.

«Lo so. Io penso che in questo momento dovresti dedicarti soprattutto a te stessa, pensare a stare bene, indipendentemente da quel che fa o dice Mel.»

Lei annuì, sopraffatta dall’emozione. Da molto tempo non aveva più parlato con nessuno del rapporto con suo marito, era troppo avvilita per confidarsi con Connie.

«Come ho detto, sei una donna meravigliosa, e non dovresti giudicare il tuo valore in base a quanto Mel è soddisfatto di te. Spero di non essermi sbilanciato troppo, Audrey… ma non riesco proprio a vederti così triste.»

«Grazie per le parole sincere» disse lei a bassa voce. Cary le posò un braccio sulla spalla e insieme contemplarono in silenzio il paesaggio ammantato di neve.

Quella sera, in albergo, Audrey mise Sean nella vasca da bagno e incaricò Louise di sorvegliarlo. Poi, nella camera accanto, compose il numero dell’appartamento losangelino del marito; là era all’incirca metà mattina.

«Ciao, Mel» lo salutò appena udì la sua voce. Il desiderio di sentire finalmente qualche parola d’amore le fece contrarre lo stomaco.

«È successo qualcosa a Sean?» chiese lui preoccupato.

«No. Non ti disturbo, vero?» Siamo arrivati a questo punto, pensò Audrey: Trova strano che io voglia semplicemente sentire la sua voce. «Come stai, Mel? Va tutto bene lì? Ti manco un po’? Tu mi manchi molto. E anche a Sean. Continua a chiedere di suo padre.»

«Sì, certo che mi manchi» rispose. «Lo sai. Hai già ricevuto la mia lettera? Quella in cui ti spiegavo le clausole del contratto di My Fair Lady?»

«Sì.» Audrey avvertì il senso di vuoto nel petto farsi sempre più intenso. «L’ho letta questo pomeriggio. E mi ha colpito il fatto che… ormai non parliamo d’altro che di questioni professionali. Offerte, contratti, ruoli, cose del genere. Come se non avessimo altro da dirci.»

«Vuoi chiedere il divorzio?» domandò Mel a bassa voce.

Audrey strinse il ricevitore esterrefatta. «No!» Una volta pronunciata una parola simile, poteva diventare ben presto una terribile realtà. Perciò doveva scacciarla. «Mai! Come puoi dire una cosa del genere?»

«Be’, sei sempre insoddisfatta» rispose tristemente lui. «Anche adesso. Non ti fa piacere che io ti aiuti dal punto di vista professionale e che organizzi tutto per te?»

«Oh, Mel.» Non sapeva cosa replicare, era senza parole. Lui sembrava avere una visione delle cose totalmente diversa dalla sua.

«Ne riparleremo quando ci vedremo di persona» suggerì Mel.

In quel momento entrò di corsa Sean, avvolto in un soffice pigiama di spugna, e si arrampicò sulle sue ginocchia premendo la guancia profumata di olio da bagno contro la sua. Tutt’a un tratto Audrey si sentì stanca e svuotata, non desiderava altro che accoccolarsi sotto le coperte insieme al figlio. «Be’, ci vedremo tra otto settimane» disse poi, affondando il viso nei morbidi capelli di Sean.
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Audrey era seduta sul bordo della piscina della villa di Marbella che avevano preso in affitto per qualche mese. Mel si trovava in Spagna per lavoro, e lei lo aveva raggiunto insieme a Sean. Con le gambe a penzoloni nell’acqua per rinfrescarsi, guardava il crepuscolo assorta nei suoi pensieri. Tutt’intorno le cicale frinivano tra i cespugli, e gli uccelli, a malapena udibili durante il giorno, frullavano tra le chiome degli alberi.

Dai tempi di My Fair Lady, girato quasi due anni prima, Audrey non aveva accettato altre offerte di lavoro, per trascorrere più tempo possibile con la sua famiglia. Mel non era molto entusiasta che la moglie lo accompagnasse ovunque come una qualsiasi mamma a tempo pieno, anziché perseguire la propria carriera cinematografica. Lei però era stata irremovibile: era pronta a tutto pur di ripristinare l’armonia perduta nel suo matrimonio.

Il rapporto tra lei e Mel era come una nave che a volte veleggiava tranquilla e a volte rollava in balia di acque agitate. Lo amava ancora con tutta se stessa, e tra loro c’erano momenti di intimità, eppure spesso l’ostinazione del marito la feriva, ponendo un freno alle sue speranze in un futuro più roseo. Ciononostante non si arrese; la sua famiglia significava tantissimo per lei, e l’eventualità di sottoporre il figlio a una situazione così dolorosa come quella che aveva vissuto da bambina le spezzava il cuore.

Persa nei suoi pensieri, muoveva lentamente i piedi nell’acqua calda della piscina. Se solo avesse avuto più tempo da trascorrere con Mel! Malgrado alloggiassero insieme alla villa, infatti, lo vedeva soltanto la mattina, prima che si recasse sul set all’alba, e poi la sera tardi quando rientrava, stanco.

Speriamo che oggi non tardi troppo, pensò guardando l’orologio. Da giorni un pensiero non le dava pace, e voleva discuterne al più presto con lui. Rimuginava senza posa su come far cambiare rotta al suo travagliato matrimonio e condurlo finalmente in acque più tranquille. Era giunta alla conclusione che entrambi avevano bisogno di un nuovo inizio. Nella vita a volte è necessario prendere nuove strade e rompere i ponti con il passato; per loro due sarebbe stato senz’altro salutare.

Uno scalpiccio di piedi nudi la strappò alle sue riflessioni. Era Sean, uscito in giardino con indosso solo le mutande. Faceva troppo caldo per il pigiama. «Ho sete» mormorò rannicchiandosi tra le sue braccia. Lei lo strinse e gli diede un bacio sui capelli sudati. «Neanche tu riesci a dormire con quest’afa, vero?»

Lui scosse la testa sbadigliando. Audrey si alzò per dargli un bicchiere d’acqua, che trangugiò in un sorso.

«Quando torniamo a casa? Voglio giocare di nuovo con i miei amici.»

«Quando papà finisce il suo film» rispose lei accarezzandogli la testa. Tutt’a un tratto si sentì in colpa perché costringeva il figlio a uno stile di vita che lo teneva lontano da casa per mesi, impedendogli di frequentare regolarmente i suoi amichetti. Pensò con rammarico che ben presto sarebbe andato a scuola: come sarebbe stato allora? Non solo, ma prima o poi lei avrebbe dovuto accettare nuove proposte, che potevano portarla chissà dove. E a quel punto Sean non sarebbe più potuto partire con lei. Aveva la sensazione che tutta la sua vita si stesse disintegrando, il suo desiderio di stabilità era più intenso che mai.

«Adesso devi tornare a letto» disse dandogli il bacio della buonanotte. Stropicciandosi gli occhi assonnati, il bimbo rientrò in casa a testa china.

Audrey reimmerse le gambe in piscina, dove si rifletteva la silhouette della luna, quasi fosse tagliata a fette sottili dalle lievi increspature sulla superficie. Riprese in mano la lettera di Connie, arrivata il giorno prima, e la rilesse al chiaro di luna. L’amica si lamentava perché non aveva quasi più ricevuto sue notizie e voleva sapere se fosse tutto a posto. Audrey sospirò. Gli sforzi per salvare il proprio matrimonio la stavano logorando a tal punto che le restava poco spazio per altro. Comunque decise di rispondere a Connie l’indomani. Le mancava molto; avrebbe voluto che fosse lì per poterle confidare tutte le sue preoccupazioni. Nessuno sapeva ascoltarla con la stessa premurosa attenzione.

Era mezzanotte quando udì finalmente i passi di Mel. La raggiunse in giardino uscendo dalla porta della veranda. Puzzava di sudore e alcol, si tolse le scarpe e si sedette accanto a lei per immergere i piedi in piscina. Aprì una lattina di birra con un sibilo e bevve un gran sorso.

«Com’è andata la tua giornata?» chiese pulendosi la bocca.

«Come sempre.» Per un momento restarono seduti fianco a fianco in perfetta sintonia, ammirando il paesaggio silenzioso illuminato dalla luna.

«Non ti annoi a startene seduta tutto il giorno in casa o in piscina?»

«No» mentì lei. «Lo sai benissimo che io e Sean vogliamo starti vicino.»

«Già.» Mel si tolse la camicia e si sfilò i pantaloni. Appallottolò i vestiti con noncuranza e li gettò su una sedia a sdraio. Un istante dopo si tuffò, facendo schizzare l’acqua in tutte le direzioni.

«Ehi, attento!» esclamò Audrey ridendo e asciugandosi le gocce dagli occhi.

Lui si mise a nuotare placidamente, e la superficie tornò di nuovo calma.

«Sai, ho pensato a una cosa» disse poco dopo lei, seria, seguendolo con lo sguardo. «Il contratto di affitto di Villa Bethania scadrà presto. Che ne dici se non lo rinnovassimo e ci comprassimo qualcos’altro? Una bella casa in Svizzera tutta per noi?»

«Uhm.» Mel si girò sulla schiena lasciandosi trasportare dall’acqua. «Può essere un’idea… ma perché?»

«Per avere qualcosa che sia soltanto nostro. Per ricominciare da capo, tu, io e Sean, per… Oh, Mel, un nuovo inizio ci farebbe bene.» La voce le si incrinò, tante erano le emozioni e le speranze riposte in quelle parole. «Potremmo lasciare idealmente a Villa Bethania tutto ciò che è andato storto tra noi negli ultimi tempi, e ricominciare da capo altrove, senza più i vecchi fardelli. Una nuova casa, un nuovo ambiente. Una nuova possibilità per il nostro rapporto.»

Audrey si accorse di quanto era tesa; aveva tutti i muscoli contratti, le braccia le tremavano impercettibilmente. Così tante cose dipendevano dalla risposta di Mel. Era davvero pronto, come lei, a dare tutto se stesso e a lottare per salvare il loro matrimonio?

«Credi che una nuova casa ci aiuterebbe?» domandò a bassa voce.

«Sì» rispose lei in tono a malapena udibile. «Sì, almeno dovremmo provarci.»

Mel annuì e lasciò vagare lo sguardo sul cielo notturno. «Okay, proviamo.»

Audrey fece un profondo sospiro. Non si era nemmeno accorta di aver trattenuto il fiato per tutto quel tempo. Provò una fitta allo stomaco per il sollievo. Suo marito era pronto per un nuovo inizio: un’ondata calda di speranza dilagò dentro lei.

Non appena Mel ebbe terminato le riprese, si accinsero a cercare una nuova casa in Svizzera. Audrey si innamorò subito della terza che visitarono, anche se si trovava in un altro cantone e per abitarvi avrebbero dovuto trasferirsi dalla Svizzera tedesca a quella francese. L’agente immobiliare illustrò nella compassata cadenza ginevrina tutti i pregi della vecchia villa, sebbene Audrey e Sean ne fossero già conquistati. Il piccolo correva come un matto per l’enorme giardino, dove un mare di rose, ortensie e dalie spandeva un profumo ammaliante che inebriava i sensi.

«È così grande che ci possiamo giocare a calcio!» gridò, lanciandosi a braccia spalancate lungo un sentierino sassoso. «Ci sono altri bambini da queste parti?»

L’agente immobiliare annuì. «Sì. Qui intorno abitano molti contadini e ci sono tantissimi bimbi, ti farai di sicuro degli amichetti.»

Audrey strinse la mano di Mel. «Ti piace, tesoro?»

«Decisamente. Cercherò di contrattare un prezzo più basso.»

Lei sorrise tra sé. All’ombra dei vecchi alberi osservò la villa in pietra. A detta dell’agente immobiliare, aveva duecento anni. Sui muri esterni si arrampicava il glicine viola chiaro, conferendole un che di incantato e fiabesco. Come il castello della Bella Addormentata, pensò Audrey. Porte e persiane erano dipinte di un verde menta, e dal tetto facevano capolino finestre timpanate. A destra della villa si ergeva un enorme salice piangente dai rami spioventi; era così alto e maestoso che lei si immaginò di trovare riparo sotto la sua chioma durante un acquazzone estivo. Tutt’intorno alla tenuta si estendevano vasti campi.

La villa era situata ai margini di un piccolo villaggio chiamato Tolochenaz, di cui Audrey non aveva mai sentito parlare.

«L’aeroporto di Ginevra dista solo una mezz’ora» disse l’agente, mentre lei sfiorava un’ortensia i cui petali rosa formavano un’enorme sfera. «Immagino che la cosa vi interessi particolarmente, visto che girate il mondo per i vostri film.»

«Ma qui è così bello che non vorresti mai andartene» commentò Audrey rivolta a Mel. Provava una profonda sensazione di pace; era certa che comprare la casa fosse la scelta giusta: quello era il luogo in cui la sua famiglia poteva davvero essere felice.

«E poi avrete tutta la privacy che vorrete» proseguì l’agente immobiliare. «Come potete vedere, i vicini sono a debita distanza, e di certo i paparazzi non si avventureranno fin qui.» Scoppiò a ridere, come a dimostrare quanto fosse inverosimile quell’eventualità. «Un dettaglio da non sottovalutare per due attori famosi come voi, dico bene?»

«Esatto» confermò Mel. «Vogliamo starcene in pace.»

«Vi ho già detto come si chiama la tenuta? “La Paisible”.»

«La Pacifica» mormorò Audrey, totalmente rapita dall’incantesimo della villa.

Nei giorni successivi conclusero l’atto di vendita e, dopo un laborioso trasloco, si trasferirono a Tolochenaz. Sean collaborò ad arredare la sua cameretta, ma poi durante il giorno lo videro solo di rado; passava la maggior parte del tempo a giocare a calcio con i bambini del villaggio o a girovagare per i prati insieme a loro. Di lì a poco prese un bel colorito abbronzato, si sbucciava le ginocchia di continuo ed era invariabilmente sporco.

Quell’estate tra Mel e Audrey si instaurò una specie di tregua. A prima vista, il proposito di lasciarsi tutti i problemi alle spalle e di ricominciare da capo sembrava divenuto realtà. Eppure lei sapeva che era inutile ingannarsi: l’armonia tra loro era talmente fragile che doveva sempre soppesare ogni parola.

Nel frattempo Kurt le aveva mandato una nuova sceneggiatura. Il progetto si intitolava Come rubare un milione di dollari e vivere felici, e Mel la esortò subito ad accettare la proposta. Dal canto suo, invece, Audrey si mostrò riluttante, perché il film si doveva girare a Parigi e sarebbe stata costretta ad allontanarsi dalla nuova casa per settimane. Ancora peggio, non avrebbe potuto portare Sean con sé. Non se la sentiva di strapparlo al suo nuovo ambiente e di separarlo dagli amici; per giunta, a cinque anni, lui era stanco di essere sballottato da un posto all’altro. Alla fine, tuttavia, Audrey riconobbe che era rimasta inattiva abbastanza a lungo e che quindi era ragionevole accettare. Inoltre, la sceneggiatura sembrava davvero allettante, e lei avrebbe potuto immedesimarsi bene nel ruolo di Nicole Bonnet, la figlia di un falsario; da ultimo aveva un gran desiderio di tornare a Parigi. Così invitò la madre a “La Paisible” affinché badasse a Sean in sua assenza insieme alla tata.

Separarsi dal figlio fu un vero tormento. Quando lo vide in piedi davanti a lei, così piccolo e smarrito, con le ginocchia ricoperte di lividi dopo essersi arrampicato sugli alberi, e i rivoli di lacrime sul viso, fu sul punto di disfare le valigie. Com’è ovvio, però, non poteva; ormai aveva accettato di fare quel film, ben sapendo che il figlio le sarebbe mancato terribilmente e avrebbe contato i giorni prima di poterlo rivedere.

«Ciao, mamma» mormorò lui a testa china. Audrey lo abbracciò forte, affondando il naso nei suoi capelli che profumavano di sole e di vento, e si sforzò di trattenere le lacrime. Nonostante il dolore della separazione infuriasse dentro di lei, doveva nasconderlo il più possibile per non turbarlo.

Sean nascose il viso nel suo petto. «Tornerai presto?»

«Certo.» Lei gli asciugò le lacrime con un fazzoletto e gli sollevò il mento per guardarlo negli occhi. «Non appena il film sarà finito tornerò da te. Nel frattempo divertiti con la nonna e tieni d’occhio la casa, okay?»

«Hmm» fece lui annuendo, tutt’altro che convinto.

«Adesso è meglio che tu vada» suggerì dolcemente Ella, che fin lì era rimasta in disparte.

Audrey annuì, capiva benissimo. Non doveva protrarre troppo a lungo il momento del saluto, sarebbe stato peggio per Sean. Gli diede un ultimo bacio sulla fronte, salutò sua madre e si avviò verso il taxi, portandosi una mano alla bocca per non singhiozzare.
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Sean iniziò la scuola. La mattina Audrey lo salutava al cancello di “La Paisible”, guardandolo malinconicamente allontanarsi insieme ai bambini del villaggio, per poi sparire dietro la curva senza voltarsi indietro. Era cresciuto così in fretta, e lei era triste di perdersi tanti momenti importanti della sua vita a causa del lavoro. Finché non dovette ripartire per il film successivo, quindi, si dedicò con zelo ad aiutarlo nei compiti, a leggergli storie a letto la sera e a cucinare biscotti, che lui divorava con i suoi amichetti quando rientravano affamati dopo una partita di calcio. Mel trascorreva la maggior parte del tempo sui set all’estero; Audrey constatò con rammarico che la chiamava sempre meno e, quando lo faceva, era quasi sempre per discutere di questioni organizzative.

In un tentativo disperato di preservare il mondo ideale che si era costruita a “La Paisible”, decise di organizzare una festa per il ritorno del marito dall’America, invitando amici e vicini. Sean era entusiasta: i bambini potevano mascherarsi e giocare agli indiani, e Audrey aveva promesso loro anche una caccia al tesoro. Passò interi giorni a cucire un costume da pellerossa per il figlio, finché non fu abbastanza soddisfatta del risultato.

Givenchy declinò l’invito perché era oberato di lavoro per la sua nuova collezione, mentre Connie accettò volentieri: era la prima volta che andava a trovare l’amica nella nuova casa. Audrey si era data un gran daffare per organizzare una festa indimenticabile. Per i bambini, che sfoggiavano elaborati copricapi di penne e costumi decorati con frange colorate, erano stati allestiti tepee e bracieri dove arrostire i marshmallows. Per gli adulti c’era un grande assortimento di cibi e bevande, nonché una pista da ballo illuminata da lanterne cinesi appese ai fitti rami degli alberi.

Audrey accompagnò Connie nell’ampio giardino e le mostrò orgogliosa il suo mondo; ogni giorno si dedicava per ore alla cura delle sue rose e ortensie.

«Ti sei proprio creata un piccolo paradiso tutto per te» commentò l’amica ammirata. Il suo abito di lino giallo limone si intonava perfettamente ai capelli chiari; Audrey indossava un tubino color birra del caro Givenchy, decorato con una fantasia a fiori bianchi: una concessione dello stilista alla moda degli anni Sessanta, sempre più colorata e sgargiante. «Amo questa casa. È come un’oasi di pace in mezzo alla frenesia della vita quotidiana» le confidò, strappando una foglia secca mentre passeggiavano.

«Sai, ero molto in pensiero per te, da un pezzo non avevo più avuto tue notizie» disse Connie guardandola in tralice.

Audrey si fermò per un istante e fissò pensierosa il variopinto mare di fiori al margine del sentiero, aspirandone il profumo inebriante. «Gli ultimi anni sono stati estenuanti. Avevo la sensazione di assistere impotente al crollo della mia famiglia. Mel era sempre più distante e intransigente, non parlavamo d’altro che di film…»

«E da quando abitate qui le cose vanno meglio?» Le due amiche continuarono a camminare a passo lento. In lontananza scorsero Mel e Kurt Frings seduti a un tavolo sotto un melo; le teste ravvicinate, erano chini su alcuni documenti.

«Tu che ne dici?» domandò Audrey sottovoce. «Anche oggi, alla nostra festa, non riesce a divertirsi un po’ e a intrattenere gli invitati. No, deve valutare le offerte per me insieme a Kurt. Eppure…» Fece un profondo respiro. «Non ho ancora perso le speranze. “La Paisible” è il luogo ideale per ritrovarsi.»

In quell’istante Sean si precipitò verso di loro ululando, le penne svolazzanti sulla testa, seguito da un’orda di sette o otto ragazzini del villaggio. «Arrendetevi, canaglie bianche!» gridò.

Connie e Audrey alzarono le braccia, ma i bambini si avventarono su di loro con un ruggito e le legarono ai tronchi di due alberi. Poi fuggirono via ridacchiando.

«Ci libererete, vero?» gridò Audrey alle loro spalle, trattenendo una risata. «Altrimenti ci toccherà passare la notte qui!»

«Neanche per sogno!» urlò il figlio, scagliandosi sul buffet delle torte insieme agli amici.

Audrey e Connie sciolsero le corde, volutamente allentate.

«Magnifico» sospirò quest’ultima. «È proprio così che ci si immagina un’infanzia idilliaca in campagna. Vi ammiro per come riuscite a tenere Sean lontano dal glamour di Hollywood. Se penso ai figli dei colleghi di Jerry a Beverly Hills, non c’è paragone. Qui cresce spensierato come un bimbo di paese.»

«Per me è molto importante» spiegò Audrey. «Voglio che resti umile e con i piedi per terra, non che cresca come il classico figlio viziato di due star di Hollywood.»

Connie si guardò intorno con l’aria di cercare qualcosa. «Due star di Hollywood? E la seconda dov’è? Io ne vedo solo una.»

Audrey alzò gli occhi al cielo. A volte il discutibile sarcasmo dell’amica era un po’ eccessivo, soprattutto quando andava a scapito di Mel. Si sentiva punta nell’orgoglio ogni volta che lo canzonava. Dopotutto era suo marito e, malgrado i loro problemi, lei gli era sempre rimasta accanto. «Non scherzare, Mel non se la passa bene. Il suo ultimo film è stato un altro flop e ci è rimasto molto male.»

«Infatti ha trovato un lavoro extra come tuo secondo agente» replicò Connie. «Anzi, perché non licenzi Kurt? Mel se la cava alla grande. Sentiamo, qual è il prossimo ruolo che ha in mente per te?»

Audrey le scoccò un’occhiata ammonitrice. L’altra la prese sottobraccio e la guardò con aria di scusa. «Mi dispiace se sono così severa, cara, ma non posso farci nulla… Sai che sono tua amica e desidero il meglio per te.»

«Okay, non preoccuparti.» Audrey la condusse lungo un sentierino di ghiaia che serpeggiava tra fitti cespugli fino al limite del giardino. Risate e un’allegra musica da ballo giungevano smorzate alle loro orecchie. «Mel mi ha procurato una parte in un film un po’ insolito… Due per la strada. Parla di una coppia sposata da dodici anni… la storia è un susseguirsi di scene del passato e del presente, e affronta tutta una serie di incomprensioni, litigi, offese, sentimenti perduti. Alla fine i due arrivano al punto di chiedersi se si amino ancora.»

«È un film sul tuo matrimonio, per caso?» le chiese Connie scherzando ma non troppo.

«Appunto» ammise Audrey cupa. «La trama mi ricorda talmente la nostra relazione che credo avrò qualche problema a recitare la parte.»

«Allora perché hai accettato?» chiese l’amica strizzando gli occhi. Audrey sospirò.

«La vita non è sempre così semplice, Connie… Adesso però torniamo dagli altri. Mel sta ancora esaminando i documenti con Kurt, uno di noi due deve pur occuparsi degli invitati.»

All’imbrunire la pista da ballo, rischiarata dalla tenue luce delle lanterne appese agli alberi, cominciò ad affollarsi. Audrey aveva ingaggiato una band che suonasse i successi dei Beatles, per la gioia degli ospiti. Mel era a bordo pista, ancora intento a parlare con Kurt. Lei lo prese per mano, sorrise all’agente con aria di scusa e trascinò il marito sulla pista, così gremita che dovettero ballare stretti l’uno all’altra. Nel frattempo Sean si era liberato delle penne e del costume e si stava scatenando insieme a un compagno di scuola; era ansante e accaldato: Audrey si rallegrò di vederlo così felice.

«Non è carino?» chiese a Mel. Lui l’abbracciò e lei posò la testa sulla sua spalla. Per un momento percepì la stessa intimità del passato, e cercò di aggrapparsi a quella sensazione e di assaporarla prima che volasse via come una delle falene che vacillavano sopra di loro.

«Hmm.» Mel sorrise e la baciò sui capelli. «Eccome. È stata una buona idea da parte tua organizzare questa festa. Ho appena definito con Kurt le clausole del contratto di Due per la strada.»

Audrey sospirò profondamente. Si aggrappò a Mel come se rischiasse di perderlo da un momento all’altro. «La trama del film non mi fa impazzire. Un matrimonio in crisi? No, grazie.» E si trattenne dall’aggiungere: Ce l’ho già in casa.

I suoi occhi si posarono su Kurt, che stava ballando con Connie. «Anche a me la storia sembra un po’ barbosa» replicò Mel con un sorriso.

«Vedo che siamo d’accordo» disse Audrey, ma lui si limitò a ridere e la trascinò davanti all’agente.

«Cara, ne abbiamo parlato centinaia di volte. I drammoni strappalacrime anni Cinquanta sono acqua passata. Quei film con le principesse, in cui recitavi quasi quindici anni fa, ormai non attirano più nessuno. È il 1966! Bisogna stare al passo con i tempi, se si vuole rimanere sulla cresta dell’onda. Ormai hai trentasette anni; ci sono sempre nuove attrici che sbarcano a Hollywood tentando di rubare la scena a voi vecchie volpi.»

«Lo dici come se avessi già un piede nella fossa» lo rimbeccò lei divertita. «Ma chiudiamo il discorso, per favore. Adesso voglio solo ballare con te e passare una bella serata.»

La band accennò le prime note di Strangers in the Night di Sinatra, e si abbandonarono al suo ritmo lento; Audrey guardò le prime stelle apparire nel firmamento, cercando di percepire il calore del corpo di Mel e di assorbirlo, come per crearsi ricordi da custodire per i momenti in cui il lavoro li avrebbe di nuovo separati.

«Comunque i contratti alla Twentieth Century sono un po’ diversi da quelli della Paramount» proseguì suo marito dopo appena due minuti.

«Basta, adesso balliamo» sussurrò lei baciandolo dietro l’orecchio, un punto delicato e segreto che amava particolarmente.

«Purtroppo Alberto e Grazia non saranno più i tuoi costumisti, alla Twentieth Century non fanno alcun trattamento di favore. Dovrai accontentarti di quelli che ti assegneranno.»

«Ma…» Audrey si staccò da lui per un istante e lo guardò allibita. «Ma loro due lavorano con me dai tempi di Vacanze romane…!»

Mel sospirò. «Te l’ho detto, tesoro, devi stare al passo con i tempi. Nulla rimane uguale per sempre.»

Audrey cercò di concentrarsi sulla musica, ma non riuscì a scacciare la lieve tristezza impadronitasi di lei. «È un vero peccato. Ormai siamo buoni amici.»

«A proposito di amici…» disse lui, ma fu subito interrotto da Kurt, che stava passando accanto a loro con Connie sottobraccio.

«Mel, vecchio mio, perché non ti godi un po’ questa splendida festa e lasci in pace tua moglie? Domani è un altro giorno e potrai annoiarla con le clausole del contratto quanto vorrai.»

Connie rivolse all’amica un sorriso d’intesa, ma Audrey reagì con una smorfia di disappunto.

«A proposito di amici» ripeté Mel come se nessuno li avesse interrotti «ho un’altra notizia da darti, che non ti piacerà. Il tuo guardaroba non sarà più firmato da Givenchy.»

Audrey si arrestò di colpo in mezzo agli altri ballerini, che la urtarono e le pestarono i piedi, senza che lei se ne accorgesse nemmeno. «E perché no?»

Il marito la tirò a sé e ripresero a ballare, totalmente fuori tempo. «La produzione vuole cambiare. Basta abbigliamento confezionato su misura, dicono. Joanna, il tuo personaggio, è una donna moderna e alla moda. La troupe ha pensato ad abiti colorati, con motivi sgargianti, come… come il vestito di quella signora, ad esempio.» Indicò con discrezione un’abitante del paese, che indossava uno sciccosissimo abito di jersey giallo acceso, decorato con grandi motivi geometrici di un verde brillante.

Audrey sospirò. «Non è proprio il mio stile. Mi sembrerà di essere un’insegna luminosa.»

Mel rise, pur cominciando a tradire un po’ di impazienza. «Non fare così, in fondo si tratta solo di vestiti. Non restare ancorata al passato, devi aprirti alle novità.»

Il suo tono sprezzante la punse nel vivo, e Audrey, amareggiata, si domandò se avesse ragione. Probabilmente però, doveva ammettere, alcuni cambiamenti erano davvero inevitabili.
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Audrey attraversò sovrappensiero l’atrio di “La Paisible”, aprì a fatica una delle cinque valigie che giacevano lì pronte e vi infilò dentro altre due fotografie: una di lei con Sean e l’altra con Givenchy.

Ella la guardò scuotendo la testa. «Perché ti porti dietro tutti quei ninnoli? Quanto tempo resterai a Los Angeles, tre mesi? Si direbbe che tu te ne vada per anni.»

«Tornerai prestissimo, vero?» le gridò Sean guardandola con gli occhi spalancati. Si era seduto sulle scale, stringendo tra le braccia un orsacchiotto di peluche tutto arruffato. Audrey lo raggiunse e lo prese amorevolmente in braccio. «Certo che tornerò presto. Appena possibile. In realtà sarei dovuta partire prima, ma ho mandato avanti tuo padre per poter avere un po’ più di tempo da passare con te.» La tristezza del figlio le spezzò il cuore, facendole salire le lacrime agli occhi, che cercò subito di scacciare.

«Ho bisogno di qualcosa che mi ricordi casa quando sarò in albergo» spiegò Audrey a sua madre. «Altrimenti mi sentirò un pesce fuor d’acqua, e questo non farà che peggiorare le cose. Ecco il perché delle foto, dell’abat-jour e dei dischi.»

Era la seconda volta in poco tempo che lasciava Sean a casa per raggiungere il set da sola. Dapprima aveva recitato in Due per la strada in Francia. Poi, di lì a poco, Mel l’aveva convinta a partecipare a un film sotto la sua egida, Gli occhi della notte, la storia di una donna cieca che viene vessata da tre criminali introdottisi in casa sua. Il ruolo le sembrava molto complesso, la trama angosciante; Kurt le aveva fatto pervenire altre due o tre proposte molto più allettanti, ma per amore del marito aveva ceduto di nuovo. Produceva lui stesso il film, e ogni giorno si presentava agli studi cinematografici: a suo avviso, era il modo migliore per passare del tempo con la moglie.

Dal canto suo, Audrey era scettica sulla loro collaborazione, memore dei problemi sorti durante le riprese di Ondine e Guerra e pace.

Ella parve leggerle nel pensiero, perché osservò seccamente: «Spero che Mel non si metta a fare di nuovo lo spaccone sul set, è stato davvero imbarazzante vederlo vantarsi dei tuoi successi con Hubert durante le vacanze di Natale».

Audrey avrebbe voluto cancellare quel ricordo, ma era ancora troppo fresco. Risaliva a solo dieci giorni prima, e nell’atrio troneggiava ancora l’enorme albero di Natale che quell’anno aveva addobbato con particolare sfarzo, nella speranza di compensare così la serenità familiare. Givenchy e il suo compagno Philippe erano venuti in visita per tre giorni, e si erano dimostrati abbastanza garbati da non fare caso alle spacconate e alle vanterie di Mel. Con suo profondo sgomento, Audrey si era sentita sollevata quando erano ripartiti.

«Lo spero anch’io» mormorò sforzandosi di chiudere l’ultima valigia. Alla fine ci si sedette sopra, esausta. «Questo è il mio ultimo tentativo, mamma.»

«Il tuo ultimo tentativo?» Ella osservò perplessa la valigia rigonfia, poi capì che alludeva ad altro. «Sei sicura?»

«Sì.» Il suo dolore covava sotto la superficie, pronto a scoppiare in lacrime amare in qualsiasi momento, ma Audrey fece un profondo respiro e annuì. «Sicurissima. Non posso andare avanti così. Non ce la faccio più. Anche per lui» aggiunse facendo un lieve cenno verso il figlio, intento a giocare con il suo orsacchiotto.

«Bene. Al tuo posto, io sarei arrivata a questo punto già anni fa» osservò Ella. «Forse durante le riprese avrai un po’ di tempo per pensare al tuo futuro.»

«Troverò il tempo» promise Audrey ingoiando a stento il dispiacere, poi diede a Sean un ultimo abbraccio. «Fai il bravo e obbedisci alla nonna, okay?»

«Ma io voglio che rimani.» Sean la strinse così forte che quasi si sentì mancare l’aria nei polmoni. Lei chiuse gli occhi e annusò il suo profumo di cioccolato e shampoo per bambini. La prospettiva di separarsi da lui per tre mesi era quasi insopportabile, sentì le viscere contrarsi per il dolore.

«La nonna rimarrà qui con te» disse dolcemente, cercando di nascondere la tristezza. «Ti aiuterà a fare i compiti, ti leggerà una storia prima di andare a letto e giocherete a Monopoli. Io ti chiamerò ogni sera dall’albergo.»

«Così diventerà costoso» intervenne Ella.

«Ma io…» insistette Sean, affondando il viso in lacrime nel maglione. «Non è la stessa cosa se non ci sei tu.»

«Ne abbiamo già parlato» replicò Audrey accarezzandogli i capelli arruffati. «Sei troppo grande per venire in America con noi. Ti annoieresti a morte mentre io e papà siamo sul set. Qui hai i tuoi amici con cui giocare tutti i giorni. E poi devi andare a scuola, non puoi mica saltarla per tre mesi!»

Sean ridacchiò all’idea e si pulì il naso gocciolante con la manica. «No, non posso.»

«Ecco, bravo. E credimi, prima che tu te ne accorga sarò già tornata.»

«Quando torni mi devi regalare cinquemila ore del tuo tempo» pretese lui serio.

«Cinquemila ore?» esclamò Audrey scherzosamente colpita. «Mi dovrò organizzare.»

«Non mi importa. Io voglio cinquemila ore. Me lo devi promettere, mamma! Non mi interessa un altro regalino dall’America.»

«Farò del mio meglio, tesoro» disse lei, di nuovo sopraffatta dall’emozione. Poi sbirciò l’orologio: il taxi che doveva portarla all’aeroporto di Ginevra sarebbe arrivato a momenti.

«Puoi lasciarmi una boccetta del tuo profumo?» chiese Sean. «Quello del tuo amico che è stato qui per Natale. Quello che parla sempre in francese.»

«Una boccetta di L’Interdit? E cosa vuoi farci?»

Sean la guardò con gli occhi lucidi. «Voglio annusarlo ogni giorno, così mi sembrerà che sei qui con me. Tu lo metti sempre.»

Di nuovo, il dolore della separazione la assalì con furia inattesa. Lei annuì. «Ce n’è una in bagno.»

In quell’istante si udì un’auto avanzare lungo il viale e Sean corse fuori per avvisare il tassista che la madre stava arrivando.

«Prenditi cura di lui» mormorò Audrey a Ella.

«Puoi starne certa» promise lei. «Non preoccuparti.»

«Vorrei mantenere la promessa e regalargli cinquemila ore del mio tempo. Mi manca così tanto. Quando tornerò sarà un po’ più cresciuto e maturato, e avrà imparato ad accettare quello che adesso rifiuta.» Dalla porta d’ingresso entrò una ventata dell’aria gelida di gennaio, e Audrey si abbottonò alla svelta il cappotto.

«Con me è in buone mani» la rassicurò la madre. «Tu pensa al lavoro, e anche al tuo matrimonio. Non puoi continuare così all’infinito, lo sai benissimo.»

«A presto, mamma» mormorò Audrey, gettando goffamente le braccia al collo di Ella, che, come sempre, si irrigidì un poco. Inclinando la testa, vide il tassista che caricava a fatica le sue cinque valigie, poi abbracciò Sean un’ultima volta, implorandolo tra i singhiozzi di restare a casa.

Quando finalmente fu a bordo del taxi e guardò dal finestrino posteriore la madre e il figlio sparire in lontananza, credette di scoppiare in mille pezzi dal dolore.

Poiché Mel era impegnato sul set e non poteva passare a prenderla, andò in taxi dall’aeroporto di Los Angeles fino all’hotel di Beverly Hills. Era stanca dopo il lungo volo, e avvertiva sottili punture di spillo nel collo, foriere di mal di testa. Alla reception fu accolta come una di famiglia – quando era a Los Angeles per lavoro alloggiava sempre lì – e poi fu accompagnata nella sua suite. Mel era arrivato una settimana prima, e Audrey accennò un malinconico sorriso al vedere il suo ben noto disordine, fatto di camicie e maglioni gettati con noncuranza sugli schienali delle sedie. Raccolse un pullover di cashmere blu scuro, vi affondò il viso e aspirò l’odore caratteristico del marito. Lo desiderava, ma al contempo aveva paura di rivederlo.

Sistemò le sue cose, posò le fotografie e collegò alla presa l’abat-jour che si era portata da casa. Benché fosse partita da “La Paisible” soltanto il giorno prima, la nostalgia del figlio la tormentava; senza di lui si sentiva incompleta e smarrita.

Compose il numero della reception e chiese di inoltrare una chiamata internazionale. All’altro capo del filo rispose subito Ella, domandandole stupita il motivo di quella telefonata inattesa a poche ore dalla sua partenza.

«Mi manca Sean» spiegò Audrey stanca, premendosi sulla fronte un panno freddo contro il mal di testa. «Passamelo, per favore.»

«Certo. Ma non devi preoccuparti, va tutto bene. Vieni, Sean, la mamma vuole parlarti.»

«Mamma!» La sua voce zampillò dal ricevitore. A distanza di migliaia di chilometri, suonava molto più infantile di quanto non fosse in realtà, una sensazione che percepiva ogniqualvolta era lontana da lui. «Non puoi tornare prima? Oggi ha piovuto tutto il giorno e non sono potuto uscire, mi annoio a morte. La nonna mi ha letto una storia, ma non è brava come te, perché tu fai sempre le voci dei personaggi, mentre quando legge lei non c’è gusto.»

«Io non sono un’attrice!» puntualizzò in sottofondo Ella, risentita.

Audrey sorrise e appoggiò la testa dolorante contro la finestra. Pioveva anche a Los Angeles, le gocce picchiettavano dolcemente sul vetro. Aveva quasi sempre visto la città risplendere alla luce abbagliante del sole, e adesso quel clima non faceva che acuire il suo umore malinconico.

«Anche qui piove, tesoro» lo consolò. «E anch’io sono un po’ annoiata. Devo aspettare che arrivi papà. Ma tu domani potrai uscire di nuovo e giocare a calcio con i tuoi amici.»

«Mi chiamerai ancora domani?» Il suo tono avvilito la colpì e all’improvviso si domandò cosa ci facesse a Los Angeles.

«Certo. Ti chiamerò ogni giorno, coniglietto.» Gli mandò qualche altro bacio, poi riagganciò delicatamente.

«Ma che siano telefonate brevi, per favore» disse la voce di Mel dietro di lei.

Audrey trasalì e si voltò. «Mel! Mi hai spaventata! Non si entra così di soppiatto!»

Lui sogghignò. «Questa è la mia camera. Non sapevo che fossi già qui. E dico sul serio: ti prego, non esagerare con le telefonate a casa. Resteremo qui fino ad aprile, se tutti i giorni ti fai raccontare da Sean ogni partita di calcio e ogni battibecco con i suoi amichetti, spenderemo migliaia di dollari.»

Audrey incrociò le braccia sul petto, contrariata. Non si vedevano da una settimana e lui la salutava così? Lottò con se stessa, poi fece un passo avanti e lo abbracciò. Con suo sollievo, lui la strinse e la baciò sulla guancia.

«Andiamo al ristorante a mangiare qualcosa?» chiese.

Lei scosse la testa. «Preferisco di no. In aereo stavo così scomoda che mi è venuta l’emicrania. Sento che mi sta per scoppiare la testa. Ordiniamo qualcosa qui.»

«Come vuoi.» Mel prese il telefono e compose il numero del servizio in camera. «Vorrà dire che avremo più tempo per studiare le prime scene.»

Audrey fece una smorfia e si voltò: non gli aveva appena detto chiaramente che non si sentiva bene? «Dopo pranzo vorrei dormire, altrimenti domani sarò uno straccio. E, Mel…»

«Sì?» Lui si sbottonò la camicia e la buttò sul tappeto, insieme ai pantaloni e alle mutande. «Vado a fare una doccia veloce prima di mangiare.»

«Mel, non c’è bisogno di studiare le scene. Lo farò con Stanley Donen, il regista: lui è pagato per questo, tu no.»

Suo marito sparì in bagno, ma lasciò la porta aperta in modo da farsi sentire nonostante lo scroscio dell’acqua: «Tesoro, finora abbiamo sempre discusso insieme delle tue scene».

Audrey provò una sgradevole sensazione di déjà-vu. «E ogni volta ne sono sorti dei problemi, perché tu hai sempre idee diverse dalle mie. Quindi evitiamo.»

«Ma cara, il film è un nostro progetto comune.»

«Mel, tu sei il produttore, non il regista.» Udendolo cantare sotto la doccia, Audrey pensò che non l’avesse sentita. Si lasciò andare sul letto, esausta. Le riprese non erano ancora iniziate e già si sentiva svuotata e bisognosa di una vacanza.

Poco dopo arrivò il servizio in camera e si sedettero a tavola in accappatoio. Mel divorò una bistecca, mentre Audrey si limitò a piluccare un’insalata. «Non mi fido di Donen» riprese lui. «Negli ultimi giorni abbiamo discusso molto su come sviluppare la trama e devo dire che è troppo morbido per i miei gusti. Si accontenta troppo facilmente, non cerca di tirare fuori il meglio da ogni scena. Il film è un thriller, dovrebbe far venire i brividi agli spettatori. La protagonista è una donna disabile, una vittima ideale da terrorizzare tra le mura di casa. Gli ho dato qualche suggerimento: per esempio, voglio girare alcune scene completamente al buio. Soprattutto quella in cui vieni aggredita. Più autentico di così non si può. Secondo lui però non è necessario, e poi sarebbe troppo complicato per te. Troppo pericoloso.»

«Ah, sì?» replicò lei laconica. Ripensò ai loro primi anni insieme, quando lui era la dolcezza fatta persona. Purtroppo delle sue attenzioni non c’era più traccia. Audrey aveva paura di girare scene di violenza. «Non vedo l’ora di farmi aggredire da un collega al buio, così il mio terrore sembrerà ancora più reale. Cosa non si fa per un po’ di pubblicità, vero?»

Mel ignorò il commento sarcastico e tornò a torturare la sua bistecca. «Ho chiesto un parere ad alcuni colleghi, e ovviamente erano tutti d’accordo che la mia idea fosse la migliore. A quel punto Donen si è un pochino risentito.»

Audrey appallottolò il tovagliolo e lo gettò sul tavolo. «Hai messo in ridicolo il regista davanti ai tuoi colleghi? Era proprio il caso di farlo? Ti sembra un comportamento intelligente? O anche lontanamente corretto?»

Mel la fissò per un istante, poi riprese a mangiare. «Non so cosa ti prenda. Ho un sacco di esperienza nel settore, perché non dovrei sfruttarla? Per falsa modestia?»

«Donen ne ha come minimo altrettanta, ma ovviamente tu la sai più lunga di tutti» sbottò Audrey.

«La signora vuole litigare di nuovo?» chiese lui seccato. «Se è così, meglio che scenda al bar a farmi un bicchierino. Oggi il tuo cattivo umore proprio non lo reggo.»

La prospettiva di rimanere sola in quella suite per un paio d’ore era così deprimente che Audrey si arrese. «Mi dispiace, Mel, per favore resta qui. Non voglio discutere. È stata una lunga giornata per me, fino a poco tempo fa ero con Sean e mia madre a “La Paisible”, e adesso mi trovo dall’altra parte del mondo. Mi sento sperduta, come se non avessi un posto mio dove stare.»

Mel brontolò qualcosa tra sé ma, con grande sollievo della moglie, rimase dov’era. Si gettò sul suo lato del letto, afferrò un giornale e prese a sfogliarlo rumorosamente. Audrey avvertì un senso di vuoto dilagare dentro di lei, il vuoto dell’abbandono assoluto, della solitudine che consuma tutto.

Si aggrappò a Mel e sussurrò: «Amami».

Sulle prime lui le lanciò un’occhiata sorpresa, poi ripiegò il giornale e lo gettò ai piedi del letto. «Sei sicura? E il tuo mal di testa?»

«Non mi importa» mormorò lei. Provò pietà di se stessa a dover implorare l’affetto di suo marito, ma lo desiderava così tanto che non se ne curò. Forse sentiva solo la mancanza del mondo incantato di un tempo, e cercava di preservarlo in un ultimo disperato tentativo; nemmeno lei lo sapeva.

Mel la tirò a sé e la strinse tra le braccia, lasciandosi andare a coccole e carezze. Poi la penetrò, pensando solo a soddisfare i propri bisogni senza preoccuparsi dei suoi. La veemenza del marito la fece sussultare nel profondo, e quando ebbe finito aveva le lacrime agli occhi. Senza dire una parola, lui si alzò per fare un’altra doccia. Audrey rimase sola, le braccia strette intorno alle ginocchia, come una bambina abbandonata in un luogo sconosciuto.

Pochi giorni dopo iniziarono le riprese. Sul set tutti si comportavano con grande cautela nei confronti di Mel, perché era solito sedersi accanto al regista e dare istruzioni senza essere interpellato. Una truccatrice era già scoppiata in lacrime dopo che lui le aveva dato dell’incompetente. Benché Stanley Donen lo pregasse di trattenersi, di rado lo ascoltava. A volte, quando si metteva in mostra, Audrey provava grande imbarazzo, perciò cercava di mantenere le distanze. E ci riuscì abbastanza bene, soprattutto perché lui sembrava poco propenso a trascorrere la pausa pranzo insieme alla moglie nella sua roulotte. Apparentemente aveva cose ben più importanti da fare, ma lei preferì non indagare.

Qualche settimana dopo, in una giornata mite, un’auto della produzione passò a prenderli come ogni mattina; durante il tragitto Mel si mise a esaminare alcuni documenti, mentre Audrey guardava fuori dal finestrino il cielo terso di quella mattinata di marzo, assorta nei suoi pensieri. Una leggera brezza piegava le palme ai lati della strada, e lei si domandò come fosse in quel momento “La Paisible”. Con ogni probabilità, il giardino si stava lentamente risvegliando dal sonno invernale, forse i narcisi e i giacinti erano già in fiore… Si ripromise di chiederlo a Ella durante la telefonata serale.

«A proposito» disse lui senza distogliere gli occhi dalla sua cartella. «Ti ho fissato un’intervista con una giornalista dell’Hollywood Reporter oggi in pausa pranzo. Non ricordo il nome, una certa Amy qualcosa.»

«Ma oggi non posso» obiettò Audrey. «Ho un appuntamento con Connie. Non è stato facile fissarlo, perché anche lei ha l’agenda fitta di impegni.»

Mel schioccò la lingua spazientito. «Per favore, cara, avvisa Connie che non puoi; l’intervista ha la priorità. È l’occasione per fare un po’ di pubblicità al film.»

«No, non lo farò» ribatté lei sottovoce. «Siamo a Los Angeles da otto settimane, ma per via dei nostri orari così rigidi non sono ancora riuscita a vedere Connie nemmeno una volta.»

«Audrey.» Lui richiuse la cartella e la squadrò come un preside un’alunna ribelle. «Lo sai che sei qui per lavorare e non per divertirti con la tua amica, vero?»

«Mio Dio, Mel!» sbottò lei. «Non sono solo Audrey Hepburn, la star di Hollywood sempre pronta e impeccabile; sono anche una persona che ha diritto alla sua vita privata. Mi sarà concesso un appuntamento in due mesi di riprese, o no?»

«Hai idea di quanto sia stato complicato incastrare l’intervista nel nostro piano di lavorazione? E poi sai benissimo quanto sia importante la buona pubblicità sui giornali. Al giorno d’oggi i media si divertono a stroncare tutto e tutti.» Mel tamburellava senza sosta con le dita sulle ginocchia.

«Connie è la mia migliore amica e non ho intenzione di darle buca» dichiarò lei scrutandolo in tralice. Un moto di rabbia la assalì: come poteva prendere quelle decisioni senza consultarla? E tuttavia, dovette ammettere, forse anche lei non era esente da colpe. Probabilmente aveva accettato per troppo tempo che fosse lui a tracciarle la strada. Ormai però aveva raggiunto il limite della sopportazione. «Non puoi fissarmi appuntamenti a mia insaputa. Il minimo che avresti dovuto fare era chiedermi se fossi d’accordo. Per favore, rimanda l’intervista.»

«Man mano che invecchi diventi sempre più complicata» sentenziò Mel con un sorriso amaro; al che lei replicò: «E tu man mano che invecchi diventi sempre più asfissiante».

Rimasero in silenzio per il resto del viaggio, e anche agli studi cinematografici si evitarono. Quando Stanley Donen congedò tutti per il pranzo, Audrey indossò in fretta il suo trench e si diresse verso una piccola tavola calda nei dintorni della casa di produzione, dove aveva appuntamento con Connie. Si aspettava quasi che Mel la notasse e la richiamasse con un fischio, e invece si dileguò inosservata. L’amica la attendeva in un angolo del locale. Audrey amava posti come quello, così semplici e tipicamente americani: le panche imbottite erano piuttosto usurate, ma alle pareti erano appese vecchie locandine e il jukebox suonava i successi degli anni Cinquanta. Suo marito non l’avrebbe mai portata in un ristorante simile, non sarebbe stato abbastanza elegante per lui.

«Audrey!» Connie si alzò e l’abbracciò con calore. Non si erano più viste dalla festa a “La Paisible”. «Sono felice che tu sia riuscita a trovare il tempo per venire!»

«Non sai che fatica» sospirò lei sedendosi di fronte all’amica, rosea e fresca nel suo maglione blu pastello, con un cerchietto blu tra i capelli. «Sei splendida, Connie.»

«Grazie. Anche tu, cara, ma come al solito ti vedo un po’ tesa e affannata. Dimmi, sei dimagrita ancora? Se perdi altro peso ti ridurrai in polvere davanti ai nostri occhi!»

«Andiamo, non esagerare.» Audrey si accese una sigaretta. Da quando era arrivata a Los Angeles, il suo consumo di nicotina era aumentato drasticamente; era una sorta di impulso irresistibile e, al contempo, l’unico modo per tenere i nervi sotto controllo.

Parlarono un po’ di Sean e del marito di Connie, Jerry, dopodiché si concentrarono sul pranzo. L’amica addentò un succoso hamburger, mentre Audrey si limitò a un’insalata.

«Sei così scheletrica e ordini soltanto verdure…» commentò Connie «… per poi rigirare il cibo nel piatto invece di mangiarlo. Temo che presto toccherà anche a me, ingrasso solo a vedere gli altri mangiare.»

«Non voglio guastarti l’appetito. Stamattina ho avuto una piccola discussione con Mel, quindi sono un po’ scossa.»

«Per l’amor del cielo, cos’è successo stavolta?» Connie rimase con l’hamburger a mezz’aria, guardandola con aria compassionevole.

«Oh, il solito, niente di nuovo.» Audrey glissò sull’argomento e si tirò su le maniche del maglione lilla; il dolce sole primaverile che splendeva alla finestra irradiava già il suo calore.

Connie le fissò le braccia, che mostravano chiaramente grossi lividi blu-rossastri, e trattenne il fiato per lo sgomento.

«Ti picchia?» sussurrò.

Audrey ci mise un attimo a capire cosa intendeva. Abbassò gli occhi e osservò le grandi chiazze gonfie. «No» rispose. «Mel non mi picchia. Sarà un po’ arrogante e autoritario, ma non è violento. Mi sono fatta questi lividi durante le riprese. Lui ha insistito perché girassimo le scene notturne al buio per rendere il tutto più realistico. In una vengo aggredita da un criminale… e voilà.» Audrey alzò platealmente le braccia, poi, dopo un’occhiata ai tavoli vicini, riabbassò le maniche. «Non so quante volte abbiamo dovuto ripetere le scene prima che Mel fosse contento. Stanley, il regista, pensava che dopo il quinto ciak andassero bene, invece il mio maritino era di tutt’altro avviso…»

«Oh, cielo!» Connie mangiò l’ultimo boccone e si pulì la bocca con il tovagliolo. «D’accordo, Mel non sarà fisicamente violento, ma pretende troppo da te. Al giorno d’oggi il cinema offre svariate possibilità, è inaccettabile ridursi così…»

Audrey si accese un’altra sigaretta e fece un profondo respiro. Fino a poco tempo prima si indispettiva quando l’amica criticava Mel; ormai non le importava più, era come se il suo sottile legame di lealtà e appartenenza al marito fosse definitivamente reciso. «A chi lo dici, Connie! Il peggio è che se l’è presa anche per i lividi, come se me li fossi fatti di proposito. Adesso dovremo lavorare parecchio per coprirli con il trucco o i vestiti» spiegò.

Connie spalancò la bocca, indignata, ma parve soffocare le parole all’ultimo istante. Dopo averla guardata per qualche minuto scuotendo la testa, si limitò a dire: «Di certo non è un tipo molto comprensivo».

«No, per niente» concordò Audrey fissando la strada inondata di sole. Si sentì invadere da una disperazione opprimente, dalla certezza che le cose stavano precipitando e che nulla potesse mai tornare come prima.
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Ormai il clima stava diventando sensibilmente più caldo, giorno dopo giorno il sole californiano splendeva con sempre maggior intensità in un cielo sgombro di nubi. Durante una delle sue pause risicate, Audrey guardò le fronde delle palme sopra di lei e dovette strizzare gli occhi, tanto era abbagliante la luce primaverile. Poi inspirò profondamente l’aria limpida e mite per cogliere un piccolo assaggio della vita al di fuori degli studi cinematografici, e provò nostalgia per “La Paisible”, dove il giardino era con ogni probabilità in piena fioritura. Senza dubbio i tulipani e gli anemoni erano già sbocciati in un mare di rosso, bianco e blu, e sui mandorli ai lati dei vialetti dovevano essersi dischiusi i delicati fiori rosa che lei amava tanto. Immaginò Sean che correva lungo i sentieri, pieno di energia e bisognoso di muoversi dopo il lungo inverno.

Ormai aprile era già iniziato e si avvicinava la fine delle riprese. Audrey si sentiva più sola che mai, e se ogni giorno non avesse parlato con Sean, e talvolta anche con sua madre, le sarebbe sembrato di appassire come un fiore senz’acqua: inaridito, privo di forza vitale.

La convivenza con Mel si era fatta ogni giorno più difficile. Audrey aveva l’impressione di condividere la camera d’albergo con un regista, tutt’al più con un collega, ma non certo con suo marito. Se sul set una scena non era di suo gradimento, le dava una strigliata davanti a tutti, facendola sentire piccola e insignificante.

Una sera, dopo che lui l’aveva di nuovo strapazzata durante le riprese, gli si sedette accanto e gli domandò il perché. Dalla finestra spalancata entrava una dolce brezza serale che faceva frusciare le tende.

«E me lo chiedi?» Mel mise da parte il giornale che stava leggendo e la guardò accigliato.

«Sì, te lo chiedo. Stanley mi ripete ogni giorno che è soddisfatto di me, crede che il film sarà un grande successo. Persino lui è imbarazzato dai tuoi scatti d’ira, ed è il regista. Perché te la prendi tanto con me davanti a tutti?»

«Non devono pensare che ti riservo un trattamento di favore solo perché sei mia moglie» rispose lui dopo un attimo di riflessione, tornando poi al suo giornale.

«Come?» Audrey scoppiò in una risata incredula. «Mi sono guadagnata la reputazione di professionista seria e affidabile ben prima di sposarti. Non sono una starlette che è entrata nel mondo del cinema solo grazie al tuo aiuto.»

«No, questo no, ma senza di me non sapresti cavartela. Non ti interessi alle questioni finanziarie, né alla stampa o ai contratti. Insomma, ti sta bene che sia io a occuparmi di tutto. Non capisco perché ti lamenti.»

«Non ho mai voluto che gestissi i miei affari» obiettò lei a bassa voce. «Ti ho forse chiesto di farlo?»

Irritato, Mel riprese a sfogliare il giornale, fingendo di leggerlo. Audrey gli rimase seduta accanto, tranquilla, lisciando con la mano una piega del lenzuolo.

«Questa vicinanza non ci fa bene» mormorò dopo un po’. «Non avremmo mai dovuto fare film insieme. Abbiamo sbagliato sin dall’inizio.»

«Ma è quello che desideravi, no? Sono anni che dici di voler passare più tempo con la famiglia.»

«Non in questo modo, e tu lo sai. Non sopporto quando mi fraintendi volutamente.»

Mel si lasciò sfuggire un gemito, come se avesse a che fare con una bambina disobbediente. «Bene, se è questo quello che vuoi, una volta finito il film prenderemo strade professionali diverse.»

Audrey aprì la bocca per replicare, ma si limitò a ingoiare il rospo. Puoi scommetterci che prenderemo strade diverse, Mel, pensò amaramente. All’improvviso sentì un dolore acuto alle tempie; scivolò giù dal letto e andò in bagno per bagnarsi la faccia con un po’ d’acqua fredda. Si rese conto che stava scappando da quella situazione insopportabile, ma le mancava il coraggio di affrontarla.

Nei giorni successivi si trascinò a capo chino da un posto all’altro, sentendosi ovunque a disagio. Era depressa, vedeva il futuro a tinte fosche. Quando Donen la elogiava o il truccatore faceva una battuta, quasi trasaliva. Era così profondamente sopraffatta dal suo dolore e dal risentimento nei confronti di Mel, che stentava a immaginare come qualcuno potesse rivolgerle una parola gentile.

Una sera l’auto li riportò in albergo solo intorno alle ventitré, perché avevano girato alcune scene particolarmente lunghe e complicate. Mentre uscivano, Audrey percepì per la prima volta in quel giorno l’aria vellutata della primavera, che le avvolgeva i sensi come un tiepido velo. La sensazione che la vera vita fosse altrove, con gente che rideva, mangiava e ballava, mentre lei era costretta a stare sul set dall’alba fino a dopo il tramonto, la travolse. Quanto le sarebbe piaciuto trascorrere la giornata in giardino con Sean, guardandolo rincorrere il pallone o arrampicarsi sugli alberi. Il prezzo pagato per il successo era alto, troppo alto, pensò.

Non appena furono di ritorno nella loro suite squillò il telefono: dalla reception le passarono una chiamata dalla Svizzera. Davanti ai suoi occhi tutto cominciò a vorticare: a Los Angeles erano le ventitré, le otto del mattino a Tolochenaz. Mentre aspettava di prendere la linea, pregò con tutta se stessa che non fosse successo nulla a Sean.

Pochi secondi dopo le giunse la voce singhiozzante del figlio. «Mamma?»

«Che succede, tesoro?» chiese lei allarmata, stringendo forte il ricevitore. Mel, intuendo che qualcosa non andava, si avvicinò e ascoltò preoccupato.

«Puoi tornare?» gemette Sean. Se lo immaginò seduto sulle scale dell’atrio, il viso rigato di lacrime e moccio, e il cuore le sussultò per la paura. «Sono malato, sto malissimo. Ho la febbre, anzi mi sa che ho la menin… meningite.»

«Cos’hai?» gridò Audrey esterrefatta. Mel avvicinò la testa alla sua fin quasi a sfiorarla.

«Digli di passarti Ella» sibilò.

Audrey fece un profondo respiro e cercò di controllarsi, benché sentisse già il panico imperversare dentro di sé. Il suo bambino… affetto da una malattia mortale?

«Per favore, spiegami con calma cosa è successo. Parla lentamente, va tutto bene, sono qui e ti ascolto.»

«Mi sento malissimo, anzi mi sa che ho la menin…»

«Meningite? Ma che ti salta in mente?» Di nuovo le parve che le pareti della suite le vorticassero intorno, avvicinandosi sempre di più fino a schiacciarla. Doveva andarsene da lì… doveva tornare a casa da Sean.

«Sean, sono papà. Passami la nonna, per favore» intervenne Mel. Si udì una serie di fruscii e crepitii, poi finalmente arrivò Ella.

«Cos’è questa storia della meningite, mamma?» chiese Audrey con voce stridula. «Non può essere, altrimenti sarebbe già in ospedale e mi avresti avvertita!»

«Va tutto bene» rispose Ella, calma come sempre. «Non ti agitare. Sean ha appena preso la varicella. Ieri ha avuto la febbre alta, e naturalmente ha la solita eruzione cutanea su tutto il corpo, niente di più. Ho chiamato il dottore, mi avevi lasciato il suo numero per ogni evenienza. Dice che non c’è nulla di cui preoccuparsi, Sean deve solo restare a letto ed evitare di grattarsi.»

Audrey provò un’ondata di sollievo, eppure non si sentiva ancora del tutto rassicurata. «E allora perché parla di meningite?»

Ella scoppiò a ridere. «Oh, deve averla sentita in tv e quindi si immagina di averla anche lui. Ma si è preso solo una classica malattia da bambini, niente di più, niente di meno.»

Mel aveva già smesso di ascoltare e, afferrata una birra dal frigobar, si era buttato sul divano.

«Uhm. Me lo ripassi, mamma, per favore?»

Un attimo dopo le giunse di nuovo all’orecchio il piagnucolio di Sean. «Torni a casa domani, mamma?»

Le si strinse il cuore, odiava deludere suo figlio. Agli occhi di un bambino di nemmeno sette anni, tre mesi dovevano apparire un tempo infinito. «Ancora non posso, coniglietto. Ci restano tre settimane di lavoro, dopodiché tornerò subito da te. Promesso.»

«Così tanto?» si lamentò lui. Dal suo tono afflitto intuì che davvero non stava bene e che la lunga separazione gli pesava molto. «Non ne posso più, sto male, devi venire! Le mamme si prendono sempre cura dei figli malati, gli preparano il tè e gli leggono le storie.»

Audrey sentì lo stomaco contrarsi. «Sì, è vero. Ma purtroppo adesso non posso, ci pensa la nonna a prendersi cura di te.»

«Io voglio che torni a casa!» gridò lui. «Ho la meningite e mi fa male dappertutto. Perché sei sempre via? Le altre mamme sono sempre a casa!»

A quel punto lei avvertì le lacrime bruciarle gli occhi e un sapore acido diffondersi in gola. «Lo so, coniglietto» cercò di tranquillizzarlo nel tono più calmo possibile. «Vedi, nella nostra famiglia le cose sono un po’ diverse. Ma sai che le riprese finiranno presto e poi tornerò subito a casa.»

«Hai promesso di regalarmi cinquemila ore del tuo tempo» ribatté Sean tirando su col naso. «Adesso ne voglio settemila. Ma subito, senza aspettare, mamma. Torna a casa.»

Malgrado il dispiacere, Audrey sorrise nell’udire i tentativi di negoziazione del figlio. «Quando tornerò ti regalerò tantissimo tempo.»

A un tratto i mugolii di Sean si dileguarono in lontananza ed Ella riprese a parlare. «Mi prendo cura io di lui, tu non preoccuparti e finisci il tuo film.»

«Grazie, mamma» disse Audrey con un filo di voce. Non aveva quasi più le forze per parlare. Dopo aver riattaccato, sprofondò sul letto e si prese il volto tra le mani.

Mel accese la radio e la sintonizzò su una partita di calcio, bevve un sorso di birra e commentò di sfuggita: «Hai sentito cos’ha: la varicella. Non l’abbiamo avuta tutti da bambini? Non mi sembra un buon motivo per agitarsi tanto. Con sua nonna è in buone mani».

«Certo che è in buone mani, ma, appunto, è la nonna: la madre sono io. Dovrei essere con lui adesso.»

Mel alzò le sopracciglia. «Per una semplice malattia da bambini?»

«Si tratta di ben altro. Potresti per favore spegnere la radio? Voglio parlarti.» Poiché lui non si accingeva a soddisfare la sua richiesta, si alzò e la spense lei stessa.

Il marito sospirò. «D’accordo, allora parla, ti ascolto.»

Audrey si sedette accanto a lui sul divano, gli posò una mano sul ginocchio e fissò con insistenza i suoi occhi azzurri, che vagavano sospettosi su di lei. «Prenoterò un volo per la Svizzera. Voglio tornare a casa.»

Sulle prime Mel contrasse gli angoli della bocca, poi appoggiò rumorosamente la bottiglia di birra sul tavolo per sottolineare la sua evidente contrarietà. «Non dirai sul serio. Ormai siamo a due terzi delle riprese e tu vuoi buttare via tutto e tornartene in Europa per un capriccio? Ti ha forse dato di volta il cervello?»

«Adesso ascoltami» replicò lei indispettita, poi si accese una sigaretta e tirò nervose boccate di fumo. «Ovviamente finirò il film nei tempi previsti. Oggi è giovedì: se domani stacco un po’ prima e corro all’aeroporto, potrei essere a casa per l’indomani a mezzogiorno. Dopodiché ripartirei la domenica sera e lunedì sarei di nuovo sul set.»

«È una follia» proruppe Mel. «Anche se tutto filasse liscio, resteresti con lui soltanto qualche ora. Non ne vale la pena. Per non parlare dei tempi di attesa all’aeroporto o dei possibili ritardi… Non torneresti mai in tempo lunedì mattina.»

«Ma non capisci?» gemette lei. «Devo assolutamente vedere Sean! Non soltanto è malato, ma si sente solo e gli manchiamo. Ha bisogno di noi in questo momento! Ha sei anni, Mel…! A quell’età stare separati dai genitori per mesi e mesi è tremendo.»

«Ha sua nonna, non gli manca niente.»

L’atteggiamento intransigente del marito l’amareggiava sempre di più. Non poteva sopportare di starsene lì seduta a guardarlo bere birra come se niente fosse mentre suo figlio soffriva. «Mel! Io so quanto è terribile essere abbandonati da un genitore. So come ci si sente a essere respinti e non amati e…»

«Santo cielo, Audrey!» sbottò lui. «Non puoi certo dire che nostro figlio non sia amato. È ricoperto d’amore! Non approvo affatto che tu proietti le tue esperienze personali su Sean. Credevo che a quasi trentotto anni avessi ormai fatto i conti con la fuga di tuo padre.»

«Una cosa del genere non la superi mai. Non voglio che Sean, ripensando all’infanzia, ricordi solo la solitudine e la costante assenza dei suoi genitori.»

«Buon Dio!» Mel si alzò e si mise a camminare avanti e indietro per la suite come un leone in gabbia. «Be’, allora richiamalo e parla con lui. A proposito, per tua informazione, prima alla reception mi hanno dato il conto delle telefonate di marzo: novecento dollari!»

«Il mio compenso per il film è di quasi un milione! Più le entrate per le proiezioni da aggiungere in seguito. Potrò permettermi qualche telefonata a mio figlio, no?» Audrey si sentì colta da un tale senso di disagio che prese anche lei a girare per la camera, ma in direzione opposta. La discussione stava andando alla deriva, perdevano tempo a parlare delle spese, quando la cosa più importante era organizzare il prima possibile il suo ritorno a casa. «In ogni caso voglio vedere Sean, anche solo per poche ore.»

Si fermarono di colpo in mezzo alla stanza, quasi scontrandosi, tanto erano assorti nei loro pensieri. Mel, ritto e minaccioso davanti lei, era bianco come un cencio. «Tu rimani qui. Il film ha la priorità.»

«Il film, sempre quel dannato film! Se non questo, un altro! Ormai ne ho abbastanza! Non c’è nulla di più importante al mondo di nostro figlio.»

«Certo, Sean è importante, ma per la centesima volta: sta bene, e l’idea di volare da Los Angeles a Tolochenaz solo per qualche ora è semplicemente ridicola! Lo vuoi capire o no?»

Ormai gli animi si erano accesi a tal punto che urlavano entrambi. Era la prima volta che capitava: Audrey era una persona pacata, e la voce di Mel, per quanto beffarda, sprezzante o severa, non si era mai alzata fino a quel punto.

«Sarà ridicola per te, ma per Sean significherebbe tantissimo» esclamò lei. All’improvviso ebbe l’impressione che l’aria le stesse sfuggendo dai polmoni come da un palloncino floscio, e tornò barcollando verso il divano; si sedette e infilò le mani sotto le cosce per frenarne il tremito.

Anche la rabbia di Mel parve sbollirsi. Riaccese la radio e raggiunse la moglie: «Resta qui e chiudiamo il discorso».

Audrey lo scrutò in tralice; le tremava la vista. «Cosa vuoi dire? Mi stai proibendo di tornare a casa per il fine settimana?»

«Te lo proibisco come produttore del film. Dico sul serio, stai esagerando con i tuoi sentimenti materni. E poi secondo Donen reciti la tua parte così bene che hai ottime chance di essere nominata all’Oscar. Per la madre più premurosa, invece, non c’è nessun premio.»

«Preferirei mille volte essere ricordata come una buona madre anziché come un’attrice di successo.»

«Non essere così melodrammatica e lasciami ascoltare la partita. Voglio staccare la spina per qualche minuto prima di andare a letto. Abbiamo la sveglia alle quattro e mezza, lo sai.»

«Sì, lo so. D’accordo, farò come vuoi, non volerò a Ginevra. In un modo o nell’altro io e Sean dobbiamo superare queste ultime tre settimane.»

«Ottimo» concluse Mel fissando la radio.

Audrey si sentì pervadere da una grande calma. Quasi senza emozione, giunse le mani come in preghiera. Simile a una moneta che cade in un distributore automatico, ormai la sua decisione era presa. In seguito avrebbe sempre ricordato quel momento, quando dentro di lei si era irrevocabilmente azionato un interruttore; non si poteva più tornare indietro. A posteriori, le settimane e i mesi precedenti, anzi, tutti gli ultimi anni sembravano convergere in linea retta verso quel punto.

«Basta, non ha più senso» disse sottovoce.

«Cosa non ha più senso?» mormorò lui. Dalla radio si udiva l’esultanza del pubblico per la vittoria.

«Noi due. Il nostro matrimonio.»

In quell’istante Mel si voltò verso la moglie e, dal suo viso inespressivo, Audrey capì che era giunto alla stessa conclusione già da tempo. Ma la prima a dirlo con chiarezza era stata lei.

«Va bene» disse lui con voce roca. «Appena torniamo a casa avviamo le pratiche per il divorzio.»
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Il grande orologio nella hall dell’aeroporto segnava la mezzanotte passata. Audrey e Connie erano sedute al tavolino di un bar davanti a una tazza di caffè, osservando il flusso di viaggiatori carichi di bagagli che sfilavano davanti a loro. Audrey aveva gli occhi arrossati ed era pallida, smunta, segni evidenti della sua grande stanchezza. Anche quel giorno si era alzata all’alba per la sessione conclusiva di riprese agli studi cinematografici. L’ultima scena era stata girata poco dopo le nove e mezza di sera e, scambiati rapidi saluti con i colleghi, si era fatta accompagnare in albergo per preparare in fretta e furia le valigie. Non voleva trattenersi un secondo più del necessario.

«E Mel?» chiese Connie scrutando con ansia il viso scavato di Audrey. «Parte con un altro volo?»

«Resterà a Los Angeles per un po’» rispose lei prima di accendersi nervosamente una sigaretta. «Si occupa del montaggio del film.»

Connie agitò la mano per allontanare da sé il fumo. «Cara, so quanto stai male, ma devi prenderti più cura di te. Non fumare troppo e mangia meglio! Come puoi badare a Sean, se sei secca come un chiodo e rischi di crollare da un momento all’altro? Adesso hai bisogno di tutte le tue energie: in quanto madre single, la responsabilità è tutta sulle tue spalle.»

«Lo so» confermò Audrey, tirando un’altra boccata di fumo con mani tremanti.

«Ci hai riflettuto bene?»

«Sì.» Guardò Connie con i suoi seri occhi marroni. «Non si torna indietro, mai.»

«Sei davvero sicura?» chiese l’amica sottovoce.

«Sicurissima.»

«Bene.» Connie fece una smorfia mentre un altro sbuffo di fumo la faceva lacrimare. «Sai che io ci sono sempre per te, anche dall’altra parte del mondo. Puoi scrivermi o chiamarmi quando vuoi. E spero di poterti rivedere di tanto in tanto» aggiunse mestamente.

Audrey spense la sigaretta e le posò il braccio sulla spalla. «Certo. Non tornerò a Los Angeles per lavoro, ma ci vedremo comunque. E tu e Jerry a “La Paisible” siete sempre i benvenuti. Anzi, perché non vieni a trovarmi quest’estate? Che ne dici? Sai che le camere da letto non mancano.»

«Aggiudicato. E se il dolore diventa insopportabile e sei sul punto di perdere la testa, fammelo sapere. Salto sul primo aereo e ti raggiungo subito.»

«Grazie.» Audrey chiuse gli occhi e l’abbracciò, aspirando un’ultima volta il suo profumo. «Sono felice di avere un’amica come te. Ma adesso devo proprio andare, Connie.»

Rimasero abbracciate a lungo. Nel corso degli anni si erano separate in varie occasioni, ma quella volta sembrava diverso: Audrey aveva davanti a sé un futuro incerto, la sua vita era stata come scardinata; pur provando una lieve gioia al pensiero del tempo da trascorrere in compagnia del figlio, l’ombra della solitudine si stendeva su di lei, sempre più minacciosa a ogni respiro.

Quando finalmente arrivò a casa dopo un’odissea fatta di volo, scalo, altro volo e viaggio in taxi, era ancora notte fonda. L’autista scaricò le sue cinque valigie davanti all’ingresso, poi i fari dell’auto si allontanarono come lucciole nell’oscurità impenetrabile. Cercando di fare silenzio per non svegliare Sean, aprì il portone.

«Audrey!»

Alla vista di sua madre nella lunga camicia da notte bianca alla luce fioca dell’atrio, sobbalzò per lo spavento.

«Mamma! Non mi stavi aspettando, vero?»

«Certo che sì. Ero giusto qui in ascolto per non perdermi il tuo arrivo» confessò Ella toccandola sulla spalla in un’inattesa dimostrazione d’affetto. «Stai bene? Sembri distrutta.»

«Sì, sto bene, a parte un mal di testa pazzesco per il lungo viaggio e il poco sonno.» Audrey si tolse il trench leggero e lo appese all’attaccapanni. Ella la guardò in silenzio, e per un istante si udì solo il ticchettio della grande pendola che troneggiava ai piedi delle scale.

«Sei riuscita a partire senza problemi, o avete avuto altre discussioni?» domandò Ella a bassa voce, scrutando i lineamenti della figlia in cerca dei segni di eventuali diverbi o drammi recenti.

Lei scosse la testa. «No, siamo stati molto distaccati l’uno con l’altra nelle ultime due settimane. E il più delle volte evitavamo di parlarci. Credo che l’intera troupe sapesse benissimo cosa stava succedendo.»

«Ti preparo un po’ di tè? Oggi pomeriggio ho fatto una torta di mele con Sean, dovresti assaggiarne una fetta, mi sembri così deperita.»

Audrey seguì la madre in cucina, si sedette a tavola e si lasciò coccolare come una bambina. Era bello essere di nuovo a casa, sentirsi legati a ogni mobile, a ogni quadro appeso al muro. La cucina, in cui lei stessa si era data da fare così spesso, le suscitava un senso di sicurezza di cui aveva un disperato bisogno. Assorbì come una spugna l’odore familiare della casa, le ombre dei glicini rampicanti davanti alle finestre.

«Prima o poi dovrete anche informare la stampa, no? Immagino sia così che fanno le celebrità.» Ella mise l’acqua a scaldare in un pentolino e porse alla figlia un piatto con un enorme pezzo di torta. «Adesso mangia. L’ha preparata tuo figlio con amore.»

Audrey sentì le lacrime salirle agli occhi. Il primo morso aveva un sapore dolce e succoso, come l’amore e il ritorno a casa. Dopo gli ultimi mesi infelici, avvertì la tensione emotiva dileguarsi, lasciando dietro di sé una sensazione di calma. Era ancora lungi dall’essere di nuovo se stessa, ma era sulla buona strada.

«È deliziosa, mamma. E sì, probabilmente dovrò preparare un comunicato stampa. Chiederò aiuto a Kurt, anche se ancora non sa nulla.»

«Scommetto che Mel l’ha già informato, visto quanto sono legati quei due» osservò secca Ella.

«Probabile. Ma adesso queste formalità possono aspettare. L’importante è che io possa finalmente dedicarmi a Sean. Lui è tutto ciò che conta.»

«Domattina sarà fuori di sé dalla gioia. Non gli ho detto del tuo arrivo, crede ancora che tornerai a casa con Mel tra due settimane.»

A un tratto un timore piombò come un macigno sull’animo di Audrey. «Sono terrorizzata all’idea di dirgli che Mel non tornerà più a casa.»

«Già, sarà difficile per lui» concordò Ella, versando l’acqua bollente sulle bustine di tè nelle tazze. «Ma non devi temere, vedrà ancora suo padre; la sua situazione è diversa dalla tua con Joseph.»

Audrey divorò l’ultima fetta di torta, non si era nemmeno accorta di quanto fosse affamata. A parte una mela o un’insalatina ogni tanto, non aveva mangiato nulla nelle ultime settimane. Prese un bel sorso di tè, si alzò e posò il piatto nell’acquaio. «Vado a vedere Sean. Sarà sicuramente cresciuto tantissimo da gennaio.»

«Bene, ma non ti meravigliare: sono settimane che dorme nel tuo letto. Dice che così ti sente più vicina, altrimenti morirebbe di nostalgia… Ho fatto di tutto per invogliarlo a tornare nella sua stanza, ma invano.»

«Va bene.» Audrey avvertì di nuovo un nodo alla gola che le mozzava il fiato. Sean aveva sofferto così tanto: come avevano potuto lasciare che accadesse? Si ripromise che non sarebbe mai più successo.

Senza accendere la luce, salì le ampie scale fino alla sua camera da letto. La porta era socchiusa e il tenue chiarore della luna che entrava dalla finestra le illuminò la strada verso il letto. Lo stesso che aveva condiviso con Mel per tanti anni. Scacciò subito quel pensiero; sapeva che i ricordi sarebbero tornati dolorosamente a galla, ma in quel momento doveva concentrarsi solo sul figlio.

Sean dormiva con la coperta gettata di lato. Lo guardò alla luce della luna: come sembrava piccolo e fragile nel suo pigiamino a righe blu! Non riusciva a capacitarsi di come avesse potuto lasciare da solo per mesi quel bambino così bisognoso d’amore! Si tolse i pantaloni e il maglione, entrambi impolverati per il lungo viaggio, e li appese con noncuranza a una sedia. Dall’armadio prese la prima camicia da notte che le capitò sottomano e la indossò. Poi si avvicinò a Sean, lo cinse col braccio e gli sistemò la coperta.

«Mamma» mormorò lui agitandosi nel sonno, le guance morbide e pallide al chiaro di luna.

«Sono qui» sussurrò lei respirando il profumo della sua pelle. Nel dormiveglia il figlio le premette il viso contro la spalla. «Resta con me.»

«Certo» mormorò Audrey «te lo prometto.» Per qualche mese non avrebbe più recitato in altri film: dedicargli più tempo possibile, come promesso, era l’unica cosa che contava. Il mondo di Sean si sarebbe frantumato in mille pezzi dopo la separazione dal padre, perciò spettava a lei dargli conforto, a prescindere da quel che provava dentro di sé.


Parte V

Amore e sofferenza

1968-1979

I believe in being strong when everything seems to be going
wrong. I believe that happy girls are the prettiest girls.
I believe that tomorrow is another day,
and I believe in miracles.

Credo nel farsi forza quando tutto sembra andare storto.
Credo che le ragazze felici siano le più belle.
Credo che domani sia un altro giorno,
e credo anche nei miracoli.

Audrey Hepburn
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Maggio 1968

Audrey sedeva alla toeletta in camera da letto, intenta a incipriarsi il viso. Si stava preparando per uscire, un evento ormai raro per lei. Di solito trascorreva serate tranquille a leggere un libro sul divano o davanti al fuoco. Indossava una gonna grigia al ginocchio, che si abbinava perfettamente al maglione rosa salmone con lo scollo a V. Erano lontani i giorni in cui partecipava a ricevimenti e anteprime in eleganti abiti da sera firmati Givenchy. Certo, le nuove creazioni dello stilista francese trovavano sempre spazio nel suo guardaroba, ma più per hobby che per un effettivo bisogno di quel genere di abbigliamento. Quella sera era stata semplicemente invitata a cena dai vicini.

Sean, già in pigiama, svitò il coperchio di una boccetta di profumo per annusarne il contenuto. Audrey restava fedele al suo amato L’Interdit, benché dentro di sé dovesse ammettere che quella fragranza le ricordava un tempo ormai lontano. Ma quel profumo era così intimamente legato alla sua identità che le sembrava quasi inconcepibile usarne uno diverso.

«Devi proprio uscire stasera?» chiese il bimbo di quasi otto anni, inginocchiandosi sul tappeto e posandole la testa spettinata in grembo.

Sorridendo, Audrey si mise il mascara. «Sì, tesoro. Sarebbe stato scortese rifiutare l’invito. E poi non sei da solo. La babysitter arriverà a momenti. Anche se…» Ripose il mascara insieme agli altri trucchi e guardò Sean. «… devo confessare che preferirei restare a casa con te a mangiare un gigantesco piatto di pasta in cucina.»

«Allora resta» suggerì Sean.

Audrey si pettinò i corti capelli castani e si mise gli orecchini di perla. Una rapida occhiata allo specchio le confermò che stava benissimo; ormai aveva trentanove anni, ma la sua figura ancora snella e la grazia dei suoi movimenti, acquisita in gioventù alla scuola di danza, la facevano apparire molto più giovane. «Non posso, coniglietto. Te l’ho detto, preferirei restare a casa, ma a volte bisogna anche frequentare un po’ di gente per non diventare matti. Lo capisci, vero? Sai, tu vai a scuola tutti i giorni e vedi i tuoi amici, mentre io, da quando non lavoro più, frequento solo poche persone. E alla lunga questo non va bene.»

«Ma tu hai me.»

«Sì, è vero» confermò lei dandogli un bacio sulla fronte. «E sei la persona più importante.»

Da quando era tornata da Los Angeles un anno prima, senza Mel e assillata dalle incertezze riguardo al futuro, Audrey aveva gradualmente rimesso ordine nella sua vita. Da allora le sue giornate seguivano una routine che dall’esterno sarebbe potuta apparire noiosa, ma che a lei si addiceva. Mentre Sean era a scuola, lavorava in giardino: nulla le dava più soddisfazione del dedicarsi alla cura degli alberi da frutto o delle aiuole, che in quel periodo, all’inizio dell’estate, erano di nuovo in piena fioritura, dando vita a nuvole di rose, ortensie e dalie che sembravano fluttuare tra i vialetti. I numerosi successi nel cinema le avevano garantito una certa sicurezza finanziaria, grazie a cui poteva permettersi un aiuto sia in giardino che in cucina. Tuttavia, amando lei stessa cucinare, si divideva il lavoro con il cuoco. Quando Sean rientrava, lo aiutava a fare i compiti, lo interrogava prima delle verifiche, e inoltre aveva già organizzato due feste in maschera a “La Paisible” per lui e i suoi compagni di classe. Le serate scorrevano tranquille mentre il figlio era a letto e dopo che i domestici se n’erano andati, ma lei stava bene da sola. Leggeva più di quanto avesse mai fatto in vita sua. Era diventata quello che aveva sempre temuto: una madre single in attesa di divorzio. Questo termine ormai non era più tanto spaventoso ai suoi occhi; era legatissima a Sean, era la sua ragione di vita, non aveva bisogno di un nuovo marito, e soprattutto non lo voleva. Conduceva un’esistenza semplice in campagna ma, essendo sempre stata una persona senza troppe pretese, le andava bene così.

Durante le vacanze estive andarono a trovare Givenchy a Parigi, l’unico lusso che si concedette. Nel suo atelier scelse i vestiti che avrebbe indossato solo di rado, andò con lui alle sfilate, al ristorante, o a passeggio lungo la Senna. Erano gli unici momenti che le ricordassero lontanamente la sua vita di prima.

«Ti preparo un toast veloce prima di andare» disse mentre scendeva con Sean le scale immerse nella penombra. In quell’istante squillò il telefono nell’atrio, rompendo il silenzio della sera. Era raro che qualcuno chiamasse, solo i suoi amici si facevano sentire regolarmente. Intuì che fosse Connie, e aveva ragione.

«Allora, come te la passi in quella landa desolata?» chiese l’amica in tono allegro. «Sei ancora viva o già morta di noia?»

Audrey rise mentre faceva cenno al figlio di andare in cucina. «Cos’hai contro la buon vecchia vita di campagna?»

«Non hai nostalgia di Hollywood?»

«No» rispose lei con fermezza. «Non mi è mai mancata, neanche per un secondo. Il glamour e le luci della ribalta non fanno per me, posso vivere benissimo senza lo stress e la frenesia del set.»

«Va bene, ho capito.» La voce di Connie si fece più seria mentre le chiese sottovoce: «E Mel? Hai più avuto sue notizie?».

«No, altrimenti ti avrei aggiornata. Non ci siamo più detti una parola da quando ci siamo lasciati» confessò Audrey, abbassando il tono affinché Sean non sentisse. «Non avrei potuto sopportare altre discussioni.»

«E Sean? Vivace come sempre e con la testa piena di stramberie?»

«Proprio così. Mel gli scrive, ma io non leggo le lettere. Gli manca suo padre, eppure credo che ormai si sia abituato alla nostra vita a due.»

«Quindi hai preso la decisione giusta» dichiarò Connie. «E tuttavia sono ancora un po’ in pensiero per te. Non ti senti sola a Tolochenaz?»

«Ho Sean.»

«So che è l’amore della tua vita, chiunque vi veda insieme se ne accorge. Ma hai capito cosa intendo, mia cara. Un bambino come unica compagnia non va bene per una donna adulta.»

«Sono stata invitata a cena dai vicini stasera» riferì Audrey. «Questo ti rassicura?»

«Bene, bene, è un inizio. Hai letto nella mia ultima lettera che la contessa Lovatelli vorrebbe invitarti a Roma quest’estate?»

Audrey tirò il più possibile il filo del telefono per dare una sbirciata in cucina; Sean si era preparato un panino e lo mangiava con appetito. «Sì, l’ho letta.»

«E quindi?»

«Quindi cosa?» Un po’ distratta, fece segno al figlio di prendere un altro budino dal frigo.

Connie sospirò con impazienza. «Non mi stai ascoltando, parli con me o con Sean? Ti ho chiesto se hai intenzione di accettare l’invito della contessa.»

La contessa Lovatelli era una conoscente di Connie, e Audrey l’aveva incontrata anni prima quando aveva accompagnato Mel in Italia per le riprese di un film. Si ricordava di una signora affascinante, riccamente ingioiellata, che dava grande importanza al suo titolo nobiliare, benché non fosse più tanto comune in Italia. «Non so… non la conosco affatto.»

«Andiamo, un viaggio in Italia ti farebbe bene. La contessa è un po’ eccentrica, lo ammetto, e le piace circondarsi di celebrità, ma in fondo è una persona di buon cuore. Mi ha informata che ti scriverà personalmente. Dai, accetta l’invito, così almeno potrai frequentare un po’ di gente, altrimenti finirai per diventare un’eremita. E inoltre sarebbe una bella vacanza per te e Sean.»

«Non lo so, Connie. L’idea non mi convince molto.» Non era in vena di passare del tempo in compagnia di estranei; avrebbe dovuto mostrarsi socievole e loquace, e dubitava di riuscirci.

Spesso provava il bisogno di stare sola con i suoi pensieri. Evitò di confidare all’amica i propri timori, perché li avrebbe subito liquidati. Connie non avrebbe mollato la presa, decisa com’era a convincerla dell’opportunità del viaggio, quindi era meglio chiudere lì la conversazione. «Adesso devo tornare da Sean, la babysitter sta per arrivare. Ti richiamo presto.»

La cena fu semplice, ma abbastanza piacevole. Audrey smise i panni della celebrità e si godette l’occasione di essere una persona normale tra le altre del vicinato. I coltivatori del posto non l’avevano certo invitata per la sua popolarità, bensì perché risiedeva nel villaggio e suo figlio andava a scuola con i loro bambini. Sebbene tutti nutrissero grande rispetto e ammirazione per i film in cui aveva recitato, la conversazione ruotò soprattutto intorno ad altri argomenti. Tuttavia, poiché gli invitati erano tutte coppie, quando Audrey si incamminò per fare ritorno verso casa si sentì un po’ sola. Aveva assicurato a Connie di non soffrire di solitudine, ma non era del tutto vero.

La luna era sospesa nel cielo notturno come una falce storta, le stelle le scintillavano intorno come gemme lucenti. Giunta in giardino, si fermò ad ascoltare il silenzio perfetto. Le sue ballerine avevano assorbito l’umidità dell’erba, ma lei quasi non se ne accorse. Non si udiva alcun suono, non si muoveva una foglia, e d’improvviso ebbe la sensazione di essere sola al mondo. L’angoscia le attanagliava il cuore come una morsa di ferro. Per quanto le piacesse la sua nuova vita, ultimamente si sentiva sempre più spesso così. Era sempre stata incline alla malinconia: doveva fare attenzione che non offuscasse la placida routine delle sue giornate.

Forse avrebbe dovuto davvero recarsi a Roma per le vacanze e fare visita alla contessa Lovatelli. Avrebbe mostrato a Sean la città, si sarebbero gustati la cucina italiana e la compagnia di altre persone. Inoltre, si disse, sarebbe stato bello rivedere i luoghi di Vacanze romane. Aveva dei ricordi stupendi di Roma, magari tornarci l’avrebbe tirata su di morale. A un tratto si rese conto di avere le scarpe completamente zuppe, e nel suo sottile maglione rosa stava cominciando a congelare. Così si affrettò verso casa attraversando l’erba frusciante. Quella sera non aveva le forze per prendere una decisione; avrebbe lasciato che tutto venisse da sé.

Con l’avvicinarsi del divorzio, Audrey sprofondò in un buco nero. Connie la chiamava ogni giorno per tirarla su di morale e sua madre si fermò da lei per un paio di settimane. I vecchi amici Gregory Peck e William Wyler si fecero sentire più spesso per assicurarsi che stesse bene. Givenchy andò a farle visita; si era preso qualche giorno di ferie per tenerle compagnia e ascoltarla non appena sentisse il bisogno di aprirgli il suo cuore.

Ogni giorno facevano lunghe passeggiate lungo le polverose stradine di campagna nei dintorni di Tolochenaz, attraversavano i campi ondulati e si sedevano su una panchina in cima a una collina per ammirare il lago di Ginevra. La vista era splendida, il posto immerso in una grande pace. Audrey non parlava molto, ma era contenta che Givenchy fosse al suo fianco e accettasse la sua tristezza senza farne un dramma.

«Ce l’ho messa tutta per salvare il mio matrimonio» mormorò lei, dopo che erano rimasti seduti lì in silenzio per tre giorni di fila, a contemplare il blu profondo del lago, disteso in lontananza come una pietra preziosa, scintillante al sole. «Per anni ho pensato che fosse abbastanza stabile da durare, ma era una pia illusione.»

Givenchy sapeva ascoltare; si limitò a posarle un braccio intorno alla spalla, lasciando che si sfogasse.

«Per un po’ ho pensato anche che avremmo potuto avere un secondo figlio… ho sempre voluto tanti bambini» confessò con amarezza. «Col senno di poi, però, è stato un bene che non ne abbia avuti altri. Altrimenti adesso sarebbe ancora più difficile.»

«A quanto pare Sean la sta prendendo bene» osservò dolcemente Givenchy. «Sembra sempre allegro.»

«Sì» confermò Audrey con un sospiro «ma è stata dura convincerlo che non c’entrava nulla con il fallimento del nostro matrimonio. I bambini credono sempre che sia colpa loro. Alla fine per lui è stato meglio non essere costantemente esposto a tutta quella tensione strisciante. Io e Mel non abbiamo mai litigato in sua presenza, ma un bambino lo sente comunque se qualcosa non va.»

«Certo» concordò Givenchy. «Ma abbi fiducia, tutto andrà per il meglio.»

Audrey appoggiò per un istante la testa sulla sua spalla. Giù nella vallata le barche dondolavano pigramente sul lago e i raggi del sole si rifrangevano sulle leggere increspature dell’acqua, abbagliandola. Si mise i suoi grandi occhiali da sole. «Probabilmente io e Mel non eravamo fatti l’uno per l’altra, anche se lo avevo tanto desiderato. Quanto ero innamorata di lui, quando siamo arrivati a New York durante quella terribile tempesta di neve per recitare in Ondine! Fin dal primo giorno Mel mi era parso un principe uscito da una favola. Sembrava così dolce e affettuoso! Temo di aver sempre visto in lui qualcosa che non esisteva. Il principe azzurro si è rivelato un uomo con dei difetti che alla fine non riuscivo più sopportare. E la favola… un miraggio, un sogno irrealizzabile… Chissà, forse per lui è stato lo stesso.»

«Comunque sia» disse Givenchy, dandole un tenero bacio sui capelli, «non devi rimuginare così tanto sul passato. Concentrati sul qui e ora. Sono certo che ritroverai l’amore.»

Audrey gli rivolse un sorriso malinconico. L’eventualità di innamorarsi di nuovo era inimmaginabile, non si credeva capace di iniziare un’altra relazione. Come avrebbe potuto? Mel aveva plasmato gran parte della sua vita da adulta: avrebbe mai lasciato che un altro uomo si avvicinasse a lei? «Tu credi? E dove? Di certo non in un posto sperduto come Tolochenaz.»

«Non mi avevi parlato di un invito in Italia? Ecco dove devi andare.» Gli occhi azzurri di Givenchy cercarono il suo sguardo, scrutandola con insistenza. «Non devi cadere di nuovo in depressione come dopo i tuoi aborti, chérie. Dammi retta, vai a Roma.»
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Giugno 1968

Audrey era affacciata al parapetto in pietra della terrazza di una villa romana, riccamente arredata con palme e altre piante mediterranee. La notte estiva era calda, vellutata, e la luna, appesa in cielo come un melone maturo, gettava un debole chiarore sull’antistante Colosseo. Il palazzo della contessa Lovatelli godeva di una posizione privilegiata, con una vista magnifica. Le venne la pelle d’oca mentre lasciava vagare lo sguardo intorno a sé, osservando con stupore gli antichi edifici.

Stanca della festa in corso nell’enorme salone e nell’atrio, con i lampadari scintillanti e lo scalone di marmo, si era ritirata lì per starsene un po’ da sola. Il suo abito da sera, firmato ovviamente Givenchy, somigliava a quello indossato nella scena iniziale di Colazione da Tiffany, pur essendo color crema anziché nero, ma sempre adorno di perle e diamanti. Era una strana sensazione partecipare a un evento mondano dopo tanto tempo, ma Audrey percepiva una netta differenza rispetto al passato: era lì come una semplice invitata, non per promuovere un film o ricevere un premio. Era un’emozione nuova e liberatoria: finalmente poteva essere se stessa.

Dopo gli interminabili mesi di riposo e reclusione a “La Paisible”, come Connie chiamava il suo isolamento volontario, le risultava quasi insostenibile intrattenersi con tante persone. La contessa, una persona amabile ma un po’ impegnativa, vestita come una reginetta del ballo di mezz’età e sovraccarica di gioielli, per due ore l’aveva presentata a un uomo dopo l’altro, come se la sua missione fosse quella di procurarle un appuntamento. I signori erano tutti interessanti e avevano curriculum di grande spessore: c’erano aristocratici, notabili italiani, politici, sportivi famosi. Ma a un certo punto i volti si confusero tra loro davanti ai suoi occhi. Quella sera aveva ricevuto svariati inviti a cene, serate all’opera o di gala, ringraziando con un sorriso ma senza la minima intenzione di accettarne uno. Non aveva alcun desiderio di fare conoscenze maschili; voleva solo concentrarsi su Sean e se stessa.

Per l’appunto doveva tornare da suo figlio; poco prima della festa l’aveva accompagnato nella sua camera mostruosamente grande, mettendolo nel letto circondato da pesanti tendaggi di velluto, ma dubitava che sarebbe riuscito a dormire a causa della musica assordante proveniente dal piano di sotto. Forse si era svegliato e si sentiva smarrito in quella casa sconosciuta?

Audrey distolse lo sguardo dal Colosseo e stava per scendere, quando notò una figura femminile, in un abito da sera decorato con paillettes scintillanti, spuntare dall’abbaino; era sui vent’anni, l’aveva intravista alla festa, ma senza rivolgerle la parola.

«Salve» disse la donna, a corto di fiato per la salita. Con i suoi capelli biondi acconciati ad arte, tra cui brillava un cerchietto tempestato di diamanti, sembrava una principessa. E forse lo era, pensò Audrey, perché evidentemente la contessa amava circondarsi di ospiti illustri dell’alta società romana. Tutt’a un tratto, di fronte alla freschezza della giovane donna, si sentì vecchia con i suoi quasi quarant’anni. «L’ho vista fuggire quassù prima. La festa è piuttosto impegnativa, non crede? Con tutti quei ricchi marpioni in cerca di carne fresca.»

Audrey sorrise per la sua schiettezza. «Volevo solo prendere un po’ d’aria, non sono più abituata a stare in mezzo a tanta gente.»

«Oh, io so tutto di lei» disse l’altra entusiasta. «Lei è Audrey Hepburn, qui la conosciamo tutti. Io sono Olimpia Torlonia dei Principi di Civitella-Cesi. Lo so, un nome terribilmente lungo e antiquato. Mi chiami semplicemente Olimpia.»

«Molto lieta.» Audrey le tese la mano, che la giovane nobildonna strinse a lungo.

«Sapesse quanto lo sono io…! Senta, lo so che è ospite della contessa, che il palazzo è incantevole e tutto il resto, e anche che la signora è una buona padrona di casa, ma…» Le si avvicinò a tal punto, e con fare così confidenziale, che Audrey fu avvolta da un’intensa nube di profumo. «Quando la contessa ha in mente un piano, non la ferma nessuno. E ne ha uno per lei.»

«Davvero?» Audrey alzò le sopracciglia, mezza confusa, mezza divertita. «E quale? Siamo suoi ospiti solo per qualche giorno.»

«Eppure…» sussurrò Olimpia, malgrado sulla terrazza non vi fosse anima viva a parte loro. «È pronta a tutto pur di trovarle un marito. Si considera una benefattrice, è sempre desiderosa di aiutare gli altri, quindi vuole a tutti i costi che lei si sistemi. L’ha notato, vero?»

Audrey represse un sorriso; i modi giovanili di Olimpia erano una ventata di aria fresca. «Sì, me ne sono accorta.»

«So che la cara signora può dare parecchio sui nervi, quando esagera con la sua carità. Se le sembra troppo, venga a fare un salto sul mio yacht. Tra qualche giorno partiremo per le isole greche.»

«Grazie, lei è molto gentile, ma vede, sono qui con mio figlio e noi…»

«Anche lui è invitato, naturalmente» la interruppe Olimpia. «In barca avrebbe un programma alternativo: oziare, bere cocktail, ammirare il tramonto. A bordo ci saranno solo alcuni parenti e un paio di amici intimi, sarà tutto molto informale e rilassato. Dovrebbe solo portarsi un costume da bagno, nient’altro.»

«È molto gentile da parte sua, la ringrazio» disse Audrey senza impegno. Apprezzava la generosa offerta di Olimpia, ma probabilmente non l’avrebbe accettata. L’idea di passare alcuni giorni su uno yacht con degli estranei la intimidiva. Nel peggiore dei casi si sarebbe sentita in trappola, e a quel punto non ci sarebbe stato modo di andarsene. «Adesso devo tornare da mio figlio. Ci vediamo dopo.»

«Sì. Mi raccomando, ci pensi, sarei così felice di avere una star di Hollywood sul mio yacht.»

I giorni successivi furono altrettanto impegnativi, poiché la contessa le organizzò diversi appuntamenti senza aspettare il suo consenso esplicito. Ogni sera Audrey si ritrovava a cena o a teatro con qualche celebrità italiana, tanto che alla fine si sentì esausta e intrappolata. Era andata a Roma per distrarsi, mentre adesso il suo umore si era incupito.

Un torrido pomeriggio mostrò a Sean le principali attrazioni della città. L’asfalto scintillante, la vita caotica e chiassosa nelle strade, il traffico intenso le ricordavano dolorosamente le riprese di Vacanze romane. Com’era giovane e ingenua allora, a vent’anni: la vita le si parava davanti carica di promesse. Adesso era invecchiata, aveva una carriera finita e un matrimonio fallito alle spalle. Era come se, a trentanove anni, stesse ancora cercando il suo posto nel mondo.

«Che caldo che fa, posso prendere un gelato?» si lamentò Sean, per nulla interessato ai monumenti e ai siti archeologici. Sospirando, Audrey acconsentì, comprò due coni e si sedette con il figlio sulla scalinata di Piazza di Spagna. Osservando il viavai dei turisti, si mise a riflettere sui piani per il futuro. Non intendeva approfittare oltre dell’ospitalità della contessa; si chiedeva se tornare in Svizzera o riprendere il viaggio. Ma le mancava lo stimolo giusto per fare una scelta. Nel corso del suo matrimonio aveva lasciato molte decisioni a Mel; adesso toccava a lei prendere in mano la situazione.

«Audrey!» esclamò una voce entusiasta ai piedi della scalinata: carica di innumerevoli borse di noti stilisti, Olimpia le faceva ampi cenni di saluto. «Come sta?»

«Bene, grazie» rispose lei strizzando gli occhi al sole ormai basso.

«Per caso ha cambiato idea? Non le andrebbe di godersi l’aria di mare e farmi compagnia sul mio yacht? Insieme a questo giovanotto, s’intende.»

Nell’udire la parola “yacht” a Sean si illuminò il viso, e tirò la manica di sua madre.

«Io…» Audrey cercava le parole. «Noi siamo…»

«Suvvia» cercò di convincerla Olimpia. «È in vacanza, senza impegni, si goda un po’ la vita.»

«Sì, goditi la vita, mamma» si affrettò a ribadire Sean, posando la mano appiccicosa sulla sua.

Audrey scoppiò a ridere. «Be’, in effetti… perché no? Grazie dell’invito, Olimpia.» La prospettiva di qualche giorno di riposo in mare e di un orizzonte illimitato era troppo allettante. In fondo cosa aveva da perdere? Forse si sarebbe davvero goduta un po’ la vita. E comunque di altri piani non ne aveva.

Audrey si congedò dalla contessa Lovatelli, ringraziandola per l’ospitalità e invitandola a sua volta a “La Paisible”. Poi andò con Sean al porto di Civitavecchia, dove era ancorato lo yacht di Olimpia. La giovane nobildonna la accolse con grande disinvoltura, in shorts, polo e piedi nudi, e un cappello di paglia grande come una ruota sui capelli biondi. Audrey tirò segretamente un sospiro di sollievo: l’atmosfera sembrava davvero più rilassata rispetto al palazzo della contessa.

«Che gioia avervi qui!» esclamò Olimpia euforica, mentre li accompagnava verso la loro cabina. «Ne siamo felicissimi. Non vi preoccupate, ovviamente tutti sanno che celebrità abbiamo a bordo, ma nessuno vi darà fastidio o vi importunerà in alcun modo. E comunque siamo solo una manciata di persone.»

«Ottimo, così potrò prendere il sole su una sdraio e leggere la pila di romanzi gialli che ho in valigia» scherzò Audrey, ma Olimpia annuì seria.

«Certo, può fare quello che vuole tutto il santo giorno.» Poi si voltò verso Sean con un sorriso. «E il giovane signor Ferrer è caldamente invitato ad assistere il capitano.»

«Fantastico! Posso, mamma?» domandò entusiasta. Audrey annuì con un sorriso e Sean si allontanò con la sua maglietta a righe, i pantaloncini e i sandali.

«Non credo che lo vedrò molto spesso nei prossimi giorni.»

«Così avrà più tempo per sé.»

«Mi dia pure del tu» propose Audrey, benché a confronto con la giovane donna si sentisse vecchissima.

Olimpia era raggiante. «Grazie, anche lei… volevo dire tu. Sistemati pure in cabina, ci troviamo sul ponte tra un’ora per un piccolo drink di benvenuto, d’accordo?»

«Volentieri.»

Olimpia richiuse delicatamente la porta e Audrey ripose le sue cose e quelle di Sean nell’ampio armadio. La cabina era lussuosa, le lenzuola di finissimo cotone egiziano, il pavimento coperto da un soffice tappeto in cui affondavano i piedi. Si tolse il vestito sudato e lo appese a una sedia. Anche il bagno era sontuoso, i rubinetti dorati, gli asciugamani enormi e profumati ai fiori di campo. Dopo la doccia indossò un abito di jersey giallo pastello senza maniche di Givenchy, che le arrivava a metà coscia; ormai anche l’amico si era adeguato alla moda di fine anni Sessanta. Quando apparve sul ponte con i suoi occhiali da sole oversize, era soddisfatta del proprio abbigliamento: gli altri ospiti sfoggiavano abiti altrettanto sportivi e chic; Olimpia le aveva assicurato che le sarebbe bastato il costume da bagno, ma evidentemente l’aveva detto tanto per dire.

Audrey si avvicinò esitante alle cinque o sei persone per presentarsi, ma tutti affermarono sorridendo di conoscerla già, grazie al cinema o alla stampa. Oltre a Olimpia, c’erano altre due donne, sue cugine. Uno degli attraenti uomini dai capelli scuri era il fratello, gli altri due suoi amici. Un domestico in abito bianco servì i cocktail, poi tutti si accomodarono sulle sedie o si appoggiarono al parapetto. La conversazione fluiva piacevolmente da un argomento all’altro, e Audrey era contenta di non essere al centro dell’attenzione. Sulle prime aveva temuto che Olimpia volesse esibirla come un trofeo, ma il suo timore si rivelò infondato. Più tardi il gruppo si disperse e ognuno se ne andò per i fatti suoi. Audrey si sentiva il cuore più leggero, il viaggio si preannunciava proprio come l’aveva descritto Olimpia: informale, rilassato e senza pretese nei suoi confronti.

Appoggiata al parapetto a finire il cocktail, si sentiva sollevata. Per fortuna, in mare le temperature erano più sopportabili che sulla terraferma, e soffiava una brezza leggera. Il sole si inabissava lento all’orizzonte, striando di arancione infuocato l’acqua sempre più scura. Si stavano via via allontanando dalla costa, presto sarebbero stati in mare aperto. Pervasa da una calma profonda, Audrey si abbandonò ai suoi pensieri.

«Sembra così triste» osservò una voce piacevole accanto a lei.

Si voltò. Al suo fianco c’era uno degli uomini conosciuti poco prima, di cui però non ricordava il nome.

Le sfuggì una risata sommessa. «No, non sono triste.»

«Meglio così.» L’uomo posò anche lui la mano sul parapetto e la guardò di sottecchi. Aveva gli occhi marroni come i capelli, sebbene alcune ciocche fossero imbiondite dal sole. Con la sua camicia bianca e i pantaloni chiari, era bello, atletico, robusto.

Poiché non le staccava lo sguardo di dosso, Audrey si sentì obbligata ad aggiungere: «Sono un po’ stanca. Sa, il caldo…».

«Sì, certo» replicò lui con un sorriso. «Ma se dovesse sentirsi triste durante il viaggio, venga pure a cercarmi: sono Andrea Dotti, psichiatra e specialista in depressione femminile.»

L’uomo accennò per scherzo un inchino, facendola ridere. «Allora in caso di emergenza so a chi rivolgermi. Piacere, Audrey Hepburn.»

«Lo so.»

«Ah, già» fece lei sospirando.

«Suvvia» disse lui in tono amichevole, dandole di gomito. «Lei è una delle più grandi celebrità dei nostri tempi. Crede che esista un solo uomo in Occidente che non conosce Audrey Hepburn?»

«Non ne ho idea» mormorò lei in risposta; malgrado la sua straordinaria carriera cinematografica, essere considerata una persona speciale la metteva ancora a disagio, non era mai riuscita a scrollarsi di dosso un’innata modestia. «Inoltre non sono più tanto famosa, ormai ho smesso.»

«Ah, è così» commentò lui divertito. «Ma perché non ci sediamo? Gradisce un altro cocktail?»

Con suo grande stupore, si accorse che le piaceva davvero parlare con lui. «Molto volentieri. Ma prima devo mettere a letto mio figlio. Le dispiace aspettare una mezz’oretta?»

«Certo che no» rispose Andrea con leggerezza. «Dove altro potrei andare? Siamo su una nave.»

Rientrata in cabina, Audrey mise a letto Sean, distrutto ma entusiasta per essere rimasto ore e ore accanto al capitano. Poi si precipitò in bagno a ritoccare il rossetto e a pettinarsi i capelli, scompigliati dal vento leggero, ma subito dopo si diede della sciocca e tornò sul ponte. Non c’era traccia degli altri, probabilmente erano scesi sottocoperta a giocare a carte, come stabilito in precedenza.

Andrea era comodamente disteso su una sdraio, un maglione sulle spalle in previsione del fresco della sera. Su un tavolino lì accanto erano posati due drink rosa con gli ombrellini di carta.

«Rieccomi qui» esordì lei quasi senza fiato, sedendosi sulla sdraio di fronte.

«Magnifico» replicò lui con un sorriso. «Allora abbiamo un po’ di tempo per noi.»

«Tutta la notte» si sentì dire, ma un istante dopo avrebbe voluto scomparire nel nulla o in fondo al mare.

Lui sorrise e lasciò vagare uno sguardo divertito sulle sue guance in fiamme. «Tutta la notte. Che ne dice intanto di iniziare a raccontarmi qualcosa di lei?»

«C’è poco da raccontare.» Audrey prese il suo cocktail e ne bevve un sorso dalla cannuccia. Il sole ardente era ormai quasi del tutto sprofondato nel mare, e l’acqua appariva ancora più profonda e insondabile. Eccetto il dolce sciabordio delle onde contro la prua e le risate sommesse in cabina, regnava un piacevole silenzio. «Vivo in Svizzera insieme a mio figlio, conduciamo un’esistenza tranquilla e lontana dai riflettori.»

«Niente più film, quindi?»

«No, niente più film. A causa delle riprese stavo via da casa per mesi, e dovevo sempre affidare Sean a sua nonna o a una tata. Alla lunga non è certo la soluzione ideale per un bambino. Ecco perché mi sono ritirata.»

«E ora si gode la dolce vita?»

«A dire il vero no. La maggior parte del tempo restiamo a casa, abitiamo in un paesino del tutto privo di distrazioni. Diciamo che me ne sto per conto mio.»

«E il signor Hepburn?» domandò lui con una punta di giovialità.

«Non c’è nessun signor Hepburn» rispose Audrey con fermezza, scacciando subito il pensiero di Mel. La serata era troppo bella per lasciare spazio alla malinconia che l’aveva accompagnata tanto a lungo. «Già da mesi, ormai. Ma basta parlare di me. Mi racconti un po’ di lei, Andrea.»

Si appoggiò all’indietro, prese un altro sorso e lo guardò con aria rilassata. Le piaceva la sua spontaneità, la sua genuina fiducia in se stesso. Lui incrociò le braccia dietro la testa e la fissò con i suoi occhi marroni. «Sono nato a Napoli trent’anni fa.»

Oh, pensò Audrey, aveva quasi dieci anni meno di lei.

«Mio padre è il conte di Domenico, ma noi non usiamo più i titoli. Oltre al fatto che ormai non sono riconosciuti dalla legge italiana, mi sembrerebbe anche sciocco.»

«Mia madre è baronessa per nascita» intervenne Audrey «ma ha rinunciato al titolo dopo la guerra.»

Lui sorrise, come se fosse contento di aver già trovato un’affinità tra loro. «Hmm, vediamo cos’altro dire di importante su di me. Ho studiato medicina e lavoro come psichiatra, ma questo gliel’ho già detto.»

«Non si sa mai, se ne può sempre aver bisogno» osservò Audrey. L’alcol e il cielo stellato, la mite aria notturna e la compagnia di quell’italiano attraente le davano un po’ alla testa, notò. Non riusciva a ricordare quando avesse flirtato l’ultima volta. Ma adesso lo stava facendo, e l’uomo di fronte a lei ricambiava le sue attenzioni.

«Sempre al suo servizio» replicò Andrea scherzando. «Quanto resta in Italia?»

«Oh, non saprei» rispose. «Sean ha ancora qualche settimana di vacanza, non abbiamo fretta di tornare a casa.»

«Mamma?» All’improvviso una fievole voce risuonò alle loro spalle. Audrey si voltò, ma ebbe un leggero capogiro a causa dell’alcol. Suo figlio era in piedi in pigiama sulla scaletta che portava alle cabine.

«Cosa c’è, tesoro?» gli domandò.

«Ho fatto un brutto sogno e non riesco a riaddormentarmi» si lamentò lui. «Vieni a letto presto?»

«Ma sì, arrivo subito. Torna di sotto, ti raggiungo tra poco.» Audrey si alzò in piedi, con i sensi annebbiati; guardò Andrea negli occhi, che la fissavano come se fossero esistiti solo loro due al mondo. «A domani, Andrea.»

«Sì» disse lui sottovoce. «Non vedo l’ora.»

Le prese il bicchiere sfiorandole appena il braccio. Lei si sentì trafiggere dal suo sguardo e travolgere da un feroce desiderio di intimità.

«Buonanotte, Audrey.»

«Buonanotte, Andrea.»

Prima di raggiungere le scale e scendere sottocoperta, si voltò ancora una volta e lo vide in piedi al parapetto, il viso illuminato dalle lampade. Una strana espressione gli increspava i lineamenti, e lei si chiese se fosse il rammarico per la fine della serata o il desiderio di altro. A un tratto il cuore prese a martellarle nel petto, attendeva con trepidazione l’indomani per rivedere Andrea. Come aveva potuto esitare prima di accettare l’invito per quella vacanza? Al momento non le sarebbe affatto dispiaciuto passare ogni minuto in compagnia di quel medico attraente dai caldi occhi marroni e dai modi disinvolti. Dopo i difficili mesi di solitudine, aveva la sensazione di uscire a poco a poco dal suo bozzolo come una farfalla pronta a spiccare il volo, tornando a essere la persona di un tempo.

I giorni successivi furono magici. Mentre lo yacht navigava alla volta delle isole greche, Audrey si godeva la compagnia a bordo. Ognuno partecipava ai pasti, alle conversazioni o ai giochi di società, la sera, senza alcun impegno. Lei trascorreva la maggior parte del tempo con Andrea, e ben presto fu evidente agli altri che i due ricercavano momenti di intimità. Lo psichiatra fu molto carino anche nei confronti di Sean, gli raccontava tutto quel che sapeva sulle isole che avvistavano in lontananza, oppure la notte gli descriveva le costellazioni.

«Andrea è proprio simpatico» dichiarò Sean euforico mentre andava a letto. «Non può venire a trovarci a “La Paisible”?»

Audrey gli rimboccò le coperte belle strette, come piaceva a lui, e sorrise. «Non credo, coniglietto.» In cuor suo, però, si chiese se la domanda di Sean fosse poi tanto infondata. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era sentita così a proprio agio in compagnia di un uomo, escluso il suo amico Givenchy. Lei e Andrea trascorrevano ore spensierate, ridevano molto e si stavano conoscendo meglio. Nonostante la differenza d’età, tra loro era scoccata una scintilla, che a volte la inquietava – non aveva intenzione di rimettersi con un uomo tanto rapidamente –, ma allo stesso tempo le provocava un piacevole batticuore.

Tutte le sere, ben dopo che gli altri si erano ritirati, si incontravano come per caso sul ponte e parlavano fino a notte fonda. Ogni singolo minuto trascorso insieme sotto il cielo stellato era magico. Si raccontavano aneddoti sulla loro infanzia, gioventù e vita adulta, senza tralasciare nemmeno gli argomenti più spinosi. Audrey adorava il suo rifugio in Svizzera, e gli descriveva la bruma sui prati al mattino presto, il profumo dei fiori di melo, l’odore del camino la sera, la vista del lago di Ginevra.

«E abiti tutta sola con Sean in quella grande tenuta?» domandò Andrea. Avevano avvicinato le loro sdraio, e lui posò il braccio intorno allo schienale della sua. A Audrey batteva forte il cuore, sapeva che era solo questione di tempo prima che si toccassero. Lo desiderava, dentro di sé agognava un contatto tra loro, pelle a pelle. «Non ti capita mai di soffrire di solitudine?»

Audrey ci rifletté. «Sì e no. Da un lato mi godo il silenzio e la quiete, e mi accontento di un buon libro da leggere. Dall’altro, a volte mi manca avere un adulto con cui parlare. Qualcuno che mi stia vicino.» Si schiarì la gola. «E la tua vita a Roma, Andrea?»

«Quando hai una grande famiglia come la mia, non soffri certo di solitudine» rispose lui con una risata. «Quindi a volte la desideri. Mia madre è una classica mamma italiana che passa ore e ore a cucinare piatti elaborati per la gioia di tutti, compresi i nipoti più lontani. E le cene durano all’infinito, di solito fino a tarda notte.»

«Sembra meraviglioso» commentò Audrey sottovoce. Per tutta la vita aveva desiderato una famiglia numerosa, ma adesso erano solo lei e Sean. Andrea parve percepire la sua nostalgia e le prese la mano.

«Perché non resti qualche giorno a Roma con me quando torniamo? Ti mostrerò la città, ti porterò negli angoli più segreti che nessuno straniero ha mai visto.»

Il cuore le batteva all’impazzata. «Volentieri. Io e Sean siamo liberi di organizzarci come vogliamo, è il vantaggio di essermi ritirata dalla vita lavorativa.»

«Bene.» Le onde lambivano dolcemente lo scafo della barca e dal salotto di Olimpia giungevano i grandi successi dell’epoca, dai Bee Gees ai Rolling Stones fino a Tom Jones. Andrea si chinò lentamente verso di lei e le sue labbra, morbide e vellutate al tatto, sfiorarono quelle di Audrey; dapprima con dolcezza e cautela, poi sempre più esigenti e appassionate. Allora lei si protese verso di lui, il cuore in subbuglio e le farfalle nello stomaco che sciamavano impazzite come le falene intorno alle lanterne dello yacht.
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Ormai chiunque a bordo si era reso conto che tra Audrey e Andrea era nato qualcosa. Quando attraccarono a Corfù e andarono tutti insieme in un ristorante a mangiare frutti di mare, Olimpia prese da parte Audrey e scherzando le disse: «Quello che la contessa Lovatelli cercava di fare con tanto accanimento, a me è riuscito senza sforzo, non ti pare?».

«In che senso, scusa?» chiese l’attrice fingendo noncuranza. La radiosità del suo volto abbronzato e il luccichio negli occhi marroni non lasciavano spazio a dubbi. Volse lo sguardo su Andrea, che camminava più avanti e stava mostrando a Sean alcuni uccelli marini in lontananza. Non ne aveva mai abbastanza di lui, del suo viso sempre sereno e sorridente, del suo aspetto robusto.

«Be’, hai trovato l’amore sulla mia barca» rispose la giovane arrossendo.

Audrey le strinse la mano. «Sì, è così. E per questo ti sono infinitamente grata. Il tuo invito è stato un grande regalo per me.»

Al loro ritorno a Roma, Audrey e Sean alloggiarono in albergo, trascorrendo ogni minuto libero con Andrea. Mostrò loro il Colosseo, il Pantheon, Castel Sant’Angelo e le famose fontane. In cambio, lei lo portò all’hotel nel quale aveva soggiornato durante le riprese di Vacanze romane, mostrandogli con una certa malinconia il cortile dove aveva bevuto svariati cocktail in compagnia di Gregory Peck e William Wyler.

«Un luogo meraviglioso per la celebre Audrey Hepburn; per gli altri nient’altro che un vecchio albergo malandato, ma per lei un luogo pieno di ricordi» commentò lui ironico. Lei rise e gli diede di gomito, fingendo indignazione. «Non prendermi in giro. Questo posto è stato molto importante per me.»

«Posso vedere il film che hai girato qui?» domandò Sean stringendo in mano un enorme gelato.

Andrea guardò Audrey sorpreso. «Tuo figlio non l’ha mai visto?»

«No, come gli altri, del resto» rispose lei sorridendo. «Non guardiamo molti film a casa, e di certo non i miei.»

«Non finisci mai di stupirmi» replicò Andrea con un altro sorriso.

Passarono il resto delle vacanze in Italia; ma ormai l’autunno si avvicinava e Sean doveva tornare a scuola. Audrey e Andrea trascorsero l’ultima serata insieme in un ristorante nei pressi della Fontana di Trevi. Si sedettero al tenue bagliore dei lampioncini sotto un cielo d’inchiostro, mentre Sean giocava con altri bambini immergendo le mani nell’acqua o correndo intorno alla fontana.

«Che ne sarà di noi?» chiese Andrea, sostenendo lo sguardo di Audrey con i suoi caldi occhi marroni.

Lei deglutì, sentendo un nodo alla gola. «Ci verrai a trovare a “La Paisible”?»

Lui annuì accarezzandola con lo sguardo. «Sicuro. Anche il prossimo fine settimana, se ti va.»

«Certo che mi va.»

«E pensi che potresti tornare anche qui da me a Roma?»

«Sì» rispose lei con un filo di voce. «Magari il sabato e la domenica, quando Sean non ha scuola. Potrei portarlo con me, o chiedere a mia madre di badare a lui. Sono sicura che ne sarebbe felice.»

Si baciarono, poi chiamarono Sean, e Andrea li riportò in albergo attraverso la città immersa nella notte, ma ancora perfettamente sveglia e pulsante di vita. Audrey si sentiva il cuore pesante per la separazione, ma al contempo provava una gioia incontenibile al pensiero di rivederlo presto.

Andrea mantenne la parola e il fine settimana successivo volò da Roma a Ginevra. Audrey, che aveva trascorso l’intera settimana avvolta nella dolce nebbia dell’infatuazione, in beata attesa, non riusciva a credere che fosse davvero lì, in carne e ossa. Nel frattempo a Tolochenaz l’estate volgeva al termine, le ragnatele facevano capolino in ogni angolo e l’erba si inumidiva di rugiada al mattino e alla sera.

In quei giorni anche Ella si trovava a “La Paisible”, per rivedere il nipote dopo i lunghi mesi estivi e perché, man mano che invecchiava, ricercava sempre più la vicinanza della figlia.

Audrey aveva preparato una torta e sistemato un tavolino in giardino; al pomeriggio il sole era ancora abbastanza forte da permettere di sfruttare al meglio gli ultimi giorni all’aperto. Sean, entusiasta di ritrovare sia la nonna che il suo nuovo amico Andrea, correva di qua e di là come una trottola.

«Che gioia averti qui» disse Audrey sorridendo, posando una mano sul braccio dell’uomo. Lui sorrise e le diede un leggero bacio sulla guancia; prima, in assenza di Ella, si erano salutati in modo molto più appassionato. «Nonostante il lungo viaggio.»

«Oh, cosa vuoi che siano mille chilometri!» ribatté lui scherzando e prendendo un pezzo di dolce. «Torta di pere, la mia preferita. Anche mia madre ne ha una ricetta deliziosa.»

«Perché non ci parla un po’ della sua famiglia?» lo invitò Ella. Seduta impettita, fissava Andrea dall’altra parte del tavolo. Audrey sperava con tutta se stessa che non partisse con uno dei suoi soliti interrogatori; ebbe una sgradevole sensazione di déjà-vu: anche con Mel, all’inizio, la madre non era andata tanto per il sottile.

«Che dire?» replicò Andrea allargando le braccia. «Lei è davvero gentile. Vede, vengo da una famiglia molto calorosa, sono sicuro che andreste d’accordo. Anzi, spero che avrete presto l’opportunità di conoscervi.» A queste parole, rivolse a Audrey un sorriso d’intesa; alla prima occasione l’avrebbe presentata ai suoi genitori a Roma, ne avevano già parlato. Il solo pensiero le dava il batticuore. Stavano bruciando le tappe, e tuttavia non le dispiaceva affatto, anzi non le sembrava vero di essere circondata da tanto amore e affetto dopo i lunghi mesi di solitudine.

«Che età hanno i suoi genitori?»

Andrea non si scompose di fronte alla domanda diretta.

«Mia madre ha cinquantatré anni, mio padre quattro in più.»

Ella alzò le sopracciglia. «Santo cielo, quindi sua madre ne ha solo quattordici più di Audrey! E lei quanti ne ha, dottore, se posso chiedere?»

«Mi chiami pure Andrea. Ne ho trenta.»

Ella emise un suono indefinibile, lanciando alla figlia un’occhiata eloquente. Audrey fece finta di non notarla e si apprestò a tagliare la torta. Chiaramente aveva preso in considerazione la differenza d’età, per poi liquidarla come poco importante. Lei e Andrea erano sulla stessa lunghezza d’onda, la loro affinità era tale che il divario di quasi dieci anni sembrava non avere alcuna rilevanza.

«E a trent’anni è ancora scapolo?» domandò Ella proseguendo l’interrogatorio; la sua voce aveva assunto un tono dubbioso.

«Mamma!» sussurrò Audrey, ma l’altra la ignorò.

«Evidentemente» rispose Andrea con una risata bonaria. «Altrimenti non sarei qui.»

Audrey gli rivolse uno sguardo riconoscente: con suo sollievo, non sembrava prendersela per l’invadenza di Ella. Chissà, forse anche sua madre era fatta così.

In quel momento Sean li raggiunse correndo a perdifiato e afferrò un pezzo di torta, che divorò su due piedi. Audrey apprezzò quella breve interruzione.

«Ti va di giocare a calcio con me più tardi, Andrea?»

«Ma certo» accettò lui di buon grado.

«Vive ancora con sua madre? Mi hanno detto che in Italia gli uomini non sposati sono quasi tutti dei mammoni e finché non si accasano alloggiano all’Hotel Mamma, dove si fanno servire e riverire.»

«Adesso basta, mamma!» sibilò Audrey. La sfacciataggine di Ella la metteva terribilmente a disagio. Speriamo che Andrea non si indispettisca, pensò a denti stretti.

Eppure lui sembrava più divertito che offeso. «Forse ha ragione, ma io ho un mio appartamento e guadagno abbastanza da permettermi una governante.»

Ella ne prese atto senza ulteriori commenti, poi si mise a osservare pensierosa le foglie degli alberi, che stavano via via diventando rosse e gialle. Audrey lanciò un’occhiata furtiva ad Andrea per esprimergli tutto il suo imbarazzo di fronte alle domande a raffica della madre.

«Sa, dottore» riprese quest’ultima, rompendo il silenzio, «mia figlia ha passato un periodo difficile. Probabilmente sa che ha divorziato di recente. Ma certo che lo sa, era su tutti i giornali. Voi vi siete conosciuti a bordo dello yacht, giusto? Dal momento che è uno psichiatra, avete fatto qualche seduta terapeutica? Vede, Audrey è ancora piuttosto scossa. Mi perdoni se glielo chiedo, ma vorrei farmi un’idea.»

«Io penso che noi…» cominciò la figlia, stizzita, ma Andrea le posò una mano sul braccio con gesto rassicurante.

«No, niente del genere, signora van Heemstra. Abbiamo solo passato un po’ di tempo insieme ed è subito scoccata la scintilla, proprio come succede a molte donne e uomini.»

Andrea ed Ella si guardarono a lungo negli occhi, poi la madre annuì come per soprassedere. Non appena lui ebbe mangiato anche l’ultima briciola di torta, Audrey si alzò e sparecchiò il tavolo. La situazione si era fatta insopportabile per lei.

Più tardi, mentre Andrea stava giocando a calcio con Sean nella luce dorata del crepuscolo, bussò piano alla porta della camera di Ella. La madre era seduta alla scrivania a scrivere una lettera, probabilmente a uno dei suoi fratelli. Quando Audrey entrò, alzò a malapena lo sguardo.

«Come hai potuto tempestarlo di domande in quel modo?» chiese amareggiata. «È stato un interrogatorio in piena regola.»

Prima di rispondere, Ella finì con calma la lettera, apponendovi la firma con la sua grafia slanciata. «Il giovanotto mi sembra abbastanza interessato a te, e tu a lui. Dovevo metterlo un po’ alla prova, scoprire le sue reali intenzioni. Perché ho l’impressione che tu sia stata molto precipitosa in questa relazione.»

«E se anche fosse?» ribatté Audrey lasciandosi cadere sul bordo del letto. «Sono abbastanza grande per prendere le mie decisioni.»

«A proposito di età: ha dieci anni meno di te. La cosa non ti disturba?»

«No. E neanche a lui importa. A parti invertite, nessuno lo troverebbe strano.»

«Può darsi» ammise Ella. «Ma nella nostra società ci sono delle convenzioni. Quando la differenza di età tra un uomo e una donna è così grande, la gente mormora, lo sai.»

«Mamma! Sono solo dieci anni, non venti o trenta. E poi siamo alla fine degli anni Sessanta, dappertutto si parla di amore libero e senza inibizioni, non credo che ormai sia più un problema.»

«Se lo dici tu» Ella infilò la lettera in una busta e la sigillò, seguitando a non guardare la figlia. «Tuttavia ho l’impressione che il caro signor Dotti… Come dire? Be’, mi pare che sia un uomo di mondo, uno che non si lascia sfuggire nessuna occasione.»

Audrey scoppiò in una risata tutt’altro che allegra. Era amareggiata dalla disinvoltura con cui sua madre giudicava chiunque ancor prima di averlo conosciuto meglio. «Cosa te lo fa pensare? L’hai visto oggi per la prima volta.»

«Lo so. È solo un’impressione. Sarà il mio fiuto per le persone, o qualcosa del genere. Inoltre…» Posò con delicatezza la lettera sul tavolo e si voltò verso la figlia, incrociando finalmente il suo sguardo. «Hai passato anni difficili per via del tuo rapporto con Mel, non è così semplice metterseli alle spalle. Sei vulnerabile, e devi ancora fare i conti con il passato. Non voglio che un altro uomo ti renda infelice.»

«Ma mamma» ribatté Audrey a bassa voce «Andrea non mi renderà infelice. Anzi, stare con lui mi fa incredibilmente bene. Per mesi mi sono sentita così giù, così triste, ma lui ha risvegliato in me la gioia di vivere. Adesso affronto ogni giorno con rinnovato entusiasmo, ed è tutto merito suo.»

Dopo aver giocato a calcio, Andrea e Sean rientrarono in casa, sudati ma felici.

«Verrà da noi ogni fine settimana, vero?» chiese il figlio.

Audrey sorrise al compagno. «Se vuole… Ma adesso corri a farti un bagno.»

Mentre Sean si precipitava su per le scale, Andrea cinse Audrey da dietro e la tirò a sé. Lei chiuse gli occhi; da molto tempo non si sentiva così amata e protetta come in quel momento.

«Sean è proprio un ragazzino fantastico» disse lui coprendole il collo di baci. «Così sveglio e vivace.»

«Spero che non ti monopolizzi troppo» mormorò Audrey. «Essendo figlio unico, ha un gran bisogno di altre persone con cui giocare.»

«Non avresti voluto avere altri figli?» domandò lui, spostandosi per accarezzarle il collo.

«Sì» sospirò lei «ma non ha funzionato.»

«Be’, ritenta e sarai più fortunata.»

Audrey si voltò di scatto verso Andrea, fissandolo negli occhi marrone scuro. «Vorresti davvero un figlio?»

«Ma certo» rispose lui senza esitare. Si baciarono, e Audrey ebbe l’impressione che a un tratto il mondo girasse un po’ più velocemente, investendola con una vertigine di felicità e desiderio.


4

Dicembre 1968

La relazione tra Audrey e Andrea si consolidò sempre più in fretta; durante la settimana lei conduceva la sua vita tranquilla a “La Paisible”, ma nel weekend volava a Roma, oppure lui andava in Svizzera, e trascorrevano ogni secondo insieme; era come se galleggiassero in una bolla scintillante in cui esistevano solo loro due. Audrey si sentiva leggera, felice di essere sfuggita una volta per tutte alle grinfie della malinconia. Con Andrea al suo fianco, la vita era piacevole, e lei si sentiva amata, desiderata, al sicuro.

In dicembre, quando l’inverno aveva già stretto la sua morsa su Tolochenaz, e il giardino era spoglio e irrigidito dal gelo, lasciò Sean per qualche giorno con Ella, venuta a trovarli per Natale, e si recò con Andrea dai suoi genitori a Roma. Si sentiva come una ragazza che mette piede per la prima volta a casa del fidanzato, tesa ma intimamente felice per il livello raggiunto dal loro rapporto.

Il palazzo dei Dotti, nel centro di Roma, era vetusto e imponente. I soffitti erano alti come quelli di un museo, i pavimenti di marmo finissimo, e alle pareti erano appesi ritratti di nobili antenati a grandezza naturale. Ciononostante la famiglia era allegra e vivace. Alla cena di presentazione di Audrey erano stati invitati vari parenti, e tutti parlavano animatamente ad alta voce, mentre una cameriera serviva i piatti preparati dalla padrona di casa sin dal mattino presto.

«È meraviglioso che Andrea l’abbia incontrata» esclamò Paola Dotti entusiasta, seduta a tavola tra Audrey e il figlio. Era una donna paffuta vestita di nero, dai capelli corvini raccolti in una crocchia, graziosa ed elegante, il ritratto di un’autentica madre italiana. «Ho visto tutti i suoi film, sono una sua grande ammiratrice.»

«La ringrazio» replicò Audrey con un sorriso. Era abbastanza taciturna, tutto quel trambusto la stordiva.

«È tornata libera da poco, vero?» domandò la donna con un pizzico di malizia. «Pronta per nuovi legami… Vorrebbe risposarsi? E avere altri bambini?»

«Mamma!» la ammonì Andrea divertito, lanciando a Audrey uno sguardo impotente. Lei sorrise tra sé: evidentemente la sfacciata curiosità di Ella non era un caso isolato.

«Domandare è lecito, no?» ribatté Paola ammiccando a Audrey mentre spingeva il piatto di pasta verso di lei. «Si serva pure, è così magra! Venga a trovarmi più spesso e la rimetterò in sesto io.»

Paola voleva sapere tutto su “La Paisible” e Sean, e Audrey la accontentò senza indugi. La madre di Andrea la ascoltava con grande interesse, pendeva dalle sue labbra, e quando ebbe finito sospirò: «Sono così contenta che il nostro dongiovanni abbia trovato una donna come lei».

Andrea parve infastidito da questa affermazione. Evitò di commentare l’appellativo “dongiovanni”, limitandosi a esclamare: «Mamma! Adesso basta, ti comporti come se fossimo già davanti all’altare!».

«E chi lo sa?» replicò Paola con un sorrisetto malizioso, che comparve anche sulle labbra di Audrey. Andrea la guardò e alzò gli occhi al cielo, impotente, ma le strinse affettuosamente la mano.

Trascorsero le feste insieme a “La Paisible”, trasformatasi per l’occasione in uno scenario da fiaba natalizia. Aveva nevicato leggermente e un soffice strato di zucchero a velo ammantava l’erba e i vialetti. Audrey aveva incaricato il giardiniere di appendere catene luminose ai rami spogli, che al crepuscolo e all’imbrunire luccicavano accoglienti. Andrea arrivò il 23 con valigie piene di regali, la maggior parte dei quali per Sean. La mattina di Natale si sedettero davanti al camino, dove crepitava un fuoco vivace, mentre fuori cadevano dolcemente i fiocchi di neve, e si misero a scartare i pacchetti. Per Ella, Andrea aveva pensato a un foulard di Hermès color pastello; lei ringraziò educatamente, ma assistette allo scambio dei regali con un certo distacco, come se quello sfoggio di generosità la mettesse a disagio.

Alla fine, quando tutti i pacchetti furono scartati e Sean stava giocando con un aeroplanino telecomandato, Andrea estrasse dalla tasca della giacca una scatolina e la porse a Audrey con un’espressione seria. «Ho ancora qualcosina per te, bellissima.»

«Oh, lasci il meglio per ultimo, vero?» disse lei scherzando, pur sentendo già una fitta allo stomaco.

Percepì distintamente lo sguardo di Andrea ed Ella su di sé, mentre si inginocchiava davanti al fuoco scoppiettante del camino e rimuoveva la carta da regalo con dita tremanti. Ne uscì un piccolo portagioie di Bulgari, contenente un anello di diamanti dall’aria tremendamente costosa.

«È grande come una biglia!» esclamò Sean, superandola di corsa all’inseguimento del suo aereo che volteggiava in aria.

«Andrea…!» Audrey teneva l’anello a una certa distanza per osservarlo meglio, mentre dentro di lei le emozioni turbinavano come i fiocchi di neve fuori dalla finestra.

Lui le si sedette accanto e le prese l’anello.

«Vuoi diventare mia moglie, carissima?»

Senza parole, lei fissò i suoi occhi marroni, così seri e pieni d’amore, sprofondandovi dentro. A un tratto, come attutita dall’ovatta, sentì la madre boccheggiare sul divano.

Audrey annuì mentre le lacrime le bruciavano gli occhi. «Sì» sussurrò «lo voglio.»

Andrea le infilò l’anello al dito con gesto solenne.

Poi lei si chinò verso di lui e si baciarono a lungo, teneramente. Audrey era ubriaca di felicità. Il suo sogno di una relazione davvero soddisfacente e di una famiglia armoniosa, sepolto dopo il divorzio da Mel, era all’improvviso diventato realtà. Sentiva che il matrimonio con Andrea sarebbe stato diverso; non aveva più venticinque anni, era una donna matura, con i piedi per terra, non si sarebbe più lasciata dominare. Del resto lui era all’opposto di Mel: il loro rapporto si era sviluppato fin da subito su un piano di parità, insieme sarebbero stati molto felici.

Mentre Andrea portava Sean a fare un giro in slitta, Audrey telefonò ai suoi fratelli e amici per informarli delle nozze imminenti. Givenchy accolse la notizia con gioia, promettendo subito di confezionare personalmente un abito da sposa per l’amica. Dopo aver parlato con lui, Audrey diede per scontato di ricevere da tutti un’approvazione incondizionata. Connie, tuttavia, si mostrò molto più cauta.

«Da quanto lo conosci?» chiese dopo un minuto di silenzio.

Audrey scoppiò a ridere. «Ma Connie, che importanza ha? Sai, con alcune persone si crea subito un’intesa speciale, come se le conoscessi da una vita, anche se in realtà magari sono solo pochi mesi o anni.»

«Io non la vedo così, cara» obiettò l’amica con pacatezza. «Ci vuole tempo per conoscersi davvero. Bisogna superare l’infatuazione iniziale per essere sicuri che i sentimenti siano abbastanza forti da durare tutta la vita.»

«Credimi, ne sono già sicura. D’accordo, non avremo passato tantissimo tempo insieme, ma è stato particolarmente intenso. A differenza di Mel, lui è una persona serena ed equilibrata.»

«A proposito di Mel» riprese Connie esitante «ecco il problema principale. Sono passati solo pochi mesi dal vostro divorzio. Siete stati sposati quattordici anni! Quattordici anni! Devi darti tempo di elaborare la cosa, Audrey! Non puoi buttarti subito tra le braccia di un altro! Prima hai bisogno di un po’ di tempo per te.»

Audrey fissava fuori dalla finestra. In lontananza vide Andrea che trascinava a stento Sean sulla slitta lungo la strada innevata. Le parole di Connie la stavano ferendo; si aspettava che la sua amica sarebbe stata felice per lei. Perché non credeva che avesse soppesato bene la decisione? «Mi hai consigliato tu di andare in Italia.»

«Sì, è vero. Per aiutarti a fuggire dalla solitudine, tesoro; se vuoi la mia opinione, era un’occasione per incontrare nuove persone e flirtare un po’, ma non per legarti subito a un altro! In fondo cosa sai di lui, dopo così poco tempo?»

«Abbastanza» replicò Audrey sottovoce. «Ne so abbastanza. Ho conosciuto anche la sua famiglia, la sua casa. E poi vedo come si comporta con Sean: sarà un buon padre per lui. Non vuoi venire al matrimonio?»

Connie fece un profondo sospiro. «Certo che verrò, lo sai. Non me lo perderei per niente al mondo. È che… ho solo paura che la tua decisione si riveli un errore.»

Audrey era commossa per la sincera preoccupazione dell’amica nei suoi confronti. «Non devi temere, Connie» rispose in tono amorevole. «Devi conoscere Andrea al più presto, così ti renderai conto che i tuoi dubbi sono infondati. È una persona meravigliosa.»

Poche settimane dopo, a gennaio, si celebrarono le nozze. La chiesetta di Morges, a pochi chilometri da “La Paisible”, era fredda e piena di spifferi. Audrey era così eccitata da non avvertire la temperatura gelida, malgrado il corto vestito rosa; si sentiva la testa avvolta in una nebbia di beata incredulità. Dopo la cerimonia, quando uscirono sulla piazza davanti alla chiesa, furono circondati e acclamati da un vero e proprio stuolo di ammiratori. Lei era commossa da quell’interesse ancora così vivo, malgrado si fosse ritirata dal mondo del cinema. Andrea sorrise e salutò gentilmente la folla, suscitando il sorriso di Audrey. Tutti i suoi cari erano presenti: Ella, Sean e i fratelli, Connie e Jerry, Givenchy e Philippe, Gregory Peck e famiglia, Kurt Frings e molti altri amici ed ex colleghi.

Dopo le nozze Audrey si trasferì con Andrea e il figlio in un elegante appartamento affrescato che si affacciava sui tetti di Roma. Sebbene nei fine settimana dovesse spesso rientrare a Tolochenaz, in Italia condusse una vita ricca di soddisfazioni. Mentre Andrea era al lavoro nel suo studio, tornò a visitare tutti i luoghi in cui era stata così felice durante le riprese di Vacanze romane. A Roma si sentì a casa fin dall’inizio. Anche Sean si ambientò subito nella nuova scuola e si fece presto degli amici. Il sabato, quando non andavano in Svizzera, passeggiavano tutti e tre per la città, frequentando i migliori ristoranti. Sua suocera Paola si prendeva cura di lei come una figlia; in breve, i primi mesi di matrimonio furono all’insegna della spensieratezza.

Tre mesi dopo si rese conto di essere incinta. Oscillava tra l’euforia e il panico. Aveva quarant’anni, e diversi aborti spontanei alle spalle. Il suo medico a Ginevra la informò che si trattava di una gravidanza ad alto rischio.

Terminata la visita ginecologica, evitò di salire sull’aereo per tornare a Roma, perché il viaggio le sembrava troppo pericoloso in quella fase precoce e delicata, preferendo restare per il momento a “La Paisible”. Andrea la raggiunse nel fine settimana, eccitato e felice.

«Carissima!» esclamò sedendosi accanto a Audrey, distesa sul divano del salotto tra libri e riviste, e la baciò con grande cautela, come se temesse di farle del male accarezzandola. «Sono al settimo cielo! Sai che gioia mi dai? Sto per diventare padre, non riesco ancora crederci!»

Audrey sorrise e si accoccolò contro il suo petto. «Anch’io sono molto felice. È come se un sogno in cui non credevo più si stesse avverando. Devo continuare a ripeterlo ad alta voce per convincermi che è tutto vero.»

«Anche mia madre è fuori di sé dalla gioia, bellissima. Non è stanca di avere nipoti, anzi, al nostro matrimonio mi aveva fatto capire che aveva certe aspettative su di me.» Suo marito scoppiò a ridere e Audrey si unì a lui.

Poi tornò subito seria, deglutì a fatica e gli prese la mano. «Ho tanta paura, Andrea. Sai quanti aborti ho avuto, non potrei sopportare che qualcosa andasse di nuovo storto e perdessi anche questo bambino.»

«Non succederà» la rassicurò lui cingendole le spalle con il braccio. Eppure non sembrava molto convinto. Come medico sapeva perfettamente quanto fosse rischiosa una gravidanza a quarant’anni, soprattutto visti i trascorsi di Audrey. «Faremo tutto il possibile per proteggere nostro figlio.»

«Dopo il fine settimana ti accompagnerò a Roma, ma vorrei tornare presto in Svizzera per passare la maggior parte della gravidanza qui, in tutta tranquillità. Tanto più che ho il ginecologo vicino. Mia madre mi ha subito assicurato che resterà al mio fianco per i prossimi mesi. Sean può andare a scuola qui temporaneamente. Spero che tu sia d’accordo.» Era un po’ preoccupata della possibile reazione di Andrea all’eventualità di vivere da solo a Roma per qualche tempo. Probabilmente non gli sarebbe piaciuto granché stare lontano dalla moglie. Certo, anche a lei sarebbe mancato molto, ma al momento una gravidanza serena era la sua massima priorità.

I timori di Audrey si rivelarono infondati, perché Andrea annuì sorridendo. «Certo che sono d’accordo, cara. Non c’è niente di più importante della tua salute e di quella del bambino.»

Lei provò un grande sollievo e si sentì invadere da un’ondata di affetto. «Sono contenta che la pensiamo allo stesso modo. Il dottore mi consiglia di stare a letto il più possibile, come quando ero incinta di Sean.»

«E guarda che splendido giovanotto è diventato» osservò Andrea sorridendo.

Audrey si appoggiò all’indietro, posando la testa su un cuscino. Dopo essersi confidata con lui sentiva una rinnovata fiducia. Si sarebbe riguardata il più possibile, avrebbe smesso di fumare e seguito una dieta corretta. Quel bambino doveva semplicemente nascere sano.

Nei mesi successivi Andrea andò a trovarla ogni fine settimana, e insieme trascorrevano lunghe serate distesi fianco a fianco sul letto o sul divano davanti al camino, senza bisogno d’altro, progettando il futuro e immaginando il loro figlio.

Nel febbraio dell’anno dopo nacque, con parto cesareo, Luca Dotti. Andrea traboccava di orgoglio paterno, Sean assunse subito l’importante ruolo di fratello maggiore e Audrey si sentiva al settimo cielo: circondata dall’amore, al culmine della felicità, riconoscente per aver ricevuto, ancora una volta, un dono così grande.
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Dopo il parto Audrey rimase per un po’ con i due figli a “La Paisible”. Ad Andrea non dispiaceva stare da solo a Roma durante la settimana e le concesse volentieri il tempo necessario per riprendersi dalla gravidanza. Sua madre Paola, invece, le scrisse spesso, chiedendole di tornare presto in Italia in seno alla famiglia allargata. Aveva nostalgia del nipote e voleva viziare la nuora, inoltre pregava Audrey di riprendere il neomaritino sotto la sua ala protettrice, poiché stare da solo non gli faceva bene: tutte le sere, infatti, cercava compagnia fuori casa. All’inizio Audrey sorrise leggendo le vivide descrizioni di Paola riguardo alla vita solitaria del marito a Roma, ma presto il suo tono sempre più serio iniziò a preoccuparla.

«Andrea esce tutte le sere con i colleghi» le scrisse la suocera. «Comprese varie colleghe, carissima. Non voglio turbarti, ma da mamma italiana so che mio figlio è un tipo piuttosto socievole… Prima del matrimonio non si è mai lasciato sfuggire un’occasione… Sarebbe davvero opportuno che tornassi a casa presto.»

Audrey mostrò la lettera a Ella, che la lesse accigliata. Si aspettava un commento tagliente sul suo matrimonio affrettato, ma la madre preferì astenersi e le consigliò di rientrare in Italia. «Luca ormai ha qualche mese, non è più un neonato. Dovresti davvero tornare da tuo marito, anche se dopo la gravidanza difficile avresti bisogno di pace e tranquillità, che a Roma probabilmente non troverai.»

«Hai ragione» mormorò sua figlia. «È ora di riprendere la mia solita routine.»

Ella ripartì poco dopo e Audrey fece lo stesso, lasciando il suo tranquillo rifugio per tornare con i due figli nella capitale italiana. Paola li accolse con entusiasmo, ogni giorno portava loro piatti fatti in casa, come se corressero sempre il rischio di patire la fame.

«Mamma, a casa abbiamo una donna di servizio» cercò di farle capire Andrea. «Ce la caviamo benissimo.»

Non avendo altro da fare che occuparsi dei figli, Audrey conduceva una vita piuttosto confortevole. Abituata per anni ad alzarsi presto per le riprese, adesso poteva dormire quanto voleva, osservare e aiutare la cuoca, imparare nuove ricette di pasta e bighellonare per i mercati di frutta e verdura. Sean frequentava la scuola francese, quindi lei aveva molto tempo a disposizione per passeggiare in città con Luca in carrozzina, guardando le vetrine delle boutique più esclusive. Andrea era oberato di lavoro e di solito rincasava molto tardi, ma ciononostante la viziava ed era un patrigno affettuoso con Sean.

Gli unici a renderle la vita difficile erano i paparazzi, perennemente sulle sue tracce. La supposizione che l’interesse verso di lei si fosse esaurito dopo il suo ritiro a vita privata si era rivelata un errore. Non appena metteva piede in strada con la carrozzina, veniva riconosciuta e inseguita.

«Signora Hepburn!» le gridavano alle spalle nel loro inglese stentato «a quando il prossimo film?»; «Signora Hepburn, di certo riceverà molte proposte, perché non torna a recitare?»; «Signora Hepburn, ci concederebbe un’intervista?»

Era un ritornello quotidiano. Ogni volta si rifiutava gentilmente di rispondere alle domande, cercando di proseguire indisturbata per la sua strada, ma i fotoreporter diventavano sempre più invadenti.

Un giorno aveva appena lasciato Sean a scuola e si accingeva a fare una passeggiata al sole con Luca, quando un paparazzo le si avvicinò tanto da spaventarla.

«Solo qualche domandina» la incalzò, chinandosi sulla carrozzina per fotografare Luca. «E qualche scatto a questa deliziosa creatura.»

«La smetta, per favore» lo implorò cercando di scacciarlo. Luca fissò l’estraneo, apparso all’improvviso nel suo spazio protetto, con i grandi occhi marroni e terrorizzati, e scoppiò a piangere a dirotto.

«Su, su, piccino, non fare così» cercò di tranquillizzarlo l’uomo, seguitando a scattare e sistemando il berretto calatogli sugli occhi. «Ecco, adesso ti faccio una bella foto, piagnucolone.»

«La smetta subito!» esclamò Audrey esasperata. «Non voglio che tocchi il mio bambino. Ci lasci in pace.»

Il paparazzo si mise a ridere, puntò la macchina fotografica direttamente sul suo viso pallido e scattò. «Andiamo, lei è abituata a essere al centro dell’attenzione, non faccia tanto la schizzinosa.»

Audrey tirò indietro la carrozzina e svoltò in un vicolo; sentiva le risate del paparazzo alle sue spalle, temeva che la seguisse e accelerò sempre più il passo. Dopo aver camminato per qualche minuto e aver svoltato di nuovo, osò guardarsi intorno: non c’era nessuno, il vicolo lastricato era vuoto.

Fece un profondo respiro e decise di tornare a casa. Essere privata della libertà di passeggiare indisturbata la rattristava, ma Roma non era Tolochenaz, dove nessuno la importunava mai.

La sera attese Andrea con un piatto di pasta al sugo di verdure, una ricetta di Paola, sempre entusiasta di condividere i propri segreti culinari alla nuora. Sean era già a letto e Luca, che cominciava a piagnucolare ogniqualvolta veniva posato nella culla, era tra le sue braccia, costringendola a mangiare con una mano sola.

«I paparazzi mi stanno rendendo la vita impossibile» spiegò sconsolata, infilandosi in bocca una forchettata di pasta. «Quando sono in giro con i bambini, faccio mille deviazioni per tornare a casa, non voglio che scoprano dove abitiamo. Ma temo che un giorno lo scoveranno, e allora non avremo più un attimo di pace. Oggi uno di loro ha perfino infilato la testa nella carrozzina, tanto che Luca non riusciva a calmarsi e ha strillato per un’ora di seguito. E l’ha anche toccato… non ne posso più, Andrea.»

Lui, che aveva appeso la giacca allo schienale della sedia e, con indosso una camicia color crema che metteva in risalto la sua pelle abbronzata, era molto attraente, le replicò sorridendo: «Ma bellissima, è il prezzo da pagare quando si è famosi, dovresti saperlo. I giornali sono sempre molto interessati a te».

«Ho già ribadito più volte che la mia carriera è finita e che mi sono ritirata a vita privata» obiettò lei. Luca cominciò ad agitarsi, quindi lasciò le posate e si mise a cullarlo.

Il marito si versò un’altra montagna di pasta nel piatto. «Non essere così categorica, tesoro. Chissà, forse presto ti tornerà la voglia di fare un film.»

Audrey lo fissò, cominciando ad avvertire un formicolio allo stomaco. «No, non succederà, Andrea. Ne abbiamo già parlato. Adesso sono una madre e una casalinga, e mi va bene così. Che c’è di male?»

«Proprio niente» la rassicurò lui prima di alzarsi, poi si rimise la giacca e fece il giro del tavolo per dare un bacio al figlio e alla moglie. «Volevo solo dire che… forse in futuro ti andrà di tornare a recitare? In fondo hai fatto dei film così belli, sei stata una star celebrata in tutto il mondo, perché non dovresti ricominciare?»

Audrey rimase senza parole per un istante, poi aprì la bocca per dire qualcosa tipo: Perché il sogno della mia vita è prendermi cura della mia famiglia. Perché voglio passare il tempo insieme ai miei figli. Perché non voglio restare lontano da loro per mesi e mesi. Perché voglio vivere da vicino ogni giorno della loro infanzia. Ma in quel momento Luca cominciò a protendere con insistenza la testolina alla ricerca del suo capezzolo, e Andrea era già quasi uscito dalla stanza. «Adesso devo andare, bellissima, ho un’altra riunione con il mio gruppo di lavoro. Poi andiamo a bere qualcosa, è il compleanno di Chiara. Non aspettarmi alzata.»

«Ma…» balbettò Audrey, colta alla sprovvista. Lui però aveva già richiuso la porta.

Sentendosi a un tratto molto sola, sollevò il maglione per allattare il figlio. All’improvviso nel loro appartamento signorile calò un silenzio talmente profondo che riusciva a sentire il ticchettio dell’orologio nell’ingresso.

Più tardi ebbe a malapena il tempo di posare i piatti nell’acquaio e fare una doccia. Aveva messo Luca nel suo lettino, ma lui protestava a gran voce. Così si asciugò in fretta e furia i capelli bagnati, indossò una camicia da notte sul corpo ancora umido e lo prese in braccio per coricarsi insieme a lui. Con suo grande stupore, nel letto trovò Sean infilato sotto le coperte.

«Posso dormire con te?» sussurrò. «Ho fatto un sogno bruttissimo su un mostro.»

«Certo» disse Audrey dandogli un bacio sulla fronte.

Spense la luce e si infilò sotto le coperte, stringendo tra le braccia i due figli ai suoi fianchi. Aspirò l’odore leggermente dolciastro di Sean e il profumo di latte materno e in polvere di Luca. L’amore che provava per loro era tale da stringerle il cuore. Eppure in quel momento si sentiva incredibilmente sola e si domandava quando suo marito sarebbe tornato a casa. Non era così che aveva immaginato il loro matrimonio, dovette ammettere. I giorni in cui Andrea voleva passare ogni minuto con lei sembravano ormai lontani. Provò una strisciante sensazione di paura al pensiero che lui, come Mel, potesse battere in ritirata. Era stata colpa sua? Aveva commesso qualche errore? Dalle fessure delle persiane non si scorgeva nulla, se non l’oscurità a malapena rischiarata dai lampioni, ma dalla strada si udivano le risate delle coppie a passeggio e lo stridore dei freni delle auto. Come New York, Roma era una città che non dormiva mai.

La mezzanotte era già passata da un pezzo, quando la porta della camera da letto finalmente si aprì e Andrea entrò senza far rumore.

«Ciao, bellissima» sussurrò chinandosi su di lei. «Vedo che dividi già il letto con due uomini.»

«Perché ci hai messo così tanto?» chiese Audrey, svegliatasi di soprassalto da un sonno leggero. Qualcosa le aveva solleticato le narici e, non appena fu abbastanza sveglia, riconobbe un profumo femminile.

Andrea si tolse l’abito estivo e lo appese all’armadio. «Te l’ho detto, dopo la riunione siamo andati in un bar per festeggiare il compleanno di Chiara. Sai, la docente di psicologia infantile all’università.»

«Sai di profumo da donna.» Il tono di Audrey era freddo, distaccato.

«Per forza.» Andrea fece una risata sommessa e si infilò sotto le coperte. Si piegò sopra il bambino e la baciò teneramente sul collo. «Chiara è una donna. E oltre a lei c’erano altre due colleghe, ma anche tre uomini. Non sarai mica gelosa, vero, cara?»

«Non sono il tipo che si ingelosisce» mormorò lei. Si rannicchiò, stanca morta, ma la giostra dei pensieri le impedì di addormentarsi. Bisogna essere a contatto molto stretto con una donna per assorbirne il profumo, no?, le passò per la testa. Per fortuna però il sonno ebbe presto la meglio, risparmiandole ulteriori elucubrazioni.

Nei giorni successivi Audrey si rintanò sempre di più in casa; continuava ad accompagnare Sean a scuola la mattina, ma poi rientrava subito, seguendo percorsi tortuosi per non essere scoperta dai paparazzi. Trascorreva molto tempo nella camera dei bambini a giocare con Luca, che stava diventando sempre più intraprendente e vivace. Spesso la suocera le faceva compagnia: condividevano l’amore per la cucina, passavano intere ore a preparare piatti elaborati. Il più delle volte, però, Andrea non si fermava abbastanza a lungo per gustarsi la cena. Paola sorprendeva spesso il figlio a trangugiare qualche boccone prima di sparire di nuovo per un evento di lavoro.

«Vorrei che restasse più a casa» osservò una sera Audrey, seduta con Paola in cucina. Era piena estate, le persiane erano semichiuse per via del caldo, che non accennava ad attenuarsi neanche dopo il tramonto. Stava imboccando Luca, seduto sul seggiolone, il quale risputava però gran parte del cibo.

«Non devi lasciarti andare» le raccomandò Paola, raccogliendo gli avanzi di Andrea e facendone un sol boccone.

Audrey la guardò per un momento, interdetta. «In che senso?»

«Be’… devi prenderti cura di te, badare più al tuo aspetto, vestirti bene, così Andrea avrà sempre un buon motivo per tornare a casa volentieri» spiegò la suocera quasi in tono di scusa.

Sulle prime Audrey pensò di aver capito male, le frullavano in testa mille domande. «Ma… intendi che non gli fa più piacere tornare a casa? Che preferisce stare con altre persone? Paola, cosa stai cercando di dirmi?»

La suocera rispose con un silenzio eloquente; poi attese che Sean, intento a prendere un succo d’arancia dal frigorifero, uscisse dalla stanza, e rincarò la dose con una serie di sguardi altrettanto significativi.

A quel punto Audrey decise di mettere le cose in chiaro. «Secondo te dovrei sospettare che mi tradisca?» I suoi occhi si soffermarono ansiosi sulla suocera, non sapendo se fosse pronta o meno a ricevere una risposta indesiderata. Si sentiva troppo vulnerabile, troppo fragile mentalmente per sopportare una cattiva notizia. Andrea era il suo unico punto di riferimento in quel paese straniero, dove non aveva amici o familiari che la sostenessero.

«Ma no, che dici?» replicò Paola scuotendo la testa, poi si pulì un po’ di salsa di pomodoro dal mento. «Sei una moglie meravigliosa e lui ti ama con tutto il cuore. Ma vedi, è un ragazzone italiano.»

«E questo che significa?» la incalzò Audrey con cautela, mentre raccoglieva distrattamente la pappa sputata da Luca.

«Significa solo che devi stare attenta» spiegò la suocera con un sorriso amorevole. «Proprio come stai attenta ai tuoi figli. Non hai solo due, ma tre ragazzi bisognosi delle tue attenzioni.»

Audrey annuì, ma non rispose. Era abituata a quei discorsi un po’ strani e allusivi di Paola.

A essere onesta, doveva ammettere che la sua perfetta felicità iniziava a mostrare le prime crepe. Andrea, pur essendo un marito gentile, premuroso e prodigo d’affetto con i suoi figli, compreso Sean, era molto spesso assente e passava la maggior parte delle serate fuori casa. Inoltre non faceva mistero delle presenze femminili di cui si attorniava. Audrey si fidava di lui, eppure non riusciva a nascondere un certo disagio. Per giunta non poteva o non voleva confidarsi con nessuno, e questo peggiorava solo le cose. Era ancora in contatto con la contessa Lovatelli e Olimpia, ma erano conoscenze piuttosto superficiali. I suoi veri amici erano lontani, e comunque non se la sentiva di aprire il cuore a Connie, nel timore che le rinfacciasse l’avvertimento sul suo matrimonio un po’ avventato. Forse era stata troppo frettolosa dopo il divorzio da Mel, che le aveva tolto la terra sotto i piedi? Forse non si era dimostrata abbastanza padrona di sé, cedendo troppo facilmente a quel viso attraente e a quei caldi occhi marroni? No, non si era pentita di aver sposato Andrea; lo amava molto, e lui le aveva dato un figlio meraviglioso, completando la sua famiglia. Solo, a posteriori, avrebbe voluto essere meno precipitosa.
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Nonostante la sua lunga assenza dal mondo del cinema, Kurt non l’aveva dimenticata; le mandava ancora i copioni che gli sembravano più allettanti. Anche quella mattina la domestica aveva posato sulla tavola un pesante pacco proveniente dall’America.

Audrey sospirò nell’accingersi ad aprirlo. «È da parte del caro Kurt. Lo fa con le migliori intenzioni, ma gli ho detto chiaramente di non mandarmi più offerte.»

Andrea sorrise mescolando lo zucchero nel caffè. «Be’, puoi comunque dare un’occhiata, bellissima.»

«A che pro?» ribatté lei stancamente, raccogliendo di nuovo la tazza col beccuccio che il figlio aveva fatto cadere, per gioco, sulle piastrelle di marmo. «Luca ha soltanto un anno. Non voglio più rivivere il tormento di stare lontana da casa per mesi con un bambino e una tata.»

«Dare un’occhiata non costa nulla» ribadì il marito porgendole di nuovo la tazza, stavolta lanciata nella sua direzione. «Chissà, forse tra quelle pagine c’è il tuo ruolo definitivo, quello che hai aspettato per tutta la vita.»

Audrey avvertì una fitta dentro di sé, ma si trattenne dal controbattere d’impulso. Perché Andrea non si rendeva conto che non intendeva tornare a recitare? «Cerca di capire, per favore: ormai sono fuori dal giro e non tornerò indietro. E, ti prego, smettila di mettermi pressione affinché prenda in considerazione le proposte di Kurt. Per anni Mel ha insistito perché accettassi certi ruoli… non voglio che succeda di nuovo con te.»

«Va bene, carissima.» Andrea non parve affatto turbato nel sentire menzionare il suo predecessore ed essere paragonato a lui. Finì il suo caffè e si alzò. «Sei tu il capo. Adesso devo scappare.»

Audrey si girò verso di lui per rivolgergli qualche parola innocente e affettuosa, ma poi tacque. «Il tè rimane sul tavolo, birbante!» rimproverò invece Luca, che in risposta le sfoggiò un sorriso disarmante con i suoi pochi dentini.

Audrey temeva che la sua vita insieme ad Andrea potesse mostrare diversi parallelismi con quella a fianco di Mel. Benché ne parlassero solo di rado, intuiva chiaramente che al marito non sarebbe dispiaciuto se si fosse trasferita per qualche mese a Hollywood per girare un film. Ma forse era soltanto orgoglioso della fama di sua moglie, e in questo non c’era nulla di male, giusto?

Rinunciò a invogliare Luca a bere e si alzò a sua volta. Agli inizi del rapporto con Andrea, aveva creduto di potersi semplicemente scrollare di dosso la sua vita precedente, così come un serpente si sbarazza della pelle durante la muta. Adesso invece doveva riconoscere sempre più che non era possibile. Le pressioni di Mel riguardo alla sua carriera l’avevano perseguitata fino a Roma, sfociando nell’invito di Andrea a tornare sul set.

Alla fine decise di non aprire nemmeno i copioni ricevuti da Kurt. Anzi, prese il nastro adesivo dal cassetto e richiuse il pacco per poterlo rispedire.

Nel frattempo Andrea ritornò in cucina per salutarla, mentre si allacciava la cravatta. «E quindi lo rimandi indietro così?»

Lei annuì senza guardarlo negli occhi. «Sì. Non voglio averci nulla a che fare.»

«Va bene, come vuoi.» Le diede un bacio sulla guancia. «Allora lo riporto alla posta.»

Dopo aver trascorso una mattinata tranquilla a casa con Luca, nel pomeriggio lo mise in carrozzina per andare a prendere Sean a scuola. Era piena estate, l’asfalto scintillava per il caldo, e lei camminava rasente ai palazzi per sfuggire al sole cocente e godersi un po’ di ombra.

La scuola era immersa in una luce abbagliante. Audrey si unì ai genitori in attesa, fino a quando un trambusto all’angolo della strada non attirò la sua attenzione. Con suo grande stupore, vide il marito in piedi accanto alla sua auto, intento a parlare con un gruppo di fotoreporter. Senza pensarci due volte, si diresse verso di lui con la carrozzina.

Giunta a pochi metri di distanza, si nascose dietro il tronco di un platano, notando subito che Andrea non era affatto infastidito, come lei aveva inizialmente immaginato; anzi, era ben disposto a rispondere alle domande.

«Certo che sono orgoglioso di avere una moglie così famosa» spiegava, le mani infilate con disinvoltura nelle tasche dei pantaloni. «È una star mondiale!»

«Non le sembra triste che si sia ritirata a vita privata?» chiese un giornalista con il viso imperlato di sudore per il caldo.

«Assolutamente sì» rispose Andrea con condiscendenza. «Ma non sarà sempre così. Al momento nostro figlio è ancora piccolo, ma crescerà… E allora mia moglie vorrà senza dubbio tornare a lavorare nel cinema. Riceve ancora così tante proposte, perché non dovrebbe selezionare le migliori? È tuttora una star molto ricercata, e in futuro tornerà a fare faville.»

Audrey rimase impietrita; respirava a fatica, le mani, strette intorno al manico della carrozzina, madide di sudore. Non riusciva a credere alle sue orecchie. Il fatto stesso che Andrea parlasse con i paparazzi, nonostante avessero deciso di tenerli a debita distanza, le sembrava oltraggioso; per giunta, la sfoggiava come un trofeo, vantandosi di un suo ritorno alla ribalta che in realtà non sarebbe mai avvenuto.

«Quindi possiamo aspettarci che sua moglie riprenderà presto a recitare?» chiese un giovane giornalista, avvicinando il microfono alle labbra di Andrea.

Questi sorrise. «Ma certo, ve lo assicuro. Mi occuperò personalmente del suo ritorno davanti alle cineprese. Se non lo facesse, sarebbe una grave perdita per il mondo intero.»

Audrey oscillava da un piede all’altro. Avrebbe voluto portare via suo marito dalla folla di giornalisti, ma così facendo si sarebbe solo esposta a una raffica di domande. Uscì dall’ombra del platano e tornò verso il cancello della scuola, da cui i bambini stavano già uscendo di corsa.

«Mamma!» Sean le corse incontro e appese la cartella alla carrozzina. «Ho preso 10 in francese! Non è fantastico?»

«Meraviglioso» si complimentò lei un po’ distratta, senza smettere di sbirciare Andrea. «Sono fiera di te.»

«Ma quello non è Andrea?» chiese Sean. «È venuto anche lui oggi?»

«Io… noi…» tentennò, ma il marito l’aveva già raggiunta a grandi passi.

«Ciao, tesori miei. Sorpresi di vedermi?»

«Cosa ci fai qui a quest’ora?» domandò Audrey in tono piuttosto acido.

Andrea la guardò stupito. «Mi hanno disdetto un appuntamento, avevo un po’ di tempo libero e ho pensato di venirvi incontro e portarvi a mangiare un gelato.»

«Sì, è proprio quello che ci vuole con questo caldo!» esclamò Sean entusiasta.

Audrey fissò il marito accigliata. «Perché ti sei fermato a parlare con i paparazzi? Perché gli hai raccontato la storia che presto sarei tornata a fare film?»

«Te ne vai via ancora per dei mesi?» la interruppe Sean, spaventato, avendo sentito solo metà della frase. «Mi avevi promesso che…»

«No, non preoccuparti, non vado da nessuna parte» lo rassicurò Audrey senza distogliere gli occhi da Andrea. «Tu vai pure avanti con Luca, tesoro.»

Lo osservò spingere la carrozzina finché non fu fuori portata d’orecchio, poi si voltò di nuovo verso il marito, che le sorrise spensierato.

«Carissima! Non c’è niente di male nell’avere buoni rapporti con la stampa, no? Perché non accontentarli con qualche parola futile ogni tanto? Vedi, sono come i bambini piccoli: se gli dai una caramella, sono felici.»

«E perché gli racconti cose che non esistono?» lo incalzò Audrey agitata. «Ho sempre più l’impressione che tu voglia farmi tornare a lavorare. Preferisci che io sia sempre in giro, senza vedere quasi mai te o i miei figli? Be’, non è certo la vita che voglio, sappilo.»

«Non arrabbiarti, cara. Stavo solo parlando con alcuni giornalisti ficcanaso, tutto qui» cercò di calmarla Andrea, accarezzandole con affetto una ciocca di capelli che le ricadeva sulla fronte.

«Hai detto che ti saresti occupato personalmente del mio ritorno nel mondo del cinema. Andrea, ho già avuto un marito che si credeva il mio agente…! Non voglio più sentire niente del genere…!»

Lui le prese la mano e camminarono fianco a fianco a una certa distanza dai bambini. «Noi italiani siamo dei gran chiacchieroni, non te ne sei accorta? Non devi prendere tutto per oro colato.»

Nei suoi occhi balenò un allegro scintillio, e Audrey sentì il proprio disagio sgretolarsi. «Non pensarci più, anzi portiamo i bambini a prendere un gelato e godiamoci la giornata. Dobbiamo approfittarne, visto che ho un po’ di tempo libero.»

«Okay» mormorò lei, cercando di scacciare i cattivi pensieri. Con ogni probabilità Andrea aveva ragione; era estate, si amavano e avevano due bambini meravigliosi, nient’altro importava. E infatti trascorsero un bel pomeriggio, avendo trovato una gelateria appartata e all’ombra dove starsene tranquilli. Sean si godette quelle ore in compagnia della madre e del patrigno, e anche Luca strillava di gioia.

Solo quando fecero ritorno all’auto di Andrea, rimasta parcheggiata nei pressi della scuola, il loro passo si fece più incerto. Tre o quattro fotoreporter si erano infatti appostati accanto alla macchina, probabilmente per lanciarsi all’inseguimento non appena il proprietario fosse riapparso.

Stavolta anche il volto sorridente di Andrea rimase come pietrificato. Fece salire Audrey e i bambini, ripiegò in fretta la carrozzina e la mise nel bagagliaio prima di sedersi al volante.

«Ci seguiranno» mormorò Audrey guardandosi nervosamente alle spalle. «Vorranno scoprire dove abitiamo.»

«Uhm.» Andrea guardò accigliato nello specchietto retrovisore prima di uscire dal parcheggio e mettersi in strada. Nel frattempo due paparazzi, infilatisi in una Fiat ammaccata, ripartirono subito dietro di loro.

«Ci stanno inseguendo! Fagliela vedere!» gridò Sean euforico.

Andrea strinse i denti e premette sull’acceleratore. Un istante dopo la Fiat aumentò la velocità e li raggiunse, sfiorando il loro paraurti.

«Non riesci a seminarli?» domandò Audrey pallida. «Se ci seguono fino a casa, non ce ne libereremo mai più. Si accamperanno davanti al portone giorno e notte.»

«Ci sto provando» gemette lui, dando un’altra accelerata che fece ruggire il motore. Affrontò le curve a tutta velocità, si infilò nei vicoli sbattendo sull’acciottolato, fece più volte il giro di varie piazze per poi dileguarsi all’ultimo in una viuzza laterale.

«Li abbiamo fregati!» esclamò Sean, che non aveva mai staccato gli occhi dal lunotto. «Ce l’hai fatta, Andrea!»

«Grazie a Dio» mormorò Audrey. Le tremavano le mani, posate in grembo, e sentiva un nodo allo stomaco. «Ci siamo salvati per il rotto della cuffia, come si suol dire. Te la sei cavata splendidamente, Andrea.»

«Già» borbottò lui. «Ma spero che sia la prima e l’ultima volta. Adesso capisci perché è meglio concedere ai giornalisti un’intervista ogni tanto? Così poi forse ci lasceranno in pace e la smetteranno di inseguirci.»

«Sciocchezze!» lo rimbeccò lei indispettita. «Gli hai concesso un’intervista davanti a scuola ed erano già lì a farci la posta. I paparazzi non si arrendono tanto facilmente. Sono sempre in agguato.»

«D’accordo, sono sempre in agguato» ripeté lui senza guardarla. «Ma tu sei una celebrità, fa parte del gioco. Mettitelo bene in testa.»

«Solo perché un tempo ero un’attrice, non significa che debba sentirmi perseguitata per il resto della mia vita, no?» chiese lei tranquillamente. «Voglio essere una moglie e una madre come le altre, non sotto costante osservazione. Voglio poter uscire più spesso di casa senza temere che un paparazzo intercetti mio figlio mentre va a scuola o infili la testa nella carrozzina del mio piccolino.»

Andrea tamburellava le dita sul volante. «Be’, purtroppo c’è solo un’alternativa alla vita che conduciamo qui: Tolochenaz.»

«Tolochenaz» ripeté lei con voce atona.

«Sì, esatto. Potresti ritirarti in quel posto sperduto in Svizzera, ma poi resteremmo separati tutta la settimana, e a volte anche nei weekend quando sarò impegnato. Ti piacerebbe?»

Audrey chinò la testa e si guardò le mani. Si sentiva impotente al pensiero di dover sopportare la presenza costante dei paparazzi. «No, certo che no, lo sai. Vorrei che restassimo insieme come una vera famiglia.»

«Anch’io, cara, ovviamente» disse Andrea, parcheggiando indisturbato l’auto in garage. «Allora dovrai imparare a ingoiare il rospo, anche se vorrei tanto risparmiarti tutto questo circo. Ma purtroppo non vedo altre opzioni.»

Ormai l’ipotesi di ritirarsi a Tolochenaz era fuori discussione. Nei mesi successivi Audrey dovette mandare giù parecchie cose che la mettevano a disagio, oppure affrontarle da sola.

La sua vita a Roma continuò come prima, con i paparazzi che le davano la caccia a ogni piè sospinto. A un certo punto riuscirono a scoprire dove abitava; da lì in poi scattò un vero e proprio gioco del gatto col topo, che la indusse a uscire di casa sempre meno. Agognava la libertà, i prati e i campi sconfinati e deserti nei dintorni di “La Paisible”.

Sean era ormai un adolescente, alto e dinoccolato, sempre più indipendente e meno bisognoso di lei. Audrey ne andava fiera, ma provava una certa malinconia ripensando al bambino che era stato. Anche Luca era cresciuto, diventando sveglio e vivace. Ormai la sua vita era tutta incentrata sui figli.

Andrea le era ancora molto affezionato, ma le sue continue assenze non erano diminuite. Passava un sacco di tempo nel suo studio e all’università, dove teneva dei seminari, e spesso e volentieri rimaneva fuori dopo il lavoro.

Audrey viveva nella costante apprensione che potesse tradirla. Come le era accaduto spesso in passato, il fumo divenne l’unica valvola di sfogo per alleviare la sua inquietudine. Per giunta le allusioni della suocera, secondo cui avrebbe dovuto darsi più da fare per tenere a freno l’istinto da dongiovanni del marito, non la aiutavano affatto. Le capitava spesso di scoprire foto di Andrea sulle pagine di gossip dei giornali, a braccetto con una donna attraente. Quando gliene chiedeva conto, lui scoppiava a ridere affermando che si trattava solo di colleghe presenti a qualche evento. Dopotutto le donne medico erano sempre più numerose. A parte le foto, Audrey aveva solo vaghi sospetti, nulla di concreto; per questo motivo era costantemente preda di uno strano stato d’animo, sospesa tra ansia e speranza. Ormai aveva quarantacinque anni, dieci in più di Andrea, e, pur conservando la sua snella figura da fata e una pelle impeccabile, si sentiva invecchiata e disillusa. Purtroppo nemmeno il suo secondo matrimonio era riuscito a renderla felice. Eppure non aveva intenzione di arrendersi. Sean amava il suo patrigno e lui adorava entrambi i ragazzi; pur di renderli felici, Audrey avrebbe sorvolato su parecchie cose, almeno per il momento.

Tuttavia, nell’estate in cui Sean aveva quattordici anni e Luca quattro, la sfortuna si abbatté su di lei da un altro fronte. L’Italia era in preda ai più gravi disordini dai tempi della Seconda guerra mondiale; l’ennesima crisi di governo aveva provocato una contrazione economica senza precedenti: beni di prima necessità come pane e pasta scarseggiavano, la gente faceva la fila fuori dai negozi e il mercato nero prosperava. Milioni di italiani scendevano in strada a manifestare, e a Roma scoppiavano non di rado violenti scontri. I cittadini benestanti venivano minacciati e derubati, e un compagno di classe di Sean fu persino rapito dalle Brigate Rosse, che avanzarono richieste di riscatto mostruose.

Pochi giorni prima, mentre la città boccheggiava per una nuova ondata di caldo torrido, Sean era tornato a casa riferendo delle minacce di rapimento ricevute da uno dei suoi amici.

Audrey e Paola, sedute a tavola, ascoltarono impietrite il suo racconto.

«Va sempre peggio» gemette la suocera indignata, mentre tagliava in una ciotola le verdure per la cena. «Sembra di stare in guerra! Mi ricorda il ’44-45, è come rivivere un incubo.»

«Anch’io mi sento così» concordò Audrey a bassa voce. Era diventata pallida, visibilmente riassalita dai fantasmi del passato. Le tornarono in mente scene della sua gioventù, le parve di riprovare la stessa fame di allora, la paura di restare coinvolta in situazioni pericolose. Nonostante la sua famiglia potesse permettersi di pagare prezzi folli per il cibo, temeva per la sicurezza di Sean e Andrea. A differenza di lei e Luca, loro dovevano uscire di casa ogni giorno per andare a scuola e al lavoro. «Vorrei che tu restassi a casa per un po’» disse dopo un momento di riflessione.

«Ma mamma!» protestò Sean. «Non dirai sul serio, vero? Non mi succederà nulla. Non mi va di starmene a casa come un bambino, non se ne parla neanche! Voglio stare con i miei amici.»

«Ho paura per te» replicò d’impeto Audrey. Si accese una sigaretta con dita tremanti, benché di solito evitasse di fumare davanti ai figli. «E se fossi tu il prossimo a essere rapito fuori dalla scuola? Non potrei mai sopportare che ti accadesse qualcosa.»

Sean si mise a ridere: come ogni adolescente si considerava invulnerabile. Poi Luca, rimasto seduto fino ad allora sul pavimento a giocare con il suo trenino, scoppiò a piangere. Scattò in piedi e si avvinghiò al fratello maggiore, che venerava più di tutti. «Resta con noi, Sean! Non voglio che ti succeda qualcosa di brutto.»

«Dovremmo restare tutti a casa» ribadì Paola in tono malinconico. «Anche Andrea. Questi agitatori non si fermano davanti a niente e nessuno.»

«Potreste assumere una guardia del corpo per portarmi a scuola» ribatté Sean burbero. «E una anche per Andrea, che lo accompagni allo studio.»

«Non è una cattiva idea» mormorò Paola, alzandosi con lentezza per mettere le verdure in una pentola. «A proposito, dov’è finito?»

Audrey si ridestò dai suoi cupi pensieri e guardò l’orologio. «Dovrebbe essere già qui a quest’ora. Ha detto che sarebbe tornato a casa subito dopo la chiusura dello studio.»

«Oh Gesù, Giuseppe e Maria! Questa storia non promette nulla di buono» cominciò a lamentarsi Paola.

Audrey nutriva un grande affetto per la suocera, ma in quel momento desiderava solo che stesse zitta e non accentuasse il suo nervosismo. Si limitò a guardare in silenzio la pasta che cuoceva sul fornello. «Intanto noi possiamo mangiare, non so se ha senso aspettare Andrea. Forse ha avuto un contrattempo.»

«In quel caso avrebbe avvisato» notò Paola in tono lamentoso.

Oppure è andato a bere qualcosa con una donna, pensò Audrey inquieta. Guardò di nuovo l’orologio. Dalla finestra provenivano le voci concitate di alcune persone in strada, poi si udirono delle grida. Lei strinse le labbra, cercando di concentrarsi sulla salsa. Si sentiva il cuore in tumulto, non sapeva cosa fosse peggio: se Andrea si trovasse in pericolo in giro per Roma, o se invece fosse impegnato in un appuntamento galante. Decise di affrontarlo di nuovo quella sera, e stavolta non si sarebbe lasciata abbindolare dalla scusa di una cena di lavoro con un collega o di una paziente che aveva urgente bisogno di un consulto.

«Quando si mangia?» chiese Sean annusando il contenuto della padella. Ormai era poco più alto di Audrey e divorava enormi quantità di carboidrati.

«Adesso» rispose Audrey. «Chissà quando rientrerà vostro padre.»

«Vi saluto, miei cari» annunciò Paola afferrando la sua borsa nera di coccodrillo. «Con tutta questa agitazione là fuori, vorrei tornare a casa il prima possibile.»

«Ti chiamo un taxi» propose Audrey. «È meglio che tu non vada in giro da sola.»

Paola acconsentì, fece promettere alla nuora di avvisarla non appena Andrea fosse rientrato e poi se ne andò.

Audrey mangiò in silenzio insieme ai figli. Dopodiché Sean, contrariato per il divieto di uscire di casa per un po’, si ritirò nella sua camera, dove ascoltò Elton John e gli ABBA a tutto volume. Quella sera Audrey permise a Luca di guardare la tv più a lungo del solito, affinché non notasse la sua crescente inquietudine. Dove diavolo era finito Andrea? Avrebbe almeno potuto avvisarla del ritardo! Sapeva benissimo quanto era spaventata in quella situazione che rasentava la guerra civile.

Finalmente scese il crepuscolo, e dalle finestre entrò un’aria più mite, profumata di fiori. Di tanto in tanto si udiva il lamento delle sirene della polizia, intervallato da grida e tafferugli a opera di giovani teppisti. Audrey mandò i ragazzi a letto e si abbandonò sul divano del salotto. Viveva nel lusso – tra soffitti affrescati, lampadari di cristallo che diffondevano una luce calda e porte ad arco con ornamenti in marmo –, eppure si sentiva prigioniera in una gabbia dorata. In quel momento provò una tale nostalgia per “La Paisible” che le lacrime cominciarono a inumidirle gli occhi.

Quando finalmente la porta d’ingresso si aprì e lei scattò in piedi per andare incontro al marito, si accorse subito che non era solo. Giunta nell’atrio, non poté trattenere un urlo. Andrea aveva un aspetto malconcio, mostrava un graffio sulla guancia e il suo vestito uno strappo sulla manica. Accanto a lui c’era un carabiniere.

«Mio Dio, cos’è successo?» esclamò Audrey tastandogli la gota con cautela.

Andrea fece una smorfia di dolore. «Niente di grave, bellissima. Ti presento l’agente Brugnori. Stasera mi ha salvato, sì, diciamo pure che mi ha salvato la vita.»

Il carabiniere accennò un leggero inchino verso Audrey. «Piacere di conoscerla, signora.»

«Piacere mio… Ma cos’è successo?»

«Ero appena uscito dallo studio quando due individui vestiti di nero mi hanno assalito alle spalle, cercando di trascinarmi in una macchina» raccontò stancamente Andrea.

Inorridita, Audrey si portò una mano alla bocca.

«Com’è ovvio ho reagito, ho tentato di difendermi e ne è nata una piccola zuffa. Per fortuna l’agente Brugnori era nelle vicinanze e ha sentito le urla. Ha arrestato subito i colpevoli e ha chiamato i rinforzi, che poi li hanno portati via.»

«Oddio» gemette Audrey, le labbra esangui. «Se non fosse intervenuto lei, agente, mio marito sarebbe stato portato chissà dove o addirittura…» Non riuscì a concludere la frase, era un pensiero troppo spaventoso.

«Si figuri, è il mio lavoro» osservò amabilmente il carabiniere.

«Mi dispiace di non averti avvisata prima» disse Andrea, tamponandosi con un fazzoletto la ferita sul viso, che sembrava abbastanza dolorosa. «È andata un po’ per le lunghe, abbiamo dovuto aspettare i rinforzi e poi mi hanno portato alla stazione per rilasciare una deposizione. L’agente è stato così gentile da riaccompagnarmi.»

«Grazie infinite» disse Audrey. «Non potrò mai ringraziarla abbastanza…»

Nel frattempo, anche Sean si era svegliato udendo le loro voci concitate ed era sceso nell’atrio in pigiama. «Che succede, Andrea? Come mai sei tornato così tardi?»

«Tra un attimo ti spiego tutto» disse lui posandogli un braccio sulla spalla. «Grazie mille, agente, credo che adesso possiamo cavarcela benissimo. Le sono davvero grato.»

Una volta congedato il carabiniere, andarono tutti in cucina. Audrey prese subito il disinfettante dall’armadietto dei medicinali e medicò l’escoriazione sul viso di Andrea. Poi si sedettero uno di fronte all’altro alla tenue luce di una piccola lampada; accendere l’illuminazione principale parve loro inopportuno.

«Non si può andare avanti così» dichiarò Audrey dopo qualche attimo di teso silenzio. «Ho paura per tutti voi. Tu, Sean, non sei più al sicuro quando vai a scuola, e i rischi che corri tu, Andrea, li abbiamo visti stasera. Del resto, anche se d’ora in poi rimanessimo tutti a casa… quante volte, nelle ultime settimane, abbiamo sentito parlare di facinorosi che fanno irruzione nei palazzi per assalire la gente?»

Andrea si alzò, prese una bottiglia di cognac e ne versò due bicchieri, uno per sé e uno per Audrey. «Bevi questo, carissima, ti farà bene. E hai assolutamente ragione, sono d’accordo su tutto.»

«Prima ho suggerito di assumere una guardia del corpo» aggiunse Sean. D’un tratto, in quella luce fioca, il suo viso apparve di nuovo molto giovane, e a Audrey si strinse il cuore per la paura che potesse succedergli qualcosa.

«Lo faremo» concordò Andrea, come soprappensiero. Posò la bottiglia sul tavolo e tornò a sedersi.

Poi guardò intensamente Audrey negli occhi, e per un lungo istante lei ricambiò il suo sguardo, che conteneva tante parole non dette. Alla fine annuì in segno d’intesa. «Sì, non basta.»

«Cosa vuoi dire?» chiese Sean insospettito.

«Voglio dire che» cominciò Audrey, ma Andrea la interruppe. Posò una mano sulla spalla del ragazzo e lo guardò con la stessa intensità con cui prima aveva guardato la moglie. «Significa che dovete trasferirvi in un posto più sicuro. Per fortuna avete una seconda casa, e in un momento come questo torna molto utile. Dovete tornare a “La Paisible”. Lì non vi succederà nulla. Potrai andare a scuola, e sia tu che tuo fratello sarete liberi di muovervi senza paura.»

«Ma…» tentò di obiettare Sean. Audrey intuì la giostra di pensieri che gli turbinavano in testa. La addolorava dovergli imporre nuovi cambiamenti, strapparlo alla sua scuola e alla sua cerchia di amici. Ma alla fine Sean annuì, pur con infinita tristezza. «Se proprio devo.»

«Sono fiera di te, sei così ragionevole» disse Audrey chinandosi per dargli un bacio sui capelli arruffati.

«Io verrò a trovarvi nei fine settimana» promise Andrea, cingendo entrambi con le braccia. «Mi organizzerò per chiudere lo studio un po’ prima il venerdì, in modo da poter partire subito la sera e non dover aspettare il sabato mattina.» Per un momento rimasero seduti in silenzio, stretti in un intimo abbraccio. Audrey si sentiva svuotata e sfinita, ma sapeva che lei e il marito avevano preso la decisione giusta per il bene dei ragazzi. Sarebbe tornata a “La Paisible”, la sua casa, il suo rifugio. Si chiedeva solo quanto la separazione fisica da Andrea avrebbe influito sul suo matrimonio. Sperava con tutto il cuore di non peggiorare ulteriormente la situazione.
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Nonostante sentisse la mancanza di Andrea, e il timore che lui potesse intrattenere relazioni extraconiugali quasi la divorasse, Audrey tornò gradualmente a godersi la sua vita a “La Paisible”. Lì era libera di muoversi, di dedicarsi ogni giorno ai lavori in giardino in vista dell’inverno e di fare lunghe passeggiate indisturbata. Luca poteva giocare con i bambini del villaggio, come suo fratello maggiore prima di lui, mentre Sean andava a scuola e usciva con gli amici ogni volta che voleva. Le sue riserve iniziali sulla Svizzera erano presto svanite grazie a tutte le libertà che, a quattordici anni, aveva lì in campagna. I primi tempi Andrea era andato a trovarli ogni fine settimana, ma il viaggio era lungo ed estenuante, così cominciò a diradare le sue visite, talvolta riducendole a solo una al mese. Ma Audrey si abituò anche a questo. Suo marito divenne per lei quello che in realtà era già da tempo: un ospite che passava da lei di tanto in tanto, senza mai fermarsi a lungo. Un uomo che amava teneramente, ma che guardava anche con sospetto. Come poteva essere certa che non conducesse una seconda vita a Roma di cui lei non sapeva nulla? La suocera le scriveva lunghe lettere in cui esprimeva comprensione per il suo ritorno in Svizzera, ma lasciava anche trasparire il timore che questo potesse sancire la fine del suo matrimonio. Così pregava Audrey di tornare presto per restare a fianco del marito come in precedenza.

Lei però scartava questa possibilità. Ormai si era riambientata così bene a “La Paisible” che le sembrava inconcepibile tornare al chiasso e al trambusto di Roma. Apprezzava più che mai il silenzio e l’isolamento del piccolo villaggio svizzero. Tornò a invitare gli amici di frequente, e dopo aver trascorso alcuni mesi da sola con i figli pensò di chiedere a sua madre di andare ad abitare con lei. Ella era ormai sulla settantina, e cominciava a soffrire di diversi acciacchi.

A questo riguardo Audrey si era consultata con Connie, venuta a trovarla quell’inverno da Los Angeles per un paio di settimane. Come ai vecchi tempi, se ne stavano sedute a gambe incrociate davanti al camino a guardare il fuoco scoppiettante, bevendo cioccolata calda con panna e marshmallows e parlando di tutto e di più. Gli anni trascorsi a Roma le apparivano sempre più come un sogno remoto, qualcosa che non era mai stato del tutto reale.

«Penso che sarebbe la cosa migliore per mia madre» disse mangiando la panna della cioccolata col cucchiaio. «E anche per i ragazzi, adorano la nonna. Per me invece sarebbe un po’ diverso.»

Connie ridacchiò. I suoi capelli, un tempo biondi, avevano assunto una tinta grigio argentea, ma il viso sembrava ancora giovane e fresco come decenni prima. «È così per tutte, non è facile per nessuna donna vivere insieme alla propria madre. Ma devi essere contenta di averla ancora con te.»

«Sì, hai ragione» convenne Audrey sospirando. «Devo prendermi cura di lei, i suoi problemi di salute non vanno sottovalutati. Il punto è che siamo tanto diverse quanto possono esserlo solo madre e figlia.»

Ripensò con malinconia all’educazione rigida e tradizionalista di Ella, alla sua pretesa di non mostrare mai i propri sentimenti. Nei confronti della figlia si era attenuta con rigore a questi principi: le lodi erano state rare, gli abbracci centellinati, anche se Audrey aveva sempre percepito chiaramente il suo affetto. Ben presto, comunque, fu tutto deciso: Ella si trasferì a “La Paisible” e prese in mano le redini della casa; teneva d’occhio principalmente la domestica e il giardiniere che aiutavano Audrey, supervisionandoli come l’amministratrice di un’enorme tenuta. Sua figlia a volte ne sorrideva, ma in generale andava d’accordo con lei e divideva volentieri alcune faccende domestiche con la madre, soprattutto ora che era praticamente single.

Oltre a Connie e Givenchy, anche Kurt andò a farle visita. Come Audrey si aspettava, aveva portato con sé vario materiale, ma poi scoprì che si trattava solo di un singolo copione.

Le fiamme del camino ardevano piacevolmente, diffondendo un gradevole calore; il giardino fuori dalle grandi finestre era di nuovo imbiancato di neve, come fosse ricoperto da uno spesso tappeto. Ella aveva appena sfornato una torta spolverata di zucchero a velo e preparato il caffè. Audrey amava sedersi a tavola con il suo agente e ascoltare gli aneddoti su Hollywood, benché non volesse in alcun modo tornare a farne parte. Luca correva per la casa nel suo costume da indiano, armato di arco e frecce, e Sean aveva accettato con indulgenza di giocare insieme a lui; naturalmente, come ogni adolescente, avrebbe preferito rimanere in camera sua e ascoltare musica a tutto volume.

«Di recente ho incontrato Mel a una cerimonia di premiazione» raccontò Kurt lanciando a Audrey un’occhiata guardinga. «Era lì con sua moglie Elizabeth… Ma forse preferisci non saperlo…»

«Non preoccuparti» lo rassicurò lei. «Mel non è proprio il mio argomento preferito, come puoi immaginare, ma non è nemmeno un tabù. Dopotutto è il padre di Sean, e lo rimarrà sempre. Dimmi piuttosto cosa mi hai portato. Lo so che stai tramando qualcosa…»

Kurt sorrise. «Hai ragione. So che non ti interessano le sceneggiature e non le vuoi nemmeno guardare. Ecco perché non te ne ho più mandate. Ma stavolta ho un copione che devi assolutamente vedere.»

Audrey scosse la testa con condiscendenza. «Kurt, è davvero carino da parte tua pensare a me, come sempre, ma sai che mi sono ritirata dal mondo del cinema anni fa e non ho più intenzione di tornarci: la mia vita è qui con i ragazzi.»

«Dacci almeno un’occhiata» la interruppe Ella, posando un’altra grossa fetta di torta nel piatto di Kurt, che, ringraziando, non si fece pregare.

«Il film si intitola Robin e Marian» farfugliò con la bocca piena.

«E parla di Robin Hood?» domandò Sean, che galoppava per la stanza con il fratellino sulle spalle. «Davvero? È fantastico.»

«Robin Hood?» gracchiò Luca. «Fai un film su Robin Hood?»

Audrey rise. «Cosa vi salta in mente, ragazzi? Non se ne parla, non farò nessun film.»

«Parla di un Robin anziano che fa ritorno alla foresta di Sherwood dopo anni di Crociate. Lì incontra il suo vecchio amore Marian, che nel frattempo si è ritirata in un convento…» raccontò Kurt ignorando le obiezioni di Audrey.

«Sembra bello. Sono sicura che troveranno un’attrice adatta al ruolo.»

Kurt distolse lo sguardo. «Sì, certo, sarai tu.»

«Io?» chiese Audrey puntandosi l’indice sul petto. Le sembrava inconcepibile abbandonare l’attuale vita sedentaria per gettarsi nel trambusto delle riprese. «No, mai. Non sono più un’attrice, non ricordo nemmeno come si fa!»

Kurt aprì la bocca per lanciarsi in una tirata, quando Sean e Luca si chinarono sullo schienale del divano verso di lei. «Per favore, mamma! Sarebbe fantastico! Sai che ci piace un sacco Robin Hood. Fallo per noi.» Poi Sean aggiunse con un sorrisetto: «E in più farei un figurone con i miei amici!».

«Io potrei badare a Sean mentre sei via» intervenne Ella, lanciando un’occhiata innocente all’indirizzo di Kurt. «Luca non va ancora a scuola e puoi portarlo con te, come facevi con Sean. In fondo sarebbe un solo film.»

Audrey spostò lo sguardo dall’uno all’altra. Aveva come la sensazione che la sua famiglia stesse architettando dei piani senza chiederle il consenso. «Fatemi capire, è tutto combinato, vero? Eravate già d’accordo…»

«Ma certo che no!» esclamarono all’unisono Kurt, Ella, Sean e Luca, per poi scoppiare in una risata incontrollata.

L’ilarità contagiò anche Audrey, che si asciugò una lacrima dall’occhio. «Non so perché vuoi convincermi a tutti i costi a fare questo film. Se proprio insisti darò un’occhiata alla sceneggiatura, ma sappi che non ho intenzione di interpretare Marian.»

«A proposito, gireremo in Spagna» aggiunse Kurt sorridendo. «Sarebbe bello cambiare aria per un po’, non trovi?»

«E chi sarebbe il protagonista maschile?» chiese Ella con un luccichio negli occhi.

«Sean Connery.»

«Oh, ho sempre avuto un debole per Sean Connery» osservò poi con voce flautata. «Non soltanto dopo James Bond.»

«Ecco, eravate già d’accordo!» esclamò Audrey indignata.

Kurt posò la sceneggiatura accanto al suo piatto. «Guardala con calma, cara. Io intanto esco a fumare.»

Sollecitata dai figli, quella sera Audrey si ritirò presto in camera sua per leggere il copione. La storia era molto piacevole e leggera, e cominciava a interessarle. Tutt’a un tratto provò un grande desiderio di tornare a recitare per quell’unico film. Si sarebbe presa a cuore il progetto, senza l’ansia di sbancare a tutti i costi il botteghino come ai tempi di Mel.

La mattina dopo, a colazione, annunciò a Kurt che avrebbe accettato l’offerta, ma solo quella e nessun’altra. Si sarebbe concessa un unico film, e solo per accontentare i figli. Nell’udire le sue parole, Luca improvvisò una danza scatenata, correndo per la casa e lanciando ululati da pellerossa, mentre Sean le diede una pacca sulla spalla con fare cameratesco, assicurandole che tutti i suoi amici sarebbero andati in visibilio. Audrey rideva, era contenta dell’entusiasmo dei figli; apprezzò molto il loro interesse per il suo lavoro.

Più tardi, quel giorno, telefonò ad Andrea a Roma; anche lui le consigliò caldamente di interpretare Marian. Poco dopo Kurt ripartì, e “La Paisible” sprofondò di nuovo nella sua quiete ammantata di neve.
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Le riprese presero il via l’estate seguente e durarono solo un mese; Audrey non si pentì di aver accettato l’offerta: stare lontano da casa per un tempo così limitato non avrebbe nuociuto né a lei né a Sean. Luca lo portò in Spagna con sé, insieme a una tata assunta per l’occasione.

«Mi fa molto piacere che sia lei la coprotagonista» le disse Sean Connery, di ottimo umore, la prima sera in albergo. La produzione aveva organizzato un incontro conoscitivo con la troupe, e nella sala risuonavano risate fragorose e il tintinnio dei bicchieri di champagne. «Sono ruoli adatti a due vecchietti come noi, non crede?»

Audrey scoppiò a ridere. Nel suo abito corto di jersey blu pastello disegnato da Givenchy, dimostrava molto meno dei suoi quarantasei anni, o così perlomeno le assicuravano tutti. «Sì, i giorni in cui interpretavamo giovani amanti sono chiaramente finiti. Forse dovremmo accontentarci di non fare la parte dei nonni.»

«Temo che succederà abbastanza presto.» Sorridendo, Connery brindò con lei. «A proposito, la stampa è entusiasta del suo ritorno sul set. I giornali non parlano d’altro.»

«Non lo definirei un ritorno» obiettò Audrey. «È un’eccezione che faccio per i miei figli. Sono grandi fan di Robin Hood e mi hanno praticamente costretta ad accettare. A essere sinceri…» fece una smorfia un tantino imbarazzata «… mi sento un po’ in fibrillazione. Non sono sicura di riuscire a recitare la mia parte in modo credibile dopo un’assenza così lunga. Sono davvero arrugginita, mi creda, e da settimane non faccio che avere incubi sul mio fiasco colossale.»

«Oh, suvvia!» fece Connery ridendo. «Non si metta pressione da sola, cerchi piuttosto di divertirsi.»

Audrey provò a seguire il più possibile il suo consiglio. Poiché la durata delle riprese era limitata a trenta giorni, sopportò il caldo dell’estate spagnola senza lamentarsi, malgrado nel suo costume da badessa sudasse copiosamente. Connery era un partner piacevole e trascorrevano insieme anche le pause, di solito seduti sotto un ombrellone con una bibita ghiacciata. Mentre la tata e Luca restavano al fresco in albergo, Audrey scriveva lettere a Sean, che si godeva le vacanze estive uscendo con gli amici; Connery invece leggeva il giornale. Un pomeriggio di metà agosto lei colse il suo sguardo sorpreso: un articolo su una rivista aveva attirato la sua attenzione. Senza pensarci due volte, la accartocciò e se la infilò dietro la schiena, come per nasconderla.

«Cosa c’è scritto?» gli chiese divertita, interrompendo la stesura delle lettere.

«Oh, niente» rispose lui come se niente fosse. «Non c’è bisogno di leggere proprio tutta la spazzatura che viene stampata.»

Dopodiché afferrò il Times dalla pila di quotidiani e si immerse nella lettura.

Audrey si sentì a disagio: le balenarono in mente le riprese di Vacanze romane. Sebbene risalissero a più di vent’anni prima, ricordava ancora con chiarezza il momento in cui aveva scoperto in un giornale scandalistico la fotografia del suo ex fidanzato James accanto a una sconosciuta. Incuriosita, si chinò verso Connery e gli sfilò la rivista da dietro la schiena. Lui reagì in un lampo e gliela strappò dalle mani.

«Sean» lo supplicò Audrey «per favore, dimmi di che si tratta. Ha a che fare con me, vero? Altrimenti non ti comporteresti in modo tanto strano.»

Lui distolse lo sguardo, posandolo su un articolo dedicato ai reali britannici. «Come ho detto, non c’è bisogno di leggere tutto.»

«Sean!»

Il suo tono era talmente perentorio che, dopo averlo fulminato per qualche istante con lo sguardo senza dire una parola, lui sospirò e le porse la rivista accartocciata. Il cuore le batteva all’impazzata, quasi minacciasse di uscirle dal petto. «“Il marito di Audrey Hepburn se la spassa in un nightclub romano senza la moglie”» titolava un articolo. Il testo consisteva solo di due brevi frasi, ma la foto che lo accompagnava occupava un quarto della pagina. Andrea, in completo scuro e papillon, stringeva tra le braccia una bellezza sconosciuta in abito da cocktail, baciandola all’angolo della bocca. «“Il matrimonio dell’icona di Hollywood, attualmente impegnata nel suo grandioso ritorno sul set, si può ancora salvare?”» recitava la didascalia. Il resto le si confuse sotto gli occhi.

«Mi dispiace» mormorò Connery. «Non volevo che lo vedessi.»

«Che io lo veda o no, non cambia molto… evidentemente mio marito mi sta tradendo» replicò Audrey sottovoce. Poi si alzò di scatto. «Devo fare una telefonata.»

«Non essere precipitosa» le consigliò Connery. «Cerca di prenderla con calma…»

«Sono la calma fatta persona.» Con le ginocchia tremanti e la testa che le girava, si avviò verso l’ufficio provvisorio allestito in un capanno di lamiera. Per fortuna era vuoto. Si accasciò su una sedia accanto alla scrivania, sormontata da una montagna di fogli, e compose subito il numero del suo appartamento romano. Come previsto non rispose nessuno, così provò allo studio di Andrea. La segretaria parve stupita di sentire la sua voce, e le assicurò balbettando che al momento il dottore non era disponibile.

Audrey era fortemente tentata di chiederle se fosse impegnato in un incontro amoroso, ma non riuscì a proferire parola. Andava avanti e indietro inquieta nel capanno soffocante; l’incertezza imperversava dentro di lei, divorandola dall’interno. Avrebbe potuto fare un altro tentativo in serata, ma dubitava di riuscire a resistere tanto a lungo; con ogni probabilità avrebbe finito per perdere la testa.

Compose quindi il numero della suocera, con dita tremanti.

«Audrey!» esclamò quest’ultima, ma il dispiacere prese subito il sopravvento sulla gioia di sentire la nuora. «Che bello sentirti… Torni presto a Roma?»

«Paola» disse lei a bassa voce invece di rispondere. «Devo chiederti una cosa e ti prego di essere sincera. Andrea ha una relazione?»

All’altro capo del filo regnava il silenzio. Audrey chiuse gli occhi e si aggrappò al bordo della scrivania. «L’articolo che ho appena visto in una rivista… È tutto vero? Andrea ha un’amante?»

«Sì» sussurrò Paola in tono dimesso. «E anch’io penso che sia terribile, credimi. Ho provato più volte a fargli una lavata di capo, ma non mi ascolta. Quale uomo dotato di senno tradirebbe mai una donna come Audrey Hepburn? Io proprio non capisco.»

«Da quanto va avanti?» domandò Audrey. Si sentiva la mente annebbiata, come se fosse tagliata fuori dal mondo reale. Quella telefonata le sembrava così assurda da non poter essere vera. Di fronte a un nuovo silenzio da parte della suocera, aggiunse: «Quindi da un bel po’ di tempo, giusto?».

Paola sospirò in modo irritante. «Avrei tanto voluto non doverne mai parlare con te… Non avresti dovuto stare lontana da Roma così a lungo… Se gli fossi rimasta sempre accanto, forse non sarebbe successo niente.»

«Credo che Andrea abbia avuto altre relazioni fin dall’inizio» si sforzò di dire Audrey. In quel momento la porta della cabina si aprì e un aiuto regista, che con ogni evidenza la stava cercando, la guardò battendo il dito sull’orologio da polso. Lei annuì d’istinto e gli voltò le spalle. «Dico bene, Paola?»

«Ti ho sempre accennato al fatto che il mio ragazzo è un inguaribile dongiovanni.» Nel frattempo la suocera era scoppiata in lacrime e singhiozzava nel ricevitore. «Devi tornare a Roma, mi senti? Vieni il prima possibile.»

«Resterò in Spagna per altre due settimane di riprese» disse Audrey assente, con una voce che non sembrava la sua. «Poi tornerò subito.» Avrebbe voluto piantare tutto all’istante e correre all’aeroporto per prendere il primo volo per l’Italia. Dentro di lei infuriava una tempesta di emozioni. Voleva affrontare Andrea, sentire da lui perché la stava tradendo, perché lei non gli bastava, perché stava distruggendo la sua famiglia.

Tremando, riagganciò e si prese la testa tra le mani. Il mondo le parve all’improvviso squallido e deprimente. Ancora una volta assisteva alla rovina del suo matrimonio. Perché non riusciva a essere felice a lungo con un uomo? Amava Andrea e, nonostante si vedessero solo nei fine settimana, la loro relazione la soddisfaceva. Il pensiero di non poter salvare il suo matrimonio, e di privare Luca del padre, le diede il voltastomaco. Si impose di scacciarlo. Al termine delle riprese sarebbe tornata a Roma per affrontare Andrea.

Audrey trascorse i giorni successivi in uno stato d’animo stranamente assente; fumò una sigaretta dopo l’altra nel tentativo di mantenere la calma, sforzandosi di concentrarsi sul lavoro, ma in ogni momento libero i suoi pensieri iniziavano a vagare, perdendosi nei ricordi del tempo passato con Andrea: l’incontro sullo yacht di Olimpia, l’amore scoccato da qualche parte al largo delle isole greche, la passione travolgente e il matrimonio dopo pochi mesi, l’incontenibile felicità per la nascita del figlio. Ma le balenarono in mente, come lampi sporadici, anche i lati meno sfavillanti della loro unione: le costanti assenze di Andrea la sera, la sua pelle impregnata del profumo di altre donne, la sua smania di mostrarsi ai giornalisti in compagnia della celebre moglie.

Con grande amarezza, Audrey si domandava perché alcuni capitoli della sua vita non facessero che ripetersi. Apprendere dell’infedeltà di Andrea dalla stampa era stato come un déjà-vu. La storia con James Hanson sembrava talmente lontana, quasi fosse avvenuta in un’altra vita. Allora aveva rotto subito con lui; adesso, invece, non era possibile farlo così di punto in bianco. Avevano un figlio insieme, e Sean, che vedeva il suo padre biologico Mel solo di rado, voleva molto bene ad Andrea.

L’ultimo giorno di riprese Audrey preparò le valigie all’alba e, dopo aver girato l’ultima scena, partì in fretta e furia per l’aeroporto senza partecipare alla festa d’addio. Sean Connery le tenne la mano a lungo e le augurò buona fortuna, sentendosi probabilmente ancora in colpa per essere stato, per così dire, latore di cattive notizie.

Audrey volò a Ginevra con Luca e la tata, all’arrivo posò i bagagli a casa senza disfarli e chiese a sua madre di occuparsi dei ragazzi.

«Certo» le assicurò Ella impensierita. «Non preoccuparti. Resta a Roma tutto il tempo che ti serve.»

Audrey infilò qualche vestito in una piccola valigia; non l’aveva mai fatto con tanta noncuranza, ma non ci badò nemmeno. «Perché sono così sfortunata con i miei matrimoni, mamma?» le chiese fermandosi un istante, rivolgendole uno sguardo disperato.

Ella si sedette pallida sul bordo del letto. «Non lo so. Forse è un problema di noi donne van Heemstra. Neanch’io sono stata fortunata. Chissà, dev’essere il nostro destino.»

«Tu e Connie avevate ragione» osservò Audrey, tirando su col naso e cercando un fazzoletto nel cassetto del comò. «Ho sposato Andrea troppo in fretta. Allora conoscevo solo il suo lato più dolce; ne ignoravo l’istinto da dongiovanni, come lo chiama sua madre. Se solo avessi aspettato ancora qualche mese, oppure un anno…»

«Eri sola e traumatizzata per la fine del matrimonio con Mel» spiegò la madre, aggrottando la fronte per la preoccupazione. «Cercavi l’amore, il tuo posto nel mondo…»

«Non so che fare» gemette Audrey. «Mi sento la testa completamente vuota. Forse dovrei dare ad Andrea un’altra possibilità? Ma lui la vorrà davvero? O è già tutto perduto?»

Nel frattempo nessuna delle due si era accorta che Sean era apparso sulla soglia. Le braccia penzoloni, sembrava un cane bastonato. «Divorzierai anche da Andrea?» chiese cupo.

Audrey si precipitò da lui e lo abbracciò. «Non lo so, tesoro. In questo momento non so niente.»

Il quindicenne si divincolò e si premette i palmi sugli occhi come per nascondere le lacrime.

«Mi sta così simpatico Andrea…»

«Lo so» disse lei afflitta. «Ed è il padre di Luca. Ma ti prometto che, qualunque cosa accadrà, voi due continuerete a vederlo.»

Abbracciò di nuovo i figli e salutò la madre prima di dirigersi all’aeroporto per la seconda volta quel giorno. Ormai era scesa la sera, e sperava di trovare un posto sull’ultimo aereo disponibile. La fortuna la assistette, e due ore dopo, esausta, si sedette nella cabina illuminata da rade lampadine; a parte il monotono ronzio dei motori, c’era silenzio, la maggior parte dei passeggeri dormiva o leggeva. Audrey non chiuse occhio, era troppo agitata. Forse avrebbe fatto meglio a passare la notte a casa e riposare un po’, ma era così ansiosa di parlare con Andrea che non poteva aspettare un altro giorno.

A Roma la accolse una notte calda e vellutata. A differenza di Tolochenaz, dove dopo il tramonto faceva già abbastanza fresco, in Italia era ancora piena estate. Prese un taxi fino al suo appartamento. Le bruciavano gli occhi per la stanchezza, eppure fissava la città fuori dal finestrino, ancora piena di vita nonostante l’ora tarda. Il vivace viavai nelle strade e la pulsante vita notturna le apparivano estranei, non riusciva a credere di aver passato anni in quel luogo.

Finalmente il taxi si fermò davanti al cancello in ferro battuto del palazzo bianco dove si trovava il suo appartamento, all’ultimo piano. Porse all’autista un importo più alto del dovuto, ma non aveva voglia di aspettare il resto. Aveva con sé una piccola valigia leggera, con cui salì senza sforzo in ascensore. Trattenendo il respiro, aprì la porta d’ingresso ed entrò in casa. I suoi tacchi battevano sul pavimento di marmo. Accese le luci del corridoio e vide la giacca di Andrea appesa all’attaccapanni. Avanzò lentamente lungo le stanze come un’estranea; tutto era tirato a lucido, di certo per merito di Paola e della domestica. Per il resto, l’appartamento pareva un museo: vuoto e disabitato. Quando era disseminato dei giocattoli di Luca e dei vestiti di Sean, somigliava più a una vera casa. Il ricordo delle ore felici trascorse lì con la famiglia le spezzava il cuore. Ma non stava forse idealizzando troppo il passato? Fin dall’inizio aveva intuito che suo marito non era affezionato solo a lei, ma anche ad altre donne, e tuttavia non aveva mai voluto ammetterlo.

Attraversò il grande salone con i preziosi quadri a olio alle pareti e si avvicinò alla camera da letto. Voleva avvertire Andrea che era arrivata ma senza spaventarlo: probabilmente sarebbe stato uno shock per lui vedersela comparire davanti all’improvviso, come un genio uscito dalla lampada. Mentre rifletteva sul da farsi, dalla stanza le giunsero dei suoni inconfondibili.

Sentì le viscere contrarsi per lo sgomento. Bussò – a posteriori le parve un gesto alquanto ridicolo – e aprì la porta. La camera da letto era immersa nel tenue chiarore di innumerevoli candele tremolanti. Andrea giaceva nudo tra le lenzuola disfatte con una donna tra le braccia, baciandola e accarezzandola con passione. Poiché Audrey era entrata in silenzio, all’inizio lui non la notò, e solo quando la donna la vide e si bloccò di colpo alzò lo sguardo.

«Audrey!»

«Andrea.» Lei appoggiò la mano sullo stipite della porta e si sforzò di dominarsi. Benché sapesse dell’infedeltà del marito, coglierlo in flagrante era un duro colpo. La donna nel letto, il suo letto, tirò a sé le lenzuola per coprirsi il petto. Audrey non sapeva se fosse la stessa della foto sulla rivista, ma non le importava. Una cascata di capelli biondi dorati le ricadeva sulle spalle e sembrava giovane, molto più giovane di lei, constatò dolorosamente.

Passarono alcuni secondi prima che Audrey riuscisse a riprendersi, poi girò sui tacchi e corse in cucina, dove si appoggiò al bordo del tavolo con entrambe le mani per reggersi in piedi. Un attimo dopo apparve Andrea, con indosso una camicia afferrata al volo e abbottonata alla bell’e meglio. Emanava l’odore delle candele spente.

«Bellissima! Cosa ci fai qui nel cuore della notte?» chiese tentando di posarle una mano sulla spalla.

Lei se lo scrollò di dosso. «Cosa ci fai tu qui!»

«Io… be’. Proprio non immaginavo che venissi» mormorò lui crollando su una sedia.

«Questo mi sembra evidente.» Il cuore le martellava così forte nel petto che vide delle stelline danzarle davanti agli occhi. Afferrò svelta una sedia. «Puoi mandare via…» Audrey indicò col mento la camera da letto. «Puoi per favore mandare via quella donna prima che iniziamo a parlare?»

L’idea che l’amante di Andrea potesse starsene comoda a letto, mentre lei lottava per salvare il suo matrimonio, era assurda.

«Ma certo.» Andrea scattò in piedi e scomparve. Sentì uno scambio smorzato di parole, seguito poco dopo da un fruscio in corridoio; poi la porta d’ingresso si aprì e richiuse silenziosamente. Audrey si prese la testa tra le mani e cercò di placare il respiro affannoso, finché Andrea non fu di ritorno.

«Allora è vero» esordì lei con voce roca. «Tutto quello che ho letto su di te è vero. Mi hai rimpiazzata con un’altra. O altre, ma questo non conta. Fino a pochi minuti fa, contro ogni buon senso, ho sperato che non fosse così. Speravo fosse tutta una montatura dei giornali e che in realtà ci fosse una spiegazione molto semplice per la foto.»

Andrea allargò le braccia, come se lui stesso non riuscisse a capire cosa stesse succedendo. «Mi dispiace, carissima.»

«Basta con questa carissima! Non lo sono più. Non lo sono mai stata» dichiarò Audrey. E adesso che ne aveva la certezza, si sentì invadere da una profonda tristezza. «Perché?»

Andrea scrollò le spalle impotente, spostò la sedia più vicino alla moglie e le prese le mani. «Non lo so… Ma io ti amo…»

Le sue parole le spezzarono il cuore. Un altro déjà-vu le tese come un’imboscata; anche lei e Mel si erano amati, eppure non aveva funzionato. «Anch’io ti amo. Ma a quanto pare non basta. Volevo così tanto che fossimo felici insieme. Ma fin dall’inizio tu restavi fuori tutte le sere, in compagnia di sconosciuti…»

«E tu non vedevi l’ora di rintanarti a “La Paisible”» ribatté lui.

Lei non ritirò le mani, si limitò a guardare in silenzio i suoi occhi marroni, che erano sempre stati pieni di affetto e calore.

«Vuoi il divorzio?» domandò lui in un sussurro.

Nel sentire pronunciare quella parola, Audrey si sentì scuotere dal dolore; come in passato, stava per perdere tutto ciò che era importante per lei, con la sola differenza che adesso aveva due figli destinati a soffrire, non più uno solo. «Non vedo altre soluzioni… Mi hai tradita per anni, non riusciremo mai a salvare la nostra relazione, vero?»

Lui scosse la testa, e lei notò una lacrima scendergli dalle ciglia. «No, non credo.»

Audrey cercò con tutte le forze di relegare il dolore in un recesso del suo cuore, per concentrarsi su altre priorità. «I ragazzi, Andrea. Voglio che soffrano il meno possibile. Sean ti vuole bene come un padre e Luca è sangue del tuo sangue. Riusciremo a farti restare in contatto regolarmente con loro?»

«Sì.» Andrea si alzò, prese un tovagliolo di carta e ci si soffiò il naso. «Li verrò sempre a trovare.»

«Bene.» Ora che il benessere dei suoi figli era stato almeno in parte assicurato, Audrey si sentì crollare come un castello di carte. Fissava il vuoto davanti a sé, vedendo sfuocata l’accogliente cucina dove aveva passato tante ore, mangiando con i figli, sperimentando nuove ricette e cucinando con la suocera. Dopo un lungo silenzio, chiese con un filo di voce: «È perché sono molto più vecchia di te?».

Lui scosse la testa con decisione. «Non cercare spiegazioni, carissima. Non so perché sia andata a finire così. Ti ho amata davvero…»

Il fatto che il marito, a differenza di prima, parlasse al passato, la trafisse come una freccia avvelenata. «Anch’io» ripeté lei. «Ma evidentemente per te non ero abbastanza.»

Non sapendo dove andare, passò la notte sul divano. Si sdraiò sui cuscini senza spogliarsi, nel suo vestito di jersey, sentendosi un’estranea, del tutto fuori posto. Anche quella notte non dormì. La mattina dopo, in una luce lattiginosa che filtrava dalle persiane, Andrea le portò una tazza di caffè, ma lei lo sorseggiò solo per poco, mettendosi invece a fumare mentre lui le sedeva accanto in silenzio. Non c’era più nulla da dire. Le chiamò un taxi, e nell’attesa parlarono freddamente di quando sarebbe andato a “La Paisible” a trovare i ragazzi.

Per quanto si sentisse esaurita e allo stremo delle forze, il ritorno in Svizzera non fu poi così penoso come aveva temuto. “La Paisible” non era mai stata la casa di Andrea, soltanto la sua. Lui era sempre stato solo un ospite fugace, che se ne andava dopo pochi giorni. Il fatto che quel luogo non conservasse quasi nessun ricordo di lui le alleviava il dolore; da ogni fessura, da ogni angolo della casa promanava invece la presenza dei bambini, e nient’altro.

Al suo arrivo li salutò, poi seguì il consiglio della madre e andò a riposarsi. «Quand’è che hai dormito l’ultima volta?» le chiese Ella preoccupata.

«Dev’essere stato in Spagna» rispose lei sbadigliando. Era così stanca da avere la vista annebbiata e la sensazione che il pavimento ondeggiasse sotto i suoi piedi. «Allora fila a letto. Parleremo più tardi» ordinò sua madre.

Audrey lasciò la valigia all’ingresso, si trascinò su per le scale aggrappandosi al corrimano, si tolse il vestito e si coricò. Dormì fino a sera, e al suo risveglio la luce alla finestra era già tenue e l’aria fresca per l’avvicinarsi dell’autunno. Nel ricordare le ore e i giorni appena trascorsi, si sentì oppressa da un macigno che minacciava di schiacciarla. Ma poi si rese conto di non essere sola: contro di lei era accoccolato il corpo caldo di un bambino. Si voltò e strinse forte Luca a sé.

«Sono così felice che tu sia tornata, mamma» mormorò. «Anch’io, coniglietto» sussurrò lei, e non poté evitare che le si inumidissero gli occhi; per il dolore della perdita, ma anche per la felicità di essere stata riaccolta a casa con tanto amore.

«Papà verrà a trovarci presto?»

Audrey annuì e lo baciò sui capelli castani arruffati. «Sì, certo. Presto.»
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In seguito alla separazione da Andrea non cambiò praticamente nulla nella vita quotidiana di Audrey. Dal ritorno in Svizzera a causa dei disordini a Roma, aveva vissuto come una donna single, e suo marito era stato solo un ospite saltuario nei fine settimana. La situazione rimase pressoché invariata, anche se, man mano che Luca cresceva, lo portava più spesso in Italia per le vacanze, mentre Sean andava da Mel negli Stati Uniti. Il figlio maggiore, naturalmente, si era accorto subito che la madre e il patrigno non erano più una coppia, ma la loro separazione non lo colpì quanto, in passato, quella tra lei e Mel; ormai era quasi adulto, era in grado di affrontarla.

Nei momenti più bui, Audrey annegava in un mare di malinconia, ma per il bene dei figli si sforzava sempre di combatterla trovando conforto nella cura del giardino, cui si dedicava con amore, e nei viaggi, soprattutto a Parigi, dove si recava sempre più spesso per fare visita a Givenchy, il quale ancora una volta si dimostrò un amico fedele, come in tutte le crisi della sua vita.

Anche in quel periodo Audrey si trovava in Francia per fare compagnia allo stilista durante la settimana della moda parigina. Terminati i giorni più febbrili, si trattenne ancora un po’ nel suo hôtel particulier e poi, l’ultima sera, andarono a passeggiare insieme lungo la Senna. Era l’inizio di marzo, l’aria era ancora fredda, ma si percepiva già la promessa della primavera. Sul fiume, scuro per l’imminente crepuscolo, videro passare una chiatta dov’era in corso una festa. Alle finestre ondeggiavano innumerevoli lanterne, che proiettavano sull’acqua riflessi lucenti.

I due amici si sedettero su una panchina e guardarono l’imbarcazione, assorti nei loro pensieri. A lei sembrava di osservare la sua stessa vita: una volta tumultuosa e movimentata, adesso scorreva lenta e placida.

«Continui a dichiarare alla stampa di essere felicemente sposata» osservò Givenchy, distogliendo lo sguardo dalla Senna e volgendolo su di lei. I suoi occhi luminosi erano così pieni di calore che Audrey avvertì un nodo alla gola. Negli ultimi tempi si sentiva davvero sola. «Perché lo fai? Da quanto sei separata da Andrea?»

«Quattro anni» ammise lei a bassa voce. «Ma sulla carta siamo ancora sposati. Non so perché tengo nascosto al mondo intero che ormai non ci lega più nulla. Forse perché ho fallito di nuovo clamorosamente. Ogni volta credevo di aver trovato l’amore della mia vita, ma mi sono sempre sbagliata. Ho avuto una carriera meravigliosa, ma spesso mi sono sentita sola o infelice. Perché, Hubert? Perché la felicità deve sempre essere seguita da queste fasi di profondo dolore e abbandono?»

Un lieve sorriso increspò le labbra di Givenchy. «Così è la vita, chérie. Spero che tu riesca a cavartela da sola a “La Paisible”.»

«Certo. Anche se presto Sean se ne andrà di casa per studiare, ho ancora mia madre e Luca. Inoltre me la sono sempre cavata, anche nei momenti più difficili.»

Givenchy le sorrise di nuovo con affetto. «Sei una donna forte.»

«No, non è vero» obiettò lei. Guardò di nuovo la casa galleggiante; dagli altoparlanti sul ponte proveniva una musica sommessa e le coppie danzavano su una piccola pista da ballo.

«Certo che lo sei.» Lo stilista le prese la mano e la baciò.

«Oh, Hubert.» Lei appoggiò la testa sulla sua spalla e aspirò il suo profumo da uomo, che lui stesso aveva creato. Era così confortante e familiare. «Io e te siamo proprio una bella coppia, vero? Da quanto tempo ci conosciamo? Venticinque anni? Ne abbiamo passate tante insieme, eravamo amici già prima che mi innamorassi di Mel.»

«Resti sempre la mia musa, anche a cinquant’anni. Ancora adesso nessuna ti supera in grazia ed eleganza» disse sorridendo. «E L’Interdit è tuttora un grande successo, malgrado nel frattempo io abbia lanciato molte altre fragranze.»

«Grazie per avermi ricordato la mia età, alle donne fa sempre piacere.» Audrey scoppiò in una risata gorgogliante. «Peccato che io e te non ci siamo sposati. Ce ne stiamo qui seduti come una vecchia coppia.»

Givenchy alzò le sopracciglia divertito.

«Lo so, lo so» rispose compiaciuto. «Saremmo una coppia da sogno sotto ogni punto di vista. Ma forse è meglio che non ne parli a Philippe, dubito che ne sarebbe entusiasta.»

«Sarò una tomba» sussurrò lei in tono cospiratorio. «A parte gli scherzi, Hubert: tu mi sei caro come poche altre persone.»

«Anch’io ti voglio molto bene, chérie» disse lui, chinandosi a baciarla all’angolo della bocca. «E per te ci sarò sempre.»

Audrey trascorse il Natale con la madre e i figli a “La Paisible”. Ella si stava riprendendo da un ictus, era ancora un po’ debole e affaticata. In quei giorni Audrey provò una grande, muta gratitudine per averla ancora accanto a sé. Per quanto fosse sempre stata avara di elogi e manifestazioni d’affetto, l’aveva sostenuta in ogni momento a dispetto della sua riservatezza.

Connie aveva invitato l’amica alla sua festa di Capodanno a Beverly Hills, ma solo dopo le insistenze di Ella e dei figli – si era presa ininterrottamente cura della madre per settimane – Audrey aveva deciso di accettare.

«Sono così felice di rivederti, finalmente!» esclamò Connie, le guance rosse di gioia, nel vedere l’amica sulla soglia, con i tardivi regali di Natale tra le braccia. Il sole stava tramontando dietro le colline di Beverly Hills, indugiò infuocato sopra i tetti delle ville sfarzose per qualche istante, prima di lasciare spazio all’imbrunire. Stavolta Connie e Jerry non avevano organizzato il solito barbecue tra amici, perciò la padrona di casa era vestita in modo insolitamente formale. Indossava un abito da cocktail blu scuro ornato di piccoli diamanti; Audrey uno dei suoi tubini neri, con collana e orecchini di perle. Si abbracciarono con calore e in quel momento si rese conto di quanto le fosse mancata l’amica.

«Ecco qualcosina da mettere sotto l’albero» disse Audrey porgendo i regali a Connie.

Quest’ultima finse di accasciarsi sotto il peso dei pacchi. «Come al solito hai esagerato. Ma adesso entra, gli altri invitati sono già quasi tutti qui.»

Connie aveva imbandito a festa una lunga tavola in sala da pranzo per circa dodici persone. L’intera stanza era splendidamente addobbata. Accanto al pianoforte troneggiava un albero di Natale alto fino al soffitto, tutto adorno d’oro e d’argento, e a ogni finestra c’erano rami d’abete con campanellini, nastri e stelle dorati. Alcuni invitati formavano piccoli gruppi e chiacchieravano con l’aperitivo in mano. L’atmosfera sembrava carica d’attesa.

Poco dopo Jerry batté le mani e chiese agli ospiti di prendere posto. «Adesso ci siamo tutti! Io e Connie siamo felici di festeggiare il nuovo anno con voi. Anzi, non un semplice nuovo anno, ma un nuovo decennio! Gli anni Ottanta. Cosa ci porteranno?»

Gli invitati si accomodarono tra mormorii di approvazione. Il vicino di posto di Audrey era un uomo alto con i capelli scuri e la barba leggermente brizzolati. La guardò per un istante con i suoi brillanti occhi azzurri mentre si sedeva; la riconobbe subito, anche se lei non sapeva chi fosse. Nel suo abito nero era molto attraente.

«Robert Wolders» si presentò. «Ovviamente so benissimo chi è lei, chi non la conosce?»

Aveva una voce melodiosa, con un leggero accento che le suonava fin troppo familiare. Di colpo i ricordi la invasero con un impeto inatteso e le si strinse il cuore.

«Mi presento comunque» disse con un sorriso. «Audrey Hepburn.»

«Piacere di conoscerla.» Lui le restituì il sorriso, fece tintinnare il bicchiere contro il suo e brindarono.

Connie elencò la serie di piatti che aveva preparato con l’aiuto della cuoca e Audrey si sforzò di concentrare l’attenzione sull’amica.

Solo quando gli ospiti a tavola ripresero a conversare a gruppetti di due o tre persone, Robert rivolse di nuovo il suo interesse su di lei.

«È olandese, vero?» chiese Audrey.

Lui annuì e la guardò di nuovo con quei suoi occhi azzurri così intensi e indagatori. «Sì, come lei. Condividiamo la stessa lingua madre.»

Lei rise imbarazzata, per poi passare senza sforzo all’olandese, provando una sensazione piuttosto strana: quella di tornare a casa dopo tantissimo tempo. «Dipende, in realtà a volte penso di non avere una vera e propria lingua madre. Ho vissuto i primi anni in Belgio, dove parlavo molto spesso francese. A casa, ad Arnhem, parlavo invece olandese, naturalmente; poi, quando mi sono trasferita a Londra con mia madre, ho cominciato con l’inglese. Infine, con il mio secondo marito e la sua famiglia, a Roma, parlavo solo italiano… Insomma, credo di essere una specie di meticcia: né carne né pesce.»

Lui scoppiò a ridere, ma lei non poté fare a meno di notare che emanava un’aura di tristezza; come se la vita lo avesse in qualche modo segnato, ma cercasse di nasconderlo dietro una corazza di silenzioso riserbo. Si sentiva stranamente attratta da lui, voleva conoscerlo meglio.

L’occasione si presentò dopo il dessert. Gli invitati si dispersero qua e là con un bicchiere di cognac in mano; Audrey conosceva a malapena la maggior parte dei presenti, e comunque era Robert ad attrarla. Neanche si fossero messi d’accordo, uscirono insieme in veranda varcando l’ampia porta a vetri. Ormai era completamente buio, solo alcune stelle erano apparse in cielo come asole di luce nel mantello della notte. Per un momento rimasero in piedi uno accanto all’altra ad ascoltare il silenzio.

«Di che città sei di preciso?» chiese Robert.

«Di Arnhem. E tu?» In piedi l’uno di fronte all’altra, leggermente inclinati in avanti, si studiavano con sguardi attenti e furtivi.

«Di Rotterdam. Siamo cresciuti a un centinaio di chilometri di distanza.»

«Tu sei senz’altro più giovane di me. Quando io ero adolescente, dovevi essere ancora un bambino.»

«Quanti anni hai?» domandò lui scrutandola un po’ stupito, come se la ritenesse ancora nel fiore degli anni.

«Cinquanta. E tu?»

«Quarantatré.»

Audrey sorseggiò il suo cognac e guardò le colline scure. «Gli anni della guerra sono stati terribili. Non li dimenticherò mai.»

«Già» concordò lui sottovoce. «Cose del genere ti segnano per tutta la vita. Io avevo solo nove anni quand’è finita, ma ricordo ancora molto bene quell’ultimo inverno devastante, quella fame tremenda. Mia nonna morì in quel periodo. Era semplicemente troppo debole, non c’era abbastanza cibo né medicine.»

Audrey rabbrividì; i ricordi che di tanto in tanto le tormentavano ancora il sonno sembravano sempre troppo vividi. «Il giorno della Liberazione un soldato britannico mi ha dato un pezzo di cioccolata. Da allora ha come un significato simbolico per me. Non passa giorno senza che ne mangi un po’.»

«Per me è lo stesso con il pane» disse Robert. «Una bella pagnotta fresca e fragrante. All’epoca c’era solo quel misero pastone fatto di farina di piselli.»

Rimasero in silenzio per un istante, assorti nei loro pensieri. Audrey percepiva un legame tra loro, sottile come un filo; si accorse che stava trattenendo il respiro, quasi per timore di distruggerlo.

«Non sei più lo stesso, dopo che hai visto minacciate la tua salute e la tua stessa vita» mormorò Audrey.

«No» confermò lui cupo. «Ma solo chi lo ha vissuto di persona può capirlo.»

La curiosità sgorgava dentro Audrey come acqua di sorgente: voleva sapere tutto di Robert. «Anche tu sei un attore? Voglio dire, Connie è una specie di protettrice di tutti gli attori e coloro che lavorano nel cinema…»

«Sì, sono un attore. Ma non molto conosciuto, temo. Ho recitato in Flipper.»

«I miei figli adorano Flipper!» esclamò lei entusiasta.

Un sorriso, forse amaro, gli increspò le labbra. «In realtà non ho più accettato nessun ruolo da parecchio tempo. Gli ultimi anni sono stati molto difficili.»

Si interruppe e fissò l’oscurità. Audrey capì che stava cercando di evitare un tasto dolente e decise di non insistere. Per un momento regnò il silenzio, interrotto solo dal fruscio delle palme nella brezza leggera.

«Mia moglie è morta pochi mesi fa» disse Robert dopo qualche minuto, quando lei già credeva che non avrebbe rivelato altro. «Aveva il cancro. Mi sono preso cura di lei fino alla fine.»

Audrey si girò verso di lui e il suo cuore si intenerì ancora di più per quell’uomo adorabile che sembrava così smarrito. «Mi dispiace tanto, Robert.»

A un tratto lui parve riscuotersi dai suoi pensieri e posò gli occhi azzurri su di lei, cogliendo tutta la tristezza che celava dentro di sé. «E tu, Audrey? Ho letto che vivi separata da tuo marito…»

Lei trasalì: era molto strano parlare di argomenti così intimi con qualcuno che conosceva solo da poche ore. Eppure tra lei e Robert era nato qualcosa, come se le loro anime si conoscessero già da tempo. «Sì, sono separata. Ma per qualche motivo non sono ancora riuscita a firmare i documenti per il divorzio. È qualcosa di così definitivo… Quello è stato il mio secondo matrimonio, fallito miseramente come il primo.»

«Con ogni probabilità nessuno dei due era l’uomo giusto per te» osservò semplicemente lui.

«Non lo so» mormorò lei «direi proprio di no. Credo di essermi fatta coinvolgere da entrambi in modo troppo avventato.»

«È sempre meglio prendere le cose con calma.» Lui la guardò con aria tranquilla e Audrey si chiese se per caso si stesse riferendo a loro due, o se invece fosse lei a interpretare male. Ma poi Robert sorrise, il viso gli si illuminò e perse un po’ della sua tristezza, scaldandole il cuore. Parlava di loro due. Lei aveva cinquant’anni e si sentiva felice come una ragazzina per aver incontrato un uomo così gentile e sensibile.

Entrambi sussultarono quando all’improvviso la porta della veranda si aprì e Connie si intromise tra loro come una ventata inattesa. «Ah, eccovi qua! Non volete entrare e unirvi a noi? Qui fuori c’è un vento!»

«Stavamo solo facendo due chiacchiere» spiegò Audrey, e Robert confermò sorridendo.

«Aha.» Connie capì l’antifona e spostò lo sguardo dall’uno all’altra. «Be’, comunque fareste davvero meglio a entrare. È quasi mezzanotte. Sta per iniziare un nuovo decennio!» Si lasciarono quindi trascinare nel salotto surriscaldato, dove qualcuno infilò loro subito in mano due calici di champagne. Gli invitati si disposero tutti in semicerchio e presero a intonare Auld Lang Syne con grande trasporto. Audrey era così vicina a Robert da percepire il calore del suo corpo. Le sembrava di risplendere di nuova luce.

Jerry iniziò il conto alla rovescia, dopodiché il grande orologio suonò la mezzanotte e tutti esultarono abbracciandosi, facendosi gli auguri l’un l’altro e brindando con lo champagne. Nel frattempo, oltre le colline, esplodevano i fuochi d’artificio, inondando il cielo notturno di bagliori e fasci di luce rossi, verdi e blu.

Audrey sentì le labbra di Robert posarsi sulle sue guance. La vicinanza di quell’uomo era davvero benefica, la avvolgeva come una coperta protettiva, il cuore le batteva forte per l’emozione.

«Buon anno» le sussurrò all’orecchio. «Al 1980! E che sia pieno di felicità.»

«Per tutti e due» precisò lei, ma le sue parole si persero nell’allegria generale.

Robert sorrise, sembrava aver capito comunque. «Facciamo colazione insieme domattina? Al Tulip Café? Per scambiarci un po’ di ricordi sulla cara vecchia Olanda?»

Audrey annuì. «Con piacere.»

Sapeva che in realtà avrebbero solo rievocato le ferite inferte loro dalla vita e nulla di più. Ma questo non aveva importanza. Tutt’a un tratto si sentì leggera ed euforica, forte della sensazione che il nuovo decennio le avrebbe riservato cose meravigliose. Doveva solo prenderla con calma, come diceva Robert.

Sotto molti aspetti lei, Audrey Hepburn, era stata segnata dalla vita, ma era ancora abbastanza giovane e curiosa da accettare con gratitudine tutto ciò che le capitava.

Connie mise un disco e un attimo dopo partì Crazy Little Thing Called Love dei Queen. Mentre gli invitati, entusiasti, cominciavano a scatenarsi, Robert si inchinò davanti a lei. «Balliamo?»

«Massì!» La tirò a sé e ridendo si abbandonarono al ritmo della musica. Audrey provava una felicità profonda e serena; in cuor suo sentiva crescere sempre più la fiducia di aver finalmente ritrovato se stessa. Così spesso nella sua vita aveva puntato alle stelle, forse stavolta avrebbero brillato per lei?


Epilogo

In volo per l’Etiopia

Marzo 1988

Since the world existed, there has been injustice. But it is only
one world, the more so as it becomes smaller, more accessible.
There is just no question that there is a moral obligation that
those who have should give to those who don’t.

Da quando esiste il mondo, esiste l’ingiustizia. Ma di mondo
ce n’è uno solo, e sta diventando sempre più piccolo, più
accessibile. Non c’è dubbio che chi ha di più abbia anche
l’obbligo morale di dare a chi non ha nulla.

Audrey Hepburn

Il piccolo velivolo militare stava attraversando spessi strati di nubi. Per un po’ dai finestrini non si poté scorgere altro che un biancore denso e impenetrabile. I motori rombavano al massimo, rendendo pressoché impossibile parlare. Audrey e Robert, in pantaloni e camicia robusti e con un paio di scarponi ai piedi, erano seduti su contenitori colmi di beni di prima necessità; gli altri passeggeri, tutti operatori dell’Unicef come loro, erano accovacciati su sacchi di riso, oppure semplicemente sul pavimento.

Erano diretti in Etiopia, che in quel periodo era funestata da una terribile siccità. Audrey era stata messa in guardia sulle scene sconvolgenti e gli incontri con persone stremate dalla fame che la attendevano, ma era pronta ad affrontare tutta quella miseria.

«Vedrà bambini disidratati, bambini incurabili, bambini in fin di vita» le riferì una delle sue compagne di viaggio, scrutandola con aria indagatrice.

Audrey annuì. «Lo so.»

«Ed è sicura di poter affrontare tutto questo?»

«Sì, devo. Dobbiamo aiutare quelle persone, va fatto e basta.»

Era il suo primo viaggio come ambasciatrice speciale dell’Unicef. Dopo essere entrata in contatto quasi per caso con l’attività dell’organizzazione umanitaria qualche anno prima, l’idea di impegnarsi in qualcosa di davvero importante e proficuo dopo aver terminato la sua carriera non l’aveva più abbandonata. E cosa c’era di più importante che salvare quanti più bambini poveri e affamati possibili in giro per il mondo? Il suo cammino le si profilava con grande chiarezza: lei stessa, da bambina, aveva beneficiato di aiuti che l’avevano salvata dalla fame. Non aveva mai dimenticato il giorno in cui, alla fine della guerra, si era recata insieme ai fratelli alla loro vecchia scuola per ricevere cibo e medicine. Già allora era rimasta profondamente colpita dall’attività delle organizzazioni umanitarie.

E, dopo anni di celebrità sotto i riflettori, le era sembrato naturale sfruttare la propria fama per attirare l’attenzione sui poveri del mondo. Lei che aveva ricevuto tanto affetto e amore nella sua vita, voleva donarne un po’ ai meno fortunati.

Qualche giorno prima la sua candidatura come ambasciatrice speciale era stata accettata, e la sera precedente le avevano comunicato per telefono l’orario della partenza per l’Etiopia.

Robert le strinse la mano; percepiva la sua emozione. Da anni ormai era al suo fianco, giorno dopo giorno.

«Cos’è quella lettera che hai infilato nello zaino?» le chiese, riferendosi a una busta che Audrey aveva estratto all’ultimo momento dalla cassetta della posta di “La Paisible” per poi ficcarla in una tasca, non sapendo dove altro metterla.

«Oh, niente di importante» rispose. Guardò gli occhi azzurri e lucenti di Robert e, come sempre, si sentì invadere da una sensazione travolgente di amore e sicurezza. «Grazie per essere venuto con me, Rob.»

«Figurati, è il minimo» replicò lui.

«No, non lo è. Ti amo perché mi hai sempre sostenuta in tutto.»

«Sempre» confermò lui baciandola appena sulla bocca. «Non potrei sopportare di starmene lontano da te per una settimana.»

Dopo il loro incontro alla festa di Capodanno da Connie, erano rimasti in contatto. All’inizio il loro rapporto era stato puramente amichevole, perché Robert era ancora molto provato dalla morte della moglie. Audrey aveva capito presto di essersi innamorata, ma gli aveva dato tempo e aspettato. Con il passare dei mesi, anche Robert si era reso conto di quanto lei significasse per lui. La loro non era stata una passione travolgente, di quelle che tolgono il fiato, ma un amore cresciuto a poco a poco, quindi forse ancora più profondo.

Ormai da anni vivevano insieme a “La Paisible”, conducendo una vita tranquilla e confortevole, proprio come piaceva a Audrey. Robert l’aveva aiutata a crescere Luca, e le era stato accanto nei giorni difficili in cui Ella era morta a causa di un altro ictus, quattro anni prima. In quel momento il mondo di Audrey era andato in frantumi, ma lui le aveva offerto un provvidenziale sostegno.

Negli ultimi anni non avevano quasi passato un giorno separati; Robert era un compagno affettuoso in ogni situazione, riservato, avveduto e in pace con se stesso, tutte qualità che i suoi ex mariti non possedevano.

Il piccolo velivolo sobbalzò e Audrey si aggrappò alla sua mano. I loro zaini si rovesciarono a terra e la lettera, che prima faceva capolino dalla tasca, adesso era lì in bella vista.

«Allora, di che si tratta?» tornò a chiedere lui.

Audrey sorrise. «Ma quanto sei curioso? E va bene, così ti tranquillizzi: è solo una proposta.»

«Ma sono secoli che non fai un film, ormai hai scelto un’altra vita. Non l’hanno ancora capito?» domandò Robert divertito.

Audrey rise. «Non è una proposta per un ruolo, ma per una biografia. Un editore mi propone di raccontare la mia vita con l’aiuto di un ghostwriter.»

Lui la guardò stupito. «E hai intenzione di accettare l’offerta?»

Audrey scrollò le spalle e guardò fuori dal finestrino le compatte montagne di nuvole. «Certo che no. Una mia biografia? Cosa potrei mai raccontare di interessante? Nella mia vita non ci sono stati scandali, ho lavorato molto, cresciuto due figli e trovato il vero amore a cinquant’anni. C’è ben poco di spettacolare, non vale proprio la pena di scriverci un libro.»

Robert la guardò incredulo, poi scoppiò a ridere e la baciò teneramente.


Postfazione

Fino alla sua morte Audrey Hepburn si è impegnata in prima persona contro la fame e la povertà, viaggiando instancabilmente in tutto il mondo. Nel corso del suo ultimo viaggio nella Somalia devastata dalla guerra civile, trasformatosi per lei in un inferno – tenne tra le braccia bambini moribondi –, fu afflitta da disturbi di origine poco chiara. Tornata a casa, scoprì di essere malata terminale di cancro. Le restavano solo pochi mesi.

Trascorse l’ultimo Natale a “La Paisible” nel 1992, circondata da Robert e dai suoi amati figli. Pochi giorni prima aveva detto addio per sempre a Connie negli Stati Uniti, dove si era sottoposta a una terapia rivelatasi inefficace.

Per l’ultimo saluto Robert radunò le persone più importanti che l’avevano accompagnata nel corso della sua vita, tra cui Hubert de Givenchy, fedele amico di sempre. Mel Ferrer e Andrea Dotti rimasero nei paraggi per stare accanto ai propri figli.

Audrey Hepburn morì il 20 gennaio 1993, all’età di soli sessantatré anni.

La sua opera, tanto nel cinema quanto come ambasciatrice speciale dell’Unicef, non è mai stata dimenticata.


… e ancora qualche ultima considerazione personale

Ho conosciuto prima Mel Ferrer di Audrey Hepburn. Negli anni Ottanta la serie americana Falcon Crest andava in onda sulla tv tedesca in prima serata. Da bambina ogni martedì mi recavo a trovare mia nonna e insieme assistevamo agli intrighi della famiglia Channing, il cui avvocato era Phillip Erikson, ovvero Ferrer.

Ho scoperto Audrey Hepburn solo anni dopo. E mi ha subito affascinato: la sua personalità, eleganza, discrezione e raffinatezza mi hanno conquistata all’istante. Io, che appartenevo a tutt’altra generazione ed ero cresciuta con un genere di cinema completamente diverso, ho sviluppato una passione inaspettata per i suoi film, soprattutto quelli degli anni Cinquanta e Sessanta, che contengono una quantità sorprendente di battute e situazioni comiche. I suoi valori e le sue qualità come persona l’hanno resa ai miei occhi la protagonista ideale e la musa ispiratrice di questo libro.

Ben presto il progetto mi è stato sempre più a cuore. Mi sono completamente immersa nel secolo scorso per ricostruire il cammino della sua vita. Purtroppo ho dovuto tagliare e omettere alcune cose per non eccedere lo spazio di questo libro. Durante la stesura mi sono concentrata soprattutto sulla vita privata di Audrey attraverso un approfondito lavoro di ricerca. I suoi ammiratori più accaniti mi perdoneranno per eventuali piccole concessioni alle esigenze narrative.

Vorrei ringraziare la mia editor Pascalina Murrone della Ullstein Verlag per i mesi di intenso supporto e collaborazione su ogni aspetto del libro. Grazie di tutto!

Grazie anche al mio caro marito per il suo instancabile aiuto, soprattutto riguardo agli aspetti più tecnici e alle mie crisi di nervi. :-)

Non dimenticherò mai i nostri sabati sera in famiglia a guardare ogni film disponibile di Audrey Hepburn. In particolare mia figlia di dieci anni è diventata una vera esperta. E all’inizio di ogni pellicola poneva sempre la stessa domanda: «In questo film Audrey si innamora?». :-)

A proposito… Sto ancora cercando il “film perduto” di Audrey e Mel, Mayerling, del 1957. Se qualche lettore potesse suggerirmi dove reperirlo, gli sarei infinitamente grata…
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Postfazione

… e ancora qualche ultima considerazione personale
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