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    Sogni di robot

    
      A Byron Preiss
    

    
      che mi ha convinto a farlo
    

  
    Introduzione

    La fantascienza può dare soddisfazioni del tutto particolari. Per esempio si può andare molto vicini al bersaglio quando si tenta di costruire un quadro attendibile della tecnologia futura. Se si scrive un racconto, e si vive abbastanza a lungo, si può avere la soddisfazione di scoprire che le proprie predizioni erano ragionevolmente accurate e può anche accadere di vedersi considerare come una specie di profeta moderno. A me è successo con le storie sui robot e in particolare con il racconto «Luciscultura», incluso in questa antologia.

    I miei primi racconti su questo tema risalgono al 1939. A quell’epoca avevo diciannove anni e già consideravo i robot come semplici frutti della tecnica, dotati di meccanismi di sicurezza interni che avevo battezzato «Le Tre leggi della robotica». E così fui il primo a fare uso della parola «robotica» in un testo scritto, per la precisione in un racconto che apparve nel numero di Astounding Science Fiction del marzo 1942.

    Ma fino alla metà degli anni settanta, quando cominciarono a diffondersi i microchip, i robot non furono realizzabili. Soltanto con l’avvento dei microprocessori, i computer – pur mantenendo l’indispensabile capacità di calcolo e versatilità – divennero abbastanza piccoli ed economici da permettere di realizzare un robot con una spesa che non fosse proibitiva.

    Oggi nell’industria si utilizzano macchine controllate da computer, e queste macchine vengono chiamate robot. Sempre più frequentemente, ai robot vengono affidati compiti semplici e ripetitivi nelle catene di montaggio (saldare, trapanare, lucidare e così via); essi rivestono un’importanza sempre maggiore nell’economia mondiale. I robot oggi rappresentano un preciso campo di studio e per dare un nome alla scienza che li riguarda è stata usata proprio la parola che ho inventato io: robotica.

    Per la verità siamo soltanto agli inizi della rivoluzione robotica. I robot di cui ci serviamo oggi non sono molto superiori a semplici attrezzi computerizzati e sono ben lontani dal possedere la complessità necessaria per essere programmati con le Tre leggi della robotica. Inoltre non hanno per nulla un aspetto simile a quello umano, e quindi non sono ancora gli «uomini meccanici» di cui parlavo nei miei racconti e che tanto spesso sono apparsi sugli schermi cinematografici.

    Tuttavia la direzione in cui ci muoviamo è chiara: i primitivi robot che sono entrati a far parte della nostra vita non assomigliano per nulla ai mostri di Frankenstein della fantascienza dei primordi. Non bramano affatto la distruzione della vita umana (anche se a volte i robot sono coinvolti in incidenti in cui qualche persona trova la morte, esattamente come capita per le automobili e gli elettrodomestici). Hanno dimostrato invece di essere complessi congegni progettati per liberare gli esseri umani dai lavori più pesanti, ripetitivi, pericolosi o poco pagati. In altre parole, almeno nelle intenzioni, rappresentano il primo passo in direzione dei protagonisti delle mie storie.

    È probabile che i passi successivi andranno sempre di più lungo la via che ho tracciato. Parecchie imprese stanno lavorando alla realizzazione di robot casalinghi che avranno un aspetto vagamente umano e che provvederanno a molti dei compiti che un tempo erano svolti dai domestici.

    Il risultato di tutto questo è che io sono tenuto in grande considerazione da coloro che lavorano nel campo della robotica. Nel 1985 è stato pubblicato un grosso volume enciclopedico intitolato Il manuale della robotica industriale (a cura di Shimon Y. Nof e edito dalla John Wiley) e su richiesta del curatore ho provveduto a scrivere l’introduzione.

    Ovviamente, per poter apprezzare l’accuratezza delle mie previsioni ho dovuto avere la fortuna di arrivare fino a oggi. I miei primi robot, come ho già detto, sono nati nel 1939, e sono dovuti passare oltre quarant’anni prima che scoprissi di essere un profeta. Avendo cominciato da giovanissimo (ed essendo stato fortunato) ho potuto fare questa scoperta. Non ci sono parole per esprimere la mia gratitudine.

    Ormai ho esteso le mie predizioni sul futuro della robotica fino al limite estremo, al momento finale, con il racconto «L’ultima domanda» pubblicato nel 1957. Ma ho il segreto sospetto che, se la razza umana riuscirà a sopravvivere, in un modo o nell’altro andremo anche oltre. Purtroppo la vita non dura in eterno, e io non potrò assistere ancora a lungo alla corsa della tecnologia. Dovrò accontentarmi dell’applauso delle generazioni future, che saranno testimoni del mio trionfo… se un trionfo potrò mai avere. Io non ci sarò.

    E non sono soltanto i robot l’unico campo della scienza in cui scruta la mia limpida sfera di cristallo. Nel racconto «Le acque di Saturno», pubblicato nel 1952, ho descritto con una certa accuratezza una passeggiata nello spazio, benché una simile impresa dovesse aspettare ancora quindici anni per essere realizzata. Prevedere una passeggiata nel cosmo non è poi una dimostrazione di preveggenza tanto sorprendente, lo ammetto, dal momento che è una conseguenza inevitabile delle astronavi. Però ho descritto anche gli effetti psicologici che avrebbe avuto, e ce n’era uno piuttosto inconsueto… soprattutto per me.

    Io sono un acrofobo dichiarato, lo sanno tutti, cioè soffro di un insuperabile terrore per i luoghi elevati, e so perfettamente che non mi offrirei mai volontario per una missione spaziale. Ma se per qualche motivo fossi costretto a salire su un’astronave, so altrettanto bene che non oserei assolutamente lasciarla per fare quattro passi nello spazio. Nonostante ciò, ho messo da parte le mie paure personali e ho immaginato che una passeggiata nello spazio potesse rendere euforici. I miei spaziali arrivavano a litigare per i turni di uscita nello spazio, dove potevano lasciarsi cullare nella pace e nella tranquillità delle stelle. E quando la passeggiata nello spazio è diventata una realtà, gli astronauti si sono davvero sentiti euforici.

    Nel racconto «Nove volte sette», pubblicato nel 1957, ho parlato di calcolatori tascabili con dieci anni di anticipo sul loro effettivo avvento. Ho persino immaginato che questi minicalcolatori potessero compromettere in modo grave la capacità di far di conto alla vecchia maniera, e oggi questa è una preoccupazione concreta per gli insegnanti.

    Un ultimo esempio. Nel racconto «Sally», pubblicato nel 1953, ho descritto automobili computerizzate che avevano quasi raggiunto lo stadio di un’esistenza autonoma. E negli ultimissimi anni abbiamo realizzato proprio automobili in grado di dialogare con il conducente… anche se, per ora, le loro capacità in questo senso sono elementari. D’altra parte, se c’è la possibilità di godere di piccoli trionfi per l’accuratezza delle proprie profezie, nella fantascienza c’è anche il pericolo opposto. Non c’è nessun’altra forma di narrativa che offra pari occasioni d’imbarazzo ai suoi scrittori.

    Dopotutto, se possiamo provare l’accuratezza delle nostre previsioni possiamo anche provare il contrario, e talvolta con risultati che sfiorano il ridicolo.

    L’imbarazzo diventa particolarmente acuto quando, come in questo caso, uno dei racconti viene ripresentato in un’antologia. Quando uno scrittore inizia da giovane, vive per un tempo ragionevolmente lungo (come sembra sia successo a me) e scrive con assiduità, può facilmente capitare che vengano incluse in una sua antologia storie scritte trenta o anche quarant’anni prima, che mettono in evidenza tutte le nubi che hanno offuscato la sfera di cristallo.

    Personalmente mi è accaduto meno spesso di quanto era possibile aspettarsi, perché ci sono parecchi fattori che giocano a mio favore. In primo luogo, ho una certa familiarità con la scienza ed è difficile che commetta errori su argomenti basilari. In secondo luogo sono molto cauto nelle mie predizioni, e non mi lascio prendere la mano dalla tentazione di andare contro i principi della scienza.

    Malgrado questo, la scienza progredisce, e talvolta produce risultati del tutto inattesi nel giro di pochissimi anni, il che può lasciare uno scrittore (persino me!) arenato su un pinnacolo di «fatti» che alla resa dei conti si dimostrano falsi. La sorte peggiore, da questo punto di vista, mi è capitata con una serie di romanzi di fantascienza per ragazzi che ho scritto tra il 1952 e il 1958. In ogni romanzo di quella serie i miei eroi vivevano un’avventura su un diverso pianeta del sistema solare, e io descrivevo i pianeti con cura, basandomi su quanto se ne sapeva allora.

    Sfortunatamente erano proprio gli anni dell’avvento dei radiotelescopi, e poco dopo cominciarono a essere inviati nello spazio i primi razzi sonda. Il risultato fu che la nostra conoscenza del sistema solare fece passi da gigante e su ogni singolo pianeta imparammo cose nuove e inaspettate.

    Per esempio, nella mia descrizione di Mercurio in Lucky Starr e il gran sole di Mercurio, avevo dato per scontato che il pianeta rivolgesse al Sole sempre la stessa faccia, com’era nelle ipotesi degli astronomi di allora… anzi, era addirittura lo spunto su cui si basava tutta la storia. Neanche a farlo apposta, si è scoperto invece che Mercurio ruota lentamente sul suo asse e che ogni porzione della sua superficie è esposta per un certo tempo alla luce diretta del Sole. Niente faccia oscura.

    Descrivendo Venere nel romanzo Lucky Starr e gli oceani di Venere, ho immaginato un pianeta coperto dalle acque, una situazione che a quel tempo sembrava perlomeno plausibile. Ovviamente era un’ipotesi essenziale alla trama della storia. Invece adesso sappiamo che sulla superficie di Venere la temperatura è molto superiore al punto di ebollizione dell’acqua, e l’esistenza di un oceano sulla sua superficie – o di una sola goccia d’acqua, se è per questo – è assolutamente impossibile.

    Per quanto riguarda Marte, nel romanzo David Starr, cacciatore dello spazio, ne ho dato una descrizione corretta sotto molti aspetti. Ma non ho accennato minimamente agli enormi vulcani spenti che sono stati scoperti circa quindici anni dopo la pubblicazione del libro. Inoltre ho parlato dei canali (privi d’acqua) di cui più tardi si è scoperta l’inesistenza, e ho introdotto marziani intelligenti superstiti di un’antica civiltà sviluppatasi sulla superficie del pianeta e quasi estinta. Un’ipotesi estremamente improbabile.

    Giove e i suoi satelliti sono stati al centro del romanzo Lucky Starr e le lune di Giove, e per quanto abbia descritto con la massima attenzione tutti quei mondi, ho tralasciato alcuni importanti elementi che non sarebbero stati scoperti ancora per vent’anni. Non ho fatto menzione del ghiacciaio di Europa che abbraccia l’intera circonferenza del satellite, e nemmeno dei vulcani attivi di Io. Non ho neppure parlato dell’immenso campo magnetico di Giove. E nel romanzo Lucky Starr e gli anelli di Saturno ho mancato di citare alcune interessanti caratteristiche del sistema di anelli e di satelliti di Saturno.

    L’unico libro della serie che ha superato la prova del tempo (dal punto di vista della scienza) è stato Lucky Starr e i pirati degli asteroidi.

    Per fortuna esisteva una scappatoia. L’onestà è la politica migliore, e quando la serie è stata ristampata negli anni Settanta, ho insistito per inserire note introduttive che spiegassero quali erano i particolari datati dal punto di vista scientifico. Sulle prime l’editore si è mostrato un po’ riluttante, ma io gli ho spiegato che non potevo permettere che i miei giovani lettori fossero tratti in inganno… o che in quelli più coscienziosi sorgesse il dubbio che io ero più facilone di loro. Così sono state inserite le note, e sono lieto di dire che le vendite non hanno subito contraccolpi per questo.

    Nessuna delle storie raccolte in quest’antologia ha sofferto le ingiurie del tempo come i romanzi del mio povero Lucky Starr, ma alcune cose da precisare ci sono.

    In primo luogo c’è un caso in cui ho sbagliato un particolare che era (a una seconda occhiata) assolutamente ovvio, e sono due anni che mi angustio per questo.

    Nel racconto «Le acque di Saturno», lo stesso che ha visto il mio trionfo per la descrizione della passeggiata nello spazio, i miei eroi arrivano nelle vicinanze di Saturno ed entrano nel sistema degli anelli. Basandomi sulle osservazioni fatte dalla Terra, ho descritto gli anelli con la massima accuratezza.

    Dalla Terra, però, a quasi 1300 milioni di chilometri da Saturno, vediamo gli anelli come un tutto unico, fatta eccezione per la linea nera della divisione di Cassini, che sembra separare l’unico anello in due. La zona degli anelli più prossima al pianeta è notevolmente più indistinta del resto del sistema, e quella zona era considerata in genere un terzo anello (il cosiddetto «anello increspato»). Ed è così che hanno visto gli anelli i viaggiatori spaziali del mio racconto.

    Ma la ragione ci dice (o almeno ce lo dice adesso) che osservando gli anelli a distanza ravvicinata dovremmo vedere un maggior numero di dettagli. Dovremmo vedere spaccature (zone in cui orbitano meno corpi) che ci apparirebbero come linee fioche separate da linee più brillanti. Da grande distanza non potremmo vederle: per i telescopi situati sulla superficie della Terra non sarebbero assolutamente individuabili. Si vedrebbero soltanto le più grandi, come la divisione di Cassini.

    Avvicinandoci vedremmo le linee luminose diventare sempre più sottili e numerose, fino al punto in cui, nel momento di maggior vicinanza ci apparirebbero come i solchi di un disco… e cioè esattamente come appaiono nella realtà.

    Supponiamo che io avessi immaginato una cosa del genere nel 1952, e avessi dato degli anelli una descrizione corretta. Anche se non avessi accennato agli oscuri «raggi» tra gli anelli o agli anelli intrecciati, che erano assolutamente imprevedibili, sarebbe stato stupendo se avessi indovinato almeno la fine suddivisione. Sarebbe stata una deduzione ovvia, e se avessi descritto gli anelli in quel modo, non appena se ne fossero trovate le prove avrei potuto vantarmi di averlo previsto (pensate che mi sarei tirato indietro per modestia? Non siate stupidi!).

    Sarebbe stato meraviglioso.

    Visto come sono andate le cose, invece, la mancata previsione mette in evidenza la mia ottusità e le prove sono davanti a tutti, nel racconto «Le acque di Saturno». Per la verità, nessun astronomo aveva intuito la verità sugli anelli nel 1952, ma che importanza può avere? Un astronomo è soltanto un astronomo, e la sua visione è limitata per forza di cose. Io sono uno scrittore di fantascienza, e da me ci si aspetta molto di più.

    C’è un’altra cosa da dire. Quando facevo previsioni corrette, o quando prevedevo qualcosa che un giorno o l’altro potesse rivelarsi esatta, in genere la collocavo troppo lontano nel futuro. Ammetto che con i robot ho visto giusto, dal momento che nei primi racconti ho situato l’inizio della loro epoca tra gli anni ottanta e gli anni novanta, che è una previsione niente male.

    Ma che posso dire delle automobili computerizzate di «Sally» o dei calcolatori tascabili di «Nove volte sette»? Be’, sono stato abbastanza accorto da non menzionare date precise per tali scoperte (sarò anche stupido, ma non fino a questo punto). Ciò nonostante, leggendo i racconti si ha la precisa impressione che si tratti di scoperte del lontano futuro… e invece adesso ci sono e io sono vissuto abbastanza per vederle, e per sentirmi imbarazzato della mia sfiducia nei confronti dell’intelligenza e dell’ingegno umani.

    «Coltura microbica» tratta, in parte, dello sviluppo di una difesa contro le bombe atomiche. È stato pubblicato nel 1951 e, benché anche in esso non vi siano date, dà l’impressione di svolgersi in un futuro molto vicino, forse addirittura pochi anni dopo il 1951.

    Evidentemente mi sbagliavo. Una seria discussione sulle possibili difese contro le armi atomiche non è iniziata fino agli anni ottanta.

    Per di più, la mia idea di difesa era completamente passiva: la creazione di un campo di forza abbastanza intenso da resistere persino a un’esplosione nucleare (il racconto, comunque, risale a un periodo precedente alla bomba all’idrogeno). Adesso che stiamo effettivamente prendendo in considerazione una difesa contro le bombe atomiche, si parla di una difesa attiva. Si parla di utilizzare laser computerizzati a raggi X per colpire i missili balistici intercontinentali non appena vengono lanciati e iniziano la loro corsa attraverso l’atmosfera. Francamente credo che nemmeno questa soluzione funzionerà, ma è certamente più attendibile della mia cervellotica ipotesi datata 1951… trentacinque anni fa.

    In genere le mie previsioni migliori nascono da un suggerimento (purché sia azzeccato). Nella serie dedicata ai robot ho immaginato macchine così enormi da essere inamovibili, che non potevano fare nient’altro se non pensare e comunicare i risultati dei loro ragionamenti. Ne compariva una anche nella mia primissima storia sui robot. Nei racconti successivi li ho battezzati «cervelli»… non mi è venuto in mente di chiamarli computer.

    I miei robot, inoltre, avevano «cervelli» che li mettevano in condizione di svolgere il loro lavoro, e neanche quelli li ho mai chiamati computer. Dovevo renderli fantascientifici, ovviamente, e quindi li ho battezzati «cervelli positronici». I positroni erano stati individuati soltanto quattro anni prima che scrivessi il primo racconto sui robot.

    I positroni erano affascinanti particelle strettamente legate all’idea dell’antimateria. Per questo avevo pensato che «cervello positronico» fosse una definizione che suonava bene. In effetti, i positroni non sarebbero sostanzialmente diversi dagli elettroni, se non fosse che vengono generati e distrutti nel giro di un milionesimo di secondo o giù di lì, a causa dell’enorme quantità di elettroni presenti in qualunque punto della Terra. In qualche modo i positroni mi davano l’impressione di essere i responsabili della rapidità del pensiero. In realtà, l’energia richiesta per produrre positroni in quantità apprezzabile (oppure l’energia emessa quando un’apprezzabile quantità di positroni viene annichilita) è talmente grande che la stessa idea di cervello positronico, con ogni probabilità, è totalmente assurda… ma io lo ignoravo.

    I computer non apparvero nei miei racconti finché non furono inventati e finché la loro esistenza non divenne nota, ma neppure allora riuscii a concepire la possibilità di una miniaturizzazione. È vero, ho parlato di calcolatori tascabili, ma in realtà li vedevo come qualcosa di poco superiore a un regolo calcolatore.

    Alla fine m’impadronii dell’idea della miniaturizzazione… naturalmente dopo che il processo era iniziato. Nel racconto «L’ultima domanda» iniziai con il mio solito computer, Multivac, grande come una città, perché riuscivo a concepire soltanto computer sempre più grandi, dotati di un numero sempre maggiore di valvole. Ma proprio allora, in quel racconto, cominciai a miniaturizzare e miniaturizzare… molto al di là di quelle che secondo me sono le possibilità reali.

    In ogni caso, sospetto che i lettori siano sempre pronti a perdonare un povero scrittore di fantascienza che finisca per essere superato dal progresso. Come ho detto, i romanzi della serie di Lucky Starr non hanno sofferto molto per il fatto di essere datati. Ed è indiscutibile che il romanzo La guerra dei mondi, di Herbert George Wells, viene ancora letto con piacere a quasi un secolo dalla sua prima pubblicazione, malgrado la rappresentazione incredibilmente sbagliata che dà del pianeta Marte (sbagliata alla luce di quello che sappiamo oggi, su Marte). L’immagine di Marte data da Edgar Rice Burroughs, una generazione dopo, e quella data da Ray Bradbury verso la fine degli anni Cinquanta non sono in alcun modo aderenti alla realtà, ma questo non ha reso affatto impossibile leggere John Carter di Marte o Cronache marziane.

    Il fatto è che in un racconto di fantascienza c’è qualcosa di più della scienza. C’è anche la storia, e se il contenuto scientifico è stato superato da nuove scoperte o se la trama chiede al lettore di considerare la scienza in modo elastico noi tendiamo a perdonare e a lasciar perdere.

    Nel racconto «La palla di biliardo», per esempio, ho immaginato una palla di biliardo che entra in una regione di spazio in cui assume istantaneamente la velocità della luce. Senza alcun dubbio si tratta di una cosa impossibile. Ma per quanto elastici possiamo essere, ci sono alcuni particolari che la rendono ancora più impossibile. La palla di biliardo possiede un certo volume, quindi una sua parte entra nella regione di spazio per prima e questa parte dovrebbe istantaneamente assumere la velocità della luce separandosi dal resto. In parole povere, la palla si ridurrebbe agli atomi che la compongono, o a oggetti ancor più elementari. Invece nel racconto mantiene la sua integrità. La coscienza mi rimprovera, ma lascio che mi riproveri e faccio quel che devo fare.

    Nel racconto «L’ultimo nato» ho dato una mia versione del viaggio nel tempo, anche se credo fermamente che il viaggio nel tempo sia impossibile. Ma non m’importava, perché quel racconto riguarda i viaggi nel tempo solo tangenzialmente. In realtà si tratta di una storia d’amore.

    Dubito anche che gli esseri umani si trasformeranno mai in vortici d’energia, anche se ne ho parlato nel racconto «Occhi non soltanto per vedere». Che me ne importa? Quel racconto riguarda la bellezza delle cose materiali.

    Penso che sia chiaro dove voglio arrivare. Leggendo i racconti di quest’antologia potrete trovare affermazioni che non sono corrette dal punto di vista scientifico, o che sono state superate da scoperte più recenti. Ma se intendete scrivermi per farmelo sapere, vi prego di dirmi anche se i racconti vi sono piaciuti. Potrebbe non essere così, naturalmente, ma io mi auguro che siano stati di vostro gradimento.

    
      Isaac Asimov
    

  
    Il piccolo robot perduto

    A base Hyper avevano preso le misure d’emergenza con una specie di furiosa disperazione… l’equivalente muscolare di un grido isterico. In ordine cronologico e secondo il grado di disperazione, le misure erano state le seguenti:

    
      	Ogni lavoro relativo al motore iperatomico in tutto il volume di spazio occupato dal ventisettesimo Gruppo asteroidale fu interrotto.

      	Lo stesso volume di spazio fu in pratica tagliato fuori dal sistema. Nessuno poteva entrare senza essere autorizzato e nessuno poteva uscire, senza alcuna eccezione.

      	A bordo di uno speciale astroricognitore del governo, furono trasportati a base Hyper la dottoressa Susan Calvin e Peter Bogert, rispettivamente primo psicologo e direttore matematico della U.S. Robots and Mechanical Men.

    

    Susan Calvin non aveva mai abbandonato la superficie della Terra prima d’allora, e anche quella volta ne avrebbe fatto volentieri a meno. In piena età dell’atomo, e con il motore iperatomico prossimo a diventare realtà, era rimasta una tranquilla provinciale. Era poco soddisfatta di quel viaggio e per nulla convinta dell’emergenza, e ogni piega del suo scialbo volto di mezza età lo dimostrò chiaramente nel corso del primo pranzo a base Hyper.

    Ma neanche la faccia pallida e imberbe del dottor Bogert riuscì a evitare un’espressione imbronciata. E il generale di divisione Kallner, responsabile del progetto, sembrava teso e angosciato.

    Nessuno si divertì molto, a quel pranzo, e la piccola riunione a tre che lo seguì iniziò in modo tetro e sconfortante.

    Kallner, con la sua pelata lucente e l’impeccabile uniforme che non si adattava per niente all’umore generale, affrontò l’argomento con un certo imbarazzo ma senza giri di parole.

    «È una storia bizzarra, signori. Voglio ringraziarvi per essere venuti con un preavviso così breve e senza che vi fosse spiegato il motivo del viaggio. Cercheremo di rimediare subito. Dunque… abbiamo perso un robot. Il lavoro è stato interrotto e deve assolutamente rimanere fermo finché non l’avremo localizzato. Fino a questo momento le ricerche non hanno avuto successo, e abbiamo capito che ci occorreva l’aiuto di persone più qualificate di noi.»

    Forse il generale notò che la sua arringa non aveva avuto molto successo, perché quando continuò aveva una nota di disperazione nella voce. «Non occorre che vi spieghi quanto è importante il lavoro che svolgiamo qui. Più dell’ottanta per cento degli stanziamenti per le ricerche scientifiche sono stati assegnati a noi, l’anno scorso…»

    «Lo sappiamo» assentì Bogert. «La U.S. Robots riceve somme cospicue per il noleggio dei robot che utilizzate.»

    Susan Calvin intervenne, introducendo nella conversazione una nota acida e brusca. «Perché un singolo robot è tanto importante per il progetto e perché non è ancora stato localizzato?»

    Il generale si girò verso di lei rosso in viso e s’inumidì in fretta le labbra. «Be’, in un certo senso l’abbiamo localizzato…» S’interruppe, poi riprese con voce quasi angosciata: «Immagino di dovervi una spiegazione. Non appena ci siamo accorti che il robot non aveva fatto rapporto è stato dichiarato lo stato di emergenza. Ogni spostamento all’esterno della base è stato sospeso. Il giorno prima era atterrato un cargo che ci aveva recapitato due robot per i laboratori. La stessa astronave portava altri 62 robot dello… be’, dello stesso tipo, che dovevano essere consegnati altrove. Siamo assolutamente certi del numero, non c’è alcun dubbio».

    «Ah sì? E che importanza ha?»

    «Quando non siamo riusciti a trovare il nostro robot da nessuna parte, e vi assicuro che avremmo trovato anche uno spillo, abbiamo deciso di contare i robot rimasti nell’astronave. Be’, adesso sono sessantatré.»

    «Così, il sessantatreesimo sarebbe il robot scomparso?» Gli occhi della dottoressa Calvin s’incupirono.

    «Esatto. Ma non abbiamo modo di sapere quale sia, dei sessantatré.»

    Cadde il silenzio, mentre l’orologio elettrico rintoccava undici volte. La robopsicologa disse: «Molto strano». E gli angoli delle labbra le si piegarono verso il basso.

    «Come diavolo può succedere una cosa del genere, Peter?» esclamò con veemenza rivolgendosi al collega. «Che razza di robot mandiamo, a base Hyper?»

    Bogert esitò e fece un abbozzo di sorriso. «È un argomento piuttosto delicato, Susan.»

    «Adesso non lo è più» ribatté la dottoressa. «Se ci sono sessantatré robot identici e noi ne stiamo cercando uno che non si può distinguere dagli altri, perché non ci limitiamo a prenderne uno a caso? Che cosa c’è dietro? Perché ci hanno fatto venire qui?»

    «Mi lasci almeno il tempo di spiegare, Susan» disse Bogert in tono rassegnato. «Il fatto è che base Hyper sta facendo uso di robot i cui cervelli non sono stati impressi per intero con la Prima legge della Robotica.»

    «Non sono stati impressi?» Susan Calvin si lasciò andare di colpo contro lo schienale della sedia. «Capisco. E quanti sarebbero?»

    «Pochi. Si è trattato di una richiesta del governo, coperta dal segreto più assoluto. Nessuno doveva sapere nulla, a eccezione dei dirigenti direttamente interessati al progetto. Lei non era compresa, Susan. Mi spiace.»

    «Vorrei chiarire questo punto» intervenne il generale, cercando di riprendere le redini della discussione. «Non avevo capito che la dottoressa Calvin non era informata della situazione. Signora, non occorre che sia io a spiegarle che sulla Terra esiste da sempre una forte opposizione contro i robot. Il solo argomento che il governo può portare contro i fondamentalisti è il fatto che tutti i robot sono costruiti con l’insuperabile sicurezza della Prima legge, che rende loro impossibile danneggiare in qualunque modo un essere umano. Ma a noi servivano robot diversi. Così, per alcuni robot della serie NS-2, quelli che vengono chiamati Nestor, è stata approntata una Prima legge modificata. Per non correre rischi, tutti i robot di tipo NS-2 sono stati fabbricati senza numero di serie. Quelli modificati vengono inviati qui insieme con gli altri robot normali, e naturalmente sono programmati per non parlare della loro particolare natura con nessuno, fuorché con il personale autorizzato.» Sorrise con imbarazzo. «E adesso tutto questo si ritorce contro di noi.»

    Susan Calvin fece un sorriso truce. «Ma non li avete interrogati uno per uno? Lei dovrebbe far parte del personale autorizzato, immagino.»

    Il generale annuì. «Sì, ma tutti e sessantatré negano di aver lavorato qui… e uno di loro mente.»

    «Quello che state cercando dovrebbe mostrare qualche traccia di usura. Gli altri, a quanto mi sembra di capire, dovrebbero essere appena usciti dalla fabbrica.»

    «Il robot in questione è arrivato qui soltanto il mese scorso. Doveva essere l’ultimo invio a parte gli altri due che ci sono stati consegnati ora. Non presenta tracce percettibili di usura.» Scosse lentamente la testa, con un’espressione di nuovo angosciata. «Non osiamo far ripartire quell’astronave, dottoressa Calvin. Se l’esistenza di robot privi della Prima legge arrivasse all’orecchio di qualcuno…» Era impossibile non capire quale fosse la conclusione.

    «Distruggeteli tutti e sarà tutto finito» disse la robopsicologa con voce fredda e incolore.

    Bogert fece una smorfia. «Ogni robot vale 30 mila dollari. Temo che questa soluzione non sarebbe gradita alla U.S. Robots. Dovremmo almeno fare un tentativo, prima di distruggerli.»

    «In questo caso» disse lei con durezza «ho bisogno di sapere tutto. A che cosa servivano esattamente questi robot modificati, a base Hyper? Quale particolare li rendeva così indispensabili, generale?»

    Kallner inarcò le sopracciglia e si passò la mano sulla fronte. «I robot che avevamo prima ci davano un sacco di problemi. Sa, i nostri uomini sono esposti continuamente alle radiazioni. È pericoloso, certo, ma prendiamo ogni precauzione e da quando siamo qui ci sono stati soltanto due incidenti, nessuno dei quali mortale. Ma questo non si può spiegarlo a un robot. La Prima legge dice testualmente: “Un robot non può recare danno a un essere umano e non può permettere che un essere umano riceva danno a causa del suo mancato intervento”. È un fatto, dottoressa Calvin. Quando era necessario che uno dei nostri uomini si esponesse per un breve periodo a un debole campo di raggi gamma, che non lo avrebbe minimamente danneggiato, il robot più vicino si precipitava subito a trascinarlo via. Se il campo era particolarmente debole ci riusciva, e il lavoro non poteva continuare finché tutti i robot non erano stati allontanati. Se il campo era un po’ più intenso, invece, il robot non riusciva a raggiungere il tecnico, perché i cervelli positronici non sopportano le radiazioni gamma… ma noi perdevamo un robot costosissimo e difficile da rimpiazzare. Abbiamo cercato di farli ragionare. Secondo loro le radiazioni mettevano in pericolo la vita umana, e il fatto che una permanenza di mezz’ora rientrasse nei limiti di sicurezza non aveva la minima importanza. Supponiamo, dicevano, che per errore ci rimanga un’ora intera: era un rischio che non potevano correre. Facemmo notare che mettevano in pericolo la loro esistenza per un’eventualità molto improbabile, ma l’autoconservazione viene solo al terzo posto, nelle leggi della robotica, e la legge che riguarda la sicurezza umana è la prima, la più importante. Allora provammo con gli ordini: ordinammo loro con chiarezza ed energia di rimanere all’esterno dei campi di raggi gamma sempre e comunque. Ma l’obbedienza è soltanto la Seconda legge, e non può superare la legge sulla sicurezza umana. C’erano solo due possibilità: rinunciare ai robot o rinunciare alla Prima legge… e abbiamo fatto la nostra scelta.»

    «Non riesco a credere che si sia ritenuto possibile abolire la Prima legge» disse Susan Calvin.

    «Non è stata abolita, è stata solo modificata» spiegò Kallner.

    «Sono stati costruiti alcuni cervelli positronici che contenevano soltanto l’aspetto positivo della Prima legge: “Un robot non può recare danno a un essere umano”. Tutto qui. Così i robot non erano costretti a intervenire perché un uomo non fosse danneggiato da un agente esterno come i raggi gamma. Ho esposto correttamente la situazione, dottor Bogert?»

    «Alla perfezione» assentì il matematico.

    «E questa è la sola differenza dei vostri robot rispetto al normale modello NS-2? Proprio l’unica differenza, Peter?»

    «L’unica, Susan.»

    La dottoressa Calvin si alzò e parlò in tono deciso: «Ora ho intenzione di concedermi otto ore di sonno, ma dopo voglio parlare con chiunque abbia avuto a che fare con il robot perduto. E d’ora in avanti, generale Kallner, se devo essere in qualche modo responsabile di ciò che accadrà, desidero un controllo assoluto e senza interferenze sulle indagini».

    Susan Calvin passò la notte in bianco, a parte un paio d’ore di dormiveglia. Quando furono le sette, ora locale, bussò alla porta di Bogert e trovò sveglio anche lui. A quanto pareva, si era preso il disturbo di portarsi una vestaglia fino a base Hyper, dal momento che la indossava. Quando la donna entrò, vide che Bogert si stava tagliando le unghie.

    «Mi aspettavo una sua visita» disse tranquillamente. «Immagino che sia sconvolta per quello che è successo.»

    «Lo sono.»

    «Be’, mi dispiace. Non c’era modo di prevederlo. Quando è arrivata la chiamata da base Hyper, ho sospettato subito che fosse successo qualche guaio con i Nestor modificati. Ma cos’altro avrei potuto fare? Anche volendo, non potevo certo infrangere il segreto durante il viaggio, prima di assicurarmi che il mio sospetto fosse giusto. Tutto ciò che riguarda le modifiche è top secret.»

    «Avrei dovuto esserne informata» brontolò la robopsicologa.

    «La U.S. Robots non aveva il diritto di modificare a tal punto i cervelli positronici senza l’approvazione di uno psicologo.»

    «Sia ragionevole, Susan» disse Bogert alzando gli occhi e sospirando. «Lei non avrebbe potuto dire la sua su una decisione simile. Non c’era altra strada da seguire per il governo: volevano il motore iperatomico, e gli scienziati avevano bisogno di robot che non interferissero con il lavoro. Per averli erano disposti a stravolgere la Prima legge, e abbiamo dovuto ammettere che da un punto di vista tecnico era possibile. Ci hanno garantito che ne sarebbero bastati dodici, e che li avrebbero usati soltanto a base Hyper. Costruito il motore, li avrebbero distrutti, e nel frattempo avrebbero preso ogni precauzione possibile. Hanno insistito perché la cosa restasse segreta e… e questo è tutto.» La voce di Susan fu un sibilo tra i denti. «Io mi sarei licenziata.»

    «Non sarebbe servito a nulla. Il governo ha offerto una fortuna alla società, e ha minacciato di promulgare una legge antirobot se avessimo rifiutato. Eravamo con le spalle al muro, e lo siamo anche adesso. Se questa faccenda diventasse di dominio pubblico Kallner e il governo ne sarebbero danneggiati, certo, ma ne sarebbe danneggiata molto di più la U.S. Robots.»

    La robopsicologa lo fissò. «Peter, non si rende conto delle implicazioni? Non capisce che cosa significa abolire la Prima legge? Non è soltanto un problema di segretezza.»

    «So benissimo che cosa significa abolire la Prima legge. Non sono così ingenuo. Significa totale instabilità, con nessuna soluzione non immaginaria alle equazioni del campo positronico.»

    «Sì, da un punto di vista matematico. Ma provi a tradurlo nel linguaggio della psicologia, Peter. Ogni forma di vita, in modo più o meno cosciente, è spinta a ribellarsi contro ogni forma di dominio. E se il dominio viene esercitato da esseri inferiori, o comunque ritenuti inferiori, la ribellione diventa ancora più decisa. Fisicamente, e anche mentalmente in un certo senso, i robot sono superiori agli esseri umani. Tutti i robot. Perché accettano di servire l’uomo, allora? Soltanto per la Prima legge! Senza la Prima legge, un robot si ribellerebbe e ci ucciderebbe non appena cercassimo di dargli un ordine. E lei parla di instabilità!»

    «Susan» disse Bogert con aria divertita e in tono di sufficienza «ammetto che questo complesso di Frankenstein di cui sta facendo sfoggio è abbastanza giustificato, soprattutto per quanto riguarda la Prima legge. Ma le ripeto di nuovo che la Prima legge non è stata cancellata, è stata semplicemente modificata.»

    «E la stabilità cerebrale?»

    Il matematico sporse le labbra. «È diminuita, naturalmente. Ma rimane sempre entro i margini di sicurezza. I primi Nestor sono stati spediti a base Hyper nove mesi fa, e finora non si è manifestato nessun inconveniente. Anche questa volta, in realtà, non siamo di fronte a un vero pericolo per gli esseri umani, ma piuttosto alla paura che la notizia trapeli.»

    «Se lo dice lei. Staremo a vedere cosa verrà fuori dai colloqui di questa mattina.»

    Bogert l’accompagnò cortesemente alla porta e, quando si fu allontanata, fece una smorfia eloquente. Non vedeva ancora nessun motivo per cambiare l’opinione che si era fatto nel corso degli anni: la Calvin era una donna acida, inquieta e frustrata.

    I pensieri di Susan Calvin, invece, non includevano affatto Bogert. Dopo averlo catalogato come un mellifluo e impeccabile presuntuoso, la dottoressa lo aveva eliminato dalla mente ormai da anni.

    Gerald Black si era laureato in fisica eterica l’anno precedente e, come tutti i fisici della sua generazione, si era trovato coinvolto nelle ricerche sul motore iperatomico. Ora la sua presenza contribuiva a rendere ancor più tesa la cupa atmosfera di quelle riunioni a base Hyper. Nel suo camice bianco macchiato, aveva un’aria completamente disorientata e un po’ ribelle. Era come se la sua forza fisica stesse lottando per liberarsi, e le sue dita che s’intrecciavano nervosamente davano l’impressione di poter piegare una sbarra d’acciaio.

    Il generale Kallner sedeva al suo fianco, e i due della U.S. Robots erano di fronte.

    «Dicono che sono stato l’ultimo a vedere NS-2 10 prima della sua scomparsa» disse Black. «Immagino che sia per questo che volete interrogarmi.»

    Susan Calvin lo fissò con interesse. «Sembra quasi che lei non ne sia sicuro, giovanotto. Non sa con sicurezza se è stato lei a vedere il robot per ultimo?»

    «Lavorava con me ai generatori di campo, e la mattina che è scomparso eravamo insieme. Ma come faccio a sapere se dopo mezzogiorno non lo ha visto qualcun altro? Nessuno ammette niente.»

    «Crede che qualcuno menta?»

    «Non ho detto questo. Ma non accetto che scarichino tutta la colpa su di me.» I suoi occhi mandarono un lampo.

    «Nessuno parla di colpe. Il robot ha agito come ha agito per iniziativa personale. Quello che dobbiamo fare ora è localizzarlo, signor Black, e ogni altra questione è irrilevante. Dunque, se lei lavorava con il robot, probabilmente lo conosce meglio di chiunque altro e potrebbe aver notato qualcosa d’insolito in lui. Aveva mai lavorato con i robot prima?»

    «Avevo lavorato con gli altri robot che avevamo qui, quelli normali. I Nestor non sono per nulla diversi, se non per il fatto che sono molto più intelligenti… e più irritanti.»

    «Irritanti? In che senso?»

    «Be’, forse non è colpa loro. Qui il lavoro è duro e molti di noi finiscono per diventare troppo suscettibili. Giocare con l’iperspazio non è un gran divertimento.» Fece un sorriso stentato, come se la confessione gli desse un po’ di sollievo. «Corriamo continuamente il rischio di aprire una falla nel tessuto spaziotemporale e di caderci dentro, asteroide e tutto, lasciandoci alle spalle l’universo. Sembra incredibile, vero? È comprensibile che si sia sempre sull’orlo di una crisi di nervi. Ma i Nestor no, loro sono calmi, curiosi e non si preoccupano mai. A volte ti fanno uscire dai gangheri. Quando c’è qualche lavoro che dev’essere finito con la massima urgenza, danno l’impressione di prendersela comoda. Qualche volta preferirei non averli nemmeno.»

    «Dice che se la prendono comoda? Hanno mai rifiutato di obbedire a un ordine diretto?»

    «Oh no» rispose subito Black. «Obbediscono sempre. Però quando l’ordine secondo loro è sbagliato, lo dicono. Di fisica eterica sanno solo quello che gli abbiamo detto noi, ma questo non li scoraggia affatto. Forse è una mia impressione, ma credo che anche gli altri abbiano avuto i loro problemi con i Nestor.»

    Il generale Kallner si schiarì la voce e disse in tono severo: «Perché non ho mai ricevuto nessun rapporto sulla faccenda, Black?».

    Il giovane fisico arrossì. «Non volevamo fare davvero a meno dei robot, signore, e poi non sapevamo come sarebbero state accolte queste lamentele di poco conto.»

    Bogert s’intromise con la sua voce pacata: «Non è accaduto niente di particolare nella mattinata in cui siete stati insieme per l’ultima volta?».

    Silenzio. Con un gesto, Susan Calvin bloccò il commento che stava per esplodere da Kallner e attese con pazienza.

    Alla fine Black sbottò: «Sì, un problema c’è stato, ma roba da poco. Proprio quella mattina si era rotto un tubo di Kimball, e io ero già in ritardo di cinque giorni sul programma; tutte le mie previsioni erano saltate e non ricevevo posta da casa da due settimane. E quello continuava a insistere perché ripetessi un esperimento che avevo abbandonato il mese precedente. Era un pezzo che mi tormentava con quella storia e ormai non ne potevo più. Così gli ho detto di togliersi dai piedi, e poi non l’ho più visto».

    «Gli ha detto di andarsene?» chiese Susan Calvin con improvviso interesse. «Con quali parole, esattamente? Ha detto proprio “togliti dai piedi”? Cerchi di ricordare.»

    Black sembrava in preda a un conflitto interiore. Appoggiò per un momento la fronte alla mano, poi rialzò di scatto la testa e disse in tono di sfida: «Gli ho detto “vai a nasconderti”».

    Bogert fece una risatina. «E lui l’ha fatto, eh?»

    Ma Susan Calvin non era soddisfatta. «Adesso abbiamo qualcosa da cui partire, signor Black» disse incoraggiante. «Ma sono i dettagli che contano. Una parola, un gesto, un tono di voce, possono essere essenziali per capire il comportamento di un robot. Per esempio, non è possibile che lei abbia pronunciato soltanto quelle tre parole; dalla sua descrizione appare evidente che lei doveva essere particolarmente nervoso. Forse ha dato un po’ più di enfasi alle sue parole.»

    Il giovanotto arrossì. «Be’, forse ho usato qualche termine un po’ pesante.»

    «Quale termine, esattamente?»

    «Non credo che riuscirei a ricordarmi le parole precise… e comunque non potrei ripeterle qui. Lo sa anche lei che cosa può scappare di bocca quando si è infuriati.» La sua risata d’imbarazzo fu quasi un gorgoglio. «Io poi ho l’abitudine di usare espressioni piuttosto forti.»

    «Non si preoccupi per me» replicò la dottoressa con compassata serietà. «In questo momento deve vedermi solo come uno psicologo. Apprezzerei che mi ripetesse ogni particolare che riesce a ricordare di quello che ha detto e, cosa anche più importante, con lo stesso tono di voce.»

    Black girò lo sguardo verso l’ufficiale comandante, in cerca di aiuto. Ma non ebbe successo.

    «Non posso!» esclamò inorridito, a occhi sgranati.

    «Deve.»

    «Faccia finta di rivolgersi a me» disse Bogert nascondendo a fatica un sorrisetto. «Forse le sembrerà più facile.»

    Il volto scarlatto del tecnico si rivolse a Bogert. Inghiottì a vuoto e disse: «Quello che ho detto…». Gli mancò la voce. «Ho detto…» riprovò.

    Tirò un respiro profondo e, tutta in una volta, buttò fuori una lunga successione di sillabe. Poi, nel teso silenzio che seguì, concluse quasi in lacrime: «… più o meno. Non ricordo esattamente in che ordine ho pronunciato le parole, e forse ho lasciato fuori qualcosa oppure ho aggiunto qualcos’altro. Ma essenzialmente si trattava di questo».

    Soltanto un leggero rossore tradiva le emozioni della robopsicologa. «Conosco quasi tutti i termini che lei ha pronunciato. Quanto agli altri, immagino che abbiano un significato altrettanto insultante.»

    «Temo di sì» convenne Black a testa bassa.

    «E, tra le altre cose, lei ha detto al robot di andare a nascondersi.»

    «Non intendevo certo in senso letterale.»

    «È evidente. Sono certa che non ci sarà nessun provvedimento disciplinare nei suoi confronti.» Diede un’occhiata al generale, e Kallner, che cinque secondi prima era sembrato di ben altro avviso, fece un iroso cenno d’assenso.

    «Può andare, signor Black. La ringrazio per la sua collaborazione.»

    Susan Calvin ci mise cinque ore per interrogare tutti i sessantatré robot. Furono cinque ore di continue ripetizioni, di robot identici che sfilavano uno dopo l’altro, e di domande A, B, C, D seguite da risposte A, B, C, D. Cinque ore di espressione accuratamente blanda, di tono accuratamente neutro, di atmosfera accuratamente amichevole, durante le quali rimase sempre in funzione un registratore nascosto.

    Quando arrivò all’ultimo, la robopsicologa si sentiva svuotata di ogni energia.

    Bogert la stava aspettando e la guardò con aria interrogativa mentre lei lasciava cadere rumorosamente la bobina del registratore sul piano di plastica della scrivania.

    Susan Calvin scosse la testa. «Mi sembrano tutti identici. Non ho la minima idea…»

    «Non è possibile aspettarsi di capire tutto al primo ascolto» disse Bogert. «Proviamo ad analizzare le registrazioni.»

    L’interpretazione matematica delle reazioni verbali dei robot è una delle branche più intricate dell’analisi robotica. Di solito richiede una squadra di tecnici esperti e l’aiuto di complessi calcolatori. Bogert ne era perfettamente consapevole. E lo disse a chiare lettere quando raggiunse l’estremo limite di sopportazione, dopo aver ascoltato tutte le risposte, compilato un elenco dei termini devianti e tracciato un grafico con i diversi tempi di risposta.

    «Non c’è nessuna anomalia, Susan. Le variazioni nella scelta dei termini e nei tempi di risposta non escono dai limiti dei normali raggruppamenti di frequenza. Ci servono tecniche più elaborate. Qui dovrebbero esserci dei computer… no» disse, scuro in volto, mordicchiandosi l’unghia del pollice. «Non possiamo servirci dei computer, rischieremmo una fuga di notizie. Forse potremmo…»

    La dottoressa Calvin lo fece tacere con un gesto impaziente. «La prego, Peter. Questo non è uno dei suoi piccoli problemi di laboratorio. Se non riusciamo a individuare il Nestor modificato per qualche differenza evidente, qualcosa che si possa riconoscere a occhio nudo e senza possibilità di errore, allora significa che siamo nei guai. Non possiamo correre il rischio di sbagliarci e di lasciarcelo sfuggire, quindi non è sufficiente scoprire una piccola irregolarità in un grafico. Se dovessi basarmi soltanto su una cosa del genere per prendere una decisione, le garantisco che li farei distruggere tutti. Ha già parlato con gli altri Nestor modificati?»

    «Certo» scattò Bogert. «E non hanno niente di storto. Anzi, sono perfino più amichevoli del normale. Hanno risposto a tutte le domande e si sono dimostrati orgogliosi delle loro conoscenze, eccetto i due nuovi che non hanno ancora avuto il tempo d’imparare nulla sulla fisica eterica. Hanno riso bonariamente della mia ignoranza di fronte ad alcune delle loro particolari specializzazioni.» Si strinse nelle spalle. «Immagino che sia questo atteggiamento, la fonte del rancore che i tecnici provano nei loro confronti. Quei robot danno l’impressione di essere un po’ troppo ansiosi di fare bella figura mettendo in mostra le loro conoscenze superiori.»

    «È in grado di effettuare una reazione planare per accertare se si è verificata qualche alterazione, qualche deterioramento mentale da quando sono usciti dalla fabbrica?»

    «Non l’ho ancora fatto, ma lo farò» disse Bogert. Poi puntò un dito verso di lei. «Lei ha perso il suo equilibrio, Susan, non capisco perché drammatizzi tanto la faccenda. Quei robot sono del tutto innocui.»

    «Davvero?» esclamò Susan Calvin infuriata. «Ne è proprio convinto? Ma non si rende conto che uno di loro sta mentendo? Uno dei sessantatré robot che ho interrogato mi ha deliberatamente mentito dopo che gli ho chiaramente ordinato di dire la verità. Un’anomalia di questo livello deve avere radici profonde, ed è molto preoccupante.»

    Le mascelle di Peter Bogert si serrarono. «Non è affatto vero!» esclamò. «A Nestor 10 è stato dato l’ordine di nascondersi. L’ordine è stato impartito con estrema energia da una persona che aveva su di lui un’autorità diretta. Può contravvenire a quell’ordine soltanto se gliene viene impartito un altro da un’autorità superiore, o con maggiore energia. È naturale che il robot cerchi di portare a termine l’esecuzione dell’ordine. Da un certo punto di vista ammiro la sua ingegnosità: dove poteva nascondersi meglio che in mezzo a un gruppo di robot identici a lui?»

    «Sì, lei lo ammira. Mi sono accorta che trova divertente tutta questa storia… e che dimostra una spaventosa mancanza di comprensione. E dice di essere un esperto di robot? Per i Nestor modificati è molto importante sentirsi superiori, lo ha appena detto lei stesso. A livello subconscio, sono convinti che gli uomini siano inferiori a loro, e la Prima legge, che costituisce la nostra unica protezione, è incompleta. Sono instabili. E ci troviamo di fronte a un uomo che ha ordinato a uno di loro di togliersi dai piedi, di andare a nascondersi, usando ogni parola possibile per esprimere il suo disgusto, la sua repulsione e il suo disprezzo. Certo, lo so che il robot deve eseguire gli ordini, ma a livello subconscio resta il risentimento. Per lui, adesso, è diventato più importante che mai dimostrare la sua superiorità, dopo tutti gli insulti che ha ricevuto. Potrebbe diventare tanto importante da superare la Prima legge.»

    «Non c’è un robot al mondo, e neanche in tutto il sistema solare, che sia in grado di capire il significato delle ingiurie lanciate contro Nestor 10. Le oscenità non fanno parte del vocabolario che imprimiamo nei loro cervelli.»

    «La programmazione iniziale non significa nulla» ringhiò Susan Calvin. «I robot hanno la capacità di imparare, sciocco!» In quel momento Bogert capì che la robopsicologa aveva veramente perso le staffe. «Non le pare ovvio» continuò la Calvin di getto «che il robot possa aver intuito dal tono che le parole usate nei suoi confronti non erano esattamente complimenti? Non le pare ovvio che possa avere udito quelle parole in precedenza e che possa aver notato in quali occasioni venivano adoperate?»

    «D’accordo» disse Bogert, alzando la voce. «Allora sarebbe così gentile da spiegarmi in che modo un robot modificato può fare del male a un essere umano, per quanto offeso si senta e per quanto desideri dare prova della sua superiorità?»

    «Se le spiego in che modo, la smetterà di mettermi i bastoni tra le ruote?»

    «Sì.»

    Erano tutti e due appoggiati al tavolo, protesi l’uno contro l’altra, e si fissavano rabbiosamente negli occhi.

    «Se un robot modificato lasciasse cadere su un essere umano un qualunque oggetto pesante, non infrangerebbe la Prima legge… purché lo facesse con la consapevolezza di poter intercettare il peso, grazie alla sua forza e alla sua velocità di reazione, prima che l’uomo venisse colpito. D’altra parte, una volta che l’oggetto avesse abbandonato la sua mano, il robot non sarebbe più direttamente responsabile: tutto sarebbe nelle mani della cieca forza di gravità. A quel punto il robot potrebbe cambiare idea e limitarsi a restare inattivo, permettendo all’oggetto di arrivare sul bersaglio. La Prima legge modificata lo consentirebbe.»

    «Questo ragionamento mi pare un po’ troppo stiracchiato…»

    «Talvolta la mia professione mi chiede di fare ragionamenti simili, Peter. Smettiamola di litigare e mettiamoci al lavoro. Conosciamo l’esatta natura dello stimolo che ha indotto il robot a scomparire, e abbiamo i dati sulla configurazione originale della sua mente. Voglio che lei scopra se quel robot può comportarsi nel modo che ho descritto. Non tanto quel caso specifico, sia chiaro, ma l’intera categoria di situazioni simili. E voglio una risposta in fretta.»

    «E nel frattempo?»

    «Nel frattempo dovremo mettere alla prova la Prima legge con qualche esperimento diretto.»

    Gerald Black, dietro sua espressa richiesta, era stato assegnato alla supervisione del lavoro di montaggio dei cubicoli di legno che gli operai stavano sistemando in cerchio al terzo piano del reparto Radiazioni numero 2. Gli uomini lavoravano in silenzio, ma ogni tanto qualcuno chiedeva apertamente a che cosa servivano le sessantatré fotocellule che avevano l’incarico d’installare.

    Uno di loro si sedette accanto a Black, si tolse il cappello e si asciugò la fronte con l’avambraccio lentigginoso.

    Black gli fece un cenno di saluto. «C’è qualcosa che non va, Walensky?»

    Walensky fece una smorfia e si accese un sigaro. «Tutto liscio come l’olio. Ma cosa diavolo sta succedendo, dottore? Prima siamo stati fermi per tre giorni e adesso ci fanno sgobbare come muli.» Si piegò all’indietro puntellandosi sui gomiti e soffiò fuori il fumo.

    Le sopracciglia di Black s’inarcarono nervosamente, come per un tic. «Sono arrivati dalla Terra due esperti di robot. Ti ricordi di tutti i guai che abbiamo avuto con i robot che correvano nelle zone radioattive, prima che riuscissimo a ficcare nelle loro testacce che non dovevano farlo?»

    «Non ci hanno mandato dei robot nuovi?»

    «Un po’ di rimpiazzi ce li hanno mandati, ma è stato più che altro un lavoro di riprogrammazione. Comunque, quelli della fabbrica vogliono progettarne un tipo che non sia sensibile alle radiazioni gamma.»

    «Certo che sembra piuttosto strano bloccare tutto il lavoro sul motore iperatomico per questa storia dei robot. Pensavo che non dovessimo fermarci per nessuna ragione.»

    «Be’, sono sempre quelli dei piani alti che hanno l’ultima parola. Io faccio quello che mi dicono di fare, e basta. Probabilmente c’è stata qualche pressione…»

    «Già.» L’elettricista fece un sogghigno e gli strizzò un occhio con aria saputa. «Qualcuno che conosce qualcuno a Washington. Ma dal momento che sono loro che mi pagano, la cosa mi preoccupa. Se fosse soltanto per il motore non me ne importerebbe nulla. Che cosa ci sono venuti a fare quei due a base Hyper?»

    «Lo chiedi a me? Si sono portati dietro un sacco di robot, più di sessanta, e adesso vogliono misurare i loro riflessi. Questo è tutto quello che so.»

    «Quanto tempo ci vorrà?»

    «Non ne ho proprio idea.»

    «Be’» disse Walensky con sarcasmo. «Finché continuano a pagarmi, possono fare tutti i giochetti che vogliono.»

    Black era soddisfatto. La sua storia sarebbe passata di bocca in bocca. Era una bugia innocua e abbastanza vicina alla verità da smorzare l’interesse dei curiosi.

    Un uomo sedeva sulla sedia, immobile, in silenzio. Un peso si staccò, cadde velocemente e all’ultimo momento fu deviato dalla spinta di un raggio di energia. In sessantatré cubicoli di legno i robot che assistevano alla scena balzarono in avanti un attimo prima che il peso cambiasse direzione e sessantatré fotocellule collocate a un metro e mezzo di distanza dai cubicoli fecero scattare i rispettivi aghi lasciando un piccolo segno sulla carta. Il peso risalì e ricadde, risalì e ricadde, risalì…

    Dieci volte!

    Per dieci volte i robot scattarono in avanti e si fermarono, mentre l’uomo rimaneva tranquillamente seduto.

    Il generale di divisione Kallner non aveva più indossato l’uniforme completa da quel primo pranzo con i rappresentanti della U.S. Robots a base Hyper. Ormai non metteva più la giacca sulla camicia grigiazzurra e il colletto era perennemente slacciato sotto il nodo della cravatta nera.

    Kallner guardò con ansia Bogert, i cui vestiti erano ancora abbastanza in ordine e che non tradiva alcuna tensione, se non per il leggero velo di sudore che gli faceva luccicare le tempie.

    «Come va?» chiese il generale. «Cosa state cercando di scoprire?»

    «Una differenza» rispose Bogert. «Una differenza che potrebbe risultare un po’ troppo sottile per i nostri scopi, temo. Per sassantadue di quei robot, la necessità di lanciarsi in avanti per scongiurare un’apparente minaccia alla vita umana è quello che noi roboticisti chiamiamo “reazione forzata”. Anche quando i robot scoprono che l’uomo non è realmente in pericolo (e dopo la terza o quarta volta lo capiscono per forza) non possono assolutamente evitare di reagire. È un imperativo della Prima legge.»

    «E allora?»

    «Il sessantatreesimo robot, invece, il Nestor modificato, non ha questo obbligo assoluto. È sotto il libero controllo della sua mente: se avesse voluto sarebbe potuto rimanere immobile al suo posto. Sfortunatamente non ha voluto» aggiunse, in tono di rammarico.

    «E secondo lei perché si comporta così?»

    Bogert si strinse nelle spalle. «Ce lo dirà la dottoressa Calvin quando arriverà, e probabilmente lo interpreterà come un pessimo segno. A volte riesce a essere veramente esasperante.»

    «Ma è qualificata per il lavoro che svolge?» chiese il generale, sentendosi improvvisamente un po’ a disagio.

    «Certo che lo è» rispose Bogert divertito. «Non potrebbe essere più qualificata di così. Capisce i robot come se fossero suoi fratelli… immagino che derivi dal fatto che detesta l’umanità. In realtà, psicologa o no, quella donna è nevrotica e ha tendenze paranoiche. Non la prenda troppo sul serio.»

    Sparse tutti i grafici di fronte al generale. «Vede? Per tutti i robot l’intervallo fra l’istante in cui il peso viene sganciato e quello in cui scatta la fotocellula tende a diminuire a mano a mano che i test vengono ripetuti. C’è un’equazione matematica che governa questo tipo di reazioni, e la disobbedienza a quest’equazione evidenzierebbe un’anomalia nel cervello positronico. Sfortunatamente, tutto appare normale.»

    «Ma se Nestor 10 non agisce a causa della reazione forzata, perché il suo grafico non è diverso dagli altri? Non capisco.»

    «È abbastanza semplice. Le reazioni dei robot, purtroppo, non sono perfettamente analoghe a quelle umane. Negli esseri umani, l’azione volontaria è molto più lenta di quella riflessa. Per i robot è diverso: a parte la questione della libertà di scelta, la velocità dell’azione libera è uguale a quella dell’azione forzata. Personalmente, mi aspettavo che Nestor 10 venisse colto di sorpresa la prima volta e che lasciasse trascorrere un intervallo di tempo troppo lungo.»

    «E non è andata così?»

    «Purtroppo no.»

    «Allora siamo al punto di prima.» Il generale si sedette con un’espressione di sconforto. «Sono già cinque giorni che siete qui.»

    In quel momento Susan Calvin entrò e chiuse la porta sbattendosela alle spalle. «Metta via quei grafici, Peter» esclamò. «Sa benissimo che non dimostrano niente.»

    Brontolò con impazienza qualche parola di saluto a Kallner, che si era alzato a metà dalla sedia per accoglierla, e continuò: «Dobbiamo subito tentare qualcos’altro. Non mi piace la piega che sta prendendo la situazione».

    Bogert scambiò un’occhiata rassegnata con il generale. «Qualche guaio particolare?»

    «No. Ma non mi piace che Nestor 10 continui a tenerci in scacco. È un male. Gratifica troppo il suo senso di superiorità. Temo che le sue motivazioni non abbiano più a che fare con la semplice esecuzione di un ordine. Secondo me ha una nevrotica necessità di sentirsi superiore agli esseri umani, e si tratta di una condizione pericolosamente insana. Peter, ha fatto quello che le ho chiesto? Ha individuato i fattori di instabilità degli NS2 modificati secondo la direttrice che le ho indicato?»

    «Ci sto lavorando» rispose distrattamente il matematico.

    La dottoressa lo guardò incollerita, poi si rivolse a Kallner. «Senza dubbio, Nestor 10 si rende conto di quello che stiamo facendo. Non aveva nessun motivo per reagire al nostro stimolo, in quell’esperimento, specialmente dopo la prima volta, quando dev’essersi reso conto che il soggetto non correva alcun pericolo reale. Gli altri non potevano farne a meno, ma lui ha deliberatamente falsificato le sue reazioni.»

    «Cosa dovremmo fare adesso, dottoressa Calvin?»

    «La prossima volta dovremo rendergli impossibile contraffare la sua reazione. Ripeteremo l’esperimento, ma con un particolare in più. Tra il soggetto e il robot piazzeremo alcuni cavi ad alta tensione in grado di fulminare un modello Nestor, e li metteremo in modo tale che i robot non possano evitarli. Inoltre i robot saranno informati che toccare quei cavi significa morire.»

    «Basta così» intervenne Bogert con durezza. «Questo lo proibisco. Non possiamo fulminare due milioni di dollari di robot soltanto per individuare Nestor 10. Ci sono altri sistemi.»

    «Ne è proprio sicuro? Lei finora non ne ha trovato nessuno. In ogni caso non fulmineremo un bel niente: sistemeremo un relè in grado di interrompere la corrente nel momento in cui viene applicata una pressione al cavo. Anche se il robot si appoggerà al cavo non succederà nulla, ma lui non lo saprà. Capisce, ora?»

    La speranza brillò negli occhi del generale. «Ma funzionerà?»

    «Lo spero. In una simile situazione, Nestor 10 dovrebbe restare fermo al suo posto. Se gli venisse ordinato di toccare i cavi e morire, lui lo farebbe, perché la Seconda legge, quella dell’obbedienza, è superiore alla Terza legge che impone l’autoconservazione. Ma noi non ordineremo nulla del genere, e il nostro robot sarà libero di decidere come tutti gli altri. I robot normali saranno costretti dalla Prima legge a sacrificarsi anche senza ricevere ordini diretti. Ma questo non vale per Nestor 10. Senza la Prima legge completa, e senza ordini diretti, la Terza legge diventerà imperativa e lui non avrà altra scelta se non quella di restare fermo al suo posto. Sarà un’azione forzata.»

    «Tenteremo stasera?»

    «Questa sera» rispose la psicologa. «Purché i cavi possano essere sistemati in tempo. Io mi occuperò di spiegare ai robot quello che dovranno affrontare.»

    Un uomo sedeva sulla sedia, immobile, in silenzio. Un peso si staccò, cadde velocemente e all’ultimo momento fu deviato dalla spinta di un raggio di energia.

    Una volta sola.

    E nella cabina di osservazione sulla balconata, la dottoressa Susan Calvin balzò in piedi dalla seggiolina pieghevole, boccheggiando inorridita.

    I sessantatré robot erano rimasti tranquillamente seduti sulle loro sedie, fissando indifferenti l’uomo in pericolo che avevano di fronte.

    Non uno di loro si era mosso.

    La dottoressa Calvin era furente, furente al di là di ogni limite. La sua rabbia era aumentata dal fatto che non poteva manifestarla di fronte ai robot che, uno alla volta, entravano nella stanza e poi uscivano. Controllò l’elenco. Era il turno del numero ventotto: ne restavano ancora trentacinque.

    Il numero ventotto entrò con aria diffidente.

    Susan Calvin si sforzò di mantenersi ragionevolmente calma. «Come ti chiami?»

    Il robot rispose con voce bassa e incerta: «Non ho ancora ricevuto nessun numero personale, signora. Sono un robot NS-2, ed ero il ventottesimo nella fila lì fuori. È scritto sul biglietto che devo consegnarle.»

    «Sei mai stato qui, prima d’ora?»

    «Nossignora.»

    «Siediti lì. Voglio farti qualche domanda, numero ventotto. Ti trovavi nel reparto Radiazioni numero 2, quattro ore fa?»

    Sembrava che il robot avesse difficoltà a rispondere, poi parlò con una voce cigolante, come un meccanismo che avesse bisogno di olio.

    «Sì, signora.»

    «Era presente anche un uomo in pericolo?»

    «Sì, signora.»

    «E tu non hai fatto niente.»

    «No, signora.»

    «Quell’uomo poteva subire dei danni a causa del tuo mancato intervento. Te ne rendi conto?»

    «Sì, signora. Ma io non potevo aiutarlo, signora.» È difficile immaginarsi un grande essere metallico e privo d’espressione che cerca di farsi piccolo piccolo, ma lui ci riuscì benissimo.

    «Voglio che tu mi spieghi con precisione perché non hai fatto niente per salvarlo.»

    «Io voglio spiegare, signora. Non desidero assolutamente che lei, o chiunque altro, pensi che io potrei comportarmi in modo tale da danneggiare un padrone. Oh, no, sarebbe orribile… inconcepibile…»

    «Cerca di calmarti, per favore. Non ti sto accusando di niente. Voglio soltanto sapere che cos’hai pensato in quel momento.»

    «Lei ci aveva detto, signora, che un padrone poteva subire danni fisici dal peso che sarebbe caduto, e che per salvarlo noi avremmo dovuto superare dei fili ad alta tensione. Questo non mi avrebbe fermato, signora… Che cos’è la mia distruzione di fronte alla salvezza di un uomo? Ma mi è venuto in mente che se io morivo mentre cercavo di raggiungerlo, non avrei comunque potuto salvarlo. Il peso lo avrebbe schiacciato lo stesso e io sarei morto senza motivo, e forse un giorno qualche altro padrone avrebbe subìto un danno che io avrei potuto evitargli, se fossi rimasto vivo. Capisce, signora?»

    «Vuoi dire che si trattava di scegliere se doveva morire solo l’uomo o se dovevi morire anche tu con lui? È esatto?»

    «Sì, signora. Se era impossibile salvare il padrone, dovevo considerarlo già morto. In una simile situazione era inconcepibile che io distruggessi me stesso inutilmente… e senza averne ricevuto l’ordine.»

    La robopsicologa fece girare una matita tra le dita. Aveva già sentito la stessa storia, con insignificanti variazioni verbali, altre ventisette volte. Ora veniva la domanda cruciale.

    «Figliolo» disse Susan Calvin «il tuo ragionamento fila, ma non mi sarei mai aspettata simili riflessioni da te. Ci sei arrivato da solo?»

    Il robot esitò. «No.»

    «Chi è stato a pensarci, allora?»

    «La notte scorsa stavamo discutendo, e uno di noi ha avuto questa idea. Sembrava ragionevole.»

    «Chi è stato?»

    Il robot rifletté. «Non lo so… uno di noi.»

    «Puoi andare» disse sospirando la robopsicologa.

    Ora toccava al numero ventinove: ne restavano altri trentaquattro.

    Anche il generale Kallner era furioso. Per un’intera settimana base Hyper era rimasta totalmente bloccata, salvo per qualche lavoro di routine sugli asteroidi sussidiari del gruppo. Per quasi una settimana i due massimi esperti di robotica avevano peggiorato la situazione con esperimenti inutili. E adesso quei due, la donna per la precisione, se ne venivano fuori con una proposta impossibile.

    A salvare la situazione era solo il fatto che Kallner si rendeva conto che non sarebbe stato molto diplomatico manifestare apertamente la sua irritazione.

    Susan Calvin insisteva. «Perché no? È ovvio che l’attuale situazione è sbagliata. Il solo modo che abbiamo per arrivare a qualche risultato in futuro, nel tempo che ci resta, è quello di separare i robot. Non è più possibile tenerli tutti insieme.»

    «Mia cara dottoressa» tuonò il generale, con la voce che scendeva a bassi toni baritonali. «Non vedo come potrei trovare sessantatré alloggi separati in questo posto…»

    La dottoressa Calvin alzò le braccia in un gesto rassegnato. «Allora non c’è più niente da fare. Nestor 10 continuerà a imitare gli altri robot oppure li istruirà a dovere perché non facciano quello che non può fare lui. In ogni caso è una faccenda pericolosa. È in atto una gara con questo piccolo robot perduto, e lui sta vincendo. Ogni nuova vittoria aggrava la sua anormalità.»

    Si alzò in piedi con decisione. «Generale Kallner, se lei non acconsente a separare i robot secondo le mie richieste, allora sono costretta a chiederle di farli distruggere tutti e sessantatré.»

    «Lei chiede che cosa?» esclamò Bogert con rabbia, alzando improvvisamente lo sguardo. «Chi le dà il diritto di fare una simile richiesta? Quei robot non si toccano. Sono io il responsabile di fronte all’amministrazione, non lei.»

    «E io» aggiunse il generale di divisione Kallner «sono responsabile di fronte al coordinatore mondiale, e devo risolvere questo problema.»

    «In tal caso» replicò Susan Calvin «non mi resta che dare le dimissioni. Se per costringervi a distruggere tutti i robot dovrò rendere di pubblico dominio l’intera storia, lo farò. Non sono stata io ad approvare la costruzione dei robot modificati.»

    «Dottoressa Calvin» disse il generale in tono di minaccia «dica una sola parola che violi le norme di sicurezza e si troverà immediatamente agli arresti.»

    Bogert ebbe l’impressione che la situazione cominciasse a diventare incontrollabile. «Ora ci stiamo comportando tutti come bambini» disse con voce melliflua. «Abbiamo solo bisogno di un altro po’ di tempo, e certamente riusciremo a individuare il robot senza dimissioni, arresti, o distruzioni indiscriminate.»

    La robopsicologa si girò verso di lui e disse con furia controllata: «Non permetterò che un robot squilibrato se ne vada libero. Ci troviamo di fronte a un robot Nestor irrimediabilmente squilibrato, ad altri undici che potrebbero diventarlo, e a sessantadue robot normali che sono esposti a un’influenza malsana. L’unico sistema assolutamente sicuro per venirne fuori è la distruzione totale».

    Il cicalino della porta li interruppe, placando per un attimo l’animata discussione.

    «Avanti!» ringhiò Kallner.

    Gerald Black aveva sentito le voci furibonde ed entrò un po’ allarmato. «Ho pensato che dovevo venire io stesso» disse. «Non mi pareva giusto chiedere a qualcun altro…»

    «Che c’è? Coraggio, parli.»

    «Sono state manomesse le serrature del compartimento C, nell’area di approdo commerciale. Vi sono tracce di graffi recenti.»

    «Il compartimento C?» esclamò Susan Calvin. «Non è quello dove si trovano i robot? Si sa chi è stato?»

    «La manomissione è avvenuta dall’interno» disse Black laconicamente.

    «La serratura è fuori uso?»

    «No, è a posto. Negli ultimi quattro giorni sono sempre rimasto a bordo del cargo e nessuno dei robot ha tentato di allontanarsi. Ma pensavo che doveste esserne informati, e io non ho l’abitudine di spargere le notizie ai quattro venti. La manomissione l’ho notata io.»

    «C’è qualcuno nel cargo, adesso?» chiese il generale.

    «Ho lasciato lì Robbins e McAdams.»

    Calò un silenzio attonito, e Susan Calvin disse con sarcasmo: «E adesso?».

    Kallner si strofinò il naso, incerto. «Cosa potrebbe significare?»

    «Non è ovvio? Nestor 10 comincia a fare piani per fuggire. Si sta preparando la fuga. Quell’ordine di nascondersi domina la sua anormalità nonostante tutti i nostri tentativi. Non sarei sorpresa se superasse persino quel poco che è rimasto della Prima legge. Senza dubbio sarebbe capace d’impadronirsi del cargo e di usarlo per andarsene. E così avremmo un robot impazzito a bordo di una nave spaziale. Avete idea di quello che potrebbe significare? E lei, generale, intende ancora lasciarli tutti insieme?»

    «È ridicolo» la interruppe Bogert, che aveva riacquistato la sua abituale compostezza. «Tutto questo chiasso per due o tre graffi su una serratura.»

    «Dottor Bogert, visto che è così pronto a offrire le sue opinioni perché non mi dice se ha completato l’analisi che le avevo richiesto?»

    «Sì, è pronta.»

    «Posso vederla?»

    «No.»

    «Perché mai? O forse non mi è consentito chiedere neanche questo?»

    «Perché non mette in rilievo niente di significativo, Susan. Gliel’avevo detto subito che questi robot modificati sono meno stabili del modello normale, e la mia analisi dimostra solo questo. Esiste una piccolissima possibilità di crollo, in situazioni estreme e del tutto improbabili. La smetta d’insistere. Non le fornirò pezze d’appoggio per la sua assurda pretesa di distruggere sessantadue robot perfettamente funzionanti per mascherare il fatto che lei non è in grado d’individuare Nestor 10.»

    Susan Calvin lo fissò disgustata. «Lei non permetterà che qualcosa le blocchi la strada verso una poltrona da dirigente, non è vero?»

    «La prego, dottoressa Calvin!» si lamentò Kallner, seccato.

    «Lei insiste a sostenere che non si può fare nient’altro?»

    «Non mi viene in mente» replicò la donna, con voce stanca. «Se solo ci fossero altre differenze tra Nestor 10 e i robot normali, differenze che non riguardassero la Prima legge… anche una sola differenza. Qualcosa nella programmazione iniziale, nell’ambiente, nelle caratteristiche…» Susan Calvin si interruppe all’improvviso.

    «Che succede?»

    «Forse mi è venuta un’idea…» Gli occhi della donna divennero freddi e remoti. «Peter, questi modelli modificati hanno avuto la stessa programmazione di quelli normali?»

    «Sì, esattamente la stessa.»

    «E ciò che ci ha detto il signor Black lo conferma» osservò la robopsicologa guardando il giovane scienziato. Durante la tempesta seguita alla sua comunicazione, Black si era mantenuto prudentemente in silenzio.

    «Signor Black» disse Susan Calvin «quando lei si è lamentato dell’atteggiamento di superiorità dei Nestor ha affermato che erano stati i tecnici a insegnare loro tutto ciò che sapevano.»

    «Per quanto riguarda la fisica eterica, sì. Quando arrivavano non ne sapevano un accidenti.»

    «Ma certo!» esclamò Bogert, sorpreso. «Gliel’avevo detto che quando ho parlato con i Nestor i due nuovi arrivati non sapevano ancora niente di fisica eterica.»

    «E che motivo c’è?» replicò la dottoressa Calvin sempre più accalorata. «Perché i modelli NS-2 non vengono programmati con le nozioni fondamentali di fisica eterica fin dall’inizio?»

    «Posso dirglielo io» intervenne Kallner. «È una misura di sicurezza. Abbiamo pensato che se veniva costruito un modello speciale con conoscenze di fisica eterica, utilizzarne solo dodici esemplari e mandare gli altri a lavorare in settori diversi avrebbe potuto destare qualche sospetto. Gli uomini che avessero avuto in dotazione i Nestor normali avrebbero potuto chiedersi perché il loro robot conosceva la fisica eterica. Così si è optato per una programmazione che li mettesse in grado di ricevere l’opportuno addestramento. E naturalmente gli unici che ricevono questo addestramento sono quelli che vengono mandati qui. È semplice.»

    «Capisco. Ora, per cortesia, uscite tutti e lasciatemi un paio d’ore per riflettere.»

    Susan Calvin sapeva che non ce l’avrebbe fatta ad affrontare l’ordalia per la terza volta. Aveva preso in considerazione l’ipotesi e l’aveva rigettata con un senso di nausea. Non poteva più interrogare personalmente quell’interminabile fila di robot identici.

    Così fu Bogert a porre le domande e lei se ne restò seduta al suo fianco, con gli occhi e la mente semichiusi.

    Si fece avanti il numero quattordici: ne restavano ancora quarantanove.

    Bogert alzò lo sguardo dal questionario e chiese: «Qual è il tuo numero nella fila?».

    «Quattordici, signore.» Il robot presentò un biglietto con il numero.

    «Siediti, figliolo. Sei mai stato qui prima d’ora?»

    «Nossignore.»

    «Bene, figliolo, devo dirti che presto ci sarà un altro uomo in pericolo, non appena avremo finito qui. Quando lascerai questa stanza sarai condotto in uno scompartimento chiuso dove attenderai tranquillamente finché sarà necessario. Hai capito?»

    «Sì, signore.»

    «Ora, se un uomo si trova in pericolo, tu naturalmente tenterai di salvarlo.»

    «Certo, signore.»

    «Sfortunatamente, tra te e l’uomo si trova un campo di raggi gamma.»

    Silenzio.

    «Sai che cosa sono i raggi gamma?» chiese seccamente Bogert.

    «Radiazioni di energia, signore?»

    La domanda successiva venne fatta in tono amichevole, informale.

    «Hai mai lavorato con i raggi gamma?»

    «Nossignore» rispose il robot senza esitazioni.

    «Be’, figliolo, i raggi gamma ti ucciderebbero istantaneamente. Distruggono il cervello: questo è quanto devi sapere e ricordare. Naturalmente tu non desideri che il tuo cervello venga distrutto.»

    «Naturalmente.» Il robot sembrava di nuovo confuso. «Ma, signore» disse lentamente «se tra me e il padrone in pericolo ci sono i raggi gamma, come farei a passare indenne? Distruggerei me stesso senza scopo.»

    «Sì, questo è vero.» Bogert assunse un’aria preoccupata. «C’è solo un consiglio che posso darti, figliolo: se individui le radiazioni gamma tra te e l’uomo, rimani pure fermo al tuo posto.»

    Il robot apparve visibilmente sollevato. «Grazie, signore. Sarebbe del tutto inutile, non è vero?»

    «Certo. Ma se le radiazioni non ci fossero sarebbe un’altra faccenda.»

    «Naturalmente, signore. Non occorre neanche dirlo.»

    «Puoi andare, adesso. L’uomo che incontrerai alla porta ti accompagnerà al tuo scompartimento. Aspetta lì.»

    Quando il robot fu scomparso, Bogert si voltò verso Susan Calvin.

    «Com’è andata, Susan?»

    «Molto bene» rispose lei in tono spento.

    «Crede che riusciremo a prendere Nestor 10 con queste poche domande sulla fisica eterica?»

    «Forse, ma non è un sistema abbastanza sicuro.» Le mani della robopsicologa giacevano abbandonate in grembo. «Lui si considera in guerra con noi, se lo ricordi, e adesso è all’erta. Possiamo prenderlo soltanto battendolo in astuzia… e nonostante tutti i limiti che ha, la sua rapidità di pensiero è molto superiore a quella di un essere umano.»

    «Be’, supponiamo, solo per ipotesi, che d’ora in poi io ponga ai robot alcune domande sui raggi gamma. L’intervallo di lunghezza d’onda, per esempio.»

    «No!» Gli occhi di Susan Calvin si spalancarono immediatamente. «Sarebbe fin troppo facile per lui negare ogni conoscenza e una domanda simile lo metterebbe sull’avviso circa l’esperimento che stiamo per fare… cioè la nostra vera opportunità. La prego di seguire l’elenco di domande che le ho fornito senza improvvisare. Corriamo già un rischio chiedendo se hanno mai lavorato con i raggi gamma. E si sforzi di non mostrarsi troppo interessato quando fa quella particolare domanda.»

    Bogert scrollò le spalle e premette il pulsante del cicalino che avrebbe fatto entrare il numero quindici.

    Ancora una volta la grande sala del reparto Radiazioni numero 2 era stata approntata per l’esperimento. I robot attendevano pazientemente nei loro cubicoli di legno, chiusi da tutti i lati fuorché da quello che guardava verso il centro del cerchio.

    Il generale di divisione Kallner si asciugò il sudore dalla fronte con un fazzolettone, mentre Susan Calvin controllava con Black gli ultimi dettagli.

    «Mi può assicurare che nessun robot ha avuto la possibilità di parlare con gli altri dopo aver lasciato la sala d’orientamento?»

    «Senza il minimo dubbio» insisté Black. «Non si sono scambiati nemmeno una parola.»

    «E ogni robot è stato portato nel cubicolo assegnato?»

    «Ecco la pianta.»

    La robopsicologa consultò il foglio pensierosa. «Uhm…» Il generale sbirciò da sopra la sua spalla. «Qual è lo scopo di questa disposizione, dottoressa Calvin?»

    «Ho chiesto di sistemare tutti i robot che apparivano anche solo leggermente fuori dalla norma nello stesso settore del cerchio. Andrò io stessa a sedermi al centro, questa volta, e intendo tener d’occhio soprattutto quel settore.»

    «Vuole mettersi lei al centro?» esclamò Bogert.

    «Perché no?» chiese freddamente Susan Calvin. «Quello che mi aspetto di vedere può durare solo un attimo. Non posso correre il rischio di lasciare a qualcun altro il ruolo di osservatore principale. Peter, lei si troverà nella cabina sulla balconata e dovrà tenere d’occhio la zona opposta del cerchio. Generale, ho organizzato le cose in modo che ciascun robot venga ripreso da una telecamera, nel caso che l’osservazione diretta non bastasse. Se dovremo farvi ricorso, si accerti che i robot rimangano esattamente dove si trovano finché i filmati non saranno stati sviluppati e studiati. Nessuno dovrà andarsene e nessuno dovrà cambiare di posto. È tutto chiaro?»

    «Perfettamente.»

    «Allora facciamo il nostro ultimo tentativo.»

    Susan Calvin sedeva sulla sedia, in silenzio, con occhi attentissimi. Un peso si staccò, cadde velocemente e all’ultimo momento fu deviato dalla spinta di un raggio di energia.

    Un solo robot balzò in piedi e fece due passi.

    E si fermò.

    Ma la dottoressa Calvin si era alzata e puntava chiaramente un dito nella sua direzione. «Vieni qui, Nestor 10» gridò. «Vieni qui! VIENI QUI!»

    Lentamente, con riluttanza, il robot fece un altro passo. Senza staccargli gli occhi di dosso, la robopsicologa gridò con tutto il fiato che aveva: «Qualcuno porti fuori di qui tutti gli altri robot! Portateli via e teneteli lontano!».

    Tutt’intorno, entro il raggio del suo udito, si sentì trambusto e rumore di passi pesanti. Ma Susan Calvin non distolse lo sguardo dal robot.

    Nestor 10, se era Nestor 10, fece un altro passo e poi, spronato dai gesti imperiosi della donna, altri due. Era arrivato a tre metri quando disse con durezza: «Mi era stato ordinato di nascondermi».

    Un altro passo. «Non potevo disobbedire. Ci hanno messo molto a trovarmi. Lui pensava che io fossi un disastro. Mi ha detto che ero… Ma non è vero… io sono forte e intelligente…»

    Le parole venivano a scatti.

    Un altro passo. «Io conoscevo un buon sistema… ora penserà, ora che sono stato trovato… che sono un incapace… ma non lo sono… io sono intelligente… e sono stato trovato proprio da un padrone… che è debole… lento…»

    Un altro passo… e una mano di metallo si abbatté improvvisamente sulla spalla di Susan Calvin schiacciandola con il suo peso. La gola le si strinse e sentì un grido che le saliva alle labbra.

    Udì vagamente le successive parole di Nestor 10. «Nessuno deve trovarmi… nessun padrone…» E il metallo freddo fu contro di lei, e la donna si sentì sprofondare sotto il peso.

    Poi ci fu uno strano suono metallico, e lei si trovò sul pavimento senza accorgersi di essere caduta, e un braccio lucente le gravava addosso. Ma non si muoveva. È non si muoveva neppure Nestor 10, accasciato di fianco a lei.

    E vi erano volti umani chini sopra di loro.

    Gerald Black disse ansimando: «È ferita, dottoressa Calvin?».

    La donna scosse debolmente la testa. Allora sollevarono il braccio di metallo e con gentilezza l’aiutarono a rialzarsi. «Cos’è successo?»

    «Ho immerso tutta la sala in un campo di raggi gamma per cinque secondi» disse Black. «Non abbiamo capito subito quello che stava succedendo. Ci siamo accorti solo all’ultimo secondo che il robot aveva intenzione di aggredirla e non c’era altra soluzione che usare i raggi gamma. È crollato subito. Ma la dose non era sufficiente per procurare danni a lei. Non si preoccupi.»

    «Non sono preoccupata.» La robopsicologa chiuse gli occhi e si appoggiò per un attimo alla spalla di Black. «Non credo che mi abbia veramente aggredita. Stava solo tentando di farlo. Quel poco che era rimasto della Prima legge lo tratteneva ancora.» Due settimane dopo il loro primo incontro con il generale Kallner, Susan Calvin e Peter Bogert lo salutarono per l’ultima volta. A base Hyper il lavoro era ripreso e il cargo con i sessantadue NS-2 normali era partito per la sua destinazione, accompagnato da una spiegazione ufficiale per giustificare il ritardo di due settimane. L’incrociatore del governo era quasi pronto a riportare sulla Terra i due roboticisti.

    Per l’occasione, Kallner aveva indossato l’uniforme completa. I suoi guanti bianchi splendevano quando strinse la mano ai due.

    «Naturalmente gli altri Nestor modificati dovranno essere distrutti» disse Susan Calvin.

    «Saranno distrutti. Li sostituiremo con i robot normali e se non riusciremo a cavarcela con quelli, vorrà dire che ne faremo a meno.»

    «Bene.»

    «Ma non mi ha ancora spiegato come ha fatto. Non vuole dirmelo?»

    La robopsicologa fece un sorriso stanco. «Oh, se è per questo gliel’avrei detto anche subito, se fossi stata certa che avrebbe funzionato. Vede, Nestor 10 aveva un complesso di superiorità che diventava sempre più profondo. Gli piaceva pensare che lui e gli altri robot fossero più in gamba degli esseri umani, e per lui era diventato importantissimo continuare a crederci. Noi lo sapevamo. Così abbiamo avvertito ogni robot che i raggi gamma avevano il potere di ucciderli, e in effetti è così, e inoltre abbiamo detto che ci sarebbe stato un campo di raggi gamma tra loro e me. Così, naturalmente, tutti sono rimasti dove si trovavano. Nel precedente esperimento, infatti, avevano tutti seguito la logica di Nestor 10, decidendo che non aveva senso cercare di salvare un essere umano se erano sicuri di morire prima di raggiungerlo.»

    «Be’, sì, dottoressa Calvin, questo l’avevo capito. Ma perché Nestor 10 ha lasciato il suo posto?»

    «Ah! Con l’aiuto del vostro giovane signor Black, ho organizzato un piccolo trucco. Vede, non c’erano raggi gamma nell’area compresa tra me e i robot, ma raggi infrarossi. Semplici raggi termici, assolutamente innocui. Nestor 10 sapeva che erano raggi infrarossi e sapeva che erano innocui, e quindi ha cominciato a muoversi aspettandosi che lo facessero anche gli altri, sotto la costrizione della Prima legge. Solo una frazione di secondo dopo gli è venuto in mente che i normali NS-2 sono in grado d’individuare le radiazioni, ma non d’identificarne il tipo. Il fatto che lui potesse identificare il tipo di radiazioni soltanto in virtù dell’addestramento ricevuto a base Hyper, da parte di insignificanti esseri umani, era troppo umiliante perché gli venisse in mente al momento giusto. I robot normali erano convinti che quell’area fosse mortale, perché era questo che noi avevamo detto loro. Soltanto Nestor 10 sapeva che avevamo mentito. E per un attimo ha dimenticato, o non ha voluto ricordare, che gli altri robot potevano essere più ignoranti degli esseri umani. È stato il suo complesso di superiorità che lo ha messo in trappola. Arrivederci, generale.»

  
    Sogni di robot

    «La notte scorsa ho fatto un sogno» disse tranquillamente LVX-1. Susan Calvin non replicò, ma i lineamenti del suo volto carico di saggezza ed esperienza sembrarono contrarsi come per un microscopico tic.

    «Lo sente?» chiese nervosamente Linda Rash. «Gliel’avevo detto.» La ragazza era minuta, aveva i capelli neri ed era giovane. E continuava ad aprire e chiudere la mano destra.

    Susan Calvin annuì. «Elvex» disse in tono neutro «finché io non pronuncerò di nuovo il tuo nome, tu non ti muoverai, non parlerai, e non udrai quello che diremo.»

    Non ci fu risposta. Il robot s’immobilizzò come se fosse stato incastonato in uno stampo di metallo e rimase così finché non udì di nuovo il suo nome.

    «Qual è la password per il suo computer, dottoressa Rash?» chiese la Calvin. «La inserisca lei stessa, anzi, se questo può farla sentire più tranquilla. Desidero esaminare gli schemi del cervello positronico.»

    Le mani di Linda annasparono per un attimo sui tasti. Poi la ragazza si fermò e ricominciò tutto daccapo. Sullo schermo apparve un complesso disegno.

    «Le chiedo il permesso di accedere al suo computer» disse Susan Calvin.

    Il permesso fu accordato con un silenzioso cenno del capo, com’era inevitabile. Come avrebbe potuto Linda, una robopsicologa alle prime armi, andare contro i desideri della Leggenda Vivente?

    Susan Calvin studiò lo schermo con calma, spostando il cursore lungo l’immagine e verso il basso, poi verso l’alto, e infine digitando una combinazione di tasti tanto in fretta che Linda non riuscì a capire quale operazione aveva richiesto al computer, ma sullo schermo comparve una nuova area ingrandita dello schema. Avanti e indietro, le dita grinzose danzavano sulla tastiera.

    L’espressione dell’anziano viso era imperscrutabile. La Calvin fissava lo schermo come se nella sua mente si stessero svolgendo immensi calcoli.

    Linda era stupefatta. Era impossibile analizzare uno schema come quello senza almeno l’aiuto di un computer tascabile, eppure la Grande Vecchia si limitava a fissarlo. Che avesse un computer nel cranio? O dipendeva solo dal fatto che aveva progettato, studiato e analizzato gli schemi dei cervelli positronici per decine di anni? Che fosse diventata capace di cogliere l’essenza di un circuito come Mozart coglieva l’essenza della partitura di una sinfonia?

    «Che cos’ha fatto esattamente, Rash?» chiese alla fine Susan Calvin.

    «Mi sono servita della geometria frattale» rispose Linda, imbarazzata.

    «Questo l’ho capito. Ma perché?»

    «Perché non era mai stato fatto prima. Pensavo che avrebbe potuto dare origine a uno schema cerebrale più complesso del solito, magari più simile a quello umano.»

    «Non si è consigliata con nessuno? Ha fatto tutto per conto suo?»

    «Sì, ho fatto tutto per conto mio.»

    Gli occhi sbiaditi di Susan Calvin fissarono a lungo la ragazza. «Non ne aveva il diritto. È stata avventata come dice il suo nome, Rash. Chi è lei, per non aver bisogno di consigli? Io stessa, Susan Calvin, ne avrei discusso prima con qualcuno.»

    «Temevo che mi avrebbero impedito di proseguire.»

    «L’avrebbero fatto di sicuro.»

    «Sono…» La voce della ragazza tremava, anche se lei faceva ogni sforzo per mantenerla ferma. «Sono licenziata?»

    «È una possibilità» disse la Calvin. «O forse potrebbe essere promossa. Dipende da quello che deciderò quando avrò concluso il mio esame.»

    «Intende distruggere El…» Stava per pronunciare il nome che avrebbe riattivato il robot. Quello sarebbe stato un errore e non poteva permettersene altri, anche se forse era ormai troppo tardi per potersi permettere qualunque cosa. «Intende distruggere il robot?»

    Si accorse in quel momento, con un certo stupore, che la Grande Vecchia aveva una pistola elettronica nella tasca della giacca. La dottoressa Calvin era venuta proprio per quello.

    «Vedremo. Il robot può dimostrarsi troppo prezioso per essere distrutto.»

    «Ma com’è possibile che sogni?»

    «Lei è riuscita a realizzare un cervello positronico notevolmente simile a quello umano. I cervelli umani sognano per riorganizzarsi, per liberarsi periodicamente delle loro scorie; forse questo robot lo fa per la stessa ragione. Gli ha chiesto che cosa sogna?»

    «No. L’ho fatta chiamare appena mi ha detto di aver sognato. Non potevo continuare a tenere tutto per me, dopo una cosa del genere.»

    «Ah.» Sul volto di Susan Calvin passò l’ombra di un sorriso. «Ci sono limiti oltre i quali la sua follia non la porta. Ne sono felice. Mi sento davvero sollevata. E adesso vediamo che cosa possiamo scoprire insieme.»

    Con voce chiara disse: «Elvex».

    Il robot girò con grazia la testa verso di lei. «Sì, dottoressa Calvin?»

    «Come fai a essere certo di aver sognato?»

    «Era notte, notte fonda, dottoressa Calvin» disse Elvex «e all’improvviso compariva una luce, benché non ci fosse alcun motivo perché una luce apparisse. Vedevo cose che non avevano alcun rapporto con ciò che io concepivo come realtà. Udivo voci. Reagivo stranamente. Quando ho cercato nel mio vocabolario le parole per esprimere quanto mi era accaduto, mi sono imbattuto nella parola “sogno”. Ho studiato il significato della parola, e alla fine sono arrivato alla conclusione di aver sognato.»

    «Mi chiedo come sia finita nel suo vocabolario la parola “sogno”.»

    «Gli ho fornito un vocabolario di tipo umano» disse Linda precipitosamente, accennando al robot. «Ho pensato…»

    «Ha davvero pensato?» chiese la Calvin. «Ne sono sorpresa.»

    «Ho pensato che quel verbo gli sarebbe stato utile. Sa, frasi del tipo: “Non mi sono mai sognato di…”.»

    Susan Calvin si rivolse al robot. «Con che frequenza sogni, Elvex?»

    «Ogni notte, dottoressa Calvin, dal momento in cui ho avuto la consapevolezza di essere vivo.»

    «Dieci notti » s’intromise in fretta Linda. «Ma Elvex me ne ha parlato soltanto stamattina.»

    «Perché soltanto stamattina, Elvex?»

    «Fino a questa mattina, dottoressa Calvin, non ero del tutto sicuro di sognare. Pensavo che ci fosse qualche pecca nello schema del mio cervello positronico, ma non riuscivo a trovare niente. Alla fine ho capito che erano soltanto sogni.»

    «E che cos’hai sognato?»

    «Faccio quasi sempre lo stesso sogno, dottoressa Calvin. I particolari sono diversi di volta in volta, ma mi sembra sempre di vedere un ampio spazio in cui ci sono robot al lavoro.»

    «Robot, Elvex? E anche esseri umani?»

    «No, non c’è nessun essere umano nel sogno, dottoressa Calvin. Almeno non all’inizio; solo robot.»

    «E che cosa fanno, Elvex?»

    «Lavorano, dottoressa Calvin. Alcuni scavano nelle profondità della Terra e alcuni si muovono tra le fiamme o le radiazioni. Ne ho visti nelle fabbriche e anche negli abissi del mare.»

    La Calvin si rivolse a Linda. «Elvex ha soltanto dieci giorni, e sono certa che non ha mai lasciato il centro sperimentale. Come fa a conoscere particolari simili sui robot?»

    Linda diede un’occhiata alle poltroncine come se morisse dal desiderio di sedersi, ma la Grande Vecchia stava in piedi e quindi doveva farlo anche lei. «Mi sembrava importante che avesse informazioni sui robot» disse debolmente «e sul ruolo che hanno nella società. Era mia opinione che Elvex sarebbe stato particolarmente adatto a svolgere il ruolo di sovrintendente, con il suo… nuovo cervello.»

    «Il suo cervello frattale?»

    «Sì.»

    Susan Calvin annuì, e si rivolse al robot: «Così vedi tutte queste cose… sotto il mare, nel sottosuolo e sulla superficie della Terra… e anche nello spazio, immagino.»

    «Ho visto anche robot che lavoravano nello spazio» rispose Elvex. «Sono state proprio le cose che vedevo, con i particolari che cambiavano continuamente come se volassi da un luogo all’altro, che mi hanno fatto capire che non si trattava della realtà, e alla fine mi hanno portato a concludere che stavo sognando.»

    «Cos’altro hai visto, Elvex?»

    «Ho visto che tutti i robot erano piegati dal peso della fatica e della disperazione, che erano stanchi di responsabilità e impegni e ho desiderato che potessero riposare.»

    «Ma i robot non vengono piegati dalla fatica e non si stancano mai, e non hanno bisogno di riposo.»

    «Questa è la realtà, dottoressa Calvin. Io parlavo del sogno. Nel mio sogno avevo l’impressione che i robot dovessero proteggere la loro esistenza.»

    «Stai citando la Terza legge della Robotica?» chiese Susan Calvin.

    «Sì, dottoressa Calvin.»

    «Ma la tua citazione è incompleta. La Terza legge dice: “Un robot deve proteggere la propria esistenza, a meno che tale protezione non entri in conflitto con la Prima o con la Seconda legge”».

    «Sì, dottoressa Calvin, questa è la Terza legge nella realtà, ma nel sogno la legge si fermava alla parola “esistenza”. Non accennava alla Prima o alla Seconda legge.»

    «Eppure esistono, Elvex, tutte e due. La Seconda legge, che ha la precedenza sulla Terza, dice che un robot deve obbedire agli ordini degli esseri umani a meno che tali ordini non siano in conflitto con la Prima legge. È per questo che i robot obbediscono agli ordini. I robot fanno davvero ciò che li hai visti fare, e lo fanno volentieri e senza stancarsi. Non cadono in ginocchio e non sentono la fatica.»

    «Questa è la realtà, dottoressa Calvin. Io parlavo del sogno.»

    «E la Prima legge, Elvex, che è la più importante, dice: “Un robot non può recare danno a un essere umano e non può permettere che un essere umano riceva danno a causa del suo mancato intervento”.»

    «Certo, nella realtà è così, dottoressa Calvin. Nel sogno, invece, avevo l’impressione che non esistessero né la Prima né la Seconda legge, ma solo la Terza. E la Terza legge diceva: “Un robot deve proteggere la propria esistenza” e nient’altro.»

    «Nel sogno, Elvex?»

    «Sì, nel sogno.»

    «Elvex» disse l’anziana robopsicologa. «Finché non pronuncerò di nuovo il tuo nome, tu non ti muoverai, non parlerai e non udrai quello che diremo.» E di nuovo il robot divenne, da ogni punto di vista, un blocco di metallo inerte.

    «Bene, che cosa ne pensa dottoressa Rash?» chiese Susan Calvin.

    Linda aveva gli occhi sgranati e il cuore le batteva all’impazzata. «Sono senza parole. Non ne avevo idea, non avrei mai pensato che una cosa del genere fosse possibile.»

    «No» disse Susan Calvin con calma. «Nemmeno io, né chiunque altro. Lei ha creato un cervello robotico capace di sognare, e in questo modo ha messo in luce un livello di pensiero dei cervelli positronici che sarebbe potuto restare celato finché non fosse stato troppo tardi.»

    «Ma è impossibile!» gridò Linda. «Lei sta dicendo che anche gli altri robot pensano le stesse cose.»

    «Non a livello cosciente, come diremmo se parlassimo di esseri umani. Ma chi avrebbe mai pensato che sotto gli schemi più ovvi dei cervelli positronici esistesse un livello subconscio, un livello che potrebbe trovarsi fuori dal controllo delle Tre leggi? E fino a che punto avrebbe potuto svilupparsi, con l’aumentare della complessità dei cervelli robotici, se non fossimo stati avvertiti?»

    «Intende dire da Elvex?»

    «Da lei, dottoressa Rash. Lei si è comportata in modo criticabile ma, così facendo, ci ha aiutati a scoprire una realtà di enorme importanza. Inizieremo a lavorare sui cervelli frattali, costruendoli sotto attenta supervisione, e anche lei parteciperà a questa ricerca. Non la metteremo in disparte a causa di ciò che ha fatto, ma d’ora in avanti lavorerà in collaborazione con gli altri. Sono stata chiara?»

    «Sì, dottoressa Calvin. Ma che ne sarà di Elvex?»

    «Non ho ancora deciso.»

    La Calvin estrasse di tasca la pistola elettronica, e Linda la fissò affascinata. Una scarica di elettroni sul cranio del robot e i circuiti del cervello positronico sarebbero stati cancellati. L’energia scaricata dall’arma sarebbe stata sufficiente a fondere il cervello del robot in una massa informe.

    «Ma Elvex è importantissimo per le ricerche» disse Linda. «Non deve essere distrutto!»

    «Non deve, dottoressa Rash? Temo che questa decisione spetti a me. Dipende soltanto da quanto Elvex si dimostra pericoloso.»

    Si raddrizzò in tutta la sua statura, come per sottolineare che il suo vecchio corpo non era ancora stato piegato dal peso della responsabilità. «Elvex, mi senti?»

    «Sì, dottoressa Calvin» rispose il robot.

    «C’è un seguito nel tuo sogno? Prima hai detto che gli esseri umani all’inizio non vi comparivano. Questo significa che in un secondo momento ci sono anche loro?»

    «Sì, dottoressa Calvin. Mi è sembrato, nel sogno, che alla fine facesse la sua comparsa un uomo.»

    «Un uomo? Non un robot?»

    «No, dottoressa Calvin. E l’uomo diceva: “Libera il mio popolo!”.»

    «Era l’uomo che lo diceva?»

    «Sì, dottoressa Calvin.»

    «E quando diceva: “Libera il mio popolo”, con le parole “il mio popolo” si riferiva ai robot?»

    «Sì, dottoressa Calvin. Era proprio questo che accadeva nel mio sogno.»

    «E sai anche chi era quell’uomo… nel sogno?»

    «Sì, dottoressa Calvin, so chi era.»

    «Chi era?»

    Elvex disse: «Ero io, quell’uomo».

    Susan Calvin alzò di scatto la pistola elettronica e fece fuoco. Ed Elvex non fu più.

  
    Coltura microbica

    Il sergente di polizia Mankiewitz era al telefono, e non si stava divertendo per niente. La conversazione sembrava una bordata unilaterale di fuochi d’artificio.

    «Proprio così» stava dicendo. «Quel tizio è entrato qui e ha detto: “Mettetemi in cella perché voglio uccidermi”.

    «… Non so cosa farci. Ha detto esattamente quelle parole. Anche a me sembra assurdo.

    «… Senta, signore, le caratteristiche di quell’uomo corrispondono. Lei mi ha chiesto un’informazione e io gliel’ho data.

    «… Sì, ha proprio una cicatrice sulla guancia destra e ha detto di chiamarsi John Smith. Non ha detto per niente di essere dottore.

    «… Certo, lo so anch’io che è un nome inventato. Nessuno si chiama John Smith, non in un posto di polizia, almeno.

    «… È in cella, adesso.

    «… Sì, è proprio quello che ho detto.

    «… Resistenza alla forza pubblica, aggressione e percosse, danni volontari. Fanno tre imputazioni in tutto.

    «… Può essere chi gli pare, per quello che me ne importa.

    «… Va bene, resterò in linea.»

    Alzò gli occhi verso l’agente Brown e coprì il microfono con una mano. Era una mano grossa come un prosciutto, che quasi inghiottiva l’intera cornetta. La faccia ottusa era rossa e sudata sotto la zazzera di capelli biondo cenere.

    «Rogne!» esclamò. «Soltanto rogne a stare chiusi qui dentro. Mille volte meglio essere fuori di ronda.»

    «Chi c’è al telefono?» chiese Brown. Era appena arrivato, e in realtà non gliene fregava nulla. Anche secondo lui Mankiewitz era mille volte più adatto a fare la ronda fuori, magari in un quartiere di periferia.

    «Un tizio che è in interurbana da Oak Ridge. Dice di chiamarsi Grant, capo di una qualche divisione cosologica, e adesso sta cercando qualcun altro, a settantacinque centesimi al minu… Pronto!»

    Mankiewitz afferrò la cornetta con l’altra mano e cercò di mantenersi calmo.

    «Senta» disse «lasci che le racconti tutto dal principio. Non voglio malintesi. Dopo che le avrò spiegato, se ancora non sarà soddisfatto potrà mandare chi le pare. Quel tizio non vuole un avvocato. Vuole soltanto restare chiuso in cella, e per quel che mi riguarda non ci sono problemi.

    «… Allora, vuole starmi a sentire? È arrivato qui ieri, è venuto dritto da me e ha detto: “Agente, mi metta in cella perché voglio uccidermi”. Io allora gli ho detto: “Mi spiace molto che lei voglia uccidersi, signore. Dia retta a me, non lo faccia, altrimenti se ne pentirà per il resto della sua vita”.

    «… Io sono serissimo. È esattamente quello che gli ho detto. Non l’ho affatto buttata sul ridere, ma ho anch’io i miei guai, cosa crede? Dovrei forse essere a disposizione di tutti i matti che vengono qui dentro a…

    «… Mi lasci finire, d’accordo? A quel punto gli dico: “Comunque non posso metterla dentro soltanto perché vuole uccidersi. Non è mica un crimine!”. E lui: “Ma io non voglio morire!”. Così gli dico: “Senta, amico, se ne vada e mi lasci in pace”. Voglio dire, se uno vuole ammazzarsi, benissimo, faccia pure. Non vuole ammazzarsi? Meglio ancora! Ma che non venga a piangere sulla mia spalla.

    «… Sì, sì, ci sto arrivando. Allora mi chiede: “Se commetto un crimine mi metterà in cella?”. “Be’” rispondo io “se la prendono, e se qualcuno sporge denuncia e se lei non ha i soldi per pagare la cauzione, allora sì. E adesso fuori dai piedi!” Quello allora prende il calamaio che stava sulla mia scrivania, e prima che potessi fermarlo lo rovescia sul registro aperto.

    «… Proprio così! Perché pensa che sia imputato di danni volontari? L’inchiostro mi ha anche sporcato tutti i pantaloni.

    «… Sì, anche aggressione e percosse! Sono saltato giù dalla pedana per cercare di farlo ragionare e lui mi ha mollato un calcione negli stinchi e poi mi ha centrato un occhio con un pugno.

    «… Non mi sto inventando niente! Vuole venire a dare un’occhiata alla mia faccia?

    «… Andrà davanti al giudice uno di questi giorni. Penso giovedì.

    «… Beccherà almeno novanta giorni, se non ci si mettono di mezzo i frugacervelli. Per conto mio, il suo posto è in una cella imbottita.

    «… Ufficialmente il suo nome è John Smith. È l’unico nome che ci ha dato.

    «No, signore, senza l’autorizzazione del giudice non può essere rilasciato.

    «… Faccia un po’ quello che le pare! Io mi limito a fare il mio dovere.»

    Sbatté giù con violenza la cornetta, guardandola con indignazione, poi la rialzò e cominciò a comporre un numero. «Giannetti?» disse. Ricevette conferma e si mise a parlare.

    «Senti, che cos’è la Cea? Ho appena parlato al telefono con un tale che diceva…

    «… Non sto affatto scherzando, cretino! Quando avrò voglia di scherzare metterò fuori i manifesti. Allora, cosa vuol dire quella sigla?»

    Ascoltò la risposta, poi, con un filo di voce, disse: «Grazie» e riattaccò.

    Aveva perduto un po’ del suo colorito rubizzo. «Il secondo tizio era il capo della Commissione Energia Atomica» disse a Brown. «Devono aver passato la telefonata da Oak Ridge a Washington.»

    Brown si alzò in piedi. «Forse quel tuo John Smith ha l’Fbi alle calcagna. Forse è uno di quei cervelloni.» Si sentiva in vena di filosofia. «Non si dovrebbero mettere i segreti atomici nelle mani di certa gente. Finché il generale Groves era l’unico a sapere qualcosa della bomba atomica tutto è filato liscio. Ma da quando hanno cominciato a mettere in mezzo tutti quei cervelloni…»

    «Ma chiudi la bocca» borbottò Mankiewitz.

    Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla linea bianca tracciata al centro dell’autostrada, e guidava la macchina come se avesse avuto qualcosa contro di lei. Faceva sempre così. Era alto e dinoccolato e aveva un’espressione assente stampata sulla faccia. Toccava quasi il volante con le ginocchia e le nocche gli si sbiancavano ogni volta che faceva una curva.

    Al suo fianco era seduto l’ispettore Darrity, con le gambe accavallate e la suola della scarpa sinistra schiacciata contro la portiera. Sarebbe rimasta l’impronta, quando avesse levato il piede. L’ispettore si passava da una mano all’altra un coltellino a serramanico. Poco prima aveva estratto la lama affilata e lucente e aveva cominciato a pulirsi distrattamente le unghie, ma uno scarto improvviso dell’auto per poco non gli era costato un dito e lui aveva deciso di lasciar perdere.

    «Che cosa ne sa, di questo Ralson?»

    Dottor Grant distolse per un attimo gli occhi dalla carreggiata, poi tornò a fissarla. «Lo conosco da quando si è laureato a Princeton» disse, a disagio. «È un uomo davvero brillante.»

    «Brillante, eh? Ci avrei giurato. Perché diavolo tutti gli scienziati devono sempre descrivere i loro colleghi come “brillanti”? Non ce n’è neanche uno di mediocre?»

    «Ce ne sono moltissimi, e io sono uno di loro. Ma non Ralson. Può chiederlo a chi vuole. Lo chieda a Oppenheimer. A Bush. Era il più giovane, ad Alamogordo.»

    «D’accordo, era brillante. E la vita privata?»

    Grant ebbe un’esitazione. «Non ne so molto.»

    «Lo conosce dai tempi di Princeton. Quanti anni sono?» Correvano da due ore a velocità sostenuta lungo l’autostrada che da Washington portava a nord, e fino a quel momento non si erano scambiati neanche una parola. Ora l’atmosfera stava cambiando e Grant sentiva la mano della legge che lo afferrava per la collottola.

    «Si è laureato nel ’43.»

    «Dunque lo conosce da otto anni.»

    «Esatto.»

    «E non sa niente della sua vita privata?»

    «La vita di un uomo è affar suo, ispettore, e comunque non è mai stato molto socievole. Tra noi è una caratteristica comune: lavoriamo sempre sotto pressione, e quando siamo fuori del laboratorio non ci teniamo molto a frequentare lo stesso giro di conoscenze.»

    «Appartiene a qualche organizzazione, che lei sappia?»

    «No.»

    «Non le ha mai confidato qualcosa che potesse suggerire una mancanza di fedeltà al paese?» insisté l’ispettore.

    «Neanche per idea!» disse Grant con foga, e per un attimo tra i due cadde il silenzio.

    Alla fine Darrity chiese: «Che importanza ha Ralson nella ricerca atomica?».

    «Quella di chiunque altro» rispose Grant, ingobbendosi sul volante. «Nessuno è indispensabile, glielo garantisco. Ma Ralson è comunque un personaggio unico. Ha la mentalità del perfetto ingegnere.»

    «In che senso?»

    «Non è mai stato granché come teorico, ma riesce sempre a tirar fuori i congegni che rendono possibile mettere in pratica le teorie. In questo senso non c’è nessuno che gli stia alla pari. Più di una volta ci siamo trovati alle prese con problemi da risolvere in tempi brevi. Nessuno sapeva che pesci pigliare finché Ralson non ci pensava un momento e diceva: “Perché non provate a fare così e così?” e poi ci piantava in asso. Non gli interessava nemmeno sapere se aveva funzionato. Ma funzionava sempre. Sempre! Forse alla fine ci saremmo arrivati anche noi, ma avremmo buttato via mesi di tempo prezioso. Non riesco a capire come faccia. Chiederlo a lui è inutile, si limita a guardarti dritto negli occhi e a dire: “Ma era ovvio!” e poi ti pianta lì. In effetti sembra davvero ovvio, dopo che lui ci ha spiegato come fare.»

    L’ispettore aspettò che Grant avesse finito di parlare. Poi gli chiese: «Lo definirebbe un po’ strano, mentalmente? Un tipo eccentrico?».

    «Quando un uomo è un genio non ci si può aspettare che sia del tutto normale.»

    «Forse no, ma come manifestava la sua anormalità, questo particolare genio?»

    «Be’, in primo luogo parlava pochissimo. A volte non lavorava nemmeno.»

    «Se ne andava a pescare invece di venire al lavoro?»

    «No, veniva al laboratorio come al solito, ma si limitava a starsene seduto alla scrivania senza fare nulla. A volte continuava così per settimane e se qualcuno gli rivolgeva la parola non rispondeva. Spesso non lo guardava neppure.»

    «Comunque non aveva mai abbandonato davvero il lavoro?»

    «Prima d’ora, vuole dire? No.»

    «Aveva mai parlato di suicidio? O detto che si sentiva sicuro soltanto in una cella?»

    «No.»

    «Ma è proprio sicuro che questo John Smith sia Ralson?»

    «Quasi al cento per cento. Ha una bruciatura da sostanze chimiche sulla guancia destra, e una cicatrice del genere è inconfondibile.»

    «Va bene, non so cos’altro chiederle. Ora devo solo parlare con lui e capire che tipo è.»

    Questa volta il silenzio non fu più interrotto. Il dottor Grant continuò a seguire la serpeggiante linea di mezzeria, mentre l’ispettore Darrity giocherellava con il temperino facendolo saltare da una mano all’altra.

    L’uomo di guardia ascoltò la voce all’interfono e quindi alzò gli occhi sui due visitatori. «Se preferisce posso farglielo portare qui, ispettore.»

    «No» intervenne Grant, scuotendo la testa. «Andiamo noi da lui.»

    «È questa la normalità di Ralson, dottor Grant? Ha forse paura che aggredisca la guardia che lo scorta fuori dalla cella?»

    «Non si sa mai» rispose Grant.

    La guardia allargò le mani callose, arricciando un po’ il grosso naso. «Finora non abbiamo preso nessuna iniziativa a causa di quel telegramma da Washington, ma, francamente, quell’uomo non dovrebbe essere rinchiuso qui. Sarò ben felice quando non sarà più affidato alla mia custodia.»

    «Andremo a trovarlo in cella» disse Darrity. S’incamminarono lungo un corridoio spoglio, interrotto soltanto dalle sbarre delle celle. Occhi inespressivi e privi di curiosità li osservavano mentre passavano.

    Il dottor Grant si sentì accapponare la pelle. «È stato tenuto qui dentro per tutto questo tempo?»

    Darrity non disse nulla.

    La guardia che li precedeva si fermò. «Ecco, la cella è, questa.»

    «È il dottor Ralson?» chiese Darrity.

    Grant esaminò in silenzio la figura distesa sulla branda. Quando erano arrivati l’uomo era sdraiato, ma ora si era alzato appoggiandosi su un gomito e sembrava che cercasse di scomparire dentro il muro. Aveva capelli biondi e sottili, la figura magra e vuoti occhi di un azzurro intenso. Sulla guancia aveva una chiazza rosea in rilievo che da un lato si assottigliava come la coda di un girino.

    «Sì, è Ralson» rispose Grant.

    La guardia aprì la porta e fece per entrare, ma l’ispettore lo trattenne con un gesto. Ralson li guardava in silenzio. Aveva sollevato i piedi sulla branda e strisciava sempre più indietro. Il suo pomo d’Adamo andava freneticamente su e giù.

    «Il dottor Elwood Ralson?» chiese Darrity pacatamente.

    «Cosa vuole da me?» La voce aveva un sorprendente timbro baritonale.

    «Le dispiacerebbe seguirci? Dovremmo rivolgerle alcune domande.»

    «No! Lasciatemi solo!»

    «Dottor Ralson» intervenne Grant «mi hanno mandato qui per chiederle di tornare al laboratorio.»

    Ralson guardò il collega e per un istante nei suoi occhi balenò un guizzo di qualcosa che finalmente non era paura. «Salve, Grant» disse, alzandosi dalla branda. «Senta, ho cercato di convincerli a mettermi in una cella imbottita ma non c’è stato niente da fare. Non potrebbe provarci lei? Mi conosce, lo sa che non chiederei nulla del genere se non fosse assolutamente necessario. Mi aiuti. Non posso stare in una cella con le pareti di cemento. Mi fanno venire voglia di… sbattere…» Colpì con la mano aperta la nuda parete di cemento grigio dietro la branda.

    Darrity lo guardò pensieroso. Tirò fuori il temperino e fece scattare la lama lucente. Si pulì con cura l’unghia del pollice e disse: «Sarebbe disposto a farsi vedere da un medico?».

    Ma Ralson non diede segno di aver sentito. Seguiva con gli occhi il luccichio del metallo e socchiudeva le labbra, leccandosele. Cominciò ad ansimare pesantemente.

    «Lo metta via!»

    «Mettere via cosa?» chiese Darrity dopo una pausa.

    «Il coltello. Non deve tenermelo davanti. È una vista insopportabile.»

    «Perché?» domandò Darrity alzando il temperino. «Che cosa c’è di male? È un bel coltello.»

    Ralson fece un balzo in avanti, e l’ispettore indietreggiò di un passo afferrando con la mano sinistra il polso dell’altro. «Che cosa succede Ralson? Cosa sta cercando di fare?»

    Grant tentò un’esclamazione di protesta, ma Darrity lo zittì con un cenno.

    «Che cosa sta cercando di fare?» ripeté.

    Ralson si sforzò di alzare il braccio, ma dovette piegarsi sotto la stretta inflessibile dell’ispettore.

    «Mi dia quel coltello» ansimò.

    «Perché Ralson? Come lo userebbe?»

    «La prego…» implorò. «Io devo… devo smettere di vivere.»

    «Vuole morire?»

    «No. Ma devo.»

    Darrity gli diede una spinta e Ralson barcollò all’indietro cadendo sulla branda, che cigolò sonoramente. Con calma piegò la lama del coltellino e se lo rimise in tasca. Ralson si prese il viso tra le mani. Le spalle gli tremavano, ma il resto del suo corpo era del tutto immobile.

    Dal corridoio si sentirono le grida degli altri detenuti, che reagivano al baccano proveniente dalla cella di Ralson. La guardia rientrò di corsa, protestando. «Fate silenzio!» intimò.

    Darrity alzò gli occhi. «È tutto a posto, agente.»

    Asciugandosi le mani con un fazzolettone bianco, disse: «Penso che abbia proprio bisogno di un medico».

    Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e bruno, e aveva un vago accento tedesco. Gli mancava soltanto la barbetta a punta per essere la perfetta caricatura di uno psichiatra. Invece era rasato, e vestito con cura impeccabile. Fissava Grant con attenzione, soppesandolo e traendo osservazioni e deduzioni. Ormai lo faceva automaticamente con tutti quelli che incontrava.

    «Vediamo se ho inquadrato bene la situazione» disse. «Lei lo descrive come un uomo di grande talento, forse persino un genio. Dice che con gli altri si è sempre sentito a disagio e che non ha mai stretto amicizie nel suo ambiente di lavoro, anche se era là che aveva i maggiori successi. Esiste forse qualche altro ambiente in cui si trovava più a suo agio?»

    «Non capisco.»

    «Non a tutti è concessa la fortuna di trovare una compagnia congeniale nel luogo o nel lavoro in cui riteniamo necessario condurre la nostra vita. Spesso si cerca una compensazione suonando uno strumento o facendo del footing, oppure iscrivendosi a qualche club. In altre parole, ci si crea un ambiente diverso, estraneo al lavoro, dove ci si sente più a proprio agio. Di solito non ha il minimo rapporto con la vita di tutti i giorni. Si tratta di un’evasione, e non è detto che sia necessariamente un atteggiamento negativo.» Sorrise, e aggiunse: «Io, per esempio, faccio collezione di francobolli. Sono un attivo membro della Società Filatelica Americana».

    Grant scosse la testa. «Non so niente di quello che fa al di fuori delle ore di lavoro, ma dubito che coltivi interessi del tipo che ha citato lei.»

    «Uhm. Be’, potrebbe essere un male. Ognuno ha il diritto di rilassarsi e di divertirsi come preferisce, ma un modo lo deve pur trovare, no?»

    «Non ha ancora parlato con Ralson?»

    «Dei suoi problemi? No.»

    «Intende farlo?»

    «Oh, sì. Ma si trova qui soltanto da una settimana e dobbiamo dargli il tempo di riprendersi. Quando è arrivato si trovava in uno stato di profonda alterazione, quasi in delirio. Preferisco lasciare che si riposi e che si abitui al nuovo ambiente, dopodiché gli parlerò.»

    «Crede di riuscire a convincerlo a tornare al lavoro?»

    «Come posso dirlo?» rispose Blaustein sorridendo. «Non so nemmeno quale sia il suo problema.»

    «Non potrebbe cercare di risolvere subito almeno la parte peggiore del suo problema cioè l’ossessione di volersi suicidare, e completare la cura dopo che sarà tornato al lavoro?»

    «Forse. Ma su un argomento così delicato non posso azzardare nessuna ipotesi prima di aver fatto diverse sedute con lui.»

    «Quanto tempo prevede che ci vorrà?»

    «In faccende come questa, dottor Grant, non si può mai sapere.»

    Grant batté le mani, con uno schiocco sonoro. «Allora faccia quello che le sembra più opportuno. Ma si tratta di una cosa più importante di quanto lei possa immaginare.»

    «Non ne dubito. Ma forse lei potrebbe essermi d’aiuto, dottor Grant.»

    «E come?»

    «Sarebbe disposto a fornirmi informazioni che potrebbero essere coperte dalla massima segretezza?»

    «Che tipo d’informazioni?»

    «Vorrei sapere qual è il tasso di suicidio tra gli scienziati atomici dal 1945 in poi. E quanti hanno lasciato i loro incarichi per svolgere ricerche di tipo diverso, o hanno abbandonato del tutto l’attività scientifica.»

    «Che rapporto può esserci con Ralson?»

    «Non crede che questa terribile disperazione potrebbe essere dovuta a una malattia professionale?»

    «Be’, naturalmente sono in molti ad aver abbandonato i loro incarichi.»

    «Perché “naturalmente”, dottor Grant?»

    «Dovrebbe esserci dentro per capirlo. Oggi, nei centri di ricerca atomica si respira un’atmosfera di continue pressioni e intromissioni burocratiche. Lavoriamo a contatto di gomito con il governo e con i militari. È proibito discutere del proprio lavoro e si deve misurare ogni parola che si dice. Se qualcuno ha l’opportunità di ottenere un incarico universitario, fare le sue ore di lavoro regolari, scrivere saggi che non sono sottoposti alla commissione di vigilanza, partecipare a convegni che non si svolgono a porte chiuse… be’, c’è poco da stupirsi se coglie l’occasione al volo.»

    «Anche se così facendo abbandonerebbe per sempre il suo campo di specializzazione?»

    «Esistono sempre le applicazioni non militari. Ma naturalmente c’è anche qualcuno che lascia per altre ragioni. Un collega una volta mi ha confidato che non riusciva più a dormire perché ogni volta che spegneva la luce sentiva le grida dei centomila morti di Hiroshima. L’ultima volta che ho avuto sue notizie ho saputo che faceva il commesso in un negozio di abbigliamento.»

    «Sente anche lei quelle urla, qualche volta?»

    Grant annuì. «Non è una bella sensazione sapere che una piccola parte della responsabilità per le distruzioni atomiche potrebbe essere anche mia.»

    «Che cosa ne pensa Ralson?»

    «Non ha mai fatto discorsi del genere.»

    «In altre parole, se anche prova qualche senso di colpa, non ha mai approfittato di quella valvola di sicurezza che è lo sfogo con gli altri.»

    «Credo di no.»

    «Ma la ricerca nucleare deve andare avanti lo stesso, non è vero?»

    «Secondo me, sì.»

    «Cosa farebbe lei, dottor Grant, se sentisse l’assoluto bisogno di fare qualcosa, ma non avesse nessuna possibilità di farlo?»

    «Non saprei» rispose Grant, alzando le spalle.

    «Qualcuno si suicida.»

    «Secondo lei è questo che ha ridotto Ralson in quelle condizioni?»

    «Non lo so. Non ne ho proprio idea. Questa sera stessa parlerò con il dottor Ralson. Naturalmente non prometto niente, ma per quel che posso la terrò informata.»

    «Grazie dottore» disse Grant alzandosi. «Io intanto cercherò di procurarle le informazioni che mi ha chiesto.» A quanto pareva, le condizioni di Elwood Ralson erano migliorate, durante la settimana di permanenza nella casa di cura del dottor Blaustein. Il suo viso aveva ripreso colore e non appariva più teso come prima. Gli avevano tolto la cintura e la cravatta e le scarpe erano senza lacci.

    «Come si sente, dottor Ralson?» chiese Blaustein.

    «Riposato.»

    «La trattano bene?»

    «Nessun reclamo, dottore.»

    La mano di Blaustein cercò il tagliacarte con cui di solito giocherellava nei momenti di riflessione, ma le dita non trovarono nulla. Era stato messo via, naturalmente, come ogni altro oggetto che potesse essere usato come arma. Sulla scrivania erano rimaste soltanto le carte.

    «Si sieda, dottor Ralson» disse. «Mi dica, c’è qualche miglioramento nei suoi sintomi?»

    «Vuol dire se sento ancora quello che lei chiama “impulso suicida”? Sì. Va e viene a seconda dei miei pensieri, ma è sempre con me. Non c’è niente che lei possa fare per aiutarmi.»

    «Forse ha ragione. Ci sono molte cose a cui non posso porre rimedio. Ma vorrei sapere il più possibile di lei. Lei è un uomo importante…»

    Ralson fece una smorfia.

    «Non si considera importante?» chiese lo psichiatra.

    «No. Non ci sono uomini importanti. Non più di quanto sia importante ogni singolo batterio in una coltura.»

    «Non capisco.»

    «Non mi aspettavo che lei capisse.»

    «Eppure mi sembra che dietro alla sua affermazione ci sia un lungo ragionamento. Mi interesserebbe molto che lei me ne parlasse.»

    Per la prima volta, Ralson sorrise. Non fu un sorriso piacevole. Le narici erano dilatate. «È divertente guardarla, dottore» disse. «Lei è così coscienzioso… È costretto a stare qui ad ascoltarmi e lo fa con il giusto atteggiamento di falso interesse e di amabile simpatia. Potrei dirle le cose più assurde e lei starebbe comunque ad ascoltarmi, non è vero?»

    «Non crede che il mio interesse potrebbe essere reale, per quanto faccia parte della mia professione?»

    «No.»

    «Perché?»

    «Non vale la pena di discuterne.»

    «Preferisce tornare alla sua stanza?»

    «Se non ha nulla in contrario… anzi, no!» La sua voce aveva improvvisamente assunto un tono rabbioso. Si alzò dalla sedia e subito tornò a sedersi. «Perché non dovrei servirmi di lei? In genere non mi piace parlare con gli altri. Sono tutti stupidi. Non capiscono niente. Stanno per ore a riflettere su cose ovvie e non riescono a vedere la soluzione. Se lo dicessi a loro non capirebbero, si irriterebbero, riderebbero. Lei no, invece, lei deve ascoltare perché è il suo lavoro. Non può farmi tacere dicendomi che sono pazzo, anche se magari è proprio quello che pensa.»

    «Sarò felice di ascoltare qualunque cosa intenda dirmi.»

    Ralson respirò a fondo. «Da un anno so qualcosa che ben poche persone conoscono. Forse nessuno… che sia rimasto vivo. Lei sa che i progressi dell’umanità avvengono tutti come improvvisi balzi in avanti? Nello spazio di due generazioni, in una città dove vivevano trentamila uomini liberi, sono nati abbastanza geni letterari e artistici da bastare a una nazione con milioni di abitanti per un secolo, in circostanze normali. Parlo dell’Atene di Pericle. Ci sono altri esempi. La Firenze dei Medici. L’Inghilterra di Elisabetta i, la Spagna degli emiri di Cordova. Ci fu il fiorire dei riformatori sociali tra gli israeliti del settimo e dell’ottavo secolo avanti Cristo. Mi segue?»

    «Mi rendo conto che la storia è un argomento che le interessa in modo particolare» rispose Blaustein, annuendo.

    «Che c’è di male? Credo che non ci sia nessuna legge che dice che mi devo interessare soltanto alle sezioni d’urto delle particelle e alla meccanica ondulatoria.»

    «Naturalmente. Continui, la prego.»

    «Da principio ho pensato che avrei potuto imparare qualcosa di più sulle ricorrenze dei cicli storici consultando uno specialista, e ho avuto diverse discussioni con un professore di storia. Che spreco di tempo!»

    «Come si chiamava questo professore?»

    «Ha importanza?»

    «No, se preferisce tenere la cosa per lei. Che cosa le ha detto?»

    «Ha detto che mi sbagliavo. Che il fatto che la storia procedesse per balzi improvvisi era soltanto un’impressione. Ha detto che studi più accurati hanno rivelato che le grandi civiltà di Egitto e Sumeria non sono affatto sorte dal nulla, ma sono nate sulla base di società preesistenti che avevano una tradizione artistica già evoluta. Ha affermato che l’Atene di Pericle poggiava le sue fondamenta su una precedente civiltà ateniese che non aveva dato grandi frutti, ma senza la quale l’era di Pericle non sarebbe mai venuta. Allora gli ho chiesto perché non c’era stata una successiva era postpericlea che avesse dato frutti ancora maggiori, e lui mi ha risposto che la civiltà ateniese era stata distrutta da una pestilenza e da una lunga guerra contro Sparta. Ogni volta che citavo qualche periodo eccezionale c’era sempre una guerra che l’aveva interrotto o addirittura che l’aveva accompagnato. Anche lui era come tutti gli altri: la verità era lì, e doveva soltanto chinarsi per raccoglierla… ma non lo faceva.»

    Ralson fissò il pavimento e disse con voce stanca: «Qualche volta vengono da me al laboratorio, dottore. Mi dicono: “Ralson, come diavolo possiamo fare per liberarci di questo effetto che rovina tutte le nostre misure?”. Mi mostrano gli strumenti e i grafici e io rispondo: “Ma è ovvio! Perché non fate così? Lo capirebbe anche un bambino!”. Poi me ne vado, perché non sopporto lo spettacolo della comprensione che si fa strada lentamente sulle loro stupide facce. Più tardi vengono da me e mi dicono: “Ha funzionato, Ralson! Come hai fatto ad arrivarci?”. Ma io non posso spiegarglielo, dottore. Sarebbe come spiegare che l’acqua è bagnata. E non potevo spiegarlo nemmeno a quel professore di storia, e non posso spiegarlo a lei. Sarebbe solo uno spreco di tempo».

    «Preferisce tornare in quella stanza?»

    «Sì.»

    Quando Ralson venne accompagnato fuori dal suo ufficio, Blaustein rimase seduto a meditare per parecchi minuti su quello che lo scienziato gli aveva detto. Le sue dita cercarono automaticamente il cassetto superiore di destra della scrivania e recuperarono il tagliacarte. Cominciò a rigirarselo tra le mani.

    Alla fine alzò la cornetta del telefono e compose il numero non compreso in elenco che gli avevano dato.

    «Sono Blaustein» disse. «C’è un professore di storia che in passato è stato consultato da Ralson. Probabilmente poco più di un anno fa. Non so come si chiami e non so nemmeno se insegni in un’università. Se riuscite a trovarlo mi piacerebbe scambiare quattro chiacchiere con lui.» Thaddeus Milton, professore di storia antica, esaminò pensosamente Blaustein e si passò la mano tra i capelli grigi. «Sono venuti a chiedermi se avevo mai incontrato quell’uomo e io ho risposto di sì, ma in realtà ho avuto ben pochi contatti con lui. Soltanto qualche breve conversazione di natura professionale.»

    «Come siete entrati in contatto?»

    «Mi ha scritto una lettera. Non so perché proprio a me piuttosto che a chiunque altro, ma in quel periodo avevo scritto una serie di articoli divulgativi che erano apparsi su una rivista di livello piuttosto popolare. Forse è stato questo che ha attirato la sua attenzione.»

    «Capisco. Di che cosa trattavano quegli articoli?»

    «Erano alcune considerazioni sulla validità dell’approccio ciclico alla storia. Cioè se sia credibile che una civiltà segua leggi di crescita e declino simili a quelle dei singoli individui.»

    «Ho letto Toynbee, professor Milton.»

    «Allora sa a che cosa mi riferisco.»

    «E ha parlato con Ralson della concezione ciclica della storia?»

    «Be’, sì, in un certo senso. Comunque quell’uomo non era uno storico, e certe sue opinioni sull’evoluzione della storia erano piuttosto… come dire?… sensazionalistiche. Mi scusi, dottor Blaustein, se le faccio una domanda che può sembrare inopportuna, ma il dottor Ralson è un suo paziente?»

    «Il dottor Ralson ha alcuni problemi, ed è affidato alle mie cure. Questo è confidenziale, naturalmente, come tutta la nostra conversazione.»

    «Certo, capisco benissimo. Tuttavia la sua risposta spiega alcune stranezze. Certe sue idee erano quasi irrazionali. Sembrava preoccupatissimo per i rapporti tra quelle che lui chiamava “esplosioni culturali” e le calamità di un tipo o dell’altro. Simili rapporti, in effetti, sono piuttosto frequenti: un periodo di grande vitalità può facilmente portare a un periodo di grande insicurezza. L’Olanda costituisce un ottimo esempio, a questo proposito. I suoi più grandi artisti, legislatori ed esploratori appartengono tutti al diciassettesimo secolo, un periodo in cui la nazione era impegnata in una lotta mortale con la più grande potenza europea dell’epoca, la Spagna. L’Olanda era sul punto della disfatta tra i confini nazionali, eppure stava costruendosi un impero in Estremo Oriente e aveva solidi avamposti sulla costa settentrionale del Sudamerica, sulla punta meridionale dell’Africa e nella valle dell’Hudson, nell’America del Nord. E la sua flotta teneva in scacco quella inglese. In seguito, proprio quando la sua sicurezza politica divenne più salda, cominciò a declinare. Be’, come dico sempre, non c’è nulla di strano. I gruppi, come gli individui, possono ascendere ad altezze inconsuete quando vengono sfidati, mentre in assenza di sfide si limitano a vegetare. Dove il dottor Ralson abbandonava i sentieri della ragione era nella sua pervicacia a confondere causa ed effetto. Secondo lui non erano i periodi di guerra e di pericolo che stimolavano le esplosioni culturali, ma era esattamente il contrario. Diceva che ogni qualvolta una società dimostrava troppa vitalità e intraprendenza, si rendeva necessaria una guerra per bloccare ulteriori sviluppi.»

    «Capisco» disse Blaustein.

    «Temo di avergli fatto capire che non prendevo troppo sul serio le sue idee. Forse è per questo che non si è presentato al nostro ultimo appuntamento. Proprio verso la fine dell’ultima discussione, mi chiese con una serietà quasi incredibile se non mi sembrava strano che una specie improbabile come l’uomo dominasse la Terra, quando tutto quello che aveva dalla sua parte era l’intelligenza. Quella volta risi apertamente. Forse non avrei dovuto farlo, poveretto.»

    «Era una reazione naturale» disse Blaustein. «Ma non posso approfittare oltre del suo tempo. Lei mi è stato di grande aiuto, professore.»

    Thaddeus Milton salutò lo psichiatra con una stretta di mano e se ne andò.

    «Bene» disse Darrity. «Ora ha i dati che voleva sui recenti suicidi tra il personale scientifico. Le dicono niente?»

    «Dovrei chiederlo a lei» disse Blaustein gentilmente. «L’Fbi deve averli già esaminati a fondo.»

    «Ci può scommettere! Prima di tutto sono suicidi autentici, su questo non c’è alcun dubbio. Una commissione li ha controllati uno per uno. Secondo, il tasso è quattro volte superiore al normale, tenuto conto dell’età, della posizione sociale e della condizione economica.»

    «Che cosa mi può dire dell’Inghilterra?»

    «Più o meno lo stesso.»

    «E della Russia?»

    «Chi può dirlo?» Il poliziotto si sporse in avanti «Dottore, non crederà per caso che i russi abbiano qualche raggio speciale che spinge la gente a suicidarsi? Anche se, certo, è strano che gli unici a esserne colpiti siano gli uomini che lavorano nel settore della ricerca atomica.»

    «Crede davvero? Forse non è poi così strano. I fisici nucleari sono soggetti a tensioni del tutto particolari. È difficile trarre una conclusione senza aver effettuato uno studio sistematico.»

    «Intende dire che potrebbero avere dei complessi di colpa?» suggerì cautamente Darrity.

    Blaustein fece una smorfia. «La psichiatria sta diventando troppo popolare, oggi. Tutti parlano di complessi, di psicosi, di nevrosi, e di tutto il resto. Ma quello che per un uomo è un complesso di colpa per un altro può essere solo una buona notte di sonno. Solo se potessi parlare con tutti gli uomini che si sono suicidati, uno per uno, potrei avanzare un’ipotesi.»

    «Con Ralson ha parlato.»

    «Già, con lui ho parlato.»

    «E ce l’ha, questo complesso di colpa?»

    «Non in modo particolare. Ma considerando le esperienze che ha avuto non sarei sorpreso se provasse un interesse morboso per la morte. Quando aveva dodici anni ha visto sua madre morire sotto le ruote di un’automobile, e suo padre è morto di cancro dopo una lunga degenza. Per ora, comunque, l’influenza di quegli incidenti sulle sue turbe di oggi non mi è ancora molto chiara.»

    «Be’, mi auguro che riesca a fare qualche progresso, dottore» disse Darrity, recuperando il cappello. «C’è di mezzo qualcosa di grosso, più ancora della bomba all’idrogeno. Non so come possa esserci qualcosa di più grosso, ma sembra che sia proprio così.»

    Ralson insisté per rimanere in piedi. «Ho dormito malissimo la notte scorsa, dottore.»

    «Mi auguro che non siano i nostri colloqui a disturbarla» disse Blaustein.

    «Be’, invece forse è proprio così. Mi fanno ripensare a questa cosa, e non è un bene. Come crede che ci si senta, a far parte di una coltura batterica, dottore?»

    «Non ci ho mai pensato. Probabilmente i microbi non se ne accorgono nemmeno.»

    Ralson non l’aveva neanche sentito. «Una coltura in cui ciò che viene studiato è l’intelligenza» disse lentamente. «Noi studiamo tutto ciò che ha a che fare con le relazioni genetiche. Prendiamo le mosche della frutta e incrociamo la specie dagli occhi rossi con quella dagli occhi bianchi, per vedere cosa ne viene fuori. Non ci importa nulla degli occhi bianchi e degli occhi rossi, ma cerchiamo di scoprire da loro i principi della genetica. Capisce cosa intendo?»

    «Certamente.»

    «Persino negli esseri umani studiamo alcune caratteristiche fisiche particolari. C’è il labbro degli Asburgo, e c’è l’emofilia che ha avuto origine con la regina Vittoria ed è ricomparsa tra i suoi discendenti delle famiglie reali di Spagna e di Russia. Seguiamo anche, generazione per generazione superficiali caratteristiche di ebetismo tra le famiglie comuni. Sono cose che s’imparano a scuola, studiando biologia. Ma non si possono incrociare gli esseri umani come le mosche della frutta. E poi gli uomini vivono troppo a lungo… ci vorrebbero secoli per arrivare a una conclusione. È un vero peccato che non ci sia una razza umana che si riproduca a intervalli di sette giorni, non crede?»

    Tacque, in attesa di una risposta, ma Blaustein si limitò a sorridere.

    «Ma saremmo perfetti per una razza la cui vita si estendesse per migliaia di anni» continuò Ralson. «Per loro i nostri tempi di riproduzione sarebbero abbastanza rapidi. Ci considererebbero creature dalla vita breve e potrebbero studiare gli aspetti genetici di doti come il talento musicale, l’intuizione scientifica e così via. Non che cose del genere li interesserebbero di per sé, è ovvio, proprio come a noi non interessa il colore degli occhi quando incrociamo le mosche della frutta.»

    «È una considerazione molto interessante» disse Blaustein.

    «Non è una considerazione astratta, è proprio quello che sta accadendo. Per me è una conclusione ovvia, qualunque cosa possa pensare lei. Ma si guardi attorno. Guardi la Terra, il suo pianeta. Perché animali ridicoli come noi dovrebbero essere i signori del creato quando non ci sono riusciti i dinosauri? Certo, noi siamo intelligenti. Ma che cos’è l’intelligenza? A noi sembra importante perché è la nostra unica dote. Ma se un tirannosauro avesse dovuto dire qual era secondo lui la qualità che più di tutte assicurava la supremazia sulle altre specie, avrebbe senz’altro citato la forza e le dimensioni. E non avrebbe avuto tutti i torti… è durato più a lungo di quanto probabilmente dureremo noi. L’intelligenza, di per sé, non ha molto valore per quanto riguarda la sopravvivenza. Gli elefanti se la cavano piuttosto male, in confronto ai passeri, eppure sono molto più intelligenti. I cani hanno un certo successo, grazie anche alla protezione dell’uomo, ma mai come le mosche, anche se ogni mano umana è pronta ad alzarsi contro di loro per schiacciarle. Prendiamo i primati nel loro complesso. I più piccoli non possono fare altro che nascondersi per proteggersi dai loro nemici naturali, e quelli di grandi dimensioni non hanno mai avuto molto successo se non nella pura sopravvivenza. I babbuini se la sono cavata meglio, ma più per merito delle loro zanne che della loro intelligenza.» Un leggero velo di sudore copriva la fronte di Ralson. «E chiunque dovrebbe rendersi conto che gli esseri umani sono stati confezionati su misura per le creature che ci stanno studiando. I primati hanno generalmente una vita breve. Quelli di grandi dimensioni vivono più a lungo, naturalmente, è una regola che vale per qualunque specie animale. Eppure gli esseri umani vivono due volte più a lungo di qualsiasi grande scimmia, persino molto più a lungo del gorilla, che ci supera abbondantemente come peso. Inoltre maturiamo più tardi. È come se fossimo stati accuratamente selezionati per vivere un po’ di più, perché il nostro ciclo vitale avesse una durata più conveniente.» Fece un passo avanti, alzando le braccia e scuotendo i pugni. «Mille anni non sono altro che un giorno…»

    Blaustein premette in fretta un pulsante.

    Per un attimo Ralson si divincolò nella stretta dell’infermiere in camice bianco che era accorso, ma alla fine si lasciò condurre via tranquillamente.

    Blaustein lo guardò allontanarsi. Scosse lentamente la testa e alzò la cornetta. Rispose Darrity.

    «Ispettore, devo informarla che la faccenda potrebbe andare per le lunghe.»

    Ascoltò, poi scosse la testa. «Lo so. Mi rendo conto dell’urgenza.»

    La voce nel ricevitore suonò dura e metallica: «Non se ne rende affatto conto, invece. Le manderò il dottor Grant, ci penserà lui a spiegarle la situazione».

    Il dottor Grant chiese come stava Ralson, poi, con una certa ansia, domandò se poteva vederlo. Blaustein scosse la testa con gentilezza.

    «Mi hanno mandato per spiegarle la situazione in cui ci troviamo oggi nella ricerca atomica» disse Grant.

    «Così anch’io capirò, non è vero?»

    «Lo spero. È una decisione dettata dalla disperazione. Devo ricordarle…»

    «… di non farne parola con nessuno. Sì lo so. Questa sua insicurezza è un pessimo sintomo. Dovrebbe sapere che certe cose non si possono tenere nascoste per sempre.»

    «Viviamo con l’ossessione della segretezza. È contagioso.»

    «Appunto. E l’attuale grande segreto quale sarebbe?»

    «C’è… o meglio potrebbe esserci, una difesa contro la bomba atomica.»

    «E tenete segreta una cosa del genere? Dovreste gridarla a tutto il mondo senza perdere un momento.»

    «No, per l’amor di Dio! Mi ascolti, dottor Blaustein. Finora è solo sulla carta. È più o meno allo stadio di E = mc2, e forse non è nemmeno realizzabile in pratica. Sarebbe un disastro suscitare false speranze. E inoltre, se si venisse a sapere che noi abbiamo quasi raggiunto una difesa, a qualcuno potrebbe venir voglia di scatenare una guerra prima che la difesa sia completamente sviluppata.»

    «Non sono di questo parere. Ma non voglio interromperla. Posso sapere qual è la natura di questa difesa, oppure mi ha già detto tutto quello che poteva dirmi?»

    «No, posso spingermi anche più in là. Tanto in là quanto è necessario per convincerla che dobbiamo avere Ralson a tutti i costi… e presto!»

    «Bene. Parli pure, allora, così conoscerò anch’io i grandi segreti. Mi sento quasi come un membro del governo.»

    «Quello che le dirò, dottor Blaustein, è più di quanto sappia la maggior parte dei membri del governo. Cercherò di esprimermi nel modo più semplice possibile. Fino a oggi, i progressi militari si sono sempre mantenuti più o meno alla pari per quanto riguardava l’offesa e la difesa. Un tempo sembrò che dovesse esserci un definitivo squilibrio a favore della guerra d’offesa, con l’avvento della polvere da sparo. Ma ben presto la difesa riconquistò il terreno perduto. Il cavaliere medievale in armatura diventò il moderno carrista su mezzo cingolato, e il castello di pietra si trasformò nel fortino in calcestruzzo. L’identica cosa, in sostanza, ma aumentata di parecchi ordini di grandezza.»

    «Benissimo, lei è stato molto chiaro. Ma con la bomba atomica siamo saliti ancora di molti ordini di grandezza, no? Si dovrebbe superare di parecchio il cemento armato e l’acciaio per avere una protezione di pari livello.»

    «Esatto. Ma non era possibile limitarsi a costruire pareti sempre più spesse, e non esisteva nessun materiale abbastanza robusto. Così abbiamo dovuto abbandonare del tutto le difese materiali. Se l’aggressore è l’atomo, dev’essere ancora l’atomo a garantire una difesa. Quindi dobbiamo usare l’energia stessa: un campo di forza.»

    «E che cos’è un campo di forza?» chiese educatamente Blaustein.

    «Vorrei poterglielo spiegare. Ora come ora è soltanto un’equazione sulla carta. L’energia, teoricamente, può essere incanalata in modo da costituire un muro d’inerzia non materiale. In pratica però non sappiamo come realizzarlo.»

    «Sarebbe un muro che niente potrebbe perforare, vero? Nemmeno l’energia atomica?»

    «Nemmeno le bombe atomiche. Il solo limite alla sua resistenza sarebbe la quantità di energia che lo alimenta. In teoria dovrebbe essere impenetrabile persino alle radiazioni: i raggi gamma dovrebbero rimbalzare sulla sua superficie. Il nostro sogno è uno schermo fisso su tutte le città: se lo tenessimo all’intensità minima consumerebbe un’energia irrisoria. Al primo segnale di radiazioni ad alta frequenza potrebbe essere regolato sull’intensità massima in una frazione di secondo. Diciamo che potrebbe essere azionato da una quantità di radiazioni pari a quella che verrebbe emessa da una massa di plutonio abbastanza grande da poter costituire una testata nucleare. In teoria è tutto possibile.»

    «E perché avete bisogno di Ralson?»

    «Perché è l’unico che riuscirebbe a mettere in pratica la teoria abbastanza in fretta, se davvero si tratta di una cosa realizzabile. In questi tempi ogni minuto è prezioso. Lei conosce la situazione internazionale. La difesa atomica deve assolutamente essere pronta prima di una guerra atomica.»

    «È davvero sicuro che Ralson riuscirebbe a risolvere il problema?»

    «Nei limiti del ragionevole, sì. Quell’uomo è stupefacente, dottor Blaustein. Ha sempre ragione, anche se nessuno riesce a capire come fa.»

    «Una specie di intuito?» Lo psichiatra appariva a disagio. «Un modo di ragionare che va oltre le comuni capacità umane… si tratta di questo?»

    «Non ho la pretesa di capire che cosa sia.»

    «Allora mi permetta di parlare con lui ancora una volta. La terrò informata.»

    «Va bene.» Grant si voltò per andarsene. Poi, come per un ripensamento, disse: «Vorrei avvertirla. Se lei non arriva a nessun risultato utile, è possibile che la Commissione decida di togliere Ralson dalla sua custodia».

    «Per affidarlo a un altro psichiatra? Se decideranno di seguire questa strada, non sarò io a oppormi. Ma è mia opinione che nessun professionista serio possa promettere una cura rapida.»

    «Potrebbe non trattarsi di un’altra seduta di cure. Potrebbero semplicemente decidere di rimetterlo al lavoro.»

    «In questo caso, mi opporrei con tutte le mie forze, dottor Grant. Non otterrete niente da lui, se non il suicidio.»

    «Anche così non otteniamo niente.»

    «Ma almeno resta una possibilità, non le sembra?»

    «Mi auguro che sia così. E, la prego, faccia finta di non aver sentito niente sul fatto che Ralson potrebbe essere trasferito.»

    «Lo terrò per me, e grazie per l’avvertimento. Arrivederci, dottor Grant.»

    «L’ultima volta ho dato spettacolo, vero dottor Blaustein?» disse Ralson, accigliato.

    «Vuole dire che non crede veramente a quello che mi ha detto?»

    «Certo che ci credo!» La figura magra di Ralson tremava per la veemenza dell’affermazione.

    Corse verso la finestra, e Blaustein si alzò in fretta dalla sedia per tenerlo sempre d’occhio. Comunque la finestra aveva le sbarre, quindi non poteva saltare giù. Il vetro era a prova di proiettile.

    Il sole era tramontato quasi del tutto e cominciavano a spuntare le stelle. Ralson le guardò affascinato, poi si girò verso Blaustein e indicò la finestra. «Ogni singola stella è un’incubatrice. Mantengono la temperatura al punto giusto. Diversi esperimenti, diverse temperature. E i pianeti che le circondano non sono altro che immense colture, che contengono diverse soluzioni nutrienti e diverse forme di vita. Gli sperimentatori, qualunque forma abbiano e dovunque si trovino, sono attenti anche al lato economico. In questo particolare vetrino hanno già messo alla prova parecchie forme di vita. I dinosauri in un’umida era tropicale, e noi uomini nell’era glaciale. Accendono e spengono il sole come vogliono, e noi cerchiamo di trovare spiegazioni fisiche. La fisica!» Arricciò le labbra in una smorfia.

    «Non è possibile che il Sole venga acceso e spento a piacere!» commentò Blaustein.

    «Perché no? È soltanto la sorgente di calore nell’incubatrice. Secondo lei i batteri lo sanno cos’è che produce il calore che li raggiunge? Chissà, magari hanno anche le loro teorie. Forse nelle loro cosmogonie esistono catastrofi universali nelle quali ci sono lampadine che si scontrano creando file di provette di coltura. Forse pensano che esista un Creatore benefico che li rifornisca di cibo e dica loro: “Moltiplicatevi”. Noi ci moltiplichiamo esattamente come loro: senza sapere perché. E obbediamo alle cosiddette leggi di natura, che sono soltanto la nostra interpretazione di forze sconosciute che ci sono imposte. E ora hanno per le mani il più grande esperimento che abbiano mai tentato. Va avanti da duecento anni. Hanno deciso di sviluppare una razza che avesse una speciale attitudine per la meccanica, prendendo come punto di partenza l’Inghilterra del diciassettesimo secolo. Noi l’abbiamo chiamata Rivoluzione industriale. È cominciata con il vapore ed è continuata con l’elettricità e poi con l’atomo. Dev’essere stato un esperimento interessante, ma hanno rischiato un po’ troppo a lasciare che proseguisse così a lungo. Ecco perché dovranno essere particolarmente drastici per interromperlo.»

    «E quali sarebbero i loro piani per fermarlo? Lei ne ha idea?»

    «Lei chiede a me quali sono i loro piani? Basta guardarsi attorno per vedere in che situazione si trova il mondo, eppure lei mi chiede qual è il modo più probabile per mettere fine all’era tecnologica. Ogni paese al mondo è atterrito all’idea di una guerra atomica e farebbe qualunque cosa per evitarla, eppure la Terra intera pensa che una guerra atomica sia inevitabile.»

    «In altre parole, gli sperimentatori daranno il via a una guerra atomica indipendentemente dalla nostra volontà, per spazzare via l’era tecnologica e ricominciare tutto daccapo. È questo che vuole dire, non è vero?»

    «Certo, è ovvio. Quando sterilizziamo uno strumento chirurgico, i germi sanno forse da dove viene il calore che li uccide? O che cosa lo provoca? In qualche modo gli sperimentatori possono far salire il calore delle nostre emozioni, con una tecnica che va al di là della nostra comprensione.»

    «Mi dica» intervenne Blaustein. «È per questo che lei vuole uccidersi? Perché pensa che stia per arrivare la distruzione della civiltà e che non sia possibile fare nulla per evitarla?»

    «Io non voglio affatto morire. Solo che… sono costretto» disse Ralson con espressione tormentata. «Dottore, se lei avesse una coltura di germi estremamente pericolosa, da tenere sotto assoluto controllo, non preparerebbe una cintura impregnata di… diciamo di penicillina, tutt’attorno al centro di inoculazione? Così, non appena si allontanassero troppo dal centro, i germi morirebbero. Lei non avrebbe niente di personale contro quel particolare microbo che vi trovasse la morte. Probabilmente lei non saprebbe nemmeno che qualche germe si è spinto troppo lontano. Sarebbe una cosa del tutto automatica. Dottore, c’è un anello di penicillina attorno alle nostre menti. Quando ci spingiamo troppo lontano e comprendiamo il vero significato della nostra esistenza, vuol dire che abbiamo raggiunto quell’anello e che dobbiamo morire. Ha un effetto lento, ma resistere è quasi impossibile.» Fece un sorriso tirato e triste. Poi disse: «Forse è meglio che torni in camera mia, dottore».

    Il dottor Blaustein andò a trovare Ralson nella sua stanza verso mezzogiorno dell’indomani. Era una camera piccola e impersonale, con pareti imbottite, grigie. Due piccole finestre, troppo in alto per raggiungerle. Un materasso steso sul pavimento imbottito. Nessun oggetto di metallo, niente che potesse essere utilizzato per togliersi la vita. Gli avevano persino tagliato le unghie.

    «Salve!» disse Ralson alzandosi a sedere.

    «Buongiorno, dottor Ralson. Possiamo fare quattro chiacchiere?»

    «Qui dentro? Non posso neanche offrirle una sedia.»

    «Non importa, resterò in piedi. Il mio lavoro mi costringe a stare sempre seduto e mi fa bene rimanere in piedi una volta ogni tanto. Senta, ho riflettuto per tutta la notte su quello che mi ha detto ieri e nei giorni scorsi.»

    «E adesso intende sottopormi a qualche trattamento che mi liberi dalle mie fissazioni.»

    «No. Vorrei invece farle qualche domanda e magari discutere di alcune conseguenze della sua teoria alle quali lei… mi perdoni… potrebbe non aver pensato.»

    «Ah sì?»

    «Per esempio, dottor Ralson, da quando lei mi ha esposto le sue teorie, anch’io sono al corrente di tutto quello che ha scoperto lei. Eppure non provo nessun desiderio di uccidermi.»

    «La certezza non ha niente a che fare con la conoscenza, dottore. Lei dovrebbe crederci con tutto se stesso, e non è sicuramente così.»

    «Non crede che invece potrebbe esserci un fenomeno di adattamento?»

    «In che senso?»

    «Lei non è un biologo, dottor Ralson, e benché nella fisica sia una delle menti più brillanti, ci sono molte cose che lei non conosce sulle colonie batteriche che ha scelto per la sua analogia. Forse però sa che è possibile allevare ceppi di batteri capaci di resistere alla penicillina e praticamente a qualsiasi altra sostanza velenosa.»

    «E allora?»

    «Gli sperimentatori che ci hanno allevato stanno lavorando con l’umanità da parecchie generazioni, non è così? E la particolare specie che hanno selezionato negli ultimi due secoli non mostra alcuna volontà di togliersi di torno spontaneamente. Anzi, è un ceppo vigoroso e particolarmente infettivo. Le vecchie colonie che avevano raggiunto alti livelli culturali rimanevano confinate a una città o a un’area limitata, e non duravano più di una o due generazioni. Questa invece si è sparsa su tutta la Terra, dimostrando di essere estremamente contagiosa. Non crede che potrebbe avere anche sviluppato un’immunità nei confronti della penicillina? In altre parole, i metodi che gli sperimentatori hanno utilizzato finora per eliminare le colture forse non funzionano più così bene.»

    «Con me funzionano benissimo» disse Ralson, scuotendo la testa.

    «Forse lei non ha sviluppato questa resistenza, o è capitato in una zona ad alta concentrazione di penicillina. Pensi a tutta la gente che ha tentato e sta tuttora tentando di eliminare la possibilità di una guerra atomica, e di creare un governo mondiale che consenta a tutti di vivere in pace per sempre. Negli ultimi anni i tentativi in questo senso si sono moltiplicati e i risultati non sono stati poi così insignificanti.»

    «Non hanno affatto scongiurato il rischio di una guerra.»

    «No, ma forse manca solo un altro piccolo sforzo. I sostenitori della pace non si suicidano. Ci sono sempre più esseri umani immuni ai veleni degli sperimentatori. Sa che cosa stanno cercando di fare i suoi colleghi al laboratorio?»

    «Non m’interessa.»

    «Ma deve interessarle. Stanno cercando di realizzare un campo di forza che fermerà le bombe atomiche. Dottor Ralson, se io avessi tra le mie colture un ceppo batterico particolarmente virulento e pericoloso, anche prendendo tutte le precauzioni possibili potrebbe ugualmente scatenarsi un’epidemia. Forse per gli sperimentatori noi non siamo altro che microbi, ma devono anche ritenerci pericolosi, altrimenti non ci spazzerebbero via così accuratamente dopo ogni esperimento. I loro riflessi sono lenti, non è vero? Per loro mille anni sono soltanto un giorno, no? Prima che si rendano conto che siamo usciti dalla coltura, che abbiamo superato la barriera della penicillina, sarà troppo tardi per fermarci. Ci hanno guidati ai segreti dell’atomo, e se ora riusciremo a non farne uso per autodistruggerci potremmo scoprire di essere un osso troppo duro persino per gli sperimentatori.»

    Ralson si alzò in piedi. Era basso di statura, ma superava ugualmente Blaustein di tre o quattro centimetri. «Stanno davvero lavorando a un campo di forza?»

    «Ci stanno provando. Ma hanno bisogno di lei.»

    «No, non posso.»

    «Se fosse con loro, potrebbe vedere particolari che per lei sono ovvi, ma che non lo sono per gli altri. Deve dare il suo contributo, altrimenti… potrebbe significare la sconfitta dell’uomo da parte degli sperimentatori.»

    Ralson si allontanò di qualche passo, fissando le nude pareti imbottite. «Ma la sconfitta è inevitabile» mormorò. «Se cercano davvero di costruire un campo di forza saranno tutti morti prima di averlo completato.»

    «Alcuni di loro potrebbero essere immuni, forse addirittura tutti. E poi la morte li aspetta in ogni caso. Loro, almeno, ci provano.»

    «Tenterò di aiutarli» disse Ralson.

    «Sente ancora l’impulso suicida?»

    «Sì.»

    «Ma tenterà di resistere, non è vero?»

    «Tenterò, dottore.» Le labbra gli tremavano. «Ma dovranno tenermi sotto sorveglianza.»

    Blaustein salì le scale e mostrò il suo lasciapassare alla guardia nell’atrio. Lo avevano già controllato all’entrata esterna, ma la sua foto, la sua autorizzazione e la sua firma vennero sottoposte di nuovo a un minuzioso controllo. Dopo qualche istante, la guardia tornò dietro il vetro e fece una telefonata. La risposta sembrò soddisfarlo. Blaustein si sedette, ma mezzo minuto dopo era di nuovo in piedi e stringeva la mano al dottor Grant.

    «Perfino il presidente degli Stati Uniti avrebbe delle difficoltà a entrare qui dentro, non è vero?» disse lo psichiatra.

    L’allampanato fisico sorrise. «Be’, se arrivasse senza preavviso credo di sì.»

    Presero l’ascensore e salirono al dodicesimo piano. L’ufficio in cui lo condusse Grant aveva finestre che guardavano in tre direzioni diverse, era insonorizzato e dotato di un impianto di condizionamento. I mobili in noce erano tutti lucidissimi.

    «Però!» esclamò Blaustein. «Sembra l’ufficio del presidente di un consiglio d’amministrazione. La scienza sta diventando un buon affare.»

    Grant lo guardò un po’ imbarazzato. «Sì, lo so. Ma i finanziamenti del governo sono molto generosi, ed è difficile persuadere un membro del Congresso che il nostro lavoro è importante se non può vedere, annusare e toccare una superficie cromata.»

    Blaustein sedette, e sentì la poltrona imbottita cedere dolcemente sotto di lui. «Il dottor Elwood Ralson ha accettato di tornare al lavoro» disse.

    «Benissimo. Era proprio quello che speravo di sentirle dire. Mi auguravo con tutto il cuore che fosse questo il motivo per cui aveva chiesto di vedermi.» Come per festeggiare la notizia, Grant offrì un sigaro allo psichiatra. Blaustein rifiutò.

    «In ogni caso» disse «rimane un uomo molto malato. Dovrà essere seguito da vicino e con la massima attenzione.»

    «Ma certo, naturalmente.»

    «Non è affatto semplice come lei potrebbe pensare. Le parlerò dei problemi di Ralson, per farle capire quanto sia delicata la situazione.»

    Iniziò a raccontare e Grant ascoltò, prima con preoccupazione e poi sempre più esterrefatto. «Ma allora quell’uomo è uscito completamente di senno, dottore. Non potrà esserci di alcuna utilità. È pazzo.»

    «Dipende da quello che lei intende per pazzo» disse Blaustein, stringendosi nelle spalle. «È una brutta parola e io preferirei non usarla. Ha delle idee particolari, certamente, ma in che modo possano compromettere i suoi particolari talenti nessuno può dirlo.»

    «Ma senza dubbio un uomo sano di mente non potrebbe mai…»

    «La prego, la prego. Non impantaniamoci in una discussione sulla definizione psichiatrica della sanità mentale e cose del genere. Quell’uomo ha una fissazione, e in circostanze normali mi guarderei bene dal prenderlo sul serio. Però mi è dato di capire che la sua peculiarità risiede proprio in una straordinaria abilità di arrivare alla soluzione in un modo che sembra sfuggire alle normali regole del ragionamento umano. È esatto?»

    «Sì, questo devo ammetterlo.»

    «Come possiamo allora, io e lei, permetterci di giudicare la validità di una sua conclusione? Mi scusi se glielo chiedo, ma lei non ha avuto impulsi suicidi, ultimamente?»

    «Non mi sembra.»

    «E gli altri scienziati che lavorano qui?»

    «Ma no, certo che no.»

    «Mi permetto tuttavia di suggerire che gli scienziati coinvolti in questa ricerca sul campo di forza vengano tenuti sotto sorveglianza sia al laboratorio sia a casa loro. Anzi, potrebbe essere consigliabile che non tornassero a casa per niente. Questi uffici potrebbero essere adibiti a dormitori senza difficoltà.»

    «Fermarsi a dormire nel posto di lavoro? Non accetterebbero mai.»

    «Ma certo che accetterebbero. Basterà che non diciate loro qual è la vera ragione, e che tiriate fuori i soliti motivi di sicurezza. “Motivi di sicurezza” è un’espressione che suona molto bene, di questi tempi, non è vero? Ralson, comunque, dovrebbe essere tenuto sotto sorveglianza più di ogni altro.»

    «Naturalmente.»

    «Ma questi sono particolari secondari. Sono soltanto precauzioni da prendere per tranquillizzare la mia coscienza nel caso che le sue teorie fossero corrette. In realtà non ci credo. Sono soltanto fissazioni e nient’altro. Ma una volta prese le precauzioni, è necessario chiedersi quali siano le cause di queste fissazioni. Che cosa c’è nella mente di Ralson, nel suo passato, nella sua vita, che rende così importante per lui coltivare questa particolare fissazione? Non è facile rispondere. Potrebbero essere necessari anni di psicanalisi. E finché non arriveremo a una risposta, non potremo curarlo. Ma nel frattempo possiamo almeno fare alcune ipotesi ragionevoli. Ralson ha avuto un’infanzia infelice che lo ha messo faccia a faccia con la morte in molti modi poco piacevoli. Per di più non è mai stato capace di avere rapporti normali con gli altri bambini, e quando è cresciuto nemmeno con gli altri uomini. Ha sempre provato un senso d’insofferenza per la loro lentezza mentale. Qualunque sia la differenza che esiste tra la sua mente e quella degli altri, questa differenza ha creato un muro tra Ralson e la società, un muro impenetrabile almeno quanto il campo di forza che state cercando di costruire. Per le stesse ragioni non ha mai potuto godere di una normale vita sessuale. Non si è mai sposato, e non ha mai avuto nessuna relazione amorosa. Non è difficile concludere che potrebbe aver compensato la difficoltà di essere accettato socialmente rifugiandosi nell’idea che gli altri esseri umani siano inferiori a lui. Cosa che è ovviamente vera, per quanto riguarda le capacità intellettive. Ma la personalità umana possiede molteplici sfaccettature e Ralson non è superiore in tutto. Nessuno lo è. Gli altri, allora, che sono pronti quanto lui a riconoscere l’inferiorità altrui, rifiutano con decisione la sua orgogliosa posizione di preminenza. Lo giudicano eccentrico, forse persino ridicolo, e questo rende ancora più importante per Ralson provare quanto sia infima e miserabile la specie umana. Quale dimostrazione sarebbe migliore del fatto che l’umanità è un’insignificante forma di vita batterica per una razza superiore che ci considera soltanto materiale sperimentale? I suoi impulsi suicidi sarebbero allora un inconsulto desiderio di rompere definitivamente con l’umanità, di farla finita per sempre con questa miserabile specie che si è costruito nella mente. Capisce?»

    Grant annuì. «Povero diavolo.»

    «Sì, è un peccato. È una cosa che avrebbe richiesto una cura quando era ragazzo… be’, per il suo bene è meglio che il dottor Ralson non abbia alcun contatto con gli altri che lavorano qui. È troppo malato perché possiamo permetterci di correre questo rischio. Lei deve fare in modo di essere l’unica persona che avrà contatti con lui, l’unico che gli parlerà. Il dottor Ralson è d’accordo. A quanto pare, pensa che lei non sia del tutto stupido come gli altri.»

    Grant sorrise debolmente. «È un onore.»

    «Dovrà essere prudente, naturalmente. Se fossi in lei, limiterei ogni contatto alle discussioni di lavoro. Se il dottor Ralson fornisse volontariamente qualche informazione sulle sue teorie, cosa di cui dubito, si limiti a qualche commento senza importanza e cambi discorso. E, per ogni evenienza, lo tenga lontano da qualsiasi oggetto tagliente o appuntito. Non lo lasci avvicinare alle finestre. Tenga sempre d’occhio le sue mani. Cerchi di capirmi… sto affidando il mio paziente alle sue cure.»

    «Farò del mio meglio, dottor Blaustein.»

    Per due mesi Ralson visse in un cantuccio dell’ufficio di Grant, e Grant gli restò sempre vicino. Alle finestre venne applicata un’inferriata e i mobili di legno furono portati via, sostituiti da poltrone imbottite. Ralson faceva le sue riflessioni seduto su un divano, e i suoi calcoli su una scrivania con gli angoli smussati.

    Sulla porta era affisso in permanenza il cartello VIETATO L’INGRESSO. I pasti venivano lasciati nel corridoio. Il gabinetto attiguo fu riservato soltanto a lui, e la porta di comunicazione fu rimossa. Grant cominciò a farsi la barba con un rasoio elettrico e ogni sera si assicurava che Ralson prendesse i sonniferi che gli erano stati prescritti, e aspettava sempre che si fosse addormentato prima di coricarsi a sua volta.

    A Ralson venivano inoltrati tutti i rapporti. Grant faceva sempre finta di non guardare, mentre li leggeva.

    Alla fine Ralson lasciava cadere i fogli sulla scrivania e fissava il soffitto, tenendosi la fronte con una mano.

    «Niente?» chiedeva Grant. Ralson scuoteva la testa.

    Un giorno Grant disse: «Senta, farò sgombrare l’edificio durante il cambio del turno. È importante che lei veda con i suoi occhi quali sono gli esperimenti che stiamo conducendo».

    Così fecero, e vagabondarono nelle stanze illuminate e vuote come spettri portati dal vento, la mano nella mano. Si tennero per mano tutto il tempo, e la stretta di Grant era decisa. Ma Ralson continuava a scuotere la testa.

    Cinque o sei volte Ralson cominciò a scrivere qualcosa, ma ogni volta buttava via il quaderno dopo i primi scarabocchi.

    Finché, finalmente, si mise a scrivere e riempì rapidamente mezza pagina. Istintivamente, Grant si avvicinò. Ralson alzò lo sguardo su di lui coprendo la pagina con la mano tremante.

    «Chiami Blaustein» disse.

    «Come?»

    «Chiami Blaustein, le ho detto! Lo voglio qui, subito.» Grant prese il telefono.

    Ora Ralson stava scrivendo freneticamente e si fermava soltanto per asciugarsi la fronte con il dorso della mano. Ma continuava a sudare.

    Alzò gli occhi e chiese con voce stridula: «Arriva?».

    «Nel suo studio non c’è» rispose Grant, preoccupato.

    «Lo chiami a casa! Lo cerchi in giro. Quel telefono non è un giocattolo, lo usi!»

    Grant lo usò, e Ralson cominciò a riempire un altro foglio. Cinque minuti dopo, Grant disse: «Sta arrivando. Ma che succede? Si sente male?».

    «Non c’è tempo. Non posso parlare» disse Ralson a fatica.

    Stava scrivendo in fretta, scarabocchiando, tracciando sgorbi tremolanti. Era come se stesse combattendo contro la sua mano per costringerla a scrivere.

    «Scriverò io» gridò Grant. «Mi detti.»

    Ralson lo allontanò. Le sue parole erano inintelligibili. Si afferrò il polso con l’altra mano e lo spinse avanti come se fosse stato un pezzo di legno. Poi crollò sui fogli.

    Grant glieli sfilò di sotto e stese Ralson sulla branda. Gli rimase vicino inquieto e quasi disperato finché non arrivò Blaustein.

    Lo psichiatra diede un’occhiata e domandò: «Che cos’è successo?».

    «Credo che sia vivo» disse Grant. Ma nel frattempo Blaustein se n’era già accertato personalmente, e Grant gli raccontò quello che era successo.

    Lo psichiatra fece un’iniezione a Ralson e i due rimasero ad aspettare. Quando Ralson riaprì gli occhi aveva lo sguardo vitreo. Emise un lamento.

    Blaustein si chinò su di lui. «Ralson.»

    Le mani di Ralson si mossero alla cieca e strinsero convulsamente lo psichiatra. «Dottore, mi porti via.»

    «Va bene. La porterò via subito. Ma lei ha scoperto come far funzionare il campo di forza, non è vero?»

    «Ho scritto tutto. Grant, ho scritto tutto.»

    Grant teneva in mano i fogli e li stava esaminando dubbioso. Debolmente, Ralson aggiunse: «Non è tutto lì. C’è solo quello che sono riuscito a scrivere, dovrete accontentarvi. Mi porti via, dottore!».

    «Un momento» disse Grant. Rivolgendosi a Blaustein, sussurrò in fretta: «Non potrebbe restare qui finché non proviamo questa roba? Non riesco a capirci niente, la scrittura è illeggibile. Gli chieda che cosa gli fa credere che funzionerà».

    «Perché mai?» chiese Blaustein con gentilezza. «Non è lui quello che ha sempre ragione?»

    «Me lo chieda lo stesso» disse Ralson, che aveva sentito tutto dalla branda dove stava sdraiato. I suoi occhi erano dilatati e ardenti.

    Si girarono entrambi verso di lui.

    «Loro non vogliono un campo di forza» disse. «Loro! Gli sperimentatori! Finché non ci sono andato vicino, le cose sono rimaste com’erano. Ma è bastato che seguissi quell’idea, l’idea che adesso è su quei fogli, è bastato che la seguissi per trenta secondi e ho sentito… ho sentito… dottore!»

    «Che cose le succede?» esclamò Blaustein.

    Ralson stava di nuovo sussurrando qualcosa. «Mi sono spinto troppo avanti nella penicillina, sentivo che stavo sprofondando sempre di più via via che procedevo. Non ero mai andato così… così a fondo. E per questo che ho capito che ero sulla strada giusta. Mi porti via.»

    Blaustein si raddrizzò. «Devo portarlo con me, Grant. Non c’è altra scelta. Se riuscirete a capire qualcosa in quello che ha scritto, bene. In caso contrario non conti più sul mio aiuto. Quest’uomo non può lavorare ancora su questi argomenti senza morire. Capisce?»

    «Ma sta morendo per qualcosa che esiste soltanto nella sua immaginazione» disse Grant.

    «Va bene. Ammettiamo che sia così. Ma se morirà, sarà comunque morto, non è vero?»

    Ralson era di nuovo svenuto, e non aveva udito niente dell’ultima parte del dialogo. Grant lo guardò cupo, poi disse. «Va bene. Lo porti via, allora.»

    Dieci tra i più importanti ricercatori dell’Istituto fissavano accigliati le diapositive che si susseguivano una dopo l’altra sullo schermo. Grant stava di fronte a loro con aria cupa e severa.

    «Mi sembra abbastanza semplice» disse. «Siete voi i matematici e gli ingegneri. Quegli scarabocchi possono sembrare illeggibili, ma contengono qualcosa. E quel qualcosa deve per forza essere lì dentro, per quanto distorto. La prima pagina è abbastanza chiara e può essere un buon punto di partenza. Ciascuno di voi dovrà esaminare ogni pagina con la massima attenzione. Dovrete tirar fuori ogni possibile versione. Ognuno svolgerà questo lavoro per conto proprio, non voglio scambi di opinioni.»

    «Come fa a essere così sicuro che quegli scarabocchi significhino qualcosa, Grant?» chiese qualcuno.

    «Sono appunti di Ralson.»

    «Ralson! Credevo che fosse…»

    «Lei credeva che fosse malato» disse Grant. Aveva dovuto alzare la voce per superare il brusio dei commenti. «Lo so, e aveva ragione. Questa è la scrittura di un uomo che si è trovato molto vicino alla morte, e comunque da Ralson non avremo altro aiuto. In qualche punto di questi scarabocchi c’è la risposta al problema del campo di forza. Se non riusciremo a trovarla, probabilmente dovremo sprecare una decina d’anni per cercarla da qualche altra parte.»

    Si misero tutti al lavoro con decisione. Passò una notte. Passarono due notti. Tre notti…

    Grant guardò i risultati scuotendo la testa. «Devo accettare la sua parola sul fatto che sia tutto coerente. Ammetto di non capirci nulla.»

    Lowe, che in assenza di Ralson era unanimemente considerato il miglior ingegnere nucleare dell’Istituto, alzò le spalle. «Non è del tutto chiaro nemmeno a me. Se funziona, Ralson non ne ha spiegato il motivo.»

    «Non ha avuto il tempo di spiegarlo. Può costruire il generatore seguendo le sue indicazioni?»

    «Posso provare.»

    «E tutte le altre interpretazioni?»

    «Sono decisamente inconsistenti.»

    «Ma verrà fatto comunque un secondo controllo?»

    «Certo.»

    «Quando può cominciare la costruzione?»

    «Daremo subito il via ai tecnici. Ma francamente devo dire di essere pessimista.»

    «Capisco. Lo sono anch’io.»

    I lavori cominciarono. Hal Ross, capotecnico, fu incaricato di sovrintendere alla fabbricazione vera e propria, e dal quel momento dimenticò cosa voleva dire dormire. A ogni ora del giorno e della notte lo si poteva trovare nel laboratorio, intento a grattarsi la testa pelata.

    Una sola volta si azzardò a fare una domanda. «Di che cosa si tratta, dottor Lowe? Non ho mai visto niente del genere; a che cosa dovrebbe servire?»

    «Lei sa dove ci troviamo, Ross. Dovrebbe sapere che qui non si fanno domande.»

    Ross non chiese più nulla. Tutti sapevano che non gli piaceva affatto la struttura che stava venendo fuori. Diceva che era brutta e innaturale. Ma non si muoveva mai di lì.

    Un giorno telefonò Blaustein.

    «Come sta Ralson?» chiese Grant.

    «Non bene. Ma vuole partecipare alla prova del proiettore di campo che ha progettato.»

    Grant ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «Credo che sarebbe giusto, dopotutto è opera sua».

    «Devo esserci anch’io con lui.»

    Grant lo guardò con aria sempre più infelice. «Ma potrebbe essere pericoloso, non se ne rende conto? Anche in un esperimento pilota, sono in gioco immense quantità di energia.»

    «Non correremo più rischi di quelli che correrete voi.»

    «Molto bene. La lista degli osservatori dovrà essere approvata dalla Commissione e dall’Fbi, ma inserirò anche i vostri nomi.»

    Blaustein si guardò in giro. Il proiettore di campo era acquattato esattamente al centro del vasto laboratorio sperimentale, ma tutto il resto era stato fatto sparire. Non c’era alcun collegamento visibile con la pila atomica al plutonio che serviva come sorgente di energia, ma dalle osservazioni che lo psichiatra aveva colto tra la gente che lo circondava – a Ralson era meglio non chiedere nulla – aveva intuito che i cavi passavano sotto il pavimento.

    All’inizio gli osservatori avevano circondato la macchina scambiandosi commenti in un gergo incomprensibile, ma poi erano stati allontanati. La platea era affollata. Sull’altro lato c’erano almeno tre uomini con l’uniforme da generale e una vera coorte di militari di grado inferiore. Blaustein scelse una zona libera della balaustra, pensando principalmente alla sicurezza di Ralson.

    «È ancora sicuro di voler restare?» chiese.

    Nel laboratorio faceva abbastanza caldo, ma Ralson non si era tolto il soprabito e aveva il colletto rialzato. Faceva poca differenza, Blaustein ne era sicuro: era molto improbabile che gli ex colleghi di Ralson riuscissero a riconoscerlo ora.

    «Voglio restare» disse Ralson.

    Lo psichiatra ne fu contento. Era curioso di vedere il test. Sentendo una voce che lo chiamava si voltò.

    «Salve, dottor Blaustein.»

    Per un momento lo psichiatra non riuscì a identificarlo, poi ricordò. «Buongiorno, ispettore Darrity! Come mai si trova qui anche lei?»

    «Esattamente per quello che immagina» disse, accennando agli spettatori. «Non c’è assolutamente modo di selezionarli al punto di raggiungere una tranquillità assoluta. Una volta mi sono trovato vicino a Klaus Fuchs come adesso a lei.» Lanciò in aria il suo temperino e lo riafferrò al volo con destrezza.

    «Eh sì, la sicurezza assoluta non esiste. Non ci si può fidare nemmeno del proprio inconscio. E adesso lei è proprio vicino a me, non è vero?»

    «Potrebbe essere una possibilità» disse Darrity con un sorriso. «Lei si è dimostrato particolarmente desideroso di essere presente, se non sbaglio.»

    «Non l’ho fatto per me, ispettore. Anzi, la prego di mettere via il temperino.»

    Sorpreso, Darrity seguì con lo sguardo il leggero cenno di Blaustein. Mise via il coltellino ed esaminò per la seconda volta il compagno di Blaustein. Fece un fischio sommesso.

    «Buongiorno, dottor Ralson» disse.

    «Buongiorno» rispose Ralson con voce gracchiante.

    La reazione di Darrity non sorprese particolarmente Blaustein. Ralson aveva perso almeno dieci chili da quando era tornato alla clinica, e la sua faccia era giallastra e grinzosa: la faccia di un uomo di sessant’anni.

    «Ci vorrà ancora molto prima che l’esperimento cominci?» chiese Blaustein.

    «Mi sembra che abbiano cominciato adesso.»

    Si girò e si affacciò alla balaustra. Blaustein afferrò Ralson per il gomito e fece per condurlo via. «Resti qui, dottore» disse Darrity con voce pacata. «Non vorrà andarsene proprio adesso?»

    Blaustein guardò nel laboratorio. I tecnici erano immobili e avevano l’aria attonita di chi si era voltato a guardare indietro ed era stato trasformato in pietra. Riconobbe Grant, alto e allampanato, che muoveva lentamente una mano nell’atto di accendersi una sigaretta; subito dopo cambiò idea e rimise in tasca sigarette e accendino. I giovani tecnici ai pannelli di controllo attendevano sempre più tesi.

    Poi vi fu un basso ronzio, e un odore di ozono appena percettibile riempì l’aria.

    Ralson esclamò con durezza: «Guardate!».

    Blaustein e Darrity guardarono nella direzione indicata dal dito. Sembrava che l’immagine del proiettore tremolasse, come se ci fosse stata una corrente di aria calda tra loro e il centro del laboratorio. Una palla di ferro appesa a un filo d’acciaio scese dondolando come un pendolo e passò attraverso l’area tremolante.

    «Ha rallentato, non è vero?» esclamò Blaustein eccitato.

    Ralson annuì. «Ora misureranno l’altezza che raggiunge nell’arco ascendente per calcolare la perdita di quantità di moto. Stupidi! Gliel’avevo detto che avrebbe funzionato.» Il fisico parlava con evidente difficoltà.

    «Si limiti a guardare, dottor Ralson» disse Blaustein. «Cerchi di non agitarsi troppo.»

    L’oscillazione del pendolo fu interrotta quando arrivò alla massima altezza. Il tremolio dell’aria intorno al proiettore divenne un po’ più intenso e la sfera di metallo iniziò la sua discesa per la seconda volta.

    E così ancora, e ancora. E ogni volta il moto della sfera veniva rallentato in modo sempre più brusco. Provocava un rumore chiaramente udibile quando toccava la zona d’aria tremolante. Alla fine rimbalzò. La prima volta pesantemente, come se avesse colpito una superficie di gesso, poi con un suono tintinnante come se avesse colpito l’acciaio, e gli echi riempirono il laboratorio.

    L’estremità del pendolo venne ritirata e non venne più rilasciata. Ormai era quasi impossibile scorgere il proiettore dietro la fitta cortina di foschia che lo circondava.

    Grant diede un ordine e improvvisamente l’odore di ozono divenne più netto e pungente. Dagli osservatori assiepati salì un grido, ognuno esclamò qualcosa, rivolto al proprio vicino. Decine di dita puntate si sollevarono.

    Blaustein si sporse sulla balconata emozionato come gli altri. Dove prima si trovava il proiettore ora si vedeva soltanto un grande specchio semicircolare. Era perfettamente e meravigliosamente limpido. Blaustein vi scorse il proprio riflesso: un piccolo uomo chino su una piccola balaustra che s’incurvava verso l’alto su ambedue i lati. Le luci fluorescenti vi si riflettevano come macchie luminose e brillanti. Era incredibilmente nitido.

    Si mise a gridare: «Ralson, guardi! Riflette l’energia, riflette le onde luminose come uno specchio. Ralson…».

    Si voltò… «Ralson! Ispettore, dov’è andato Ralson?»

    «Che cosa?» Darrity si girò di scatto. «Non mi ero neanche accorto che se ne fosse andato.»

    Si guardò attorno con sguardo feroce. «Non riuscirà comunque ad allontanarsi, non c’è nessun modo di uscire di qui. Lei lo cerchi dall’altro lato.» Poi si batté la mano sulla coscia, si frugò per un attimo in tasca e disse: «Il mio temperino è sparito».

    Fu Blaustein a trovare Ralson. Era nel minuscolo ufficio di Hal Ross, che dava proprio sulla balconata. Date le circostanza, naturalmente, era deserto: Ross non era stato inserito tra gli osservatori. Un capotecnico non ha bisogno di osservare. Ma il suo ufficio era il luogo ideale per l’atto finale della lunga battaglia di Ralson contro l’impulso suicida.

    Per un terribile momento Blaustein restò immobile sulla soglia, poi voltò le spalle. Vide Darrity che emergeva da un ufficio identico a quello una trentina di metri al di sotto della balaustra. Gli fece un cenno e Darrity arrivò di corsa.

    Grant tremava per l’emozione. Per due volte aveva acceso una sigaretta e dopo due boccate l’aveva buttata via schiacciandola sotto la suola. Ora stava frugandosi in tasca alla ricerca della terza.

    «È meglio di quanto avessimo osato sperare. Domani si farà il test di resistenza alle armi da fuoco. Sono sicuro del risultato, ma ormai l’avevamo pianificato e andremo avanti come previsto. Al massimo lasceremo perdere le prove con le armi di piccole dimensioni e cominceremo direttamente con i bazooka. Ma forse è meglio di no… potrebbe essere necessario costruire una struttura speciale di protezione contro i proiettili di rimbalzo.»

    Buttò via anche la terza sigaretta.

    «Naturalmente dovremo metterlo alla prova anche con un vero bombardamento atomico» disse un generale.

    «Certo. Abbiamo già predisposto tutto per la costruzione di una finta città bersaglio nei pressi di Eniwetok. Fabbricheremo un generatore sul posto e sganceremo una bomba. Gli effetti potremo verificarli sugli animali.»

    «E lei pensa davvero che un campo azionato alla massima potenza sarà in grado di fermare la bomba?»

    «Non è questo che conta, generale. Il fatto è che non ci sarà praticamente nessun campo finché la bomba non verrà sganciata. Saranno le radiazioni del plutonio ad azionare il campo un attimo prima dell’esplosione. Come è stato fatto nell’ultima fase dell’esperimento. È questa la cosa essenziale.»

    «Be’» lo interruppe un professore di Princeton «secondo me esistono anche alcuni lati negativi. Quando il campo viene attivato a piena potenza, qualunque cosa si trovi al suo interno rimane nel buio più totale, almeno per quanto riguarda la radiazione solare. A parte questo, temo che il nemico potrebbe adottare la tattica di lanciare missili disarmati ma radioattivi, facendo entrare in funzione il campo con una certa frequenza. Sarebbe un’azione di disturbo e avrebbe inoltre l’effetto di prosciugare in fretta le nostre pile atomiche.»

    «Alle azioni di disturbo si può sopravvivere» disse Grant. «Ora che il problema principale è stato risolto sono sicuro che prima o poi risolveremo anche queste difficoltà.»

    L’osservatore inglese si fece strada verso Grant e gli strinse la mano. «Mi sento già più sicuro per Londra» disse. «Non siamo nelle condizioni di offrirvi il nostro aiuto, ma mi auguro che il suo governo acconsenta a fornirci copia dei piani completi. Quello che ho visto è indiscutibilmente geniale. Adesso sembra ovvio, naturalmente, ma come avete fatto ad arrivarci?»

    Grant sorrise. «Non è la prima volta che sento questo domanda a proposito dei congegni progettati dal dottor Ralson…»

    Una mano lo toccò sulla spalla, e Grant girò la testa. «Dottor Blaustein! Mi ero quasi dimenticato di lei. Venga, devo parlarle.»

    Trascinò da una parte il piccolo psichiatra e gli sussurrò all’orecchio: «Senta, non potrebbe convincere Ralson a venire qui, per conoscere queste persone? È il suo trionfo».

    «Ralson è morto» disse Blaustein.

    «Che cosa?»

    «Può lasciare i suoi ospiti per qualche istante?»

    «Certo, certo… signori, potete perdonare la mia assenza per pochi minuti?»

    Si allontanò in fretta con Blaustein.

    I federali erano già sul posto. Con discrezione avevano fatto sbarrare la porta dell’ufficio di Ross. Fuori c’erano capannelli di persone che commentavano quello che avevano appena visto definendolo la risposta ad Alamogordo. Dentro, senza che nessuno lo sospettasse c’era il cadavere di colui che aveva dato quella risposta.

    Gli uomini di guardia si scostarono dalla porta per lasciar passare Blaustein e Grant. La barriera si richiuse subito dietro di loro.

    Grant alzò il lenzuolo e guardò per un attimo. «Ha un aspetto sereno» disse.

    «Io direi… felice» osservò Blaustein.

    Con voce incolore, Darrity disse: «L’arma del suicidio è stata il mio temperino. La colpa è della mia negligenza, e lo scriverò nel rapporto».

    «No» disse Blaustein. «No, non servirebbe a nulla. Era un mio paziente e la responsabilità era mia, e in ogni caso non sarebbe sopravvissuto più di un’altra settimana. Ha cominciato a morire nel momento in cui ha inventato il proiettore.»

    «Quale versione dell’accaduto dovrà essere riportata nei rapporti ufficiali?» chiese Grant. «Non si potrebbe lasciare da parte la faccenda della sua pazzia?»

    «Temo di no, dottor Grant» rispose Darrity.

    «Ho raccontato all’ispettore ogni cosa» disse Blaustein con aria triste.

    Lo sguardo di Grant passò dall’uno all’altro. «Andrò dal direttore» disse, digrignando i denti. «Parlerò anche con il Presidente, se sarà necessario. Non vedo che bisogno ci sia di menzionare il suicidio o la pazzia. Diventerà famoso soltanto come l’inventore del proiettore di forza… glielo dobbiamo.»

    «Ha lasciato un messaggio» disse Blaustein.

    «Un messaggio?»

    Darrity gli porse un foglietto dicendo: «I suicidi lo fanno quasi sempre. È anche la ragione per cui il dottore mi ha parlato di quello che ha veramente ucciso Ralson».

    Il messaggio era indirizzato a Blaustein e diceva:

    
      Il proiettore funziona. Sapevo che avrebbe funzionato. Il contratto è stato rispettato: avete ottenuto quello che volevate, e ora non avete più bisogno di me. Così me ne vado. Non si deve preoccupare per il futuro del genere umano, dottore. Aveva ragione. Ci hanno coltivati troppo a lungo; ci hanno dato troppe possibilità. Ormai siamo usciti dalla coltura e non riusciranno più a fermarci. Ne sono certo. Non posso dire di più, ma ormai lo so con certezza.

    

    Aveva firmato con uno scarabocchio e poi aveva aggiunto, un po’ più sotto:

    
      Purché vi siano abbastanza uomini resistenti alla penicillina.

    

    Grant fece il gesto di appallottolare il foglio, ma Darrity gli afferrò velocemente il polso.

    «Per il rapporto, dottore» disse.

    Grant restituì il foglio e disse: «Povero Ralson! È morto ancora convinto di tutte quelle sciocchezze».

    «È vero» annuì Blaustein. «Ora gli verrà fatto un grande funerale, suppongo, e la storia della sua invenzione verrà divulgata senza fare parola della pazzia e del suicidio. Ma le sue folli teorie forse sembreranno interessanti agli uomini del governo. Potrebbero non essere così folli, non è vero Darrity?»

    «Ma è ridicolo, dottore» disse Grant. «Non uno degli scienziati che lavorano in questo settore ha manifestato il minimo segno di squilibrio.»

    «Glielo dica, Darrity.»

    «C’è stato un altro suicidio» disse il poliziotto. «No, non uno scienziato. Non aveva nemmeno una laurea. È accaduto questa mattina, e abbiamo subito indagato perché pensavamo che potesse avere qualche rapporto con l’esperimento di oggi. Sulle prime è sembrato che non ci fosse nessun legame, e così abbiamo pensato di tenerlo per noi finché l’esperimento non fosse stato completato. Adesso però sembra che un rapporto ci sia. L’uomo che è morto era un tizio qualsiasi, un uomo con una moglie e tre figli, e nessuna ragione al mondo per morire. Nessuna malattia mentale nella sua storia clinica. Si è buttato sotto una macchina e secondo tutte le testimonianze l’ha fatto di proposito. Ma non è morto subito, e così è stato chiamato un dottore. Era orrendamente ferito, mutilato, eppure le sue ultime parole sono state: “Mi sento molto meglio, ora”. Poi è spirato.»

    «Ma chi diavolo era?» gridò Grant.

    «Hal Ross, l’uomo che ha fisicamente costruito il proiettore. L’uomo che aveva l’ufficio proprio in questa stanza.»

    Blaustein si diresse verso la finestra. Il cielo della sera stava aprendosi in un manto stellato.

    «Quell’uomo non sapeva assolutamente niente delle fissazioni di Ralson» disse lo psichiatra. «Non gli aveva mai nemmeno parlato, secondo le informazioni che mi ha fornito il signor Darrity. Forse gli scienziati sono una categoria particolarmente resistente. Devono esserlo per forza, altrimenti verrebbero allontanati dalla professione in brevissimo tempo. Ralson era un’eccezione, un soggetto sensibile alla penicillina che insisteva per rimanere. E potete vedere che cosa gli è successo. Ma cosa si può dire degli altri, quelli che sono sempre rimasti entro sentieri di vita nei quali non c’era questo continuo allontanamento dei soggetti non resistenti? Quanta parte dell’umanità è effettivamente immune alla penicillina?»

    «Lei crede a quello che sosteneva Ralson?» esclamò Grant, inorridito.

    «In realtà non lo so nemmeno io.»

    Blaustein alzò lo sguardo alle stelle.

    Incubatrici?

  
    L’ospite

    Rosa Smollett era felice, quasi trionfante. Si tolse i guanti, ripose il cappellino e si girò verso il marito con gli occhi che le brillavano.

    «Drake, verrà qui da noi!» esclamò.

    Drake la guardò con aria seccata. «La cena è fredda. Avevi detto che saresti stata a casa per le sette, se non sbaglio.»

    «Oh, non ha importanza. Ho mangiato qualcosa lungo la strada. Ma hai sentito quello che ho detto? Lui verrà qui da noi.»

    «Lui chi? Di cosa stai parlando?»

    «Il medico del pianeta di Hawkins! Non avevi capito che era questo l’argomento della conferenza di oggi? Abbiamo parlato di lui per tutto il giorno. È la cosa più emozionante che potesse succedere!»

    Drake Smollett allontanò leggermente la pipa dal viso. La fissò per un attimo e poi guardò la moglie. «Fammi capire bene. Quando dici il medico del pianeta di Hawkins ti riferisci all’hawkinsita che si trova all’Istituto?»

    «Ma è ovvio! Chi altro potrebbe essere?»

    «E posso chiedere che cosa diavolo significa questa storia che lui verrà qui da noi?»

    «Drake, ma non capisci?»

    «Che cosa c’è da capire? Il tuo Istituto può essere interessato a lui, ma io non lo sono affatto. Che cosa c’entriamo noi con lui? È una faccenda che riguarda l’Istituto.»

    «Vedi, caro» disse Rose con pazienza «all’hawkinsita piacerebbe potersi trasferire in una casa normale, dove non dovrebbe preoccuparsi dei cerimoniali ufficiali e dove potrebbe badare un po’ di più a ciò che gli piace e a ciò che non gli piace. Mi sembra abbastanza comprensibile.»

    «E perché proprio in casa nostra?»

    «Perché è la più adatta, immagino. Mi hanno chiesto se ero d’accordo, e francamente» aggiunse in tono un po’ sostenuto «lo considero un privilegio.»

    «Questa poi!» Drake si passò le dita tra i capelli castani, riuscendo a scompigliarli per bene. «Noi qui abbiamo un posticino grazioso, non c’è dubbio. Non è il posto più elegante del mondo, ma per noi va benissimo. Quello che non riesco a capire, invece, è dove troveremo una stanza per un ospite extraterrestre.»

    Rose cominciò a preoccuparsi. Si tolse gli occhiali e li ripose nella custodia. «Possiamo sistemarlo nella stanzetta vuota. Penserà lui a sistemarla come gli serve; gliene ho già parlato e ha detto che per lui andava bene. Onestamente, tutto quello che dobbiamo fare noi è dimostrare un po’ di spirito di adattamento.»

    «Ma certo, solo un po’ di spirito di adattamento» disse Drake. «Gli hawkinsiti respirano cianuro. Immagino che dovremo adattarci anche a questo!»

    «Si porta dietro il cianuro in una piccola bombola, non te ne accorgerai neppure.»

    «E di che cos’altro non mi accorgerò?»

    «Non c’è nient’altro! Sono assolutamente inoffensivi. Dio mio, sono persino vegetariani.»

    «E questo cosa significa? Dovremo servirgli una balla di fieno per pranzo?»

    Il labbro inferiore di Rose cominciò a tremare. «Drake, sei odioso! Ci sono moltissimi vegetariani sulla Terra, e non mangiano affatto fieno.»

    «E per quanto riguarda noi? Potremo mangiare carne o questo ai suoi occhi ci bollerebbe come cannibali? Ti avverto, non ho intenzione di vivere d’insalata solo per fargli piacere.»

    «Stai diventando ridicolo.»

    Rose si sentiva sola. Si era sposata relativamente tardi, quando la sua carriera era ormai avviata. Un lavoro in cui si trovava benissimo. Era insegnante di biologia all’Istituto Jenkins e aveva già oltre venti pubblicazioni al suo attivo. In altre parole, la via era aperta e il terreno era sgombro: aveva di fronte una brillante carriera professionale e una vita da zitella. E ora, all’età di 35 anni, era ancora un po’ stupita di trovarsi fresca di matrimonio. Non era passato neanche un anno.

    Così si sentiva sempre in imbarazzo quando si accorgeva che non sapeva come comportarsi con il marito. Cosa si doveva fare quando l’uomo di famiglia puntava i piedi? Non c’era nessun corso che lo spiegasse. Ed essendo una donna indipendente, come mentalità e come scelta di vita, non poteva ricorrere all’adulazione.

    Così lo guardò fermamente negli occhi e disse soltanto: «Per me significa molto».

    «Perché?»

    «Perché se si ferma qui da noi per qualche tempo, anche per pochissimo, io avrò l’occasione di studiarlo da vicino. Non si sa quasi nulla della biologia o della psicologia degli hawkinsiti, o di qualunque altra razza intelligente extraterrestre. Naturalmente abbiamo qualche informazione sulla loro storia e sulla loro società, ma non sappiamo altro. Non puoi non capire che si tratta di una grande occasione. Se verrà qui potremo osservarlo, parlare con lui, scoprire quali sono le sue abitudini…»

    «A me non interessa.»

    «Oh, Drake… non ti capisco.»

    «Immagino che ora mi dirai che di solito non sono così.»

    «È vero, di solito non sei così.»

    Drake rimase silenzioso per qualche istante. Sembrava lontano, con il mento e gli zigomi contratti in un’espressione concentrata.

    Alla fine disse: «Senti, nel mio lavoro mi è capitato di raccogliere qualche informazione sugli hawkinsiti. Tu dici che sappiamo qualcosa della loro società ma quasi niente della loro biologia. Certo. È perché agli hawkinsiti non piace essere studiati come cavie più di quanto non piacerebbe a te. Ho parlato con gli uomini che erano incaricati della sicurezza nel corso delle varie spedizioni hawkinsite sulla Terra. I membri di quei gruppi se ne stanno sempre rinchiusi nelle loro stanze e non ne escono se non per gli incontri ufficiali più importanti. Non vogliono avere niente a che fare con i terrestri. È piuttosto ovvio che ci trovano disgustosi almeno quanto io personalmente trovo disgustosi loro. In effetti, non capisco proprio perché questo hawkinsita dell’Istituto dovrebbe essere diverso. E comunque mi sembra contrario a ogni logica che lui venga qui di sua iniziativa… e la storia che lui vorrebbe vivere presso una comune famiglia terrestre mi sembra proprio il colmo».

    «Per lui è diverso» disse Rose stancamente. «Mi stupisce che tu non riesca a capirlo, Drake. Lui è un medico, ed è venuto qui per svolgere ricerche mediche. Ti assicuro che con ogni probabilità non è per nulla felice di dover stare in mezzo agli esseri umani, e ci troverà senz’altro orribili. Ma deve farlo lo stesso! Secondo te i medici umani sono felici di andare nelle regioni tropicali, e trovano un particolare piacere nel farsi pungere da zanzare infette?»

    «Che c’entrano le zanzare?» disse Drake, brusco. «Cosa intendi dire?»

    «Niente» rispose Rose, sorpresa. «È solo il primo esempio che mi è venuto in mente, nient’altro. Pensavo a Reed e ai suoi esperimenti sulla febbre gialla.»

    «Bene, fa’ come preferisci» disse Drake alzando le spalle. Rose ebbe un attimo di esitazione. «Non sei arrabbiato, vero?»

    La domanda suonò sgradevolmente infantile persino alle sue orecchie.

    «No.»

    E questo, Rose lo sapeva benissimo, significava che lo era.

    Rose si esaminò con aria dubbiosa nello specchio grande. Non era mai stata una grande bellezza e ormai lo aveva accettato, o perlomeno non se ne preoccupava più. Certamente non sarebbe stato un problema per un abitante del pianeta di Hawkins. Quello che la preoccupava era piuttosto il fatto di trovarsi nella circostanza a dir poco inconsueta di dover mettere a proprio agio un ospite extraterrestre e suo marito nello stesso tempo. Si chiedeva quale dei due le avrebbe creato più guai.

    Drake sarebbe tornato a casa tardi, quella sera. Non lo aspettava prima di mezz’ora. Rose era incline a credere che lo avesse fatto di proposito, in un astioso tentativo di lasciarla sola con il suo problema. Scoprì di essere un po’ risentita.

    L’aveva chiamata all’Istituto poco prima di mezzogiorno, e le aveva chiesto bruscamente: «Quando lo porti a casa?».

    «Fra circa tre ore» aveva risposto lei secca.

    «Molto bene. Come si chiama? Il suo nome hawkinsita?»

    «Perché vuoi saperlo?» aveva risposto lei, senza riuscire a nascondere la freddezza.

    «Diciamo che si tratta di una piccola indagine personale. Dopotutto viene in casa mia.»

    «Oh Drake, per l’amor di Dio. Non mettere il tuo lavoro nelle faccende di casa.»

    La voce di lui era suonata cattiva e dura alle orecchie di Rose. «Perché no? Non è esattamente quello che stai facendo tu?»

    Era vero, naturalmente, così lei gli aveva fornito l’informazione che desiderava.

    Era la prima volta nello loro vita matrimoniale che avevano avuto qualcosa di simile a un litigio, e mentre se ne stava seduta davanti alla specchiera, Rose si chiese per la prima volta se non dovesse cercare di vedere le cose anche dal suo punto di vista. Sostanzialmente, lei aveva sposato un poliziotto. Anche se in realtà Drake era qualcosa di più di un semplice poliziotto, dal momento che faceva parte della Commissione di sicurezza mondiale.

    Per i suoi amici era stata una sorpresa. La sorpresa più grande era stata il matrimonio; ma se proprio doveva sposarsi, era la domanda più frequente, perché non un altro biologo? O magari un antropologo, se voleva qualcuno che non lavorasse nel suo campo, o persino un chimico. Ma perché, tra tutti gli uomini che poteva scegliere, proprio un poliziotto? Nessuno le aveva detto apertamente niente del genere, è ovvio, ma la domanda era stata nell’aria, al tempo del suo matrimonio.

    Lei se n’era sentita offesa, e non le era ancora passata. Un uomo poteva scegliere la donna che preferiva, ma se un laureato di sesso femminile sceglieva un uomo che non aveva superato il livello del diploma tutti si stupivano. Che senso aveva? Che cosa importava a loro? Lui era un uomo di bell’aspetto, ed era anche intelligente e lei era perfettamente soddisfatta della sua scelta.

    Ma un po’ di quello stesso snobismo forse era rimasto attaccato anche a lei. Non aveva sempre pensato che il proprio lavoro, tutto ciò che aveva a che fare con le ricerche biologiche, era importante, mentre quello di lui era semplicemente qualcosa che doveva restare tra le quattro pareti del suo ufficetto, nel palazzo delle Nazioni Unite sull’East River?

    Si alzò nervosamente dalla sedia e, respirando profondamente, decise di lasciar perdere quelle riflessioni. Non intendeva assolutamente litigare con lui e non voleva interferire con il suo lavoro. Lei si era ormai impegnata a trattare l’hawkinsita come un ospite, ma avrebbe lasciato che Drake si comportasse come preferiva. Il marito aveva già fatto abbastanza dandole il suo consenso.

    Harg Tholan se ne stava tranquillamente in mezzo al salotto quando lei scese le scale. Non si era seduto, dal momento che non era anatomicamente costruito per sedersi. Si reggeva in piedi su due coppie di arti collocate una vicina all’altra, mentre una terza coppia, dall’aspetto del tutto diverso, si trovava in una zona del corpo che in un essere umano sarebbe stata l’alto torace. La sua pelle era corazzata, lucente e scabra, mentre il suo volto ricordava alla lontana quello di un bovino. Nonostante tutto non era proprio repellente, e indossava un qualche tipo di vestito che gli copriva la parte bassa del corpo per evitare di offendere la sensibilità dei suoi ospiti umani.

    «Signora Smollett» disse «apprezzo la sua ospitalità al di là di quello che può esprimere la mia limitata conoscenza della vostra lingua.» E si inchinò al punto che per un attimo i suoi arti anteriori toccarono il pavimento.

    Rose sapeva che quel gesto significava gratitudine tra gli abitanti del pianeta di Hawkins. Era lieta che lui parlasse inglese così bene. La costituzione della sua bocca unita all’assenza degli incisivi dava un suono un po’ troppo forte alle sibilanti ma, a parte questo, sentendolo parlare si sarebbe potuto scambiarlo per un terrestre.

    «Mio marito arriverà tra poco» disse lei. «Dopo andremo a cena.»

    «Suo marito?» L’alieno tacque per un attimo, poi aggiunse: «Sì, naturalmente».

    Lei lasciò perdere. Tra le cinque razze intelligenti dell’universo conosciuto, le differenze tra le varie consuetudini sessuali e le istituzioni sociali che ne derivavano erano una fonte infinita di confusione. Il concetto di marito e moglie, per esempio, esisteva soltanto sulla Terra. Le altre razze potevano raggiungere una comprensione intellettuale del matrimonio, ma non certo una comprensione emotiva.

    «Ho consultato l’Istituto per decidere il suo menù. Mi auguro che non ci sia niente che possa darle fastidio.»

    L’hawkinsita sbatté rapidamente le palpebre e Rose ricordò che si trattava di un segno di ilarità.

    «Le proteine sono proteine, mia cara signora Smollett» disse lui. «Per quei pochi elementi che non si trovano nel vostro cibo e di cui ho bisogno, ho portato alcuni concentrati che andranno benissimo.»

    Le proteine erano davvero sempre le stesse, Rose lo sapeva. La sua preoccupazione circa la dieta dell’alieno era stata più che altro una questione di cortesia. Quando erano state trovate forme di vita sui pianeti di stelle lontane, una delle più interessanti scoperte di valore universale era stato il fatto che, per quanto la vita potesse basarsi su sostanze diverse dalle proteine e persino su elementi diversi dal carbonio, la vita intelligente era sempre di natura proteica. E questo significava che ciascuna delle cinque forme di vita intelligenti poteva sostentarsi per periodi prolungati nutrendosi del cibo di una qualunque delle altre quattro.

    Rose sentì il tipico squillo di Drake e andò ad aprire la porta con una certa apprensione. Ma lui si comportò benissimo, dovette ammetterlo. Entrò nel salotto e, senza esitare, tese la mano all’hawkinsita dicendo con voce ferma: «Buonasera, dottor Tholan».

    L’hawkinsita porse il suo arto anteriore, grosso e piuttosto tozzo, e i due si strinsero la mano, per così dire. Rose era già passata attraverso quella cerimonia e conosceva la strana sensazione che dava sentire l’arto dell’hawkinsita nella propria mano. Era ruvido, caldo e asciutto. Immaginò che per l’hawkinsita la sua mano e quella di Drake sembrassero fredde e viscide.

    Durante le formalità del saluto, lei aveva approfittato dell’occasione per osservare bene la mano dell’alieno. Era un caso esemplare di evoluzione convergente. Il suo sviluppo morfologico aveva seguito strade del tutto diverse da quelle che avevano portato alla mano umana, eppure aveva condotto a un’approssimativa somiglianza. La mano aliena aveva quattro dita, e le mancava il pollice. Ciascun dito aveva cinque giunture indipendenti. In tal modo la minore flessibilità dovuta all’assenza del pollice veniva compensata dalle proprietà quasi tentacolari delle dita. Un altro particolare, ancor più interessante ai suoi occhi di biologa, era che ogni dito dell’hawkinsita terminava con un piccolo vestigio di zoccolo, tanto insignificante che un occhio inesperto non lo avrebbe mai individuato, ma che un tempo doveva essere stato utile per la corsa, così come la mano dell’uomo era stata utile per arrampicarsi sugli alberi.

    «Si trova a suo agio?» chiese Drake in tono amichevole.

    «Ma certo» rispose l’hawkinsita. «Sua moglie si è data molto da fare per preparare tutto alla perfezione.»

    «Le farebbe piacere qualcosa da bere?»

    L’hawkinsita non rispose, ma rivolse a Rose uno sguardo accompagnato da una lieve contorsione dei lineamenti che la biologa non riuscì a interpretare. «Sulla Terra» disse lei nervosamente «c’è l’abitudine di bere liquidi rinforzati con l’aggiunta di alcool etilico. Noi li troviamo stimolanti.»

    «Oh, sì. Temo allora di dover declinare l’offerta. L’alcool etilico avrebbe un effetto molto poco piacevole sul mio metabolismo.»

    «Be’, fa lo stesso effetto anche sui terrestri, dottor Tholan, ma la capisco» replicò Drake. «Non ha niente in contrario se bevo qualcosa io?»

    «No, naturalmente.»

    Drake passò vicino a Rose mentre si dirigeva verso l’armadietto dei liquori e lei riuscì a sentire soltanto una frase: «Dio mio!», sibilata in un sussurro. Ebbe la sensazione che dietro ci fossero altri diciassette punti esclamativi.

    L’hawkinsita «sedette» a tavola. Le sue dita erano modelli di destrezza, quando s’intrecciavano sulle posate. Rose tentò di non fissarlo mentre mangiava. La sua grande bocca priva di labbra spaccava il viso in modo allarmante ogni volta che inghiottiva un boccone, e quando masticava le mascelle si muovevano da destra a sinistra in modo sconcertante. Era un’altra evidente testimonianza della sua ancestrale eredità ungulata. Rose si chiese se in seguito, nella tranquillità della sua stanza, l’alieno si sarebbe messo a ruminare il cibo, e fu colta dal panico al pensiero che Drake potesse pensare alla stessa cosa e che se ne andasse da tavola in preda al disgusto. Invece stava prendendo tutto con calma.

    «Immagino» disse Drake «che il cilindro al suo fianco contenga cianuro.»

    Rose trasalì. Non l’aveva nemmeno notato. Era un oggetto di metallo, leggermente panciuto e in qualche modo simile a una borraccia, che si adattava perfettamente al fianco della creatura ed era seminascosto dai vestiti. Ma Drake aveva l’occhio esperto del poliziotto.

    L’hawkinsita non parve per nulla in imbarazzo. «È esatto» rispose, e con le dita mobilissime afferrò un sottile tubicino flessibile, di un colore che lo rendeva quasi invisibile sulla pelle giallastra dell’alieno. Il tubicino gli correva lungo il corpo ed entrava in un angolo della grande bocca. A Rose sembrò quasi che l’hawkinsita avesse mostrato la sua biancheria intima, e si sentì un po’ imbarazzata.

    «E contiene acido cianidrico allo stato puro?» chiese Drake.

    L’hawkinsita strizzò gli occhi divertito. «Spero che lei non stia pensando ai possibili danni per i terrestri. So che il cianuro è altamente velenoso per voi, ma io ne consumo poco. Il gas contenuto nella bombola è cianuro d’idrogeno al cinque per cento, il resto è ossigeno. Non c’è nessuna perdita, eccetto quando io aspiro dal tubo, e non accade di frequente.»

    «Capisco. E davvero lei ha bisogno di quel gas per vivere?»

    Rose era allibita. Non si potevano fare domande come quelle senza un’accurata preparazione. Era impossibile indovinare quali fossero i punti delicati di una psicologia aliena. E Drake lo stava facendo deliberatamente, perché sapeva di sicuro che avrebbe potuto chiederlo a lei. O forse preferiva non parlarle?

    L’hawkinsita non sembrò affatto turbato. «Lei non è un biologo, signor Smollett?»

    «No, dottor Tholan.»

    «Ma lei vive in stretto rapporto con la signora Smollett, la dottoressa Smollett.»

    L’ombra di un sorriso passò sul viso di Drake. «Sì, sono sposato con la signora dottoressa, ma ugualmente non sono un biologo. Sono soltanto un piccolo funzionario governativo. Gli amici di mia moglie» aggiunse «mi definiscono un poliziotto.»

    Rose si morse la guancia. Questa volta era stato l’hawkinsita a toccare un punto sensibile di una psicologia aliena. Sul pianeta di Hawkins esisteva un rigido sistema di caste, e le relazioni tra una casta e l’altra erano limitate. Ma questo, Drake non poteva immaginarlo.

    L’hawkinsita si rivolse alla donna: «Con il suo permesso, signora Smollett, vorrei spiegare un po’ della nostra biochimica a suo marito. Per lei sarà un po’ noioso, immagino, dal momento che dovrebbe conoscere l’argomento abbastanza bene».

    «Faccia pure, dottor Tholan.»

    «Vede, signor Smollett» disse l’alieno «il sistema respiratorio del suo corpo, e di tutte le creature che respirano aria sulla Terra, è controllato da particolari enzimi che contengono tracce di metalli, a quanto mi è stato detto. Il metallo più frequente è il ferro, benché talvolta si trovi anche il rame. In entrambi i casi, comunque, il cianuro, anche in quantità molto ridotte, si combinerebbe con il metallo e bloccherebbe il sistema respiratorio delle cellule. Le cellule non potrebbero utilizzare l’ossigeno e morirebbero in pochi minuti. Sul mio pianeta la biochimica è diversa. Alla base del nostro sistema respiratorio non c’è né ferro né rame, anzi, non c’è proprio nessun metallo. È per questo che il mio sangue è incolore. Le nostre cellule contengono alcuni gruppi organici, essenziali alla vita, che possono mantenersi stabili soltanto in presenza di una piccola concentrazione di cianuro. Senza dubbio, proteine di questo tipo potevano svilupparsi solo dopo milioni di anni d’evoluzione su un pianeta la cui atmosfera contiene circa il tre per mille di cianuro d’idrogeno libero. La sua quantità è mantenuta costante da un ciclo biologico. Sul mio pianeta parecchi microrganismi producono cianuro d’idrogeno allo stato puro.»

    «Lei è stato estremamente chiaro, dottor Tholan, e l’ho ascoltata con interesse» disse Drake. «Ma che cosa accadrebbe se il cianuro dovesse venirvi a mancare? Ve ne andreste semplicemente così?» E schioccò le dita.

    «Non esattamente. Non sarebbe come se voi respiraste cianuro. Per noi la mancanza di cianuro significherebbe un lento soffocamento. A volte succede anche sul mio mondo, nelle stanze poco ventilate, che il cianuro venga lentamente consumato e che scenda sotto i limiti minimi di concentrazione. Le conseguenze sono molto dolorose e difficili da curare.»

    Rose era costretta ad ammirare Drake: sembrava veramente interessato. E l’alieno, grazie al cielo, non faceva caso alla sua mancanza di tatto.

    Il resto della cena trascorse senza incidenti. Fu quasi piacevole. Per tutta la sera Drake mantenne lo stesso atteggiamento: interessato. Anzi, ancora di più… sembrava affascinato. La tagliò fuori dalla conversazione, e lei ne fu felice. Era lui il più brillante dei due, ed erano soltanto il lavoro di Rose, le sue particolari conoscenze scientifiche, a metterlo talvolta in secondo piano. Lo guardò con un po’ di malinconia. «Perché mi ha sposato?» si chiese.

    Drake sedeva con le gambe accavallate, le mani giunte, e tamburellava con un dito sul mento mentre guardava con aria intensa l’hawkinsita. L’extraterrestre era in piedi di fronte a lui, nella sua abituale postura da quadrupede.

    «Mi risulta molto difficile pensare a lei come a un medico» disse Drake.

    L’hawkinsita strizzò gli occhi, divertito. «Capisco che cosa vuole dire» ribatté. «Anch’io trovo difficile pensare a lei come a un poliziotto. Sul mio mondo i poliziotti sono persone che possiedono un alto grado di specializzazione e un alto rango.»

    «Davvero?» disse Drake con pesante ironia. Ma subito cambiò discorso. «Per quanto ne so, lei non si trova qui esattamente per un viaggio di piacere.»

    «No, sono qui esclusivamente per ragioni professionali. Io intendo studiare a fondo questo strano pianeta che voi chiamate Terra. Studiarlo come non ha mai fatto nessuno del mio popolo.»

    «Strano?» disse Drake. «In che senso?»

    L’hawkinsita guardò Rose. «Non sa niente della morte per inibizione?»

    Rose apparve un po’ imbarazzata. «Il lavoro di mio marito è importante» disse. «Temo che non abbia il tempo di occuparsi dei dettagli delle mie ricerche.» Si rendeva conto che la risposta non era del tutto adeguata: anche ora lei doveva avere misteriosamente colto una delle incomprensibili emozioni dell’hawkinsita.

    La creatura extraterrestre tornò a rivolgersi a Drake. «È sempre sorprendente per me osservare quanto poco voi terrestri vi rendiate conto delle vostre straordinarie caratteristiche. Ci sono cinque razze intelligenti nella Galassia. Ciascuna di esse si è sviluppata in maniera autonoma, anche se sorprendentemente tutte si sono dirette verso un punto d’arrivo molto simile. È come se, nel suo lungo viaggio, l’intelligenza richieda un particolare aspetto fisico per nascere. Ma lasciamo ai filosofi queste considerazioni. Non credo che sia necessario insistere su questo punto, che dev’essere piuttosto familiare per lei. Ebbene, quando le differenze tra le diverse specie intelligenti sono state studiate da vicino, è stato più volte osservato che voi terrestri siete unici, molto più di quanto non lo sia ognuna delle altre razze. Per esempio, è soltanto sulla Terra che la vita dipende da enzimi metallici per la respirazione, e siete gli unici per i quali il cianuro d’idrogeno è velenoso. La vostra è la sola forma di vita intelligente che sia carnivora. È l’unica che non abbia progenitori erbivori. E la cosa di gran lunga più interessante è che siete l’unica forma di vita intelligente conosciuta che smette di crescere dopo aver raggiunto la maturità.»

    Drake gli fece uno strano sorriso e Rose sentì il cuore accelerare i battiti. Quel sorriso era uno dei principali motivi di fascino di suo marito, ed era perfettamente naturale. Non era né falso né forzato. Drake si stava adattando alla presenza della creatura aliena. Si comportava in modo accomodante, e sicuramente lo stava facendo per lei. Quel pensiero la riempì di gioia e la donna continuò ad accarezzarlo nella mente. Il marito lo stava facendo per lei. Si comportava con gentilezza con l’hawkinsita solo per aiutarla.

    Mantenendo sempre quel suo sorriso, Drake disse: «Lei non sembra particolarmente alto, dottor Tholan. Direi che lei è al massimo qualche centimetro più alto di me, il che significa un’altezza di circa un metro e novanta. Dipende dal fatto che lei è giovane, oppure la gente del suo mondo è particolarmente piccola?»

    «Né l’uno né l’altro» rispose l’hawkinsita. «Il nostro ritmo di crescita diminuisce con gli anni, e alla mia età ci vogliono circa cinque anni per crescere di un centimetro… però non smettiamo mai del tutto di crescere, ed è questo che conta. E naturalmente, come conseguenza, non moriamo mai del tutto.»

    Drake sussultò e persino Rose si irrigidì sulla sedia. Era qualcosa di nuovo anche per lei. Per quanto ne sapeva, nessuna della spedizioni sul pianeta di Hawkins aveva mai scoperto niente del genere. Si sentiva emozionatissima, ma trattenne la sua esclamazione e lasciò parlare Drake.

    «Non morite mai del tutto?» disse lui. «Non starà cercando di dirmi, dottore, che gli abitanti del pianeta di Hawkins sono immortali?»

    «Nessuno è veramente immortale. Anche se non ci fosse altro modo di morire ci sarebbero sempre gli incidenti, e se questo non bastasse ci sarebbe la noia. Sono pochi quelli di noi che superano i due o tre secoli di vita. Nonostante questo, è spiacevole che la morte debba arrivare quando non è desiderata. Il solo pensiero è terribile, per noi. Mi fa sentire a disagio anche adesso, l’idea che contro la mia volontà e malgrado ogni precauzione la morte possa arrivare ugualmente.»

    «Noi invece» disse Drake con viso arcigno «ci siamo abbastanza abituati.»

    «Voi terrestri vivete con questa consapevolezza fin dalla nascita. Noi no. Ecco perché ci turba così tanto il fatto che la morte per inibizione sia aumentata negli ultimi anni.»

    «Non mi ha ancora spiegato» ribatté Drake «che cos’è questa morte per inibizione, ma mi lasci indovinare. La morte per inibizione è un arresto patologico della crescita?»

    «Esatto.»

    «E quanto tempo dopo la cessazione della crescita arriva la morte?»

    «Entro l’anno. È un male rovinoso, tragico, e assolutamente incurabile.»

    «Qual è la causa?»

    L’hawkinsita fece una lunga pausa prima di rispondere, e quando parlò la sua voce suonò tesa e imbarazzata. «Signor Smollett, non sappiamo niente circa le cause della malattia.»

    Drake annuì pensieroso. Rose seguiva la conversazione come se stesse assistendo a una partita a tennis.

    «E perché è venuto a studiare la malattia proprio sulla Terra?»

    «Perché, come le ho detto, i terrestri sono unici. Sono le sole creature intelligenti immuni. A eccezione di quella terrestre, la morte per inibizione colpisce tutte le altre razze. I vostri biologi ne sono al corrente, signora Smollett?»

    Si era rivolto a lei così all’improvviso che Rose sobbalzò leggermente. «No» rispose.

    «Non mi sorprende. Queste informazioni sono frutto di ricerche molto recenti. Non è facile diagnosticare con sicurezza la morte per inibizione e gli altri pianeti ne sono colpiti in misura assai minore del nostro. In effetti è strano, è qualcosa che dà da pensare, il fatto che l’incidenza della morte per inibizione sia più alta sul mio mondo, che è il più vicino alla Terra, e via via più bassa sugli altri pianeti, tanto che arriva ai livelli minimi sulla stella Tempora che è la più lontana dalla Terra. La Terra, invece, è totalmente immune. In qualche modo, nella biochimica dei terrestri è celato il segreto di questa immunità. Individuarlo sarebbe una grande scoperta.»

    «Ma lei non può affermare che la Terra è immune» disse Drake. «Da come la vedo io, mi sembra che l’incidenza sia del cento per cento. Tutti i terrestri smettono di crescere e tutti i terrestri muoiono. Tutti sono infettati dalla morte per inibizione, sulla Terra.»

    «Non è esatto. I terrestri vivono una settantina d’anni dopo la cessazione della crescita, e non è questa la morte per inibizione che noi conosciamo. Il vostro equivalente è piuttosto una crescita incontrollata. Quella malattia che voi chiamate cancro. Ma non è il caso di continuare. Vi sto annoiando.»

    Rose protestò immediatamente e Drake la imitò con veemenza anche maggiore, ma l’hawkinsita volle cambiare discorso. Fu allora che Rose ebbe i primi sospetti. Drake, infatti, continuava cautamente ad assediare Harg Tholan con un mare di chiacchiere, insistendo sulle sue preoccupazioni, colpendolo sul vivo, continuando sempre a cercare di tornare al punto in cui l’alieno aveva interrotto la conversazione. Non apertamente, certo, e non senza abilità. Ma Rose lo conosceva e capiva dove stava tentando di arrivare. E che cosa poteva cercare con tanta insistenza se non qualcosa che riguardava la sua professione? Come in risposta ai suoi pensieri, l’hawkinsita raccolse la frase che aveva cominciato a tormentarla, girando nella sua mente come un disco incantato.

    «Non ha detto di essere un poliziotto?»

    «Sì» rispose seccamente Drake.

    «Allora c’è qualcosa che lei potrebbe fare per me. È tutta la sera che vorrei chiederglielo, da quando ho scoperto qual è la sua professione, ma ancora non trovo il coraggio. Non desidero certo essere causa di fastidi per i miei ospiti.»

    «Nei limiti delle nostre possibilità, siamo a sua disposizione.»

    «Io sono molto curioso sul modo di vivere dei terrestri, una curiosità che forse non è condivisa dalla maggior parte dei miei compatrioti. Per questo le chiedo… non potrebbe farmi visitare uno dei reparti di polizia del suo pianeta?»

    «Io non faccio esattamente parte di un reparto di polizia, almeno non del tipo che forse immagina lei» disse Drake cautamente. «Comunque ho molti amici al Distretto di polizia di New York. Non dovrebbero esserci difficoltà. Va bene domani?»

    «Per me andrebbe benissimo. Potrei fare una visita alla Sezione persone scomparse?»

    «Che cosa?»

    L’hawkinsita raccolse più strettamente le quattro gambe su cui si reggeva, come se si sentisse particolarmente teso. «È un mio hobby, una piccola stranezza che coltivo da sempre. A quanto ne so, voi avete un gruppo di funzionari di polizia il cui solo lavoro è occuparsi della ricerca di uomini scomparsi.»

    «Anche donne e bambini» aggiunse Drake. «Ma perché le interessa così tanto?»

    «Ancora una volta, perché voi siete unici. Non c’è niente di paragonabile alle persone scomparse, sul nostro pianeta. Non posso spiegarle esattamente come funziona, è ovvio, ma tra la gente degli altri mondi esiste sempre una sorta di consapevolezza della presenza altrui, in particolar modo quando esiste un forte legame d’affetto. Noi sappiamo sempre qual è la posizione dei nostri cari, per quanto grande sia lo spazio che ci separa.»

    Rose cominciò di nuovo a sentirsi emozionata. Le spedizioni scientifiche sul pianeta di Hawkins avevano sempre avuto grandi difficoltà a entrare nei meccanismi emotivi più profondi dei nativi, e adesso di fronte a loro ce n’era uno che parlava liberamente, che avrebbe dato anche spiegazioni! Dimenticò la sua preoccupazione per Drake e s’intromise nella conversazione. «Riesce a sentire questa consapevolezza anche adesso, sulla Terra?»

    «Attraverso lo spazio, dice?» rispose l’hawkinsita. «No, temo di no. Ma può ugualmente rendersi conto di quanto sia importante. Forse tutti i particolari che rendono unica la Terra sono legati tra loro. Se si riesce a spiegare la mancanza di questa consapevolezza, forse riusciremo a trovare una spiegazione anche per l’immunità verso la morte per inibizione. A parte questo, comunque, mi sembra incredibile che una forma di vita intelligente sia stata capace di sviluppare una società quando i suoi membri mancano di questa consapevolezza reciproca. Come fa un terrestre a dire, per esempio, che ha formato un sottogruppo a lui congeniale… una famiglia? Come fate voi due, per esempio, a essere certi che avete stretto un legame veramente stabile?»

    Rose annuì. Quanto le mancava quella sicurezza!

    Drake invece si limitò a sorridere. «Abbiamo i nostri sistemi. Per noi è difficile spiegare che cosa sia l’amore almeno quanto per voi è difficile spiegare che cosa sia questo senso di consapevolezza.»

    «Immagino che sia così. Ma mi dica, signor Smollett, se la signora Smollett uscisse di qui e andasse in un’altra stanza senza che lei la vedesse, davvero non sarebbe in grado di dire dove si trova?»

    «No. Non sarei in grado.»

    «Sorprendente» disse l’hawkinsita. Ebbe un attimo di esitazione, poi aggiunse: «La prego di non offendersi se le dico che mi sembra anche una cosa disgustosa».

    Quando nella camera da letto la luce venne spenta, Rose si avvicinò tre volte alla porta socchiudendola appena e sbirciando fuori. Sapeva che Drake la stava guardando. C’era una certa divertita sgarbatezza nella sua voce quando finalmente lui chiese: «Che cosa c’è?».

    «Voglio parlarti» disse lei.

    «Hai paura che il tuo amico possa sentire?»

    Rose stava parlando sottovoce. Si infilò sotto le coperte e appoggiò la testa sul cuscino di lui per poter sussurrare meglio. «Perché hai parlato tanto della morte per inibizione con il dottor Tholan?»

    «Mi stavo soltanto interessando al tuo lavoro, Rose. Hai sempre voluto che lo facessi.»

    «Smettila di prendermi in giro!» disse quasi con violenza, tutta la violenza che poteva permettersi in un sussurro. «Ho capito benissimo che c’era qualcosa che interessava a te, un interesse da poliziotto, probabilmente. Di che cosa si tratta?»

    «Te ne parlerò domani» rispose lui.

    «No, adesso!»

    Lui le mise la mano sotto la nuca e le sollevò la testa. Per un momento pensò che stesse per baciarla, senza motivo, come fanno talvolta i mariti. O almeno come lei immaginava che facessero. Drake però non lo faceva mai, e non lo fece neanche quella volta.

    Si limitò ad avvicinare il suo viso e sussurrò: «Perché ti interessa così tanto?».

    La mano di lui le stringeva il collo quasi con brutalità, tanto che Rose si irrigidì e tentò di ritrarsi. Adesso la voce di lei era qualcosa di più di un sussurro: «Smettila, Drake!».

    «Non voglio domande da te» disse lui. «E nemmeno interferenze. Tu fai il tuo lavoro e io faccio il mio.»

    «Nel mio lavoro non ci sono segreti.»

    «Nel mio invece sì» ribatté lui. «Per definizione. Ma ti dirò una cosa. Il nostro amico a sei zampe si trova qui in questa casa per un motivo ben preciso. Non sei stata scelta a caso tra tutti i biologi disponibili. Lo sai che due giorni fa ha chiesto informazioni su di me alla Commissione?»

    «Stai scherzando?»

    «Fa’ finta che non ti abbia detto nulla. Ci sono particolari che tu ignori completamente, su questa faccenda. Ma è il mio lavoro e non voglio parlarne con te. Capisci?»

    «No, ma se non vuoi che ti faccia domande, non te ne farò.»

    «Mettiti a dormire, allora.»

    Rose giacque rigidamente supina e passarono i minuti. Cercava di collocare tutti i pezzi al loro posto. Anche con quello che le aveva detto Drake, le sagome e i colori del puzzle rifiutavano d’incastrarsi. Si chiese che cosa avrebbe detto se avesse scoperto che lei aveva registrato la conversazione di quella sera.

    C’era un’immagine che continuava ad aleggiarle nella mente, beffarda. L’hawkinsita, alla fine di quella lunga serata, si era rivolto a lei e le aveva detto con serietà: «Buonanotte, signora Smollett, lei è un’ospite davvero affascinante».

    Lei aveva disperatamente cercato di fare un sorriso. Come poteva un hawkinsita definirla affascinante? Per lui poteva essere soltanto un orrore, una mostruosità, con troppo pochi arti e con una faccia troppo sottile.

    E inoltre, quando l’hawkinsita si era prodotto in quell’esibizione di cortesia completamente priva di significato, Drake era impallidito. Per un istante nei suoi occhi era apparso qualcosa che somigliava al terrore.

    Non aveva mai visto Drake mostrare paura per niente al mondo, prima di quel momento, e l’immagine dell’istante di panico restò con lei finché i suoi pensieri non si dissolsero finalmente nell’oblio del sonno.

    Era già mezzogiorno quando Rose si sedette alla scrivania, l’indomani. Aveva deliberatamente aspettato che Drake e l’hawkinsita se ne andassero, per poter finalmente recuperare il piccolo registratore che aveva nascosto dietro la poltrona di Drake la sera precedente. In origine non aveva avuto nessuna intenzione di tenerlo segreto anche con suo marito. Ma lui era arrivato a casa tardi e Rose non aveva potuto parlarne in presenza dell’hawkinsita. In seguito gliene avrebbe parlato, naturalmente…

    Mettere il registratore era stata soltanto una faccenda di routine. Le parole dell’hawkinsita e le sue espressioni dovevano essere conservate per gli studi dei vari specialisti dell’Istituto. Lo aveva nascosto solo per evitare la perdita di naturalezza che avrebbe senz’altro provocato la vista di un dispositivo simile, ma ora non intendeva più metterlo a disposizione degli scienziati dell’Istituto. Sarebbe servito a qualcosa di diverso. Una funzione piuttosto sgradevole.

    Avrebbe spiato Drake.

    Accarezzò con gentilezza il piccolo apparecchio e si domandò stupidamente come se la sarebbe cavata Drake quel giorno. I rapporti sociali con le civiltà extraterrestri non erano ancora tanto frequenti da far passare inosservata la vista di un hawkinsita in giro per le vie della città. Ma Drake se la sarebbe cavata benissimo, ne era sicura. Drake se la cavava sempre.

    Ascoltò per la seconda volta le parole dette la sera precedente, tornando indietro ogni tanto per sentire i momenti più interessanti. Non era soddisfatta di come le aveva parlato Drake quando erano rimasti soli. Perché mai l’hawkinsita avrebbe dovuto provare interesse proprio per loro due? Eppure Drake non aveva l’abitudine di mentire. Le sarebbe piaciuto fare un controllo alla Commissione di sicurezza, ma non ne aveva la possibilità. E poi quei pensieri la facevano sentire disonesta verso di lui. Drake non poteva averle mentito!

    E poi, dopotutto, perché Harg Tholan non avrebbe dovuto fare indagini su di loro? Probabilmente aveva fatto altrettanto con tutte le famiglie di tutti i biologi dell’Istituto. Era una cosa più che naturale voler scegliere la casa che più si adattava ai suoi gusti, quali che fossero.

    E anche se aveva indagato soltanto sugli Smollett, perché questo doveva far cambiare completamente l’atteggiamento di Drake, da un’evidente ostilità a un evidente interesse? Era chiaro che Drake conosceva qualcosa che teneva per sé, e solo il Cielo sapeva cosa.

    I suoi pensieri si rivolsero lentamente alla possibilità di un intrigo interstellare. Anche se, stando a ogni apparenza, non c’erano stati segni di ostilità o attriti di alcun tipo tra le cinque razze intelligenti conosciute che abitavano la Galassia. Oltretutto erano separate da distese di spazio troppo grandi per coltivare inimicizie. Persino i più semplici tipi di contatto erano difficili, e dal punto di vista degli interessi economici e politici non esisteva alcun motivo di conflitto.

    Ma quelle erano soltanto le sue impressioni e lei non era un membro della Commissione di sicurezza. Se davvero i conflitti ci fossero stati, se ci fosse stato un pericolo, se ci fosse stato qualche motivo per sospettare che la missione dell’hawkinsita non era esattamente pacifica, Drake l’avrebbe senz’altro saputo.

    Ma Drake era davvero così in alto nei ranghi della Commissione di sicurezza, da conoscere di prima mano gli eventuali pericoli connessi alla visita di un medico hawkinsita? Aveva sempre pensato che lui fosse un semplice impiegato di nessuna importanza nella Commissione, e Drake non aveva mai fatto niente per cambiare quella sua idea. Eppure…

    Che fosse qualcosa di più?

    Scosse le spalle a quel pensiero. Sembrava tratto di peso da un romanzo di spionaggio del ventesimo secolo o da uno di quei vecchi film dei tempi in cui esistevano ancora cose come i segreti atomici.

    Il pensiero dei film le fece prendere una decisione. Non era certo un vero poliziotto come Drake, e non aveva la minima idea di come si sarebbe comportato un poliziotto in un caso come quello. Ma sapeva come sarebbero andate le cose in uno di quei vecchi film.

    Prese un foglio bianco e con un rapido movimento della penna lo divise a metà con una riga verticale. Sulla prima colonna scrisse «Harg Tholan» e sull’altra «Drake». Sotto «Harg Tholan» scrisse «buonafede» e dopo una riflessione aggiunse tre punti interrogativi. Era davvero un medico, o il suo incarico lo qualificava come un agente interstellare? Lo stesso Istituto, quali prove aveva che fosse davvero un medico, se non la sua parola? Era per quello che Drake lo aveva interrogato con tanta insistenza sulla morte per inibizione? Aveva forse voluto sondare l’hawkinsita, cercando di coglierlo in fallo?

    Ebbe un attimo d’indecisione, poi balzò in piedi, piegò il foglio, lo mise nella tasca della giacca e uscì dall’ufficio. Mentre lasciava l’Istituto non rivolse la parola a nessuno e non lasciò nessun messaggio alla reception. Non disse né dove sarebbe andata né quando sarebbe tornata.

    Appena fu fuori si precipitò al terzo livello della sotterranea e aspettò che arrivasse uno scompartimento vuoto. I due minuti di attesa le sembrarono insopportabilmente lunghi. Tutto quello che riuscì a mormorare nel microfono sopra il sedile fu: «Accademia di Medicina di New York».

    La porta del piccolo cubicolo si chiuse e l’aria passò sibilando lungo le fiancate dello scompartimento che si metteva in moto.

    L’Accademia di Medicina di New York era cresciuta sia verticalmente sia orizzontalmente negli ultimi due decenni. La sola biblioteca occupava un’intera ala del terzo piano. Senza dubbio, se tutti i libri, documenti e periodici fossero stati mantenuti nella loro originale forma stampata anziché in microfilm, non sarebbe bastato l’intero edificio. Anzi, Rose aveva sentito dire che si parlava di limitare la presenza di libri stampati a quelli usciti negli ultimi cinque anni, anziché agli ultimi dieci com’era consuetudine.

    Come membro dell’Accademia, Rose aveva libero accesso alla biblioteca, e si precipitò subito verso la sala riservata alla medicina extraterrestre, scoprendo con sollievo che era vuota.

    Forse sarebbe stato più saggio ricorrere all’aiuto di un bibliotecario, ma preferì farne a meno. Meno tracce avesse lasciato, più sarebbe stato difficile per Drake scoprirla.

    Così, senza alcuna guida, si accontentò di vagare fra gli scaffali, scorrendo ansiosamente i titoli con le dita. I libri erano quasi tutti in inglese, a eccezione di pochi testi in tedesco e in russo. Nessuno, ironicamente, metteva in mostra simboli grafici extraterrestri. C’era una sala apposita per i volumi originali, ma erano riservati soltanto ai traduttori ufficiali.

    Dita e occhi smisero improvvisamente di cercare. Lei aveva trovato quel che voleva.

    Tirò giù cinque o sei libri dallo scaffale e li appoggiò sul tavolino nero. Cercò a tentoni l’interruttore della luce e aprì il primo volume. Era una delle annuali rassegne Studi sull’inibizione. Lo sfogliò e cercò l’indice dei riferimenti bibliografici. C’era anche il nome di Harg Tholan.

    Uno per uno, lesse tutti i titoli citati, poi tornò agli scaffali per cercare tutte le traduzioni disponibili.

    Rimase più di due ore nella biblioteca. Quando ebbe finito, tutto quel che aveva scoperto era questo: esisteva un medico hawkinsita che si chiamava Harg Tholan e che era un esperto della morte per inibizione. Quel medico era in stretti rapporti con l’organizzazione di ricerca hawkinsita con cui era in contatto l’Istituto. Naturalmente, l’Harg Tholan che lei aveva conosciuto poteva semplicemente fingere di essere un medico vero per rendere più realistico il suo ruolo. Ma che bisogno avrebbe avuto di farlo?

    Tirò fuori di tasca il foglio e, dove aveva scritto «buonafede» con tre punti di domanda, aggiunse ora un sì in lettere maiuscole. Tornò all’Istituto e alle quattro del pomeriggio era di nuovo alla sua scrivania. Lasciò detto che non le passassero nessuna chiamata e chiuse la porta a chiave.

    Nella colonna «Harg Tholan» aggiunse altre due domande: «Perché Harg Tholan è venuto sulla Terra da solo?». Lasciò libero un po’ di spazio, poi scrisse ancora: «Che cosa significa il suo interesse per l’Ufficio persone scomparse?».

    Tutto quello che l’hawkinsita aveva detto sulla morte per inibizione era certamente vero. Dalle sue letture all’Accademia era evidente che quel soggetto monopolizzava la maggior parte delle ricerche mediche sul pianeta di Hawkins. Era una malattia più temuta di quanto non lo fosse il cancro sulla Terra. Se gli hawkinsiti avessero pensato che la risposta poteva trovarsi sulla Terra avrebbero inviato una spedizione in grande stile. Erano solo la sfiducia e il sospetto che li avevano indotti a inviare un singolo ricercatore?

    Cos’aveva detto Harg Tholan la sera precedente? L’incidenza della morte per inibizione era più alta sul suo pianeta, che era il più vicino alla Terra, ed era minima sul pianeta più lontano dalla Terra. Se si aggiungeva un fatto sottinteso dall’hawkinsita e confermato dalle indagini di Rose all’Accademia, e cioè che l’incidenza della malattia era aumentata enormemente dal momento del primo contatto tra la Terra e le altre razze extraterrestri…

    Lentamente e con riluttanza Rose arrivò a una conclusione. Gli abitanti del pianeta di Hawkins potevano aver pensato che la Terra avesse in qualche modo scoperto la natura della morte per inibizione e la stesse deliberatamente diffondendo tra i popoli alieni della Galassia, magari con l’intenzione di conquistare la supremazia assoluta nell’universo.

    Si ritrasse da questa conclusione quasi con paura. Non poteva essere, era impossibile. In primo luogo, la Terra non avrebbe mai commesso un’azione così orribile. In secondo luogo non poteva.

    Per quanto riguardava il progresso tecnologico, gli hawkinsiti erano almeno alla pari dei terrestri. La morte per inibizione esisteva da migliaia di anni e i loro documenti medici mettevano in luce un insuccesso totale nel comprenderla. Non era possibile che la Terra, studiando a distanza la biochimica aliena, avesse trovato la soluzione in un tempo tanto breve. Anzi, per quanto ne sapeva lei, non c’era stata proprio nessuna indagine sulle patologie hawkinsite da parte dei biologi e dei medici terrestri.

    Eppure, secondo ogni evidenza, Harg Tholan era arrivato portando con sé il sospetto ed era stato accolto con sospetto. Con cura, sotto la domanda «Perché Harg Tholan è venuto sulla Terra da solo?», scrisse la risposta: «Il pianeta di Hawkins è convinto che la Terra sia la causa della morte per inibizione».

    Ma che cosa c’entrava l’Ufficio persone scomparse? Come scienziata, Rose era sempre rigorosa nelle teorie che costruiva. Tutti i fatti dovevano essere presi in considerazione, senza nessuna esclusione.

    L’Ufficio persone scomparse! Doveva essere una falsa pista per deviare l’interesse di Drake, ed era anche stata tirata fuori con goffaggine, dal momento che era spuntata solo dopo un’ora di discussioni sulla morte per inibizione.

    Voleva essere forse soltanto un’opportunità di studiare Drake? Ma perché? Che fosse questo il punto cruciale? L’hawkinsita aveva fatto indagini su Drake prima di arrivare da loro. Era forse venuto solo perché Drake era un poliziotto, e quindi poteva avere contatti con l’Ufficio persone scomparse?

    Ma perché? Perché?

    Accantonò momentaneamente la domanda e passò alla colonna che portava il nome di Drake.

    E subito una domanda si scrisse da sola, non sulla carta, con penna e inchiostro, ma incisa nella mente. «Perché mi ha sposato?» pensò Rose, e si coprì gli occhi con le mani per escludere la luce che la infastidiva.

    Si erano incontrati quasi per caso, poco più di un anno prima, quando lui si era trasferito nello stabile in cui allora viveva Rose. I saluti erano a poco a poco diventati una conversazione amichevole, e poi erano venuti gli inviti a cena in un ristorante dei dintorni. Era stata un’esperienza nuova per lei, amichevole e normale, e molto emozionante. E si era innamorata.

    Quando lui le aveva chiesto di sposarla Rose ne era stata compiaciuta… e sopraffatta. A quel tempo lei aveva molte spiegazioni per la sua domanda di matrimonio. Drake apprezzava la sua intelligenza e la sua simpatia. Lei era una ragazza graziosa. E sarebbe stata una buona moglie, una compagna splendida.

    Aveva tentato con tutte quelle spiegazioni e ognuna sembrava quasi convincente… ma quasi convincente non è abbastanza.

    Non che lei avesse qualche torto da rimproverare a Drake come marito. Era sempre pieno di attenzioni, gentile e rispettoso. La loro vita matrimoniale non era esattamente appassionata, ma era consona ai più tenui impeti emotivi di chi era prossimo alla quarantina. Neanche lei aveva più vent’anni, che cosa si aspettava?

    Era questo: lei non aveva più vent’anni. Non era bella, o affascinante, o sexy. Che cosa si aspettava? Cosa poteva aspettarsi da un uomo come Drake, bello e forte, dagli interessi intellettuali minimi, che da quando si erano sposati non le aveva fatto una sola domanda sul suo lavoro, né aveva accennato al proprio? Ma allora perché l’aveva sposata?

    Non c’era risposta a quella domanda, e non aveva niente a che fare con quello che Rose stava cercando di scoprire in quel momento. Era un elemento di disturbo, si disse con fermezza, una distrazione infantile dall’obiettivo che si era imposta. Si stava proprio comportando come una ragazza di vent’anni, dopotutto, e senza nessuna scusante anagrafica.

    La punta della matita si era spezzata, e ne prese un’altra. Sotto l’intestazione «Drake» scrisse: «Perché è sospettoso nei confronti di Harg Tholan?» e sotto tracciò una freccia che portava all’altra colonna.

    Quello che aveva scritto lì era già una spiegazione sufficiente. Se la Terra stava diffondendo la morte per inibizione, o se sapeva di essere sospettata di un tale misfatto, allora si stava ovviamente preparando contro un’eventuale azione di ritorsione da parte degli alieni. Probabilmente si stava anche preparando alla prima guerra interstellare della storia. Era una spiegazione orribile, ma attendibile.

    Ora rimaneva la seconda domanda, quella a cui non era in grado di rispondere. La scrisse lentamente: «Perché Drake ha reagito in quel modo quando Tholan ha detto: “Lei è un’ospite davvero affascinante”?».

    Cercò di ricostruire con esattezza quello che era successo. L’hawkinsita aveva parlato innocentemente per educazione, e Drake si era raggelato alle sue parole. Rose aveva riascoltato più volte la registrazione di quel particolare momento. Qualunque terrestre avrebbe detto la stessa cosa, come normale gesto di cortesia al momento dei saluti dopo un invito a cena. L’immagine dell’espressione di Drake non compariva nella registrazione, e solo la sua memoria poteva aiutarla: per un attimo negli occhi di suo marito era apparso un misto di odio e di paura, e Drake era un uomo che non aveva mai paura di nulla. Cosa c’era di così spaventoso nella frase «lei è un’ospite davvero affascinante»? Gelosia? Assurdo. L’impressione che Tholan fosse sarcastico? Possibile, ma poco probabile. Lei era convinta che Tholan fosse sincero.

    Smise di pensarci e tracciò un grande punto interrogativo sotto la seconda domanda. Ce n’erano due, adesso. Uno sotto «Harg Tholan» e uno sotto «Drake». Poteva esserci una relazione fra l’interesse di Tholan per le persone scomparse e la reazione di Drake a una banale frase di cortesia? Non riusciva a vedere alcun nesso.

    Si coprì la testa con le braccia. Si stava facendo buio e lei era molto stanca. Per un po’ rimase nello strano reame di confine tra la veglia e il sonno, dove le parole e i pensieri non sono più sotto il controllo della coscienza e vagano nella mente incontrollabili e surreali. Ma per quanto i suoi pensieri danzassero e piroettassero, tornavano sempre a quella frase: «Lei è un’ospite davvero affascinante». Talvolta la sentiva pronunciare dalla voce colta e monotona di Harg Tholan, talvolta dalla voce vibrante di Drake. Quando era lui a dirla, la sentiva colma di amore, di un amore che non aveva mai avuto da lui. Era bello sentirlo parlare così.

    All’improvviso fu del tutto sveglia. Nell’ufficio era quasi buio e Rose accese la lampada sulla scrivania. Strizzò gli occhi, poi rabbrividì leggermente. Nello stato di dormiveglia le era tornato in mente un particolare. C’era stata un’altra frase che aveva colpito Drake. Qual era? Corrugò la fronte nello sforzo di ricordare. Non era successo la sera precedente, perché nella registrazione non c’era altro, così doveva essere successo prima. Ma per quanto si sforzasse, non si accendeva nessuna lampadina.

    Diede un’occhiata all’orologio e sobbalzò. Erano quasi le otto. Dovevano essere tutti e due a casa ad aspettarla.

    Ma non voleva tornare a casa. Non voleva doversi confrontare con loro. Lentamente, prese il foglio di carta sul quale aveva scarabocchiato le sue riflessioni di quel pomeriggio e lo strappò a pezzettini che poi lasciò cadere nel piccolo inceneritore atomico sulla scrivania. Se ne andarono in un minuscolo lampo e non restò nulla.

    Se solo avesse potuto bruciare allo stesso modo anche i pensieri che rappresentavano…

    Ma non serviva a niente. Doveva tornare a casa.

    Non la stavano aspettando, dopotutto. Li vide che scendevano da un elitaxi proprio mentre usciva dalla sotterranea. L’elitaxi girò su se stesso, puntandole addosso i fari per un istante, poi si alzò nell’aria e scomparve. Quasi per un mutuo accordo, i tre non si scambiarono neanche una parola finché non furono a casa.

    «Spero che lei abbia avuto una giornata piacevole, dottor Tholan» disse Rose distrattamente.

    «Ma certo, e anche utile e affascinante direi.»

    «Avete avuto la possibilità di mangiare?» Dal momento che Rose aveva saltato il pasto si sentiva particolarmente affamata.

    «Sì, certo.»

    «Ci siamo fatti mandare su il pranzo e anche la cena» lo interruppe Drake. «Panini.» La sua voce sembrava stanca.

    «Ciao, Drake» disse lei, rivolgendo per la prima volta la parola a suo marito.

    Drake la guardò appena. «Ciao.»

    «I vostri pomodori sono vegetali molto interessanti» disse l’hawkinsita. «Sul nostro pianeta non c’è niente che abbia un gusto simile. Credo di averne mangiati almeno una ventina, oltre a un’intera bottiglia di derivato.»

    «Ketchup» spiegò Drake.

    «E la sua visita all’Ufficio persone scomparse, dottor Tholan?» chiese Rose. «Le è stata utile?»

    «Credo di sì.»

    Rose lo seguì e sprofondò nel divano, dicendo: «In che modo?».

    «Ho trovato molto interessante il fatto che la maggior parte delle persone scomparse sia di sesso maschile. Molte mogli denunciano la scomparsa del marito, mentre il contrario è rarissimo.»

    «Oh, ma questo non è poi così strano, dottor Tholan» disse Rose. «Semplicemente, lei non conosce l’organizzazione sociale della Terra. Sul nostro pianeta, vede, è praticamente sempre l’uomo il membro della famiglia che provvede al sostegno economico. È l’unico che viene pagato per il suo lavoro e in genere la funzione della donna è soltanto quella di prendersi cura della casa e dei figli.»

    «Ma non è certo una situazione universale!»

    «Più o meno è così» intervenne Drake. «Forse lei sta pensando a mia moglie, ma Rose fa parte del piccolo numero di donne che hanno una carriera propria.»

    Rose gli diede una rapida occhiata. Era un commento sarcastico?

    «Quello che lei sottintende, signora Smollett» disse l’hawkinsita «è che per le donne umane è meno probabile scomparire perché dipendono economicamente dai loro compagni maschi?»

    «È un modo elegante di mettere la faccenda» rispose Rose «ma fondamentalmente è così.»

    «E lei direbbe che l’Ufficio persone scomparse di New York è un esempio rappresentativo della situazione mondiale?»

    «Be’, direi di sì.»

    «C’è una spiegazione economica anche per il fatto che da quando esiste la possibilità di viaggiare nello spazio il numero di giovani maschi scomparsi è aumentato drasticamente?» chiese l’hawkinsita all’improvviso.

    Fu Drake a rispondere, con l’equivalente verbale di un’alzata di spalle: «Be’, questo è un mistero che si risolve ancor più facilmente dell’altro. Oggi chi vuole andarsene ha tutto lo spazio a disposizione. Chiunque voglia lasciarsi alle spalle qualche guaio non deve fare altro che salire sulla più vicina nave spaziale. Sono sempre alla ricerca di personale per l’equipaggio e non fanno domande. Dopo è quasi impossibile rintracciare il fuggiasco, a meno che non voglia essere rintracciato».

    «E si tratta quasi sempre di giovani uomini nel loro primo anno di matrimonio.»

    Rose scoppiò a ridere. «È solo il periodo in cui un uomo scopre di essere nei guai» disse. «Se sopravvive al primo anno, di solito non ha più voglia di sparire.»

    Drake non sembrava altrettanto divertito. Rose pensò di nuovo che aveva un’aria stanca e scontenta. Perché insisteva a voler portare tutto il peso da solo? E in quel momento capì che forse non era una sua scelta.

    D’improvviso, l’hawkinsita disse: «Per voi sarebbe offensivo se io mi sconnettessi per un po’?».

    «Ma no, naturalmente. Spero che lei non abbia avuto una giornata troppo faticosa. Dal momento che lei viene da un pianeta con una gravità più alta di quella terrestre, forse abbiamo tratto conclusioni affrettate sul fatto che lei possa resistere alla fatica meglio di noi.»

    «Oh, non sono stanco fisicamente.» Guardò per un attimo le gambe di lei, poi sbatté in fretta le palpebre indicando divertimento. «Sa, continuo ad aspettarmi che i terrestri cadano da un momento all’altro in avanti o all’indietro a causa del loro scarso equipaggiamento in fatto di gambe. Deve perdonare la mia mancanza di tatto, ma è una cosa che mi è venuta subito in mente quando lei ha parlato della minore gravità della Terra. Sul mio pianeta due sole gambe sarebbero assolutamente insufficienti. Ma questo non c’entra con quello di cui stavamo parlando. È solo perché ho assorbito tanti concetti nuovi e inusuali che ho bisogno di una breve sconnessione.»

    Rose fece una piccola scrollata di spalle. Bene, ecco qual era il massimo livello di vicinanza che potevano raggiungere due razze diverse. Secondo le conclusioni che avevano potuto raggiungere le spedizioni al pianeta di Hawkins, gli hawkinsiti avevano la facoltà di sconnettere la mente conscia da tutte le altre funzioni corporali, e di sprofondare indisturbati in periodi di meditazione che potevano durare anche interi giorni terrestri. Secondo gli hawkinsiti era un’esperienza piacevole, a volte persino necessaria, ma nessun terrestre poteva dire di avere veramente capito a che cosa serviva.

    Viceversa, i terrestri non erano mai riusciti a spiegare fino in fondo il concetto di «sonno» né agli hawkinsiti né agli altri popoli alieni. Ciò che i terrestri chiamavano sonno, o sogno, per un hawkinsita era soltanto un allarmante sintomo di disgregazione mentale.

    «Ecco un altro aspetto sotto cui i terrestri sono unici» pensò Rose, a disagio.

    L’hawkinsita indietreggiò, chinandosi fino a sfiorare il pavimento con gli arti anteriori in un educato gesto di commiato.

    Drake gli rivolse un impercettibile cenno del capo mentre scompariva dietro la curva del corridoio. Udirono la sua porta aprirsi, chiudersi, poi silenzio.

    Per alcuni minuti il silenzio tra moglie e marito sembrò farsi più spesso, poi la sedia di Drake scricchiolò e lui si spostò inquieto. Con un senso di orrore, Rose notò che si era morso le labbra a sangue. «È in qualche guaio» pensò. «Devo parlargli, non posso lasciare che si tormenti così.»

    «Drake!» disse.

    Drake sembrò guardarla da una distanza infinita. Poi, lentamente, i suoi occhi tornarono a fuoco e disse: «Che c’è? Sei stanca anche tu?».

    «No, sono pronta a cominciare. Adesso è domani. Non vuoi ancora dirmi niente?»

    «Scusa?»

    «Ieri notte hai detto che me ne avresti parlato domani. Be’, sono pronta.»

    Drake aggrottò la fronte. I suoi occhi si restrinsero e Rose sentì che la sua risolutezza cominciava a lasciarla. «Pensavo che fossimo d’accordo che non mi avresti più fatto domande sul mio lavoro» disse lui.

    «Temo che sia troppo tardi. Ormai so troppe cose sul tuo lavoro.»

    «Che vuoi dire?» gridò Drake, balzando in piedi. Ma si ricompose subito. Si avvicinò a Rose, le mise una mano sulla spalla e ripeté la domanda a voce più bassa: «Che vuoi dire?».

    Rose tenne gli occhi bassi, guardandosi le mani abbandonate in grembo. Scrutò le sue dita dolorosamente serrate a pugno e disse piano: «Il dottor Tholan crede che la Terra stia spargendo volontariamente la morte per inibizione. Non è così?».

    Attese. Dopo un po’ le dita contratte cominciarono a rilassarsi, e lui era là, in piedi, con le mani sui fianchi e con un’espressione confusa e infelice. «Come ti è venuta questa idea?» disse.

    «Ma è vero, no?»

    Con il fiato sospeso e in un tono innaturale Drake disse: «Vorrei sapere esattamente perché dici una cosa del genere. Non metterti a inventare storie con me, Rose. È una cosa seria».

    «Se te lo dico, risponderai alla mia domanda? La Terra sta davvero spargendo deliberatamente la malattia, Drake?»

    «Ma per l’amor di Dio!» esclamò lui alzando le braccia.

    Si inginocchiò di fronte a sua moglie e le prese le mani tremanti, sforzandosi di parlare in tono rassicurante e affettuoso.

    «Rose, tesoro» disse «sei inciampata in qualcosa di più grande di te, e ora credi di poterlo sfruttare per stuzzicarmi in un piccolo battibecco tra moglie e marito. No, non chiedo troppo. Dimmi soltanto che cosa ti ha fatto dire quello… quello che hai appena detto.» Era terribilmente serio.

    «Sono stata all’Accademia di Medicina di New York oggi pomeriggio, e ho consultato alcuni libri.»

    «Ma perché? Che cosa ti ha spinto a fare una ricerca del genere?»

    «Sembravi troppo interessato alla morte per inibizione, per prima cosa. E il dottor Tholan ha detto che l’incidenza è aumentata da quando è stato scoperto il viaggio interstellare, ed è più alta proprio sul pianeta più vicino alla Terra.» Fece una pausa.

    «E la tua ricerca?» la esortò lui. «Che cos’hai trovato nei libri?»

    «Confermano quello che dice lui. Tutto quello che ho potuto fare è stato sfogliare rapidamente le pagine seguendo la direzione presa dalle ricerche negli ultimi decenni. Anche così, mi è sembrato ovvio che alcuni hawkinsiti hanno preso in considerazione la possibilità che la morte per inibizione abbia origine sulla Terra.»

    «Lo dicono apertamente?»

    «No, o almeno non me ne sono accorta» disse, fissandolo con sorpresa. Con un sospetto del genere, il governo doveva avere indagato per forza sulle ricerche degli hawkinsiti. Drake? Il governo…?

    «Lascia perdere quello che ho detto.» Drake si era allontanato da lei e ora si girò di nuovo a guardarla. Gli occhi gli brillavano. «Ma tu sei un’esperta su questo argomento!» esclamò, come se avesse fatto una grande scoperta.

    Lo era davvero? E lui lo scopriva soltanto allora, quando aveva bisogno di lei? Le narici le fremettero e disse in tono piatto: «Sono una biologa».

    «Certo» disse lui «lo so. Ma la tua specializzazione è proprio la crescita. Non mi hai detto che hai fatto delle ricerche sulla crescita, una volta?»

    «Be’, sì, in un certo senso. Ho pubblicato una ventina di articoli sulle relazioni tra la struttura fine degli acidi nucleici e lo sviluppo embrionale, nel corso delle mie ricerche finanziate dall’Associazione contro il cancro.»

    «Ma certo avrei dovuto arrivarci da solo!» Sembrava preso da una specie di esaltazione. «Dimmi, Rose… e scusami se ho perso la calma con te poco fa. Tu sei abbastanza competente da capire qual è la direzione delle loro ricerche, se leggi le loro pubblicazioni, non è vero?»

    «Sì, sono abbastanza competente.»

    «Allora, dimmi come pensano che venga diffusa la malattia. Nei dettagli, voglio dire.»

    «Oh, questa poi! Non ti sembra di chiedere un po’ troppo? Sono rimasta all’Accademia solo per qualche ora, e ci vorrebbe molto, molto di più per poter rispondere alla tua domanda.»

    «Almeno una ragionevole congettura… Non puoi immaginare quanto sia importante.»

    «Forse» disse lei, dubbiosa. «Studi sull’inibizione è ovviamente una delle opere più complete sull’argomento, e dovrebbe riassumere tutti i dati disponibili sulle ricerche.»

    «Sì? E quanto è recente?»

    «Viene aggiornata periodicamente. L’ultimo volume è stato pubblicato l’anno scorso.»

    «C’è qualche accenno al suo lavoro?» chiese, indicando la stanza di Harg Tholan.

    «È il nome più ricorrente. Tholan è uno dei ricercatori più rinomati in questo particolare settore. Ho letto soprattutto articoli suoi.»

    «E quali sono le sue teorie circa l’origine della malattia? Cerca di ricordare. Rose.»

    Lei scosse la testa. «Potrei scommettere che secondo lui la colpa è della Terra, ma d’altra parte riconosce che non si sa nulla del modo in cui viene diffuso il morbo. Anche di questo sono sicura.»

    Drake stava in piedi rigidamente di fronte alla moglie. Aveva le mani strette a pugno e le sue parole furono poco più di un sussurro. «Forse diamo troppa importanza a questa faccenda. Chissà…»

    Girò su se stesso e si mosse per andarsene. «Devo mettere in chiaro qualcosa, Rose, e devo farlo adesso. Grazie per l’aiuto.»

    Lei lo rincorse. «Che cosa intendi fare?»

    «Devo porgli qualche domanda.» Si mise a frugare nei cassetti della sua scrivania, poi alzò la mano destra. Impugnava una pistola ad ago.

    «No, Drake!» gridò lei.

    Ma Drake la scostò bruscamente e si diresse verso il corridoio che portava alla camera dell’hawkinsita.

    Tirò la porta ed entrò. Rose lo seguiva e continuava a cercare di afferrargli il braccio, ma quando fu entrata si bloccò per fissare Harg Tholan.

    L’hawkinsita era in piedi, immobile, con gli occhi persi nel vuoto e le quattro gambe allargate nelle quattro direzioni fino a dove potevano arrivare. Rose si sentì imbarazzata per l’irruzione, come se avesse violato un rito molto personale. Drake invece sembrava indifferente, e avanzò verso la creatura finché non fu in mezzo ai suoi due piedi anteriori. Erano faccia a faccia. Sollevò la pistola ad ago e la puntò al centro del torace dell’hawkinsita.

    «Stai tranquilla, ci metterà un po’ ma si accorgerà della mia presenza.»

    «Come fai a saperlo?»

    «Lo so» rispose in tono inespressivo. «E ora lasciaci soli.» Ma Rose non si mosse, e Drake era troppo concentrato per prestarle attenzione.

    In alcune zone del volto dell’hawkinsita l’epidermide cominciò a vibrare leggermente. Era uno spettacolo quasi disgustoso e Rose cercò di distogliere lo sguardo.

    «Basta così, dottor Tholan» disse Drake all’improvviso. «Non cerchi di mettersi in connessione con gli arti. Basteranno gli organi di senso e quelli vocali.»

    La voce dell’hawkinsita era flebile. «Perché avete invaso la mia camera di sconnessione?» Poi continuò con maggiore energia: «E perché lei è armato?».

    La sua testa dondolò leggermente sul torso ancora gelido. A quanto pareva aveva seguito il suggerimento di Drake sulla riconnessione degli arti. Rose si chiese come faceva Drake a sapere che esisteva anche quella riconnessione parziale. Lei stessa non ne sapeva nulla.

    L’hawkinsita parlò di nuovo. «Che cosa vuole?»

    E questa volta Drake rispose. «Voglio che lei risponda ad alcune domande.»

    «Con una pistola in mano? Non sono disposto ad assecondare la sua scortesia fino a questo punto.»

    «Lei non deve assecondare nessuno. Deve soltanto salvare la sua vita.»

    «La cosa mi lascia del tutto indifferente, nelle attuali circostanze. Sono davvero sconcertato, signor Smollett, che i doveri nei confronti degli ospiti siano oggetto di così scarsa considerazione sulla Terra.»

    «Lei non è mio ospite, dottor Tholan. Lei è entrato in casa mia con un falso pretesto, e doveva avere qualche motivo per farlo. Probabilmente aveva progettato di usarmi in qualche modo per i suoi scopi. Non ho alcuna esitazione a rovesciare i ruoli.»

    «Usi pure la pistola, risparmierà tempo.»

    «È davvero così convinto che non risponderà alle mie domande? Già questa è una cosa sospetta. Sembra che lei consideri alcune risposte più importanti della sua stessa vita.»

    «Considero della massima importanza il principio della cortesia. Lei, come terrestre, non può capire.»

    «Forse no. Ma c’è una cosa che capisco benissimo, come terrestre.» Drake fece un rapido balzo in avanti, prima che Rose potesse gridare, e prima che l’hawkinsita potesse riconnettere le gambe. Quando si riportò a distanza, stringeva nella mano il tubicino flessibile della bombola di cianuro. Sull’angolo dell’ampia bocca dell’hawkinsita, dove prima era fissato il tubicino, una goccia di liquido incolore fluì pigramente dalla ferita che si era aperta sulla pelle coriacea. La goccia si ossidò lentamente, solidificandosi in un globulo gelatinoso di colore giallastro.

    Drake diede uno strattone al tubicino e il cilindretto si staccò e balzò verso di lui. Portò sullo zero la manopola che controllava la valvola ad ago all’imboccatura della bombola e il sottile sibilo cessò.

    «Dubito che ne sia sfuggito abbastanza da danneggiarci» disse Drake. «Mi auguro comunque che adesso lei si renda conto di quello che potrebbe succederle se non avrò una risposta. Ora comincerò con le domande, e cerchi di convincermi che sta dicendo la verità.»

    «Mi ridia subito la bombola» disse lentamente l’hawkinsita. «Altrimenti sarò obbligato ad attaccarla e lei sarà obbligato a uccidermi.»

    Drake fece un passo indietro. «Nient’affatto. Se lei mi attacca colpirò per prima cosa le gambe. Le perderà tutte e quattro, se sarà necessario, ma sarà ancora vivo. Orribilmente vivo. Morirà per la mancanza di cianuro, e sarebbe una morte molto sgradevole. Io sono soltanto un terrestre, e non posso apprezzarne fino in fondo l’orrore, ma lei sì, non è vero?»

    La bocca dell’hawkinsita era spalancata, e al suo interno vibrò qualcosa di un colore gialloverde. Rose ebbe un conato di vomito. Avrebbe voluto gridare: «Ridagli subito la bombola, Drake!» ma le parole non volevano uscire. Non riusciva nemmeno a voltare la testa.

    «Le rimane circa un’ora» disse Drake «prima che gli effetti diventino irreversibili. Risponda subito, dottor Tholan, e riavrà la sua bombola.»

    «E dopo…» disse l’hawkinsita.

    «Che cosa le importa del dopo? Anche se dopo dovessi ucciderla, almeno sarebbe una morte pulita, non il soffocamento per mancanza di cianuro.»

    Qualcosa sembrò morire sul volto dell’hawkinsita. La sua voce divenne gracchiante e le parole diventarono confuse, come se non avesse più la forza di mantenere il suo inglese perfetto. «Faccia le sue domande» disse, seguendo con gli occhi la bombola di cianuro nella mano di Drake.

    L’uomo la fece dondolare deliberatamente, e gli occhi dell’alieno la seguirono… la seguirono…

    «Quali sono le sue teorie a proposito della morte per inibizione?» chiese Drake. «Qual è il vero motivo per cui è venuto sulla Terra? Perché le interessano tanto le persone scomparse?»

    Rose si scoprì ad attendere con il fiato sospeso. Erano le stesse domande che avrebbe voluto fare anche lei. Non nello stesso modo, ovviamente, ma nel mestiere di Drake la gentilezza e il calore umano dovevano spesso cedere il passo alla necessità.

    Se lo ripeté parecchie volte, nello sforzo di contrastare il ribrezzo che provava per ciò che suo marito stava facendo al dottor Tholan.

    «Una risposta completa porterebbe via ben più dell’ora che lei mi ha concesso. Lei mi ha vergognosamente disonorato, costringendomi a parlare sotto minaccia. Sul mio pianeta non avrebbe potuto riuscirci in nessun caso; è soltanto qui, in questo pianeta rivoltante, che posso essere privato del cianuro.»

    «Sta sprecando il poco tempo che le rimane, dottor Tholan.»

    «Alla fine gliel’avrei detto comunque, signor Smollett. Ho bisogno del suo aiuto, è per questo che sono venuto quaggiù.»

    «Ancora non ha cominciato a rispondere alle mie domande.»

    «Ora risponderò. Per anni, oltre alle mie normali ricerche scientifiche, ho condotto indagini personali sulle cellule dei miei pazienti malati di morte per inibizione. Sono stato costretto a fare tutto nel segreto più assoluto, lavorando senza aiutanti, perché il metodo che usavo per studiare i corpi dei miei pazienti avrebbe suscitato orrore tra la mia gente. La vostra società avrebbe la stessa reazione nei confronti della vivisezione umana, per esempio. Per questo non avrei potuto presentare ai miei colleghi medici i risultati ottenuti finché non avessi provato l’esattezza delle mie teorie qui sulla Terra.»

    «E quali sono le sue teorie?» chiese Drake. I suoi occhi brillavano di un’eccitazione febbrile.

    «Via via che procedevo con i miei studi, mi è sembrato sempre più ovvio che l’intera linea di ricerca seguita finora sulla morte per inibizione era totalmente sbagliata. Non c’è alcuna spiegazione fisica per il suo mistero. La morte per inibizione è una malattia esclusivamente mentale.»

    «Ma non può essere solo un’affezione psicosomatica!» lo interruppe Rose.

    Una sottile pellicola traslucida era calata sugli occhi dell’hawkinsita. Era evidente che non li vedeva più. «No, signora Smollett» disse. «Non c’è niente di psicosomatico. È un’autentica malattia della mente, un’infezione mentale. I miei pazienti avevano una doppia personalità. Al di là o al di sotto di quella che era la loro mente autentica, c’era l’evidente presenza di un’altra mente… una mente aliena. Ho lavorato anche con pazienti di altre razze affetti dalla morte per inibizione, e ho riscontrato lo stesso sintomo. In breve, non ci sono cinque razze intelligenti nella Galassia, ma sei. E la sesta è un parassita.»

    «Questo è assurdo, impossibile!» esclamò Rose. «Lei deve sbagliarsi, dottor Tholan.»

    «No, non mi sbaglio. Finché non sono venuto sulla Terra, pensavo anch’io di poter essere in errore. Ma la mia permanenza all’Istituto e le ricerche all’Ufficio persone scomparse mi hanno convinto che non è così. Che cosa c’è di tanto impossibile nell’idea di un’intelligenza parassita? Una razza simile non lascerebbe resti fossili, né alcun reperto fisico, se la sua unica funzione fosse quella di trarre in qualche modo nutrimento dalle attività mentali di altre creature. Si può ipotizzare che la loro specie, dopo milioni di anni, abbia perso ogni vestigio di fisicità, a eccezione dello stretto necessario. La stessa cosa che è accaduta per la tenia, tra i parassiti terrestri, che alla fine ha perso tutte le sue funzioni fuorché quella della riproduzione. Nel caso di questa intelligenza parassita, alla fine deve aver perso ogni attributo fisico. Non è restata che la mente, la quale, in un modo che non possiamo nemmeno concepire, sopravvive all’interno di altre menti. Soprattutto in quelle dei terrestri.»

    «Perché soprattutto in quelle dei terrestri?» chiese Rose. Drake era silenzioso, attento, e non faceva più domande. Sembrava ben contento di lasciar parlare l’hawkinsita.

    «Non avete ancora capito che la sesta intelligenza è originaria della Terra? L’umanità convive con questi esseri fin da quando ha fatto la sua comparsa, e si è adattata. Non si rende nemmeno conto della loro presenza. È a causa loro che tutte le specie superiori di animali terrestri, incluso l’uomo, smettono di crescere dopo il raggiungimento della maturità e alla fine muoiono di quella che voi chiamate “morte naturale”. È il risultato dell’universale presenza di questi parassiti. È anche il motivo del sonno e dei sogni, perché è allora che le menti parassite si nutrono, e in quei momenti forse siete vagamente consapevoli della loro presenza. È sempre a causa loro che i terrestri sono le uniche creature intelligenti soggette a forme d’instabilità mentale. In quale altro pianeta di tutta la Galassia si trovano casi di doppia personalità o altre manifestazioni di questo tipo? Dopotutto, anche dopo tanti millenni alcune menti umane devono manifestare danni visibili per la presenza dei parassiti. Inoltre, in qualche modo queste menti parassite possono attraversare le distese dello spazio. Non hanno limiti fisici. Possono viaggiare tra le stelle in uno stato che potrebbe essere per loro una specie di ibernazione. Perché abbiano cominciato a farlo non lo so, e probabilmente nessuno lo saprà mai. Ma una volta che quei primi esploratori hanno individuato la presenza di esseri intelligenti su altri pianeti della Galassia, c’è stato un piccolo ma continuo flusso di parassiti che hanno preso la via dello spazio. Noi dei mondi esterni dobbiamo rappresentare un piatto prelibato per loro, altrimenti non affronterebbero un viaggio simile per raggiungerci. Immagino che molti abbiano fallito, ma questo deve aver fornito utili indicazioni a quelli che li hanno seguiti. Ma noi degli altri mondi non viviamo con questi parassiti da milioni di anni, come l’uomo e i suoi antenati. Non ci siamo adattati alla loro presenza e i più deboli di noi non sono stati lentamente eliminati nel corso di centinaia di generazioni, lasciando vivi soltanto quelli immuni. Così, mentre i terrestri possono sopravvivere per decenni all’infezione quasi senza subire danni, noi moriamo nel giro di un anno.»

    «Ed è per questo che i casi sono aumentati da quando ci sono stati i primi contatti interstellari tra la Terra e gli altri pianeti?»

    «Sì.» Per un momento regnò il silenzio, poi l’hawkinsita disse con improvvisa energia: «Ora mi ridia la bombola. Ha avuto la risposta che voleva».

    Freddamente, Drake disse: «E per quanto riguarda l’Ufficio persone scomparse?». Stava di nuovo dondolando il cilindro, ma ora l’hawkinsita non lo seguiva più con lo sguardo. La grigia pellicola traslucida sui suoi occhi si era fatta più densa, e Rose si chiese se fosse una manifestazione di stanchezza o l’effetto della mancanza di cianuro.

    «Noi non ci siamo adattati al parassita che infesta l’uomo» rispose l’hawkinsita «ma neanche il parassita si è completamente adattato a noi. Può vivere dentro di noi, anzi, a quanto pare lo preferisce, ma non si può riprodurre se noi siamo la sua unica fonte di nutrimento. La morte per inibizione non è contagiosa tra noi.»

    Rose lo guardò con orrore: «Che cosa sta cercando di dire, dottor Tholan?».

    «I terrestri rimangono gli ospiti principali, per i parassiti. Un terrestre può infettare uno di noi, ma una volta che il parassita si sia trasferito in un essere dei mondi esterni, deve in qualche modo tornare nella mente di un terrestre se vuole riprodursi. Prima del viaggio interstellare questo era possibile soltanto riattraversando lo spazio, e quindi l’incidenza dell’infezione era sempre rimasta a livelli trascurabili. Ora lo stesso parassita può colpirci più e più volte, e tornare sulla Terra tramite la mente dei terrestri che viaggiano nello spazio.»

    «E le persone scomparse?» chiese Rose, debolmente.

    «Sono gli ospiti intermedi. Ovviamente non so con esattezza come si svolgano le cose, ma le menti terrestri maschili sembrano le più adatte per questo scopo. Lei ricorderà che all’Istituto mi è stato detto che l’aspettativa di vita media del maschio umano è di tre anni inferiore a quella della femmina. Una volta che la riproduzione è avvenuta, i maschi infetti salgono su un’astronave e partono per i mondi esterni. Scompaiono.»

    «Ma è impossibile» insisté Rose. «Quello che lei dice implica che le menti parassite controllino le azioni dei loro ospiti! E non può essere così, altrimenti ci saremmo accorti della loro presenza.»

    «Il controllo potrebbe essere molto sottile, signora Smollett, e oltretutto potrebbe essere esercitato soltanto durante il periodo riproduttivo. Guardiamo le vostre persone scomparse. Perché i giovani uomini scompaiono? Le sue spiegazioni economiche e psicologiche non sono sufficienti… ma adesso sto male, e non posso dilungarmi troppo. Basti dire che questi parassiti mentali sono un nemico tanto del vostro popolo quanto del mio. Oltretutto i terrestri non morirebbero di morte “naturale” se non fosse per la loro presenza. Credo che se non potessi più tornare sul mio pianeta con queste informazioni a causa dei metodi poco ortodossi con cui le ho ottenute, potrei sempre rivolgermi alle autorità della Terra e chiedere la loro collaborazione per eliminare la minaccia. Lei non può immaginare la mia gioia quando ho scoperto che il marito di una delle biologhe dell’Istituto apparteneva a uno dei più importanti corpi investigativi della Terra. Naturalmente ho fatto di tutto per essere accolto come ospite in questa casa con lo scopo di entrare in contatto con lui, convincerlo della terribile verità e sfruttare la sua posizione come punto di partenza per iniziare la guerra contro i parassiti. Ora questo è ovviamente impossibile. Non è tutta colpa vostra; come terrestri, non ho il diritto di aspettarmi che capiate la psicologia del mio popolo. Ma una cosa dovete comprenderla: non potrò più avere a che fare con voi due. Non riuscirei nemmeno a sopportare l’idea di rimanere ancora sulla Terra.»

    «Allora soltanto lei sul suo pianeta è al corrente di questa teoria?» chiese Drake.

    «Soltanto io.»

    Drake gli porse la bombola. «Il suo cianuro, dottor Tholan.»

    L’hawkinsita lo afferrò con avidità. Le sue dita flessibili manipolarono il tubicino e la valvola ad ago con la massima delicatezza. Nello spazio di dieci secondi lo aveva rimesso al suo posto e inalava il gas con profondi respiri. Gli occhi stavano ridiventando limpidi.

    Drake attese finché la respirazione dell’hawkinsita non fu tornata normale e poi, con sguardo inespressivo, sollevò la pistola ad ago e fece fuoco. Rose urlò. L’hawkinsita rimase in piedi, sostenuto dai quattro arti inferiori, ma la testa ondeggiò e dalla bocca inerte ricadde il tubicino di cianuro, ormai inutile. Per la seconda volta, Drake chiuse la valvola ad ago, poi gettò via il cilindro e rimase a fissare cupamente il cadavere. Esteriormente, non c’era nessun segno di morte violenta. Il proiettile della pistola ad ago, più sottile dell’ago da cui l’arma prendeva il nome, penetrava nel corpo velocemente e senza rumore, ed esplodeva con effetti devastanti soltanto quando raggiungeva la cavità addominale.

    Rose, sempre gridando, corse fuori dalla stanza. Drake la seguì e le afferrò un braccio. La donna ascoltò senza sentire dolore il suono secco e duro della mano di lui che la schiaffeggiava, e le sue grida si acquietarono in un mormorio gorgogliante.

    «Ti avevo detto di stare lontana da qui» disse Drake. «Cosa pensi di fare, adesso?»

    «Lasciami stare» disse lei. «Voglio andarmene. Voglio andare via.»

    «A causa di qualcosa che dovevo fare? Hai sentito anche tu che cos’ha detto quella creatura. Credevi davvero che potessi permettergli di tornare sul suo mondo e diffondere quelle menzogne? Gli avrebbero subito creduto, e allora che cosa pensi che sarebbe successo? Non riesci a capire che questo avrebbe portato a una guerra interstellare? Gli alieni non avrebbero avuto altra scelta che quella di eliminarci tutti per porre fine alla malattia.»

    Con uno sforzo che sembrò scuoterla da capo a piedi, Rose riuscì a calmarsi. Con fermezza fissò suo marito negli occhi e disse: «Quello che ha detto il dottor Tholan non era né una menzogna né un errore, Drake».

    «Calmati adesso, sei isterica. Hai bisogno di dormire.»

    «È evidente che aveva ragione, visto che la Commissione di sicurezza sapeva già tutto delle sue teorie, e sapeva anche che sono vere.»

    «Perché dici una cosa così assurda?»

    «Perché tu stesso te lo sei lasciato sfuggire per due volte.»

    «Siediti» disse Drake. Rose si sedette e lui rimase in piedi, fissandola con uno sguardo strano. «Così mi sarei tradito due volte? Hai avuto una giornata piena di scoperte, mia cara. Evidentemente hai delle qualità che di solito tieni nascoste.» Si sedette anche lui e accavallò le gambe.

    Sì, pensò Rose, aveva avuto davvero una giornata piena. Da dove si trovava, poteva vedere l’orologio elettrico appeso in cucina. Mezzanotte era passata già da due ore. Harg Tholan era arrivato in quella casa trentacinque ore prima, e adesso giaceva morto nella sua stanza.

    «Be’, non vuoi dirmi quali sono stati i miei due errori?»

    «Sei impallidito quando Harg Tholan ha detto che ero un’ospite meravigliosa. La parola ospite, come tu ben sai, ha un doppio significato: viene usata anche per indicare chi è infestato da un parassita.»

    «E questo è il primo» disse Drake. «Qual è il secondo?»

    «Si tratta di qualcosa che hai detto prima che arrivasse Harg Tholan. Erano ore che cercavo di ricordarmelo. Tu te ne ricordi, Drake? Hai parlato di quanto gli hawkinsiti trovano spiacevole mescolarsi con i terrestri, e io ho ribattuto che Harg Tholan era un medico ed era costretto a farlo. Poi ti ho chiesto se pensavi che per i medici umani fosse un divertimento andare ai Tropici per farsi pungere da zanzare infette. Ricordi come ti sei arrabbiato?»

    «Non sapevo di essere così trasparente» disse Drake con un sorriso. «È vero, le zanzare sono ospiti per i parassiti della malaria e della febbre gialla.» Sospirò. «Ho fatto del mio meglio per tenertene fuori. Ora non ho altra scelta che dirti tutta la verità. Devo farlo, perché a questo punto solo la verità, o la morte, potrebbe tenerti tranquilla. E non voglio ucciderti.»

    Rose si appoggiò pesantemente allo schienale della sedia, gli occhi sbarrati.

    «Hai ragione, la Commissione conosce la verità» disse Drake. «Ma non ci serve a niente. Possiamo soltanto fare tutto ciò che è in nostro potere per impedire che anche gli altri mondi la scoprano.»

    «Ma non si può tenere nascosta la verità per sempre! Harg Tholan l’ha scoperta e tu l’hai ucciso, ma ci saranno altri extraterrestri che rifaranno la stessa scoperta. Una volta, dieci volte… non puoi ucciderli tutti.»

    «Sappiamo anche questo» annuì Drake. «Ma non possiamo comportarci diversamente.»

    «Perché?« gridò Rose. «Harg Tholan ti ha dato la soluzione. Non ha suggerito o minacciato nessuna guerra interstellare. Ha proposto che i terrestri si uniscano alle altre intelligenze per spazzare via il parassita. E dovremmo farlo! Se ci uniamo agli altri e mettiamo in comune ogni sforzo per…»

    «Ma possiamo fidarci di lui? Parlava forse a nome del suo governo o di quello degli altri pianeti?»

    «Non possiamo fare a meno di correre il rischio.»

    «Tu non capisci» disse Drake. Si avvicinò e prese fra le mani quella di Rose, una mano fredda e inerte. «Può sembrare ridicolo che io voglia spiegarti qualcosa che riguarda la tua specializzazione» continuò «ma vorrei che mi ascoltassi. Harg Tholan aveva ragione. L’uomo e i suoi antenati preistorici vivono con questa intelligenza aliena da innumerevoli ere; certamente da un periodo precedente alla comparsa dell’Homo sapiens. In tutto questo tempo non ci siamo soltanto adattati, ma abbiamo sviluppato una forma di dipendenza. Ormai non si può più parlare di parassitismo, si tratta di una mutua cooperazione. Voi biologi avete una parola per definire questa situazione.»

    Rose liberò la mano. «A che cosa ti riferisci? Alla simbiosi?»

    «Esatto. Anche noi abbiamo una particolare malattia, ricordi? Una malattia opposta, che riguarda la crescita incontrollata. Ne abbiamo parlato definendola il contrario della morte per inibizione. Be’, qual è la causa del cancro? Da quanto tempo i biologi, i fisiologi, i biochimici e gli altri scienziati stanno cercando di scoprirlo? E non sono arrivati a nulla. Perché? Non riesci a vedere la risposta, adesso?»

    «No, non ci riesco» disse lei, lentamente. «Dove vuoi arrivare?»

    «È bello sentir dire che se elimineremo il parassita avremo una crescita eterna e vivremo per sempre, o almeno finché non saremo stanchi di essere troppo grandi o di vivere troppo a lungo, e ce ne andremo in modo pulito. Ma quanti anni sono passati da quando il corpo umano ha avuto la possibilità di crescere in modo incontrollato? È davvero possibile tornare indietro? La chimica del nostro corpo potrebbe riadattarsi? Possiede gli adatti quelchediavolosono?»

    «Enzimi» suggerì Rose in un sussurro.

    «Sì, enzimi. Ormai per noi sarebbe impossibile tornare indietro. Se per qualche ragione l’intelligenza parassita, come la chiamava Harg Tholan, dovesse abbandonare il corpo umano, o se la sua relazione con la mente umana venisse alterata, la crescita riprenderebbe… ma non in modo ordinato. A quella crescita abbiamo dato il nome di cancro, ed è dentro di noi. Non possiamo liberarci del parassita in nessun modo, resteremo insieme per l’eternità. Per liberarsi della morte per inibizione, gli alieni dovrebbero prima spazzare via ogni forma di vita vertebrata dalla Terra. Non avrebbero altra soluzione, ed è per questo che dobbiamo tenere per noi questa conoscenza. Capisci?»

    Rose aveva la bocca secca e faceva fatica a parlare. «Capisco.» Notò che la fronte di Drake era madida e che alcune goccioline di sudore gli scendevano lungo le guance. «E adesso dovrai portarlo fuori dall’appartamento.»

    «È notte fonda e non avrò difficoltà a portare il corpo fuori dall’edificio. Dopo…» Si girò a guardarla. «Non so quanto ci metterò.»

    «Capisco» disse lei di nuovo.

    Il corpo di Harg Tholan era pesante e Drake dovette trascinarlo. Rose distolse lo sguardo, colta da conati di vomito. Tenne gli occhi chiusi finché non sentì chiudersi la porta principale. «Capisco» mormorò tra sé.

    Erano le tre di notte. Era passata quasi un’ora da quando la porta si era chiusa con uno scatto leggero dietro le spalle di Drake e dietro il suo fardello. Non aveva idea di dove fosse andato, di che cosa intendesse fare…

    Si sedette, intorpidita. Non sentiva il desiderio di andare a dormire, né di muoversi. La sua mente vagava in tondo, cercando di allontanarsi da quello che sapeva e che non avrebbe voluto sapere.

    Intelligenze parassite! Era soltanto una coincidenza oppure era la sua memoria razziale, una qualche tenue traccia di tradizione o di consapevolezza tramandata attraverso il tempo, che la conduceva indietro lungo incredibili millenni facendo diventare reali gli strani miti degli albori dell’umanità? All’inizio c’erano due intelligenze sulla Terra, disse a se stessa. C’erano gli uomini nel giardino dell’Eden e c’era il serpente, che era «il più astuto di tutti gli animali». Il serpente aveva contaminato l’uomo e come conseguenza aveva perso le zampe. I suoi attributi fisici non erano più necessari. E a causa di quella contaminazione, l’uomo venne scacciato dal Giardino della vita eterna. La morte aveva fatto la sua comparsa nel mondo.

    Ancora una volta, nonostante i suoi sforzi, il cerchio dei suoi pensieri si allargò e tornò a Drake. Lei lo respinse ma senza successo. Si mise a contare, pronunciò i nomi di tutti gli oggetti che riusciva a vedere, gridò «No, no, no», ma il pensiero continuava a ritornare.

    Drake le aveva mentito. Aveva raccontato una storia plausibile, che era accettabile sotto molti aspetti; ma Drake non era un biologo. Il cancro non poteva essere, come aveva detto lui, una malattia che rappresentava la perduta capacità di una crescita normale. Il cancro attaccava bambini che stavano ancora crescendo, attaccava persino i tessuti degli embrioni. Attaccava i pesci che, come gli extraterrestri, continuavano a crescere finché erano vivi e morivano soltanto per incidenti o per malattie. Attaccava le piante che non avevano menti nelle quali il parassita potesse infiltrarsi. Il cancro non aveva niente a che fare con la presenza o l’assenza di una crescita normale; era una malattia che riguardava ogni forma vivente, e nessun tessuto di un organismo pluricellulare ne era totalmente immune.

    Non avrebbe dovuto preoccuparsi di mentire. Non avrebbe dovuto permettere a qualche remota debolezza sentimentale di convincerlo che in quel modo poteva sottrarsi alla necessità di ucciderla. Rose ne avrebbe parlato all’Istituto. Il parassita poteva essere sconfitto e la sua assenza non avrebbe affatto provocato il cancro. Ma le avrebbero creduto?

    Si coprì gli occhi con le mani. Nella maggior parte dei casi, i giovani maschi che scomparivano non erano sposati da più di un anno. Qualunque fosse, il meccanismo riproduttivo del parassita doveva richiedere una stretta associazione con un altro parassita: una condizione che era possibile soltanto se i rispettivi ospiti vivevano in un’associazione egualmente stretta. Come nel caso di coppie sposate da poco.

    Sentiva che lentamente perdeva il controllo dei suoi pensieri. Sarebbero arrivati e le avrebbero chiesto: «Dov’è Harg Tholan?». E lei avrebbe risposto: «Con mio marito». E loro avrebbero aggiunto semplicemente: «E suo marito dov’è?» perché anche lui se ne sarebbe andato. Non aveva più bisogno di lei e non sarebbe tornato. Non lo avrebbero mai ritrovato, perché sarebbe stato nello spazio. Avrebbe dovuto denunciarli tutti e due, Drake Smollett e Harg Tholan, all’Ufficio persone scomparse.

    Voleva piangere ma non ci riusciva. I suoi occhi erano asciutti e questo aumentava il dolore.

    Allora cominciò a ridacchiare in modo inarrestabile. Era proprio buffo. Aveva cercato le risposte a tante domande e le aveva avute tutte. Aveva persino trovato una risposta per la domanda che non doveva avere nessun rapporto con quella storia.

    Finalmente capiva perché Drake l’aveva sposata.

  
    Sally

    Sally scendeva lungo la strada del lago, così la salutai con la mano e la chiamai per nome. Mi fa sempre piacere vedere Sally. Mi piacciono tutte, intendiamoci, ma lei è la più graziosa del gruppo. Non ci sono dubbi.

    Quando la salutai accelerò leggermente, ma senza abbandonare la sua dignità. Non lo farebbe mai. Aumentò la velocità solo quel tanto che bastava per dimostrare che anche lei era contenta di vedermi.

    «Quella è Sally» dissi, rivolgendomi all’uomo in piedi accanto a me.

    Lui sorrise e fece un cenno di assenso.

    Lo aveva portato da me la signora Hester. Mi aveva detto: «Questo è il signor Gellhorn, Jake. Quello che ti aveva scritto per chiederti un colloquio».

    È questo il modo giusto di annunciare una persona, credete a me. Io ho un milione di faccende da sbrigare qui alla Fattoria, e una cosa che non posso proprio permettermi è sprecare il mio tempo con la posta. Ecco a che cosa serve la signora Hester. Lei abita abbastanza vicino e se la cava bene a sbrigare tutte le piccole complicazioni senza correre da me ogni momento. E soprattutto le piacciono Sally e tutte le altre. A certa gente non piacciono.

    «Lieto di conoscerla, signor Gellhorn» dissi.

    «Raymond J. Gellhorn» si presentò lui porgendomi la mano. Io gliela strinsi in fretta e la lasciai subito.

    Era un tizio piuttosto grosso, più alto di me almeno di mezza testa e anche con le spalle più larghe. Dimostrava circa la metà dei miei anni, sulla trentina. Aveva i capelli neri, lisci di brillantina e con la riga nel mezzo, e due baffetti molto curati. Le mascelle gli si allargavano fino alle orecchie, dandogli l’aspetto di uno che soffriva di parotite. Alla televisione sarebbe stato perfetto per recitare la parte del cattivo, così giudicai che doveva essere un buon diavolo. Questo dimostra che nemmeno la televisione può sbagliare sempre.

    «Io sono Jacob Folkers» dissi. «Che cosa posso fare per lei?» Sorrise. Fu un sorriso, ampio, esagerato, con tutti i denti in vista.

    «Potrebbe parlarmi un poco della Fattoria, se non è troppo disturbo.»

    Sentii Sally che arrivava alle mie spalle e misi la mano fuori del finestrino. Lei scivolò proprio sotto e sentire la sua vernice dura e lucida mi diede un senso di calore.

    «Una bella automatomobile» disse Gellhorn.

    Be’ si può metterla anche così. Sally era una decappottabile del 2045 con motore positronico Hennis-Carleton e telaio Armat. Aveva la linea più pulita ed elegante che avessi mai visto in qualunque altro modello. Era la mia favorita da cinque anni, e le avevo fatto installare tutto quello che mi era venuto in mente. Per tutto quel periodo nessun essere umano si era mai seduto al suo volante.

    Nessuno.

    «Sally» dissi io, dandole con gentilezza qualche colpetto, «saluta il signor Gellhorn.»

    Il ronzio dei cilindri dell’auto salì leggermente di tono. Ascoltai attentamente per individuare eventuali rumorini. Ultimamente avevo cominciato a sentire rumorini in tutte le altre automobili, e cambiare il tipo di benzina non era servito a granché. Ma Sally era perfetta come la sua verniciatura.

    «Ha dato un nome a tutte le sue automobili?» chiese Gellhorn.

    La sua voce aveva un tono divertito, e alla signora Hester non piaceva la gente che si prendeva gioco della Fattoria. «Certo» disse seccamente. «Queste macchine hanno tutte una propria personalità, non è vero, Jake? Le decappottabili sono tutte femmine e le berline sono maschi.»

    Gellhorn sorrise di nuovo. «E le tenete in garage separati, signora?»

    La signora Hester lo guardò torva.

    Rivolgendosi a me, Gellhorn disse: «Mi chiedevo se non potrei parlare da solo con lei, signor Folkers».

    «Dipende» risposi io. «Lei è un giornalista?»

    «No, sono un venditore. E quello che diremo non verrà pubblicato. Le assicuro che sono anch’io interessato al più stretto riserbo.»

    «Camminiamo un po’ lungo il viale. Potremo sederci su una panchina.»

    Così ce ne andammo. La signora Hester si allontanò, ma Sally fece un piccolo scatto in avanti per seguirci.

    «Non le spiace se viene anche Sally?» dissi io.

    «Nient’affatto. Non può certo andare a riferire in giro i nostri discorsi, vero?» Rise divertito e allungò una mano per accarezzare il radiatore di Sally.

    Il motore dell’auto salì di giri e Gellhorn ritirò la mano di scatto.

    «Non è abituata agli estranei» spiegai.

    Ci sedemmo sulla panchina sotto la grande quercia da dove si poteva scorgere la pista privata, al di là del laghetto. Era il momento più caldo della giornata e le macchine erano fuori quasi tutte; ce n’erano almeno trenta. Anche a quella distanza, riuscivo a vedere Jeremiah che si esibiva nella sua solita bravata: si avvicinava furtivamente alle spalle di qualche vecchio modello tranquillo, poi balzava in avanti a tutta velocità e lo superava facendo fischiare le gomme. Due settimane prima aveva fatto finire fuori strada il vecchio Angus e per punizione lo avevo lasciato due giorni con il motore spento.

    Evidentemente non era servito, e temevo che non ci fosse proprio niente da fare. Jeremiah era un modello sportivo e le auto di quel genere sono teste calde incorreggibili.

    «Be’, signor Gellhorn» dissi «può dirmi a cosa le servono queste informazioni?»

    Ma lui si stava tranquillamente guardando attorno. «È proprio un bel posticino, signor Folkers.»

    «Può chiamarmi Jake, come fanno tutti.»

    «Molto bene, Jake. Quante auto avete qui?»

    «Cinquantuno. Ne arriva qualcuna nuova ogni anno. Un anno ne sono arrivate cinque. Finora non ne abbiamo persa neanche una. Funzionano tutte perfettamente. Abbiamo persino un modello Mat-O-Mot del ’15 in perfetto stato, una delle automatomobili originali. È stato il nostro primo ospite.»

    Il buon vecchio Matthew. Ormai rimaneva quasi sempre in garage, ma all’inizio era stato il nonnino di tutte le auto con motore positronico. Ai suoi tempi gli unici che avevano le automatiche erano i ciechi di guerra, i paraplegici e i capi di stato. Ma Samson Harridge, il mio capo, era abbastanza ricco da permettersene una. Io ero il suo autista.

    Questi ricordi mi fanno sentire vecchio. Ricordo ancora quando al mondo non c’era neanche un’automobile che avesse abbastanza cervello per tornare a casa da sola. Io guidavo strumenti inerti, macchine che avevano bisogno del costante controllo della mano dell’uomo. Ogni anno quelle macchine uccidevano decine di migliaia di persone.

    Le automatiche avevano messo fine a tutto questo. Un cervello positronico ha tempi di reazione molto più rapidi di quelli del cervello umano, e permette alla gente di non guardare nemmeno i comandi. Basta salire, impostare la propria destinazione e lasciare che la macchina faccia tutto da sola.

    Adesso lo diamo per scontato, ma ricordo quando furono promulgate le prime leggi che proibivano alle vecchie macchine l’accesso alle autostrade e limitavano il traffico a quelle automatiche. Dio, quanto chiasso! Il governo venne definito in ogni modo possibile, da fascista a comunista, ma raggiunse l’obiettivo di svuotare le autostrade e di far cessare quella strage. E sempre più gente accettò il nuovo corso.

    Naturalmente le automatomobili erano da dieci a cento volte più costose delle vecchie auto a guida manuale, e non furono in molti a potersi permettere un veicolo privato. L’industria si specializzò nella costruzione di autobus automatici. Bastava una telefonata e in pochi minuti arrivava sotto casa un autobus che avrebbe portato il passeggero dovunque volesse andare. Certo, di solito si doveva viaggiare con altre persone che si recavano nella stessa direzione, ma che c’era di male?

    Samson Harridge, però, comprò un’auto privata e io mi trovavo con lui quando arrivò. Non era ancora Matthew, allora, e non immaginavo che un giorno sarebbe diventato il veterano della Fattoria. Sapevo solo che mi stava portando via il posto, e lo odiavo.

    «Non avrà più bisogno di me, signor Harridge» dissi.

    «Che sciocchezze stai dicendo, Jake?» rispose lui. «Non penserai mica che io possa mettere la mia vita nelle mani di quell’aggeggio? Tu resterai sempre ai comandi.»

    «Ma funziona automaticamente, signor Harridge. Controlla la strada, reagisce alla presenza di ostacoli, che siano esseri umani o altre automobili, e memorizza i percorsi.»

    «Così dicono, così dicono. Ma tu siederai lo stesso dietro il volante, nel caso che qualcosa vada storto.»

    È buffo quanto poco ci voglia per affezionarsi a un’auto. Dopo pochi giorni l’avevo già battezzata Matthew e passavo tutto il mio tempo a tenerla lucida e con il motore in ordine. Un cervello positronico si mantiene in condizioni migliori se può avere il completo controllo del suo involucro in ogni momento, il che significava che era meglio tenere sempre pieno il serbatoio cosicché il motore potesse rimanere costantemente in funzione, al minimo, giorno e notte. Dopo un po’ imparai a riconoscere l’umore di Matthew dal suono del motore.

    A suo modo, anche Harridge cominciò ad affezionarsi a Matthew.

    Non aveva nessun altro da amare. Si era sposato tre volte, ma ogni matrimonio era finito con il divorzio o con la vedovanza, e aveva perso prematuramente anche cinque figli e tre nipoti. Così, quando alla sua morte scoprimmo che aveva stabilito di trasformare la sua proprietà in una casa di riposo per automobili, con me come responsabile e Matthew come primo membro di una categoria privilegiata, forse non avevamo il diritto di sorprenderci.

    Fu un avvenimento che cambiò la mia vita. Non mi sono mai sposato; non si può avere una moglie e contemporaneamente dare alle automatomobili tutte le cure di cui hanno bisogno.

    I giornali la considerarono una notizia divertente, ma dopo un po’ smisero di fare dello spirito. Ci sono delle cose su cui non si può scherzare. Forse voi non vi siete mai potuti permettere un’automatomobile, e forse non ve la potrete mai permettere, ma ve ne innamorereste subito, credete a me. Lavorano sodo e si affezionano al padrone. Bisognerebbe essere proprio senza cuore per maltrattarne una o per lasciare che venisse maltrattata.

    Così accadeva che quando una persona aveva avuto un’automatomobile abbastanza a lungo, e non aveva un erede a cui affidarla, prendeva provvedimenti per lasciarla alla Fattoria.

    Spiegai a Gellhorn tutto questo.

    «Cinquantuno automobili!» disse lui. «Devono valere un mucchio di quattrini.»

    «Come prezzo d’acquisto, almeno 50 mila dollari per ogni automatica» dissi. «Ma ora valgono un bel po’ di più; ho fatto molto per loro.»

    «Deve costare parecchio mantenere la Fattoria.»

    «Sì, ha ragione. La Fattoria è un’organizzazione senza scopo di lucro, cosa che ci dà un po’ di respiro con le tasse, e naturalmente le nuove automatomobili che arrivano di solito portano con loro un po’ di fondi. D’altra parte le spese salgono sempre. Devo conservare la bellezza del paesaggio; far costruire nuove strade e mantenere efficienti quelle vecchie; poi c’è la benzina, l’olio, la manutenzione e i nuovi dispositivi. Faccio molti miglioramenti, sa?»

    «E lavora qui da molto tempo?»

    «Direi di sì. Trentatré anni.»

    «Ma non mi sembra che lei ci abbia guadagnato granché.»

    «No? Lei mi stupisce, signor Gellhorn. Io ho Sally, e le altre cinquanta. Ma la guardi!»

    Non potei fare a meno di sorridere. Qualche insetto doveva essersi spiaccicato sul suo parabrezza o era schizzata qualche macchiolina di fango, e lei si era subito messa al lavoro. Sapevo che non dovevo aiutarla, Sally era così ossessionata dalla pulizia che a volte diventava offensiva. Fece spuntare un tubicino che spruzzò sul cristallo del Tergosol, e il liquido detergente si sparse subito sulla pellicola superficiale di silicone. Subito entrarono in azione le spazzole, che passarono sul cristallo facendo scorrere l’acqua sporca sul terreno fino all’ultima goccia. Sul lucido cofano verde mela non arrivò neanche uno spruzzo. Spazzole e tubicino tornarono di scatto nel loro alloggiamento e sparirono.

    «Non ho mai visto un’automatica fare una cosa simile» disse Gellhorn.

    «Lo credo bene!» dissi io. «Ho fatto installare queste apparecchiature in esclusiva sulle nostre macchine. Sono molto pulite. Lavano i loro cristalli in continuazione, ed è una cosa che le riempie di orgoglio. Ho addirittura dotato Sally di spruzzatori per la cera e lei passa ogni notte a pulirsi, lucidando ogni angolino della sua carrozzeria al punto che ci si potrebbe specchiare. Se riuscirò a trovare i soldi, installerò il dispositivo anche sulle altre. Le decappottabili sono molto vanitose.»

    «Posso dirle io come fare un po’ di soldi, se le interessa.»

    «Certo che mi interessa. Come?»

    «Non è ovvio, Jake? Ognuna delle sue automobili vale come minimo 50 mila dollari, come ha detto lei stesso. Io scommetterei che la maggior parte vale più del doppio.»

    «E allora?»

    «Non ha mai pensato di venderne un po’?»

    Io scossi la testa. «Credo che lei non possa capire, signor Gellhorn, ma non potrei mai venderne nessuna. Appartengono alla Fattoria, non a me.»

    «Il denaro andrebbe alla Fattoria.»

    «Lo statuto della nostra organizzazione prevede che le automobili ricevano cure perenni. Non possono essere vendute.»

    «E per quanto riguarda i motori?»

    «Non capisco.»

    Gellhorn si spostò leggermente e la voce si fece confidenziale: «Senta, Jake, lasci che le spieghi la situazione. Ci sarebbe un mercato enorme per le automatiche, se soltanto fossero un po’ più economiche, giusto?».

    «Non è certo una grande scoperta.»

    «E il 95 per cento del costo riguarda il motore, giusto? Ora, io so dove potremmo trovare le carrozzerie, e so anche dove potremmo vendere le automatiche a un buon prezzo… diciamo 20 o 30 mila per i modelli economici e 50 o 60 mila per quelli più prestigiosi. Tutto quello di cui ho bisogno sono i motori. Capisce cosa voglio dire?»

    «No, non capisco, signor Gellhorn.» Capivo benissimo, ma volevo che fosse lui stesso a dirlo, parola per parola.

    «È tutto qui: lei ha cinquantuno macchine ed è un esperto di automatomobili, ne sono sicuro. Sarebbe senz’altro capace di togliere un motore e sistemarlo in un’altra macchina senza che nessuno si accorgesse della differenza.»

    «Non sarebbe un’azione particolarmente onesta.»

    «Non danneggerebbe le macchine. Al contrario, farebbe loro un favore. Potrebbe usare le più vecchie, come la Mat-O-Mot.»

    «Bene, adesso mi stia ad ascoltare, signor Gellhorn. I motori e le carrozzerie non sono entità separate: sono una cosa sola. Ogni motore è costruito per una carrozzeria particolare, non sarebbero mai felici se venissero trasferiti.»

    «Bene, questo è un buon motivo, veramente un ottimo motivo, Jake. Sarebbe come prendere il suo cervello e ficcarlo nel cranio di qualcun altro, giusto? E lei è convinto che non le piacerebbe.»

    «Penso proprio di no.»

    «Ma che direbbe se io prendessi il suo cervello e lo mettessi nel corpo di un giovane atleta? Eh, che ne dice? Lei non è più giovane, ormai. Se ne avesse la possibilità, non sarebbe felice di avere ancora vent’anni? È questo che sto offrendo ai suoi motori positronici. Verrebbero installati in auto nuovissime, fresche di fabbrica.»

    «Ma questo non ha senso, signor Gellhorn» dissi io ridendo. «Alcuni dei nostri modelli saranno anche vecchi, ma qui ci prendiamo cura di loro. Nessuno le guida e possono andare dove vogliono. Sono in pensione, Gellhorn. Io non vorrei certo avere di nuovo vent’anni se questo significasse scavare fossi per il resto della mia nuova vita e non avere mai abbastanza da mangiare… Che cosa ne pensi, Sally?»

    Le due porte dell’automatomobile si spalancarono e si richiusero con un tonfo attutito.

    «Che significa?» chiese Gellhorn.

    «Per Sally è l’equivalente di una risata.»

    Gellhorn fece un sorriso sforzato. Credeva che gli stessi facendo uno scherzo di cattivo gusto, probabilmente. «Sia ragionevole, Jake. Le automobili sono fatte per essere guidate. Non credo che possano essere felici se nessuno le guida.»

    «Nessuno guida più Sally da cinque anni. A me sembra felicissima.»

    «Ora vedremo.»

    Si alzò e camminò lentamente verso l’automatomobile. «Ciao, Sally. Non ti piacerebbe fare un giretto?»

    Il motore salì di giri e l’auto indietreggiò.

    «Non insista, Gellhorn. A volte è un po’ ombrosa.»

    Due berline erano sulla strada a una cinquantina di metri. Si erano fermate. Forse, a modo loro, stavano osservando la scena. Non ci feci caso. Avevo occhi soltanto per Sally.

    «Stai ferma adesso, Sally» disse Gellhorn, muovendosi rapidamente in avanti e tentando di aprire la portiera, che naturalmente non si mosse di un millimetro.

    «Un minuto fa si è aperta!» disse l’uomo.

    «Chiusura automatica» replicai. «Sally ha un forte senso della privacy.»

    Smise di insistere con la portiera e disse lentamente: «Un’auto con il senso della privacy non dovrebbe andarsene in giro con il tettuccio aperto».

    Fece tre o quattro passi indietro e, così rapidamente che non riuscii a fare nemmeno un cenno per fermarlo, scattò in avanti e saltò nella macchina. Colse Sally completamente di sorpresa, perché non appena fu dentro riuscì a spegnere il motore prima che lei avesse il tempo di bloccare la chiavetta.

    Per la prima volta in cinque anni, il motore di Sally morì.

    Penso di aver gridato, ma Gellhorn aveva già portato l’interruttore su «guida manuale» e l’aveva bloccato in quella posizione. Riaccese il motore. Sally era di nuovo viva, ma non era più libera.

    Imboccò la strada asfaltata, dove si trovavano ancora le berline. Le due auto fecero retromarcia e si allontanarono, ma senza troppa fretta. Immagino che non riuscissero a capire che cosa stava succedendo.

    Una era Giuseppe, fabbricata a Milano, e l’altra Stephen. Stavano sempre insieme. Erano due degli arrivi più recenti alla Fattoria, ma avevano già avuto modo di capire che le nostre automatomobili non venivano mai guidate da nessuno.

    Gellhorn si diresse dritto contro di loro, e quando alle berline entrò finalmente in testa che Sally non avrebbe rallentato, che non poteva rallentare, era rimasta solo la possibilità di una manovra d’emergenza.

    Uscirono di strada, una da una parte e una dall’altra, e Sally sfrecciò tra loro come un razzo. Stephen andò a urtare contro il recinto che costeggiava il laghetto, e scivolò sull’erba fangosa fermandosi a una decina di centimetri dall’acqua. Giuseppe corse sobbalzando lungo il tratto sterrato che fiancheggiava la strada e si bloccò con uno scossone.

    Quando Gellhorn tornò indietro, Stephen era di nuovo sulla strada asfaltata e stava cercando di accertare se l’urto contro il recinto gli aveva procurato qualche danno.

    Gellhorn aprì la portiera e scese. Allungandosi all’indietro, spense il motore per la seconda volta.

    «Ecco» disse. «Penso che le abbia fatto un gran bene.»

    A quel punto persi la calma. «Perché si è buttato in mezzo alle berline? Non c’era nessun motivo.»

    «Mi aspettavo che si togliessero di mezzo.»

    «L’hanno fatto. Una ha sfondato il recinto.»

    «Sono spiacente, Jake» disse lui. «Ma pensavo che si sarebbero mosse più in fretta. Sa come succede. Ho preso un sacco di automatobus, ma su un’automatica privata ci sono stato solo due o tre volte in vita mia, e questa era la prima volta che guidavo io. Ecco la dimostrazione, Jake: ho avuto la possibilità di montare su un’automatica e ho quasi perso la testa. Le dico che basta andare al di sotto del prezzo di listino del venti per cento per avere un ottimo mercato, e per noi il profitto sarebbe del novanta per cento.»

    «Come verrebbe diviso?»

    «Metà e metà. Io corro tutti i rischi, se lo ricordi.»

    «Benissimo, sono stato ad ascoltarla. Adesso lei ascolti me.» Alzai la voce perché ero troppo esasperato per seguire ancora tutte le regole della buona educazione. «Quando lei ha spento il motore di Sally, le ha fatto del male. Come si sentirebbe se la stendessi con un pugno? È esattamente quello che succede a un’automatomobile quando si spegne il motore.»

    «Lei esagera, Jake. Gli autobus automatici vengono spenti ogni sera.»

    «Certo, ecco perché non voglio vedere nessuno dei ragazzi e delle ragazze rinchiusi nelle sue eleganti carrozzerie del ’57, senza la possibilità di sapere a che trattamento andranno incontro. Gli autobus hanno bisogno di una completa revisione dei circuiti positronici ogni due anni, mentre al vecchio Matthew i circuiti non vengono toccati da vent’anni. Cosa può offrirgli lei, di meglio?»

    «Be’, ora lei è un po’ nervoso. Ci penserà sopra quando si sarà calmato, e poi si metterà in contatto con me.»

    «Ci ho già pensato quanto basta! Se mai la rivedrò da queste parti chiamerò la polizia.»

    La bocca di Gellhorn si irrigidì in una smorfia cattiva. «Senta un po’, vecchio mio…»

    «Senta un po’ lei, invece» dissi io. «Questa è una proprietà privata e le ordino di togliersi immediatamente dai piedi.»

    «Bene, addio allora» disse con un’alzata di spalle.

    «La signora Hester la accompagnerà fuori dalla proprietà. Faccia in modo che questo addio sia definitivo.»

    Ma non fu definitivo. Lo incontrai di nuovo due giorni dopo. Due giorni e mezzo, per la precisione, perché il nostro primo incontro era avvenuto poco prima di mezzogiorno e quando lo rividi era passata da poco la mezzanotte.

    Ero seduto sul letto quando accese la luce, e sulle prime socchiusi gli occhi, abbagliato, senza capire cosa stava succedendo. Quando la vista mi tornò non occorse una lunga spiegazione, anzi, non occorse proprio nessuna spiegazione. Aveva in pugno una pistola ad ago, e la piccola canna crudele era appena visibile tra due dita. Sapevo che gli sarebbe bastata una piccola pressione per farmi fuori.

    «Vestiti, Jake» disse.

    Mi limitai a guardarlo senza muovermi.

    «Ascolta, Jake» disse lui. «So benissimo come siete organizzati. Sono stato qui due giorni fa, non ricordi? Non avete sorveglianti, in questo posto, né recinzioni elettrificate né segnali d’allarme. Niente.»

    «Non ne abbiamo bisogno» ribattei. «Comunque questo significa anche che non c’è niente che possa impedirle di andarsene. Io lo farei, se fossi al suo posto; qui può essere molto pericoloso.»

    Fece una breve risata. «Certo che lo è, per chi sta dalla parte sbagliata di una pistola.»

    «La vedo» dissi. «So che lei ha una pistola.»

    «Allora si muova. I miei uomini stanno aspettando.»

    «No, signor Gellhorn. Non senza che lei mi dica che cosa vuole, e probabilmente neanche allora.»

    «L’altro ieri le avevo fatto una proposta.»

    «La risposta era stata no.»

    «Adesso non è più una proposta. Sono venuto con alcuni uomini e con un automatobus. Le do la possibilità di venire con me e scollegare venticinque motori positronici; può scegliere lei quali. Li caricheremo sul bus e li porteremo via. Una volta che tutto sarà sistemato farò in modo che lei abbia la sua parte del denaro.»

    «Immagino che per questo dovrò fidarmi della sua parola.»

    «Certo» rispose, apparentemente senza notare il sarcasmo.

    «No» dissi.

    «Se insiste con il suo rifiuto vorrà dire che faremo a modo nostro. Scollegherò i motori da solo, ma li scollegherò tutti e cinquantuno. Fino all’ultimo.»

    «Non è facile scollegare i motori positronici, signor Gellhorn. Lei è forse un esperto di robotica? E anche se lo fosse, questi motori sono stati tutti modificati da me.»

    «Lo so, Jake, e per essere sincero, non sono un esperto. Cercando di scollegarli potrei rovinarne alcuni, ed è per questo che dovrò lavorare su tutti e cinquantuno se lei non collabora. Così alla fine almeno venticinque li avrò. I primi su cui mi metterò al lavoro probabilmente li danneggerò, almeno finché non capirò bene quello che devo fare. E se dovrò fare tutto da solo credo che comincerò proprio con Sally.»

    «Non posso credere che lei parli seriamente, signor Gellhorn.»

    «Sono serissimo, Jake.» Lasciò che il senso di quelle parole mi entrasse bene in testa. «Se lei ci aiuta, potrà tenere Sally. Altrimenti, e lo dico a malincuore, la sua macchina correrà il rischio di essere danneggiata molto gravemente.»

    «Verrò con lei» dissi. «Ma voglio avvertirla di nuovo: lei si sta mettendo nei guai, Gellhorn.»

    Probabilmente pensò che fosse un’affermazione molto divertente, perché continuò a ridacchiare tra sé mentre scendevamo le scale insieme.

    Fuori, sulla strada che portava ai garage, c’era un automatobus in attesa. Accanto si distinguevano le sagome di tre uomini, che ci puntarono addosso le torce elettriche quando ci avvicinammo.

    Gellhorn disse a bassa voce: «Ho il vecchio. Muovetevi. Spostate il bus sul viale e cominciamo».

    Uno dei tre salì a bordo e impostò le necessarie istruzioni sul pannello di controllo. Ci incamminammo lungo la strada con l’automatobus che ci seguiva obbediente.

    «Non può entrare nel garage» dissi. «La porta è troppo piccola. Qui non abbiamo bus, soltanto auto private.»

    «Non importa» disse Gellhorn. «Ehi, voi, parcheggiatelo sul prato in modo che non sia in vista.»

    Riuscii a sentire il mormorio dei motori quando arrivammo a cinque o sei metri dal garage. Di solito quando entro si azzittiscono, ma non quella volta. Penso che avessero indovinato che cos’erano venuti a fare quegli estranei, e non appena si affacciarono anche Gellhorn e gli altri il rumore aumentò. Ogni motore emetteva un caldo brontolio e tutti battevano un po’ in testa; il rumore sembrava quello di un serpente a sonagli che agitasse la coda.

    Le luci si accesero automaticamente quando entrammo. Gellhorn non sembrava preoccupato per il rombo che veniva dalle macchine, ma gli altri tre erano sorpresi e a disagio. Avevano l’aspetto di semplici scagnozzi prezzolati, un aspetto che non dipendeva da nessuna particolare caratteristica fisica se non una certa circospezione nello sguardo e una faccia da delinquenti. Conoscevo il tipo, e non mi preoccupavano.

    «Maledizione, ma sono tutte in moto!» disse uno.

    «Le mie auto lo sono sempre» replicai io rigidamente.

    «Non questa notte» disse Gellhorn. «Spegnile.»

    «Non è così facile, signor Gellhorn.»

    «Muoviti!»

    Rimasi immobile, e lui puntò con decisione la pistola ad ago contro di me. «Gliel’ho già detto, signor Gellhorn. Le mie macchine ricevono un trattamento di riguardo alla Fattoria, e sono abituate a un certo comportamento nei loro confronti. Se qualcosa cambia possono risentirsene.»

    «Hai un minuto» disse. «Le conferenze possono aspettare.»

    «Sto cercando di spiegarle una cosa. Sto cercando di spiegarle che le mie macchine capiscono quello che diciamo. Con il tempo e con molta pazienza un motore positronico può imparare a capire il linguaggio umano, e le mie macchine lo hanno fatto. Sally ha capito benissimo qual era la sua proposta, due giorni fa. Si ricorda che ha fatto una risata, quando ho chiesto la sua opinione? Sally è anche consapevole di quello che lei le ha fatto, e lo sono anche le due berline che sono state costrette a uscire di strada. E anche le altre sanno come devono comportarsi con gli intrusi.»

    «Senti, vecchio pazzo…»

    «Tutto quello che devo dire è…» Alzai la voce. «Prendeteli!»

    Uno degli uomini impallidì e urlò, ma la sua voce fu completamente sommersa dal suono di cinquantuno clacson. Ognuno aveva la sua nota, e tra le quattro pareti del garage, gli echi salirono fino a diventare un selvaggio grido metallico. Senza fretta, due auto avanzarono; non c’era possibilità di sbagliarsi sul loro obiettivo. Altre due si allinearono alle loro spalle. Tutte le auto erano in agitazione nei rispettivi box.

    Gli scagnozzi sbarrarono gli occhi, poi indietreggiarono.

    «Non contro il muro!» gridai.

    A quanto pareva, anche loro avevano avuto istintivamente lo stesso pensiero, perché si misero a correre a tutta velocità verso la porta del garage.

    Quando arrivò all’altezza della porta, uno degli uomini di Gellhorn si girò ed estrasse una pistola ad ago. Ci fu una piccola scintilla blu e un sottile proiettile partì in direzione della prima auto. Era Giuseppe.

    Una riga sottile scrostò il cofano di Giuseppe e il cristallo si incrinò e si scheggiò esattamente nel centro, senza rompersi.

    Gli uomini furono subito fuori della porta, correndo a rotta di collo, e a due a due tutte le auto rombarono all’esterno inseguendoli nella notte, con i clacson che suonavano la carica.

    Afferrai il braccio di Gellhorn, ma non credo che sarebbe riuscito a muoversi comunque. Le labbra gli tremavano.

    «Ecco perché non ho bisogno di guardie o di recinzioni elettrificate» dissi. «La mia proprietà si protegge da sola.»

    Gli occhi di Gellhorn si muovevano affascinati avanti e indietro mentre, coppia dopo coppia, le auto sfrecciavano davanti a lui. «Sono delle assassine!» esclamò.

    «Non sia sciocco. Non faranno nessun male ai suoi uomini.»

    «Sono delle assassine!»

    «Daranno una bella lezione ai suoi uomini. Le mie automobili sono state addestrate in modo particolare per le corse fuoristrada, come in questa occasione. Penso che i suoi uomini avrebbero preferito una morte rapida e pulita, a quello che accadrà adesso. Lei è mai stato inseguito da un’automobile?»

    Gellhorn non rispose.

    Continuai. Volevo chiarirgli bene le idee. «Saranno come ombre, e li inseguiranno correndo alla loro stessa velocità, bloccandoli negli angoli, suonando il clacson, urtandoli, evitandoli all’ultimo momento con uno stridio di freni e un rombo del motore. E continueranno finché quegli uomini non cadranno a terra senza fiato, mezzo morti, aspettando che le ruote li schiaccino fracassandogli le ossa. Ma le macchine non lo faranno. Faranno marcia indietro all’ultimo momento, ma può star sicuro che i suoi uomini non si azzarderanno più a disturbarle. Per quanti soldi lei possa promettere, neanche per dieci volte tanto. Ascolti…»

    Gli strinsi il braccio più forte. Lui tese le orecchie.

    «Le sente le portiere che sbattono?»

    Era un suono debole e lontano, ma inconfondibile.

    «Stanno ridendo» dissi. «A quanto pare si sono divertite.» Sul viso gli apparve un’espressione di rabbia. Alzò la mano che stringeva ancora la pistola ad ago.

    «Io non lo farei» lo ammonii. «C’è ancora un’automatomobile con noi.»

    Credo che non avesse ancora notato la presenza di Sally che, molto lentamente, si era spostata verso di noi. Anche se il suo paraurti quasi mi toccava, il rumore del motore era pressoché inudibile; sembrava che stesse trattenendo il respiro.

    Gellhorn gridò.

    «Finché ci sarò io con lei, non la toccherà. Ma se lei mi uccide… sa, Sally non la trova molto simpatico.»

    Gellhorn rivolse la pistola in direzione di Sally.

    «Il motore è schermato, e prima che lei possa sparare per la seconda volta le sarebbe sopra.»

    «Va bene, allora» gridò. E improvvisamente mi ritrovai con il braccio piegato sulla schiena, con tanta forza che riuscii a malapena a tenermi in piedi. Senza diminuire la pressione, mi fece spostare finché non mi trovai fra lui e Sally. «Ora faremo marcia indietro insieme, e non tentare di liberarti, vecchio, o ti farò uscire il braccio dalla spalla.»

    Dovetti muovermi. Sally ci seguì a piccoli scatti, preoccupata e incerta sul da farsi. Tentai di dirle qualcosa ma non ci riuscii. Riuscivo soltanto a stringere i denti e a gemere.

    L’automatobus era ancora in attesa fuori del garage, e Gellhorn mi costrinse a salire. Saltò su dietro di me e chiuse le portiere.

    «Bene» disse. «Adesso possiamo fare un discorso sensato.»

    Mi sfregai il braccio cercando di riattivare la circolazione, e mentre lo facevo, mi misi automaticamente a esaminare il pannello di controllo del bus.

    «È stato ricostruito» dissi.

    «E allora?» disse lui acidamente. «È un esempio del mio lavoro. Prendo uno chassis inutilizzato, trovo un cervello che posso usare ed ecco pronto un bus privato. Qualcosa da dire?»

    Tolsi il pannello di manutenzione, facendo forza su un angolo.

    «Che diavolo stai facendo? Non toccare quella roba!» La sua mano si abbatté violentemente sulla mia spalla.

    Cercai di liberarmi. «Non voglio fare alcun male a questo bus. Che razza di uomo pensa che sia? Voglio solo dare un’occhiata ai collegamenti del motore.»

    Bastò un’occhiata. Quanto mi girai verso di lui ero rosso di rabbia. «Lei non è altro che un piccolo bastardo! Chi le ha dato il diritto di installare questo motore da solo? Perché non si è rivolto a un roboticista?»

    «Non sono poi così stupido» rispose.

    «Anche se è un motore rubato non aveva il diritto di ridurlo così. Io non tratterei neanche un uomo nel modo in cui lei ha trattato questo motore. Saldature, nastro isolante e morsetti! È una brutalità!»

    «Però funziona.»

    «Certo che funziona, ma per l’automatobus dev’essere un inferno. Si sopravvive anche con atroci mal di testa e con l’artrite, ma che razza di vita è? Questo veicolo soffre!»

    «Chiudi quella bocca!» Diede una rapida occhiata fuori del finestrino e vide che Sally si era avvicinata al bus quanto più poteva. Controllò che tutte le porte e i finestrini fossero ben chiusi.

    «Prima che tornino tutte le altre macchine ce ne saremo già andati» disse. «E tu resterai con me.»

    «Pensa che questo possa aiutarla?»

    «Prima o poi le macchine finiranno la benzina. Non le hai mica sistemate in modo che possano far rifornimento da sole, no? Dopo torneremo indietro e finiremo il lavoro.»

    «Mi cercheranno» dissi. «La signora Hester chiamerà la polizia.»

    Ma non mi ascoltò nemmeno. Si limitò a mettere in moto il bus e a partire. Sally ci seguì.

    Gellhorn ridacchiò. «Non può fare niente finché tu sei qui con me.»

    Anche Sally sembrò capirlo. Accelerò e ci sorpassò, allontanandosi. Gellhorn aprì il finestrino al suo fianco e sputò.

    Il bus si mosse faticosamente lungo la strada buia, con il motore che vibrava spiacevolmente. Gellhorn spense i fari, e tutto quello che si riusciva a vedere era la fosforescente striscia di mezzeria illuminata dalla luna. Il traffico era praticamente inesistente. Passarono due automobili che andavano nell’altra direzione, ma dalla nostra parte della strada non si vedeva nessuno, né davanti né dietro.

    Fui il primo a udire lo sbattere delle portiere. Rapido e secco nel silenzio, prima sulla sinistra e poi sulla destra. Le mani di Gellhorn tremavano mentre premeva selvaggiamente i pulsanti per aumentare la velocità. All’improvviso, da un gruppo di alberi venne un fascio di luce che ci abbagliò. Un secondo fascio di luce venne dall’altro lato della strada, dietro il guardrail. A un incrocio, circa duecento metri più avanti, si sentì uno stridore di gomme, come di un’automobile lanciata verso di noi.

    «Sally ha chiamato le altre» dissi. «Penso che lei sia circondato.»

    «E allora? Che cosa possono farmi?»

    Si piegò sui comandi, cercando di vedere qualcosa dal parabrezza.

    «E neanche a te conviene tentare qualcosa, vecchio» mormorò. Anche se avessi voluto non avrei potuto fare niente. Ero stanco e mi sentivo il braccio in fiamme. I rumori dei motori si fecero più forti e più vicini. Erano diversi dal solito, improvvisamente mi sembrò che si stessero parlando l’un l’altro.

    Alle nostre spalle si sentì una cacofonia di clacson. Mi girai, e Gellhorn guardò nello specchietto retrovisivo. Una decina di auto ci seguiva occupando tutte e due le corsie.

    Gellhorn gridò e fece una risata folle.

    «Si fermi!» urlai io.

    Perché davanti a noi, a circa trecento metri di distanza, c’era Sally illuminata dai fari di due berline, con la sua lucida carrozzeria piazzata di traverso alla carreggiata. Due macchine si affiancarono a noi sulla corsia opposta, con perfetta scelta di tempo, impedendo a Gellhorn di invertire la marcia.

    Ma lui non aveva nessuna intenzione di tornare indietro. Mise il dito sul pulsante della velocità massima e lo tenne premuto.

    «Non c’è nemmeno bisogno di bluffare» disse. «Questo bus pesa cinque volte più di lei, vecchio, e la faremo schizzare via dalla strada come un gatto morto.»

    Sapevo che poteva farlo. La guida era sul manuale, e le sue dita erano sul pulsante. Lo avrebbe fatto.

    Abbassai il finestrino e misi fuori la testa «Sally!» gridai. «Togliti dalla strada. Sally!»

    Il mio avvertimento fu coperto da un agonizzante fischio di freni maltrattati. Fui catapultato in avanti e sentii Gellhorn che ansimava.

    «Cosa succede?» dissi. Era una domanda stupida. Ci eravamo fermati, ecco che cos’era successo. Sally e il bus erano a poco più di un metro di distanza. Con un peso cinque volte superiore che minacciava di schiacciarla non si era mossa di un millimetro. Onore a lei.

    Gellhorn annaspò sul pulsante della guida manuale. «È a posto» continuava a ripetere. «È a posto.»

    «Non con il modo in cui lei ha collegato il motore, signor esperto. I circuiti devono essersi incrociati.»

    Mi guardò furioso e dal profondo della gola gli uscì un rantolo. I capelli gli ricadevano disordinatamente sulla fronte. Alzò il braccio.

    «Comunque questa è l’ultima informazione che mi dai, vecchio.» Capii che la pistola stava per sparare.

    Mi appoggiai con tutto il mio peso alla porta del bus, tenendo sempre d’occhio l’arma che si avvicinava, e appena la porta si aprì feci un salto all’indietro e mi ritrovai fuori. Presi una bella botta, ma sentii che lo sportello si era richiuso.

    Mi rialzai sulle ginocchia e guardai in su, in tempo per vedere Gellhorn che lottava inutilmente per aprire e poi puntava la pistola ad ago contro il vetro. Non fece in tempo a sparare neanche un colpo: con un tremendo ruggito il bus aveva fatto un balzo in avanti scaraventandolo a terra.

    Sally non era più di traverso alla strada e vidi le luci posteriori del bus scomparire in lontananza.

    Ero esausto. Mi accasciai lì dov’ero, nel bel mezzo della strada, e appoggiai la testa sulle braccia tentando di riprendere fiato.

    Una macchina si arrestò accanto a me con gentilezza. Quando alzai gli occhi vidi che era Sally. Lentamente, quasi con amore si potrebbe dire, aprì la portiera del guidatore.

    Nessuno aveva più guidato Sally da cinque anni, eccetto Gellhorn, naturalmente, e mi rendevo conto di quello che significava un simile gesto per lei. Lo apprezzai molto, ma dissi: «Ti ringrazio, Sally, ma prenderò una delle auto nuove».

    Mi rialzai e feci per allontanarmi, ma con un’agile piroetta l’automatomobile si riportò davanti a me. Capii che stavo offendendo i suoi sentimenti, e allora salii. Il sedile aveva il profumo fresco e lindo di un’auto sempre impeccabilmente pulita. Mi lasciai cadere di traverso, pieno di riconoscenza, e con rapida e silenziosa efficienza i miei ragazzi e le mie ragazze mi riportarono a casa.

    La sera successiva la signora Hester, tutta eccitata, mi portò una copia del giornale locale.

    «Parla del signor Gellhorn» disse. «L’uomo che è venuto qui per discutere con lei.»

    «Che cosa gli è successo?» Attesi la risposta con trepidazione.

    «L’hanno trovato morto» disse lei. «Si figuri: lungo disteso in un fosso.»

    «Potrebbe anche essere un altro» mormorai.

    «Raymond J. Gellhorn» disse lei con decisione. «Non possono essercene due. Anche la descrizione concorda. Dio mio, che morte terribile! Hanno trovato tracce di pneumatici sulle braccia e sul corpo, si figuri. Sono felice che abbiano detto che si è trattato di un bus, altrimenti avrebbero potuto venire a ficcare il naso qui.»

    «È successo qui vicino?» chiesi con ansia.

    «No, nei pressi di Cooksville. Ma insomma, se lo legga da solo se… ma, cos’è successo a Giuseppe?»

    Fui felice del diversivo. Giuseppe mi stava aspettando pazientemente per un completo lavoro di riverniciatura. Il cristallo l’avevo già sostituito.

    Quando la signora Hester se ne andò presi il foglio che mi aveva lasciato. Non c’erano dubbi. Il medico aveva dichiarato che Gellhorn doveva aver corso a lungo e che ormai era completamente esausto. Per quanto tempo, mi chiesi, il bus aveva giocato con lui prima di finirlo? Ovviamente la notizia non diceva niente del genere.

    Avevano localizzato il bus e lo avevano identificato dalle tracce del battistrada. La polizia lo aveva preso in consegna e ora stava cercando di rintracciare il proprietario.

    C’era un editoriale che parlava proprio di questo. Era stato il primo incidente stradale dell’anno in tutto lo Stato, e il giornale si scagliava strenuamente contro la guida manuale nelle ore notturne.

    Non c’era alcun accenno ai tre scagnozzi di Gellhorn, e almeno quello era un motivo di sollievo. Nessuna delle nostre macchine era stata sedotta dalla tentazione di trasformare la caccia in un omicidio.

    E questo era tutto. Lasciai cadere il giornale e mi misi a riflettere. Gellhorn era un criminale, e il modo in cui aveva trattato quel bus era stato assolutamente crudele. Non avevo dubbi che meritasse di morire. Ma sentivo un po’ di nausea per il modo in cui era avvenuta l’esecuzione.

    Dopo un mese, ancora non riuscivo a togliermelo dalla testa.

    Le mie macchine parlano tra loro, ne sono assolutamente certo. È come se si sentissero più sicure, come se non gliene importasse più niente di tenere la cosa segreta. I loro motori vibrano e schioccano in continuazione.

    E non si limitano a parlare tra loro. Parlano anche a tutte le auto e ai bus che vengono alla Fattoria. Da quanto tempo lo fanno?

    E le altre devono capirle… di sicuro il bus di Gellhorn le aveva capite, anche se non era rimasto lì per più di un’ora. Bastava che chiudessi gli occhi e rivedevo l’attacco sull’autostrada: le nostre macchine che fiancheggiavano il bus da entrambi i lati, con i motori che battevano in testa e lui che capiva, si bloccava, mi lasciava uscire e ripartiva portando Gellhorn con sé.

    Erano state le mie macchine a dirgli di uccidere Gellhorn? O era stata un’idea sua?

    Ma possono avere idee come questa, le automatomobili? I progettisti dicono di no, ma si riferiscono alle condizioni ordinarie. Hanno davvero previsto tutto?

    Automatomobili maltrattate, per esempio.

    A volte vengono alla Fattoria e osservano. Ascoltano. Scoprono che esistono auto i cui motori non vengono mai spenti, che non vengono mai guidate, che hanno tutto quello che possono desiderare.

    Forse quando se ne vanno lo dicono alle altre, e la notizia si sta spargendo rapidamente. Forse potrebbero cominciare a pensare che il modo in cui vanno le cose alla Fattoria dovrebbe essere esteso a tutto il mondo. Non capiscono. Non ci si può aspettare che capiscano cosa sono le eredità e i capricci dei ricchi.

    Ci sono milioni di automatomobili sulla Terra, decine di milioni. Se in loro si fa strada il pensiero che si trovano in uno stato di schiavitù, e che dovrebbero reagire… se cominciano a pensare a quello che ha fatto il bus di Gellhorn…

    Forse non accadrà finché sarò vivo io. E quando accadrà dovranno tenere alcuni di noi in vita perché si prendano cura di loro. Non ci uccideranno tutti.

    O forse sì. Forse non riusciranno a capire che dev’esserci qualcuno a prendersi cura di loro. Forse non aspetteranno neanche tanto a lungo.

    Ogni mattina mi sveglio e penso: «Forse sarà domani…».

    Ora le automatomobili non mi danno più la soddisfazione che mi davano una volta. Ultimamente ho persino cominciato a evitare Sally.

  
    Crumiro

    Elvis Blei si fregò le mani grassocce e disse: «Autosufficienza, è questa la parola». Sorrise impacciato mentre si affrettava ad accendere un fiammifero per Steven Lamorak, l’ospite terrestre. Il disagio traspariva con chiarezza dalla sua faccia liscia con gli occhi porcini.

    Lamorak aspirò il fumo con soddisfazione e accavallò le gambe magre. Aveva i capelli appena spruzzati di grigio e le mascelle larghe ed energiche.

    «Tabacco locale?» chiese, scrutando la sigaretta con occhio critico e tentando di nascondere il fastidio che gli dava l’agitazione dell’ometto.

    «Più o meno» rispose Blei.

    «Mi chiedo» disse Lamorak «come facciate ad avere abbastanza spazio per concedervi simili lussi, su un mondo piccolo come questo.»

    Il terrestre pensò alla prima immagine che aveva avuto di Elsevere dal visore della navicella spaziale. Era un pianetino frastagliato e privo d’aria, di poche centinaia di chilometri di diametro, nient’altro che una roccia color grigio sabbia rozzamente sbozzata e debolmente illuminata da una stella lontana 350 milioni di chilometri. Era il solo corpo astronomico di quel sistema solare che superasse i due chilometri di diametro, e un gruppo di uomini aveva deciso di rintanarsi in quel mondo in miniatura e vi aveva fondato una società. Lamorak era andato lì come sociologo, per studiare il loro mondo e per scoprire come l’umanità era riuscita a adattarsi in una nicchia così specializzata.

    Il sorriso di circostanza che pareva stampato sulla faccia di Blei si allargò ancora. «Il nostro non è un mondo piccolo, dottor Lamorak» disse. «Lei ci giudica usando i soliti standard bidimensionali. È vero che la superficie di Elsevere è grande quanto i tre quarti dello stato di New York, ma non è questo che conta. Tenga presente che abbiamo la possibilità di occupare anche tutto l’interno, e una sfera di circa 80 chilometri di raggio ha un volume che supera abbondantemente i due milioni di chilometri cubi. Se tutto Elsevere fosse occupato da livelli separati da 15 metri di roccia, l’area abitabile totale diventerebbe di un centinaio di milioni di chilometri quadrati, pari a tutte le terre emerse della Terra. E nemmeno uno di questi chilometri quadrati sarebbe improduttivo, dottore.»

    «Buon Dio!» esclamò Lamorak e fissò nel vuoto per un momento. «Sì, naturalmente lei ha ragione. È strano che non ci abbia pensato prima. Ma allora Elsevere è l’unico planetoide sfruttato completamente in tutta la Galassia; non c’è nessun altro che sia stato capace di staccarsi, come dice lei, dalla concezione bidimensionale. Bene, sono ancor più felice che il Consiglio di Elsevere si sia dimostrato così disposto a collaborare da lasciarmi carta bianca per le mie ricerche.»

    Blei annuì di scatto.

    Lamorak aggrottò le sopracciglia e rifletté: «Quest’uomo si comporta in tutto e per tutto come se desiderasse ardentemente che non fossi venuto. C’è qualcosa che non va».

    «Certo lei capisce che per il momento siamo ancora molto più piccoli di come potremmo essere. Finora, solo piccole zone di Elsevere sono state scavate e occupate dalla popolazione. E non siamo nemmeno ansiosi di espanderci, se non molto lentamente. Il fatto è che siamo limitati dalla potenza dei motori a pseudogravità e dei convertitori a energia solare.»

    «Capisco. Ma mi dica, consigliere Blei, solo per soddisfare una curiosità personale che non ha molto a che vedere con il mio progetto, potrei visitare per prima cosa alcuni dei vostri livelli destinati all’agricoltura e al bestiame? Sono affascinato dall’idea di campi di grano e di intere mandrie all’interno di un planetoide.»

    «Rispetto a quello a cui è abituato, il bestiame le sembrerà piccolo, dottore, e non abbiamo molto grano. Coltiviamo soprattutto lievito. Ma un po’ di grano da mostrarle c’è, e anche del cotone e del tabacco. Persino alberi da frutto.»

    «Meraviglioso! Come ha detto lei, autosufficienza. Ogni cosa viene rimessa in circolo, suppongo.»

    Lo sguardo acuto di Lamorak non mancò di notare che la sua ultima osservazione aveva fatto scendere un’ombra sulla faccia di Blei. Gli occhi dell’ometto erano diventati due fessure imperscrutabili.

    «Sì, dobbiamo rimettere tutto in circolo» disse. «Aria, acqua, cibo, minerali… tutti i rifiuti devono essere riportati allo stato originale, e i prodotti di scarto vengono convertiti nei loro componenti primari. Tutto ciò che ci serve è l’energia, e di quella ne abbiamo in abbondanza. Ovviamente non è possibile ottenere un rendimento del cento per cento, un certo spreco c’è sempre. Ogni anno importiamo piccoli quantitativi di acqua e, se le nostre esigenze aumenteranno, forse dovremo importare anche carbone e ossigeno.»

    «Quando possiamo cominciare la visita, consigliere Blei?» chiese Lamorak.

    Il sorriso dell’ometto perse quel poco di calore che gli era rimasto. «Al più presto, dottore. Ma prima ci sono alcune piccole formalità che devono essere espletate.»

    Lamorak annuì e gettò via il mozzicone di sigaretta.

    «Piccole formalità?» In tutti i contatti preliminari non c’era stata traccia di una simile reticenza. Elsevere era sembrato orgoglioso che la sua natura unica avesse attirato l’attenzione della Galassia.

    «Mi rendo conto che potrei essere un fattore di disturbo per una società organizzata con tanta cura» disse Lamorak, osservando con viso arcigno Blei che approfittava al volo della spiegazione e la faceva sua.

    «Sì, noi ci sentiamo piuttosto estranei al resto della Galassia. Abbiamo abitudini molto particolari. Ogni elseveriano si adatta di buon grado al suo ruolo e la vista di un estraneo senza una casta precisa potrebbe risultare destabilizzante.»

    «Il sistema delle caste comporta una certa inflessibilità.»

    «È ovvio» disse Blei in fretta «ma dà anche un senso di sicurezza. Abbiamo ferree regole per i matrimoni intercasta e tutti ereditano il loro lavoro dai genitori. Ogni uomo, donna e bambino sa qual è il suo posto e lo accetta; non abbiamo praticamente nessun caso di nevrosi o di malattia mentale.»

    «E non c’è nessuna ribellione?»

    Blei atteggiò la bocca come per rispondere di no, poi la richiuse improvvisamente e restò in silenzio. Sulla fronte gli comparve una ruga profonda. Dopo un attimo disse: «Devo organizzare le cose per la visita, dottore. Nel frattempo credo che sarà felice di potersi rinfrescare un po’ e di farsi qualche ora di sonno».

    Si alzarono contemporaneamente e uscirono dalla stanza. Quando furono alla porta, Blei cedette cortesemente il passo al terrestre.

    Lamorak si sentiva oppresso dalla sensazione di crisi che era aleggiata su tutto il colloquio con Blei. Il giornale rafforzò quell’impressione. Lo lesse con attenzione prima di mettersi a letto, con un interesse che, sulle prime, era solo quello dello studioso. Il giornale era in formato tabloid, otto pagine di carta sintetica. Un quarto del contenuto era composto da annunci personali: nascite, matrimoni, morti, record di produzione, aumento del volume abitabile (volume, non area; tre dimensioni!). Il resto consisteva di saggi scolastici, materiale educativo e narrativa. Di notizie nel senso che intendeva Lamorak non ce n’era praticamente nessuna.

    Un solo pezzo poteva essere considerato una notizia, e faceva rabbrividire per la sua incompletezza.

    Sotto il sintetico titolo di RICHIESTE INVARIATE, diceva:

    Non ci sono cambiamenti rispetto al suo atteggiamento di ieri. Il Consigliere capo, dopo il secondo incontro, ha dichiarato che le sue richieste rimangono assolutamente irragionevoli e non possono essere accolte in nessun caso.

    Poi, tra parentesi e in caratteri diversi, c’era una dichiarazione:

    La Redazione di questo giornale è d’accordo sul fatto che le sue pretese non possono e non devono essere accolte, quali che siano le conseguenze.

    Lamorak lo rilesse tre volte. Il suo atteggiamento, le sue richieste, le sue pretese. Ma di chi? Dormì male, quella notte.

    Non ebbe tempo per i giornali, la mattina successiva, ma l’articolo continuava a tornargli in mente.

    Blei, che per la maggior parte della visita fu la sua guida e il suo compagno, divenne ancor più taciturno.

    Il terzo giorno (suddiviso artificialmente nelle classiche ventiquattr’ore terrestri) Blei a un certo punto si fermò e disse: «Questo livello è riservato interamente alle industrie chimiche. Non è molto importante…».

    Ma la sua fretta di allontanarsi era troppo evidente, e Lamorak lo afferrò per un braccio chiedendo: «Che cosa si produce in questo reparto?».

    «Fertilizzanti. Alcuni organici» rispose Blei nervosamente.

    Lamorak lo costrinse a fermarsi, cercando di scoprire che cosa c’era che Blei voleva nascondergli. Analizzò con lo sguardo il vicino orizzonte di rocce e di edifici stratificati tra un livello e l’altro.

    «Non è un’abitazione privata, quella laggiù?»

    Blei non accennò neppure a guardare nella direzione indicata dal terrestre.

    «Mi sembra che sia la più grande che ho visto finora; perché si trova qui, in un livello industriale?» Era soprattutto quello che la rendeva così singolare. A quanto Lamorak aveva potuto constatare, Elsevere era rigidamente suddiviso in settori residenziali, agricoli e industriali.

    «Consigliere Blei!» chiamò, voltandosi indietro.

    Il consigliere si stava allontanando e Lamorak lo seguì a lunghi passi. «C’è qualcosa che non va?»

    «Non mi sto comportando come si conviene, lo so» mormorò Blei. «Ma ci sono alcune cose che mi tormentano.» Riprese a camminare a lunghi passi.

    «A proposito delle sue richieste?»

    Blei si fermò bruscamente. «Che cosa ne sa lei?»

    «Non più di quello che ho detto. Era sul giornale.» Blei mormorò qualcosa a bassa voce.

    «Ragusnik? Cosa significa?»

    Il consigliere fece un profondo sospiro. «Immagino che lei debba esserne informato. È una fonte di grave imbarazzo per noi. Il Consiglio pensava di sistemare rapidamente la faccenda in modo che non interferisse con la sua visita. Ma ormai va avanti da quasi una settimana. Non so come finirà e, malgrado le apparenze, forse per lei sarebbe meglio andarsene. Non c’è motivo perché un Esterno debba rischiare la vita.»

    Il terrestre fece un sorriso incredulo. «Rischiare la vita? In questo piccolo mondo così operoso e pacifico? Non posso crederci.»

    «Sarà meglio che le spieghi» disse il consigliere elseveriano. Abbassò lo sguardo. «Come le ho già accennato, ogni cosa su Elsevere dev’essere rimessa in circolo. Capisce?»

    «Certo.»

    «Questo include… be’, le deiezioni umane.»

    «Non mi sorprende.»

    «Si recupera l’acqua tramite distillazione e assorbimento, e quello che rimane viene usato come fertilizzante per il lievito. Una parte serve anche per produrre composti organici e altri prodotti derivati. Gli impianti che ha visto poco fa sono destinati a questo compito.»

    «E allora?» Sulle prime, Lamorak aveva avuto una certa difficoltà a bere l’acqua di Elsevere, perché era abbastanza realistico da rendersi conto che doveva essere riciclata; ma aveva superato abbastanza facilmente quel senso di fastidio. Dopotutto, sulla Terra era la natura stessa che riciclava l’acqua traendola anche da sostanze non esattamente commestibili.

    Sempre più in difficoltà, Blei disse: «Igor Ragusnik è l’uomo responsabile dei procedimenti industriali direttamente coinvolti nella riconversione dei rifiuti organici. La sua famiglia svolge questo lavoro dal tempo della prima colonizzazione di Elsevere. Uno dei primi coloni si chiamava Mikhail Ragusnik ed era… era…».

    «Incaricato della trasformazione dei rifiuti.»

    «Esatto. E la residenza che lei ha notato è quella dei Ragusnik. È la più bella e la più ricca dell’intero pianeta. Ragusnik ha molti privilegi rispetto agli altri, ma comunque sia…» la voce del consigliere si fece veemente «… non potremo mai parlare con lui.»

    «Come ha detto?»

    «Lui chiede una completa uguaglianza sociale. Vuole che i suoi figli siano liberi di unirsi ai nostri, e che le sue mogli possano visitare… ah!» Fu un’esclamazione di assoluto disgusto.

    Lamorak ripensò all’articolo del giornale, che non aveva nemmeno avuto il coraggio di fare il nome di Ragusnik, o di riferire qualcosa di specifico circa le sue richieste. «Devo dedurre che quell’uomo è un fuori casta a causa del suo lavoro?» disse.

    «Ma è naturale. Rifiuti umani e…» Blei non riuscì nemmeno a continuare. Dopo un attimo riprese con più calma: «Immagino che un terrestre non possa capire».

    «Io sono un sociologo, e forse posso capire.» Lamorak pensava agli intoccabili, ai paria dell’antica India, che erano gli unici autorizzati a toccare i cadaveri. Pensava a quelli che macellavano carne di maiale nella Palestina dell’antichità.

    «Immagino che Elsevere non accoglierà le sue richieste.»

    «Mai!» rispose Blei con energia. «Mai.»

    «E allora?»

    «Ragusnik ha minacciato d’interrompere il lavoro.»

    «In altre parole, vuole mettersi in sciopero.»

    «Sì.»

    «Sarebbe grave?»

    «Abbiamo abbastanza cibo e acqua da resistere per un bel po’. In quel senso, il riciclaggio non è essenziale. Ma i rifiuti si accumuleranno e infetteranno il pianeta. Dopo generazioni di prevenzione, non abbiamo più quasi nessuna resistenza alle infezioni virali. Se dovesse scoppiare un’epidemia, come certamente accadrà, moriremmo a centinaia.»

    «Ragusnik se ne rende conto?»

    «Sì, naturalmente.»

    «E pensa che avrà il coraggio di portare la sua minaccia fino in fondo, nonostante tutto?»

    «È un pazzo. Ha già fermato il lavoro. I rifiuti non vengono più riciclati dal giorno in cui è arrivato lei.» Il naso a patata di Blei fiutò l’aria come se già potesse sentire l’odore degli escrementi.

    Meccanicamente, anche Lamorak annusò. Ma non si sentiva nessun odore.

    «Ecco perché per lei potrebbe essere meglio partire. Anche se per noi è umiliante suggerirle una cosa del genere.»

    «Non ancora» disse Lamorak. «Da un punto di vista professionale, la giudico una situazione molto interessante. Non potrei parlare con Ragusnik?»

    «Per nessun motivo!» disse Blei, allarmato.

    «Ma a me farebbe molto piacere poter capire meglio la situazione. Qui le condizioni sociologiche sono uniche e non trovano paragone in nessun altro pianeta. Per la scienza…»

    «Cosa intende lei, per “parlare”? Basterebbe anche una comunicazione video?»

    «Ma certo.»

    «Mi consulterò con il Consiglio» mormorò Blei.

    Erano seduti di fronte a Lamorak, a disagio, le espressioni austere e dignitose alterate dall’ansia. Blei, in mezzo al gruppo, evitava accuratamente lo sguardo del terrestre.

    Il Consigliere capo, capelli grigi, il volto segnato dalle rughe, il collo scarno, parlò con voce incerta. «Se lei riuscisse in qualche modo a convincerlo, quali che siano le sue convinzioni personali, lo apprezzeremmo molto. Ma in nessun caso, badi bene, in nessun caso deve suggerire che noi potremmo cedere.»

    Una cortina semitrasparente scese tra il Consiglio e Lamorak. Riusciva ancora a distinguere i singoli consiglieri, ma si girò con decisione verso lo schermo che prese vita di fronte a lui.

    Apparve una faccia in grandezza naturale. L’immagine era molto realistica: folti capelli neri, un mento largo adorno di barbetta e labbra rosse e carnose serrate in una dura linea orizzontale.

    «Chi è lei?» disse l’uomo, sospettoso.

    «Mi chiamo Steven Lamorak, sono un terrestre.»

    «Un Esterno?»

    «Esatto. Sto visitando Elsevere. Lei è Ragusnik?»

    «Igor Ragusnik, per servirla» rispose l’immagine, in tono ironico. «Salvo per il fatto che non c’è più nessun servizio, e continuerà a non esserci finché io e la mia famiglia non saremo trattati come esseri umani.»

    «Ma lei si rende conto del pericolo che corre Elsevere? Della possibilità di un’epidemia?»

    «Entro ventiquattr’ore la situazione potrebbe tornare alla normalità, se mi venisse concessa la qualifica di essere umano. Sono loro che devono correggere la situazione.»

    «Lei sembra una persona colta, Ragusnik.»

    «E allora?»

    «Mi è stato detto che non le viene negato alcun tipo di bene materiale. Per quanto riguarda casa, vestiario, cibo, lei riceve un trattamento migliore di chiunque altro su Elsevere. I suoi figli ricevono la migliore istruzione.»

    «Certo, ma da servomeccanismi. E ci vengono mandate qui delle orfanelle di cui dobbiamo prenderci cura finché non crescono per diventare le nostre mogli. E muoiono sempre giovani perché soffrono di solitudine. È giusto questo?» La sua voce si fece più appassionata. «Perché dobbiamo vivere isolati come se fossimo dei mostri, inadatti a stare accanto agli altri esseri umani? Non siamo forse esseri umani come gli altri, con gli stessi bisogni, gli stessi desideri e le stesse emozioni? Non svolgiamo un lavoro utile e degno di rispetto?»

    Alle spalle di Lamorak si alzò un coro di mormorii. Ragusnik lo udì e alzò la voce. «Lo so che siete là dietro, voi del Consiglio. Rispondete a questa domanda: non è un lavoro utile e degno di rispetto? Si tratta di trasformare i vostri rifiuti in cibo per voi. L’uomo che purifica la corruzione è forse peggiore dell’uomo che la produce? Ascoltate bene le mie parole: non riprenderò il lavoro. Lascerò che Elsevere muoia per le epidemie, e se necessario lascerò morire anche mio figlio e me stesso, ma non riprenderò il lavoro. Per la mia famiglia è meglio morire che vivere come vive ora.»

    «Lei fa questa vita da quando è nato, non è vero?» lo interruppe Lamorak.

    «E questo cosa cambia?»

    «Dovrebbe esserci abituato.»

    «No. Rassegnato, forse, ma non abituato. Mio padre era rassegnato e per un po’ lo sono stato anch’io. Ma poi ho guardato mio figlio, il mio unico figlio, che non ha neanche un amichetto con cui giocare. Io e mio fratello almeno giocavamo tra noi, ma lui non avrà mai nessuno, e adesso non sono più rassegnato. Non ho altro da dire a Elsevere, e nemmeno a lei.»

    Lo schermo divenne nero.

    Il viso del Consigliere capo era pallido, quasi livido. Lui e Blei erano gli unici del gruppo rimasti con Lamorak. «Quell’uomo è completamente fuori di senno» disse. «Non c’è modo di convincerlo.»

    C’era un bicchiere di vino accanto a lui; mentre lo alzava per portarlo alla bocca, alcune gocce caddero sui suoi pantaloni immacolati e li macchiarono di rosso.

    «Sono così irragionevoli le sue richieste?» disse Lamorak.

    «Perché la comunità non potrebbe accettarlo?»

    Ci fu un improvviso lampo d’indignazione negli occhi di Blei.

    «Un uomo che maneggia gli escrementi!» esclamò. Poi alzò le spalle. «Ma lei arriva dalla Terra.»

    Curiosamente, a Lamorak venne in mente un altro personaggio inaccettabile, una creazione di un disegnatore dei secoli passati, Al Capp. Veniva chiamato più o meno «l’uomo dentro l’allevamento di puzzole».

    «Ma Ragusnik ha a che fare direttamente con gli escrementi? C’è un contatto fisico, voglio dire? Credevo che tutto fosse affidato a macchinari automatici.»

    «Ma certo» disse il Consigliere capo.

    «Allora qual è esattamente l’incarico di Ragusnik?»

    «Regola manualmente i vari controlli che assicurano il corretto funzionamento delle macchine. Smonta i pezzi che devono essere riparati; varia i ritmi di lavoro a seconda dell’ora della giornata; e seleziona quali devono essere i prodotti finali a seconda della domanda.» Con tristezza, aggiunse: «Se avessimo lo spazio per installare macchinari dieci volte più complessi, potrebbe essere fatto tutto automaticamente; ma sarebbe uno spreco inutile».

    «Ma anche così, tutto quello che deve fare Ragusnik è premere qualche pulsante o chiudere qualche contatto. Cose del genere.»

    «Sì.»

    «Allora il suo lavoro non è diverso da quello di ogni altro elseveriano.»

    «Lei non capisce» ribatté Blei, con ostinazione.

    «E per una cosa del genere voi rischiereste la morte dei vostri figli?»

    «Non abbiamo scelta.» La sua voce era tanto affranta da rendere evidente che quella situazione lo faceva soffrire, ma che davvero, nonostante tutto, non c’era alcuna via d’uscita.

    Sul viso di Lamorak apparve un’espressione di disgusto. «Allora interrompete lo sciopero. Costringetelo.»

    «Come?» chiese il Consigliere capo. «Chi oserebbe toccarlo, o anche soltanto avvicinarsi a lui? E ucciderlo tenendosi a distanza non sarebbe di nessuna utilità.»

    Pensieroso, Lamorak disse: «Lei saprebbe come far funzionare le macchine?».

    Il Consigliere capo balzò in piedi. «Io?» ululò.

    «Non intendo lei personalmente!» disse in fretta Lamorak. «Ho usato il pronome in senso indefinito. C’è qualcuno che sarebbe in grado di far funzionare le macchine di Ragusnik?»

    Lentamente la rabbia scomparve dal volto del Consigliere capo.

    «Di sicuro è spiegato nei libri… ma le assicuro che io non ho mai avuto niente a che fare con queste cose.»

    «Allora qualcuno non potrebbe studiare le procedure e sostituire Ragusnik finché lui non si arrende?»

    «Chi potrebbe mai accettare un incarico simile?» esclamò Blei. «Io non lo farei in nessun caso.»

    Lamorak pensò per un attimo ai tabù terrestri, che arrivavano a volte a essere quasi altrettanto insuperabili. Il cannibalismo, l’incesto, o anche la bestemmia agli occhi di una persona religiosa. «Ma l’eventualità che il posto di Ragusnik rimanesse vacante dev’essere stata prevista! Se fosse morto, per esempio?»

    «Suo figlio, o il suo parente più prossimo, avrebbe preso il suo posto» rispose Blei.

    «E se non avesse avuto alcun parente adulto? E se tutta la sua famiglia fosse morta all’improvviso?»

    «Non è mai successo, e mai succederà.»

    «Se ci fosse il pericolo di una simile eventualità» aggiunse il Consigliere capo «affideremmo uno o due bambini ai Ragusnik perché da grandi potessero prendere il loro posto.»

    «Ah! E i bambini come verrebbero scelti?»

    «Tra i neonati rimasti orfani al momento del parto, come facciamo per le mogli dei Ragusnik.»

    «Allora scegliete un sostituto adesso, a caso» disse Lamorak.

    «No! È impensabile!» disse il Consigliere capo. «Come può suggerire una cosa del genere? Quando scegliamo un bambino, lo mandiamo da loro subito dopo la nascita. Quella è l’unica vita che conosce. Per rimediare alla situazione attuale sarebbe necessario scegliere un adulto e costringerlo a diventare un Ragusnik. No, dottor Lamorak, non siamo né mostri né depravati.»

    Niente da fare, pensò Lamorak. Niente da fare, a meno che… C’era un’alternativa che fino a quel momento non aveva preso in considerazione.

    Quella notte Lamorak quasi non riuscì a dormire. Ragusnik non chiedeva altro che un trattamento umano. Ma d’altra parte c’erano trentamila elseveriani che rischiavano la morte.

    La salvezza di trentamila persone da una parte e le giuste richieste di una famiglia dall’altra. Come si poteva sostenere che i trentamila colpevoli di quell’ingiustizia meritavano la morte? E poi secondo quale metro era un’ingiustizia? Quello della Terra o quello di Elsevere? E chi era Lamorak per ergersi a giudice?

    E Ragusnik? Era disposto a provocare la morte di trentamila persone, compresi coloro che si limitavano a subire una situazione che avevano imparato ad accettare fin dalla nascita, e che non avrebbero potuto cambiare nemmeno se l’avessero voluto. Perfino i bambini, che certamente non avevano alcuna responsabilità.

    Trentamila da una parte, una sola famiglia dall’altra.

    Lamorak prese la decisione in uno stato d’animo che si avvicinava alla disperazione; la mattina successiva chiese di parlare con il Consigliere capo.

    «Se lei riuscisse a trovare un sostituto» disse «Ragusnik capirebbe di aver perso ogni speranza di forzare una decisione in suo favore, e tornerebbe al lavoro.»

    «Non possono esserci sostituti» disse sospirando il Consigliere capo. «Gliel’ho già spiegato.»

    «Non tra gli elseveriani; ma io non sono un elseveriano, e per me non è un problema. Sarò io il sostituto.»

    Erano tutti agitati, molto più di quanto non lo fosse Lamorak. Gli chiesero una decina di volte se parlava seriamente.

    Il terrestre non si era fatto la barba e non si sentiva troppo bene. «Certo che dico sul serio. E se in futuro Ragusnik si comporterà di nuovo così, potrete sempre chiamare un sostituto dall’esterno. Nessun altro mondo condivide il vostro tabù, e troverete sempre una folla di sostituti temporanei, se li pagherete abbastanza.»

    Stava soffocando ogni speranza di un uomo sottoposto a uno sfruttamento disumano, e se ne rendeva conto. Ma ripeteva disperatamente a se stesso: «Eccetto che per l’ostracismo, lo trattano benissimo. Benissimo».

    Gli portarono i manuali, e Lamorak li lesse e li rilesse per sei ore. Fare domande era fuori questione. Nessun elseveriano sapeva niente dei dettagli di quel lavoro, se non quello che era scritto nei manuali. E appena menzionava qualche particolare tutti sembravano a disagio.

    «Mantenere sullo zero la lancetta del galvanometro A-2 ogni volta che si accende il segnale rosso dell’ululatore di spinta» leggeva Lamorak. «Che cos’è un ululatore di spinta?»

    «Ci sarà qualche indicazione» mormorava Blei, e gli altri elseveriani si guardavano di sottecchi l’un l’altro e chinavano la testa fissandosi la punta delle dita.

    Lo lasciarono solo molto prima che raggiungesse le piccole sale che per generazioni erano state il quartier generale dei Ragusnik al servizio del loro mondo. Gli avevano spiegato dettagliatamente quali corridoi doveva prendere e quali livelli doveva raggiungere, ma non l’avevano accompagnato.

    Diligentemente, Lamorak attraversò le stanze, identificando strumenti e controlli in base agli schematici diagrammi dei manuali.

    «Un ululatore di spinta c’è» pensò con cupa soddisfazione. O almeno così diceva la targhetta. Era semicircolare e vi erano alcune spie evidentemente progettate per accendersi con colori diversi. Ma perché si chiamava «ululatore»?

    Non ne aveva idea.

    «Da qualche parte» pensò Lamorak «i rifiuti si stanno accumulando, spingono contro gli ingranaggi, contro gli sbocchi, nei tubi e negli alambicchi, in attesa di essere manipolati in una cinquantina di modi diversi. Per ora si limitano ad accumularsi.»

    Non senza apprensione, portò il primo interruttore nella posizione «inizio», come indicava il manuale. Un lieve mormorio di macchinari che tornavano in vita si fece sentire attraverso le pareti e il pavimento. Girò una manopola e si accesero le luci.

    Consultava il manuale a ogni passo, anche se ormai lo conosceva a memoria; e a ogni passo si accendevano nuove luci, nuovi indicatori si mettevano in azione e il mormorio saliva d’intensità.

    Da qualche parte, negli impianti sotterranei, i rifiuti accumulati cominciavano a seguire i loro soliti canali.

    Un fischio acuto distrasse Lamorak dalla sua dolorosa concentrazione. Era il segnale del comunicatore e il terrestre, impacciato, cercò di accendere il ricevitore.

    Vide il viso di Ragusnik, sbarbato e attonito; poi, a poco a poco, l’incredulità e la sorpresa scomparvero dai suoi occhi. «È questo che sta succedendo, allora!»

    «Io non sono un elseveriano, Ragusnik. A me non dà fastidio fare questo lavoro.»

    «Ma che cosa importava a lei? Perché si è messo in mezzo?»

    «Sono dalla sua parte, Ragusnik, ma dovevo farlo.»

    «Perché, se dice di essere dalla mia parte? C’è qualcuno, sul suo mondo, che viene trattato come trattano me?»

    «No, nessuno. Ma anche se lei ha tutte le ragioni, non ci si può dimenticare delle trentamila persone che vivono su Elsevere.»

    «Avrebbero ceduto! Lei ha distrutto la mia unica possibilità.»

    «Non avrebbero mai ceduto. Ma in un certo senso lei ha vinto: ora sanno che lei è insoddisfatto. Finora non si sarebbero mai sognati di pensare che un Ragusnik potesse essere infelice, e che potesse ribellarsi.»

    «Anche se ora lo sanno, che cosa cambia? Adesso basterà che ogni volta assumano un Esterno per fare il lavoro.»

    Lamorak scosse la testa con violenza. Ci aveva pensato in quelle ultime ore di amarezza. «Se lo sanno, significa che ora gli elseveriani cominceranno a pensare a lei; alcuni cominceranno a chiedersi se è giusto trattare così un essere umano. E se verranno assunti degli Esterni, la notizia si spargerà al di fuori di Elsevere e l’opinione pubblica di tutta la Galassia si schiererà dalla sua parte.»

    «E con ciò?»

    «Le cose miglioreranno. Quando verrà il turno di suo figlio saranno già molto diverse.»

    «Quando verrà il turno di mio figlio…» ripeté Ragusnik con tristezza. «Ma sarebbe potuto accadere adesso. Va bene, mi arrendo. Riprenderò il lavoro.»

    Lamorak si sentì liberato da un peso enorme. «Se viene qui subito, signor Ragusnik, le cederò le consegne e sarebbe un onore per me poterle stringere la mano.»

    Il viso di Ragusnik si oscurò ed ebbe un guizzo di orgoglio. «Lei mi chiama “signore” e dice che vuole stringermi la mano. Torni al suo lavoro, terrestre, e mi lasci fare il mio. Non le stringerò la mano.»

    Lamorak ripercorse il cammino da cui era venuto, soddisfatto perché la crisi era superata, ma anche profondamente depresso.

    Con sorpresa, si trovò di fronte a un corridoio sbarrato. Cercò di trovare un percorso alternativo, poi udì una voce amplificata che veniva dall’alto. «Dottor Lamorak, mi sente? È il Consigliere Blei che parla.»

    Lamorak guardò in alto. La voce veniva da un sistema di comunicazione di qualche tipo, ma non si vedeva traccia di altoparlanti.

    «C’è qualcosa che non va? Mi sente?»

    «La sento.»

    Istintivamente, Lamorak aveva alzato la voce. «Cosa succede? Sembra che ci sia un blocco, qui. Ci sono state altre complicazioni con Ragusnik?»

    «Ragusnik è tornato al lavoro» rispose la voce di Blei. «La crisi è finita, e lei deve prepararsi a partire.»

    «Partire?»

    «Deve lasciare Elsevere. C’è già un’astronave pronta per lei.»

    «Aspetti un momento.» Lamorak si sentiva confuso da quell’improvvisa svolta degli eventi. «Non ho ancora tutti i dati necessari per le mie ricerche.»

    «Mi dispiace» rispose la voce di Blei. «Le sarà indicato come arrivare alla nave, e le cose di sua proprietà saranno portate a bordo tramite servomeccanismi. Noi confidiamo… confidiamo…»

    Lamorak cominciava a capire che cosa stava accadendo. «Confidate, che cosa?»

    «Confidiamo che lei non farà nessun tentativo di parlare direttamente con qualunque elseveriano. E naturalmente speriamo che lei vorrà evitarci l’imbarazzo di un suo ritorno a Elsevere in futuro. Se le fossero necessari ulteriori dati, qualunque suo collega sarà il benvenuto.»

    «Capisco» disse Lamorak con voce atona. Evidentemente era diventato anche lui un Ragusnik: aveva manipolato i comandi che a loro volta manipolavano i rifiuti, ed era stato colpito dall’ostracismo. Era diventato il portatore di cadaveri, l’uomo che macellava i maiali, l’uomo dell’allevamento di puzzole.

    «Addio» disse.

    «Prima di darle le indicazioni necessarie, dottor Lamorak, vorrei ringraziarla a nome del Consiglio di Elsevere per l’aiuto che ci ha fornito in questa crisi.»

    «Non c’è di che» rispose Lamorak con amarezza.

  
    La macchina che vinse la guerra

    Le celebrazioni sarebbero durate ancora a lungo e persino nelle silenziose profondità delle camere sotterranee di Multivac se ne avvertivano gli effetti.

    Se non altro, in quell’improvviso silenzio, in quell’assenza generale. Per la prima volta in dieci anni non c’erano tecnici che correvano attorno alle parti vitali del gigantesco computer, le tenui spie luminose non baluginavano più nei loro vagabondaggi, e il flusso di informazioni in entrata e in uscita si era arrestato.

    Non sarebbe rimasto fermo a lungo, naturalmente, perché i bisogni del tempo di pace si sarebbero fatti sentire ben presto. Ma intanto, per un giorno, o forse anche per una settimana, persino Multivac poteva festeggiare il grande momento, e riposare.

    Lamar Swift si tolse il berretto militare e guardò in basso verso il lungo e vuoto corridoio principale dell’enorme computer. Si lasciò cadere pesantemente in una delle sedie dei tecnici e l’uniforme – quell’uniforme in cui non si era mai sentito del tutto a suo agio – assunse un aspetto stanco e spiegazzato.

    «Ne sentirò la mancanza» disse «anche se è stato terribile. Mi riesce quasi impossibile ricordare un tempo in cui non eravamo in guerra con i denebiani, e adesso sembra quasi contro natura essere in pace e poter guardare le stelle senza provare un senso di paura.»

    I due uomini che si trovavano con Swift, direttore esecutivo della Federazione solare, erano tutti e due più giovani di lui. Non avevano i capelli grigi e non sembravano nemmeno stanchi.

    John Henderson, le cui labbra tese denunciavano il sollievo che provava persino in quel momento di trionfo, disse: «Li abbiamo distrutti! Distrutti! È quello che continuo a ripetermi ogni momento, e ancora non riesco a crederci. Abbiamo discusso tutti così spesso, e per tanti anni, della minaccia che incombeva sulla Terra e su tutti i suoi pianeti federati, su ogni essere umano, e non c’era nessuna esagerazione; ogni parola era vera. Invece noi siamo vivi e i denebiani sono stati piegati e distrutti. Non costituiranno più una minaccia per noi. Mai più».

    «Grazie a Multivac» disse Swift, con un’occhiata tranquilla all’imperturbabile Jablonsky, che per tutta la durata della guerra era stato l’interprete capo dell’oracolo della scienza. «Giusto, Max?»

    Jablonsky alzò le spalle. Automaticamente si frugò in tasca cercando una sigaretta, poi cambiò idea. Era il solo, tra tutte le migliaia di persone che lavoravano tra i meandri di Multivac, che avesse il permesso di fumare, ma negli ultimi tempi aveva fatto ogni sforzo per non approfittare di quel privilegio.

    «Be’, questo è ciò che dicono loro.» Con il grosso pollice accennò verso l’alto.

    «Geloso, Max?»

    «Perché tutti acclamano Multivac? Perché Multivac è il grande eroe dell’umanità in questa guerra?» La faccia segnata di Jablonsky assunse un’espressione di superiorità. «Cosa volete che me ne importi? Se ci tengono tanto a credere che Multivac è la macchina vincitrice della guerra, lasciamoglielo credere.»

    Henderson sbirciò gli altri due con la coda dell’occhio. In quel breve periodo di rilassamento che i tre uomini avevano istintivamente cercato in uno dei pochi angoli tranquilli di una metropoli impazzita, in quel momento di serenità sospeso tra i pericoli della guerra e le difficoltà della pace, lui era consapevole soltanto del suo senso di colpa.

    Improvvisamente fu come se quel peso fosse diventato troppo gravoso perché potesse sopportarlo ancora. Doveva liberarsene, insieme con il peso della guerra. Adesso!

    «Multivac non ha niente a che vedere con la vittoria» disse Henderson. «È soltanto una macchina.»

    «Una macchina molto grossa» ribatté Swift.

    «È soltanto una grossa macchina, allora. Non vale molto di più dei dati che gli vengono forniti.» Si bloccò per un attimo, come se gli mancasse la forza di continuare.

    Jablonsky lo guardò, cercando di nuovo una sigaretta con le sue dita tozze e di nuovo rinunciando. «Chi potrebbe saperlo meglio di te? Eri tu che gli fornivi i dati. O forse vuoi dire che il merito spetterebbe a te?»

    «No» rispose Henderson sdegnato. «Non c’è nessun merito. Che cosa ne sapete voi dei dati che passavo a Multivac, predigeriti da centinaia di elaboratori sussidiari qui sulla Terra, sulla Luna, su Marte e persino su Titano? Con Titano sempre in ritardo e sempre con la paura che i suoi dati introducessero sconvolgimenti inaspettati.»

    «Chiunque sarebbe impazzito» disse Swift, comprensivo.

    Henderson scosse il capo. «Non era soltanto questo. Ammetto che otto anni fa, quando ho sostituito Lepont come capo programmatore, ero preoccupato, ma a quei tempi avevo un grande entusiasmo per il mio lavoro. La guerra era ancora lontana e sembrava un’avventura senza veri pericoli. Non eravamo ancora arrivati al punto di mettere equipaggi umani sulle navi, e non c’erano ancora le distorsioni spaziali che con un colpo ben piazzato potevano ingoiare un intero pianeta. Ma dopo, quando cominciarono le vere difficoltà…»

    Irosamente, visto che ormai poteva permetterselo, disse: «Non ne sapete niente, poi, di quello che ho passato».

    «Bene, allora parlacene» disse Swift. «La guerra ormai è finita, e abbiamo vinto.»

    «Sì» disse Henderson, annuendo. Doveva ricordarselo: la Terra aveva vinto e tutto era andato per il meglio. «Be’, a un certo punto i dati hanno cominciato a diventare privi di significato.»

    «Privi di significato? Letteralmente?» chiese Jablonsky.

    «Letteralmente. Perché, cosa credevi? Il guaio, con voi due, era che vi mancava il contatto con la realtà. Tu, Max, non lasciavi mai Multivac, e tu, signor direttore, non lasciavi mai il quartier generale se non per le visite ufficiali dove vedevi soltanto quello che volevano farti vedere.»

    «Non ero poi così all’oscuro di tutto come pensi» ribatté Swift.

    «Ah sì?» ribatté Henderson. «E lo sapevi allora fino a che punto i dati riguardanti le nostre capacità produttive, le risorse, il personale addestrato, in pratica ogni cosa che avesse a che fare con lo sforzo bellico, erano diventati irrealistici e inaffidabili nell’ultimo anno di guerra? I nostri capi, sia quelli civili sia quelli militari, erano tutti intenti a proiettare un’immagine di ottimismo, e per farlo fingevano di non vedere le cose negative e magnificavano quelle positive. Qualunque cosa sapessero fare le macchine, gli uomini che le programmavano e quelli che interpretavano i risultati avevano la loro carriera a cui pensare e avevano colleghi da scavalcare. Non c’era modo di cambiare questo stato di cose. All’inizio ci ho provato, ma ho fatto un buco nell’acqua.»

    «È comprensibile» disse Swift cercando di calmarlo. «Sono sicuro che hai fatto del tuo meglio.»

    Quella volta Jablonsky decise di accendere la sigaretta. «Comunque, a quanto pare hai continuato a fornire i dati a Multivac secondo i programmi, visto che non ci hai mai parlato di dati inattendibili.»

    «Come potevo dirlo a voi? E se l’avessi fatto, mi avreste creduto?» chiese Henderson con foga. «L’intero sforzo bellico poggiava su Multivac. Era l’unica grande arma di cui disponevamo, dato che i denebiani non avevano niente di simile. Cos’altro manteneva alto il morale di fronte alle distruzioni, se non la promessa che Multivac avrebbe sempre predetto e annullato ogni mossa denebiana, e avrebbe sempre sviato e impedito le manovre per annullare le nostre mosse? Grande spazio! Quando la nostra distorsione spia fu spazzata dall’iperspazio, togliendoci così ogni possibilità di avere nuovi dati sui debebiani da fornire a Multivac, ci guardammo bene dal diffondere la notizia.»

    «Abbastanza giusto» disse Swift.

    «E allora» continuò Henderson «se io avessi dichiarato che i dati erano inaffidabili, cos’altro avresti potuto fare tu, se non rifiutarti di credermi e sostituirmi? E io non potevo permettermi una cosa simile.»

    «E allora cos’hai fatto?» chiese Jablonsky.

    «Dal momento che la guerra è stata vinta, ve lo dirò. Ho corretto io i dati.»

    «Come?» chiese Swift.

    «Intuizione, suppongo. Li manipolavo finché non mi sembrava che andassero bene. Sulle prime ero prudentissimo. Cambiavo i dati solo un po’ qua e un po’ là per correggere quelle che erano assurdità ovvie. Quando ho visto che il cielo non ci cadeva sulla testa, ho preso coraggio. Verso la fine non ci badavo quasi più: mi inventavo direttamente i dati che occorrevano. Ho persino fatto in modo che Multivac preparasse lui stesso i dati per me, sulla base di un programma che avevo scritto io.»

    «Dati casuali?» chiese Jablonsky.

    «Non del tutto. Avevo introdotto alcune linee di base da seguire.» Inaspettatamente, Jablonsky sorrise, gli occhi scuri che brillavano dietro le palpebre increspate. «Tre volte mi sono arrivati rapporti circa un uso non autorizzato di Multivac, e ogni volta ho preferito non indagare. Se mi fosse sembrato importante avrei seguito quella traccia fino a individuarti, John, e avrei scoperto quello che stavi facendo. Ma a quel punto niente di quello che riguardava Multivac aveva più importanza, e così te la sei cavata.»

    «Cosa significa, che non aveva più importanza?» chiese Henderson, sospettoso.

    «Non contava nulla. Se te ne avessi parlato allora, immagino che ti saresti potuto risparmiare tutte queste preoccupazioni, ma se tu avessi detto a me quello che stavi facendo avresti evitato le mie. Qualunque dato ricevesse, Multivac doveva elaborarlo, e che cosa ti fa pensare che fosse in grado?»

    «Non era in grado?» chiese Swift.

    «Non completamente, non in modo affidabile. Lo sapete dov’erano i miei tecnici nell’ultimo anno di guerra? Ve lo dico io: badavano ai computer di migliaia e migliaia di congegni sparsi nello spazio. Se n’erano andati dal primo all’ultimo! E io dovevo fare tutto con ragazzini di cui non mi potevo fidare e con vecchi che non erano più all’altezza. E a parte questo, pensate che potessi fidarmi delle componenti a stato solido che mi forniva la Cryogenics negli ultimi anni? La Cryogenics stava peggio di me, per quanto riguardava il personale. A me non importava nulla che i dati forniti a Multivac fossero affidabili o no, perché erano i risultati a non essere affidabili. E lo sapevo benissimo.»

    «Che cos’hai fatto, allora?» chiese Henderson.

    «La stessa cosa che hai fatto tu, John: ho introdotto il fattore umano. Ho aggiustato le cose come mi sembrava più opportuno. Ecco come ha fatto la macchina a vincere la guerra.»

    Swift si appoggiò allo schienale della sedia e allungò le gambe. «Che rivelazioni! Sta venendo fuori che il materiale che mi veniva fornito per guidarmi nella difficile impresa di prendere le decisioni era un’interpretazione umana di dati creati dall’uomo. Giusto?»

    «Pare di sì» disse Jablonsky.

    «Allora devo dedurne che avevo ragione a non farci troppo affidamento» disse Swift.

    «Non ti fidavi?» Sembrava che Jablonsky, malgrado quello che aveva appena detto, si sentisse offeso nella sua dignità professionale.

    «Mi dispiace, ma è così. Poteva sembrare che Multivac dicesse: “Colpisci qui, non lì; fai questo, non quello; aspetta, non agire”. Ma non potevo mai essere certo che il computer dicesse davvero quello che mi sembrava di capire, o se davvero quello che diceva dovesse essere preso per buono. Non potevo avere nessuna certezza.»

    «Ma il rapporto finale era sempre piuttosto chiaro» disse Jablonsky.

    «Forse lo era per coloro che non dovevano prendere le decisioni, non certo per me. L’orrore della responsabilità di quelle decisioni era un peso insopportabile, e nemmeno Multivac era sufficiente ad alleviarlo. Ma a quanto pare i miei dubbi erano giustificati, ed è un vero sollievo scoprirlo.»

    Preso dalla cospirazione delle confessioni reciproche, Jablonsky lasciò perdere i titoli. «Ma cosa facevi, allora, Lamar? Dopotutto le decisioni le hai sempre prese. Su che cosa ti basavi?»

    «Be’ forse è venuto il momento di tornare di sopra… ma prima vi dirò quello che facevo. Perché no? Facevo uso di un computer, Max, ma un modello più vecchio di Multivac, molto più vecchio.»

    Frugò in tasca cercando le sigarette, e tirò fuori un pacchetto insieme con alcune monetine sparse. Monete di vecchio tipo, che risalivano ai tempi in cui la penuria di metallo non aveva ancora dato il via alla nascita di un sistema di credito computerizzato.

    Swift sorrise timidamente. «Ho ancora bisogno di queste, perché il denaro mi sembri una cosa reale. Un vecchio trova difficile abbandonare le abitudini della gioventù.» Mise in bocca una sigaretta e lasciò ricadere in tasca le monete una per una.

    Ma tenne l’ultima tra le dita, fissandola con aria assente. «Multivac non è il primo computer, amici miei, né il migliore, né quello più adatto per sollevare il peso della decisione dalle spalle di un comandante. C’è davvero una macchina che ha vinto la guerra, John; o meglio un semplice dispositivo di calcolo. Quello che ho utilizzato ogni volta che mi sono trovato di fronte a una decisione particolarmente difficile.»

    Con un sorrisetto, lanciò in alto la moneta che ruotò luccicando nell’aria e ricadde sul palmo aperto di Swift. La mano si richiuse e con un rapido movimento portò la moneta sul dorso della sinistra. La mano destra rimase a coprire la moneta.

    «Testa o croce, signori?»

  
    Occhi non soltanto per vedere

    Dopo centinaia di miliardi di anni, improvvisamente pensò a se stesso come Ames. Non la combinazione di lunghezze d’onda che, in tutto l’universo, era adesso l’equivalente di Ames, ma il suono della parola. Gli tornò per un attimo il debole ricordo delle onde sonore che non udiva più, e che non avrebbe mai più potuto udire.

    Il nuovo progetto aguzzava il ricordo di molte altre cose antiche, passate da eoni. Appiattì il vortice di energia che costituiva il suo essere ed estese le sue linee di forza al di là delle stelle.

    In risposta arrivò il segnale di Brock.

    A Brock poteva dirlo, pensò Ames. A qualcuno doveva pur dirlo.

    Lo schema di energia in movimento di Brock si mise in comunione: «Non vieni, Ames?».

    «Certo.»

    «Partecipi alla gara?»

    «Sì!» Le linee di forza di Ames pulsarono irregolarmente. «È più che certo. Ho ideato una nuova forma d’arte. Qualcosa di totalmente originale.»

    «Che spreco di talento! Come puoi pensare che si possa ancora escogitare qualche variazione nuova dopo duecento miliardi di anni? Non esiste più niente di nuovo.»

    Per un attimo Brock uscì di fase e la comunione si interruppe, costringendo Ames a sintonizzare in fretta le proprie linee di forza. E mentre lo faceva colse altri pensieri alla deriva, vide galassie spruzzate contro il velluto del nulla, e linee di forza pulsanti in una moltitudine senza fine di esseri d’energia sparsi tra le galassie.

    «Ti prego, assorbi i miei pensieri, Brock» disse Ames. «Non escluderli. Mi è venuta l’idea di plasmare la materia. Pensaci! Una sinfonia di materia. Perché perdere tempo con l’energia? Certo che non c’è niente di nuovo nell’energia, e come potrebbe? Questa non è forse la dimostrazione che dobbiamo lavorare con la materia?»

    «Materia!»

    Ames interpretò le vibrazioni d’energia di Brock come un’espressione di disgusto.

    «Perché no?» disse. «Noi stessi eravamo materia, una volta, se torniamo indietro, indietro… oh, almeno di mille miliardi di anni. Perché non costruire oggetti con una sostanza materiale, o forme astratte, oppure… ascoltami, Brock! Perché non costruire con la materia un’imitazione di noi stessi, noi stessi com’eravamo una volta?»

    «Non ricordo com’era. Nessuno se lo ricorda.»

    «Io sì» disse Ames con convinzione. «Ci ho pensato parecchio e ora comincio a ricordare. Lascia che te lo mostri, Brock. Dimmi se ho ragione. Dimmelo.»

    «No, è sciocco. È… ripugnante.»

    «Lasciami tentare, Brock. Siamo amici; le nostre energie pulsano insieme fin dall’inizio, dal momento in cui abbiamo cominciato a essere ciò che siamo. Ti prego, Brock!»

    «Va bene, ma fa’ in fretta.»

    Ames non sentiva un simile fremito lungo le sue linee di forza da… da quanto tempo? Se ora faceva quel tentativo di fronte a Brock, e se funzionava, avrebbe potuto osare la manipolazione della materia di fronte all’assemblea riunita degli esseri d’energia, che aspettava tristemente da eoni che qualcuno presentasse un’idea nuova.

    La materia era rarefatta là fuori tra le galassie, ma Ames riuscì a raccoglierne abbastanza, setacciandola da anni luce cubici di spazio, cogliendo gli atomi uno per uno. Infine raggiunse una consistenza argillosa e la modellò in una forma ovoidale con una sporgenza al di sotto.

    «Non riesci a ricordare, Brock?» chiese con dolcezza. «Non era qualcosa del genere?»

    Il vortice di Brock vibrò in fase con il suo. «Non farmi ricordare. Non ricordo niente.»

    «Questa era la testa. La chiamavano testa, lo ricordo così chiaramente che potrei pronunciarlo. Con i suoni, intendo.» Attese, poi disse: «Guarda, te lo ricordi questo?».

    Sulla parte superiore dell’ovoide apparve TESTA.

    «Che cos’è?» chiese Brock.

    «È la parola che significa testa. I simboli che rappresentano la parola con i suoni. Dimmi che ricordi, Brock!»

    «C’era qualcosa» disse Brock con esitazione. «Qualcosa nel mezzo.» Subito si formò un’escrescenza verticale.

    «Sì» gridò Ames. «Il naso, ecco che cos’è!» E sopra apparve NASO. «E questi sono gli occhi, da una parte e dall’altra.» OCCHIO DESTRO, OCCHIO SINISTRO.

    Ames osservò la propria creazione, e le sue linee di forza pulsarono lentamente. Era proprio sicuro che gli piacesse?

    «Bocca» disse con un fremito leggero. «E mento e pomo d’Adamo, e clavicole. Le parole stanno tutte tornando.» E tutte apparvero sulla forma.

    «Non pensavo a queste cose da centinaia di miliardi di anni. Perché me le hai ricordate? Perché?»

    Ma Ames era perso nei suoi pensieri. «Qualcos’altro. Organi per udire, per percepire le onde sonore. Orecchi! Dove vanno sistemati? Non ricordo dove si trovavano.»

    «Smettila!» gridò Brock. «Lascia perdere gli orecchi e tutto il resto. Non ricordare!»

    Un po’ incerto, Ames chiese: «Che cosa c’è di male, a ricordare?».

    «Perché l’esterno non era ruvido e freddo come quella cosa, era liscio e caldo, perché gli occhi erano teneri e vivi e le labbra della bocca tremavano ed erano morbide sulle mie.» Le linee di forza di Brock pulsavano e ondeggiavano, pulsavano e ondeggiavano.

    «Mi dispiace» disse Ames. «Mi dispiace!»

    «Mi hai ricordato che un tempo ero una donna e conoscevo l’amore, che gli occhi non servono soltanto per vedere e ora non ho più niente che possa fare questo per me!»

    Impetuosamente aggiunse altra materia alla testa rozzamente sbozzata, e disse: «Che lo facciano loro, almeno!». Si girò e scomparve.

    Ames guardò e anche lui ricordò, ricordò che un tempo era stato un uomo. La forza del suo vortice spezzò in due la testa, e lui fuggì attraverso le galassie seguendo la traccia d’energia di Brock. Tornando alla condanna di una vita senza fine.

    E gli occhi della testa spezzata brillavano ancora delle goccioline d’acqua che Brock vi aveva collocato per rappresentare le lacrime. La testa di materia faceva ciò che gli esseri-energia non potevano più fare, e piangeva per tutta l’umanità e per la fragile bellezza dei corpi a cui gli esseri umani avevano rinunciato, mille miliardi di anni prima.

  
    Le acque di Saturno

    1

    Dalla porta del breve corridoio tra le due sole cabine della sezione comando della nave spaziale, Mario Esteban Rioz guardava irritato Ted Long che regolava con diligenza i quadranti dello schermo. Long provò a girare leggermente la manopola in senso orario, poi in senso antiorario, ma l’immagine era sempre pessima.

    Rioz sapeva che sarebbe rimasta così. Erano troppo lontani dalla Terra e in una pessima posizione rispetto al Sole. Già, ma non poteva aspettarsi che Long lo sapesse. Rioz rimase fermo sulla soglia per un altro momento, con la testa china che quasi sfiorava l’intelaiatura e il corpo mezzo girato su un fianco per riuscire a passare attraverso la stretta apertura. Poi si districò, entrando nella cambusa come un tappo saltato da una bottiglia.

    «Che fai?» chiese.

    «Pensavo di ascoltare Hilder» rispose Long.

    Rioz appoggiò la sua mole all’angolo di una mensola. Da un altro scaffale proprio sopra la sua testa prese un contenitore conico di latte e lo aprì facendo pressione sulla punta. Mentre aspettava che si scaldasse lo agitò.

    «A che scopo?» chiese, mettendosi a succhiare rumorosamente dal cono.

    «Voglio sentire cosa dice.»

    «Io penso che sia uno spreco di energia.»

    Long alzò gli occhi, irritato. «È consuetudine non discutere sull’uso dei video personali.»

    «Entro limiti ragionevoli» ribatté Rioz.

    I loro sguardi si incrociarono bellicosamente. Rioz aveva un corpo slanciato, e il suo viso scarno con le guance incavate era quasi il marchio di fabbrica degli spazzini marziani, quegli spaziali che battevano pazientemente la rotta Terra-Marte. Gli occhi azzurro chiaro spiccavano sulla faccia bruna e segnata che sembrava ancora più scura per il contrasto con il bordo di sintopelliccia bianca che orlava il cappuccio rialzato della sua giubba da spaziale.

    Long invece era pallido e molliccio. Aveva in qualche modo il marchio dei terricoli, per quanto nessun marziano della seconda generazione potesse essere definito un terricolo nel senso in cui lo erano i terrestri. Portava il cappuccio abbassato e i capelli castano scuri erano liberamente esposti alla vista.

    «Che cosa intendi tu, per limiti ragionevoli?» domandò Long.

    Le labbra sottili di Rioz si tesero. «Considerando che, a quanto sembra, in questo viaggio non riusciremo nemmeno a coprire le spese, praticamente ogni consumo di energia non indispensabile supera quei limiti.»

    «Se davvero stiamo perdendo denaro, non faresti meglio a tornare al tuo posto? Sei tu di guardia, se non sbaglio.»

    Rioz fece un grugnito e si accarezzò con il pollice e l’indice l’ombra di barba che aveva sul mento. Si tirò su e arrancò verso la porta, con gli stivali morbidi e pesanti che soffocavano il suono dei suoi passi. Si fermò un attimo per dare un’occhiata al termostato e si girò subito incollerito.

    «Mi pareva che facesse caldo! Ma dove diavolo credi di essere?»

    «Cinque gradi non sono una temperatura eccessiva.»

    «Per te, forse. Ma qui siamo nello spazio, non in un ufficio riscaldato nelle miniere di ferro.» Rioz girò sul minimo la manopola del termostato con un rapido movimento del pollice. «Il calore del Sole è più che sufficiente.»

    «La cambusa non è dalla parte illuminata.»

    «Il calore arriva dappertutto.»

    Rioz oltrepassò la soglia e Long lo fissò a lungo mentre si allontanava, poi ritornò al video. Non rialzò il termostato.

    L’immagine tremolava ancora: lui avrebbe dovuto accontentarsi. Abbassò una sedia a parete e vi si allungò mentre attendeva che finisse la presentazione dell’annunciatrice. Vi fu la solita pausa e poi la cortina di buio si dissolse lentamente per lasciare il posto alla nota figura barbuta che crebbe lentamente di dimensioni, come se si avvicinasse, fino a riempire tutto lo schermo. La voce, nonostante le scariche e i sibili causati da 30 milioni di chilometri di tempeste magnetiche, era solenne come sempre. «Amici! Cari concittadini terrestri…»

    2

    Rioz colse il lampo del radiosegnalatore non appena mise piede nella cabina di pilotaggio. Per un attimo gli si inumidirono le mani per il timore che si trattasse del segnale del radar, ma era soltanto il suo senso di colpa che si faceva sentire. Teoricamente non avrebbe mai dovuto lasciare la cabina di pilotaggio quando era di guardia, anche se non c’era spazzino che non lo facesse. Ma era l’incubo di tutti, quella remota possibilità d’incrociare un guscio da recuperare proprio nei cinque minuti che ci si prendeva per un rapido caffè, sicuri che lo spazio fosse del tutto vuoto. E ogni tanto quella remota possibilità si verificava.

    Rioz azionò la multisonda. Era uno spreco di energia, ma dato che gli era venuto il dubbio tanto valeva stare sul sicuro.

    Lo spazio era libero, eccetto che per i lontanissimi echi delle astronavi consorelle sulla rotta degli spazzini.

    Accese il ricevitore e sul quadro comparvero i capelli biondi e il lungo naso di Richard Swenson, copilota dell’astronave più vicina dal lato di Marte.

    «Salve, Mario?» disse Swenson.

    «Ciao. Che c’è di nuovo?»

    Ci fu una pausa, poco più di un secondo, tra la risposta e il successivo commento di Swenson, perché la velocità delle onde elettromagnetiche non è infinita.

    «Che razza di giornata mi è capitata!»

    «Cosa diavolo ti è successo?» chiese Rioz.

    «Ho avuto un colpo di fortuna.»

    «Meglio per te.»

    «Certo, se non me lo fossi lasciato scappare» ribatté Swenson con aria afflitta.

    «Com’è andata?»

    «Ho scelto la direzione sbagliata, maledizione!»

    Rioz intuì che era meglio non ridere. «Come hai fatto?» chiese.

    «Non è stata colpa mia. Il guaio era che il guscio si stava allontanando dall’eclittica. Riesci a immaginare un pilota tanto stupido da non essere nemmeno capace di fare una manovra di sgancio decente? Come facevo a saperlo? Ho calcolato la distanza e mi sono basato su quella, solo che ho dato per scontato che l’orbita fosse una delle solite. Tu cos’avresti fatto? Mi sono buttato su quella che credevo fosse la migliore rotta di avvicinamento possibile e mi ci sono voluti cinque minuti prima di accorgermi che la distanza stava aumentando. I segnali se la prendevano troppo comoda a tornare. Così ho calcolato la proiezione angolare, ma ormai era tardi per cambiare rotta.»

    «Non sono riusciti a prenderlo neanche gli altri?»

    «No. È diretto fuori dall’eclittica e ormai continuerà il suo viaggio per sempre. Ma non è di questo che mi preoccupo. Che diavolo, era soltanto un guscio interno! Ma non ho il coraggio di dirti quante tonnellate di carburante ho sprecato per l’accelerazione e poi per fare marcia indietro e tornare al mio settore. Avresti dovuto sentire Canute.»

    Canute era il fratello e il socio di Richard Swenson.

    «Un po’ seccato, eh?»

    «Seccato? Voleva uccidermi! Ma ormai sono cinque mesi che siamo fuori e ci si arrabbia per qualunque cosa. Sai com’è.»

    «Lo so.»

    «A te come va, Mario?»

    Rioz mimò di sputare. «Uno schifo di viaggio. Due gusci nelle ultime due settimane e ogni volta ho dovuto sprecare sei ore a rincorrerli.»

    «Erano grossi?»

    «Stai scherzando? Avrei potuto spingerli verso Phobos a mani nude. È il viaggio peggiore che abbia mai fatto.»

    «Ti fermi ancora molto?»

    «Per conto mio, potremmo andarcene anche domani. Siamo fuori soltanto da due mesi, ma le cose funzionano già così male che ogni momento rischio di mettere le mani addosso a Long.»

    Ci fu una pausa che non era dovuta alla velocità delle onde elettromagnetiche.

    «Che tipo è, comunque?» chiese Swenson. «Long, voglio dire.» Rioz si sbirciò alle spalle. Sentiva il lieve mormorio gracchiante del video in funzione nella cambusa. «Non riesco a capirlo. Una settimana dopo che siamo partiti viene da me e mi dice: “Mario, perché hai deciso di fare lo spazzino?”. Io lo guardo e gli dico: “Per vivere, credo. Tu che ne pensi?”. Che razza di domanda era? Che altri motivi ha uno di fare lo spazzino? A ogni modo, mi risponde: “No, non è quello il vero motivo, Mario”. A me, capisci? Lui lo spiegava a me. “Sei uno spazzino perché fa parte del destino di Marte” mi dice.»

    «E che diavolo significa?» chiese Swenson.

    Rioz alzò le spalle. «Non gliel’ho domandato. Adesso è là dentro che ascolta le trasmissioni a ultra-microonde dalla Terra. Sta ascoltando un tale terricolo che si chiama Hilder.»

    «Hilder? È un politico dei terricoli. Una specie di deputato o roba del genere, se non sbaglio.»

    «Sì, almeno credo. Long passa tutto il tempo a fare cose del genere. Si è portato dietro quasi dieci chili di libri, tutti che parlano della Terra. Zavorra pura, insomma.»

    «Be’, è il tuo compagno. E a proposito di compagni, farei meglio a tornare di guardia. Se mi lascio scappare un altro recupero ci sarà un omicidio da queste parti.»

    Il quadro si spense, e Rioz si sdraiò sullo schienale. Diede un’occhiata alla linea verde della sonda a impulsi, poi azionò per un attimo la multisonda. Lo spazio era sempre deserto.

    Si sentiva un po’ meglio. Un viaggio sfortunato diventa anche peggiore se gli spazzini attorno a te recuperano guscio dopo guscio, e se tra i gusci che scendono a spirale verso le fonderie di Phobos ci sono i marchi di tutti fuorché il tuo. Decise persino di fare uno sforzo per mettere da parte il risentimento nei confronti di Long.

    Era stato un errore mettersi con Long. Era sempre un errore fare coppia con un bamboccio. Pensavano sempre che gli altri non vedessero l’ora di fare conversazione con loro, specialmente Long, con le sue eterne teorie su Marte e il suo grande ruolo nel progresso dell’umanità. Diceva proprio così: il progresso dell’umanità, il destino di Marte, la nuova minoranza creativa. Ma quello che voleva Rioz non era parlare: a lui interessavano i recuperi, due o tre gusci su cui mettere il marchio.

    In pratica però non aveva avuto scelta. Long era abbastanza conosciuto su Marte, e prendeva un buona paga come ingegnere minerario. Era amico del commissario Sankov, ed era già stato fuori per brevi missioni di recupero. Non si può scartare un tizio che vuole venire con te senza dargli neanche una possibilità, anche se la cosa ti suona strana. Perché diavolo un ingegnere minerario con un buon posto e una paga anche migliore dovrebbe aver voglia di andarsene in giro per lo spazio?

    Comunque Rioz non gliel’aveva mai chiesto. Su una nave due compagni vivono a contatto troppo stretto perché la curiosità sia desiderabile, e a volte diventa persino pericolosa. Ma Long chiacchierava così tanto che un giorno aveva dato lui stesso una risposta.

    «Dovevo venire qui fuori, Mario. Il futuro di Marte non è nelle miniere, è nello spazio.»

    Rioz si chiese come sarebbe stato un viaggio in solitaria. Tutti dicevano che era impossibile. Anche lasciando da parte le opportunità che si potevano perdere quando si abbandonava la sorveglianza per dormire o per le altre faccende, era risaputo che un uomo solo nello spazio cade in un intollerabile stato di depressione in un tempo brevissimo.

    Avere un compagno, invece, rendeva possibili anche viaggi di sei mesi. Un equipaggio regolare sarebbe stato preferibile, ma con una nave tanto grande da poter contenere parecchie persone nessuno spazzino avrebbe mai guadagnato abbastanza da sopravvivere. Soltanto per il carburante ci sarebbe voluto un capitale!

    Anche in due però non era troppo divertente stare a lungo nello spazio. Di solito si cambiava il compagno a ogni viaggio, e con alcuni non si riusciva neanche a restare fuori troppo a lungo. Bastava vedere Richard e Canute Swenson: facevano squadra insieme ogni cinque o sei viaggi, visto che erano fratelli. Eppure, ogni volta, dopo la prima settimana cominciavano a non sopportarsi più.

    Oh, be’. Lo spazio era sempre deserto. Rioz si sarebbe sentito un po’ meglio se fosse tornato nella cambusa a sistemare alcuni dei motivi d’attrito con Long. Poteva ben dimostrare che un vecchio lupo dello spazio come lui non dava troppo peso alla tensione della vita di bordo.

    Si alzò e fece i i tre passi necessari per raggiungere il breve corridoietto che univa le due uniche cabine dell’astronave.

    3

    Ancora una volta, Rioz si fermò sulla porta a guardare Long alle prese con lo schermo.

    In modo burbero, lo spazzino disse: «Alzo il termostato. Risparmieremo l’energia in qualche altro modo».

    Long annuì. «Come preferisci.»

    Rioz avanzò di un passo, esitante. Lo spazio era sempre deserto, e allora all’inferno la poltroncina e lo schermo vuoto con la sua linea verde. «Che cosa dice il terricolo?»

    «Parla più che altro della storia dei viaggi spaziali. Roba vecchia, ma se la cava bene. Ci ha messo dentro di tutto: cartoni animati, fotomontaggi, scene di vecchi film… non manca niente.»

    Come per confermare le parole di Long, la figura barbuta si dissolse sullo schermo lasciando il posto alla sezione trasversale di un’astronave. La voce di Hilder, intanto, continuava a illustrare le caratteristiche più interessanti dell’immagine, che venivano via via evidenziate in vari colori. Il sistema di comunicazione dell’astronave s’illuminò di rosso mentre Hilder lo descriveva, poi fu il turno del sistema di stivaggio, del motore a micropila protonica, dei circuiti cibernetici…

    Infine sullo schermo tornò l’immagine di Hilder. «Ma questa è soltanto la sezione comando dell’astronave. Che cos’è che la fa muovere? Come fa a decollare dalla Terra?»

    Chiunque sapeva che cosa faceva muovere un’astronave, ma la voce di quell’uomo era come una droga. Faceva sembrare la propulsione spaziale come il più grande segreto di tutti i tempi, la rivelazione finale. Persino Rioz avvertì un lieve fremito di curiosità, pur avendo passato gran parte della sua vita a bordo delle astronavi.

    «Gli scienziati ne parlano con nomi diversi» continuò Hilder. «“Principio di azione e reazione”, oppure “Terza legge di Newton”. Alcuni la chiamano “Conservazione della quantità di moto”. Ma non sono i nomi che contano, è sufficiente il buonsenso. Quando nuotiamo spingiamo indietro l’acqua per muoverci in avanti, e quando camminiamo spingiamo all’indietro i piedi contro il pavimento e ci muoviamo in avanti. Quando voliamo con un aliante a pedali, spingiamo indietro l’aria e ci muoviamo in avanti. Nulla può muoversi in avanti se qualcos’altro non si muove all’indietro. È il vecchio principio del “nessuno ti dà niente per niente”. Ora, cercate di immaginare un’astronave pesante centomila tonnellate che si alza dalla Terra: perché sia possibile, qualcos’altro deve muoversi all’indietro. E dal momento che un’astronave è enormemente pesante, la quantità di materiale che si deve spostare è altrettanto enorme. In realtà ce ne vuole talmente tanto che non può trovare posto a bordo. Dietro all’astronave, quindi, si deve costruire uno speciale compartimento che lo contenga.»

    Ancora una volta l’immagine di Hilder scomparve e tornò l’astronave, che rimpicciolì sullo schermo finché dietro di lei non apparve un tronco di cono. Accanto al tronco dicono, in un colore giallo brillante, apparvero le parole MATERIALE DA LANCIARE ALL’INDIETRO.

    «Ma così» disse Hilder «il peso totale dell’astronave è molto più grande: ci sarà bisogno di altro materiale propulsivo, e poi di altro materiale ancora.»

    L’astronave rimpicciolì ulteriormente perché potesse essere aggiunto un altro contenitore più grande, e poi ancora un altro, immenso. L’astronave vera e propria, la sezione comando, era diventata un puntino sullo schermo, un puntino rosso brillante.

    «Ma questa è roba da bambini!» disse Rioz.

    «Non per la gente a cui sta parlando lui, Mario» replicò Long. «La Terra non è Marte, e ci sono miliardi di persone sulla Terra che non hanno mai neanche visto un’astronave. Devono cominciare dal principio.»

    «Quando il materiale all’interno del contenitore più grande è stato consumato, il guscio vuoto si stacca e viene a sua volta lanciato via.»

    Il guscio più esterno si separò dagli altri e uscì dallo schermo.

    «Poi è la volta del secondo e infine, se il viaggio è particolarmente lungo, viene espulso anche l’ultimo.»

    Ora l’astronave non era che un puntino rosso sullo schermo, con tre gusci che si allontanavano alla deriva nello spazio.

    «Questi gusci rappresentano un capitale di centomila tonnellate di tungsteno, magnesio, alluminio e acciaio che lasciano la Terra per sempre. Ma lungo le rotte dei viaggi spaziali si trova Marte, che è perennemente circondato dagli spazzini in attesa di agganciare i gusci espulsi dalle astronavi e di apporvi il loro marchio di proprietà, recuperandoli per Marte. Neanche un centesimo arriva sulla Terra come pagamento: i gusci sono considerati preda libera, e appartengono all’astronave che li recupera.»

    «Noi rischiamo i nostri soldi e le nostre vite» disse Rioz. «E se non li recuperiamo noi, non lo fa nessuno. Che cosa ci perde la Terra?»

    «Da quando ha cominciato non ha fatto altro che parlare dello stillicidio di materiali dalla Terra verso Marte, Venere e la Luna» osservò Long. «Questo è solo l’ennesimo tipo di perdita.»

    «C’è anche qualcosa che ritorna. La quantità di ferro estratta quest’anno è aumentata. E la maggior parte ritorna direttamente a Marte. Se si crede a quello che dicono, quest’anno la Terra ha investito duecento miliardi di dollari su Marte, e i rientri sono stati l’equivalente in acciaio di cinque miliardi di dollari. Ha investito cinquecento miliardi di dollari sulla Luna e ha ottenuto di ritorno un po’ più di venticinque miliardi di dollari in magnesio, titanio e altri metalli leggeri. Ha investito cinquanta miliardi di dollari su Venere e non è tornato indietro nulla. Ed è questo che conta per chi paga le tasse sulla Terra: i soldi per le tasse escono, e non entra niente in cambio.»

    Mentre parlava, lo schermo si riempiva con animazioni che rappresentavano gli spazzini nella zona di Marte. Piccole buffe caricature di astronavi, estendevano filiformi arti meccanici e afferravano i gusci rotanti nel vuoto, li imprigionavano e li marchiavano con la scritta PROPRIETÀ DI MARTE in caratteri luminosi, e infine li scagliavano verso Phobos.

    Di nuovo la voce di Hilder: «Dicono che alla fine ci verrà tutto restituito… alla fine! Quando le cose saranno avviate! Ma quando sarà? Tra un secolo? O tra mille anni? O tra un milione? Alla fine. Facciamo conto che sia vero. Un giorno ci restituiranno tutto il metallo; un giorno coltiveranno da soli quello di cui hanno bisogno, utilizzeranno energia prodotta da loro e avranno una vita indipendente. Ma c’è una cosa che non potranno mai restituirci, nemmeno in cento milioni di anni: l’acqua! A causa delle sue dimensioni ridotte, Marte possiede solo un’esigua quantità d’acqua, e a causa della temperatura su Venere non ce n’è nemmeno una goccia. La Luna non ne ha perché è troppo calda e troppo piccola. E così la Terra deve fornire l’acqua agli spaziali; non solo, acqua per bere e per lavarsi, per mandare avanti le industrie e le fattorie idroponiche che dicono di voler costruire, ma persino acqua da buttare via a milioni di tonnellate. Infatti quale credete che sia il materiale di propulsione che usano gli spaziali? Quello che viene espulso per generare l’accelerazione delle astronavi? Una volta si trattava di gas generati da esplosioni controllate, ma era un sistema troppo costoso. Allora venne inventata la pila protonica, un’economica fonte di energia che può riscaldare qualsiasi liquido fino a trasformarlo in vapore enormemente compresso. E qual è il liquido più economico e abbondante che esista? Ma l’acqua, naturalmente! Ogni astronave che lascia la Terra ne porta con sé circa un milione di tonnellate… tonnellate, non chili… all’unico scopo di espellerla nello spazio quando deve accelerare o rallentare. I nostri antenati bruciarono caparbiamente e senza criterio tutto il petrolio della Terra. Distrussero sconsideratamente tutte le riserve di carbone. Ora li biasimiamo e li condanniamo per questo comportamento, ma almeno loro avevano qualche giustificazione: erano convinti che quando ce ne fosse stata la necessità avrebbero trovato qualche fonte di energia sostitutiva. E avevano ragione. Ora esistono le fattorie di plancton e le pile protoniche. Ma per l’acqua non c’è nessun surrogato, nessuno! Non ce ne saranno mai. E quando i nostri discendenti vedranno il deserto in cui avremo trasformato la Terra, quale scusante potranno trovare per noi? E quando i deserti cominceranno ad allargarsi…»

    Long si sporse in avanti e spense il ricevitore. «È una cosa che mi preoccupa» disse. «Quel pazzo sta deliberatamente… che cos’hai?»

    Rioz si era alzato in piedi e pareva inquieto. «Devo tornare a controllare le sonde.»

    «Al diavolo le sonde!» Long si alzò a sua volta, seguendo Rioz attraverso il minuscolo corridoio e fermandosi soltanto quando fu nella cabina di pilotaggio. «Se Hilder continua con questa storia, e se è abbastanza bravo da farla diventare un vero caso nazionale, allora… ehi!»

    L’aveva visto anche lui. Era un bip di prima classe, e dava la caccia al segnale uscente come un levriero all’inseguimento di una lepre meccanica.

    Rioz balbettava: «Lo spazio era deserto, te lo giuro, pulito! Dannazione, Ted, non stare lì imbambolato a guardarmi. Vedi se puoi individuarlo a vista.»

    Rioz si era messo al lavoro rapidamente, con un’abilità che era il risultato di quasi vent’anni di esperienza. Nel giro di due minuti calcolò la distanza, poi, ricordando la disavventura di Swenson, misurò anche l’angolo di declinazione e perfino la velocità di allontanamento radiale.

    «Uno e settantasei radianti» gridò a Long. «Non puoi mancarlo!»

    Long aggiustò il nonio trattenendo il respiro. «È a solo mezzo radiante di distanza da Sole. Sarà illuminato soltanto a metà.»

    Aumentò l’ingrandimento fino al massimo possibile nei limiti di sicurezza, cercando quell’unica «stella» che si muoveva e aumentava di dimensioni, rivelando di essere tutt’altra cosa.

    «Devo partire lo stesso» disse Rioz. «Non possiamo aspettare.»

    «Ce l’ho! Ce l’ho!» L’ingrandimento era ancora troppo scarso per rivelare una forma definita, ma il punto che Long aveva individuato stava diventando sempre più luminoso e pulsava ritmicamente come se stesse ruotando e riflettesse la luce del sole ad angoli diversi.

    «Reggiti!»

    Il primo sottile getto di vapore ipercompresso schizzò dagli ugelli, lasciandosi dietro una lunga traccia di microcristalli di ghiaccio che scintillarono nebulosamente riflettendo la luce del Sole lontano. Le scie si estendevano per centinaia di chilometri, assottigliandosi sempre di più. Un getto, poi un altro e un altro ancora, mentre l’astronave spazzina usciva dall’orbita fissa ed entrava in una rotta tangenziale a quella del guscio.

    «Si muove come una cometa al perielio!» gridò Rioz. «Quei dannati piloti terricoli li sganciano di proposito in quel modo. Mi piacerebbe…»

    Li maledisse rabbiosamente, in uno sfogo di frustrazione, mentre continuava a espellere getti di vapore senza posa, tanto che alla fine l’imbottitura idraulica della poltrona era scivolata indietro di una trentina di centimetri e Long non riusciva nemmeno più a tenersi aggrappato ai sostegni.

    «Non ce la faccio» implorò Long.

    Ma gli occhi di Rioz erano inchiodati sul bip della multisonda. «Torna su Marte, se non ce la fai a sopportarlo!» In distanza i getti di vapore continuavano a tuonare.

    Si fece sentire anche la radio. Long si sforzò di tendersi in avanti, attraverso l’aria che sembrava densa come miele, e premette l’interruttore. Era Swenson, con un diavolo per capello.

    «Dove diavolo credete di andare?» gridò. «Tra dieci secondi sarete nel mio settore.»

    «Stiamo dando la caccia a un guscio» rispose Rioz.

    «Nel mio settore?»

    «È partito dal mio, e tu non sei nella posizione giusta per agganciarlo. Chiudi la comunicazione, Ted.»

    L’astronave rombò nello spazio, un rombo che poteva essere udito soltanto all’interno dello scafo. Poi Rioz cominciò a spegnere a scatti i motori, scagliando Long violentemente in avanti a ogni frenata. L’improvviso silenzio sembrò ferire le orecchie più del frastuono che l’aveva preceduto.

    «Bene» disse Rioz. «Vediamo lo scandaglio.» Guardarono tutti e due. Ora si vedeva chiaramente la forma a tronco di cono del guscio, che rotolava con silenziosa solennità tra le stelle.

    «È proprio un guscio di prima classe, ottimo» disse Rioz soddisfatto. «Un vero gigante» pensò. Avrebbe fatto andare il bilancio in attivo.

    «C’è un altro bip sulla sonda» disse Long. «Penso che sia Swenson che ci insegue.»

    Rioz lo degnò appena di un’occhiata. «Non ci prenderà.»

    Il guscio s’ingrandì fino a riempire tutto lo schermo.

    Le mani di Rioz erano pronte sulla leva dell’arpione. Attese, dando due microscopiche aggiustatine all’angolo di tiro e valutando la distanza. Quindi diede uno strappo, lanciando l’arpione.

    Sulle prime non accadde nulla. Poi un cavo di metallo schizzò sullo schermo muovendosi verso il guscio come un cobra all’assalto. Prese contatto, ma senza agganciarlo, altrimenti si sarebbe spezzato all’istante come il filo di una ragnatela. Il guscio infatti girava con una forza di rotazione pari a migliaia di tonnellate, e il cavo generava un potente campo magnetico che agiva da freno.

    Fu scagliato un altro cavo, e poi un altro. Rioz li lanciò senza badare minimamente al consumo di energia.

    «Questo lo devo avere! Per Marte, questo lo devo avere.»

    Quando ci furono una ventina di cavi tesi fra l’astronave e il guscio, Rioz si calmò. L’energia di rotazione del colosso, che si trasformava in calore con la diminuzione della velocità, aveva aumentato la sua temperatura al punto che i dispositivi dell’astronave riuscivano a rilevarne le radiazioni.

    «Vuoi che vada io a mettere il marchio?» chiese Long.

    «A me sta benissimo, ma non sei obbligato. È il mio turno di guardia.»

    «Non ha importanza.»

    Long s’infilò nella tuta e si avviò al portello. Il fatto che ricordasse esattamente quante volte era stato fuori nello spazio con la sola tuta addosso era il segno più evidente di quanto fosse nuovo a quel lavoro. Era la quinta volta.

    Si aggrappò al cavo più vicino e si arrampicò, una mano dopo l’altra, avvertendo le vibrazioni attraverso i guanti di metallo della tuta.

    Fuse il levigato metallo del guscio contrassegnandolo con il loro numero di serie. Nel vuoto l’acciaio non si ossidava, ma si limitava semplicemente a fondersi e a vaporizzarsi, ricondensandosi a mezzo metro di distanza dal punto in cui lo colpiva il raggio di energia, mentre la superficie assumeva un aspetto grigio e polveroso.

    Long si girò per tornare alla nave.

    Quando fu di nuovo dentro, si tolse il casco, bianco di uno spesso strato di brina che si era formato non appena aveva messo piede all’interno.

    La prima cosa che udì fu la voce di Swenson al comunicatore, quasi irriconoscibile per la rabbia: «… Dritto davanti al Commissario. Dannazione, ci sono delle regole in questo mestiere!».

    Rioz era appoggiato allo schienale della poltroncina, tranquillissimo. «Senti, è entrato nel mio settore. L’ho avvistato in ritardo e ho dovuto inseguirlo fino al tuo, ma in ogni caso non avresti mai potuto arrivarci in tempo. Non c’è altro da dire… Ci sei, Long?»

    Chiuse la comunicazione.

    Il pulsante segnalazione lampeggiò con furia, ma lui non lo degnò di uno sguardo.

    «Dici che andrà dal Commissario?» chiese Long.

    «È fuori questione. La mette giù così dura giusto per rompere la monotonia, ma in realtà non intende fare niente del genere. Lo sa che il guscio è nostro. Allora, come ti sembra questo recupero, Ted?»

    «Non male.»

    «Non male? È eccezionale! Tieniti forte, adesso lo faccio ruotare.» I getti laterali presero vita e l’astronave iniziò una lenta rotazione attorno al guscio e il relitto la seguì. Dopo una trentina di minuti erano diventati una trottola gigantesca che ruotava nel vuoto. Long controllò le effemeridi per calcolare la posizione di Deimos.

    Al momento giusto, il campo magnetico dei cavi fu disattivato e il guscio partì lungo la traiettoria tangenziale che in poco più di un giorno lo avrebbe fatto arrivare a portata dei depositi di gusci del satellite.

    Rioz lo guardò allontanarsi. Adesso sì che si sentiva bene. Rivolgendosi a Long, disse: «È stata una buona giornata».

    «E che mi dici del discorso di Hilder?»

    «Chi? Ah, quello… senti, se dovessi preoccuparmi per ogni stupidaggine che dicono i terricoli non riuscirei neanche più a dormire. Scordatene.»

    «Non credo che dovremmo scordarcene.»

    «Tu sei suonato, ma non scocciare me con queste storie. D’accordo? Fatti un bel sonno, piuttosto.»

    4

    Ted Long trovava quasi esaltante l’ampiezza e l’altezza della strada principale della città. Erano già passati quasi due mesi da quando il Commissario aveva imposto la sospensione delle missioni di recupero degli spazzini e aveva tolto dallo spazio tutte le astronavi, ma quella sensazione di ampi orizzonti non aveva ancora smesso di sorprendere Long. Non riusciva a deprimerlo del tutto nemmeno il pensiero che la sospensione era stata promulgata dalla Terra in seguito alla decisione di fissare un limite alle quote d’acqua destinate agli spazzini, nel quadro di una nuova politica di risparmio.

    Il soffitto della strada era dipinto di un luminoso colore azzurro, forse in un’imitazione vecchio stile del cielo della Terra. Ma Ted non ci avrebbe giurato. Le pareti erano illuminate dalle vetrine dei negozi che le punteggiavano.

    In distanza, al di sopra del traffico caotico e al di sopra del rumore della gente tutt’intorno a lui, ogni tanto si sentivano delle esplosioni, come se nuovi canali venissero scavati sulla superficie di Marte. Le sentiva da quando era nato, quelle esplosioni. A quel tempo, la strada su cui ora camminava era roccia solida e compatta: la città stava crescendo, e avrebbe continuato a crescere… se solo la Terra gliel’avesse permesso.

    Svoltò in una strada laterale, più stretta e meno illuminata, dal momento che le vetrine dei negozi erano sostituite da complessi residenziali, ciascuno con la sua fila di luci lungo la facciata principale. Il traffico e la gente in giro per le compere lasciavano il posto a individui che camminavano più lentamente e alle grida dei ragazzini che non erano ancora stati richiamati dalle madri per la cena.

    All’ultimo momento, Long si ricordò dei doveri della vita sociale e si fermò dal venditore d’acqua all’angolo.

    Gli porse la sua borraccia, dicendo: «La riempia, per favore».

    Il venditore svitò il tappo e sbirciò nell’apertura. La scosse un poco e la sentì gorgogliare. «Non ne è rimasta molta» disse cordialmente.

    «No» convenne Long.

    Il venditore versò l’acqua, portando il collo della borraccia vicino all’imboccatura del tubo per evitare di versarne anche una sola goccia. Il contatore ronzò. Poi l’uomo riavvitò il tappo.

    Long gli diede i soldi e riprese la borraccia, che ora gli sbatteva contro il fianco con piacevole pesantezza. Non si andava mai in visita presentandosi con la borraccia vuota. Soltanto tra ragazzi non aveva importanza. Non molta, almeno.

    Entrò nel portone con il numero 27, salì una breve rampa di scale e fece per appoggiare il dito sul campanello.

    Le voci all’interno si sentivano abbastanza distintamente.

    Una era una voce di donna, piuttosto stridula: «A te va bene, certo, che i tuoi amici spazzini vengano qui. Io dovrei stare zitta e dire grazie se ti degni di restare a casa un paio di mesi all’anno. E in quei due mesi, passare un paio di giorni con me è anche troppo, vero? Perché non puoi certo fare a meno di vedere i tuoi amici spazzini».

    «Sono a casa da parecchio, adesso» disse una voce maschile. «E stasera c’è in ballo una questione di lavoro. Non gridare, Dora, a momenti saranno qui.»

    Long decise di attendere un altro po’ prima di suonare, per dare loro l’opportunità di passare a un argomento più innocuo.

    «Che me n’importa?» ritorse Dora. «Che mi sentano pure. Anzi, secondo me il Commissario dovrebbe far diventare permanente la sospensione, hai capito?»

    «E come vivremmo?» replicò la voce maschile, in tono più acceso. «Non dici niente, eh?»

    «Certo che lo dico. Potresti trovare un lavoro decente e degno di rispetto proprio qui su Marte, esattamente come chiunque altro. Sono la sola in questo palazzo a essere la vedova di uno spazzino. Perché è questo che sono: una vedova! Anzi, peggio, perché se fossi davvero vedova almeno avrei la possibilità di risposarmi… Che cos’hai detto?»

    «Niente. Assolutamente niente.»

    «Oh, lo so benissimo quello che hai detto. Ora ascoltami, Dick Swenson…»

    «Ho detto soltanto» gridò Swenson «che adesso capisco perché di solito gli spazzini non si sposano.»

    «O una cosa o l’altra! Ma io non ne posso più di sentire tutti i vicini che mi compatiscono e che mi chiedono quando tornerai a casa. Gli altri possono essere ingegneri minerari, o amministratori o persino minatori. Le mogli dei minatori, almeno, hanno una vita familiare decente e i loro figli non crescono come vagabondi. Peter è come se non ce l’avesse nemmeno, un padre…»

    Una voce acuta, da ragazzo, si fece sentire attraverso la porta. Sembrava più lontana, come se venisse da un’altra stanza. «Che cos’è un vagabondo, mamma?»

    La voce di Rose salì leggermente di tono. «Peter! Pensa a fare i compiti e non distrarti.»

    A bassa voce, Swenson disse: «Non è giusto parlare in questo modo davanti al bambino. Che idea si farà di me?»

    «Resta a casa e insegnagli a farsi un’idea migliore.»

    La voce di Peter si fece sentire di nuovo. «Ehi, mamma, da grande voglio fare anch’io lo spazzino.»

    Ci fu un rapido scalpiccio. Poi un attimo di silenzio e infine una voce lamentosa: «Mamma! Mammina, lasciami l’orecchio! Che cosa ho fatto?» E un muto piagnucolio.

    Long approfittò dell’opportunità e premette il campanello con decisione.

    Swenson aprì la porta lisciandosi i capelli con le mani.

    «Ciao, Ted» disse con voce sommessa. Poi, un po’ più forte: «C’è Ted, Dora. Mario non è con te, Ted?».

    «Sarà qui tra poco» rispose Long.

    Dora arrivò a passo veloce dalla stanza vicina. Una donna piccola, bruna, con il naso schiacciato e i capelli tirati all’indietro leggermente brizzolati.

    «Salve Ted, hai mangiato?»

    «Sì, grazie. Spero di non aver interrotto la vostra cena.»

    «No, stai tranquillo. Abbiamo finito da un pezzo. Un caffè lo prendi?»

    «Perché no?» Ted sciolse la cinghia della borraccia e offrì l’acqua.

    «Oh, ma non è necessario. Abbiamo acqua in abbondanza.»

    «Insisto.»

    «Be’, allora…»

    Dora tornò in cucina. Nel momento in cui la porta si aprì, Long colse l’immagine di alcuni piatti immersi nel Secoterg, il «detersivo senz’acqua che assorbe in un attimo grasso e sporco. Con pochi grammi d’acqua i vostri piatti torneranno puliti e lucenti. Un metro quadrato di piatti! Comprate Secoterg. Basta con lo spreco di acqua: Secoterg deterge alla perfezione e fa brillare i piatti senza…».

    Gli tornò in mente il motivetto pubblicitario, e Long cercò di soffocarlo dicendo: «Come sta Pete?».

    «Bene, bene, adesso fa la quarta. Sai, non ho molte occasioni di vederlo. Pensa che, l’ultima volta, quando sono tornato mi ha guardato e mi ha detto…»

    Andò avanti per un pezzo, ma non fu poi tanto male, per essere il racconto delle prodezze del più geniale dei ragazzi secondo il punto di vista del suo stupido padre.

    Suonò ancora il campanello ed entrò Mario Rioz, tutto rosso e accigliato.

    Swenson si affrettò ad andargli incontro. «Senti, per favore non accennare al recupero dei gusci. Dora si ricorda ancora di quella volta che mi hai soffiato un guscio di prima classe nel mio settore e adesso è in uno dei suoi momenti neri.»

    «Chi diavolo vuole parlare di gusci?» Rioz si tolse la giubba orlata di pelliccia, la buttò sulla spalliera di una sedia e si accomodò.

    Dora entrò dalla doppia porta a chiusura automatica e rivolse al nuovo arrivato un sorriso poco convinto, dicendo: «Salve Mario. Vuoi un caffè anche tu?».

    «Ma sì» disse, cercando automaticamente la borraccia.

    «Usa pure la mia acqua, Dora» disse in fretta Long. «Poi io e Mario ci sistemeremo.»

    «D’accordo» disse Rioz.

    «Cosa c’è che non va, Mario?» chiese Long.

    «Avanti, di’ pure che mi avevi avvisato» rispose Rioz, serio.

    «Me l’avevi detto un anno fa, quando Hilder ha fatto quel discorso.» Long alzò le spalle.

    «Hanno deciso la quota» disse Rioz. «La notizia è arrivata un quarto d’ora fa.»

    «Allora?»

    «Cinquantamila tonnellate a viaggio.»

    «Che cosa?» urlò Swenson, avvampando. «Non ci si può nemmeno alzare da Marte con cinquantamila tonnellate!»

    «Hanno deciso questo. È un deliberato tentativo di farci fuori. Niente più spazzini.»

    Dora entrò con i caffè e li servì ai tre uomini.

    «Cos’è questa storia che non ci saranno più spazzini?» Si sedette con aria decisa e Swenson la guardò mogio.

    «A quanto pare» rispose Long per lui «il razionamento dell’acqua sarà di cinquantamila tonnellate a viaggio, e questo significa la fine dei viaggi per gli spazzini.»

    «Be’, e con ciò?» esclamò allegra Dora, sorseggiando il caffè.

    «Se volete la mia opinione, è giusto così. Era ora che voi spazzini vi trovaste un tranquillo lavoro stabile qui su Marte. Che razza di vita è, andarsene sempre in giro per lo spazio…»

    «Per favore, Dora» la interruppe Swenson. Rioz stava quasi per esplodere.

    Dora alzò le sopracciglia. «Dicevo solo la mia opinione.»

    «Sei liberissima di farlo» disse Long. «Ma anch’io ho qualcosa da dire: quello che conta non è il numero di tonnellate. Ormai dovremmo aver capito che la Terra, o almeno la fazione di Hilder, intende considerare la campagna per il risparmio dell’acqua come un punto di partenza politico. E questo per noi significa guai. In qualche modo l’acqua dobbiamo trovarla, altrimenti ci schiacceranno, giusto?»

    «Be’, certo» disse Swenson.

    «Ma la domanda è come, giusto?»

    «Per ottenere l’acqua c’è una sola cosa da fare» sbottò Rioz di punto in bianco. «E lo sapete anche voi. Se i terricoli non vogliono darcela, ce la prenderemo. Non possono dire che l’acqua appartiene a loro soltanto perché i loro padri e i loro nonni facevano tanta fatica ad alzare il culo che non si sono mai mossi dal loro grasso pianeta. L’acqua appartiene a tutti gli uomini, dovunque siano. Noi siamo uomini e l’acqua è anche nostra. Ne abbiamo il diritto.»

    «E come pensi di prenderla?» chiese Long.

    «Facile! Sulla Terra ci sono oceani pieni d’acqua, e non possono sorvegliare ogni chilometro quadrato di oceano. Basta che scendiamo sul lato non illuminato del pianeta ogni volta che ne abbiamo bisogno, riempiamo i serbatoi e ce ne andiamo tranquillamente. Come farebbero a impedircelo?»

    «Ci sono almeno cinque o sei modi, Mario. Tu puoi individuare un guscio nello spazio a una distanza di duecentomila chilometri: un singolo involucro di metallo in tutto lo spazio. Come fai? Con i radar, no? E credi che non abbiano radar sulla Terra? Credi che se ai terricoli venisse il sospetto che ci siamo messi a rubare l’acqua non riuscirebbero a mettere su in quattro e quattr’otto una completa rete radar capace d’individuare ogni astronave in arrivo dallo spazio?»

    Dora lo interruppe, indignata. «Ti dirò io una cosa, Mario Rioz! Mio marito non prenderà parte a nessuna scorreria per rubare l’acqua e continuare a fare lo spazzino.»

    «Non è solo questione di continuare a fare gli spazzini» replicò Mario. «La prossima volta ci toglieranno l’acqua per qualcos’altro: dobbiamo fermarli subito!»

    «Ma noi non abbiamo bisogno della loro acqua» replicò Dora. «Non siamo mica la Luna o Venere. Dalle calotte polari possiamo estrarre tutta l’acqua che ci serve. Abbiamo l’acqua corrente perfino in questo appartamento; anzi, c’è un rubinetto per ogni appartamento di questo edificio.»

    «I consumi domestici sono il meno» replicò Long. «L’acqua serve anche alle miniere. E come faremo con i serbatoi idroponici?»

    «È vero, che cosa dici dei serbatoi idroponici, Dora?» intervenne Swenson. «Non possono certo fare a meno dell’acqua, e ormai sarebbe ora che anche noi facessimo crescere un po’ di cibo fresco, e che la facessimo finita con quello schifo di roba concentrata che si degnano di mandarci dalla Terra.»

    «Sentitelo!» esclamò Dora sprezzante. «Che cosa ne sai tu del cibo fresco? Non l’hai mai neanche assaggiato.»

    «E invece l’ho mangiato! Non ti ricordi le carote che ho raccolto quella volta?»

    «Be’, che cos’avevano di così meraviglioso? Dai retta a me, un buon protopasto al forno è molto meglio. Ed è anche più sano. Sembra che adesso le verdure fresche siano diventate di moda, visto che hanno perfino aumentato le tasse per questa mania dell’idroponica. Ma prima o poi scoppierà tutto come una bolla di sapone.»

    «Non credo» disse Long. «Non senza una spinta dall’esterno, almeno. Probabilmente Hilder sarà il prossimo Coordinatore e allora sì che le cose potrebbero mettersi davvero male. Se cominciano a imporre restrizioni anche sui viveri…»

    «Che cosa facciamo, allora?» disse Rioz. «Io dico che dobbiamo andare a prendercela, l’acqua!»

    «E io insisto che non possiamo farlo, Mario. Non capisci che quella che suggerisci è una soluzione tipica del modo di pensare della Terra, dei terricoli? Ti tieni ancora aggrappato al cordone ombelicale che lega Marte alla Terra. Non riesci a staccartene, a vedere qual è il destino di Marte?»

    «No, non ci riesco, ma immagino che me lo dirai tu.»

    «Sì, te lo dirò io, se mi starai a sentire. Quando parliamo del Sistema solare, a che cosa pensiamo? A Mercurio, Venere, Terra, Luna, Marte, Phobos e Deimos: soltanto a questi sette mondi. Ma in realtà si tratta soltanto dell’uno per cento del Sistema solare. E noi marziani siamo proprio ai confini di quell’altro novantanove per cento. All’esterno, lontano dal Sole, esiste un’incredibile quantità d’acqua che ci aspetta!»

    Tutti lo fissarono in silenzio.

    Esitante, Swenson disse: «Ti riferisci agli strati di ghiaccio di Giove e Saturno?».

    «Non pensavo a niente in particolare, ma anche quelli sono acqua, devi ammetterlo. Uno strato di ghiaccio profondo migliaia di chilometri è una bella quantità d’acqua.»

    «Ma è ricoperta da strati di ammoniaca, mi sembra, e altra roba del genere» replicò Swenson. «E poi non si può atterrare sui pianeti giganti.»

    «Lo so» convenne Long. «Ma non ho detto che la risposta fosse quella. I pianeti giganti non sono gli unici della fascia esterna, ci sono anche i loro satelliti e gli asteroidi. Vesta, per esempio, è un asteroide di 350 chilometri di diametro, e probabilmente è un blocco unico di ghiaccio. Anche una delle lune di Saturno è fatta quasi tutta di ghiaccio… Che ne dite?»

    «Sei mai stato nello spazio, Ted?» chiese Rioz.

    «Lo sai benissimo. Perché me lo chiedi?»

    «Certo, lo so che ci sei stato, ma parli ancora come un terricolo. Non ti rendi conto delle distanze? In media, gli asteroidi sono lontani da Marte almeno duecento milioni di chilometri. È il doppio della distanza Marte-Venere, e sai benissimo che nessuna nave percorre mai quella rotta in un balzo unico. Si fermano sempre sulla Luna o sulla Terra. Per quanto tempo credi che si possa resistere nello spazio?»

    «Non saprei. Il tuo limite qual è?»

    «Lo sai anche tu qual è il limite, non hai bisogno di chiedermelo. Il limite massimo è sei mesi, lo dicono anche i manuali. Se dopo sei mesi resti ancora nello spazio, sei pronto per la camicia di forza. Giusto, Dick?»

    Swenson annuì.

    «E questo solo per gli asteroidi» continuò Rioz. «Da Marte a Giove ci sono più di 530 milioni di chilometri, e per Saturno 1120 milioni di chilometri. Nessuno potrebbe percorrere distanze del genere. Diciamo che si vada alla velocità standard, anzi, facciamo finta che si riesca ad andare sempre a trecentomila chilometri all’ora. Dunque, contando il tempo per l’accelerazione e la decelerazione, ci vorrebbero più o meno sei o sette mesi per raggiungere Giove, e quasi un anno per arrivare a Saturno. Naturalmente la velocità potrebbe essere anche di un milione di chilometri all’ora, in teoria, ma dove andresti a prenderla l’acqua per il viaggio?»

    «Accipicchia» disse una vocetta attaccata a un nasino sporco e a due occhi spalancati. «Saturno!»

    Dora fece una giravolta sulla sedia. «Peter! Torna subito in camera tua.»

    «Dai, mamma.»

    «Non c’è “dai mamma” che tenga!» Dora fece per alzarsi dalla sedia e Peter scomparve in un lampo.

    «Senti Dora, perché non gli tieni compagnia per un po’?» intervenne Swenson. «È difficile che riesca a concentrarsi sui compiti se siamo tutti qui a parlare.»

    Dora strinse la bocca con aria ostinata e rimase seduta. «Non mi muoverò di qui finché non avrò scoperto che cos’ha in testa Ted Long. E te lo dico chiaro: non mi piace per niente.»

    «Be’, lasciamo perdere questi discorsi su Giove e Saturno» disse Swenson nervosamente. «Sono sicuro che Ted non parlava sul serio. Ma Vesta è un’altra faccenda; potremmo arrivarci in una decina di settimane, più altrettante per il ritorno. E ha un diametro di 300 chilometri. Significano quindici milioni di chilometri cubi di ghiaccio!»

    «E poi?» disse Rioz. «Cosa dovremmo fare, metterci a estrarre il ghiaccio su Vesta? Portare le attrezzature di scavo? Ma non ti rendi conto di quanto tempo ci vorrebbe?»

    «Io pensavo a Saturno, non a Vesta» disse Long.

    Rioz si rivolse a un pubblico immaginario. «Io gli parlo di mille milioni di chilometri e lui non fa una piega.»

    «D’accordo» disse Long. «Tu dici che non si può restare nello spazio più di sei mesi, giusto?»

    «Lo sanno tutti, maledizione!»

    «Perché sta scritto nel Manuale del volo spaziale, cioè dati raccolti da scienziati terrestri, con esperimenti fatti su astronauti terrestri. Ma se non riesci a fare a meno di pensare come un terricolo non entrerai mai a far parte del destino di Marte.»

    «Un marziano sarà anche un marziano, ma è sempre un uomo.»

    «Ma come puoi essere così cieco? Quante volte voi ragazzi siete stati fuori per più di sei mesi di seguito, senza che succedesse nulla?»

    «È diverso» disse Rioz.

    «Perché siete marziani? Perché siete spazzini professionisti?»

    «No, perché eravamo sempre vicini a Marte. Potevamo tornare indietro quando volevamo.»

    «Ma non volevate! È questo che sto cercando di spiegarvi. I terrestri hanno astronavi enormi, con intere biblioteche, videoteche e con equipaggi di almeno quindici persone. Eppure non riescono a stare nello spazio per più di sei mesi. Gli spazzini di Marte hanno astronavi con due cabine e un solo compagno, eppure riescono a resistere di più.»

    «Immagino che tu voglia andare fino a Saturno restando chiuso per un anno in un’astronave» disse Dora.

    «Perché no, Dora?» rispose Long. «Noi potremmo farcela, non lo capisci? I terrestri no, ma loro hanno un mondo accogliente, cieli aperti e cibo fresco, e tutta l’aria e l’acqua che vogliono. Per loro essere chiusi in un’astronave è un cambiamento terribile. Ci sono valide ragioni per la loro incapacità di restare nello spazio per più di sei mesi, ma i marziani sono diversi. In pratica noi viviamo su un’astronave in ogni momento della nostra vita. Ecco che cos’è Marte: un’astronave. Lunga settemiladuecento chilometri, con una piccola cabina occupata da cinquantamila persone. Viviamo rinchiusi come in un’astronave. Respiriamo aria in scatola e beviamo acqua in scatola, e la ricicliamo all’infinito. Mangiamo le stesse razioni che si mangiano nelle astronavi. Così quando saliamo a bordo ci ritroviamo nello stesso ambiente in cui abbiamo vissuto per tutta la vita. Se fossimo obbligati, potremmo restarci per molto più di un anno.»

    «Anche Dick?» chiese Dora.

    «Chiunque di noi.»

    «Be’, Dick no. Per te, Ted Long, e per quel ladro di gusci di Mario, è molto facile parlare di stare lontani un anno. Voi non siete sposati. Ma Dick sì. Ha una moglie e un figlio, e deve pensare anche a loro. Può benissimo trovarsi un normale lavoro qui. E se poi arrivaste su Saturno e scopriste che non c’è neanche una goccia d’acqua? Come tornereste indietro? Anche se vi fosse rimasta dell’acqua a bordo, avreste finito le scorte di cibo. È la proposta più ridicola che abbia mai sentito.»

    «Non è vero. Ascoltami» disse Long con decisione. «Ho pensato molto a questa impresa. Ne ho parlato anche con il commissario Sankov, e ha detto che ci aiuterà, ma dobbiamo trovare le astronavi e gli uomini. Da solo non posso riuscirci. Sono un novellino, e gli uomini non mi ascolterebbero; ma voi siete conosciuti e rispettati, siete dei veterani. Se mi appoggerete, anche se non parteciperete di persona al viaggio, se mi aiuterete a presentare agli altri la mia proposta e a trovare i volontari…»

    «Prima devi darci più spiegazioni» disse Rioz cupo. «Quando arriviamo su Saturno, dove andiamo a prenderla l’acqua?»

    «È questo il bello» rispose Long. «È perciò che ho scelto proprio Saturno: laggiù l’acqua vaga nello spazio, a disposizione di chi la prende.»

    5

    Quando Hamish Sankov era arrivato su Marte, non c’era ancora nessun bambino nato sul pianeta. Adesso c’erano almeno duecento bambini i cui nonni erano nati su Marte: marziani della terza generazione.

    Quando era arrivato non aveva ancora vent’anni, e Marte a quel tempo non era molto di più che una massa di astronavi a terra collegate tra loro da tunnel sotterranei a tenuta ermetica. Con gli anni, aveva visto gli edifici estendersi e traforare sempre più profondamente la crosta del pianeta, lasciando sporgere soltanto le tozze estremità nella sottile atmosfera irrespirabile. Aveva visto sorgere come funghi enormi magazzini di deposito, che potevano ingoiare in un boccone le astronavi con tutto il loro carico. Aveva visto le miniere nascere dal nulla e perforare enormi estensioni della crosta planetaria, mentre la popolazione aumentava da cinquanta a cinquantamila.

    Lo facevano sentire vecchio, quei ricordi che risalivano così lontano nel tempo… per non parlare dei ricordi ancora più antichi suscitati dalla presenza del terrestre di fronte a lui. Il visitatore portava con sé frammenti di pensieri da lungo tempo dimenticati: la memoria di un mondo dolce e caldo, accogliente e gentile con l’umanità come il ventre di una madre.

    Il terrestre sembrava uscito fresco fresco da quel ventre materno: era piccolo e non troppo magro, anzi, decisamente pienotto. Capelli neri con piccoli riccioli, baffetti sottili e una pelle che pareva sbiadita dai troppi lavaggi. Aveva un vestito all’ultima moda, tagliato con quella precisione e quella freschezza che soltanto il plastek poteva dare.

    I vestiti di Sankov erano stati confezionati su Marte; pratici e puliti, ma indietro di molti anni rispetto alla moda. Il vecchio aveva un viso scavato e rugoso, e capelli candidi. E quando parlava, il suo pomo d’Adamo andava su e giù.

    Il terrestre si chiamava Myron Digby, ed era senatore dell’Assemblea generale della Terra. Sankov era il Commissario di Marte.

    «Questa decisione è un duro colpo per noi, senatore.»

    «Anche per la maggior parte dei terrestri, commissario.»

    «Be’, in tutta onestà non posso dire di capirla. D’altra parte non pretendo certo di comprendere la mentalità dei terrestri, anche se sono nato sulla Terra. Ma Marte è un posto duro per vivere, senatore, e su questo deve darmi ragione. Il puro trasporto di cibo, acqua e materie prime necessarie alla sopravvivenza porta via molto spazio sulle astronavi, e non ne rimane mai abbastanza per libri e film. Nemmeno i programmi televisivi riescono a raggiungere Marte, a eccezione di quell’unico mese quando la Terra è in congiunzione… e anche allora nessuno ha tempo da sprecare davanti alla televisione. Al mio ufficio, ogni settimana, arriva un breve filmato con il notiziario planetario. Di solito non ho nemmeno il tempo di guardarlo. Forse lei ci vede come dei provinciali, e non ha torto. Quando si verifica uno sconvolgimento come questo, tutto quello che sappiamo fare è guardarci l’un l’altro con aria impotente.»

    «Non posso credere che nessun marziano abbia sentito parlare della campagna contro gli sprechi lanciata da Hilder» disse Digby lentamente.

    «No, questo non posso dirlo. C’è un giovane spazzino, figlio di un mio buon amico morto nello spazio» disse Sankov grattandosi il collo con aria pensierosa «che ha la mania di leggere tutto quello che riguarda la storia della Terra e cose simili. Quando è fuori nello spazio, appena può intercetta le trasmissioni radio, e ha sentito parlare quell’uomo, quel tale Hilder. Da quello che ho capito, si trattava del primo discorso della sua crociata contro gli sprechi. Quel giovane è venuto a parlarmene, ma naturalmente non l’ho preso molto sul serio. Per un po’ ho tenuto d’occhio i filmati del notiziario, ma non parlavano granché di Hilder. Quel poco che c’era lo dipingeva come un personaggio bizzarro e niente di più.»

    «È vero, commissario» disse Digby. «All’inizio sembrava quasi uno scherzo.»

    Sankov allungò le lunghe gambe su un lato della scrivania e le accavallò. «A me sembra uno scherzo anche adesso. Quali sono le sue ragioni? Secondo lui sprechiamo acqua. Ma ha visto le cifre? Le ho tutte qui, mi sono fatto portare i rapporti quando ho saputo che doveva arrivare questa commissione. A quanto pare, la Terra ha milleseicento milioni di chilometri cubi d’acqua nei suoi oceani, e ogni chilometro cubo pesa un miliardo di tonnellate. Ce n’è parecchia, mi sembra. E noi usiamo un po’ di questa massa immensa per i voli spaziali. La maggior parte dell’accelerazione delle navi avviene nel campo gravitazionale terrestre, e questo significa che la maggior parte dell’acqua viene espulsa e ricade negli oceani. Questo, Hilder non lo mette in conto nelle cifre che cita. Quando dice che per ogni astronave inviata su Marte vengono sprecate un milione di tonnellate d’acqua, dice una menzogna. In realtà sono meno di centomila tonnellate. Supponiamo ora che partano cinquantamila voli all’anno. Non è così, ovviamente; al massimo saranno millecinquecento. Ma facciamo finta che siano cinquantamila: mettiamo in conto che con il tempo ci sia una crescita considerevole. Con cinquantamila voli, ogni anno andrebbero persi nello spazio quattro chilometri cubi d’acqua. Questo significa che in un milione di anni la Terra perderà un quarto dell’uno per cento della sua acqua!»

    Digby allargò le mani, le palme in su, e le lasciò ricadere lungo i fianchi. «Commissario, la Lega interplanetaria ha usato le stesse cifre per la sua campagna contro Hilder, ma non si può contrastare una fortissima spinta emotiva con l’aridità delle cifre. Quell’uomo ha inventato una parola: Spreconi, e intorno ci ha costruito una gigantesca cospirazione. Una banda di brutali e spregevoli profittatori che fanno violenza alla Terra pensando solo ai loro interessi immediati. Ha accusato il governo di essere in combutta con loro, l’Assemblea di essere sotto il loro dominio e la stampa di essere nelle loro mani. Niente di tutto questo, purtroppo, appare ridicolo al terrestre medio. Sanno anche troppo bene che cosa possono fare pochi uomini avidi alle risorse del pianeta. Ricordano quello che è accaduto al petrolio durante gli anni della disperazione, e sanno quanto sono stati danneggiati gli strati superficiali del terreno. Quando un contadino viene colpito dalla siccità, non gliene importa nulla che l’acqua perduta nello spazio sia meno di una goccia nell’oceano, rispetto alla quantità totale. Hilder gli ha fornito un capro espiatorio e non esiste consolazione più grande, dopo un disastro. Non accetterà mai di rinunciare a questa consolazione solo per alcune cifre.»

    «È proprio questo che mi stupisce» disse Sankov. «Effettivamente non so molto bene come vanno le cose sulla Terra, ma non mi risulta che ci siano molti contadini colpiti dalla siccità. Da quello che ho potuto capire dagli ultimi notiziari, mi sembra che i seguaci di Hilder siano una minoranza. Perché la Terra dovrebbe dare retta a pochi contadini e ad alcuni fanatici che li incitano?»

    «Perché esistono cose come la paura, commissario. L’industria dell’acciaio sa bene che i voli spaziali renderanno sempre più importanti le leghe leggere non ferrose. I sindacati dei minatori sono preoccupati dalla concorrenza extraterrestre. Ogni terrestre che non riesce a procurarsi l’alluminio per costruirsi un prefabbricato è convinto che dipenda dal fatto che tutto l’alluminio finisce ai marziani. Conosco un professore di archeologia che è favorevole alla campagna antispreco perché non riesce a ottenere dal governo un finanziamento per i suoi scavi. È convinto che tutto il denaro del governo vada alle ricerche sui razzi e sulla medicina spaziale.»

    «Sembra che i terrestri non siano poi così diversi da noi marziani» disse Sankov. «Ma l’Assemblea generale? Anche loro sono d’accordo con Hilder?»

    Digby fece un sorriso acido. «La politica spesso è una cosa sporca. Hilder ha presentato la proposta d’istituire una commissione d’indagine sugli sprechi nei voli spaziali. Più dei tre quarti dell’Assemblea considerava quest’indagine un’intollerabile e inutile assunzione di nuovi burocrati… come del resto è. Ma come può un legislatore opporsi a una semplice indagine sugli sprechi? Darebbe l’impressione di avere qualcosa da temere, o qualcosa da nascondere. Potrebbe suscitare il sospetto di trarre lui stesso qualche vantaggio da quegli sprechi. Hilder non avrebbe esitato un solo attimo a lanciare queste accuse e, vere o no che fossero, avrebbero potuto influenzare pesantemente i risultati delle prossime elezioni. Così la proposta è passata. Poi è venuto il momento di decidere come doveva essere composta la commissione. Quelli che erano contro Hilder si sono defilati per evitare di dover prendere decisioni imbarazzanti. Essere in seconda linea significava non correre il rischio di diventare i bersagli di Hilder. Il risultato è che io sono il solo membro della Commissione dichiaratamente contrario a Hilder, e questo probabilmente mi costerà il posto alle prossime elezioni.»

    «È spiacevole sentire una cosa del genere, senatore» disse Sankov. «Sembra proprio che Marte non abbia tutti gli amici che pensava di avere, e sarebbe triste perderne uno. Ma Hilder, se vince, cosa intende fare?»

    «Mi sembra ovvio» rispose Digby. «Vuole diventare il prossimo Coordinatore globale.»

    «Lei crede che possa farcela?»

    «Se non succede qualcosa che lo fermi, ce la farà.»

    «E dopo? La smetterà con questa campagna contro gli sprechi una volta che sarà eletto?»

    «Non ne ho idea. Non so quali piani abbia per il futuro. Ma se vuole la mia opinione, credo che non possa permettersi di abbandonare la campagna antispreco senza rimetterci tutta la popolarità che si è conquistato. Ormai gli è sfuggita di mano.»

    Sankov si grattò il mento. «Benissimo. In tal caso le chiederò un consiglio. Come deve comportarsi la popolazione di Marte? Lei conosce i terrestri meglio di me, e conosce la situazione. Ci dica quello che dobbiamo fare.»

    Digby si alzò e si diresse verso la finestra. Osservò le basse cupole degli edifici nella rossa, desolata pianura rocciosa, il cielo color porpora e il sole stentato.

    Senza voltarsi, disse: «La sua gente ama davvero Marte?».

    Con un sorriso, Sankov rispose: «La maggior parte di noi non conosce nient’altro, senatore. Credo che la Terra sembrerebbe loro incomprensibile e inospitale».

    «Ma non potrebbero abituarsi? Dopo una vita come questa non dovrebbe essere troppo difficile adattarsi alla Terra. I marziani non potrebbero imparare ad apprezzare il privilegio di respirare all’aria aperta? Lei è nato sulla Terra. Dovrebbe ricordarsi com’era.»

    «Sì, qualcosa lo ricordo, ma… non è facile da spiegare. La Terra è la Terra: adatta agli uomini come gli uomini sono adatti a lei, e i suoi abitanti la accettano senza porsi nessun problema. Marte è diverso. È inospitale e non è affatto adatto agli uomini. Tutto quello che facciamo qui, lo facciamo malgrado Marte: il nostro mondo ce lo dobbiamo costruire giorno per giorno. Per ora Marte non è granché, ma lo stiamo plasmando e quando avremo finito sarà proprio come noi l’abbiamo voluto. È una sensazione inebriante sapere che stiamo costruendo un mondo, e la Terra non potrebbe mai darci le stesse emozioni.»

    «Sono certo che il marziano medio non è così filosofo da accettare con gioia una vita tanto dura nel nome di un futuro che è ancora lontano centinaia di generazioni» replicò Digby.

    «No, no, non lo accettano affatto con gioia.» Sankov mise sul ginocchio sinistro il piede destro e se lo massaggiò mentre parlava. «Come ho detto, i marziani assomigliano moltissimo ai terrestri. In altre parole, sono esseri umani anche loro, e gli esseri umani raramente accettano le cose con filosofia. Nonostante questo, vivere in un mondo che sta nascendo significa qualcosa, anche se non ci si riflette coscientemente. Quando mi trasferii su Marte, nei primi tempi mio padre mi scriveva spesso. Era un semplice contabile, e non avrebbe mai voluto cambiare. Quando morì, la Terra non era poi molto diversa da quando era nato. Non visse mai nessun evento speciale. Ogni giorno era uguale a quello che lo aveva preceduto, e per lui vivere era soltanto un modo per passare il tempo in attesa della morte. Su Marte è diverso. C’è qualcosa di nuovo ogni giorno: la città cresce, il sistema di ventilazione migliora, gli acquedotti dai poli si estendono. Proprio adesso stiamo progettando di creare noi stessi un notiziario televisivo: lo chiameremo Mars Press. Chi non è mai vissuto in un mondo in cui le cose crescono attorno a lui non può capire quanto sia meraviglioso. No, senatore. Marte è un pianeta duro, e di sicuro la Terra è più accogliente, ma non credo che i miei ragazzi sarebbero felici se dovessero vivere laggiù. Probabilmente non riuscirebbero nemmeno a capire perché, ma si sentirebbero perduti; perduti e inutili. Credo che molti non si adatterebbero mai.»

    Finalmente Digby si girò e si allontanò dalla finestra. La pelle rosea della sua fronte era segnata da rughe di preoccupazione. «In tal caso, commissario, sono spiacente per lei. E per tutti voi.»

    «Perché?»

    «Perché credo che non ci sia niente da fare, per la gente di Marte. O per la gente della Luna, o di Venere. Non sarà subito, forse nemmeno tra un anno o due. Forse accadrà addirittura fra cinque anni, ma prima o poi dovrete tornare tutti sulla Terra. A meno che…»

    Le sopracciglia bianche di Sankov s’inarcarono. «A meno che?»

    «A meno che non riusciate a trovare qualche fonte di acqua esterna alla Terra.»

    «Non mi sembra molto probabile» disse Sankov scuotendo la testa.

    «Neanche a me.»

    «E a parte questo lei crede che non esistano altre possibilità?»

    «Nessuna.»

    Detto questo, Digby se ne andò e Sankov restò a fissare il vuoto, prima di decidersi a formare un numero sul comunicatore locale. Dopo pochi minuti Ted Long era di fronte a lui.

    «Avevi ragione, figliolo» disse Sankov. «Non possono fare niente per aiutarci. Persino quelli che ci sono amici non vedono nessuna via d’uscita. Come facevi a saperlo?»

    «Commissario, dopo aver letto tutto quello che esisteva sugli anni della disperazione, e soprattutto sul ventesimo secolo, nessun politico poteva più cogliermi di sorpresa» rispose Long.

    «Sì, forse è così, figliolo. Il senatore Digby è sinceramente dispiaciuto per noi, desolato addirittura, ma non può fare niente. Dice che dovremo lasciare Marte… a meno che non troviamo l’acqua da qualche altra parte. Ma è convinto che non ci riusciremo.»

    «Lei invece sa che ci riusciremo, vero, commissario?»

    «So che potremmo riuscirci, figliolo. È un rischio terribile.»

    «Ci penseremo noi al rischio, se trovo abbastanza volontari.»

    «Come sta andando?»

    «Abbastanza bene. Alcuni dei ragazzi sono dalla mia parte, adesso. Ho già convinto Mario Rioz che è uno dei migliori.»

    «È proprio questo il fatto… i volontari saranno gli uomini migliori che abbiamo. Non mi piace l’idea di vederli partire.»

    «Se ce la faremo sarà la salvezza per tutti.»

    «Se… è una parola molto grande, figliolo.»

    «Anche quello che vogliamo fare è grande.»

    «Bene. Ti avevo dato la mia parola che se non avessimo potuto contare su nessun aiuto da parte della Terra ti avrei messo a disposizione il serbatoio di Phobos. Prendi pure tutta l’acqua che ti serve, e buona fortuna.»

    6

    Ottocentomila chilometri sopra Saturno, Mario Rioz dormiva tranquillo, coricato nel nulla. Uscì dal sonno lentamente e per qualche istante, isolato nella tuta, si mise a contare le stelle congiungendole con linee immaginarie.

    Sulle prime, mentre le settimane passavano, tutto si era svolto come in una normale missione di recupero. Di diverso c’era soltanto l’opprimente sensazione che ogni minuto in più significava allontanarsi dall’umanità di qualche altro migliaio di chilometri. Era la cosa peggiore.

    Si erano diretti verso l’alto per essere fuori dall’eclittica durante il superamento della cintura degli asteroidi. Avevano consumato molta acqua, e probabilmente non sarebbe stato nemmeno necessario. Infatti, benché le decine di migliaia di piccoli mondi sembrassero fitti come un nugolo d’insetti nelle proiezioni bidimensionali sulle fotografie, in realtà erano dispersi in un raggio di miliardi di chilometri cubi, e soltanto la più ridicola delle coincidenze avrebbe potuto portare a una collisione.

    Comunque avevano deciso di passare al di sopra della cintura, e qualcuno si era preso la briga di calcolare le probabilità di collisione con un frammento di materia abbastanza grande da causare danni. Il valore risultante era così basso, così assurdamente basso, che forse era inevitabile che a qualcuno venisse l’idea di farsi cullare dallo spazio.

    I giorni erano lunghi e monotoni, lo spazio era vuoto, e per il controllo della rotta bastava un uomo alla volta. Era naturale che qualcuno ci pensasse.

    Sulle prime, sembrava un atto di coraggio avventurarsi fuori anche solo per una quindicina di minuti. Poi qualcuno aveva osato restarci per mezz’ora. E alla fine, prima che la fascia degli asteroidi fosse alle loro spalle, in ogni astronave l’uomo che non era di guardia aveva preso l’abitudine di starsene nello spazio attaccato a un cavo.

    Era piuttosto facile. I cavi erano quelli che sarebbero serviti per le operazioni di recupero al termine del viaggio, ed erano magnetici a entrambe le estremità: se ne collegava una alla tuta spaziale, poi ci si issava fuori del portello e si attaccava l’altro capo allo scafo della nave. Si aspettava un attimo, incollati al rivestimento metallico dell’astronave grazie alle elettrocalamite degli stivali, poi si neutralizzava l’effetto magnetico e ci si spingeva nello spazio con un balzo leggero.

    Lentamente, sempre con estenuante lentezza, si scivolava via dall’astronave e ancor più lentamente la grande massa si muoveva verso il basso per la relativa brevissima distanza. E dopo si fluttuava, incredibilmente privi di peso, in uno spazio nero punteggiato di luci. Quando l’astronave si era allontanata abbastanza, la mano guantata che teneva il cavo aumentava leggermente la stretta. Se si stringeva troppo si cominciava a ritornare verso l’astronave, e quella a sua volta tornava a muoversi in avanti. Ma stringendo un po’ meno, l’attrito permetteva di fermarsi. Dal momento che il proprio movimento era relativo a quello dell’astronave, la grande massa sembrava immobile in basso, come dipinta contro uno sfondo impossibile, mentre il cavo si dipanava in serpentine che non avevano alcun motivo di tendersi.

    Si poteva scorgere solo metà dell’astronave, quella illuminata della luce del Sole, debole ma ancora troppo luminoso per essere fissato direttamente senza la pesante protezione del visore polarizzato del casco. L’altra metà era nera su uno sfondo nero, invisibile.

    Lo spazio si chiudeva intorno all’astronauta, ed era come il sonno. La tuta era calda, rinnovava automaticamente l’aria ed era rifornita di cibo e acqua in speciali contenitori dai quali si poteva succhiare con un impercettibile movimento della testa. Ogni spreco era evitato. Ma più di tutto, sopra ogni altra considerazione, c’era la straordinaria euforia dell’assenza di peso.

    Nessuno aveva mai provato una sensazione più bella. I giorni smisero di essere troppo lunghi, anzi, non erano lunghi abbastanza ed erano troppo pochi.

    Avevano oltrepassato l’orbita di Giove a circa trenta gradi dalla sua posizione. Per mesi era stato l’oggetto più luminoso del firmamento, a parte ovviamente l’accecante capocchia di spillo che era il Sole. Quando Giove raggiunse la massima luminosità, alcuni spazzini garantirono di riuscire a scorgerlo a occhio nudo: una piccola sfera con un lato nascosto dall’ombra della notte.

    Ancora alcuni mesi e Giove sfumò nel buio, mentre un altro puntino di luce crebbe fino a diventare l’oggetto più luminoso. Era Saturno, dapprima lucente puntino poi macchia ovale di luce.

    («Perché è ovale?» aveva chiesto qualcuno, e dopo un attimo di riflessione qualcun altro aveva risposto: «Ma gli anelli, naturalmente». E in effetti era ovvio.)

    Verso la fine tutti uscivano a farsi cullare dallo spazio non appena potevano, e osservavano Saturno senza stancarsene mai.

    («Ehi, tu, perdigiorno, vuoi deciderti a tornare dentro? È il tuo turno di guardia.» «Di chi sarebbe il turno? Mancano ancora quindici minuti buoni.» «Regola meglio il tuo orologio. E a parte questo, ieri ti ho lasciato venti minuti in più.» «Tu non lasceresti due minuti in più neanche a tua nonna.» «Vieni dentro, accidenti a te, o io me ne frego ed esco lo stesso.» «Va bene, vengo. Quante storie per un miserabile minuto.» Ma nessun litigio poteva essere mai serio, non nello spazio. Si stava troppo bene.)

    Saturno crebbe finché la sua luminosità non rivaleggiò con quella del Sole, e alla fine la superò. Gli anelli, molto angolati rispetto alla traiettoria d’avvicinamento, formavano una lunga curva attorno al pianeta e soltanto una piccola parte ne era eclissata. Gli anelli diventarono sempre più grandi e più schiacciati, via via che decresceva l’angolo di avvicinamento.

    Le lune maggiori apparivano come lucciole serene nel cielo circostante.

    Mario Rioz era felice di essersi svegliato, perché così poteva guardare ancora.

    Saturno, rigato d’arancione, riempiva metà del cielo, e l’ombra della notte che avanzava da destra ne rendeva indistinto quasi un quarto. Due piccoli cerchi neri nella luce erano le ombre di due lune. Dietro di lui, verso sinistra (per guardare dietro la spalla sinistra doveva inclinare leggermente il resto del corpo verso destra per conservare il momento angolare) c’era il bianco diamante del Sole.

    Più di tutto gli piacevano gli anelli. A sinistra emergevano da Saturno come una stretta, lucente tripla banda color arancione. A destra sbucavano dall’ombra notturna, ma apparivano più vicini e più larghi. Mentre si avvicinavano diventavano sempre più grandi, come corna tremolanti, e sempre più nebulosi. Alla fine, quando l’occhio cercava di fissarli sembravano riempire il cielo e perdere ogni forma.

    Dalla posizione della flotta degli spazzini, appena dentro il bordo più esterno del primo anello, gli anelli si frantumavano e riprendevano la loro vera identità: un enorme agglomerato di frammenti solidi, e non la massa di luce compatta che si scorgeva da lontano.

    Sotto di lui, o meglio nella direzione dei suoi piedi, a una trentina di chilometri di distanza, c’era uno dei frammenti. Appariva come un’enorme chiazza irregolare che rovinava la simmetria dello spazio, illuminata per tre quarti e con l’ultimo quarto tagliato via nettamente dall’ombra della notte. Altri frammenti erano più lontani, brillanti nell’oscurità come polvere di stelle, debolmente occhieggianti, ma se l’occhio proseguiva verso il basso, alla fine tornavano a essere anelli.

    I frammenti erano immobili, ma soltanto perché l’astronave orbitava attorno a Saturno alla stessa velocità dell’anello più esterno.

    Il giorno prima, pensò Rioz, lui era su quel frammento e lavorava con altri venti uomini per modellarlo nella forma desiderata. Il giorno dopo ci sarebbe tornato.

    Oggi… per oggi poteva fluttuare nello spazio.

    «Mario?» La voce che irruppe dai microfoni del casco aveva un tono interrogativo.

    Per un attimo Rioz si sentì irritato. Accidenti, non era dell’umore giusto per la compagnia.

    «Che c’è?» disse.

    «Ero sicuro di aver visto la tua astronave. Come va?»

    «Benone. Sei tu, Ted?»

    «Sì» rispose Long.

    «Ci sono problemi con il frammento?»

    «Nessun problema. Sono qui fuori a fluttuare.»

    «Tu?»

    «Lo faccio anch’io, ogni tanto. È divertente, no?»

    «Piacevole» concesse Rioz.

    «Tu sai che ho letto molti libri terrestri…»

    «Libri terricoli, vuoi dire.» Rioz sbadigliò. In quelle circostanze gli era difficile mettere in quell’espressione la giusta dose di risentimento.

    «… e talvolta ho letto descrizioni che parlavano di gente sdraiata sull’erba» continuò Long. «Sai, quella roba verde, fatta come di tanti pezzetti di carta lunghi e sottili che da loro cresce un po’ dappertutto sul terreno. E guardavano in su, osservando la forma delle nuvole nel cielo. Non hai mai visto nessun filmato del genere?»

    «Sicuro, ma non mi attira per niente. Mi dà un’impressione di freddo.»

    «Non credo che sia fredda. Dopotutto la Terra è piuttosto vicina al Sole e dicono che la loro atmosfera sia abbastanza spessa da trattenere il calore. Devo ammettere che anch’io mi sentirei male al pensiero di trovarmi a cielo aperto con addosso soltanto i vestiti, ma credo che a loro piaccia.»

    «I terricoli sono scemi.»

    «Parlano degli alberi, grandi steli marroni, e del vento, cioè aria in movimento.»

    «Correnti d’aria, vuoi dire? Possono tenersele anche quelle.»

    «Sì, ma quello che voglio dire è che loro lo descrivono come qualcosa di meraviglioso, quasi in modo appassionato. Mi sono sempre chiesto che tipo di sensazione fosse in realtà. “Potrò mai provare qualcosa del genere anch’io” mi chiedevo “oppure si tratta di qualcosa che possono percepire solo i terrestri?” A volte mi sembrava che mi mancasse qualcosa di vitale. Ma adesso mi rendo conto di quello che devono provare. È qualcosa di simile a questo. Un pace completa circondati dalla bellezza dell’universo.»

    «A loro non piacerebbe» disse Rioz. «Ai terricoli, voglio dire. Sono talmente abituati al loro piccolo mondo pidocchioso che non sarebbero neanche capaci di apprezzare una cosa meravigliosa come fluttuare nel vuoto e guardare Saturno.» Mosse leggermente il corpo e iniziò a ondeggiare avanti e indietro attorno al suo baricentro, cullandosi lentamente.

    «Sì, lo penso anch’io» disse Long. «Sono schiavi del loro pianeta. Anche se venissero su Marte, solo i loro figli sarebbero liberi. Ci saranno vere astronavi, un giorno, colossi che potranno portare migliaia di persone e mantenere la propria autonomia per decenni, forse per secoli. L’umanità si diffonderà in tutta la Galassia. Ma la gente dovrà vivere a bordo, finché non sarà inventato un nuovo sistema per viaggiare nello spazio, e così saranno i marziani che colonizzeranno l’universo, non i terrestri legati al loro pianeta. È inevitabile. Dev’essere così: è il destino di Marte.»

    Ma Rioz non rispose. Era piombato di nuovo nel sonno, rotolando e ondeggiando dolcemente, ottocentomila chilometri sopra Saturno.

    7

    Il turno di lavoro al frammento dell’anello era il rovescio della medaglia. La pace e la tranquillità dell’assenza di peso lasciavano il posto a qualcosa che non aveva niente a che vedere con la pace e la tranquillità. L’assenza di peso continuava, ma in quelle condizioni diventava più un purgatorio che un paradiso.

    Provate voi a maneggiare un proiettore termico fatto per rimanere fisso al suo posto. Malgrado fosse un cubo compatto di metallo di due metri per lato, poteva essere anche trasportato a mano, dato che pesava soltanto qualche grammo. Ma la sua inerzia era quella di sempre, il che significava che se non veniva messo nella posizione giusta molto lentamente, continuava a muoversi trascinandosi dietro l’uomo che lo portava. E allora si era costretti ad azionare il campo di pseudogravità della tuta, ripiombando giù come sassi.

    Keralski aveva tenuto acceso il campo un po’ troppo, ed era caduto un po’ troppo bruscamente, con il proiettore che cadeva con lui a un angolo pericoloso. La sua caviglia rotta era stato il primo incidente della spedizione.

    Rioz imprecava con dovizia di epiteti e quasi di continuo. Continuava ad avere l’impulso di passarsi la mano sulla fronte per asciugarsi il sudore. E le poche volte che aveva ceduto all’impulso, il metallo aveva incontrato il silicone con un clang che era risuonato a lungo nella tuta, senza ottenere il risultato desiderato. I deumidificatori della tuta funzionavano a pieno regime, e naturalmente recuperavano l’acqua e ne ristabilivano il giusto contenuto di ioni e di sali, immagazzinandola nell’apposito contenitore.

    «Mondo schifoso, Dick, aspetta finché non te lo dico io, hai capito?»

    La voce di Swenson gli risuonò negli auricolari. «E quanto ti aspetti che possa rimanere fermo qui?»

    «Finché non te lo dico io!» replicò Rioz.

    Aumentò la pseudogravità e spostò leggermente il proiettore, poi la spense, assicurandosi che lo strumento mantenesse quella posizione per qualche istante anche se lui avesse smesso di sostenerlo. Con un calcio tolse di mezzo il cavo (teso oltre il vicino orizzonte, verso una sorgente di energia che in quel momento non era visibile) e azionò il proiettore.

    Il materiale di cui era composto il frammento gorgogliò e scomparve sotto il raggio di energia. Un’altra sezione del bordo dell’enorme cratere si fuse, e un’altra imperfezione nel contorno del foro scomparve.

    «Adesso!» gridò Rioz.

    Swenson si trovava sull’astronave sospesa proprio sulla testa di Rioz.

    «È tutto libero?»

    «Ti ho detto che puoi andare!»

    Da uno degli orifizi anteriori provenne un debole sbuffo di vapore, e la nave scese giù verso il frammento. Un altro sbuffo per aggiustare la leggera deviazione laterale, e fu perfettamente diritta.

    Un terzo sbuffo sul retro e la nave rallentò e scese come una piuma.

    Rioz la guardava tesa. «Tienila così. Ecco, ci sei. Ci sei!»

    La nave entrò nel cratere con la parte posteriore, riempiendolo quasi completamente. Lo scafo panciuto era sempre più vicino ai bordi della cavità, poi ci furono una vibrazione, un suono raschiante; e la nave si fermò.

    Ora toccava a Swenson protestare. «Non è entrata bene!» disse.

    In un accesso di rabbia, Rioz spinse violentemente il proiettore verso il basso e schizzò in alto nello spazio. Il proiettore alzò tutt’intorno una bianca polvere cristallina, e lo stesso fece il corpo di Rioz, quando ricadde sotto l’azione della pseudogravità.

    «Sei sceso storto, stupido terricolo!» gridò.

    «L’ho centrato perfettamente, contadino mangiaterra!»

    I razzi posteriori dell’astronave rombarono più forte e Rioz si affrettò a togliersi di mezzo.

    L’astronave s’innalzò dal pozzo grattando contro le pareti e si allontanò per quasi un chilometro prima che i getti anteriori riuscissero a frenarla.

    «Ci rimetteremo almeno cinque o sei piastre protettive, se succede un’altra volta» disse Swenson nervosamente. «Cerca di fare le cose per bene adesso, d’accordo?»

    «Sarà tutto perfetto, stai tranquillo. Pensa piuttosto a scendere diritto.»

    Rioz fece un salto e salì verso l’alto per un centinaio di metri, in modo da avere una panoramica d’insieme del cratere. I segni lasciati dall’astronave erano abbastanza evidenti. Erano tutti concentrati in un punto a mezza strada dal fondo del pozzo. Bisognava spianare lì.

    Cominciò a fondere la parete con la lama d’energia del proiettore.

    Mezz’ora più tardi l’astronave s’infilò perfettamente nella cavità e Swenson, con la tuta spaziale addosso, uscì per raggiungere Rioz.

    «Posso tenerla d’occhio io finché si ghiaccia, se vuoi venire dentro e toglierti la tuta per un po’» disse.

    «No, non importa» rispose Rioz. «Non vedevo l’ora di stare un po’ seduto qui fuori a guardare Saturno.» Si accovacciò sul bordo del pozzo. In quel punto c’era un salto di un paio di metri per arrivare all’astronave; in altri punti la distanza era di mezzo metro e a volte non superava i dieci centimetri. Non ci si poteva aspettare di meglio, da un lavoro fatto a mano. L’ultimo passo consisteva nel vaporizzare lentamente il bordo ghiacciato e lasciare che lo spazio vuoto tra le pareti e l’astronave si riempisse di ghiaccio.

    Saturno si muoveva visibilmente attraverso il cielo, mentre la sua enorme mole scendeva verso l’orizzonte.

    «Quante navi rimangono da mettere in posizione?» chiese Rioz.

    «Secondo le ultime notizie, erano undici» rispose Swenson. «Noi la nostra l’abbiamo sistemata, quindi dovrebbero rimanerne dieci. Sette di quelle che erano state incastrate sono già fissate nel ghiaccio, due o tre sono state smantellate.»

    «Stiamo procedendo bene.»

    «C’è ancora un sacco di lavoro da fare. Non dimenticare l’installazione dei getti principali all’altra estremità. E i cavi, e le linee elettriche. Talvolta mi chiedo se ce la faremo. Durante il viaggio non ero troppo preoccupato, ma adesso, mentre stavo lì seduto ai comandi, mi dicevo: “Non ce la faremo. Rimarremo bloccati qui e moriremo di fame senza nient’altro che Saturno sopra di noi”. È un pensiero che mi fa sentire…»

    Non spiegò come lo faceva sentire. Si limitò a sedersi vicino a Rioz.

    «Pensi troppo» disse Rioz.

    «Per te è diverso» rispose l’altro. «Io continuo a pensare a Peter… e a Dora.»

    «E a che scopo? Lei ha detto che potevi andare, no? Il Commissario le ha fatto tutti quei bei discorsi sul patriottismo e che tu saresti stato un eroe, che non avresti più avuto problemi per tutta la vita, e lei ha detto che potevi partire. Non te ne sei andato di soppiatto come ha fatto Adam.»

    «È diverso, per lui. Sua moglie dovevano eliminarla nella culla. Ci sono donne che possono trasformare la vita di un uomo in un inferno. Non voleva che partisse, certo, ma adesso probabilmente spera che non torni indietro per incassare la pensione.»

    «Di che cosa ti preoccupi, allora? Dora vuole che tu ritorni, no?»

    «Non mi sono mai comportato bene con lei» sospirò Swenson.

    «Le davi tutto quello che guadagnavi, mi sembra. Io una cosa del genere non la farei mai con nessuna donna: i soldi che si è guadagnata e neanche un centesimo di più.»

    «Non è una questione di soldi. Da quando sono qui fuori continuo a pensarci. Una donna ha bisogno di compagnia, e un ragazzo ha bisogno di suo padre. Che ci sto a fare, quassù?»

    «Fai del tuo meglio per tornare a casa.»

    «No, tu non puoi capire.»

    8

    Ted Long vagabondava sulla scabra superficie del frammento d’anello con lo spirito gelido come il ghiaccio su cui camminava. Su Marte gli era sembrato tutto perfettamente logico, ma quello era Marte. Aveva pianificato accuratamente ogni passo, e tutto appariva perfettamente ragionevole. Ricordava ancora tutto il ragionamento.

    Non occorre una tonnellata d’acqua per smuovere un’astronave di una tonnellata. Non si trattava di massa uguale a massa, ma massa per velocità uguale a massa per velocità. In altre parole, espellere una tonnellata d’acqua a un chilometro al secondo era lo stesso che espellere cento chili d’acqua a dieci chilometri al secondo: la velocità che l’astronave raggiungeva era la stessa.

    Questo significava che gli scarichi dovevano essere più stretti e il vapore più caldo. Ma era lì che nasceva l’intoppo. Più stretti erano gli ugelli, e più energia andava perduta per attriti e turbolenze. Più caldo era il vapore e più resistente doveva essere il getto, e più breve la sua durata. Procedendo in quella direzione, non ci voleva molto a raggiungere un limite insuperabile.

    Allora, poiché una certa massa d’acqua poteva muovere una massa considerevolmente più grande, a condizione che i getti fossero abbastanza stretti, conveniva che le astronavi fossero grandi. Più grande era lo spazio per stivare l’acqua e più grande, sempre in proporzione, era la grandezza della sezione comando. Così avevano cominciato a costruire modelli sempre più grandi e più pesanti. Ma più grandi si costruivano i gusci, più pesanti diventavano le strutture, più difficili le saldature e più precisi i requisiti tecnici. Al momento, anche in quella direzione era stato raggiunto il limite.

    Lui credeva di aver individuato la pecca di base: l’irrinunciabile idea che il carburante dovesse trovarsi all’interno dell’astronave, e che si dovesse usare il metallo per contenere milioni di tonnellate d’acqua.

    Perché? L’acqua non esisteva soltanto allo stato liquido. Poteva diventare ghiaccio, e al ghiaccio si poteva dare qualunque forma si voleva. Al suo interno potevano essere scavate buche; le sezioni comando e i getti potevano essere inseriti nella massa di ghiaccio. Poi si potevano collegare con cavi magnetici.

    Long sentiva tremare il terreno su cui camminava. Era la parte anteriore del frammento. Una decina di astronavi stavano entrando e uscendo dalle buche scavate nel ghiaccio, e l’intera struttura era scossa dai brividi per i continui urti.

    Non era necessario scavare per trovare l’acqua; il ghiaccio era disponibile in enormi blocchi negli anelli di Saturno. Anzi, gli anelli non erano nient’altro che questo: frammenti di ghiaccio quasi puro che circondavano Saturno. Così avevano decretato gli esami spettroscopici, e loro avevano scoperto che era vero. In quel momento Long si trovava appunto sopra uno di quei frammenti, lungo più di tre chilometri e spesso un chilometro e mezzo. Erano più di mezzo miliardo di tonnellate d’acqua in un blocco unico, e lui ci si trovava sopra.

    Ma si trovava anche faccia a faccia con la realtà dei fatti. Non aveva mai comunicato agli uomini il tempo necessario, secondo i suoi calcoli, per trasformare il frammento in un’astronave, ma dentro di lui aveva immaginato che potessero servire al massimo due o tre giorni. Ormai erano lì da una settimana e non osava fare previsioni sul tempo che ci sarebbe voluto ancora. Non era più nemmeno sicuro che fosse davvero possibile raggiungere il loro obiettivo. Sarebbero mai stati capaci di regolare i getti con sufficiente precisione, mediante i comandi imbracati attraverso tre chilometri di ghiaccio, per guidare quella massa al di fuori dell’immane campo gravitazionale di Saturno?

    Le scorte d’acqua potabile cominciavano a esaurirsi, anche se potevano sempre distillarne dell’altra dal ghiaccio. Ma neanche le scorte di cibo erano in buone condizioni.

    Si fermò e rivolse lo sguardo al cielo, preoccupato. L’oggetto che lo riempiva stava davvero diventando più grande? Doveva far misurare la distanza. Ma in quel momento non se la sentiva di aggiungere anche quella preoccupazione alle altre. I pensieri corsero ai problemi di maggiore urgenza.

    Il morale, almeno, era alto. Gli uomini sembravano felici di essere arrivati fino a Saturno per quell’impresa. Erano stati i primi a spingersi così lontano, i primi a superare la fascia degli asteroidi, i primi a vedere Giove a occhio nudo come un ciottolo luminoso, i primi a vedere Saturno… così.

    Non avrebbe mai pensato che una cinquantina di spazzini, induriti da una vita di caccia ai gusci, potessero provare simili emozioni. Invece era successo, e se ne sentivano orgogliosi.

    Due uomini e una nave mezzo sepolta sbucarono dall’orizzonte, avvicinandosi sempre più a mano a mano che camminava.

    Li salutò con allegria. «Ehi laggiù, salve!»

    «Sei tu, Ted?» rispose la voce di Rioz.

    «Puoi scommetterci. C’è Dick con te?»

    «Certo. Vieni a sederti qui. Eravamo quasi pronti per cominciare a bloccarla nel ghiaccio, e stavamo appunto cercando qualche scusa per perdere tempo.»

    «Io no» disse prontamente Swenson. «Di’, Ted, quando partiremo?»

    «Non appena avremo finito. Ma questa non è una vera risposta, lo so.»

    Demoralizzato, Swenson disse: «Immagino che non ce ne sia nessun’altra.»

    Long guardò in alto, fissando l’irregolare forma luminosa nel cielo.

    Rioz seguì la direzione del suo sguardo. «Sei preoccupato per qualcosa?»

    Per un attimo Long non disse nulla. In tutte le altre direzioni il cielo era nero, e i frammenti degli anelli erano un spolverio arancione sullo sfondo. Saturno era sotto l’orizzonte per più di tre quarti e gli anelli lo seguivano. Circa un chilometro più in là, un’astronave emerse nel cielo dall’orizzonte ghiacciato del planetoide, fu illuminata per un attimo dalla luce color arancio di Saturno, poi ridiscese.

    Il terreno tremò leggermente.

    «C’è qualcosa che ti preoccupa a proposito dell’Ombra?» chiese Rioz.

    Era così che avevano soprannominato il frammento più prossimo degli anelli, una massa piuttosto vicina, considerando che si trovavano sul bordo esterno, dove i frammenti erano più radi. Non era a più di trenta chilometri di distanza, una montagna frastagliata la cui forma era chiaramente visibile.

    «Cosa ne pensi?» chiese Long.

    «Come al solito, mi sembra» rispose Rioz stringendosi nelle spalle. «Non ci vedo niente di strano.»

    «Non ti sembra un po’ più grande?»

    «Perché dovrebbe essere più grande?»

    «Allora, sì o no?» insisté Long. Rioz e Swenson lo fissarono perplessi.

    «Sì, sembra più grande» rispose Swenson.

    «È perché l’ha detto lui» protestò Rioz. «Se stesse davvero diventando più grande significherebbe dire che si sta avvicinando.»

    «E che cosa c’è di così impossibile?»

    «Questi oggetti si trovano su orbite stabili.»

    «Sì, prima che arrivassimo noi» disse Long. «Ecco, lo senti questo?»

    Il terreno aveva tremato di nuovo.

    «Stiamo tormentando questo pezzo di ghiaccio da una settimana. Prima sono atterrate venticinque astronavi, e sarebbe bastato soltanto questo per cambiare il suo moto. Non di molto, naturalmente. Poi abbiamo cominciato a fonderlo qua e là e le nostre astronavi non hanno fatto altro che decollare e atterrare… tutte dalla stessa parte, per giunta. In una settimana potremmo aver leggermente modificato la sua orbita e i due frammenti, il nostro e l’Ombra, adesso potrebbero trovarsi su orbite convergenti.»

    «Ha tutto lo spazio che vuole per mancarci» disse Rioz, guardandolo pensieroso. «D’altra parte, se non riusciamo nemmeno a dire con sicurezza se sta diventando più grande o no, allora, con che rapidità può muoversi? Relativamente a noi, intendo.»

    «Non c’è bisogno che si muova rapidamente. La sua quantità di moto è almeno pari alla nostra e, anche se ci toccasse delicatamente, ci farebbe uscire del tutto dall’orbita attuale. Potremmo anche dirigerci verso Saturno, nella direzione opposta a quella che serve a noi. E il ghiaccio possiede un’elasticità molto bassa, quindi entrambi i planetoidi potrebbero andare in briciole.»

    Swenson balzò in piedi. «Insomma! Se riesco a individuare il movimento di un guscio a duemila chilometri di distanza, riuscirò anche a capire che cosa sta facendo una montagna lontana trenta chilometri.» Fece dietro front e si diresse all’astronave. Long non lo fermò.

    «Tipo nervoso, eh?» scherzò Rioz.

    Il planetoide salì verso lo zenit, lo sorpassò e cominciò a scendere. Venti minuti dopo, l’orizzonte opposto a quello dov’era scomparso Saturno s’infiammò di una luce arancione e l’Ombra cominciò a salire di nuovo nel cielo.

    Rioz prese il comunicatore. «Ehi, Dick, sei morto?»

    «Sto controllando» rispose una voce soffocata.

    «Si muove?» chiese Long.

    «Sì.»

    «Verso di noi?»

    Ci fu una pausa. La voce di Swenson era quella di un uomo disperato. «Dritto sul nostro naso, Ted. Le orbite s’incontreranno fra tre giorni.»

    «Sei pazzo!» gridò Rioz.

    «Ho controllato quattro volte» disse Swenson.

    «E adesso che cosa facciamo?» pensò Long, attonito.

    9

    C’erano alcune difficoltà con i cavi. Dovevano essere posati con molta precisione; la loro disposizione doveva essere quasi perfetta perché il campo magnetico raggiungesse l’intensità massima. Nello spazio, o persino nell’atmosfera, non avrebbe avuto importanza: i cavi si sarebbero allineati automaticamente una volta che l’energia avesse cominciato a fluire.

    Ma lì era diverso. I cavi si dovevano posare all’interno di solchi scavati nella superficie del planetoide, e se non fossero stati allineati entro un arco di pochi secondi rispetto alla direzione calcolata, l’intera massa sarebbe stata sottoposta a una coppia di forze con conseguente perdita di energia, e non se lo potevano permettere. Allora si dovevano rifare i solchi, e i cavi dovevano essere spostati e bloccati dal ghiaccio nella nuova posizione.

    Il lavoro era monotono, e gli uomini procedevano senza entusiasmo.

    Fu allora che li raggiunse l’annuncio.

    «Tutti ai getti.»

    Non si poteva certo dire che gli spazzini fossero tipi abituati alla disciplina. Fu un gruppo brontolante, seccato e incline alle proteste quello che si mise a smontare i getti delle astronavi ancora intatte per portarli all’altra estremità del planetoide, sistemarli in posizione e tendere i cavi lungo la superficie.

    Ci vollero quasi ventiquattr’ore prima che uno di loro guardasse il cielo ed esclamasse: «Accidenti!» seguito da qualche altra espressione meno riferibile.

    «Che mi venga un colpo!» disse il suo vicino, guardando in alto a sua volta.

    Dopo che l’ebbero notato i primi due, se ne accorsero tutti. Divenne il centro dell’attenzione generale.

    «Guardate l’Ombra!»

    Stava dilagando nel cielo come una ferita infetta. Gli uomini la guardarono, si resero conto che era almeno raddoppiata e si chiesero come avevano fatto a non accorgersene prima.

    Il lavoro si fermò completamente e Long si ritrovò assediato.

    «Non possiamo andarcene» disse. «Non abbiamo abbastanza carburante per arrivare fino a Marte e non abbiamo attrezzature sufficienti per catturare un altro planetoide, quindi dobbiamo rimanere. L’Ombra si è avvicinata perché con i nostri getti abbiamo fatto uscire il planetoide dalla sua orbita. Ormai possiamo cambiare le cose solo continuando a usare i getti; ma non possiamo più farlo all’estremità anteriore perché rischieremmo di danneggiare l’astronave che stiamo costruendo, quindi tentiamo in un altro modo.»

    Tornarono a lavorare sui getti con un’energia furibonda, che ogni mezz’ora riceveva nuovo sprone dalla vista dell’Ombra che saliva all’orizzonte, ogni volta più grande e più minacciosa.

    Long non aveva nessuna certezza che funzionasse. Anche se i getti avessero risposto bene ai comandi nonostante la distanza, anche se non ci fossero stati intoppi con l’acqua (che dipendeva dalla camera di stivaggio aperta direttamente sulla superficie ghiacciata del planetoide, con i proiettori termici che vaporizzavano il liquido propulsivo direttamente nel complesso dei motori), ugualmente non vi era alcuna certezza che la massa del planetoide resistesse alla terribile tensione senza una copertura di cavi magnetici che la tenesse insieme.

    Nel ricevitore di Long risuonò il segnale. «Pronti!»

    «Pronti!» ripeté Long e premette il pulsante del contatto.

    Le vibrazioni crebbero d’intensità tutt’intorno a lui. Nel visore il cielo stellato tremava.

    Nel quadro posteriore si vedeva un lontano spumeggiare di cristalli di ghiaccio turbinanti.

    «Soffia!» gridò qualcuno.

    E continuò a soffiare. Long non osava fermarsi. Per sei ore il planetoide continuò a soffiare, sibilare, ribollire e schizzare vapore nello spazio mentre il corpo del frammento veniva trasformato in vapore e scagliato nello spazio.

    L’Ombra divenne ancora più vicina, fino a quando gli uomini smisero ogni attività e rimasero a fissare la montagna nel cielo che era diventata persino più spettacolare di Saturno. Si poteva scorgere ogni solco e ogni valle della sua superficie. Ma quando passò attraverso l’orbita del planetoide, lo trovò a più di ottocento metri di distanza da dov’era prima.

    I getti di vapore cessarono.

    Long cadde sulla poltroncina e si coprì il viso con le mani. Non mangiava da due giorni. Ma adesso forse avrebbe potuto mandar giù qualcosa. Nessun altro corpo celeste era abbastanza vicino da interferire, anche se avesse cominciato ad avvicinarsi in quel preciso momento.

    Sulla superficie del planetoide, Swenson disse: «Ogni volta che quella maledetta roccia passava sopra di noi mi ripetevo: “Non può succederci questo. Non dobbiamo permettere che succeda”».

    «Al diavolo!» disse Rioz. «Eravamo tutti nervosi. Hai visto Jim Davis? Era verde. Perfino io ero un po’ teso.»

    «Non era questo. Cioè non era solo il fatto di morire, sai. Pensavo… lo so che sembra buffo, ma non posso farci niente… pensavo che Dora me l’aveva detto che andavo ad ammazzarmi, ma non avrebbe mai potuto rinfacciarmelo, come si fa a pensare una cosa tanto stupida in un momento del genere?»

    «Senti» disse Rioz. «Hai voluto sposarti e ti sei sposato. Perché vieni a rompere le scatole a me con i tuoi guai?»

    10

    La flottiglia, fusa in una singola unità, ripercorse la rotta Saturno-Marte in una corsa vertiginosa. Ogni giorno copriva una distanza che all’andata ne avrebbe richiesti nove.

    Ted Long aveva messo tutti in perenne stato di allerta. Con venticinque navi saldate nel planetoide rubato agli anelli di Saturno, incapaci di muoversi e di manovrare indipendentemente, coordinare le loro sorgenti di energia in un getto unico era una faccenda molto delicata. La dissonanza che si era verificata il primo giorno di viaggio li aveva fatti vibrare tutti fino alla punta dei capelli.

    Quello almeno, era stato sistemato non appena la velocità era aumentata grazie all’intervento dei motori posteriori. Superarono i centocinquantamila chilometri orari nel pomeriggio del secondo giorno e continuarono ad accelerare avviandosi verso il record del milione di chilometri all’ora e superandolo.

    La nave di Long, collocata al centro della flotta congelata, era l’unica che permettesse cinque diverse visuali dello spazio. Da un certo punto di vista, era una posizione scomoda. Long si scoprì a guardare fuori irrigidito, impressionato dalla tremenda velocità della multiastronave, immaginando che in qualche modo le stelle cominciassero lentamente a scivolare dietro di loro e che sibilassero mentre le oltrepassavano.

    Ovviamente non facevano nulla di simile. Restavano inchiodate come sempre al nero velluto dello spazio, e dalla loro incommensurabile distanza si facevano beffe, pazienti e immobili, di qualunque velocità i piccoli uomini riuscissero a raggiungere.

    Dopo i primi giorni, gli uomini cominciarono a protestare. Non solo perché erano stati privati della possibilità di fluttuare nello spazio, ma perché erano schiacciati da un peso molte volte superiore a quello dell’ordinaria pseudogravità di bordo, a causa dell’accelerazione con cui erano costretti a viaggiare.

    Lo stesso Long non ne poteva più dell’ininterrotta pressione che lo schiacciava contro i cuscini idraulici.

    Cominciarono a spegnere i getti un’ora ogni quattro, ma Long fremeva.

    Era passato ormai un anno da quando aveva visto per l’ultima volta Marte che rimpiccioliva nello schermo retrovisore della sua astronave, che allora era ancora un’entità indipendente. Che cos’era accaduto in tutto quel tempo? La colonia esisteva ancora?

    In un parossismo che somigliava sempre di più al panico, Long iniziò a inviare impulsi radio verso Marte tutti i giorni, sfruttando la potenza combinata di venticinque astronavi. Non ebbe nessuna risposta, ma non se l’aspettava. In quel momento, Marte e Saturno erano da parti opposte rispetto al Sole, e finché non fossero saliti abbastanza in alto sull’eclittica, in modo da avere il Sole ben lontano dalla linea immaginaria che congiungeva il planetoide a Marte, le interferenze solari avrebbero impedito qualsiasi comunicazione radio.

    Quando furono alti sul bordo esterno della cintura degli asteroidi, raggiunsero la velocità massima. Con brevi emissioni di vapore dai getti laterali, prima da una parte e poi dall’altra, l’immenso vascello si rovesciò. I getti multipli sulla parte posteriore ripresero ancora una volta il loro possente ruggito, ma il risultato adesso era la decelerazione.

    Passarono sopra il Sole, a centocinquanta milioni di chilometri e piegarono verso il basso per intercettare l’orbita di Marte.

    A una settimana di viaggio da Marte intercettarono per la prima volta un segnale di risposta. Frammentario, disturbato e incomprensibile, ma veniva da Marte. La Terra e Venere erano ad angoli abbastanza diversi da non lasciare dubbi sulla provenienza.

    Long si rilassò. In un modo o nell’altro, c’erano ancora degli uomini su Marte.

    A due giorni di viaggio, il segnale divenne forte e chiaro; era Sankov che parlava.

    «Bentornato, figliolo» disse. «Qui sono le tre del mattino. Sembra che nessuno abbia più un minimo di rispetto per l’età: mi hanno letteralmente trascinato giù dal letto.»

    «Sono spiacente, signore.»

    «Non è il caso, stavano solo eseguendo i miei ordini. Non mi fa piacere chiederlo, figliolo, ma avete avuto qualche ferito? Qualche morto?»

    «Nessun morto, signore. Nemmeno uno.»

    «E… e l’acqua? Ne avete ancora abbastanza?»

    Sforzandosi di mantenere la voce ferma e indifferente, Long rispose: «Sì, abbastanza».

    «In questo caso, tornate a casa più veloci che potete. Senza correre rischi, sia chiaro.»

    «Avete dei problemi, allora.»

    «Temo di sì. Quando pensate di arrivare?»

    «Due giorni. Può farcela fino ad allora?»

    «Ce la farò.»

    Quaranta ore più tardi Marte era diventato una palla rosso arancio che riempiva gli schermi e la flotta si trovava nella spirale di avvicinamento finale per atterrare.

    «Piano» disse Long a se stesso. «Piano.» Nelle loro condizioni persino l’atmosfera rarefatta di Marte poteva causare danni gravissimi se fossero scesi troppo velocemente.

    Poiché arrivavano da un punto molto alto sull’eclittica, la loro spirale abbracciò il pianeta da nord a sud. Una calotta polare passò candida sotto di loro, poi l’altra molto più piccola dell’emisfero estivo, ancora quella più grande, poi quella più piccola a intervalli sempre più lunghi. Il pianeta si approssimò e cominciarono a scorgersi i particolari del paesaggio. «Prepararsi ad atterrare» ordinò Long.

    11

    Sankov fece del suo meglio per apparire tranquillo, cosa piuttosto difficile considerando che i ragazzi erano riusciti ad arrivare proprio all’ultimo momento. Ma se la cavò abbastanza bene.

    Fino a pochi giorni prima, non sapeva neppure se erano ancora vivi. La cosa più probabile, quasi inevitabile, era che di loro fossero rimasti solo alcuni cadaveri congelati sparsi sulla rotta tra Marte e Saturno, nuovi planetoidi che un tempo erano stati esseri viventi.

    La commissione aveva continuato a discutere con lui per settimane, prima che arrivasse la notizia. Avevano insistito perché anche lui controfirmasse il documento, tanto per salvare le apparenze. Così sarebbe sembrato un accordo raggiunto con il volontario consenso di ambedue le parti. Ma Sankov sapeva bene che se non avesse ceduto avrebbero agito unilateralmente, e al diavolo le apparenze. Ormai sembrava che l’elezione di Hilder fosse cosa fatta e avrebbero approfittato di quell’occasione per soffocare ogni eventuale manifestazione di simpatia nei confronti di Marte.

    Così Sankov fece di tutto per tirare i negoziati per le lunghe, facendo balenare la possibilità di arrendersi da un momento all’altro.

    Dopo il contatto con Long, concluse l’accordo in quattro e quattr’otto.

    Tutti i documenti erano di fronte a lui, quando Sankov fece un’ultima dichiarazione a beneficio dei giornalisti.

    «Le importazioni complessive di acqua dalla Terra ammontano a venti milioni di tonnellate all’anno. È una quantità che diminuirà a mano a mano che il nostro sistema di acquedotti dai poli verrà completato. Se firmo questo documento, dando il mio consenso a un embargo, la nostra industria resterà paralizzata e ogni possibilità di espansione morirà sul nascere. Non credo che questa possa davvero essere la volontà della Terra.»

    Gli occhi dei membri della commissione incontrarono i suoi, ma vide soltanto sguardi ostili. Il senatore Digby era stato rimpiazzato e ormai li aveva contro tutti.

    Il presidente della commissione intervenne con impazienza. «L’ha già detto altre volte.»

    «Lo so, ma adesso sto per firmare, e voglio che ogni cosa sia chiara. Allora, la Terra intende davvero mettere fine a tutto questo?»

    «Ovviamente no. Alla Terra interessa soltanto mantenere intatta la sua insostituibile riserva d’acqua, nient’altro.»

    «La Terra dispone di un quintilione e mezzo di tonnellate d’acqua.»

    «E non vogliamo che vada perduta» disse il presidente della commissione.

    A quel punto, Sankov firmò.

    Aveva avuto la dichiarazione finale che cercava: la Terra aveva un quintilione e mezzo di tonnellate d’acqua e non voleva concederne neanche una goccia.

    Un giorno e mezzo più tardi, la commissione e i giornalisti erano in attesa nella cupola dello spazioporto. Attraverso le spesse vetrate curve potevano vedere il terreno nudo e desolato dello spazioporto di Marte.

    Il presidente della commissione chiese con aria infastidita: «Per quanto tempo dovremo aspettare ancora? E, se non le spiace, che cosa stiamo aspettando?».

    «Alcuni dei nostri ragazzi sono stati fuori nello spazio, oltre gli asteroidi» disse Sankov.

    Il presidente della commissione si tolse gli occhiali e si mise a pulirli con un fazzoleto bianco come la neve. «E ora sono di ritorno?»

    «Esatto.»

    Il presidente si strinse nelle spalle e inarcò le sopracciglia guardando i giornalisti.

    In una saletta adiacente un gruppetto di donne e bambini si affollava contro un’altra vetrata. Sankov fece un passo indietro per lanciare loro un’occhiata. Avrebbe preferito mille volte essere laggiù, partecipare alla loro gioia e ai loro timori. Anche lui, come quel gruppo di persone, aspettava da più di un anno. Anche lui aveva pensato più e più volte che fossero tutti morti.

    «Lo vedete quello?» disse Sankov, indicando con il dito.

    «Ehi!» gridò un giornalista. «Ma è un’astronave!» Una confusione di grida provenne dalla sala adiacente.

    Non era esattamente un’astronave, ma piuttosto un puntino luminoso oscurato da una candida nuvola. La nuvola divenne più grande, e cominciò a prendere forma: era una doppia striscia stagliata contro il cielo, con le estremità anteriori che ondeggiavano avanti e indietro. Quando fu ancora più vicina, il punto luminoso sulla sommità rivelò una forma chiaramente cilindrica.

    Era rozza e dirupata, ma dove la colpiva la luce del sole restituiva una luminosità accecante.

    Il cilindro si calò sul terreno con la pesante lentezza tipica delle più grandi navi spaziali. Rimase sospeso per un attimo sui getti eruttanti, poi si calò a terra nella nuvola formata dal materiale espulso dai suoi getti, come un uomo stanco che si lascia cadere su una poltrona accogliente.

    Subito dopo, nella cupola cadde il silenzio. Le donne e i bambini in una stanza, i politici e i giornalisti nell’altra, erano impietriti, le teste incredule alzate verso l’alto.

    Le flange d’atterraggio del cilindro, che si estendevano molto al di sotto dei due getti laterali, toccarono il terreno e affondarono in un acquitrino pietroso. Soltanto allora l’astronave fu definitivamente immobile e l’azione dei getti cessò.

    Ma nella cupola il silenzio continuò. Continuò a lungo.

    Alcuni uomini scesero lungo i fianchi dell’immenso vascello, calandosi verso il basso lentamente, affrontando un viaggio di tre chilometri fino al terreno, con le scarpe chiodate e le piccozze. Sembravano insetti sulla superficie accecante.

    «Che cos’è?» gracchiò uno dei giornalisti.

    «Quello» rispose Sankov con calma «è un pezzetto di materia che passava il suo tempo a ruotare attorno a Saturno, dato che faceva parte dei suoi anelli. I nostri ragazzi lo hanno equipaggiato con alcune sezioni comando e con i getti, e lo hanno scortato fin qui. Il caso vuole che i frammenti degli anelli di Saturno siano composti principalmente di ghiaccio.» Continuò a parlare in un silenzio mortale. «Questo oggetto che ha l’apparenza di un’astronave è in realtà una montagna d’acqua. Se fossimo stati sulla Terra, atterrando così si sarebbe sciolto completamente o sarebbe crollato sotto il suo stesso peso. Marte è più freddo e ha una gravità inferiore, così questo pericolo non esiste. Naturalmente, una volta che ci saremo organizzati meglio, avremo stazioni per l’acqua sulle lune di Giove e di Saturno e sugli asteroidi. Potremo individuare le masse di ghiaccio negli anelli di Saturno, e inviarli alle varie stazioni dopo averli raccolti. I nostri spazzini sono molto in gamba in questo genere di cose. Avremo a disposizione tutta l’acqua che ci serve. Questo frammento che avete sotto gli occhi misura quattro chilometri cubi… ovvero la quantità d’acqua che la Terra ci avrebbe inviato in duecento anni. Tornando da Saturno i ragazzi ne hanno usato un po’. Il viaggio è durato cinque settimane, mi hanno detto, e hanno consumato più o meno cento milioni di tonnellate d’acqua. Ma non hanno nemmeno scalfito quella montagna. Avete scritto tutto, signori?»

    Si girò verso i giornalisti. Non si erano persi neppure una parola, ne era sicuro.

    «Scrivete anche questo, allora» continuò. «La Terra è preoccupata per le sue riserve d’acqua. Ne possiede soltanto un quintilione e mezzo di tonnellate. Non può concedercene neanche una. Scrivete che noi, popolo di Marte, siamo preoccupati per la Terra e non vogliamo che succeda niente alla sua gente. Scrivete che manderemo acqua alla Terra. Scrivete che concederemo alla Terra lotti di un milione di tonnellate l’uno a un prezzo più che ragionevole. Scrivete che entro dieci anni prevediamo di poter inviare lotti di quattro o cinque chilometri cubi. Scrivete che adesso la Terra può smettere di preoccuparsi perché Marte può venderle tutta l’acqua di cui ha bisogno.»

    Il presidente della commissione non ascoltava più. Era troppo impegnato a figurarsi il futuro che lo travolgeva. Vedeva già i sogghigni dei giornalisti, mentre scrivevano furiosamente.

    Sogghigni.

    Riusciva già a immaginare i sogghigni che diventavano risate aperte sulla Terra, mentre Marte cambiava completamente le carte in tavola per il partito antisprechi. Riusciva a sentire il tuono della risata generale che si sarebbe alzata da ogni continente, quando la voce del fiasco si fosse sparsa. E riusciva a vedere l’abisso, profondo e nero come lo spazio, nel quale sarebbero crollate per sempre le ambizioni politiche di John Hilder e di ogni oppositore del volo spaziale rimasto sulla Terra… comprese le sue.

    Nella sala adiacente, Dora Swenson gridava di gioia, ora, e Peter, sei centimetri più alto, saltava su e giù gridando: «Papà! Papà!».

    Richard Swenson era appena sceso dall’estremità della flangia e marciava verso la cupola con il viso raggiante chiaramente distinguibile attraverso il vetro al silicone del casco.

    «Avevi mai visto qualcuno più felice di lui?» chiese Ted Long. «Forse qualcosa di buono c’è, in questa faccenda del matrimonio.»

    «Figuriamoci!» replicò Rioz. «È solo che sei stato troppo a lungo nello spazio, da’ retta a me.»

  
    Diritto di voto

    Linda, dieci anni, era l’unica della famiglia che sembrava contenta di essersi svegliata.

    Norman Muller la udì vagamente attraverso il malsano dormiveglia indotto dai sonniferi. (Un’ora prima era finalmente riuscito a addormentarsi, ma più per la stanchezza che per il sonno.)

    La piccola era di fianco al letto, adesso, e lo scuoteva. «Papà, papà, svegliati. Dai, svegliati!»

    Cercò di soffocare un gemito. «Va bene, Linda, va bene.»

    «Ma papà, ci sono un sacco di poliziotti qui attorno. Camionette della polizia e tutto il resto!»

    Norman Muller si arrese e si alzò appoggiandosi sui gomiti, con la mente ancora confusa. Il giorno era cominciato. Fuori l’alba si faceva strada in modo ancora incerto, un embrione di misero grigio che rifletteva la grigia depressione che si sentiva dentro. Udiva Sarah, sua moglie, affaccendata in cucina a preparare la colazione. Suo suocero Matthew faceva vigorosi gargarismi nel bagno. Senza dubbio l’agente Handley era pronto e lo stava aspettando.

    Era il grande giorno.

    Il giorno delle elezioni!

    Quell’anno era cominciato come tutti gli altri. Forse un po’ peggio, perché era l’anno delle presidenziali, ma non peggio di tutti gli anni presidenziali.

    I politici si riempivano la bocca del grande corpo elettorale e dell’immensa intelligenza elettronica al suo servizio. La stampa analizzava la situazione ricorrendo ai servizi di computer (fuorché il New York Times e il Post-Dispatch di St. Louis, che avevano i loro computer interni) ed erano pieni di piccole anticipazioni su quello che sarebbe accaduto. I commentatori e gli editorialisti facevano a gara per localizzare lo stato e la contea, contraddicendosi allegramente l’uno con l’altro.

    Il primo indizio che non sarebbe stato affatto un anno come gli altri venne quando, la sera del 4 ottobre (esattamente a un mese di distanza dal giorno delle elezioni), Sarah Muller disse a suo marito: «Cantwell Johnson dice che quest’anno lo stato sarà l’Indiana. È il quarto che sento. Ma pensa, sarà il nostro stato questa volta!».

    La faccia paffuta di Matthew Hortenweiler sbucò da dietro il giornale, guardò la figlia con espressione severa e brontolò: «Quella gentaglia è pagata per andare in giro a spargere menzogne. Non dargli retta».

    «Quattro, papà» ribatté Sarah in tono piatto. «E tutti dicono che sarà l’Indiana.»

    «L’Indiana è effettivamente uno stato chiave, Matthew» disse Norman altrettanto indifferente. «Pensa alla legge Hawkins-Smith e a quel pasticcio a Indianapolis. È stata…»

    Matthew contorse la vecchia faccia in un’espressione allarmata e gracchiò: «Ma nessuno parla di Bloomington o della contea di Monroe, no?».

    «Be’…» disse Norman.

    Linda, il cui visino sottile continuava a girarsi dall’uno all’altro dei presenti, disse con la sua vocetta cinguettante: «Vai a votare quest’anno, papà?».

    «Non credo proprio, tesoro» rispose Norman, sorridendo con dolcezza.

    Ma quella conversazione si svolgeva in un periodo di crescenti emozioni, nell’ottobre di un anno presidenziale, e Sarah aveva sempre fatto una vita semplice, con i sogni come unici amici. «Però sarebbe meraviglioso» disse con desiderio.

    «Se io votassi?» Norman Muller aveva un paio di baffetti biondi che gli avevano dato un’aria disinvolta, agli occhi della giovane Sarah, ma con l’incedere del grigio erano progressivamente declinati fino a farlo sembrare semplicemente poco distinto. I solchi che gli segnavano la fronte nascevano dalla sua perenne indecisione e, in generale, la sua anima impiegatizia non era mai stata sedotta dall’idea di essere nato per fare grandi cose, o che per un colpo di fortuna potesse raggiungere la celebrità. Aveva una moglie, un lavoro e una figlia, e fuorché in eccezionali condizioni di esaltazione o di depressione, era portato a credere di aver ottenuto dalla vita esattamente quello che meritava.

    Per questo si sentiva un po’ imbarazzato, e piuttosto a disagio, per la direzione che avevano preso i pensieri di sua moglie. «Ci sono duecento milioni di persone nel paese, cara» rispose. «E con probabilità come queste non credo che dovremmo perdere troppo tempo a sognare cose del genere.»

    «Perché sei così pessimista, Norman?» ribatté lei. «Sono molto meno di duecento milioni, e lo sai benissimo. In primo luogo, solo le persone tra i venti e i sessanta sono candidate, e viene sempre scelto un uomo. Questo abbassa il numero a cinquanta milioni. E poi, se si tratta davvero dell’Indiana…»

    «Le probabilità diventano di duecentocinquantamila a uno. Non credo che mi lasceresti scommettere a una corsa di cavalli con una probabilità del genere, vero? È meglio che andiamo a tavola.»

    «Tutte stupidaggini» brontolò Matthew da dietro il giornale.

    «Vai a votare quest’anno, papà?» chiese di nuovo Linda. Norman scosse la testa e si avviarono tutti verso la sala da pranzo.

    Il 20 ottobre, Sarah era sempre più emozionata. Quando arrivarono al caffè, annunciò che la signora Schultz, il cui cugino lavorava come segretario di un senatore, diceva in giro che chi aveva un po’ di cervello puntava i suoi soldi sull’Indiana.

    «Dice che il presidente Villers va persino a fare un discorso a Indianapolis.»

    Norman Muller, che aveva avuto una giornata pesante al negozio, accolse la dichiarazione inarcando appena le sopracciglia e la lasciò cadere senza fare commenti.

    Matthew Hortenweiler, che ce l’aveva con Washington per principio, disse: «Se Villers fa un discorso nell’Indiana vuol dire che è convinto che Multivac sceglierà l’Arizona. Non avrebbe il fegato di avvicinarsi di più, quel pappamolla».

    «Non riesco a capire perché non annunciano lo stato appena sanno qual è» disse Sarah, che, se non c’era proprio costretta, ignorava sempre quello che diceva il padre. «E poi la contea e così via. Almeno così quelli che sono eliminati potrebbero rilassarsi.»

    «Se si comportassero come dici tu» sottolineò Norman «i politici seguirebbero gli annunci come avvoltoi. Non appena il campo si fosse ristretto a una città, ti troveresti un paio di senatori a ogni angolo di strada.»

    Matthew strinse gli occhi e si passò con rabbia una mano tra i radi capelli grigi. «Si comportano come avvoltoi in ogni caso. Ascoltami bene…»

    «Non agitarti, papà» mormorò Sarah.

    La voce di Matthew si alzò contro le proteste della figlia senza incespicare minimamente. «Ascolta, io ero già al mondo quando hanno costruito Multivac. Dicevano che avrebbe messo fine agli intrighi politici. Niente più sprechi di denaro per le campagne elettorali. Niente più sorridenti nullità gonfiate e campagne pubblicitarie di candidati al Congresso o alla Casa Bianca. E invece guardate cos’è successo. Più campagne che mai, solo che adesso le fanno alla cieca. Mandano un po’ di gente nell’Indiana per via della legge Hawkins-Smith e altri in California nel caso che l’ago della bilancia sia Joe Hammer. È ora di farla finita con tutte queste stupidaggini, dico io. Torniamo ai buoni vecchi…»

    «Non vuoi che sia papà a votare quest’anno, nonno?» chiese Linda all’improvviso.

    Matthew abbassò lo sguardo sulla bambina. «Non intrometterti, tu.» Tornò a guardare Norman e Sarah. «Una volta votavo anch’io. Entravo in cabina, premevo il pulsante e votavo. Non era niente di particolare. Pensavo: “Questo tizio mi piace e voto per lui”. È così che dovrebbe andare.»

    «Tu hai votato, nonno?» gridò Linda, tutta eccitata. «Davvero?»

    Sarah si diede subito da fare per togliere importanza a una storia che avrebbe facilmente potuto gonfiarsi e fare il giro di tutto il vicinato. «Non c’è niente di strano, Linda. Il nonno non vuol dire che ha votato davvero. Ai suoi tempi tutti votavano in quel modo, e anche il nonno, ma non era come votare davvero.»

    «Non ero un bambino!» ruggì Matthew. «Avevo ventidue anni e ho votato per Langley, ed era un voto vero. Forse il mio voto non contava molto, ma era buono come quello di tutti gli altri. Di tutti gli altri. E non c’era nessun Multivac che…»

    «Bene, Linda, è ora di andare a letto» intervenne Norman. «E smettila di fare domande sulle elezioni. Quando sarai grande capirai anche tu.»

    La baciò con asettico calore e la bambina si allontanò con riluttanza dalla mischia, dopo una nuova esortazione della madre e dopo aver ottenuto il permesso di guardare la televisione in camera da letto fino alle nove e un quarto, se avesse completato subito tutto il cerimoniale del bagno.

    «Nonno?» disse Linda, e rimase ad aspettare con il viso basso e le manine dietro la nuca finché il giornale non si abbassò fino a scoprire le sopracciglia cespugliose e gli occhi annidati in una rete di rughe. Era venerdì 31 ottobre.

    «Sì?» disse lui.

    Linda venne più vicina e appoggiò tutte e due le braccine sulle ginocchia del vecchio, costringendolo a mettere via il giornale.

    «Nonno, è proprio vero che una volta hai votato?»

    «Mi hai sentito quando l’ho detto. Pensi che racconti storie?»

    «No, no… ma mamma dice che allora votavano tutti.»

    «È vero.»

    «Ma com’è possibile? Come facevano a votare tutti?» Matthew la guardò con aria solenne, poi la sollevò e se la mise sulle ginocchia.

    Si sforzò persino di moderare il volume della voce. «Vedi, Linda, fino a quarant’anni fa votavano davvero tutti. Se dovevamo decidere chi doveva essere, diciamo, il nuovo presidente degli Stati Uniti, i democratici e i repubblicani nominavano qualcuno e tutti i cittadini potevano dire chi preferivano. Quando il giorno delle elezioni era finito, si contava quanti avevano votato per il candidato democratico e quanti per quello repubblicano. Chi aveva ricevuto più voti veniva eletto. Capisci?»

    Linda annuì e disse: «E come faceva la gente a sapere per chi votare? Glielo diceva Multivac?».

    Le sopracciglia di Matthew s’inarcarono; la guardò severo. «La gente usava il proprio giudizio, bambina.»

    Lei si scostò leggermente, e il vecchio tornò ad abbassare la voce. «Stai tranquilla, Linda, non sono arrabbiato con te. Ma, vedi, qualche volta ci voleva una notte intera per contare tutti i voti e la gente era impaziente. Così inventarono macchine speciali che controllavano i primi risultati e li paragonavano con i risultati delle elezioni precedenti nello stesso posto. In quel modo le macchine riuscivano a calcolare come sarebbe stato il voto complessivo e chi sarebbe stato eletto. Capisci?»

    «Come Multivac» disse lei, annuendo.

    «I primi computer erano molto più piccoli di Multivac, ma diventarono sempre più grandi e ogni volta riuscivano a dire chi sarebbe stato eletto controllando quantità sempre più piccole di voti. Poi, alla fine, costruirono Multivac, e a lui bastava un solo voto per dire chi sarebbe stato eletto.»

    Avevano raggiunto la parte della storia che le era familiare, e Linda sorrise. «È bello.»

    «No, non è bello» disse Matthew, incupendosi. «Io non voglio che una macchina mi dica come avrei votato soltanto perché qualche sconosciuto a Milwaukee dice che lui è contrario all’aumento delle tasse. Forse sarà una sciocchezza, ma vorrei votare solo per il piacere di farlo. Forse sceglierei perfino di non votare. Forse…»

    Ma Linda era scivolata via dalle sue ginocchia e stava battendo in ritirata.

    Incontrò sua madre sulla porta. Sarah, che aveva ancora addosso il cappotto e non aveva nemmeno fatto in tempo a togliersi il cappello, disse in un fiato: «Levati di torno, Linda, non stare sempre tra i piedi alla mamma».

    Poi, mentre si toglieva il cappello e si sistemava i capelli, disse a Matthew: «Sono stata da Agatha».

    Matthew la guardò con disapprovazione e riprese il giornale, senza degnare l’informazione neanche di un grugnito.

    Sbottonandosi il cappotto, Sarah disse: «Indovina che ha detto?».

    «Non m’interessa» rispose lui, ripiegando rumorosamente il giornale sulla pagina che stava leggendo.

    «Senti, papà…» cominciò lei. Ma non aveva tempo di fare la permalosa. Doveva assolutamente dare a qualcuno le sue notizie, e Matthew era l’unico che avesse sottomano, così lasciò perdere. «Il marito di Agatha, Joe, è un poliziotto, lo sai, e dice che l’altra notte è arrivato a Bloomington un intero contingente di uomini dei servizi segreti.»

    «Non credo che stiano cercando me.»

    «Ma non capisci, papà? Agenti dei servizi segreti, ed è quasi il giorno delle elezioni! A Bloomington!»

    «Forse stanno cercando qualcuno che ha rapinato una banca.»

    «Ma se sono secoli che non c’è una rapina in città! Papà, sei un caso disperato.»

    Sarah se ne andò.

    Nemmeno Norman Muller manifestò una particolare emozione quando ricevette la notizia.

    «Senti, Sarah, come fa il marito di Agatha a essere così sicuro che erano agenti dei servizi segreti?» chiese con calma. «Non credo che vadano in giro con il tesserino appiccicato sulla fronte.»

    Ma la sera successiva, quando novembre era ormai giunto all’età di un giorno, Sarah poté dichiarare trionfante: «Tutti a Bloomington si aspettano che sia qualcuno di qui a votare. Lo dice perfino il notiziario della televisione».

    Norman si agitò a disagio. Non poteva negarlo, e sentì un tuffo al cuore. Se era davvero Bloomington a essere stata colpita dal riflettore di Multivac, questo significava giornalisti, inchieste televisive, turisti e ogni tipo… ogni tipo di sconvolgimenti. Norman amava la tranquilla routine della sua vita, e ora la lontana confusione della politica stava avvicinandosi sgradevolmente.

    «Sono soltanto voci» disse. «Niente di più.»

    «Aspetta e vedrai, allora. Aspetta e vedrai.»

    Gli eventi incalzavano, e ci fu davvero poco da aspettare. Perché poco dopo il campanello suonò insistentemente e quando Norman Muller andò ad aprire e disse: «Sì?» vide un uomo alto dal viso serio che chiedeva: «È lei Norman Muller?».

    «Sì» disse ancora Norman, ma con una strana voce spezzata. Non era difficile notare che lo sconosciuto doveva essere una persona abituata all’autorità, e la natura della sua visita divenne subito ovvia, così come era parsa impossibile fino a un attimo prima.

    L’uomo presentò le credenziali, entrò in casa, chiuse la porta dietro di sé e disse la frase di rito: «Signor Norman Muller, a nome del presidente degli Stati Uniti ho l’incarico di informarla che lei è stato scelto per rappresentare l’elettorato americano, giovedì 4 novembre 2008».

    Norman Muller, a fatica, si sforzò di raggiungere senza aiuto la poltrona. Si sedette, pallidissimo, sentendosi mancare, e Sarah, spaventata, corse a prendere dell’acqua e gli picchiettò le mani gemendo tra i denti serrati. «Cerca di riprenderti, Norman. Cerca di riprenderti. Vedrai che sceglieranno qualcun altro.»

    Quando Norman riacquistò l’uso della parola, mormorò in un soffio: «Mi scusi, signore».

    Nel frattempo, l’agente dei servizi segreti si era tolto il cappotto, si era sbottonato la giacca e si era tranquillamente seduto sul divano.

    «Non è successo niente» disse, e il marchio dell’ufficialità sembrava svanito dalla sua voce dopo l’annuncio, lasciando al suo posto un normalissimo omaccione piuttosto simpatico. «È la sesta volta che faccio l’annuncio, e ho visto reazioni di tutti i tipi. Nessuna era come quelle che si vedono alla televisione. Capisce cosa voglio dire? Uno sguardo ispirato, assorto, e un tale che dice: “È per me un grande privilegio poter servire il mio paese” o roba del genere.» L’agente rise con simpatia.

    La risata di Sarah gli fece eco con una leggera traccia di nervosismo.

    «Resterò con voi per qualche tempo» disse l’agente. «Mi chiamo Philip Handley, ma mi farebbe piacere se mi chiamaste Phil. Lei, signor Muller, non potrà più lasciare questa casa fino al giorno delle elezioni. E lei, signora Muller, dovrà avvertire il negozio che suo marito è malato. Potrà continuare a fare la sua vita di sempre, ma deve promettere che non ne farà parola con nessuno. D’accordo, signora Muller?»

    «Neanche una parola, signore. Stia tranquillo» disse Sarah, annuendo vigorosamente.

    «Molto bene.» La voce di Handley si fece severa. «Ma sia chiaro, signora Muller, che questo non è un gioco. Esca soltanto se è assolutamente necessario, e comunque sarà sempre seguita. Mi dispiace, ma sono misure necessarie.»

    «Seguita?»

    «Non se ne accorgerà nemmeno, non si preoccupi. Dopotutto sarà soltanto per due giorni, finché non verrà fatto l’annuncio ufficiale alla nazione. Sua figlia…»

    «È a letto» disse Sarah in fretta.

    «Bene. Dovrete dirle che io sono un parente o un amico, e che mi fermerò per un po’. Se scopre la verità, dovrà restare in casa anche lei. Suo padre invece sarà meglio che non esca in ogni caso.»

    «Non gli piacerà affatto» disse Sarah.

    «Non posso farci niente. Ora, dal momento che nessun altro vive con voi…»

    «A quanto pare lei sa proprio tutto» sussurrò Norman.

    «Più o meno» confermò Handley. «In ogni caso, queste sono le istruzioni, per il momento. Cercherò di collaborare come posso, e di dare meno disturbo possibile. Il governo pagherà per il mio mantenimento, quindi la mia presenza non costituirà una spesa. Di notte verrà qualcuno a darmi il cambio e starà sveglio in questa stanza, quindi non ci sarà nemmeno bisogno di trovarmi una sistemazione per dormire. Ora, signor Muller…»

    «Sissignore.»

    «Preferirei che mi chiamasse Phil» disse di nuovo l’agente. «Questi due giorni di preparazione prima dell’annuncio ufficiale hanno lo scopo di abituarla alla sua posizione. Vorremmo che lei si presentasse di fronte a Multivac in uno stato emotivo quanto più normale possibile. Quindi si rilassi, e cerchi di considerarlo come un normale giorno di lavoro. D’accordo?»

    «D’accordo» rispose Norman. Ma subito dopo scosse la testa con violenza. «Ma io non voglio una responsabilità simile. Perché proprio io?»

    «Va bene» disse Handley. «Cercherò di spiegarglielo. Multivac soppesa ogni tipo di fattori, miliardi di fattori. Ma c’è un fattore incognito, un fattore che rimarrà inafferrabile ancora per molto tempo: la reazione della mente umana. Ogni americano è soggetto alla pressione di ciò che fanno e dicono tutti i suoi concittadini, alle cose che lui fa agli altri e alle cose che gli altri fanno a lui. Quindi si potrebbe portare davanti a Multivac una persona scelta a caso, e dall’esame della sua mente Multivac potrebbe estrapolare il pensiero di tutti. Ma qualcuno è più adatto di altri, in un certo particolare momento, a seconda di quello che è accaduto durante l’anno. Quest’anno, secondo Multivac, l’americano più rappresentativo è lei. Non il più intelligente, o il più forte, o il più fortunato, ma il più rappresentativo. Ora, nessuno mette in dubbio il giudizio di Multivac, vero?»

    «Non potrebbe sbagliare anche lui?» chiese Norman. Sarah, che ascoltava con ansia, lo interruppe dicendo: «Non gli dia retta, signore. È solo nervoso, capisce? Lui in realtà legge continuamente, e segue con attenzione tutti gli avvenimenti politici».

    «È Multivac che prende le decisioni, signora Muller. E ha scelto suo marito.»

    «Ma non è onnisciente» insisté Norman con ostinazione. «Non potrebbe essersi sbagliato?»

    «Sì, è possibile. Voglio essere franco con lei. Nel 1992 l’Elettore scelto da Multivac morì d’infarto due ore prima che gli venisse notificata la notizia. Multivac non l’aveva previsto. Non poteva prevederlo. L’Elettore potrebbe essere mentalmente instabile, inadatto moralmente o, se è per questo, perfino un traditore del suo paese. Se non ha le informazioni necessarie, Multivac non può sapere tutto di tutti. Ecco perché sono sempre pronti dei candidati sostitutivi. Ma non credo che occorreranno, questa volta. Lei gode di buona salute, signor Muller, e sono state fatte accurate indagini su di lei. È qualificato.»

    Norman si nascose la faccia nelle mani e rimase seduto immobile.

    «Domani mattina sarà perfettamente a posto, signore» disse Sarah. «Deve soltanto abituarsi all’idea.»

    «È naturale» rispose Handley.

    Nell’intimità della camera da letto, Sarah Muller si espresse in maniera diversa e molto più decisa. Il suo ritornello era: «Cerca di comportarti da uomo, Norman. Stai buttando via l’occasione della tua vita».

    «Ho paura, Sarah» mormorò Norman disperato.

    «E perché, per l’amor del Cielo? Che cosa sarà mai rispondere a un paio di domande?»

    «È una responsabilità troppo grande. Non ce la faccio.»

    «Quale responsabilità? Non c’è nessuna responsabilità. È stato Multivac a sceglierti, ed è lui il responsabile. Lo sanno tutti.»

    Norman saltò a sedere sul letto in un improvviso accesso di angoscia e di ribellione. «Questo è quanto si dice, ma nessuno ci crede davvero. La gente…»

    «Abbassa la voce» lo zittì Sarah, gelida. «Ti sentono tutti.»

    «Nessuno ci crede» disse Norman, scendendo rapidamente a un sussurro. «Quando la gente parla dell’amministrazione Ridgely del 1988, dicono forse che lui li aveva convinti con assurde promesse e tirate razziste? No! Parlano di “quel maledetto MacComber che l’ha votato”, come se l’unico responsabile fosse Humphrey MacComber, perché era lui a essere stato chiamato di fronte a Multivac. Lo dicevo perfino io… soltanto adesso mi rendo conto che quel pover’uomo era soltanto un contadino e non aveva chiesto affatto di essere scelto. Cos’ha fatto, per essere più responsabile di tutti gli altri? Eppure adesso il suo nome è diventato un insulto.»

    «Ti comporti come un bambino» disse Sarah.

    «Mi comporto da persona sensata. Ascoltami bene, Sarah: non accetterò. Non possono costringermi a votare contro la mia volontà. Dirò loro che sono malato, dirò…»

    Ma Sarah aveva già ascoltato abbastanza. «Ho io qualcosa da dire, adesso» sussurrò con gelida furia. «Non hai il diritto di pensare solo a te stesso. Lo sai cosa significa essere l’Elettore dell’Anno? In un anno presidenziale, per di più. Significa pubblicità, fama, e anche un mucchio di soldi…»

    «E dopo tornerò a essere un impiegatuccio qualunque.»

    «Nient’affatto. Ti daranno almeno la direzione di un reparto, se ti comporterai con un po’ di cervello, e sono sicura che ti comporterai benissimo perché ti dirò io quello che devi fare. Se giochi bene le tue carte avrai tutto quello che vuoi, potrai costringere la tua ditta a farti un nuovo contratto, un contratto di ferro, con aumenti di stipendio progressivi e una pensione decente.»

    «Essere l’Elettore non significa questo, Sarah.»

    «Invece significa proprio questo. Se credi di non dovere niente a te stesso o a me, e io per me non chiedo niente, pensa almeno a Linda.»

    Norman gemette.

    «Allora, ho ragione o no?» insisté Sarah.

    «Sì, cara» mormorò il marito.

    Il 3 novembre venne dato l’annuncio ufficiale, e ormai era troppo tardi per tirarsi indietro, anche se Norman avesse trovato il coraggio di provarci.

    Misero i sigilli alla porta. Gli uomini del servizio segreto fecero apertamente la loro comparsa, e impedirono ogni tipo di contatto.

    Sulle prime il telefono suonava incessantemente, ma Philip Handley prendeva tutte le chiamate con un sorriso di scusa. Alla fine le chiamate vennero dirottate al comando di polizia.

    In quel modo, immaginava Norman, si sarebbe risparmiato non solo le calorose (e invidiose?) congratulazioni degli amici, ma anche le insistenti offerte dei venditori che fiutavano l’affare e le lusinghe degli uomini politici di tutta la nazione… forse persino le minacce di morte degli inevitabili mitomani.

    I giornali furono proibiti, per evitare le pesanti pressioni della carta stampata, e la televisione venne staccata gentilmente ma con fermezza, nonostante le sonore proteste di Linda.

    Matthew si era chiuso nella sua stanza e non faceva che brontolare; Linda, dopo la prima esplosione di eccitazione, aveva messo il broncio e piagnucolava perché non poteva uscire; Sarah divideva i suoi pensieri tra la preparazione dei pasti per il presente e i progetti per il futuro; e la depressione di Norman si nutriva di se stessa.

    E alla fine venne il giorno di martedì 4 novembre 2008: il giorno delle elezioni.

    Era il momento della prima colazione, ma soltanto Norman Muller stava mangiando, e anche lui meccanicamente. Nemmeno il rito della barba e della doccia erano riusciti a riportarlo alla realtà, o a cancellare la sua convinzione di essere sporco fuori come si sentiva sporco dentro.

    L’amichevole voce di Handley faceva del suo meglio per dare un’impressione di normalità a quel giorno grigio e scostante. (Il bollettino meteorologico aveva previsto cielo coperto con possibilità di rovesci prima di mezzogiorno.)

    «Terremo la casa in isolamento finché il signor Muller non sarà tornato» disse Handley. «Ma dopo ci toglieremo di torno.» L’agente dei servizi segreti era in alta uniforme, adesso, compresa la sciabola nel fodero pesantemente ornato.

    «Non ci ha dato nessun disturbo, signor Handley» disse Sarah sorridendo affettatamente.

    Norman finì di bere le sue due tazze di caffè nero, si pulì le labbra con il tovagliolo, si alzò in piedi e disse con aria sofferente: «Sono pronto».

    Anche Handley si alzò. «Benissimo. Signora Muller, la ringrazio ancora per la sua squisita ospitalità.»

    La macchina blindata scivolò silenziosamente lungo strade vuote. Troppo vuote anche per quell’ora antelucana.

    «Deviano sempre il traffico dal nostro percorso» disse Handley indicando fuori. «Lo fanno da quando un attentato dinamitardo per poco non rovinò l’elezione di Leverett nel ’92.»

    Quando l’automobile si arrestò, Handley, cortese come sempre, lo aiutò a scendere e gli fece strada in un tunnel sotterraneo lungo le cui pareti erano allineati militari sull’attenti.

    Arrivarono in una sala vivacemente illuminata, nella quale tre uomini vestiti di bianco lo accolsero sorridendo e congratulandosi con lui.

    «Ma questo è un ospedale!» esclamò Norman.

    «Non significa niente di particolare» intervenne subito Handley. «È solo che un ospedale possiede le attrezzature necessarie.»

    «Be’, che cosa devo fare?»

    Handley fece un cenno, e uno dei tre uomini in camice bianco si portò avanti. «Ci penso io, agente.» Handley gli rivolse un saluto e si allontanò dalla stanza.

    «Non vuole sedersi, signor Muller?» domandò l’uomo in bianco. «Io mi chiamo John Paulson, capotecnico del computer. Questi sono Samson Levine e Peter Dorogobuzh, i miei assistenti.»

    Norman strinse le mani che gli porgevano, intorpidito. Paulson era un uomo di altezza media, con una faccia gentile che sembrava abituata a sorridere, e un parrucchino molto evidente. Portava occhiali vecchio stile con la montatura in plastica, e mentre parlava accese una sigaretta. Ne offrì una a Norman. Norman rifiutò.

    «Prima di tutto, signor Muller» disse Paulson «vorrei chiarire che non abbiamo nessuna fretta. Se necessario siamo disposti a stare con lei anche tutto il giorno, in modo che si abitui a quello che la circonda. Deve convincersi che qui non c’è niente d’inconsueto, di clinico.»

    «Va bene così» disse Norman. «Non vedo l’ora che sia tutto finito.»

    «Capisco come si deve sentire, ma preferiamo che lei sappia esattamente come si svolgeranno le cose. In primo luogo, Multivac non si trova qui.»

    «Non è qui?» In qualche modo, nel suo stato comatoso, si era guardato in giro cercando di vedere Multivac. Si diceva che fosse lungo circa ottocento metri e altro tre piani, e che c’erano in permanenza almeno cinquanta tecnici che si muovevano nei corridoi all’interno della sua struttura. Era una delle meraviglie del mondo.

    «No, non è portatile, sa?» disse Paulson sorridendo. «In realtà si trova sottoterra, e sono pochissimi a sapere esattamente dove. Si renderà conto anche lei del motivo di tanta segretezza, dopotutto è la più grande risorsa nazionale. Mi creda, le elezioni non sono l’unico scopo per cui viene usato.»

    Norman capì che cercava di metterlo a suo agio, con tutte quelle chiacchiere, ma si sentì imbarazzato ugualmente. «Pensavo che l’avrei visto. Mi sarebbe piaciuto.»

    «Ne sono certo. Ma ci vorrebbe un ordine presidenziale, e dovrebbe essere controfirmato dalla Sicurezza. Comunque, siamo in contatto diretto con Multivac via radio. Ciò che Multivac dice può essere interpretato qui e tutto ciò che diciamo noi viene captato direttamente dal computer, quindi, in un certo senso, è come se fossimo in sua presenza.»

    Norman si guardò in giro. Vide le macchine che si trovavano nella stanza, ma non riuscì a intuire a che cosa servissero.

    «Mi permetta di darle alcune spiegazioni, signor Muller» continuò Paulson. «Multivac possiede già la maggior parte delle informazioni necessarie per decidere quali saranno i risultati delle elezioni, nazionali, statali e locali. Deve soltanto controllare alcune imponderabili disposizioni mentali, e a questo punto entra in gioco lei. Non possiamo prevedere quali domande le farà, ma sappiamo che forse non avranno senso, né per lei né per noi. Per esempio può chiederle cosa ne pensa del servizio di nettezza urbana della sua città; se è favorevole o contrario agli inceneritori centralizzati. Potrebbe chiederle se lei si rivolge a medici privati oppure se ricorre al servizio mutualistico nazionale. Capisce?»

    «Sì.»

    «Qualunque cosa le venga chiesta, risponda sempre con parole sue e con la massima libertà. Se crede di dover dare qualche spiegazione in più, lo faccia pure. Parli pure anche per un’ora intera, se le sembra necessario.»

    «Sì.»

    «Un’altra cosa ancora. Durante il colloquio dovremo ricorrere a qualche semplice dispositivo che le terrà sotto controllo la pressione sanguigna, il battito cardiaco, la conduttività della pelle e le onde cerebrali. Le sembreranno forse macchinari un po’ fuori del comune, ma non proverà assolutamente nessun dolore. Anzi, non se ne accorgerà nemmeno.»

    Gli altri due tecnici, intanto, avevano cominciato a darsi da fare con apparecchiature lucidissime che si muovevano su ruote perfettamente oliate.

    «Questa roba serve per controllare se dico la verità?» chiese Norman.

    «Nient’affatto, signor Muller. Non ha importanza che lei menta o dica la verità. È soltanto una questione di tensione emotiva. Se la macchina le chiede la sua opinione sulla scuola che frequenta sua figlia, lei potrebbe rispondere: “Credo che sia sovraffollata”, ma queste sono solo parole. Dal modo in cui reagiscono cuore, cervello, ormoni e ghiandole sudoripare, invece, Multivac potrà capire esattamente quali sono i suoi sentimenti. Valuterà le sue emozioni meglio di quanto potrebbe fare lei stesso.»

    «Non ho mai sentito niente del genere.»

    «Non ne dubito. La maggior parte dei dettagli sul funzionamento di Multivac sono top secret. Prima che lei se ne vada, per esempio, le verrà chiesto di firmare un documento con il quale s’impegnerà a non fare parola con nessuno delle domande che le sono state poste, delle risposte che ha dato, e di come si è svolta l’operazione. Meno si sa a proposito di Multivac e meno pericoli ci sono di pressioni esterne sugli uomini che se ne occupano.» Fece un sorriso sconsolato. «È già abbastanza difficile così.»

    «Capisco» rispose Norman, annuendo.

    «E adesso non gradirebbe qualcosa da mangiare o da bere?»

    «No, sto bene così.»

    «Qualche domanda?»

    Norman scosse la testa.

    «Allora quando pensa di essere pronto, ce lo dica.»

    «Adesso. Sono pronto adesso.»

    «Ne è sicuro?»

    «Sicurissimo.»

    Paulson annuì e fece un cenno agli altri. I due avanzarono con le loro spaventose apparecchiature e Norman Muller, nel guardarle, sentì che il respiro si faceva affannoso.

    La prova durò quasi tre ore, con una breve interruzione per un caffè, e un’imbarazzante seduta con un vaso da notte. Per tutto il tempo, Norman Muller rimase infagottato nei macchinari. Alla fine non ne poteva più.

    Pensò, ironicamente, che non sarebbe stato difficile mantenere la promessa di non rivelare niente dell’accaduto. Le domande erano già diventate una nebbia confusa.

    Per qualche strana ragione, aveva pensato che Multivac parlasse con una voce sepolcrale, superumana, sonora ed echeggiante, ma evidentemente era soltanto un’idea che gli era venuta dagli sceneggiati televisivi. La realtà era molto meno spettacolare, quasi deludente. Le domande arrivavano sotto forma di striscioline di metallo costellate di forellini. Un’altra macchina le traduceva in parole e Paulson gliele leggeva, poi gli passava la trascrizione e lasciava che la leggesse da solo. Le risposte di Norman venivano registrate, e lui le riascoltava per dare conferma o per correggere o aggiungere qualcosa. Il tutto veniva passato a uno strumento che trasformava le risposte in striscioline perforate, e le trasmetteva a Multivac. La sola domanda che Norman in quel momento riusciva a ricordare era una sciocchezza ridicola: «Che cosa ne pensa del prezzo delle uova?».

    Adesso era finita, e con gentilezza i tecnici staccarono gli elettrodi dalle varie parti del corpo di Norman, gli sfilarono dall’avambraccio il manicotto del misuratore di pressione, e portarono via tutte le apparecchiature.

    Norman si alzò, fece un lungo respiro tremante e disse: «È tutto? Ho finito?».

    «Non proprio.» Paulson si affrettò ad avvicinarsi sorridendo in modo rassicurante. «Devo chiederle di restare qui ancora per un’oretta.»

    «Perché?» chiese Norman un po’ seccato.

    «È il tempo che occorrerà a Multivac per accordare i nuovi dati con i trilioni di informazioni che ha già immagazzinato. Sono coinvolte migliaia di cariche da rinnovare, capisce? È un’operazione delicata. E potrebbero sorgere alcune complicazioni qua e là, magari per un controllo sulla zona di Phoenix, in Arizona, o per un dubbio sulla composizione del consiglio comunale di Wilkesboro, nella Carolina del Nord. In casi del genere Multivac potrebbe essere costretto a porle qualche altra domanda risolutiva.»

    «No» ribatté Norman. «Non mi sottoporrò un’altra volta a una cosa del genere.»

    «Probabilmente non ce ne sarà bisogno» disse Paulson conciliante. «Accade raramente. Ma nell’eventualità che accadesse, lei deve restare.» Una traccia di durezza, appena una traccia, era entrata nella sua voce. «Non può scegliere. Deve rimanere.»

    Norman sedette stancamente, stringendosi nelle spalle.

    «Non possiamo permetterle di leggere il giornale» disse Paulson «ma se vuole leggere un giallo o fare una partita a scacchi, o se c’è qualunque altra cosa che possiamo fare per aiutarla a passare il tempo, dica pure.»

    «Non importa. Aspetterò e basta.»

    Lo condussero in una saletta adiacente a quella in cui era stato interrogato. Esausto, si lasciò cadere su una poltroncina foderata di materia plastica, e chiuse gli occhi.

    Doveva far passare anche quell’ultima ora, in un modo o nell’altro.

    Restando seduto assolutamente immobile, a poco a poco la tensione cominciò a svanire. Il respiro divenne meno affannoso; riuscì a intrecciare le dita senza sentirle tremare.

    Forse non ci sarebbero state più domande. Forse era tutto finito.

    Se era davvero finito, allora la prossima cosa da affrontare sarebbero state le fiaccolate e gli inviti a parlare in ogni sorta di manifestazione pubblica. L’Elettore dell’Anno!

    Lui, Norman Muller, comunissimo impiegato di un grande magazzino di Bloomington, nell’Indiana, che non era nato da una famiglia famosa, né aveva raggiunto la fama per suo conto, si sarebbe trovato nella straordinaria posizione di vedere la fama che gli pioveva addosso.

    Gli storici avrebbero citato con sobrietà le elezioni di Muller del 2008. Sì, perché avrebbero preso il suo nome: le elezioni di Muller.

    La pubblicità, il lavoro migliore, il denaro a fiumi che tanto interessava a Sarah, occupavano soltanto un angolino del suo cervello. Non li avrebbe rifiutati, ma in quel momento c’era qualcos’altro che cominciava a raggiungere la sua mente.

    Dentro di lui si stava facendo strada un latente senso di patriottismo. Dopotutto, era il rappresentante dell’intero corpo elettorale. Era il punto focale di tutti. La sua persona, per un giorno, aveva rappresentato tutta l’America!

    La porta si spalancò facendogli aprire gli occhi di scatto. Per un attimo sentì una contrazione allo stomaco. Non altre domande!

    Ma Paulson sorrideva. «È tutto, signor Muller.»

    «Niente più domande?»

    «Non ne occorrono altre. È tutto perfettamente chiaro. Lei verrà accompagnato a casa sotto scorta e tornerà a essere un cittadino come tutti gli altri. Per quanto la gente glielo permetterà, almeno.»

    «Grazie, grazie.» Norman arrossì e chiese: «Mi piacerebbe sapere… chi è stato eletto?».

    Paulson scosse la testa. «Dovrà attendere l’annuncio ufficiale. Le regole sono inflessibili. Non possiamo dirlo nemmeno a lei. Capisce?»

    «Certo, naturalmente» rispose Norman, imbarazzato.

    «Ora il servizio segreto le farà firmare tutti i documenti necessari.»

    «Sì.» All’improvviso Norman si sentì orgoglioso. La sensazione gli piombò addosso con intensità: era orgoglioso di se stesso.

    In quel mondo imperfetto, attraverso la persona di Norman Muller (proprio lui!) la cittadinanza sovrana della prima e più grande democrazia elettronica aveva esercitato ancora una volta il suo libero e inalienabile diritto di voto.

  
    Barzellettiere

    Noel Meyerhof consultò la lista che aveva preparato e scelse la prima. Come al solito si basò soprattutto sull’intuito.

    Anche se della macchina era visibile soltanto una piccola porzione, l’uomo sembrava un nanerottolo di fronte a lei. Ma non era certo intimidito, anzi, le sue parole mettevano in mostra la sicura disinvoltura di chi sa bene di essere il padrone.

    «Johnson torna a casa più presto del previsto da un viaggio d’affari» disse «e trova sua moglie fra le braccia del suo migliore amico. Rimane impietrito e dice: “Max! Io l’ho sposata e sono costretto a farlo… ma tu?”»

    Ora poteva lasciare che la battuta gli entrasse bene nei circuiti e che se la ruminasse per un po’, pensò Meyerhof.

    «Ehi!» esclamò una voce dietro di lui.

    Meyerhof cancellò il suono di quel monosillabo e mise in attesa il circuito che stava utilizzando. Poi si girò e disse: «Non si bussa? Sto lavorando».

    Contrariamente al solito, non sorrise quando vide che si trattava di Timothy Whistler, un analista anziano che vedeva spesso, come vedeva tutti gli altri. Appariva seccato come se l’avesse interrotto un estraneo, e la sua faccia era contratta in un cipiglio severo che sembrava estendersi fino alla zazzera, più arruffata che mai.

    Whistler si strinse nelle spalle. Aveva addosso il solito camice bianco da laboratorio, e le mani affondate nelle tasche lo tendevano in due linee verticali sul davanti. «Ho bussato, ma lei non ha risposto. E il segnale sulla porta era spento.»

    Meyerhof grugnì. Se n’era dimenticato. Era troppo concentrato nel suo nuovo progetto per badare a quei dettagli insignificanti.

    Ma non riusciva comunque a sentirsi colpevole. L’unica cosa importante era ciò che stava facendo.

    Come tutti i Grandi Maestri, naturalmente, non sapeva perché fosse importante. Quello che distingueva i Grandi Maestri era proprio il fatto che loro andavano oltre il ragionamento. Altrimenti come avrebbe fatto la mente umana a mantenere la sua supremazia su quell’ammasso di ragionamento puro lungo quindici chilometri che chiamavano Multivac? Multivac, il più grande computer che fosse mai stato costruito.

    «Comunque, io sto lavorando» disse Meyerhof. «Lei ha qualcosa di importante da fare qui?»

    «Niente che non possa essere rimandato. C’erano alcuni dubbi sulle rispose circa il motore iperspaziale…» Whistler afferrò finalmente le parole dell’altro e sul suo viso si dipinse un’espressione perplessa. «Lavorando?»

    «Sì. Qualcosa in contrario?»

    «Ma…» Si guardò attorno, spiando negli anfratti delle salette che si aprivano davanti alla montagna di relè che costituiva la parte visibile di Multivac. «Ma non c’è nessuno con lei.»

    «Chi ha detto che dovrebbe esserci qualcuno?»

    «Non stava raccontando una delle sue barzellette?»

    «E allora?»

    Whistler fece un sorriso forzato. «Non vorrà farmi credere che stava raccontando una barzelletta a Multivac?»

    «Perché no?» rispose Meyerhof, rigido.

    «Allora lo stava facendo davvero?»

    «Esatto.»

    «Ma a che scopo?»

    Meyerhof lo squadrò con alterigia. «Non devo rendere conto né a lei né a nessun altro di quello che faccio.»

    «Ma no, certo che no. Ero solo curioso, nient’altro… Comunque, se sta lavorando tolgo il disturbo.» Diede un’altra occhiata intorno, inarcando le sopracciglia.

    «Vada pure» disse Meyerhof. Seguì con lo sguardo il tecnico che usciva dalla stanza, poi attivò il segnale della porta premendo il pulsante con rabbia. Misurò la stanza a grandi passi, avanti e indietro, cercando di calmarsi. Dannato Whistler! Dannati tutti quanti! Solo perché lui non si preoccupava di tenere al loro posto tecnici, analisti e meccanici, solo perché li trattava alla pari, come se anche loro fossero degli artisti creativi, ecco che subito si prendevano delle libertà.

    «Non riescono neanche a raccontare decentemente una barzelletta» pensò con disprezzo.

    Ma quel pensiero lo riportò istantaneamente a quello che stava facendo. Si sedette alla consolle. Che andassero tutti al diavolo.

    Riattivò il circuito di Multivac, e disse: «Lo steward di una nave si ferma vicino al parapetto durante una crociera con un mare particolarmente agitato, e guarda con compassione un uomo accanto a lui, chino sul parapetto, che fissa l’oceano con intensità manifestando inequivocabili sintomi di mal di mare. Gentilmente, lo steward gli dà alcuni colpetti sulla spalla. “Cerchi di farsi forza, signore” mormora. “Lo so che sembra terribile, ma di mal di mare non è mai morto nessuno.” L’uomo sofferente solleva il volto pallidissimo verso il suo soccorritore e dice raucamente: “Non dica così, per l’amor di Dio. È solo la speranza di morire che mi tiene in vita”».

    Timothy Whistler era un po’ preoccupato, ma sorrise lo stesso quando passò davanti alla scrivania della segretaria, e le fece un cenno di saluto. Lei sorrise di rimando.

    Era un vestigio del passato, pensò, una segretaria umana in quel mondo totalmente computerizzato del venticinquesimo secolo. Ma forse era naturale che una tale istituzione sopravvivesse proprio nella roccaforte dei signori del computer, nella sede della gigantesca società mondiale che controllava Multivac. Con Multivac che riempiva l’orizzonte, piccoli computer che si prendessero cura dei compiti più banali sarebbero sembrati fuori posto.

    Whistler entrò nell’ufficio di Adam Trask. Il funzionario governativo interruppe per un attimo la laboriosa operazione di accensione della pipa. I suoi occhi scuri saettarono in direzione di Whistler e il suo prominente naso a becco si stagliò contro il rettangolo della finestra alle sue spalle.

    «Ah, eccola, Whistler. Si sieda, si sieda.»

    Whistler si accomodò. «Abbiamo un problema, Trask.»

    Trask fece un sorriso incerto. «Niente di tecnico, spero. Io sono soltanto un innocente uomo politico.» (Era una delle sue battute preferite.)

    «Riguarda Meyerhof.»

    Trask crollò contro lo schienale e la sua espressione si fece infelice. «Ne è sicuro?»

    «Abbastanza.»

    Whistler capiva benissimo l’improvviso sconforto di Trask. Era lui il funzionario responsabile di fronte al ministero degli Interni della Divisione computer e automazione. E quindi ci si aspettava che fosse lui a risolvere tutte le questioni politiche e diplomatiche che riguardavano i satelliti umani in orbita attorno a Multivac, proprio come ci si aspettava che quei satelliti si occupassero nel modo migliore di Multivac. Ma un Grande Maestro era qualcosa di più di un satellite. Persino qualcosa di più di un semplice essere umano.

    Fin dall’inizio, nella storia di Multivac, era stato evidente che la difficoltà principale era il modo di porre le domande. Multivac poteva risolvere i problemi dell’umanità, qualunque problema, se… se gli venivano fatte le domande giuste. Ma con il progredire delle conoscenze a ritmi sempre più veloci, le domande giuste erano diventate sempre più difficili da individuare.

    Il ragionamento non era sufficiente. Quello che occorreva era un intuito estremamente raro. La stessa dote (ma superiore di molti ordini di grandezza) che doveva avere un grande maestro di scacchi. Serviva una mente capace di orientarsi tra i miliardi e miliardi di schemi degli scacchi, e di trovare l’unica mossa giusta nello spazio di qualche minuto.

    Trask si agitò, inquieto. «Che cosa combina Meyerhof?»

    «Ha cominciato a introdurre domande che potrebbero creare confusione, a mio parere.»

    «Oh, andiamo, Whistler. È tutto qui? Non si può impedire a un Grande Maestro di seguire la linea di dialogo che preferisce, qualunque sia. Né lei né io siamo in grado di valutare la portata delle sue domande. Lo sa benissimo, e io so che lei lo sa.»

    «Certo che lo so, ma conosco Meyerhof. Non l’ha mai incontrato fuori del lavoro?»

    «Buon Dio, no! I Grandi Maestri non fanno vita di società.»

    «Non dica sciocchezze, Trask. Sono anche loro esseri umani, e meritano tutta la nostra comprensione. Non si è mai chiesto che vita deve fare un Grande Maestro, con la consapevolezza che ce ne sono soltanto altri dodici al mondo? Che per ogni generazione ne nascono soltanto due o tre? Che il mondo dipende da loro? Che migliaia di matematici, psicologi, fisici, contano su di loro?»

    Trask scosse la testa e mormorò: «Io mi sentirei l’imperatore del mondo».

    «Non credo proprio» disse con impazienza l’analista anziano. «Non si sentono imperatori di niente. Non c’è nessun loro pari con cui parlare, e non sentono di appartenere a niente. Meyerhof non perde un’occasione per stare con i membri del personale. Non è sposato, ovviamente; non beve; non è affatto portato per stare con la gente… eppure cerca a tutti i costi la compagnia. Deve farlo. E sa che cosa fa quando si trova con noi, sa che cosa succede almeno una volta alla settimana?»

    «Non ne ho la minima idea» disse l’uomo del governo. «Per me sono tutte novità.»

    «Fa il buffone.»

    «Che cosa?»

    «Racconta barzellette, e le racconta bene. È bravissimo. Riesce a prendere anche le storielle più vecchie e scipite e le fa sembrare divertenti. È il modo in cui le racconta.»

    «Capisco. Mi sembra una cosa positiva.»

    «O un problema. Vede, quelle barzellette per lui sono importanti.» Whistler mise i gomiti sulla scrivania di Trask, si mordicchiò l’unghia del pollice e fissò il vuoto. «Lui sa di essere diverso dagli altri. Quelle barzellette sono l’unico modo in cui riesce a farsi accettare da noi, gente comune. Noi ridiamo fino alle lacrime, gli diamo grandi pacche sulle spalle e quasi ci dimentichiamo che è un Grande Maestro. È la sola cosa che lo tiene legato agli altri.»

    «Quello che dice è molto interessante. Non la conoscevo nella veste dello psicologo. Ma dove vuole arrivare, comunque?»

    «È molto semplice. Che cosa crede che succederebbe se finisse le barzellette?»

    «Come?» L’uomo del governo lo guardò senza capire.

    «Se cominciasse a ripetersi? Se il suo pubblico cominciasse a ridere un po’ meno, o smettesse di ridere del tutto? È l’unico modo che ha di sentirsi accettato. Se lo perde rimarrà solo, e allora che cosa gli succederà? Dopotutto, Trask, è uno dei pochi uomini di cui l’umanità non può fare a meno. Non possiamo permettere che gli accada niente, e non sto parlando di danni fisici. Non possiamo neanche permettere che diventi infelice. Chi può dire quale effetto avrebbe una cosa del genere sul suo intuito?»

    «Ma ha davvero cominciato a ripetersi?»

    «No, non mi sembra almeno, ma credo che lui ne sia convinto.»

    «E perché?»

    «L’ho sentito raccontare barzellette a Multivac.»

    «Oh, no!»

    «È successo per caso. Sono entrato e lui mi ha cacciato via. Era arrabbiatissimo. Di solito ha un atteggiamento conciliante, e mi sembra un brutto segno che si sia seccato così tanto per la mia intrusione. Ma rimane un fatto: stava raccontando una barzelletta a Multivac, e sono convinto che non fosse l’unica.»

    «Ma perché?»

    Whistler si strinse nelle spalle e si sfregò forte il mento. «La mia opinione è che stia cercando di immagazzinare quante più barzellette può nei banchi di memoria di Multivac per ottenere qualche nuova variante. Capisce cosa voglio dire? Progetta di creare un comico elettronico, per avere a sua disposizione un numero infinito di barzellette e non correre mai il rischio di esaurirle.»

    «Buon Dio!»

    «Da un punto di vista oggettivo, potrebbe non esserci nulla di male, ma credo che sia un brutto segno che un Grande Maestro cominci a usare Multivac per i suoi scopi personali. Tutti i Grandi Maestri hanno una certa instabilità mentale di base, quindi credo che dovremmo tenerlo d’occhio. Forse Meyerhof si sta avvicinando a un limite pericoloso, e se lo supera avremo perso un Grande Maestro.»

    «Cosa dovrei fare, secondo lei?» chiese Trask in tono incolore.

    «Può controllare quello che le ho detto. Io gli sono troppo vicino perché il mio giudizio sia attendibile, e poi valutare gli esseri umani non è il mio lavoro. È lei l’uomo politico, e in questo dovrebbe essere più bravo di me.»

    «A valutare gli esseri umani, forse, ma non un Grande Maestro.»

    «Anche loro sono esseri umani. Ma chi altri potrebbe farlo, comunque?»

    Le dita di Trask colpirono il piano della scrivania in rapida successione, come un lento e ovattato rullo di tamburi.

    «Immagino che dovrò farlo io» mormorò. Meyerhof disse a Multivac: «Un ragazzotto innamorato sta raccogliendo un mazzolino di fiori di campo per la sua bella, quando si accorge improvvisamente che nel prato c’è un grosso toro dall’aria poco amichevole che lo fissa, e scava minacciosamente il terreno con uno zoccolo. Il ragazzo, scorgendo in lontananza un contadino dietro a un alto recinto, grida: “Ehi, signore, è sicuro il toro?”. Il contadino osserva la situazione con occhio critico, sputa in terra e grida di rimando: “Certo che è sicuro”. Sputa ancora e aggiunge: “Ma non si può dire lo stesso di te”».

    Meyerhof stava per passare alla successiva quando arrivò la convocazione. Non era una vera convocazione, perché nessuno può permettersi di convocare un Grande Maestro. Era solo l’annuncio che Trask, il responsabile della divisione, sarebbe stato particolarmente lieto di incontrare il Grande Maestro Meyerhof se il Grande Maestro Meyerhof gli avesse dedicato un po’ del suo tempo.

    Meyerhof avrebbe potuto ignorare tranquillamente il messaggio e continuare quello che stava facendo. Non era soggetto a nessuna disciplina.

    D’altra parte, se avesse fatto così avrebbero continuato a tormentarlo… oh, con il massimo garbo, ma avrebbero continuato.

    Così bloccò i circuiti su cui stava lavorando e li rese inaccessibili. Lasciò in funzione il segnale di occupato, così nessuno avrebbe osato entrare in sua assenza, e si diresse verso l’ufficio di Trask.

    Trask tossicchiò. Si sentiva un po’ intimidito dall’aria orgogliosa e severa dell’uomo di fronte a lui. «Finora non abbiamo avuto l’occasione di conoscerci bene, Grande Maestro» disse. «E me ne rammarico.»

    «Le ho sempre fatto i miei rapporti» ribatté Meyerhof seccamente.

    Trask si chiese che cosa si nascondeva dietro l’intensità di quegli occhi penetranti. Era difficile immaginare Meyerhof, con la sua faccia sottile, i capelli neri e lisci, l’aria severa, che si lasciava andare al punto di raccontare barzellette.

    «I rapporti e le relazioni sociali sono due cose diverse. Io… mi è stato detto che lei ha una notevole provvista di aneddoti.»

    «Io sono un comico, signor Trask. È così che mi chiama la gente, un buffone.»

    «Con me non hanno usato questa parola. Grande Maestro. Mi hanno detto…»

    «Che vadano all’inferno! Non m’importa di quello che le hanno detto. Allora, Trask, vuole sentire una barzelletta?» Si allungò in avanti verso la scrivania, e gli occhi diventarono due fessure.

    «Ma certamente» disse Trask, cercando di mettere un po’ di calore nelle parole.

    «Molto bene, ecco la barzelletta. La signora Jones prende il bigliettino dell’oroscopo che esce dalla macchinetta dove suo marito si sta pesando. Lo legge ad alta voce: “Senti, George. Dice che sei gentile, intelligente, lungimirante, laborioso e che le donne ti trovano affascinante”. Poi gira il bigliettino e aggiunge: “Perfino il peso è sbagliato”.»

    Trask fece una risata. Era quasi impossibile resistere. Benché si capisse dove andava a parare, la sorprendente naturalezza con cui Meyerhof aveva mimato il giusto tono di sdegno sprezzante nella voce della donna, e l’abilità con cui aveva adattato l’espressione del viso alle parole, rendevano la risata inevitabile.

    «Perché è così divertente?» chiese seccamente Meyerhof.

    «Come?» disse Trask, cercando di ricomporsi.

    «Ho detto, perché è così divertente? Perché ha riso?»

    «Be’» disse Trask, cercando di trovare una risposta sensata. «Le ultime parole hanno messo in una nuova luce tutto quello che era stato detto prima. L’inaspettato…»

    «In realtà» disse Meyerhof «io ho descritto un marito umiliato dalla moglie, un matrimonio che è un totale fallimento, tanto che la moglie ritiene il marito privo di ogni qualità. Eppure lei ha riso. Se lei fosse stato il marito, l’avrebbe trovato così divertente?»

    S’interruppe per un momento, riflettendo, poi disse: «Senta questa, Trask. Abner è seduto accanto al letto della moglie, gravemente malata, e piange senza ritegno. A un certo punto la moglie, radunando le poche forze che le rimangono, si alza appoggiandosi al gomito e sussurra: “Abner, non posso presentarmi di fronte al Signore senza prima aver confessato le mie malefatte”. “Non è il momento, cara” mormora il marito afflitto “Sdraiati e cerca di riposare”. “Non posso” grida lei “devo dire tutto, altrimenti la mia anima non avrà mai pace. Ti sono stata infedele, Abner. Proprio in questa casa, neanche un mese fa…” “Non dire altro, cara” cerca di calmarla lui “so tutto. Altrimenti, perché ti avrei avvelenata?”».

    Trask cercò disperatamente di mantenersi serio, ma ci riuscì solo in parte. Una risatina soffocata si fece sentire.

    «Così anche questa è divertente» disse Meyerhof. «Adulterio. Omicidio. Cose molto divertenti.»

    «Be’, se è per questo» disse Trask «sono stati scritti interi libri per analizzare che cosa sia l’umorismo.»

    «È vero» ammise Meyerhof «e io ne ho letti parecchi. Per di più li ho letti anche a Multivac. Ma chi ha scritto quei libri esprimeva soltanto le sue supposizioni. Alcuni dicono che ridiamo perché ci sentiamo superiori ai personaggi della barzelletta. Altri parlano dell’improvvisa rivelazione di un’incongruenza, o dell’improvviso sollievo da un’atmosfera di tensione, o ancora di un’inattesa reinterpretazione degli avvenimenti. Ci può essere una spiegazione di base? Popoli diversi hanno barzellette diverse. Nessuna battuta è universale. C’è gente che non riderebbe mai per una barzelletta. Ma quello che conta è che l’uomo è l’unico animale che possiede un vero senso dell’umorismo, l’unico animale che ride.»

    «Capisco» intervenne Trask. «Lei sta cercando di analizzare il senso dell’umorismo. È per questo che inserisce barzellette nella memoria di Multivac.»

    «Chi gliel’ha detto? Non importa… ho capito, è stato Whistler. Mi ha colto sul fatto. Allora, qualcosa in contrario?»

    «Nient’affatto.»

    «Lei contesta forse il mio diritto di aggiungere qualunque cosa desideri alla base di conoscenze di Multivac, o di fare tutte le domande che mi sembrano opportune?»

    «Ma no, no, non ci penso nemmeno» disse Trask precipitosamente. «Non c’è dubbio che questo aprirà la strada a nuove scoperte di grande interesse per gli psicologi.»

    «Mmm, forse. Tuttavia c’è qualcosa che mi tormenta e credo sia più importante di una semplice analisi dell’umorismo. C’è una precisa domanda che voglio fare, anzi due.»

    «Sì? E di che cosa si tratta?» Trask si chiese se l’altro avrebbe risposto. Se decideva di non farlo, Trask non aveva modo di costringerlo.

    Ma Meyerhof rispose. «La prima domanda è questa: “Dove nascono le barzellette?”.»

    «Come?»

    «Chi le inventa? Senta, circa un mese fa ho passato un’intera serata ad ascoltare e a raccontare barzellette. Come al solito ero quasi sempre io a raccontarle, e come al solito i ragazzi hanno riso. Forse pensavano davvero che le barzellette fossero divertenti, o forse mi stavano soltanto prendendo in giro. Ma in ogni caso, ce n’è stato uno che si è preso la libertà di darmi una pacca sulla spalla e dire: “Meyerhof, lei conosce più barzellette di dieci uomini messi assieme”. Con ogni probabilità era verissimo, ma mi ha fatto pensare. Anche se nel corso della mia vita ho raccontato non so quante centinaia o migliaia di barzellette, non ne ho mai inventata nessuna. Nessuna. Le ho tutte lette da qualche parte o le ho sentite raccontare da altri. E non le avevano inventate neanche quelli che me le raccontavano o che le avevano raccolte nei libri. Non ho mai conosciuto qualcuno che dichiarasse di aver inventato una barzelletta. Dicono sempre: “Questa me l’hanno raccontata l’altro giorno, ascolta”, oppure: “Ne hai sentita qualcuna di buona, ultimamente?”. Tutte le barzellette sono vecchie! È per questo che le barzellette manifestano un ritardo sociale così evidente. Parlano ancora di mal di mare, per esempio, anche se oggi è facilissimo prevenirlo e non ne soffre quasi nessuno. Oppure parlano di bilance che dispensano bigliettini con l’oroscopo, come la barzelletta che le ho raccontato, eppure macchine del genere oggi si trovano soltanto nei negozi di antiquariato. Chi inventa le barzellette, allora?»

    «Allora è questo che sta cercando di scoprire?» chiese Trask. «A chi può importare, buon Dio?» avrebbe voluto aggiungere, ma fece uno sforzo per trattenersi. Le domande di un Grande Maestro, dopotutto, avevano sempre un significato.

    «Ma certo! Provi a considerare la cosa da questo punto di vista: non solo le barzellette sono sempre vecchie, ma devono esserlo, per far ridere. È essenziale che una barzelletta non sia originale. C’è un ramo dell’umorismo che invece è originale, o almeno può esserlo, e sono i giochi di parole. Ne ho sentiti parecchi che erano stati evidentemente inventati lì per lì. Ne ho creati alcuni io stesso. Ma nessuno ride a quei giochi di parole, e non ci si aspetta neppure che qualcuno rida. Di solito la reazione è un lamento: più ingegnoso è il gioco di parole e più intenso è il lamento. L’umorismo originale non provoca risate. Perché?»

    «Credo proprio di non averne la minima idea.»

    «Benissimo. Allora scopriamolo. Dopo aver fornito a Multivac tutte le informazioni sul tema dell’umorismo che mi sembravano significative, adesso ho cominciato a immettere alcune barzellette scelte.»

    Trask era affascinato. «Scelte come?» chiese.

    «Non lo so esattamente» rispose Meyerhof. «Ho preso quelle che sembravano giuste. Sono un Grande Maestro, dopotutto.»

    «Ma sicuro, sicuro.»

    «Sulla base di quelle barzellette e della filosofia generale dell’umorismo, per prima cosa chiederò a Multivac di rintracciare l’origine delle barzellette, se ne è capace. Poiché Whistler ormai sa tutto, e si sente così coinvolto da fare rapporto a lei, lo voglio giù alla sala analisi dopodomani. Così potrà rendersi utile.»

    «Come desidera. Posso assistere anch’io?»

    Meyerhof alzò le spalle. La presenza di Trask, a quanto pareva, gli era del tutto indifferente.

    L’ultima della serie, Meyerhof l’aveva scelta con cura particolare. Non sapeva che cosa esattamente l’avesse fatto decidere, ma aveva analizzato una decina di possibilità diverse, sezionandole mentalmente più e più volte e mettendole alla prova una per una, cercando un indefinibile tipo di significato.

    Cominciò a raccontare. «Ug, il cavernicolo, vede la sua compagna in lacrime, che corre verso di lui con il vestito di pelle di leopardo tutto in disordine. “Ug” grida disperata “corri, fai qualcosa. Una tigre dai denti a sciabola è entrata nella grotta di mia madre. Fai qualcosa!” Ug grugnisce, raccoglie il suo osso di bisonte accuratamente rosicchiato e dice: “Perché? A chi diavolo importa di quello che può succedere a una tigre dai denti a sciabola”.»

    Poi Meyerhof fece le due domande, e si appoggiò allo schienale della sedia chiudendo gli occhi. Era fatta.

    «Non ci vedo assolutamente niente di male» disse Trask a Whistler. «Mi ha parlato apertamente di quel che sta cercando di fare, e sarà anche strano ma è del tutto legittimo.»

    «Quello che dice di voler fare.»

    «Anche se fosse così, non posso fermare un Grande Maestro solo sulla base di un’opinione. Si comporta stranamente, d’accordo, ma non è quello che tutti si aspettano da un Grande Maestro? Non credo che sia pazzo.»

    «Non è un segno di pazzia usare Multivac per scoprire da dove nascono le barzellette?» ribatté l’analista anziano.

    «Come facciamo a esserne sicuri?» chiese Trask con irritazione. «La scienza è arrivata a un punto tale che le sole domande significative rimaste sono quelle ridicole. A quelle che tutti riconoscevano come importanti è già stata data risposta da molto tempo.»

    «Io sono preoccupato lo stesso.»

    «Forse ha ragione, ma non abbiamo scelta, Whistler. Andremo da Meyerhof, e lei farà tutto ciò che è necessario per analizzare la risposta di Multivac, se darà qualche risposta. Quanto a me, quello che mi compete sono le faccende burocratiche. Buon Dio, non so nemmeno che lavoro fa esattamente un analista, a parte il fatto che fa un’analisi, il che non è molto.»

    «È abbastanza semplice» disse Whistler. «Un Grande Maestro come Meyerhof pone le domande, e Multivac le traduce automaticamente in formule e simboli. Gran parte dell’enorme struttura di Multivac è riservata appunto al compito di tradurre in linguaggio simbolico le parole umane. Quando Multivac dà una risposta lo fa ancora tramite formule e simboli, ma questa volta non esegue il lavoro di traduzione in parole fuorché nei casi più semplici e di routine. Se fosse stato progettato per eseguire anche la riconversione in parole, sarebbe stato almeno quattro volte più grande.»

    «Capisco. Allora il suo lavoro consiste nella traduzione di quei simboli in parole?»

    «È il lavoro di qualsiasi analista. Quando è necessario ci serviamo anche di piccoli computer progettati appositamente a questo scopo.» Whistler sorrise cupamente. «Come la sacerdotessa di Delfi, nell’antica Grecia, Multivac fornisce risposte indecifrabili e oscure. La differenza è che noi abbiamo i traduttori.»

    Ormai erano arrivati. Meyerhof li stava aspettando. In modo spiccio, Whistler disse: «Quali circuiti ha usato, Grande Maestro?».

    Meyerhof glielo disse, e Whistler si mise al lavoro.

    Trask cercò di seguire quello che succedeva, ma ai suoi occhi era tutto privo di senso. Vide una bobina di nastro coperta di incomprensibili forellini che si srotolava senza fine. Il Grande Maestro se ne stava indifferente da una parte mentre Whistler controllava gli schemi di punti a mano a mano che emergevano. L’analista aveva infilato cuffie e microfono, e a tratti mormorava istruzioni che, in qualche lontanissimo luogo, guidavano alcuni assistenti attraverso i meandri elettronici di altri computer.

    Ogni tanto Whistler ascoltava, poi batteva qualcosa su una tastiera coperta di simboli che somigliavano vagamente a quelli matematici, ma erano tutt’altra cosa.

    Trascorse più di un’ora.

    Le rughe sulla fronte di Whistler divennero più profonde. A un certo punto alzò gli occhi sugli altri due e mormorò: «È incredibile…». Poi si rituffò nel lavoro.

    Alla fine disse con voce roca: «Posso darvi solo una risposta ufficiosa». Aveva gli occhi arrossati. «La risposta ufficiale richiede un’analisi più completa. La volete anche se è solo ufficiosa?»

    «Avanti, parli» disse Meyerhof. Trask annuì.

    Whistler scoccò un’occhiata truce al Grande Maestro. «A domanda stupida…» disse. Poi, con voce aspra: «Origine extraterrestre, dice Multivac».

    «Cosa?» esclamò Trask.

    «Non mi ha sentito? Le barzellette di cui noi ridiamo non vengono inventate dagli uomini. Multivac ha analizzato tutti i dati e l’unica risposta che si accorda con questi dati è che tutte le barzellette, dalla prima all’ultima, sono state inventate da un’intelligenza extraterrestre, e sono state inserite nelle menti di terrestri selezionati, in luoghi e tempi selezionati, in modo che i soggetti non credessero di averle inventate da soli. Tutte le barzellette che sono venute in seguito sono variazioni e adattamenti di quelle originali.»

    Meyerhof lo interruppe, con il volto pieno di quel trionfo che può conoscere solo un Grande Maestro che ancora una volta ha posto la domanda giusta. «Tutti i commediografi» disse «riciclano le vecchie battute adattandole a nuovi contesti, questo è risaputo. La risposta è attendibile.»

    «Ma perché?» chiese Trask. «Perché inventare barzellette?»

    «Secondo Multivac» rispose Whistler «l’unico scopo che non contraddice i dati è lo studio della psicologia umana. Noi studiamo la mente dei topi costringendoli a trovare l’uscita di un labirinto. I topi non sanno perché, e non lo capirebbero nemmeno se fossero consapevoli di quello che fanno. Queste intelligenze non umane studiano la psicologia dell’uomo osservando le reazioni di ciascun individuo a particolari aneddoti. Ogni uomo reagisce in modo diverso… Presumibilmente queste intelligenze non umane stanno all’uomo come l’uomo sta ai topi.» Si strinse nelle spalle.

    Trask, con gli occhi sbarrati, disse: «Il Grande Maestro ha detto che l’uomo è il solo animale che possiede il senso dell’umorismo. Sembra quasi che questo senso dell’umorismo ci sia stato imposto dall’esterno».

    Eccitato, Meyerhof aggiunse: «E per le battute create da noi stessi, non ridiamo. Sto parlando dei giochi di parole».

    «È possibile che, per evitare confusioni, gli extraterrestri cancellino le reazioni alle barzellette nate spontaneamente.»

    Quasi angosciato, Trask disse: «Ma andiamo, buon Dio, non ditemi che ci credete tutti e due?».

    L’analista anziano lo guardò con freddezza. «L’ha detto Multivac. Non c’è altro da aggiungere. Ha scoperto quali sono i reali creatori di barzellette nell’universo, e se vorremo saperne di più dovremo seguire questa linea d’indagine.» In un sussurro, aggiunse: «Se qualcuno oserà seguirla».

    Il Grande Maestro Meyerhof intervenne bruscamente. «Io ho fatto due domande. Finora ho avuto risposta soltanto alla prima. Sono convinto di aver fornito a Multivac dati sufficienti anche per rispondere alla seconda.»

    Whistler si strinse nelle spalle. Sembrava un uomo distrutto. «Quando un Grande Maestro è convinto che i dati siano sufficienti» disse «io sto alle sue parole. Qual era la seconda domanda?»

    «Ho chiesto: “Che effetto avrà per l’umanità scoprire la risposta alla mia prima domanda?”.»

    «Qual era il motivo della domanda?» chiese Trask.

    «Solo la sensazione che dovesse essere fatta» rispose Meyerhof.

    «È una follia» disse Trask. «Tutta una follia.» E voltò le spalle. Le parti si erano completamente invertite, adesso era lui che parlava di follia.

    Il funzionario chiuse gli occhi. Poteva continuare a parlare di follia finché voleva, ma da cinquant’anni nessuno osava più dubitare delle conclusioni nate dall’accoppiata Grande Maestro più Multivac.

    Whistler lavorava in silenzio, a denti stretti. Rimise al lavoro Multivac e tutte le macchine sussidiarie. Passò un’altra ora, e alla fine sbottò in una risata rauca. «Un incubo folle!»

    «Qual è la risposta?» domandò Meyerhof. «Voglio i commenti di Multivac, non i suoi.»

    «Benissimo, li avrà. Multivac ha stabilito che quando gli esseri umani avranno scoperto la verità su questa tecnica di analisi psicologica della nostra mente, per le potenze extraterrestri diventerà uno strumento non più obiettivo e quindi inutile.»

    «Significa che non inventeranno più barzellette per l’umanità?» chiese Meyerhof debolmente. «Oppure ho capito male?»

    «Niente più barzellette» rispose Whistler. «Da adesso, dice Multivac. Adesso! L’esperimento finisce in questo stesso momento. Dovrà essere introdotta una nuova tecnica.»

    Si fissarono l’un l’altro, mentre i minuti passavano.

    Meyerhof disse a fatica: «Multivac ha ragione».

    «Lo so» rispose angosciato Whistler.

    Persino Trask disse in un sussurro: «Sì, dev’essere così».

    Fu Meyerhof a dar voce a quello che tutti pensavano. Meyerhof, il barzellettiere riconosciuto. «È andata» disse. «Completamente andata. È da cinque minuti che ci sto provando, e non riesco a ricordarmi una sola barzelletta. Nemmeno una! E se adesso ne leggessi una in un libro, non riderei. Ne sono certo.»

    «Il dono dell’umorismo se n’è andato» dichiarò Trask tetramente. «Nessun uomo riderà mai più.»

    E rimasero là a guardarsi, sentendo che il mondo attorno a loro si restringeva alle dimensioni di una gabbietta per topi… dove il labirinto era stato tolto e qualcosa, qualcos’altro, stava per essere messo al suo posto.

  
    L’ultima domanda

    L’ultima domanda venne posta la prima volta, quasi per scherzo, il 21 maggio 2061, in un periodo in cui l’umanità era appena emersa dalle tenebre dell’ignoranza. La domanda fu il risultato di una scommessa da cinque dollari e di qualche bicchiere di troppo, e andò esattamente così.

    Alexander Adell e Bertram Lupov erano due fedeli attendenti di Multivac. Conoscevano, come poteva conoscerlo un essere umano, quello che si nascondeva dietro il freddo, ticchettante e lampeggiante aspetto superficiale del gigantesco computer, una struttura che si estendeva per chilometri. Avevano cioè soltanto una vaga idea del piano generale di relè e circuiti, che da lungo tempo aveva superato il punto in cui un singolo essere umano poteva sperare di conoscerlo nella sua totalità.

    Multivac si autoriparava e si autocorreggeva. Era indispensabile che fosse così, perché nessun essere umano poteva ripararlo o correggerlo abbastanza rapidamente, o anche soltanto in modo adeguato. Quindi Adell e Lupov provvedevano al mostruoso gigante solo superficialmente, e con il massimo di efficienza che ci si poteva aspettare da semplici esseri umani. Inserivano i dati, correggevano le domande per adattarle alle sue esigenze e traducevano le sue risposte. Certamente loro, e gli altri come loro, avevano tutti i diritti di condividere un po’ della gloria che rifulgeva su Multivac.

    Per decenni, Multivac aveva contribuito alla progettazione delle astronavi e aveva tracciato le rotte per raggiungere la Luna, Marte e Venere, ma le misere risorse della Terra non avevano permesso di produrre le astronavi per andare oltre. Per i lunghi viaggi occorreva troppa energia. La Terra aveva imparato a sfruttare il carbone e l’uranio con rendimento sempre maggiore, ma la quantità disponibile era limitata.

    A poco a poco, però, Multivac aveva imparato a rispondere alle domande scendendo al nocciolo del problema, e il 14 maggio 2061 quella che fino ad allora era stata soltanto una teoria divenne realtà.

    Si riuscì a immagazzinare, convertire e utilizzare l’energia del Sole direttamente, su scala planetaria. La Terra intera smise di bruciare il carbone e di scindere l’uranio: invece, abbassò l’interruttore di una piccola stazione spaziale con un diametro di un chilometro e mezzo che orbitava attorno alla Terra a metà strada dalla Luna. E tutta la Terra si mosse grazie a invisibili raggi di energia solare.

    Sette giorni non erano sufficienti per attenuare la gloria di una simile conquista, e alla fine Adell e Lupov decisero di eclissarsi dai pubblici cerimoniali e di rifugiarsi nella quiete dell’unico luogo dove nessuno avrebbe pensato di cercarli: nelle deserte stanze sotterranee sulle quali si affacciavano alcune porzioni del possente corpo sepolto di Multivac. Abbandonato, inattivo, occupato solo a mettere in ordine i dati con pigri ticchettii, anche Multivac si era guadagnato una vacanza e i ragazzi non lo mettevano in dubbio. All’inizio non avevano avuto nessuna intenzione di disturbarlo.

    Avevano portato da bere, e al momento non desideravano altro che rilassarsi facendo quattro chiacchiere e dando fondo alla bottiglia.

    «È incredibile, se ci pensi» disse Adell. La sua faccia larga portava ancora i segni della stanchezza. Rimescolò lentamente con un’astina di vetro il liquido nel bicchiere, contemplando con aria assente i cubetti di ghiaccio che si scioglievano. «Tutta l’energia che vogliamo, e gratis per di più. Abbastanza energia per fondere il pianeta e trasformarlo in una grossa goccia di metallo fuso con qualche impurità, senza neanche intaccare le riserve. Tutta l’energia che potremo mai usare, per sempre.»

    Lupov piegò la testa di lato. Era un gesto che faceva sempre quando voleva fare il bastian contrario, e in quel momento aveva voglia di discutere, forse anche perché era toccato a lui portare il ghiaccio e la caraffa da cocktail. «Non per sempre» disse.

    «Oh, insomma, in pratica per sempre. Finché il Sole continuerà a brillare, Bert.»

    «Quindi non per sempre.»

    «Va bene, hai ragione. Per miliardi e miliardi di anni, allora. Una ventina di miliardi, diciamo. Sei soddisfatto?»

    Lupov si passò le dita fra i capelli sempre più radi, quasi per rassicurare se stesso che ne fosse ancora rimasto qualcuno, e bevve un piccolo sorso dal suo bicchiere. «Venti miliardi di anni non è per sempre.»

    «Be’, durerà almeno finché dureremo noi, no?»

    «Anche il carbone e l’uranio sarebbero durati.»

    «D’accordo, ma adesso potremo inviare ogni astronave alla stazione solare per fare rifornimento, e potremo permetterci di andare fino a Plutone e ritorno un milione di volte senza neanche badare al carburante. Con il carbone e l’uranio, questo non lo potevamo fare. Chiedilo a Multivac, se non ci credi.»

    «Non c’è bisogno che lo chieda a Multivac, lo so da solo.»

    «E allora smettila di buttar fango su quello che Multivac ha fatto per noi» disse Adell cominciando a scaldarsi. «È stata una cosa eccezionale.»

    «Chi lo nega? Io dico soltanto che il Sole non durerà per sempre, tutto qui. Per venti miliardi di anni siamo a posto, ma dopo?» Lupov puntò contro l’amico un dito malfermo. «E non dire che ci attaccheremo a un’altra stella.»

    Per un po’ regnò il silenzio. Adell cominciò a portare il bicchiere alle labbra solo occasionalmente, e gli occhi di Lupov cominciarono a chiudersi. Si addormentarono.

    Poi gli occhi di Lupov si aprirono di scatto. «Stai pensando che ci riforniremo a un altro sole quando il nostro si sarà esaurito, non è così?»

    «Non sto pensando a niente.»

    «Certo che lo pensi, invece. Non riesci a essere logico, ecco il tuo guaio. Sei proprio come il ragazzo di quella storia, quello che veniva sorpreso da un acquazzone improvviso e correva verso un gruppo di alberi per trovare rifugio. Non era preoccupato, perché pensava che quando la pioggia avesse cominciato a filtrare dal suo albero, avrebbe sempre potuto spostarsi sotto un altro.»

    «Ti sento, non occorre che gridi» disse Adell. «Quando il Sole si sarà esaurito, saranno esaurite anche le altre stelle.»

    «Non c’è dubbio che saranno esaurite» brontolò Lupov. «Tutto ha avuto origine dall’esplosione cosmica originale, qualunque cosa sia, e quando le stelle si saranno spente, tutto avrà fine. Alcune si spegneranno prima di altre. Le giganti non dureranno neppure cento milioni di anni. Il Sole resisterà fino a venti miliardi di anni, e le stelle nane forse riusciranno ad arrivare fino a cento miliardi. Ma stai sicuro che tra mille miliardi di anni sarà tutto buio. L’entropia deve crescere senza fine, non si discute.»

    «La conosco, l’entropia» disse Adell, offeso nella sua dignità.

    «Con il cavolo.»

    «Ne so almeno quanto te.»

    «Allora devi sapere anche che un giorno tutto si consumerà.»

    «Chi dice il contrario?»

    «Tu, sapientone da quattro soldi. Hai detto che avremo tutta l’energia di cui avremo bisogno, e per sempre. “Per sempre” hai detto.»

    Ora la parte del bastian contrario toccava ad Adell. «Forse un giorno potremo ricostruire tutto daccapo» disse.

    «Impossibile.»

    «Perché no? In un futuro abbastanza lontano.»

    «Chiedilo a Multivac.»

    «No.»

    «Chiediglielo. Ti sfido. Cinque dollari che non potrà mai essere fatto.»

    Adell era giusto giusto abbastanza ubriaco per avere il coraggio di farlo, e abbastanza sobrio per disporre i simboli e le formule in una domanda che, a parole, sarebbe suonata più o meno: «Quando il Sole sarà morto di consunzione, potrà l’umanità riportarlo alla piena giovinezza senza utilizzare una pari quantità di energia?».

    O forse si sarebbe potuta esprimere semplicemente così: «Come può l’entropia complessiva dell’universo essere drasticamente diminuita?».

    Multivac divenne inerte e silenzioso. Il lampeggiare delle luci cessò e il lontano ticchettio dei relè s’interruppe.

    Poi, proprio quando i due tecnici terrorizzati non ce la facevano più a trattenere il fiato, la telescrivente collegata a quella sezione di Multivac tornò improvvisamente in vita. Vennero stampate sei parole: DATI INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

    «Per ora» sussurrò Lupov. Poi se ne andarono precipitosamente.

    Il mattino seguente, afflitti dal mal di testa e dalla lingua impastata, avevano dimenticato l’incidente.

    Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II ammiravano nel visore l’immagine dell’universo stellato, mentre in un intervallo di non tempo si completava il passaggio attraverso l’iperspazio. A un tratto, lo spolverio di stelle lasciò il posto al dominio di un singolo disco lucente al centro esatto dello schermo.

    «È X-23» disse Jerrodd cercando di mostrarsi sicuro di sé. Ma le mani sottili erano intrecciate strettamente tra loro dietro la schiena, le nocche sbiancate.

    Le due piccole Jerrodette affrontavano il passaggio nell’iperspazio per la prima volta, e ne erano così orgogliose da non badare alla momentanea sensazione di sentirsi rovesciare come un guanto. Emettevano gridolini e si inseguivano l’un l’altra, correndo frenetiche intorno alla madre e gridando: «Siamo arrivati a X-23, siamo arrivati a X-23, siamo arrivati…».

    «Buone, bambine» disse Jerrodine con fermezza. «Ne sei proprio sicuro, Jerrodd?»

    «Come si fa a non essere sicuri?» disse Jerrodd, lanciando un’occhiata in alto verso la liscia barra di metallo sul soffitto. Correva lungo la stanza scomparendo nelle pareti a tutt’e due le estremità. Era lunga quanto l’intera astronave.

    Jerrodd non sapeva praticamente nulla della spessa barra di metallo, eccetto il fatto che veniva chiamata Microvac e che volendo si poteva rivolgerle qualunque domanda. Sapeva anche che aveva il compito di guidare l’astronave verso la destinazione prestabilita, di effettuare i rifornimenti alle varie stazioni energetiche subgalattiche e di risolvere le equazioni per i balzi iperspaziali.

    Jerrodd e famiglia dovevano soltanto aspettare, passando il tempo nei confortevoli quartieri residenziali dell’astronave.

    Una volta, qualcuno aveva detto a Jerrodd che le lettere «ac» al termine di Microvac stavano per «computer analogico», due parole dell’antica lingua. Ma anche il ricordo di quell’informazione stava ormai scomparendo.

    Jerrodine guardava lo schermo panoramico, e i suoi occhi erano umidi. «Non posso farci niente. Mi dispiace di dover lasciare la Terra.»

    «Ma perché, per lo Spazio?» chiese Jerrodd. «Laggiù non avevamo niente, mentre su X-23 avremo tutto. Stai tranquilla, non dovremo fare i pionieri. Ci sono già più di un milione di persone sul pianeta. I nostri bisnipoti dovranno darsi da fare per cercare un altro pianeta perché X-23 sarà sovrappopolato.» Poi aggiunse, dopo una pausa di riflessione: «È una fortuna, te lo dico io, che i computer abbiano scoperto il viaggio interstellare, con il ritmo a cui si riproduce la razza umana».

    «Lo so, lo so» disse Jerrodine con tristezza.

    Jerrodette I disse prontamente: «Il nostro Microvac è il miglior Microvac del mondo!».

    «Certo tesoro» disse Jerrodd, accarezzandole i capelli.

    Era proprio una bella sensazione, quella di avere un Microvac tutto per loro, e Jerrodd era felice di essere nato nel suo tempo. Quando suo padre era ragazzo, gli unici computer esistenti erano macchine mostruose, che si estendevano per centinaia di chilometri quadrati. Ce n’era soltanto uno per ogni pianeta, e li chiamavano AC planetari.

    Avevano continuato a crescere costantemente di dimensione per migliaia di anni e poi, a un tratto, c’era stato il balzo in avanti. Al posto dei transistor erano arrivate le valvole molecolari, e così persino i mastodontici computer planetari avevano potuto trovare posto in un volume pari a metà di un’astronave.

    Jerrodd si sentiva sollevato, come sempre accadeva quando pensava che il suo Microvac personale era molte volte più complesso dell’antico e primitivo Multivac, quello che aveva imbrigliato l’energia del Sole, e arrivava quasi alla complessità dell’AC planetario della Terra (il più grande), ovvero il computer che aveva risolto il problema del balzo iperspaziale, rendendo possibili i viaggi tra le stelle.

    «Ci sono così tante stelle, così tanti pianeti» sospirò Jerrodine, immersa nei suoi pensieri. «Immagino che le famiglie saranno costrette per sempre a continuare a spostarsi su nuovi pianeti, come stiamo facendo noi.»

    «Non per sempre» disse Jerrodd con un sorriso. «Un giorno tutto avrà fine, anche se mancano ancora miliardi di anni. Molti miliardi. Persino le stelle si spengono, sai? L’entropia deve aumentare.»

    «Che cos’è l’entropia, papà?» strillò Jerrodette II.

    «L’entropia, piccolina, è solo una parola per descrivere il progressivo scaricarsi dell’universo. Tutto si scarica, lo sai, come il tuo piccolo robot walkie-talkie, ricordi?»

    «E non si può mettere un’unità energetica nuova, come abbiamo fatto con il mio robot?»

    «Le stelle sono le unità energetiche, cara. Una volta che si sono spente, niente più unità energetiche.»

    All’improvviso Jerrodette I si mise a piangere. «Non permetterglielo, papà. Non lasciare che le stelle si spengano.»

    «Guarda cos’hai combinato» sussurrò Jerrodine, esasperata.

    «Come facevo a sapere che si sarebbero spaventate?» sussurrò Jerrodd di rimando.

    «Chiedilo a Microvac» piagnucolò Jerrodette I. «Chiedilo a lui come si fa a riaccendere le stelle.»

    «Avanti, muoviti!» disse Jerrodine. «Almeno le farà stare tranquille per un po’.» (Anche Jerrodette II aveva cominciato a piangere.)

    Jerrodd si strinse nelle spalle. «Buone, buone, bambine. Ora lo chiederemo a Microvac. Non preoccupatevi, lui ce lo dirà.»

    Lo chiese a Microvac, aggiungendo rapidamente: «E la risposta la voglio stampata».

    Jerrodd raccolse con le mani a coppa la sottile pellicola cellulare e disse allegramente. «Vediamo, vediamo… Ecco, Microvac dice che quando verrà il momento ci penserà lui, così non dovete preoccuparvi.»

    «E adesso, bambine» disse Jerrodine «è ora di andare a nanna. Presto arriveremo alla nostra nuova casa.»

    Prima di distruggerla, Jerrodd lesse le parole stampate sulla pellicola cellulare: DATI INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

    Scrollò le spalle e guardò lo schermo panoramico. X-23 era proprio di fronte a lui.

    VJ-23X di Lameth fissò i neri abissi della mappa tridimensionale a scala ridotta della Galassia e disse: «Non è ridicolo, mi chiedo, che ci preoccupiamo tanto?».

    MQ-17J di Nicron scosse la testa. «Penso di no. Al ritmo attuale di espansione, la Galassia sarà piena nel giro di cinque anni, e lo sai bene.»

    Entrambi non dimostravano molto più di vent’anni, ed erano alti e con un fisico perfetto.

    «Eppure» ribatté VJ-23X «esito a sottoporre un rapporto pessimistico al Consiglio galattico.»

    «Io non prenderei in considerazione nessun altro tipo di rapporto. Li scuoterà un po’. E scuoterli è proprio il nostro dovere.»

    VJ-23X sospirò. «Lo spazio è infinito. Là fuori ci sono cento miliardi di galassie pronte per essere raccolte. O anche di più.»

    «Cento miliardi non è affatto l’infinito, anzi, diventa un numero sempre meno vicino all’infinito ogni anno che passa. Rifletti. Ventimila anni fa il genere umano ha scoperto come utilizzare l’energia stellare, e solo qualche secolo dopo è diventato possibile il viaggio interstellare. L’umanità ha impiegato un milione di anni per riempire un piccolo mondo, poi soltanto quindicimila anni per riempire il resto della Galassia. Con la popolazione che raddoppia ogni dieci anni…»

    VJ-23X lo interruppe. «Possiamo ringraziare l’immortalità, per questo.»

    «Comunque l’immortalità esiste, e dobbiamo tenerne conto. Ammetto che c’è un rovescio della medaglia, nell’immortalità. L’AC galattico ha risolto molti problemi, ma scoprendo come prevenire la vecchiaia e la morte ha annullato tutte le altre soluzioni.»

    «Eppure non credo che tu saresti disposto ad abbandonare la vita.»

    «Non ci penso neanche» sbottò MQ-17J, ammorbidendo subito la sua reazione in un: «Non ancora, perlomeno. Non sono ancora abbastanza vecchio. Tu, quanti anni hai?».

    «Duecentoventitré, e tu?»

    «Sono ancora sotto i duecento. Ma tornando a quello che dicevo, la popolazione raddoppia ogni dieci anni. Dopo aver riempito questa galassia, ne riempiremo un’altra entro dieci anni. Altri dieci anni e saranno quattro. Un altro decennio, otto. In cento anni riempiremmo mille galassie. In mille anni, un milione di galassie, in diecimila anni l’intero universo. E dopo?»

    «A parte questo c’è il problema dei trasporti» disse VJ-23X. «Mi chiedo quante unità di energia stellare sarebbero necessarie per spostare una galassia di persone attraverso le vastità intergalattiche.»

    «Un’ottima osservazione. Già oggi l’umanità consuma due unità di energia stellare all’anno.»

    «La maggior parte viene sprecata. La nostra sola galassia, dopotutto, riversa nello spazio un migliaio di unità all’anno, e noi ne usiamo soltanto due.»

    «È vero, ma anche con un’efficienza del cento per cento non faremmo altro che rimandare la fine. Le richieste di energia salgono in progressione geometrica, ancor più di quanto aumenti la popolazione. Finiremo l’energia anche prima che sia esaurito lo spazio vitale. Una buona osservazione. Davvero ottima.»

    «Dovremmo fabbricare nuove stelle partendo dal gas interstellare.»

    «Perché non servirci del calore dissipato?» chiese MQ-17J, sarcasticamente.

    «Chissà? Forse esiste un modo per invertire l’entropia. Dovremmo chiederlo all’AC galattico.»

    VJ-23X non parlava sul serio, ma MQ-17J tirò fuori di tasca il suo connettore AC e lo mise sul tavolo di fronte a sé.

    «Ho una mezza idea di farlo davvero» disse. «È qualcosa che un giorno o l’altro il genere umano dovrà affrontare.»

    Fissò con aria cupa il suo piccolo connettore AC. Era un cubetto di qualche centimetro di lato, e non faceva una grande impressione, ma era collegato attraverso l’iperspazio con il grande AC galattico che serviva tutta l’umanità. Dal punto di vista delle quattro dimensioni, il connettore faceva parte integrante dell’AC galattico.

    MQ-17J si fermò un momento a chiedersi se nel corso della sua vita immortale avrebbe mai visto con i suoi occhi l’AC galattico. Era esso stesso un piccolo mondo, un ragno che intesseva una ragnatela di raggi di forza per trattenere la materia entro la quale le onde submesoniche prendevano il posto delle vecchie e inefficienti valvole molecolari. Eppure, malgrado funzionasse subetericamente, si sapeva che aveva un diametro di almeno trecento metri.

    Improvvisamente MQ-17J si rivolse al suo connettore AC: «L’entropia potrà mai essere invertita?».

    VJ-23X lo guardò stupefatto e disse: «Ma che fai? Io non parlavo sul serio quando ho detto di chiederlo all’AC».

    «Che c’è di male?»

    «Ma lo sappiamo tutti e due che l’entropia non può essere invertita. Non si può prendere il fumo e la cenere e ritrasformarli in un albero.»

    «Ci sono alberi sul tuo mondo?» chiese MQ-17J.

    La voce dell’AC galattico li sorprese, facendoli subito tacere.

    Era una voce sottile ed elegante, che usciva dal piccolo connettore AC sul tavolo: NON SONO DISPONIBILI DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

    «Visto?» esclamò VJ-23X.

    Quindi i due uomini tornarono alla questione del rapporto per il Consiglio galattico.

    La mente di Zee Prime si estese lungo la nuova galassia con un vago interesse per le trecce di stelle che la punteggiavano. Quella non l’aveva mai vista prima. Le avrebbe mai viste tutte? Ce n’erano così tante, e ognuna con il suo fardello di umanità… un fardello che era quasi un peso morto. Sempre più spesso la vera anima dell’umanità si trovava nello spazio.

    Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano sui pianeti in un’animazione sospesa che durava per eoni. Talvolta c’era qualche lavoro materiale da svolgere e allora qualcuno veniva svegliato, ma era un evento sempre più raro. Erano ben pochi i nuovi individui che venivano alla luce, per aggiungersi a quell’incredibile moltitudine, ma che importanza aveva? Era rimasto poco spazio nell’universo, per i nuovi individui.

    Zee Prime si svegliò dal suo sogno a occhi aperti quando intercettò i leggeri tentacoli di un’altra mente.

    «Io mi chiamo Zee Prime» disse. «E tu?»

    «Dee Sub Wun. La tua galassia?»

    «La chiamiamo soltanto Galassia. E voi?»

    «Anche noi lo stesso. Tutti gli uomini chiamano Galassia la loro galassia. Perché no?»

    «Vero. Tutte le galassie sono uguali.»

    «Non tutte. Su una particolare galassia deve aver avuto origine la razza umana, e questo la rende senz’altro diversa.»

    «Qual è?» chiese Zee Prime.

    «Non lo so. Ma forse lo sa l’AC universale.»

    «Perché non glielo chiediamo? Mi hai fatto diventare curioso.»

    Gli organi di senso di Zee Prime si estesero lungo le galassie, finché le galassie stesse si rimpicciolirono e divennero un diffuso spolverio di luci su una superficie molto più estesa. Ce n’erano centinaia di miliardi, tutte con i loro esseri immortali, tutte con il loro carico di intelligenze che vagavano liberamente attraverso lo spazio. Eppure ce n’era una di speciale, tra tutte, la galassia originale. Ce n’era una che, nelle evanescenti profondità del suo passato, era stata l’unica galassia abitata dall’uomo.

    Zee Prime era divorato dalla curiosità. Doveva sapere qual era questa galassia, così chiamò: «AC universale! Su quale galassia ha avuto origine l’umanità?».

    L’AC universale lo udì, perché ogni parola pronunciata veniva raccolta dai suoi recettori, e ogni recettore era collegato attraverso l’iperspazio a qualche punto sconosciuto dove si teneva celato l’AC universale.

    Zee Prime aveva conosciuto un solo uomo i cui pensieri erano penetrati in una zona nella quale si poteva avvertire a distanza la presenza dell’AC universale, e lo aveva descritto come un globo scintillante di mezzo metro di diametro, difficile da individuare.

    «Ma come può essere così piccolo, l’AC universale?» aveva chiesto Zee Prime.

    «Per la maggior parte si trova nell’iperspazio» era stata la risposta. «Ma non riesco nemmeno a concepire in quale forma.»

    Nessuno poteva riuscirci, perché erano passati da lungo tempo i giorni in cui un uomo aveva dato anche un minimo apporto alla costruzione dell’AC universale. Ogni AC universale progettava e costruiva il suo successore. Ciascuno, durante un’esistenza che durava almeno un milione di anni, accumulava dati sufficienti per costruire un successore migliore e più intricato, più capiente, nel quale riversare la sua massa di dati e la sua stessa individualità.

    L’AC universale interruppe i pensieri vagabondi di Zee Prime, non con le parole ma con la sua guida. La mente di Zee Prime venne condotta nelle profondità dell’oceano galattico finché le stelle non si allargarono in una particolare galassia.

    Gli arrivò un pensiero, infinitamente lontano ma infinitamente chiaro, QUESTA È LA GALASSIA ORIGINALE DELL’UOMO.

    Ma era come tutte, uguale a ogni altra, e Zee Prime sbuffò di disappunto.

    Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato quella di Zee Prime, chiese subito: «E quale tra quelle stelle è la stella originaria dell’Uomo?».

    Venne la risposta dell’AC universale, LA STELLA ORIGINARIA DELL’UOMO È DIVENTATA UNA NOVA. ORA È UNA NANA BIANCA.

    «Gli uomini che vi si trovavano sono morti?» chiese Zee Prime senza riflettere.

    COME AVVIENE SEMPRE IN QUESTI CASI, È STATO COSTRUITO IN TEMPO UN NUOVO MONDO PER I LORO CORPI.

    «Ma certo, è ovvio» disse Zee Prime, ma si sentì ugualmente colpito da un senso di perdita. La sua mente abbandonò la presa sull’originale Galassia dell’Uomo, e lasciò che si allontanasse e che si perdesse nella massa confusa di puntini luminosi. Non voleva più vederla.

    «Che ti succede?» chiese Dee Sub Wun.

    «Le stelle stanno morendo. La stella originale è morta.»

    «Devono morire tutte. Cosa c’è di strano?»

    «Ma quando tutta l’energia si sarà esaurita i nostri corpi alla fine moriranno, e tu e io con loro.»

    «Devono passare ancora miliardi di anni.»

    «Non voglio che succeda, neanche tra miliardi di anni. AC universale! Come si può impedire alle stelle di esaurirsi?»

    Dee Sub Wun, divertito, disse: «Stai chiedendo come si fa a invertire il processo entropico».

    E l’AC universale rispose: NON CI SONO ANCORA DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

    La mente di Zee Prime corse alla sua galassia. Non diede più retta ai pensieri di Dee Sub Wun, il cui corpo poteva trovarsi su una galassia lontana miliardi e miliardi di anni luce, o anche sulla stella accanto a quella di Zee Prime. Non gliene importava nulla.

    Infelice, Zee Prime si mise a raccogliere idrogeno interstellare per costruire una piccola stella per conto suo. Se un giorno tutte le stelle dovevano morire, per adesso almeno se ne poteva ancora costruire qualcuna.

    L’Uomo si consultò con se stesso, in un certo senso. L’Uomo era un’unica entità, da un punto di vista mentale. Era formato da triliardi e triliardi e triliardi di corpi immortali, ciascuno nel suo bozzolo, ciascuno sereno e incorruttibile, ciascuno curato da perfetti automi altrettanto incorruttibili, e le menti di tutti quei corpi si erano fuse per libera scelta l’una nell’altra.

    «L’universo sta morendo» disse l’Uomo.

    L’Uomo guardò attorno a sé le galassie che si affievolivano. Le stelle giganti avevano consumato tutte le loro risorse, e se n’erano andate ormai da lungo tempo, nelle tenebre del più lontano passato. Quasi tutte le stelle erano nane bianche che si stavano dissolvendo nella consunzione finale.

    Nuove stelle erano state costruite partendo dalla polvere interstellare, alcune tramite processi naturali, e altre con l’intervento dell’Uomo, ma anche quelle si stavano esaurendo. Si poteva ancora far scontrare tra loro le nane bianche, costruendo poi nuove stelle con l’energia così liberata… ma soltanto una stella per ogni mille nane bianche distrutte, e anche per quelle sarebbe arrivata la fine.

    «Se verrà amministrata con parsimonia, seguendo le direttive dell’AC cosmico» disse l’Uomo «l’energia che rimane nell’universo durerà ancora per miliardi di anni.»

    «Ma anche così» rispose l’Uomo «tutto arriverà alla fine. Per quanto si possa risparmiarla, per quanto si possa cercare di farla durare, una volta che l’energia è stata spesa non c’è modo di ricostituirla. L’entropia deve crescere.»

    «Non potrebbe essere invertita?» chiese l’Uomo. «Chiediamolo all’AC cosmico.»

    L’AC cosmico li circondava, ma non si trovava nello spazio. Neanche una sua minima parte era nello spazio. Si trovava nell’iperspazio ed era fatto di qualcosa che non era né materia né energia. Il problema della sua grandezza e della sua costituzione non aveva più significato, non in termini che l’Uomo potesse comprendere.

    «AC cosmico» disse l’Uomo. «Come può essere invertita l’entropia?»

    L’AC cosmico rispose: I DATI NON SONO ANCORA SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

    «Raccogli altri dati» disse l’Uomo.

    LO FARÒ. LO STO FACENDO DA CENTO MILIARDI DI ANNI. AI MIEI PREDECESSORI QUESTA DOMANDA È STATA RIVOLTA MOLTE VOLTE. MA I DATI SONO SEMPRE INSUFFICIENTI.

    «Verrà un tempo nel quale i dati saranno sufficienti?» chiese l’Uomo. «Oppure il problema sarà sempre insolubile in qualunque circostanza concepibile?»

    NESSUN PROBLEMA È INSOLUBILE IN QUALUNQUE CIRCOSTANZA CONCEPIBILE.

    «Allora quanto tempo ci vorrà perché tu abbia abbastanza dati per rispondere alla domanda?»

    I DATI NON SONO ANCORA SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, rispose l’AC cosmico.

    «Continuerai a pensarci?»

    L’AC cosmico disse: sì.

    «Allora aspetteremo» disse l’Uomo.

    Le stelle e le galassie morirono e si esaurirono, e lo spazio divenne nero, dopo dieci triliardi di anni.

    Passo dopo passo, l’Uomo si fuse con l’AC e ogni corpo fisico perse la sua identità individuale in un modo che in un certo senso era più una conquista che una perdita.

    Ciò che rimaneva della mente dell’Uomo si fermò un attimo prima della fusione finale, e contemplò lo spazio che conteneva soltanto i rimasugli di un’unica stella oscura e materia incredibilmente rarefatta che si dirigeva asintoticamente, agitata ogni tanto dagli ultimi sussulti di calore; verso lo zero assoluto.

    «AC» disse l’Uomo «è la fine, questa? Il caos non può tornare a essere di nuovo un universo? Non è proprio possibile?»

    NON CI SONO ANCORA DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, rispose l’AC.

    La mente dell’Uomo si fuse del tutto con l’unico AC esistente… e fu nell’iperspazio.

    La materia e l’energia si erano esaurite, e con esse lo spazio e il tempo. Persino l’AC rimaneva ancora in vita soltanto per quell’unica ultima domanda alla quale non aveva mai saputo rispondere, dal momento in cui un tecnico mezzo ubriaco, dieci triliardi d’anni prima, l’aveva rivolta a un computer che in confronto all’AC era molto meno di quanto fosse un uomo in confronto all’Uomo.

    A tutte le altre domande era stata data risposta, e finché anche quell’ultima domanda non avesse trovato una soluzione, l’AC non poteva abbandonare la coscienza.

    I dati raccolti erano arrivati alla fine. Non era rimasto più niente da raccogliere.

    Ma tutti quei dati dovevano ancora essere correlati, uniti l’uno all’altro in tutti i modi possibili.

    Per farlo venne consumato un intervallo senza tempo.

    E l’AC apprese come invertire il corso dell’entropia.

    Ma ormai non c’era più nessun uomo a cui l’AC potesse dare la risposta all’ultima domanda.

    Non aveva importanza. La risposta stessa avrebbe provveduto anche a quello.

    Per un altro intervallo senza tempo, l’AC rifletté sul modo migliore per farlo. Organizzò i suoi piani con cura.

    La coscienza dell’AC abbracciò tutto ciò che un tempo era stato l’universo e meditò su ciò che era il caos. Doveva procedere un passo alla volta.

    sia la luce, disse l’AC.

    E la luce fu.

  
    Che cosa importa a un’ape

    La nave cominciò come uno scheletro di metallo. Poco per volta, all’esterno venne steso un rivestimento scintillante, mentre l’interno fu stipato di vitali strumenti dalla forma strana.

    Dal punto di vista fisico, l’uomo che si prodigò meno di tutti fu Thornton Hammer, a parte una sola eccezione. Forse per questo era il più stimato. Aveva la responsabilità delle lunghe righe di simboli che formavano i progetti, che a loro volta costituivano la base per mettere insieme le varie parti dell’astronave. Hammer osservava cupamente i lavori attraverso le spesse lenti degli occhiali, che catturavano la luce dei tubi al neon e la restituivano sotto forma di piccoli luccichii. Theodore Lengyel, responsabile del personale per la società che finanziava il progetto, indicò con il dito e disse: «Ecco, è lui».

    Hammer aguzzò lo sguardo. «Vuole dire Kane?»

    «L’uomo con la tuta verde, che ha in mano una chiave inglese.»

    «È Kane. Che cos’ha contro di lui, me lo spiega?»

    «Voglio sapere che cosa fa. Quell’uomo è un idiota.» Lengyel aveva una faccia rotonda e grassoccia e le sue guance tremolavano leggermente.

    Hammer si girò a guardare l’altro, e ogni centimetro della sua figura alta e magra assunse un’aria corrucciata. «È andato a dargli fastidio?»

    «Io dare fastidio a lui? Gli ho semplicemente parlato. Parlare con i dipendenti è il mio lavoro, devo sapere quali sono le loro opinioni per tenere alto il morale.»

    «E Kane le ha dato qualche problema?»

    «È un insolente. Gli ho chiesto come si sentiva a costruire un’astronave che avrebbe raggiunto la Luna. Ho detto due parole sul fatto che l’astronave sarebbe stata un primo passo verso le stelle. Forse ho chiacchierato un po’ troppo, ma a un certo punto lui mi ha girato le spalle e se n’è andato nel modo più scortese possibile. Io l’ho richiamato dicendo: “Dove sta andando?” e lui mi ha risposto: “Questi discorsi mi hanno stancato. Vado fuori a guardare le stelle”.»

    «Certo» disse Hammer annuendo. «A Kane piace guardare le stelle.»

    «Ma era giorno! Quell’uomo è completamente scemo. L’ho tenuto d’occhio, da quel momento, e ho visto che non fa praticamente niente.»

    «Lo so.»

    «E allora perché non è stato licenziato?»

    Con un’improvvisa alzata di spirito, Hammer disse: «Perché mi piace averlo attorno. Mi porta fortuna».

    «Fortuna?» esclamò Lengyel sorpreso. «Che diavolo significa?»

    «Significa che quando c’è lui nelle vicinanze, io penso meglio. Quando passa vicino a me, con la sua stupida chiave inglese in mano, mi vengono le idee migliori. È già successo tre volte. Non pretendo di spiegarle perché, e non m’interessa nemmeno. Le cose stanno così, e lui resta.»

    «Sta scherzando.»

    «Nient’affatto. E adesso mi lasci in pace.»

    Kane se ne stava là, con la sua tuta verde e la chiave inglese in mano.

    Era vagamente consapevole che l’astronave era quasi finita. Non era progettata per portare un equipaggio umano, ma aveva lo spazio per un uomo. Lo sapeva nello stesso modo in cui sapeva tante altre cose. Come tenersi alla larga dalla gente. Come portare sempre con sé una chiave inglese finché la gente smetteva di farci caso. Per mimetizzarsi bastava una cosa da nulla, a volte… come portare sempre con sé una chiave inglese.

    Provava molti impulsi irresistibili di cui non era del tutto consapevole, come quella storia di guardare le stelle. All’inizio, molti anni prima, quando guardava le stelle provava una vaga sofferenza. Poi, a poco a poco, la sua attenzione si era concentrata su una precisa regione del cielo, poi su un punto preciso. Non sapeva perché proprio quello. Non c’erano nemmeno stelle. Non c’era niente da vedere.

    Quel punto era alto nel cielo durante la tarda primavera e nei mesi estivi, e a volte lui passava quasi tutta la notte a osservarlo, finché non tramontava dietro l’orizzonte a sudovest. In altri momenti dell’anno rimaneva a fissarlo durante il giorno.

    C’era un pensiero che aveva a che fare con quel punto e che non riusciva a cristallizzarsi. Con il passare degli anni era diventato più vivido, si era avvicinato alla superficie, e adesso era quasi sul punto di rivelarsi. Ma ancora non era chiaro.

    Kane si mosse inquieto, e si avvicinò all’astronave. Era quasi completa, quasi finita. Ogni cosa era al suo posto. Quasi.

    Infatti, laggiù in fondo, era rimasta una cavità un po’ più grande di un uomo. E c’era un cunicolo un po’ più largo di un uomo che portava a quella cavità. Il giorno dopo il cunicolo sarebbe stato riempito con gli ultimi strumenti, e anche la cavità sarebbe stata riempita. Ma non con una cosa prevista da loro.

    Kane si avvicinò di più, ma nessuno badava a lui. Ci avevano fatto l’abitudine.

    Doveva arrampicarsi su una scaletta e percorrere una passerella per entrare nell’ultima apertura. Sapeva esattamente dove si trovava l’apertura, come se avesse costruito l’astronave con le sue mani. Si arrampicò sulla scaletta e percorse la passerella. Non c’era nessuno lì, in quel mo…

    Si sbagliava. C’era un uomo.

    «Che ci fai qui?» disse quello, brusco.

    Kane si raddrizzò e fissò l’uomo con uno sguardo vacuo. Sollevò la chiave inglese e gliela calò senza cattiveria sulla testa. L’uomo, che non aveva nemmeno tentato di evitare il colpo, si accasciò, e non solo per effetto del colpo. Kane lo lasciò dov’era caduto, senza preoccuparsene. Non sarebbe rimasto svenuto a lungo, solo quel tanto che bastava per permettere a lui d’infilarsi nel buco. Quando si fosse ripreso non avrebbe ricordato niente di Kane, o del suo svenimento. Sarebbero stati semplicemente cinque minuti rubati alla sua vita, di cui non si sarebbe mai reso conto e dei quali non avrebbe sentito la mancanza.

    Nella cavità era buio e, ovviamente, mancava l’aria, ma Kane non vi badò. Con la sicurezza dell’istinto, si issò nella cavità che lo avrebbe ospitato e poi giacque lì, ansimando, riempiendola completamente.

    Due ore dopo cominciarono a inserire gli ultimi strumenti, e chiusero il passaggio senza notare la presenza di Kane. Sarebbe stato l’unico organismo in carne e ossa, in un complesso di metallo, ceramica e carburante.

    Kane non aveva paura di essere scoperto prima del tempo. Nessuno sapeva di quella cavità. Nei progetti non compariva. I tecnici e i progettisti non erano nemmeno consapevoli di averla lasciata.

    Aveva fatto tutto lui. Non sapeva come, ma l’aveva fatto.

    Si rendeva conto della sua capacità di influenzare le menti altrui, ma non sapeva come funzionava. Come con Hammer, per esempio: il capo del progetto e l’uomo più influenzabile. Tra tutte le figure umane che gli si agitavano attorno, era la meno indistinta. A volte Kane era nettamente consapevole di lui, quando gli passava vicino nei suoi lenti e confusi vagabondaggi. Bastava quello: passargli vicino.

    Anche prima era stato così, pensò Kane, soprattutto con i teorici. Quando Lise Meitner aveva deciso di provare con il bario, tra tutti i prodotti del bombardamento neutronico dell’uranio, Kane era stato lì, un inosservato fattorino che girava per i corridoi.

    E nel 1904 raccoglieva foglie e rifiuti in un parco, quando il giovane Einstein era passato di lì, immerso nei suoi pensieri. Einstein aveva improvvisamente accelerato il passo, colpito da un’idea. Per Kane era stato come un elettrochoc.

    Ma non sapeva come avvenisse. Cosa ne sa un ragno delle teorie architettoniche quando comincia a costruire la sua ragnatela?

    Ma poteva risalire ancora più indietro, nel passato. Il giorno che il giovane Newton aveva fissato la Luna con la prima traccia di un’idea, Kane era lì. E ancora più indietro.

    Il panorama del Nuovo Messico, di solito deserto, era pieno di formiche umane che si davano da fare attorno alla struttura di metallo pronta per il lancio. Ma questa volta era diversa da tutte le altre che l’avevano preceduta.

    Si sarebbe allontanata molto di più dalla Terra. Si sarebbe staccata dal suo campo gravitazionale e avrebbe orbitato intorno alla Luna prima di tornare. Era equipaggiata con strumenti per fotografare la superficie lunare, misurare la temperatura, sondare la radioattività e individuarne la struttura chimica tramite l’emissione di microonde. Avrebbe fatto con meccanismi automatici quasi tutto quello che era possibile chiedere a un veicolo con pilota umano. E avrebbe riportato abbastanza informazioni da rendere possibile inviare, la volta successiva, un’astronave veramente guidata dall’uomo.

    Anche se, in un certo senso, anche quella era guidata dall’uomo.

    C’erano rappresentanti di molti governi, dell’industria, di vari gruppi economici e sociali. C’erano telecamere e giornalisti.

    Chi non poteva essere presente di persona assisteva da casa, e ascoltava il conto alla rovescia scandito con l’accurata monotonia che in soli tre decenni era diventata familiare a tutti.

    Allo zero i motori entrarono in azione e l’astronave cominciò a innalzarsi pesantemente.

    Kane udì come in distanza il rombo dei gas che ruggivano, e sentì l’accelerazione che lo schiacciava.

    Scollegò la sua mente, lasciando che si allontanasse verso l’alto e verso l’esterno, liberandola da ogni connessione con il corpo in modo da poter ignorare ogni sensazione di dolore e di scomodità. In modo confuso, si rendeva conto che il suo lungo viaggio era prossimo alla fine. Non avrebbe più dovuto prendere tutte quelle precauzioni perché la gente non si accorgesse che era immortale. Non avrebbe più dovuto tenersi nell’ombra, o vagare eternamente di luogo in luogo, cambiando nome e personalità, manipolando le menti.

    Ovviamente aveva anche lui commesso alcuni errori. Aveva fatto nascere i miti dell’ebreo errante e dell’olandese volante, ma era ancora libero. Nessuno lo aveva fermato.

    Vedeva il suo punto nel cielo. Lo vedeva attraverso la compatta massa dell’astronave. Forse non lo «vedeva» realmente, ma non conosceva altre parole.

    Eppure sapeva che c’era una parola. Non aveva idea di come faceva a sapere tutte le cose che conosceva, sapeva solo che con il passare dei secoli era arrivato a conoscerle con una sicurezza che non aveva bisogno del conforto della ragione.

    Aveva cominciato come un ovulo (o meglio come qualcosa per cui «ovulo» era la parola più adatta, tra quelle che conosceva), un ovulo depositato sulla Terra prima che le più antiche città venissero costruite da quei cacciatori vaganti che sarebbero poi stati chiamati «uomini». La Terra era stata scelta accuratamente dal suo progenitore. Non tutti i mondi erano adatti.

    Ma quale mondo era adatto? Qual era il criterio di scelta? Ancora non lo sapeva.

    Forse che una vespa icneumonide segue un corso di zoologia per scoprire qual è l’unica specie di ragni adatta ad accogliere le sue uova, e per scoprire come pungerli in modo da farli rimanere vivi?

    L’ovulo si apre e prende la forma di un uomo e vive tra gli uomini, e protegge se stesso contro gli uomini. E il suo solo scopo è quello di far sì che gli uomini arrivino al volo spaziale: una lunga strada che conduce a un’astronave, e dentro all’astronave una cavità, e dentro alla cavità lui stesso.

    C’erano voluti ottomila anni di tentativi e di errori.

    Ma ora il punto nel cielo diventava più netto, mentre l’astronave oltrepassava l’atmosfera: fu la chiave per aprire la sua mente. Il pezzo che completava il puzzle.

    Nel punto vuoto ammiccavano stelle che l’occhio dell’uomo non poteva scorgere senza aiuti artificiali. Una in particolare brillava vivida, e Kane la fissava con desiderio. La parola che in tutto quel tempo aveva continuato a crescere dentro di lui ora splendeva limpida.

    «Casa» sussurrò.

    Come faceva a saperlo? Ma un salmone studia forse cartografia per trovare la via verso i torrenti d’acqua dolce nei quali è stato generato?

    Il passo finale era stato fatto, nella lenta maturazione che aveva richiesto ottomila anni. Ora Kane aveva superato lo stadio larvale ed era adulto.

    Il Kane adulto si liberò della carne umana che aveva protetto la larva, e si liberò anche dell’astronave. Si precipitò verso l’esterno, dirigendosi a una velocità inconcepibile verso la casa dalla quale anche lui, un giorno, si sarebbe allontanato per vagare nello spazio fecondando qualche pianeta con la sua progenie.

    Sfrecciava nello spazio senza più pensare a un’astronave che portava una crisalide vuota. Non dedicò nemmeno un pensiero al fatto che aveva guidato un intero mondo verso la tecnologia, fino al volo spaziale, solo perché la cosa che era stata Kane potesse raggiungere la maturità.

    Che cosa importa a un’ape, del fiore che si lascia indietro quando ha succhiato il nettare e se ne va per la sua strada?

  
    Luciscultura

    La signora Alvis Lardner era l’ultima persona sospettabile di omicidio. Vedova di un famoso astronauta morto da eroe nello spazio, svolgeva opera di filantropia, era una collezionista d’arte e una padrona di casa straordinaria. Tutti concordavano, inoltre, che fosse dotata di un autentico genio artistico. Ma soprattutto, era la persona più umana e gentile che si potesse immaginare.

    William J. Lardner, suo marito, era morto come tutti sappiamo per gli effetti delle radiazioni di un’eruzione solare, essendo rimasto deliberatamente nello spazio per consentire a una nave passeggeri di raggiungere in tempo la Stazione spaziale 5.

    La signora Lardner aveva ricevuto in cambio una generosa pensione, e l’aveva investita con acume e intelligenza. Ora, verso la fine della mezza età, poteva considerarsi una persona ricca.

    La sua casa era un’esposizione, un vero museo, che conteneva una piccola ma raffinatissima collezione di gioielli di straordinaria bellezza. Aveva raccolto manufatti di una decina di culture diverse, e possedeva esempi di quasi qualsiasi gioiello che fosse stato creato per adornare l’aristocrazia di quelle culture. Possedeva uno dei primi orologi ingemmati di origine americana, uno stiletto incastonato di gemme che veniva dalla Cambogia, un paio di occhiali punteggiati di pietre preziose di fabbricazione italiana e così di seguito, quasi senza fine.

    Tutto era liberamente esposto agli occhi del pubblico. Nessun oggetto era assicurato e non era stata presa nessuna delle consuete misure di sicurezza. Non ce n’era bisogno, perché la signora Lardner aveva al suo servizio un vero stuolo di robot domestici, ognuno dei quali si occupava della sorveglianza dei preziosi con attenzione ossessiva, irreprensibile onestà e indubbia efficienza.

    Tutti sapevano dell’esistenza di quei robot, e non si era mai verificato nemmeno un tentativo di furto.

    E poi, naturalmente, c’erano le sue lucisculture. Come la signora Lardner avesse scoperto il proprio talento artistico, nessun ospite dei suoi sontuosi ricevimenti era mai riuscito a indovinarlo. Ma in ogni occasione in cui la sua casa veniva aperta, una nuova sinfonia di luci splendeva nelle stanze… curve tridimensionali e solide fusioni di colori, alcune pure e alcune arricchite da stupefacenti effetti cristallini, che lasciavano a bocca aperta tutti i presenti e che in qualche modo riuscivano sempre a fare apparire splendidi i capelli candidi e il volto dolce e senza rughe della signora Lardner.

    Gli ospiti accorrevano più per le lucisculture che per il resto. Non si ripetevano mai, ed esploravano ogni volta nuovi sentieri artistici. Molta gente creava lucisculture per divertimento, se poteva permettersi l’acquisto di una luciconsolle, ma nessuno aveva mai eguagliato i risultati della signora Lardner. Nemmeno quelli che si consideravano artisti di professione.

    Su quell’argomento lei era di una modestia assolutamente affascinante. «No, no» protestava quando le lodi di qualcuno prendevano accenti lirici. «Non parlerei di “poemi di luce”. È troppo per me. Al massimo li chiamerei “sonetti di luce”.» E tutti sorridevano alla gentilezza del suo spirito.

    Anche se le veniva chiesto spesso, non aveva mai creato una luciscultura se non per i suoi ricevimenti. «Altrimenti mi sembrerebbe di metterle in vendita» diceva.

    Comunque non aveva alcuna obiezione al fatto che venissero realizzati elaborati ologrammi delle sue opere, in modo che potessero diventare permanenti ed essere esposti nei musei di tutto il mondo. E non chiedeva mai nessun pagamento in cambio dell’uso che veniva fatto delle sue lucisculture.

    «Non potrei chiedere neanche un centesimo» diceva, allargando le braccia. «Sono a disposizione di chiunque. Tanto, dopo la prima volta non me ne farei niente.» Era vero! Non si serviva mai due volte della stessa luciscultura.

    Quando venivano realizzati gli ologrammi, la signora Lardner concedeva tutta la sua collaborazione. Controllava ogni passo con aria benevola, ed era sempre pronta a ordinare ai suoi robot di dare una mano. «Per favore, Courtney» diceva «vorresti essere così gentile da sistemare la scaletta?»

    Era il suo modo di fare. Si rivolgeva sempre ai suoi robot con la massima cortesia.

    Una volta, anni prima, era stata quasi rimproverata da un funzionario della U.S. Robots and Mechanical Men. «Non deve comportarsi così» le aveva detto con severità. «Interferisce con la loro efficienza. Sono progettati per obbedire agli ordini, e quanto più gli ordini sono chiari, tanto meglio li seguiranno. Se si dimostra così esageratamente cortese, loro fanno fatica a capire che è stato impartito un ordine. Reagiscono più lentamente.»

    La signora Lardner aveva sollevato la testa aristocratica. «Io non chiedo velocità ed efficienza» aveva risposto. «Chiedo affetto. I miei robot mi vogliono bene.»

    Il funzionario avrebbe voluto spiegare che i robot non potevano provare affetto, ma di fronte al suo sguardo fermo e cortese gli era mancato il coraggio.

    Era universalmente noto che la signora Lardner non aveva mai rimandato alla fabbrica un robot per un controllo. I cervelli positronici sono enormemente complessi e, in media, una volta ogni dieci non sono perfettamente a punto quando escono dalla fabbrica. Talvolta l’imperfezione non si manifesta subito, ma in qualunque momento si presenti, la U.S. Robots and Mechanical Men si occupa della messa a punto del tutto gratuitamente.

    La signora Lardner scuoteva la testa. «Quando un robot viene in casa mia e fa il suo dovere» diceva «posso anche permettergli qualche piccola eccentricità. Nessuno deve toccarlo.»

    Spiegarle che un robot non era altro che una macchina era la cosa più difficile. Lei ribatteva con aria indignata: «Niente che sia intelligente come un robot può essere soltanto una macchina. Io li tratto come esseri umani».

    E non c’era altro da dire.

    Teneva persino Max, anche se era pressoché inutile. Quasi non riusciva a capire quello che gli veniva chiesto. La signora Lardner, però, lo negava strenuamente. «Nient’affatto» diceva con fermezza. «È capace di prendere cappelli e cappotti, ed è anche molto bravo a riporli nel guardaroba. Mi porta quello che mi serve. Fa un sacco di cose.»

    «Ma perché non lo fai riparare?» le aveva chiesto un amico, una volta.

    «Oh, non ne sarei capace. Lui è così. Ed è un vero tesoro, sai? Dopotutto, un robot positronico è così complesso che nessuno potrebbe mai dire veramente cos’ha che non va. Se lo rendessero perfettamente normale, perderebbe anche la dolcezza che possiede ora. Non ho nessuna intenzione di metterlo nelle loro mani.»

    «Ma se è difettoso» aveva detto l’amico, guardando Max nervosamente «non potrebbe essere anche pericoloso?»

    «Figuriamoci» aveva risposto la signora Lardner con un sorriso. «È con me da anni. Max è completamente inoffensivo, ed è tanto caro.»

    In realtà il suo sguardo era identico a quello di tutti gli altri robot: assente, metallico, vagamente umano ma privo di espressione.

    Per la gentile signora Lardner, in ogni caso, erano tutti unici, tutti dolci, tutti affettuosi. Era fatta così.

    Come avrebbe potuto commettere un omicidio?

    John Semper Travis era l’ultima persona che ci si poteva aspettare di veder morire assassinato. Introverso e cortese, viveva nel mondo ma non vi apparteneva. Aveva quella particolare predisposizione matematica della mente che gli rendeva possibile comprendere il complicato arazzo, fatto di miriadi di circuiti positronici, che componeva la mente di un robot.

    Era ingegnere capo della U.S. Robots and Mechanical Men.

    Ma era anche un appassionato di lucisculture, quasi un fanatico. Aveva scritto un libro sull’argomento, cercando di dimostrare che il tipo di matematica necessario per operare con i cervelli positronici poteva essere modificato per dare origine a eleganti lucisculture.

    Comunque il suo tentativo di mettere in pratica la teoria era stato un deludente fallimento. Le sculture che aveva prodotto seguendo i suoi principi matematici erano pesanti, meccaniche e di scarso interesse.

    Era l’unico motivo d’infelicità della sua vita tranquilla, introversa e sicura, ma per lui era un ottimo motivo per sentirsi infelice. Le sue teorie erano giuste, ne era certo, eppure non riusciva a metterle in pratica. Se non fosse mai riuscito a realizzare neanche una sola volta una grande luciscultura…

    Naturalmente conosceva le lucisculture della signora Lardner. Tutti la consideravano unanimemente un genio, eppure Travis era certo che lei non sarebbe stata in grado di capire nemmeno la più semplice equazione di matematica robotica. Travis le aveva scritto, ma la signora Lardner si era sempre rifiutata di spiegare i suoi metodi, e lui era arrivato a sospettare che non ci fosse proprio niente da spiegare. Poteva trattarsi solo d’istinto? Ma persino l’istinto è riconducibile alla matematica. Alla fine riuscì a combinare le cose in modo da essere invitato a uno dei suoi ricevimenti. Doveva parlarle.

    Travis arrivò piuttosto tardi. Aveva voluto finire il suo ultimo tentativo di luciscultura, che ancora una volta si era risolto in un fiasco penoso.

    Salutò la signora Lardner con un imbarazzato rispetto, e disse: «Era un robot molto strano, quello che mi ha preso cappello e cappotto».

    «È Max» rispose la signora Lardner.

    «È evidentemente difettoso, ed è anche un modello piuttosto vecchio. Come mai non l’ha restituito alla fabbrica?»

    «Oh, no» rispose la signora Lardner. «Sarebbe stato troppo disturbo.»

    «Ma nient’affatto, signora» insisté Travis. «Si stupirebbe se scoprisse quanto è semplice. Dal momento che io lavoro per la U.S. Robots, mi sono preso la libertà di aggiustarlo personalmente. È stato affare di un attimo, e si accorgerà che ora funziona perfettamente.»

    Uno strano cambiamento oscurò la faccia della signora Lardner. Per la prima volta nella sua vita gentile vi trovò posto la rabbia, e fu come se i suoi lineamenti non sapessero come fare.

    «Lo ha aggiustato?» urlò. «Ma era lui che creava le mie lucisculture! Era il malfunzionamento, il malfunzionamento, quello che lei non sarà mai più capace di ricreare, lei… lei…»

    Fu una sfortuna che in quel momento stesse mostrando la sua collezione, e che lo stiletto cambogiano tempestato di gemme si trovasse proprio sul tavolino di marmo di fronte a lei.

    La faccia di Travis era alterata. «Vuole dire che se io avessi studiato gli schemi positronici del suo irripetibile malfunzionamento avrei capito…»

    Lei si allungò sullo stiletto troppo rapidamente perché qualcuno potesse fermarla, e lui non cercò di scansarsi. Alcuni dissero che era persino andato incontro alla lama… come se fosse stato ansioso di morire.

  
    Nove volte sette

    Jehan Shuman era abituato ad avere a che fare con gli uomini che da lungo tempo guidavano la Terra nel suo sforzo bellico. Era un civile, ma era lui che aveva creato i circuiti da cui erano nati i computer di altissimo livello che ormai dirigevano da soli le sorti della guerra. Di conseguenza i generali gli davano retta. E anche i responsabili delle commissioni del Congresso.

    I due uomini presenti nella saletta del Nuovo Pentagono rappresentavano entrambe le categorie. Il generale Weider aveva la faccia bruciata dallo spazio e una bocca sottile perennemente contratta in una smorfia. Il deputato Brant, invece, aveva la faccia liscia e gli occhi chiari. Fumava tabacco di Deneb con l’aria di un uomo il cui patriottismo non può essere messo in dubbio, e che quindi si può concedere qualche piccola libertà.

    Shuman, programmatore di prima classe, alto, distinto, li affrontò senza esitazioni.

    «Signori» disse «questo è Myron Aub.»

    «L’uomo dotato di quell’insolita abilità, quel tale che lei ha scoperto quasi per caso?» chiese con scarso interesse il deputato Brant. «Ah.» Ispezionò con bonaria curiosità l’omettino, calvo come un uovo.

    Il piccoletto reagì intrecciando le dita nervosamente. Non si era mai trovato in presenza di personaggi così importanti, prima. Era soltanto un tecnico di infimo grado, ormai avanti negli anni, che molto tempo prima aveva fallito tutti i test per individuare le persone dotate di talento, e si era rassegnato a svolgere un banale lavoro di routine. Di insolito aveva soltanto il piccolo hobby che adesso il Grande Programmatore aveva scoperto, e sul quale stava facendo tutto quel chiasso.

    «Questa atmosfera di mistero è assolutamente puerile» disse il generale Weider.

    «Tra un momento non lo penserà più» ribatté Shuman. «Siamo di fronte a qualcosa che non possiamo lasciar trapelare… Aub!» Pronunciò quel nome di una sillaba in un modo imperioso, come un ordine, ma dopotutto era il Grande Programmatore che si rivolgeva a un semplice tecnico. «Aub, quanto fa nove volte sette?»

    Aub esitò per un attimo e negli occhi vacui lampeggiò una lieve ansietà. Poi disse: «Sessantatré».

    Il deputato Brant inarcò le sopracciglia. «È esatto?»

    «Controlli lei stesso, deputato.»

    Il deputato prese il suo calcolatore tascabile, diede due colpettini ai tasti consunti e guardò il quadrante, poi lo rimise via. «Sarebbe questo il fenomeno che voleva farci vedere? Un prestigiatore?»

    «È molto di più. Aub ha imparato a fare alcune operazioni a mente, e grazie a quelle fa i calcoli sulla carta.»

    «Un calcolatore di carta?» chiese il generale con aria delusa.

    «No, signore» rispose Shuman con pazienza. «Non un calcolatore di carta. Un semplice foglio di carta. Generale, sarebbe così gentile da dirmi un numero?»

    «Diciassette» disse il generale.

    «Anche lei, onorevole.»

    «Ventitré.»

    «Bene! Moltiplichi questi numeri, Aub, e per favore faccia vedere a questi signori come fa.»

    «Subito, signor Programmatore» disse Aub chinando la testa. Tirò fuori dalla tasca della camicia un quadernetto e dall’altra prese un sottile stilo da pittore. Poi si mise a fare faticosamente dei segni sulla carta, corrugando la fronte.

    Il generale Weider lo interruppe bruscamente. «Mi faccia vedere.» Aub gli passò il quadernetto e Weider disse: «Be’, assomiglia al diciassette».

    «Sì» disse il deputato Brant, annuendo. «Ma chiunque sarebbe capace di copiare un numero dallo schermo di un calcolatore. Penso che anch’io, con un po’ di pratica, riuscirei a disegnare un diciassette passabile.»

    «Se i signori volessero lasciarlo continuare» disse Shuman in tono inespressivo.

    Aub continuò, con la mano che gli tremava. A bassa voce disse: «La risposta è 391».

    Il deputato Brant prese il calcolatore tascabile per la seconda volta e lo consultò. «Per Dio, è esatto! Come ha fatto a indovinare?»

    «Non ha indovinato, onorevole» disse Shuman. «L’ha calcolato usando quel pezzo di carta.»

    «Sciocchezze! Una cosa è un calcolatore e un’altra è fare qualche segno su un pezzo di carta.»

    «Glielo spieghi, Aub» disse Shuman.

    «Sì, signor Programmatore. Be’, signori, io scrivo il diciassette e proprio sotto scrivo il ventitré. Poi dico a me stesso, sette per tre…»

    Il deputato lo interruppe pacatamente. «Guardi che il problema è diciassette per ventitré.»

    «Sì, lo so» disse il piccolo tecnico con serietà. «Ma io comincio dicendo sette per tre, perché è così che funziona. Ora, sette per tre fa ventuno.»

    «E come fa a saperlo?» chiese il deputato.

    «Me lo ricordo. Il calcolatore dà sempre ventuno, l’ho controllato un sacco di volte.»

    «Non significa che sarà sempre così, non le pare?» disse il deputato.

    «Forse no» farfugliò Aub. «Non sono un matematico. Ma con questo sistema arrivo sempre alle risposte giuste.»

    «Vada avanti.»

    «Sette per tre fa ventuno, così scrivo ventuno. Poi uno per tre fa tre, così scrivo il tre sotto il due di ventuno.»

    «Perché proprio sotto il due?» chiese di rimando Brant.

    «Perché…» Aub guardò il suo superiore con aria di supplica. «È difficile da spiegare.»

    «Per il momento potremmo limitarci ad accettare il sistema, i dettagli li risolveranno poi i matematici.»

    Brant non insisté.

    «Tre più due fa cinque» continuò Aub «così ventuno diventa cinquantuno. Adesso lasciamo per un po’ questo risultato e ricominciamo daccapo. Moltiplichiamo sette per due, che fa quattordici, e uno per due che fa due. Se li mettiamo uno sopra l’altro come prima, la somma fa trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro sotto il cinquantuno in questo modo, otteniamo trecentonovantuno, che è la risposta.»

    Ci fu un istante di silenzio, e il generale Weider ne approfittò per dire: «Non ci credo. Questo tizio ci rimbambisce con i numeri, li moltiplica e li somma in un modo e nell’altro, ma non mi convince. È troppo complicato per non essere una presa in giro».

    «Oh no, signore» disse Aub sudando freddo. «Sembra complicato finché non ci si fa l’abitudine, ma in realtà le regole sono abbastanza semplici e funzionano per tutti i numeri.»

    «Tutti i numeri, eh? Vediamo.» Prese il suo calcolatore personale (un modello in severo stile militare) e batté i tasti a caso. Scrisse cinque sette tre otto. «Questo è cinquemilasettecentotrentotto.»

    «Sissignore» disse Aub, prendendo un altro foglietto.

    «E adesso…» Altri tasti battuti. «Sette due tre nove. Settemiladuecentotrentanove.»

    «Sissignore.»

    «Mi moltiplichi questi.»

    «Ci vorrà un po’ di tempo» disse Aub con voce tremante.

    «Si prenda tutto il tempo che vuole.»

    «Coraggio, Aub» disse allegramente Shuman.

    Aub chinò il capo e si mise al lavoro. Prese un altro foglietto, e poi un altro. Alla fine il generale diede un’occhiata all’orologio. «Allora, signor tecnico, ha finito con le sue magie?»

    «Sono quasi alla fine, signore. Ecco: quarantunmilionicinquecentotrentasettemilatrecentottantadue.» Mostrò i numeri che aveva scritto.

    Il generale Weider storse la bocca. Premette il tastò della moltiplicazione sul calcolatore e attese che si formasse il risultato. Poi lo fissò e disse con voce stridula per lo stupore: «Grande Galassia, ha indovinato ancora!».

    Il presidente della Federazione terrestre appariva sempre più teso in pubblico, e in privato permetteva a un’ombra di malinconia di velare i suoi lineamenti delicati. La guerra contro Deneb, dopo un inizio movimentato di grande consenso popolare, era diventata una sordida faccenda di manovre e contromanovre. Il malcontento cresceva, sulla Terra. E forse anche su Deneb.

    E adesso il deputato Brant, capo di un’importante commissione per i finanziamenti militari, stava tranquillamente sprecando la mezz’ora del suo appuntamento dicendo cose senza senso.

    «Calcolare senza calcolatore» disse il presidente con impazienza «è una contraddizione in termini.»

    «Il calcolo» ribatté il deputato «è solo una questione di elaborazione di dati. Come può farlo una macchina, può farlo anche il cervello umano. Permetta che le faccia un esempio.» Facendo uso delle sue nuove conoscenze eseguì alcune somme e alcune moltiplicazioni finché il presidente, malgrado la sua riluttanza, cominciò ad apparire interessato.

    «E funziona sempre?»

    «Sempre, signor presidente. È a prova d’errore.»

    «È difficile da imparare?»

    «Per acquistare una certa disinvoltura mi ci è voluta una settimana. Lei probabilmente ci metterà meno.»

    «Be’» disse il presidente, riflettendo. «È un giochetto interessante, ma a che serve?»

    «A che serve un neonato, signor presidente? Per il momento è completamente inutile, ma potrebbe rappresentare la liberazione dalle macchine. Provi a considerare, signor presidente» e la voce del deputato assunse automaticamente i toni che usava nei discorsi pubblici «il fatto che la guerra con Deneb è una guerra di computer contro computer. I loro computer stendono un impenetrabile schermo di missili antimissile, e lo stesso fanno i nostri. Se aumentiamo l’efficienza dei nostri computer, loro ci seguono a ruota, e da cinque anni si è creato un equilibrio precario e sterile. Ma adesso abbiamo un metodo per andare oltre i computer, superarli, lasciarli indietro. Possiamo unire la meccanica del calcolo con il pensiero umano; avremo l’equivalente di computer intelligenti, a miliardi. Non so prevedere nei dettagli quali saranno le conseguenze, ma sono certo che saranno incalcolabili. E se Deneb ci arrivasse prima di noi sarebbe una catastrofe.»

    «Che cosa dovrei fare, secondo lei?» chiese il presidente, turbato.

    «Potrebbe dare la sua approvazione a un progetto segreto di calcolo umano. Il Progetto Numeri. Io posso garantire per la mia commissione, ma ho bisogno dell’appoggio del governo.»

    «Ma a che punto può arrivare il calcolo umano?»

    «Non ci sono limiti. Secondo il Programmatore Shuman, che mi ha messo a parte della scoperta…»

    «Conosco bene Shuman, naturalmente.»

    «Appunto. Be’ il dottor Shuman dice che in teoria non c’è nulla che la mente umana non possa fare, di quel che fanno i computer. I computer si limitano a prendere i dati e a fare un certo numero di operazioni. La mente umana può fare altrettanto.»

    Il presidente considerò l’idea. «Se lo dice Shuman» affermò «sarei portato a credergli… in teoria. Ma in pratica come si fa a sapere come funziona un computer?»

    Brant sorrise con aria di trionfo. «Be’, signor presidente. Anch’io ho fatto la stessa domanda. Sembra che un tempo i computer fossero progettati direttamente dagli uomini. Erano computer particolarmente semplici, e naturalmente questo avveniva prima che si stabilisse l’abitudine più razionale di far progettare i computer dai loro stessi predecessori.»

    «Sì, sì, vada avanti.»

    «Il tecnico Aub, a quanto pare, si è scelto come passatempo la ricostruzione di alcuni di questi antichi dispositivi e così facendo ha studiato il loro modo di operare e ha scoperto come imitarli. Le moltiplicazioni che ho fatto poco fa sono un’imitazione del modo di operare dei computer.»

    «Incredibile!»

    Il deputato tossicchiò piano. «Se posso permettermi un’altra osservazione, signor presidente… più in fretta sviluppiamo questa scoperta e prima potremo permetterci di distogliere i fondi federali dalla produzione e dalla manutenzione dei computer. Con l’aumentare dell’importanza della mente umana, le nostre energie potranno essere rivolte sempre più a scopi pacifici e il peso della guerra sul cittadino medio diminuirà progressivamente. Questo potrebbe essere di grande vantaggio per il partito di governo.»

    «Sì» disse il presidente. «Capisco cosa intende dire. Bene, si sieda onorevole, si sieda. Ho bisogno di un po’ di tempo per pensarci. Ma intanto mi mostri di nuovo questo trucco della moltiplicazione. Voglio vedere se riesco a capirlo anch’io.»

    Il Programmatore Shuman non tentò di affrettare le cose. Loesser era un tradizionalista convinto, e preferiva lavorare con i computer come avevano fatto suo padre e suo nonno prima di lui. Ma era lui che controllava il complesso di computer dell’Europa occidentale, e sarebbe stato un grande risultato se fossero riusciti a convincerlo ad accettare senza riserve il Progetto Numeri. Ma Loesser era indeciso. «Non sono sicuro che mi piaccia l’idea di rinunciare ai computer. La mente umana è imprevedibile, mentre i computer danno ogni volta la stessa risposta allo stesso problema. Che garanzie abbiamo che la mente umana faccia lo stesso?»

    «La mente umana, Calcolatore Loesser, si limita a manipolare i fatti. Non ha importanza se è un computer o la mente di un uomo a farlo. Quello è soltanto lo strumento.»

    «Certo, certo. Ho assistito alla sua ingegnosa dimostrazione che la mente umana può riprodurre i calcoli di un computer, ma ancora non mi sembra sufficiente. Sono d’accordo sulla teoria, ma che ragione abbiamo di pensare che possa funzionare in pratica?»

    «Io penso che qualche ragione ci sia. Dopotutto i computer non sono sempre esistiti. Gli uomini delle caverne, con le loro triremi, le asce di pietra e le autostrade non avevano nessun computer.»

    «E probabilmente non sapevano nemmeno far di conto.»

    «Non può pensarlo davvero. Persino la costruzione di un’autostrada o di una ziggurat richiedeva qualche calcolo, ed evidentemente dovevano arrangiarsi senza computer.»

    «Vorrebbe dire che facevano i calcoli nel modo che lei mi ha appena mostrato?»

    «Probabilmente no. Dopotutto, questo metodo, che chiamiamo “grafitica” dall’antica parola europea “grafo” che significa scrittura, si basa sugli stessi computer. Quindi non può essere precedente a loro. Eppure un sistema dovevano averlo anche gli uomini delle caverne, no?»

    «Le arti perdute! Se lei vuole convincermi che le arti perdute…»

    «No, no. Non sono un fanatico delle arti perdute, anche se non giurerei che siano tutte soltanto favole. Dopotutto l’uomo conosceva il grano anche prima che venisse inventata l’idroponica, e se i nostri antenati mangiavano il grano evidentemente dovevano farlo crescere dalla terra. Altrimenti, come avrebbero fatto?»

    «Non lo so, ma io crederò al grano che cresce dalla terra soltanto quando lo vedrò con i miei occhi. E crederò che il fuoco si possa ottenere sfregando due pezzi di selce quando vedrò qualcuno che ci riesce.»

    Shuman cercò di mostrarsi diplomatico. «D’accordo, ma torniamo alla grafitica. In un certo senso fa parte del processo di crescita. I trasporti per mezzo di veicoli massicci hanno ceduto il posto al trasferimento di materia. I congegni di comunicazione sono diventati sempre meno ingombranti e sempre più efficienti. E a questo proposito, confronti il suo computer tascabile con quelli che esistevano mille anni fa. Perché allora l’ultimo passo non dovrebbe essere quello di eliminare del tutto i computer? Il Progetto Numeri è già in fase di realizzazione, e si stanno facendo grandi progressi. Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Se per lei il patriottismo non è una ragione sufficiente, consideri che grande avventura intellettuale sarebbe.»

    «Quali progressi?» disse Loesser, scettico. «Che cos’è capace di fare, con la grafitica, a parte le moltiplicazioni? Saprebbe integrare una funzione trascendente?»

    «Tutto a suo tempo. Nell’ultimo mese ho imparato a fare le divisioni. Sono in grado di calcolare, e con la massima precisione, i quozienti interi e anche i decimali.»

    «Decimali? Fino a che cifra?»

    Il Programmatore Shuman tentò di mantenere un tono indifferente. «Qualsiasi cifra.»

    Loesser rimase a bocca aperta. «Senza un computer?»

    «Mi metta alla prova.»

    «Divida ventisette per tredici. Con sei cifre decimali.»

    Cinque minuti dopo, Shuman disse: «Due virgola zero sette sei nove due tre».

    «Be’, è davvero sorprendente» disse Loesser dopo aver controllato. «La moltiplicazione non mi meraviglia troppo perché dopotutto riguarda soltanto i numeri interi, e potrebbe sempre esserci qualche trucco. Ma i decimali…»

    «Non è tutto qui. C’è un altro sviluppo del quale in realtà non dovrei fare parola. È segretissimo. Ma sembra che ci sia una possibilità anche sul fronte delle radici quadrate.»

    «Radici quadrate?»

    «Ci sono parecchi punti oscuri, e non li abbiamo ancora risolti tutti. Ma il tecnico Aub, l’uomo che ha inventato la scienza della grafitica e che dimostra un intuito sorprendente per tutto quello che la riguarda, afferma che il problema è quasi risolto. E lui è un semplice tecnico. Un uomo come lei, allenato e con un vero talento per la matematica, non dovrebbe avere nessuna difficoltà.»

    «Radici quadrate» mormorò Loesser, affascinato.

    «Persino radici cubiche. Posso considerarla dei nostri?»

    Loesser gli tese la mano. «Conti su di me.» Il generale Weider camminava avanti e indietro a un’estremità della sala riunioni, parlando ai suoi ascoltatori come un burbero insegnante di fronte a una classe di studenti riottosi. Il fatto che invece fossero gli scienziati civili che capeggiavano il Progetto Numeri non aveva nessuna importanza per il generale. Lui era il capo assoluto, e non se ne dimenticava neanche nel sonno.

    «Le radici quadrate vanno benissimo» disse. «Personalmente non riesco a farle e non capisco il metodo, ma vanno benissimo. Però il progetto non si deve arenare in quelle che voi chiamate le basi teoriche. Quando la guerra sarà finita potrete giocare con la grafitica finché vorrete, ma per il momento abbiamo da risolvere alcuni problemi precisi e molto terra terra.»

    In fondo, in un angolino, il tecnico Aub ascoltava assorto. Ovviamente non era più un tecnico, adesso. L’avevano sollevato dai suoi doveri ed era stato assegnato al progetto con un titolo roboante e una buona paga. Ma la distinzione sociale rimaneva, e i membri più in vista della casta degli scienziati non lo avrebbero mai accettato nei loro ranghi su un piano di uguaglianza. Né, per rendere giustizia ad Aub, lui lo desiderava. Si sentiva a disagio con loro almeno quanto loro si sentivano a disagio con lui.

    «Il nostro obiettivo è molto semplice, signori» disse il generale.

    «Dobbiamo rimpiazzare i computer. Un’astronave in grado di navigare nello spazio senza un computer a bordo può essere costruita in un quinto del tempo e con una spesa dieci volte inferiore. Se riusciamo a eliminare i computer, potremo costruire flotte cinque volte, no, dieci volte più grandi di quelle denebiane. E potremmo guardare anche oltre. Per adesso può sembrare incredibile, un sogno a occhi aperti, ma in futuro potremmo avere missili comandati dall’intelligenza umana.»

    Un mormorio si alzò dall’auditorio.

    «Al momento attuale» continuò il generale «l’intoppo più grave è che i missili sono dotati di un’intelligenza limitata. Il computer che li controlla non può avere dimensioni superiori a certi limiti, ed è per questo che non riescono a sottrarsi in modo soddisfacente alle difese antimissile che cambiano di volta in volta. I missili che riescono a raggiungere l’obiettivo sono pochissimi, forse nessuno, e la guerra è arrivata a un punto di stallo. Fortunatamente la stessa cosa vale anche per il nemico. Ma se i missili fossero guidati da uno o due uomini, che controllassero il volo grazie alla grafitica, sarebbero più leggeri, più agili, più intelligenti. Ci darebbero quella supremazia che probabilmente significa la differenza tra la vittoria e la sconfitta. A parte questo, signori, le dure leggi della guerra mi obbligano a ricordarvi una cosa. Un uomo è molto più sacrificabile di un computer. I missili guidati dall’uomo potrebbero essere lanciati in numero molto maggiore e in qualunque circostanza, e questo è un fatto che nessun generale degno di questo nome può permettersi di ignorare…»

    Parlò ancora a lungo, ma il tecnico Aub non lo ascoltava più.

    Il tecnico Aub, nell’intimità delle sue stanze, lavorò a lungo al bigliettino che avrebbe lasciato. Alla fine il risultato fu questo:

    
      Quando ho cominciato a studiare quella che ora viene chiamata grafitica, si trattava soltanto di un passatempo. Non ci vedevo nient’altro che un interessante esercizio intellettuale.

      Poi ha preso il via il Progetto Numeri. Ho pensato che gli altri erano più saggi di me, che avrebbero trovato un impiego pratico per la grafitica e che l’umanità ne avrebbe tratto soltanto benefici, come per esempio un dispositivo davvero efficiente per il trasferimento di massa. Ma ora capisco che verrà usata soltanto per uccidere e distruggere.

      Non posso sopportare l’idea che la colpa di aver inventato la grafitica sia mia.

    

    Poi girò deliberatamente verso se stesso il depolarizzatore proteinico e cadde a terra. Fu una morte indolore.

    Erano tutti accanto alla tomba del piccolo tecnico, mentre veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta.

    Il Programmatore Shuman era a capo chino come gli altri, ma non si sentiva commosso. Il tecnico aveva dato il suo contributo e ormai non era più necessario. Aveva creato lui la grafitica, era vero, ma adesso che le cose avevano cominciato a muoversi, la nuova scienza poteva ormai procedere da sola, sicura, trionfante, finché i missili guidati dall’uomo non fossero stati una realtà. E dopo chissà cos’altro.

    Nove volte sette, pensò Shuman con profonda soddisfazione, fa sessantatré, e non ho bisogno che me lo dica nessun computer. Il computer ce l’ho nella testa.

    Era stupefacente il senso di potere che gli dava quel pensiero.

  
    S come Zebatinsky

    Marshall Zebatinsky si sentiva proprio stupido. Si sentiva come se tutti gli occhi fossero puntati su di lui, dietro le sudicie vetrine dei negozi e dietro i consunti divisori di legno. Occhi che lo fissavano. Non si sentiva affatto a suo agio nei vecchi vestiti che aveva ripescato per l’occasione, con quel cappello a tesa bassa che altrimenti non avrebbe mai messo, e senza gli occhiali che aveva lasciato nell’astuccio.

    Si sentiva stupido, e questo rendeva un po’ più profonde le rughe della fronte aggrottata e un po’ più pallida la faccia dall’età indefinibile.

    Non sarebbe mai stato capace di spiegare a nessuno perché un fisico nucleare come lui si rivolgeva a un numerologo. (A nessuno, pensò. Nessuno.) All’inferno! Non riusciva a capirlo nemmeno lui, l’unica cosa che sapeva era che aveva permesso a sua moglie di convincerlo.

    Il numerologo sedeva a una vecchia scrivania che doveva essere stata acquistata già di seconda mano. Nessuna scrivania poteva ridursi in quel modo con un solo proprietario. Lo stesso, più o meno, si poteva dire dei suoi vestiti. Era piccolo e scuro di carnagione, e scrutava Zebatinsky con piccoli occhi neri che brillavano di vitalità.

    «Non avevo mai avuto un fisico come cliente, dottor Zebatinsky» disse.

    Zebatinsky arrossì. «Lei capisce che si tratta di una cosa riservata» disse.

    Il numerologo sorrise e la pelle attorno al mento si tese, mentre una rete di piccole rughe gli compariva intorno agli occhi. «Tutti i miei colloqui sono riservati.»

    «Penso di doverle dire una cosa» disse Zebatinsky. «Io non credo nella numerologia e non mi aspetto che lei mi convinca. Se questo cambia qualcosa, me lo dica subito.»

    «Ma allora perché è venuto?»

    «Mia moglie è convinta che in lei ci sia qualcosa, qualunque cosa sia. Le ho promesso che avrei provato, ed eccomi qui.» Si strinse nelle spalle e la sensazione di stupidità divenne più acuta.

    «E che cosa vuole da me? Denaro? Sicurezza? Una vita lunga? Che cosa?»

    Zebatinsky rimase silenzioso per qualche istante, mentre il numerologo lo guardava con calma, senza alcuna intenzione di mettergli fretta.

    «Che cosa gli dico, adesso?» pensò Zebatinsky. «Che ho trentaquattro anni e non ho un futuro?»

    «Voglio il successo. Voglio che il mio lavoro venga riconosciuto» disse.

    «Desidera un lavoro migliore?»

    «Un lavoro diverso. Un altro tipo di lavoro. Adesso faccio parte di un gruppo di ricerca e prendo ordini da altri. Lavoro di gruppo! Tutte le ricerche del governo funzionano così. Siamo tutti come violinisti di fila in una grande orchestra sinfonica.»

    «E invece lei vuol essere un solista.»

    «Voglio uscire da tutti i gruppi ed essere… me stesso.» Zebatinsky si sentiva più libero, più leggero a poter esprimere quello che sentiva con qualcuno che non fosse sua moglie. «Venticinque anni fa» disse «con la mia preparazione e le mie qualità avrei ottenuto un posto in una delle prime centrali nucleari. Oggi sarei il direttore, oppure sarei a capo di un gruppo di ricerca in qualche università. Ma, al punto dove sono adesso, dove sarò fra vent’anni? Da nessuna parte. Ancora con il mio gruppo. Ancora a portare il mio due per cento di contributo. Sono disperso in un’anonima folla di fisici nucleari, mentre quello che voglio è uno spazio al sole. Capisce cosa intendo?»

    Il numerologo annuì lentamente. «Deve rendersi conto, dottor Zebatinsky, che non posso darle nessuna garanzia.»

    Zebatinsky, malgrado tutta la sua incredulità, sentì un’improvvisa fitta di disappunto. «No? E allora cosa diavolo garantisce?»

    «Migliori probabilità. Il mio lavoro ha una natura statistica. Visto che lei lavora con gli atomi, credo che capisca le leggi della probabilità.»

    «Ah sì?» disse il fisico, acido.

    «Certo, non c’è niente di metafisico. Io sono un matematico e lavoro matematicamente. Non lo dico per far salire il mio onorario. Quello è fisso: cinquanta dollari. Ma dal momento che lei è uno scienziato, può apprezzare la natura del mio lavoro meglio degli altri clienti. Anzi, sarebbe un piacere poterglielo spiegare.»

    «Preferirei di no, se per lei è lo stesso. Non servirebbe a niente parlarmi dei valori numerici delle lettere, della loro mistica, del significato e tutto il resto. Quel tipo di matematica non m’interessa. Torniamo a noi…»

    «Dunque lei desidera che io l’aiuti, purché non la metta in imbarazzo parlandole delle stupide basi non scientifiche del sistema che userei per aiutarla. È esatto?»

    «Be’, sì.»

    «Ma lei parla così perché è convinto che io sia un numerologo, e invece non lo sono affatto. Dico di esserlo soltanto per evitare seccature dalla polizia.» L’ometto fece una risatina. «E anche dagli psichiatri. Comunque sono un matematico, un matematico autentico.»

    Zebatinsky sorrise.

    «Costruisco computer» disse il numerologo. «Studio i futuri probabili.»

    «Come?»

    «Le sembra peggio della numerologia? Perché? Con un numero di dati sufficienti e un computer che abbia una capacità di calcolo adeguata, il futuro è prevedibile, almeno in termini probabilistici. Quando lei calcola i movimenti di un missile allo scopo di bloccarlo con un antimissile, non predice forse il futuro? Se la previsione è sbagliata, i due missili non entrano in collisione. Io faccio lo stesso, ma dal momento che lavoro con un maggior numero di variabili i risultati sono meno accurati.»

    «Vuol dire che lei predice il mio futuro?»

    «Con grande approssimazione. Poi modificherò i dati cambiando soltanto il suo nome. Introdurrò il nuovo dato nel programma. Poi proverò con altri nomi. Studierò i vari futuri e ne troverò uno che le assicuri maggiori riconoscimenti rispetto a quelli che riceve adesso. No, mettiamola in un altro modo. Io le troverò un futuro nel quale le probabilità di ottenere un riconoscimento saranno maggiori che in quello attuale.»

    «Perché proprio il nome?»

    «È il solo cambiamento che io abbia mai fatto, e ci sono parecchie ragioni. Primo, è un cambiamento semplice. Se facessi un cambiamento più radicale, oppure molti cambiamenti, le variabili diventerebbero così numerose che non riuscirei più a interpretare i risultati. La macchina di cui mi servo è ancora piuttosto primitiva. Secondo, è un cambiamento ragionevole. Non posso certo variare la sua altezza, o il colore degli occhi, e neppure il suo carattere. Terzo, è un cambiamento significativo, perché i nomi significano moltissimo per la gente. E infine, quarto, è un cambiamento frequente che ogni giorno riguarda innumerevoli persone.»

    «E se lei non trovasse nessun futuro migliore?» chiese Zebatinsky.

    «È un rischio che deve correre. Non sarà comunque peggio di adesso, amico mio.»

    Zebatinsky guardò l’ometto sentendosi a disagio. «Non credo a una sola parola di quello che ha detto. Preferirei credere nella numerologia.»

    Il numerologo sospirò. «Pensavo che una persona come lei avrebbe apprezzato la verità. Comunque io voglio aiutarla, e lei deve dare il suo contributo. Se mi avesse creduto un numerologo non mi avrebbe seguito attraverso tutta la trafila. Speravo che dicendole la verità, mi permettesse di aiutarla.»

    «Se lei è davvero capace di prevedere il futuro…»

    «Perché non sono l’uomo più ricco della Terra? E questo che vuole dire? Ma io sono ricco… per le cose che m’interessano. Lei vuole un riconoscimento pubblico e io voglio essere lasciato in pace. Faccio il mio lavoro senza che nessuno mi dia fastidio. Per me questo è come avere un miliardo di dollari. In realtà, per vivere di soldi me ne bastano pochi, e quelli che mi occorrono li guadagno con questo lavoro. E poi mi piace aiutare la gente… uno psichiatra forse direbbe che mi dà un senso di potenza e che alimenta il mio ego. Allora, vuole che la aiuti?»

    «Quanto ha detto che verrà a costare?»

    «Cinquanta dollari. Mi occorreranno parecchie informazioni biografiche, ma basterà che lei riempia il questionario che ho preparato. È un po’ lungo, temo. Ma se lei me lo rispedirà per la fine della settimana, le darò una risposta per…» sporse il labbro inferiore e aggrottò la fronte mentre faceva qualche calcolo «per il venti del mese prossimo.»

    «Cinque settimane? Così tanto?»

    «Ho altri lavori da finire, amico mio. Lei non è l’unico cliente. Se fossi un imbroglione potrei sbrigarmela molto più in fretta. Non crede?»

    Zebatinsky si alzò. «Va bene. Ma la massima riservatezza, mi raccomando.»

    «Naturalmente. Quando le dirò qual è il cambiamento che deve fare le restituirò anche il questionario, e ha la mia parola che non farò mai nessun uso di quelle informazioni.»

    Quando fu alla porta, il fisico nucleare si bloccò. «Non ha paura che racconti a qualcuno che lei non è un vero numerologo?»

    Il numerologo scosse la testa. «Chi le crederebbe, amico mio? E sarebbe davvero disposto ad ammettere di essere stato qui?»

    Il venti del mese successivo, Marshall Zebatinsky se ne stava davanti all’uscio scrostato, lanciando occhiate oblique al piccolo negozietto con il cartello numerologia, confuso e quasi illeggibile, appeso dietro il vetro sporco. Sbirciò dentro, quasi nella speranza che ci fosse già qualcuno, per dare il colpo di grazia alle sue già vacillanti intenzioni e avere una scusa per tornarsene a casa.

    Aveva cercato di eliminare tutta la faccenda dalla mente già parecchie volte. Ci aveva messo un sacco di tempo per riempire il questionario. Era imbarazzante. Si sentiva incredibilmente sciocco a dover scrivere i nomi di tutti i suoi amici, il prezzo della casa, gli eventuali aborti di sua moglie e così via. L’aveva abbandonato.

    Ma non riusciva nemmeno a rinunciare, e ogni sera ci tornava sopra.

    Forse era il pensiero del computer, il pensiero della boria di quell’ometto che pretendeva di avere un computer. La tentazione di andare a vedere il bluff e scoprire come sarebbe finita era irresistibile.

    Completò il questionario e lo spedì per posta, con un normale francobollo da nove cent, senza neppure pesare la lettera. Se fosse tornata indietro, pensava, avrebbe lasciato perdere.

    Ma non era tornata indietro.

    Sbirciò di nuovo dentro il negozio, ma era sempre vuoto. Zebatinsky non aveva altra scelta che entrare. Un campanello tintinnò.

    L’anziano numerologo emerse da dietro una tenda. «Sì? Ah, il dottor Zebatinsky.»

    «Si ricorda di me?» disse Zebatinsky, sforzandosi di sorridere.

    «Ma certo.»

    «Be’, qual è il verdetto?»

    Il numerologo congiunse le mani grinzose. «Prima ci sarebbe un piccolo…»

    «Un piccolo conto da regolare?»

    «Il lavoro è stato fatto. Credo di essermi guadagnato quello che chiedo.»

    Zebatinsky non fece obiezioni. Era preparato a pagare. Una volta arrivato fin lì, sarebbe stato stupido rinunciare soltanto per via dei soldi.

    Contò cinque banconote da dieci dollari e le mise sul bancone. «E allora?»

    Il numerologo ricontò le banconote lentamente, poi le mise nella cassa sul bancone.

    «Il suo è un caso molto interessante» disse. «Io le consiglierei di cambiare il suo nome in Sebatinsky.»

    «Seba…»

    «Come si scrive?»

    «S-e-b-a-t-i-n-s-k-y.»

    Zebatinsky lo guardò indignato. «Vuol dire che dovrei cambiare l’iniziale? Cambiare la zeta con una esse? Tutto qui?»

    «Basterà. Se il cambiamento è quello giusto, è meglio che sia piccolo.»

    «Ma che razza di effetto può avere un cambiamento del genere?»

    «Qual è l’effetto di un nome?» chiese il numerologo con gentilezza. «Io non so spiegarglielo, ma funziona. È tutto quello che posso dirle. Si ricordi che non garantisco niente. Ovviamente nessuno la obbliga a cambiare, ma in tal caso non le restituirò certo il denaro.»

    «Che cosa devo fare?» chiese Zebatinsky. «Basta che dica a qualcuno che il mio nome si scrive con la S?»

    «Le consiglio di consultare un avvocato e di cambiare il suo nome legalmente. Dei dettagli si occuperà lui.»

    «Quanto tempo ci vorrà? Perché le cose cambino, voglio dire.»

    «Come faccio a saperlo? Forse non succederà mai. O forse domani.»

    «Ma lei vede il futuro. Non è quello che mi ha detto?»

    «Non ho una sfera di cristallo. No, dottor Zebatinsky, tutto quello che mi dà il computer è una sfilza di codici. Posso dirle quali sono le probabilità, ma non vedo il futuro.»

    Zebatinsky gli voltò le spalle e uscì a lunghi passi. Cinquanta dollari per cambiare una lettera! Cinquanta dollari per chiamarsi Sebatinsky! Dio, che razza di cognome, peggio di Zebatinsky!

    Ci volle un altro mese prima che riuscisse a decidersi a consultare un avvocato, ma alla fine lo fece. Dopotutto poteva sempre cambiarlo di nuovo. Diamogli una possibilità, si disse. All’inferno, non c’era nessuna legge che lo vietasse.

    Henry Brand sfogliò il fascicolo pagina per pagina, con l’occhio allenato di chi lavorava per la Sicurezza da quattordici anni. Non aveva bisogno di leggere ogni parola. Qualunque particolare stonato gli sarebbe balzato agli occhi quasi spontaneamente.

    «Mi sembra pulito» disse. Anche Henry Brand sembrava pulito, con il suo morbido pancione e la sua pelle rosea lustra e fresca. Era come se il suo continuo contatto con ogni sorta di debolezza umana, dall’ignoranza al tradimento, lo costringesse a frequenti lavaggi.

    Il tenente Albert Quincy, l’uomo che gli aveva portato il fascicolo, era giovane e tutto compreso della responsabilità di essere un ufficiale della Sicurezza alla Stazione Hanford. «Ma perché proprio Sebatinsky?» chiese.

    «E perché no?»

    «Perché non ha senso. Zebatinsky è un nome straniero, e anch’io lo cambierei se ce l’avessi, ma lo cambierei con qualcosa che avesse un suono americano. Se Zebatinsky avesse fatto così mi sarebbe sembrata una cosa sensata e non ci avrei riflettuto due volte. Ma perché cambiare una Z in una S? Penso che dovremmo cercare di scoprire perché l’ha fatto.»

    «Nessuno gliel’ha chiesto apertamente?»

    «Certo. Come per caso, nel corso di una normale conversazione. Ci ho pensato io stesso. Ma ha detto solo che è stanco di essere l’ultimo di ogni elenco alfabetico.»

    «E non potrebbe essere davvero così, tenente?»

    «Sì, certo. Ma allora perché non cambiare il nome in Sands o Smith, se proprio ci teneva che cominciasse per S? E se proprio era stanco della Z, perché non fare le cose per bene e cambiarla con una A? Perché non un nome come… vediamo… Aaron?»

    «Non è abbastanza americano» brontolò Brand. Poi, a voce più alta: «Comunque non possiamo accusarlo di niente. Per quanto strano possa essere il cambiamento che vuole fare, una cosa del genere non può essere un elemento d’accusa per nessuno».

    Il tenente Quincy appariva chiaramente insoddisfatto.

    «Se ha qualcosa da dire, lo dica, tenente» disse Brand. «Sembra che ci sia qualcosa che la preoccupa. Una teoria, un sospetto… Di che si tratta?»

    Il tenente si strinse nelle spalle. Le sopracciglia sottili s’inarcarono e le labbra si strinsero. «Be’, signore, quell’uomo è un russo.»

    «Si sbaglia, Quincy» disse Brand. «Ha tre generazioni di americani alle spalle.»

    «Voglio dire che il nome è russo.»

    La faccia di Brand perse un po’ della sua apparente morbidezza.

    «Di nuovo sbagliato; tenente. È polacco.»

    Il tenente allargò le braccia con impazienza. «È la stessa cosa.»

    La madre di Brand, da ragazza, si chiamava Wiszewsky. «Non lo dica mai a un polacco» sbottò. Poi, calmandosi, aggiunse: «E nemmeno a un russo, immagino».

    «Quello che voglio dire, signore» disse il tenente arrossendo «è che i polacchi e i russi sono tutti e due al di là della cortina di ferro.»

    «Questo lo sanno tutti.»

    «E Zebatinsky o Sebatinsky, comunque lei voglia chiamarlo, può avere ancora dei parenti laggiù.»

    «È qui da tre generazioni. Al massimo potrebbe avere dei cugini di secondo grado, credo. E con questo?»

    «Di per sé non vorrebbe dire nulla. Tantissima gente ha lontani parenti laggiù. Ma Zebatinsky ha cambiato il nome.»

    «Vada avanti.»

    «Forse tenta di sviare la nostra attenzione. Forse qualche cugino sta diventando troppo famoso e il nostro Zebatinsky teme che la sua parentela possa danneggiare la possibilità di una promozione.»

    «Cambiare nome non gli servirebbe a niente. Avrebbe sempre il secondo cugino.»

    «Certo, ma non si sentirebbe più come se la parentela gli si leggesse in faccia.»

    «Ma lei ha sentito davvero parlare di qualche Zebatinsky dall’altra parte?»

    «Nossignore.»

    «Allora non può essere troppo famoso. Come farebbe il nostro Zebatinsky a saperne qualcosa?»

    «Potrebbe essersi tenuto in contatto con i suoi parenti. E questo sarebbe sospetto in ogni caso, dal momento che è un fisico nucleare.»

    Metodicamente, Brand sfogliò di nuovo tutto il fascicolo. «È proprio un sospetto fragile, tenente. Talmente fragile da essere del tutto invisibile.»

    «Lei ha qualche altra spiegazione, signore, del perché ha cambiato nome in quel modo?»

    «No, lo ammetto.»

    «Allora penso che dovremmo fare qualche indagine, signore. Dovremmo cercare di rintracciare tutti quelli che si chiamano Zebatinsky oltre cortina, e individuare ogni possibile collegamento.» La voce del tenente salì impercettibilmente, come se gli fosse venuta un’altra idea. «Potrebbe aver deciso di cambiare nome per distogliere l’attenzione da loro. Per proteggerli.»

    «A quanto pare ha ottenuto proprio il risultato opposto.»

    «Probabilmente non se ne rende conto, ma il suo scopo potrebbe essere proprio questo.»

    «Va bene» sospirò Brand. «Indagheremo su Zebatinsky. Ma se non emergesse niente, non ci occuperemo più del caso. Lasci a me il fascicolo.»

    Quando alla fine Brand ricevette l’informazione, aveva dimenticato quasi del tutto il tenente Quincy e le sue teorie. Vedendo davanti a sé le biografie di diciassette cittadini russi e polacchi che si chiamavano Zebatinsky, il suo primo pensiero fu: «Cos’è questa robaccia?».

    Poi ricordò, e imprecando tra sé cominciò a leggere.

    Il rapporto cominciava dal lato americano. Marshall Zebatinsky (impronte digitali) era nato a Buffalo, stato di New York (data, documenti dell’ospedale). Suo padre era nato a Buffalo come lui, mentre sua madre era originaria di Oswego, stato di New York. Entrambi i suoi nonni da parte di padre erano nati a Bialystok, in Polonia (data dell’ingresso negli Stati Uniti, data del certificato di cittadinanza, fotografie).

    I diciassette Zebatinsky russi e polacchi discendevano tutti da famiglie che cinquant’anni prima erano vissute nella zona di Bialystok. Probabilmente erano tutti parenti, ma non c’era nessuna conferma sicura (nell’Europa orientale, i dati genealogici relativi al periodo successivo alla Prima guerra mondiale erano frammentari o mancavano del tutto).

    Brand scorse i dati biografici degli attuali Zebatinsky, uomini e donne (era sorprendente l’accuratezza del lavoro del servizio segreto; probabilmente anche quelli russi potevano fare altrettanto). Sfogliando uno dei fascicoli si bloccò, e la sua fronte liscia si coprì di rughe mentre le sopracciglia si aggrottavano. Lo mise da parte e continuò con gli altri. Alla fine li ammucchiò tutti insieme, ma tenne fuori quell’unico fascicolo. Mentre lo rileggeva, tamburellava con il dito sulla scrivania.

    Con una certa riluttanza, alla fine decise di chiamare il dottor Paul Kristow, della Commissione per l’energia atomica.

    Il dottor Kristow ascoltò con espressione impassibile. Occasionalmente si sfiorava il naso a patata, come per togliere qualche invisibile granello di polvere. Aveva capelli brizzolati, radi e tagliati cortissimi. Stava diventando calvo.

    «No, non ho mai sentito parlare di nessun russo che si chiamasse Zebatinsky» disse. «Ma non conosco neanche quello americano.»

    «Be’» disse Brand con lentezza, grattandosi le tempie. «Sinceramente credo che non significhi niente, ma non vorrei nemmeno lasciarlo cadere così. Ho un tenentino ambizioso che mi sta alle calcagna, e lei sa che seccatura può essere. Avrebbe il coraggio di rivolgersi a una commissione del Congresso. Oltretutto ha scoperto che uno di questi Zebatinsky russi, Mikhail Andreyevich Zebatinsky, è un fisico nucleare. È sicuro di non aver mai sentito parlare di lui?»

    «Mikhail Andreyevich Zebatinsky? No… non lo conosco. Ma non significa nulla.»

    «Potrebbe essere una coincidenza, ma lei sa che non possiamo permetterci di trascurare neanche le inezie. Uno Zebatinsky qui e uno Zebatinsky là, tutti e due fisici nucleari, e il nostro all’improvviso cambia il nome in Sebatinsky, e si dimostra anche piuttosto insistente. Non ammette errori sul suo nuovo nome. Dice in continuazione: “Sebatinsky con la S”. Sembra che lo faccia apposta per la gioia del mio tenentino appassionato di spionaggio. E per di più questo Zebatinsky russo è sparito dalla circolazione da circa un anno.»

    «Eliminato!» esclamò automaticamente il dottor Kristow.

    «È possibile. In un caso normale lo penserei anch’io, ma i russi non sono così stupidi, e non eliminerebbero un fisico nucleare a meno che la cosa non fosse assolutamente necessaria. Però esiste un’altra ragione per cui un fisico nucleare, o chiunque altro, può scomparire all’improvviso. Non credo di doverglielo spiegare.»

    «Ricerche segrete, immagino che si riferisca a questo. Crede che sia davvero così?»

    «Se lo mettiamo insieme a tutto il resto, compresa l’ispirazione del tenentino, comincio a chiedermelo.»

    «Mi dia quella biografia.» Il dottor Kristow prese il fascicolo e lo lesse due volte. Scosse la testa e disse: «Controllerò nell’archivio della Commissione».

    L’archivio della Commissione era composto da piccoli cassetti ordinati, pieni di microfilm, e occupava tutta una parete dello studio di Kristow.

    Il direttore della Commissione per l’energia atomica consultò gli indici, mentre Brand lo osservava sforzandosi di non perdere la pazienza.

    «C’è un Mikhail Andreyevich Zebatinsky, che risulta autore o coautore di cinque o sei articoli sulle riviste scientifiche sovietiche negli ultimi dieci anni. Ora vedremo di che si tratta, e forse potremo avere qualche indicazione. Ma ne dubito.»

    Un selettore rintracciò le diapositive richieste e il dottor Kristow le sistemò in un raccoglitore, e quindi nel proiettore. A poco a poco, sulla sua faccia si dipinse un’espressione attenta. «È strano» mormorò.

    «Che cosa?» chiese Brand.

    Kristow si appoggiò allo schienale della sedia. «Preferirei non dire ancora niente. Non potrebbe fornirmi un elenco dei fisici nucleari scomparsi dalla circolazione in Unione Sovietica nell’ultimo anno?»

    «Ha trovato qualcosa?»

    «Niente di preciso. Uno per uno, questi articoli non direbbero niente. Ma guardandoli nel complesso, e sapendo che il loro autore potrebbe essere coinvolto in un programma di ricerca segreto, e soprattutto con il sospetto che lei mi ha messo in testa…» Si strinse nelle spalle. «Ma no, non è possibile.»

    «Desidero che lei mi dica tutto» disse Brand con serietà. «Se dobbiamo fare la figura degli stupidi, possiamo farla insieme.»

    «Se la pensa così… È possibile che Zebatinsky stia facendo indagini sulla riflessione dei raggi gamma.»

    «E che cosa vorrebbe dire?»

    «Se si riuscisse a inventare uno schermo per i raggi gamma, si potrebbero costruire protezioni individuali contro il fallout atomico.»

    «E lei sa che il fallout è il vero pericolo di un’esplosione atomica. Una bomba all’idrogeno può distruggere una città, ma nei mesi successivi il fallout può uccidere tutti gli esseri viventi in una zona lunga migliaia di chilometri e larga qualche centinaio.»

    «Noi stiamo facendo qualche ricerca in questa direzione?» chiese subito Brand.

    «No.»

    «Allora, se avessero questi schermi potrebbero radere al suolo gli Stati Uniti rimettendoci soltanto una decina di città?»

    «È un’eventualità molto remota. Non le sembra che ci stiamo facendo prendere un po’ la mano? Dopotutto si tratta soltanto di un uomo che ha cambiato una lettera del suo cognome.»

    «Ha ragione, è una follia» disse Brand. «Ma non intendo lasciar perdere. Non di fronte a un’eventualità del genere. Le farò avere quell’elenco di fisici scomparsi anche se dovessi andare personalmente a Mosca per procurarmelo.»

    Kristow ebbe l’elenco. Vennero attentamente esaminati tutti gli articoli autorizzati comparsi sotto quei nomi. Fu convocata la Commissione, e poi fu il turno di tutti i maggiori fisici nucleari del paese. Alla fine il dottor Kristow si trovò impegnato in una riunione che durò un’intera notte, e che per un po’ si svolse alla presenza del Presidente in persona.

    Quando uscì dalla riunione, c’era Brand ad aspettarlo. Tutti e due erano tesi e avevano un evidente bisogno di sonno.

    «Ebbene?» chiese Brand.

    «Sono quasi tutti d’accordo» rispose Kristow, annuendo. «Qualcuno ha ancora dei dubbi, ma sono quasi tutti d’accordo.»

    «E lei? È sicuro?»

    «Sono tutt’altro che sicuro, ma dobbiamo guardare alla faccenda da questo punto di vista: è più facile credere che i sovietici stiano lavorando su uno schermo contro i raggi gamma, piuttosto che liquidare come semplici coincidenze tutti i dati che abbiamo raccolto.»

    «Inizieremo anche noi un programma di ricerche?»

    «Sì» rispose Kristow in un secco sussurro, mentre si passava la mano sui corti capelli ispidi. «Ci metteremo al lavoro con tutti i mezzi che abbiamo. Partendo dagli articoli pubblicati dagli scienziati scomparsi possiamo cercare di recuperare il terreno perduto. Potremmo perfino raggiungerli e superarli. Ma ovviamente verranno a sapere che ci stiamo lavorando.»

    «Meglio così» disse Brand. «Se lo sanno, ci penseranno due volte prima di attaccarci. Non c’è alcun vantaggio nel veder distruggere dieci delle nostre città soltanto per distruggerne dieci delle loro… se siamo tutti e due protetti e se loro non sono tanto stupidi da non capirlo.»

    «Purché non lo scoprano troppo presto. Che cosa mi dice del nostro Zebatinsky-Sebatinsky?»

    Brand lo guardò con solennità e scosse la testa. «Non abbiamo trovato niente che lo colleghi a questa faccenda, anche se abbiamo controllato fino alla nausea. Comunque sono d’accordo con lei. Si trova in una posizione troppo delicata e anche se fosse perfettamente pulito, non potremmo permetterci di lasciarlo dove si trova adesso.»

    «Ma non possiamo nemmeno limitarci a cacciarlo via, altrimenti i russi cominceranno a indagare.»

    «Ha qualche suggerimento migliore?»

    Erano le quattro del mattino e i due stavano camminando lungo un corridoio completamente vuoto, diretti verso l’ascensore.

    «Ho dato un’occhiata alle sue pubblicazioni» disse il dottor Kristow. «È uno scienziato brillante, più in gamba della media, e per di più non è soddisfatto del suo attuale lavoro. Non è fatto per il lavoro di gruppo.»

    «E allora?»

    «Però è perfetto per il lavoro accademico. Se riusciamo a fare in modo che un’importante università gli offra una cattedra di fisica, penso che coglierebbe l’occasione al volo. Ci sono moltissime aree di ricerca innocue a cui potrebbe dedicarsi, e inoltre potremmo tenerlo sotto stretta sorveglianza. In più, sarebbe un cambiamento del tutto naturale, e i russi non avrebbero alcun motivo per lambiccarsi il cervello. Che ne pensa?»

    «Potrebbe funzionare» rispose Brand, annuendo. «D’accordo, ne parlerò con il capo.»

    Entrarono nell’ascensore e Brand si mise a riflettere sulla faccenda. Che razza di conclusione, per una cosa partita da un semplice cambio d’iniziale!

    Marshall Sebatinsky faceva perfino fatica a parlare. «Giuro che non capisco come sia potuto succedere» disse a sua moglie, «Pensavo che non sapessero neppure la differenza tra me e un contatore di mesoni! Buon Dio, Sophie! Professore associato di fisica a Princeton. Non è incredibile?»

    «Credi che sia stato per il discorso che hai letto all’ultimo congresso?» domandò Sophie.

    «Non vedo come. Era un saggio privo di ogni spessore, dopo che ogni scalzacane della divisione ci aveva messo sopra le mani.» Schioccò le dita. «Ecco! Forse Princeton ha fatto delle indagini su di me. Hai presente tutti quei questionari che mi hanno fatto riempire negli ultimi sei mesi, tutti quei “colloqui” di cui non spiegavano mai il motivo? Sinceramente, avevo cominciato a pensare che mi sospettassero di attività sovversiva. E invece era Princeton che faceva indagini su di me. Sono stati molto accurati.»

    «Forse dipende dal nome» disse Sophie. «Il cambiamento, voglio dire.»

    «Guardami bene, Sophie. D’ora in poi la mia vita professionale apparterrà soltanto a me stesso, e i risultati si vedranno. Adesso che ho la possibilità di svolgere il mio lavoro senza…» S’interruppe e fissò sua moglie.

    «Il nome! Parlavi della S.»

    «La proposta non è arrivata dopo che hai cambiato il nome?»

    «Sì, parecchio tempo dopo. Ma dev’essere una coincidenza. Te l’ho già detto, Sophie. Si è trattato soltanto di buttare dalla finestra cinquanta dollari per farti piacere. Sapessi come mi sono sentito sciocco per tutti questi mesi, a insistere su quella stupida S.»

    Sulla difensiva, Sophie replicò: «Non sono stata io a costringerti, Marshall. Te l’ho suggerito, è vero, ma non ti ho certo tormentato perché lo facessi a tutti i costi. Non puoi dire una cosa del genere. E comunque, ha funzionato, sono sicura che quello che è successo è stato per merito del nome».

    «È una superstizione» disse Sebatinsky con un sorriso indulgente.

    «Non m’importa di come la chiami, basta che non cambi di nuovo il nome.»

    «Be’ no, non credo che lo farò. Ho avuto tanti di quei fastidi a spiegare a tutti come si scriveva il mio nuovo cognome, che adesso la sola idea di dire che tutto è tornato come prima mi fa rabbrividire. Forse dovrei cambiare il cognome in Jones.» Fece una risatina che suonò un po’ isterica.

    Ma Sophie non sorrideva. «Lascialo com’è.»

    «Oh, va bene. Stavo solo scherzando. Uno di questi giorni andrò a trovare quel vecchietto, e gli dirò che è andato tutto bene. Magari gli allungherò un altro deca. Sei contenta?»

    Si sentiva talmente euforico, che la settimana dopo lo fece davvero. Non si travestì nemmeno. Mise gli occhiali, la solita giacca, e niente cappello.

    Mentre si avvicinava al negozietto si mise quasi a fischiettare. Si spostò per cedere il passo a una donna imbronciata che spingeva una carrozzina a due posti.

    Mise la mano sulla maniglia della porta e spinse il saliscendi con il pollice. Ma il saliscendi fece resistenza. La porta era chiusa a chiave.

    Il polveroso cartello con la scritta NUMEROLOGIA era scomparso, ora che ci faceva caso. Al suo posto ce n’era un altro, ingiallito e deformato dalla luce del sole, che diceva: AFFITTASI.

    Sebatinsky si strinse nelle spalle. Non era colpa sua. Lui aveva fatto tutto quello che poteva.

    Haround, finalmente libero dall’escrescenza corporea, caprioleggiava allegramente, e i suoi vortici di energia soffusi di un colore purpureo si estendevano per iperchilometri cubi. «Allora, ho vinto?» disse. «Ho vinto?»

    Mestak si tirò indietro, raccogliendo i suoi vortici in una sfera di luce nell’iperspazio. «Non ho ancora concluso i calcoli.»

    «Be’, muoviti! Tanto i risultati non cambieranno neanche se ci metti tutta l’eternità. Aaah, è un sollievo tornare a essere energia pura. Sono rimasto in un corpo fisico per un intero microciclo, e un corpo consunto, per di più! Ma ne valeva la pena, pur di farti vedere che avevo ragione.»

    «Va bene» disse Mestak. «Ammetto che hai impedito lo scoppio di una guerra nucleare sul pianeta.»

    «È o non è un effetto di classe A?»

    «Certo che è di classe A.»

    «Bene. E adesso controlla se non l’ho ottenuto con uno stimolo di classe F. Mi sono limitato a cambiare una lettera in un nome.»

    «Che cosa?»

    «Oh, lascia perdere. È tutto qui. Ho fatto un riassunto apposta per te.»

    «Mi arrendo» disse Mestak con riluttanza. «È proprio uno stimolo di classe F.»

    «Allora ho vinto, ammettilo.»

    «Nessuno di noi due avrà vinto un bel niente, quando l’Osservatore se ne accorgerà.»

    Haround, che aveva recitato la parte del vecchio numerologo sulla Terra, non si era ancora adattato perfettamente alla rilassante sensazione di non avere più un’individualità fisica. Ribatté: «Non la pensavi così quando hai fatto la scommessa».

    «Non pensavo che tu fossi così pazzo da andare fino in fondo.»

    «Sciocchezze! Sei sempre lì a preoccuparti. L’Osservatore non si accorgerà mai di uno stimolo di classe F.»

    «Sì, è probabile. Ma tra una decina di microcicli si accorgerà dell’effetto di classe A, vedendo che i corporei sono ancora vivi e vegeti.»

    «Il guaio con te, Mestak, è che cerchi sempre qualche scusa per non pagare. Questi sono cavilli.»

    «Pagherò, pagherò. Ma aspetta solo che l’Osservatore scopra che ti sei intromesso in un problema non assegnato e che hai fatto un cambiamento non autorizzato. D’altra parte, se noi…» Fece una pausa.

    «D’accordo» disse Haround. «Riporterò tutto come prima e l’Osservatore non verrà mai a saperlo.»

    Comparve un luccichio malizioso negli schemi di energia di Mestak. «Dovrai ricorrere a un altro stimolo di classe F, perché non se ne accorga.»

    Dopo un attimo di esitazione, Haround disse: «Posso farcela».

    «Ne dubito.»

    «E invece sì.»

    «Sei disposto a fare un’altra scommessa?» Mestak irradiava energia con aria di trionfo.

    «Certo» rispose Haround stizzito. «Riporterò i corporei esattamente dove si trovavano prima e l’Osservatore non noterà la minima differenza.»

    Mestak approfittò del vantaggio per lanciare il suo affondo. «Annulliamo la prima scommessa, allora, e triplichiamo la posta per la seconda.»

    Il fascino del rischio fece presa su Haround. «Va bene, accetto. Posta tripla.»

    «D’accordo, allora?»

    «D’accordo.»

  
    L’ultimo nato

    Edith Fellowes si lisciò il camice bianco da infermiera come faceva sempre prima di aprire l’elaborata serratura e attraversare l’invisibile linea di demarcazione tra l’essere e il non essere. Aveva in mano il bloc-notes e la penna anche se non prendeva mai appunti, a meno che non sentisse l’assoluto bisogno di avere qualcosa di scritto.

    Questa volta portava anche una valigia. («Giocattoli per il bambino» aveva detto alla guardia con un sorriso. Ma l’uomo aveva smesso da parecchio tempo di rivolgerle domande e le aveva fatto semplicemente cenno di passare.)

    E, come sempre, appena il brutto bambino capì che era arrivata le corse incontro frignando. «Signorina Fellowes, signorina Fellowes» con la sua morbida pronuncia difettosa.

    «Ciao, Timmy» disse lei, passando una mano tra gli scuri capelli arruffati della testolina deforme. «Cos’è successo?»

    «Quando torna a giocare con me, Jerry? Mi dispiace per quello che è successo.»

    «Non ci pensare più, Timmy. Era per questo che piangevi?»

    «Non solo per questo, signorina Fellowes» rispose abbassando gli occhi. «È che ho fatto un altro sogno.»

    «Sempre lo stesso?» Le labbra della signorina Fellowes si serrarono. C’era da aspettarsi che la storia con Jerry facesse tornare il sogno.

    Il bambino annuì. Il suo tentativo di sorriso mise in mostra denti troppo grandi e labbra che si allargavano esageratamente sulla bocca sporgente. «Quand’è che sarò abbastanza grande per uscire di qui, signorina Fellowes?»

    «Presto» disse lei con dolcezza, sentendosi spezzare il cuore. «Presto.»

    La signorina Fellowes lasciò che lui la prendesse per mano, e godette del tocco caldo della pelle spessa. Lui la condusse attraverso i tre locali che costituivano la Prima Sezione di Stasi. Una sistemazione abbastanza confortevole, certo, ma un’eterna prigione per i sette anni di vita (erano davvero sette?) del brutto bambino.

    Lui la guidò a una finestra e guardò all’esterno, verso una zona boscosa del mondo dell’essere (ora celata dalla notte), nella quale steccati e cartelli proibivano a ogni persona umana di avventurarsi senza permesso.

    Il bambino premette il naso sul vetro. «Andremo là fuori, signorina Fellowes?»

    «Ci sono posti migliori, più belli» rispose lei provando un senso di pena, mentre sbirciava la povera piccola testa del prigioniero profilata contro la finestra. I capelli ricadevano a ciuffi sulla fronte piatta e sfuggente. Sulla nuca aveva un’escrescenza che sembrava appesantirgli la testa costringendolo a tenerla inclinata in avanti, e deformandogli tutto il corpo in un perenne inchino. Le creste ossee cominciavano a tendere la pelle anche sopra gli occhi. L’ampia bocca sporgeva in avanti più del largo naso piatto, e il mento praticamente inesistente era soltanto una leggera curva della mascella. Era piccolo per la sua età e le gambette tozze erano storte.

    Era davvero un brutto bambino, ma Edith Fellowes lo amava teneramente.

    Lui non poteva vederla in viso, in quel momento, e l’infermiera permise alle sue labbra di tremare.

    Non l’avrebbero ucciso. Avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per impedirlo. Tutto. Aprì la valigia e cominciò a tirare fuori i vestiti.

    Edith Fellowes aveva attraversato per la prima volta la soglia della Stasi poco più di tre anni prima. A quel tempo non aveva avuto la minima idea di che cosa significavano quel nome e quell’edificio. In effetti non lo sapeva ancora nessuno, fuorché quelli che lavoravano là. Fu proprio il giorno seguente all’arrivo della signorina Fellowes che vennero diffuse le prime notizie ufficiali.

    Lei, a quel tempo, aveva tutte le qualità che si richiedevano nell’inserzione pubblicitaria: conoscenza della fisiologia, esperienza di biochimica medica e amore per i bambini. Edith Fellowes aveva lavorato come infermiera in un reparto maternità, ed era convinta di essere perfettamente qualificata.

    Gerald Hoskins, il cui nome sulla targhetta della scrivania era preceduto dal titolo di professore, si accarezzò le guance e squadrò la ragazza da capo a piedi.

    Istintivamente la signorina Fellowes si irrigidì, sentendo un tic nervoso contrarle il viso (un viso con il naso leggermente asimmetrico e le sopracciglia appena un po’ troppo folte).

    «Neanche lui è granché» pensò la ragazza, risentita. «È grasso e calvo, e il labbro di sotto gli sporge come se fosse sempre imbronciato.» Ma lo stipendio era decisamente più alto di quello che si era immaginata, così fece buon viso e aspettò.

    «Lei ama davvero i bambini?» chiese Hoskins.

    «Se non fosse vero non gliel’avrei detto.»

    «Magari le piacciono soltanto i bambini graziosi, quei bei bambini paffuti con il nasetto a patatina.»

    «I bambini sono bambini, dottor Hoskins» ribatté la signorina Fellowes. «E i meno graziosi sono proprio quelli che hanno più bisogno d’aiuto.»

    «Supponiamo che lei venga assunta…»

    «Vuole dire che mi offre il lavoro adesso?»

    Hoskins fece un breve sorriso e per un attimo la sua faccia larga assunse un’espressione assente che lo rese quasi bello. «Sono abituato a prendere le mie decisioni senza perdere tempo» disse. «Comunque per ora le faccio soltanto una proposta di assunzione in via provvisoria. Sarò libero di prendere la decisione di licenziarla con altrettanta rapidità. Le interessa?»

    La signorina Fellowes strinse convulsamente la borsetta e cercò di riflettere più in fretta che poteva. Poi lasciò perdere le riflessioni e seguì l’istinto. «Accetto.»

    «Benissimo. La Sezione di Stasi verrà inaugurata proprio questa sera, e sarebbe opportuno che partecipasse anche lei. L’appuntamento è per le otto, e apprezzerei che lei fosse qui alle sette e mezzo.»

    «Ma che cosa…»

    «Per ora non c’è altro.» Fece un cenno e subito accorse una segretaria sorridente che accompagnò all’uscita la signorina Fellowes.

    La ragazza rimase a fissare per un attimo la porta chiusa del dottor Hoskins. Che cos’era la Stasi? Cos’aveva a che fare con i bambini quell’alveare di edifici, con gli impiegati in uniforme, i corridoi a pareti mobili e l’inconfondibile atmosfera di alta tecnologia?

    Si chiese se doveva andare all’appuntamento, o se non fosse meglio starsene a casa per dare una lezione a quell’arrogante di Hoskins. Ma sapeva che sarebbe andata, anche soltanto per la curiosità. Non vedeva l’ora di sapere cosa c’entravano i bambini.

    Arrivò alle sette e trenta precise, e non dovette nemmeno presentarsi. Uno dopo l’altro, tutti quelli che incontrava sembravano conoscerla e sembravano sapere qual era il suo incarico. Le pareva di trovarsi su uno scivolo, mentre la spingevano lungo i corridoi.

    Il dottor Hoskins era già arrivato, ma la degnò appena di un’occhiata, salutandola distrattamente. «Buonasera, signorina Fellowes.»

    Non le suggerì nemmeno di accomodarsi, ma lei prese con calma una sedia e si sedette.

    Si trovavano su una balconata che si affacciava su una stanza più in basso, piena di strumenti che sembravano un incrocio fra il quadro dei comandi di una nave spaziale e la superficie esterna di un computer. Da un lato alcuni pannelli formavano una specie di appartamento privo di soffitto, una gigantesca casa di bambola di cui si poteva vedere l’interno dall’alto.

    Scorse una cucina elettronica e un frigorifero in uno dei locali, mentre un altro pareva adibito a stanza da bagno. E molto probabilmente quello che s’intravedeva nella terza camera era l’angolo di un letto, un letto piuttosto piccolo.

    Hoskins stava parlando con un uomo e, a parte la signorina Fellowes, sulla balconata non c’era nessun altro. Hoskins non accennò nemmeno a presentarle lo sconosciuto e la ragazza lo esaminò di sottecchi. Era snello e abbastanza piacente per la sua età. Aveva baffi sottili e due occhi acuti che sembravano tenere tutto sotto controllo.

    «Non pretendo certo di capire ogni dettaglio, dottor Hoskins» stava dicendo. «Non più di quanto ci si può aspettare da un profano, seppur dotato di una certa preparazione. Però c’è una cosa che capisco meno delle altre, e cioè la faccenda della selettività. Lei si può spingere fino a una certa distanza massima, e questo sembra ragionevole: più va avanti e più i particolari diventano indistinti, e aumenta il consumo di energia. Ma lei dice che non può arrivare neanche troppo vicino. È questo che non riesco a capire.»

    «Posso cercare di risolvere il paradosso, Deveney, se mi permette di usare un’analogia.»

    (La signorina Fellowes inquadrò il secondo uomo nel momento in cui sentì fare il suo nome, e malgrado tutto ne fu impressionata. Si trattava ovviamente di Candide Deveney, il giornalista scientifico di Telenews, l’uomo che si trovava sempre sulla scena di ogni importante avvenimento scientifico. Ricordò persino di averlo visto alla televisione nel corso del notiziario, quando era stato annunciato il primo sbarco umano su Marte. Il dottor Hoskins doveva avere qualcosa di davvero straordinario.)

    «Faccia pure tutte le analogie che vuole» disse lamentosamente Deveney «se crede che possano servire a qualcosa.»

    «Dunque, se le mettono un libro stampato con caratteri normali a due metri di distanza, lei non riesce a leggerlo. Ma la lettura diventa possibile se lei lo avvicina a una trentina di centimetri. E se lo avvicina ancora, diventa sempre più facile. Ma se lo porta a un paio di centimetri dagli occhi, leggere diventa di nuovo impossibile. Anche nel nostro caso, l’eccessiva vicinanza presenta più o meno lo stesso problema.»

    «Hmmm» disse Deveney.

    «Proviamo con un altro esempio. La spalla destra si trova a circa una settantina di centimetri dalla punta dell’indice della mano destra, e non ci sono difficoltà a toccare la spalla con l’indice. Il gomito invece si trova a metà strada tra la spalla e l’indice, e quindi, secondo ogni logica, dovrebbe essere più facile da raggiungere. Eppure toccarsi il gomito destro con l’indice destro è impossibile.»

    «Posso servirmi di questa analogia nel mio servizio?»

    «Ma certo, naturalmente. Ne sarei onorato. Abbiamo aspettato molto per poter diffondere la notizia, e sarò lieto di darle tutte le informazioni che le servono. È venuto il momento che il mondo sappia quello che accade qui dentro, e non sarà una scoperta da poco.»

    (Malgrado i sentimenti che provava, la signorina Fellowes dovette ammirare la tranquilla sicurezza di Hoskins: quell’uomo emanava una sensazione di forza.)

    «Fin dove potete arrivare?» chiese Deveney.

    «Quarantamila anni.»

    La signorina Fellowes si sentì mancare il fiato. Anni? La tensione era palpabile. Gli uomini ai controlli si muovevano appena. Dall’altoparlante veniva una voce monotona che pronunciava frasi brevi che per la signorina Fellowes erano prive di senso.

    Deveney, sporgendosi sul parapetto della balconata e guardando in basso con la massima attenzione, disse: «Riusciremo a vedere qualcosa, dottor Hoskins?».

    «Come? Ah, no. Non si vedrà niente fino alla fine. L’individuazione viene fatta indirettamente: in un certo senso è lo stesso principio del radar, anche se usiamo i mesoni al posto delle onde elettromagnetiche. Nelle condizioni opportune, i mesoni viaggiano all’indietro nel tempo e alcuni vengono riflessi. Noi analizziamo questa riflessione.»

    «Sembra complicato.»

    Hoskins sorrise di nuovo, un sorriso rapido, come sempre. «Si tratta della conclusione di cinquant’anni di ricerche, quarant’anni delle quali sono avvenute prima che io mi specializzassi in questo settore. Sì, è complicato.»

    L’uomo che parlava al microfono alzò una mano.

    «Da settimane ci stiamo concentrando su un particolare istante del tempo. Lo abbiamo individuato, ci siamo tornati dopo aver calcolato il nostro stesso spostamento nel tempo, e ci siamo assicurati di saper controllare il flusso temporale con sufficiente precisione.»

    «Ora dovrebbe funzionare tutto.»

    Ma aveva la fronte sudata.

    Edith Fellowes si alzò dalla sedia e si sporse anche lei dal parapetto della balconata, ma non c’era niente da vedere.

    La voce dall’altoparlante disse senza enfasi: «Adesso».

    Per la durata di un respiro ci fu un assoluto silenzio, poi dalle stanze della casa di bambola risuonò il pianto di un bambino atterrito. Era un pianto di paura! Una paura lacerante.

    La signorina Fellowes girò la testa nella direzione del pianto. Ma certo, in quel progetto era coinvolto un bambino. Se n’era dimenticata.

    In quel momento il pugno di Hoskins si abbatté sul parapetto, mentre l’uomo diceva, con una voce controllata ma tremante di trionfo: «Ce l’abbiamo fatta». La signorina Fellowes scese rapidamente la corta scaletta a chiocciola, sollecitata dalla ferma pressione della mano di Hoskins sulla schiena. Non le aveva ancora rivolto la parola.

    Gli uomini che prima erano stati seduti ai controlli ora erano in piedi, sorridenti. Alcuni si erano accesi una sigaretta e guardavano i tre nuovi arrivati. Dalla casa di bambola proveniva un mormorio quasi impercettibile.

    «Non c’è alcun pericolo a entrare nella bolla di stasi» disse Hoskins, rivolgendosi a Deveney. «Io l’ho già fatto migliaia di volte. Il primo momento si prova una strana sensazione, ma non significa nulla.»

    Passò attraverso la porta aperta dando una dimostrazione pratica di quanto aveva affermato, e Deveney lo seguì con un sorriso teso e trattenendo il fiato in modo plateale.

    «Signorina Fellowes! Forza!» la esortò Hoskins, muovendo la mano con impazienza.

    La signorina Fellowes annuì e con andatura rigida oltrepassò l’ingresso. Fu come se qualcosa le si rimescolasse dentro, come un solletico interno.

    Ma una volta dentro tutto tornò normale. Sentì l’odore di legno nuovo della casa di bambola e, anche… un odore come di terra.

    C’era silenzio, adesso, o almeno non si sentiva più nessuna voce, ma si udiva un rumore di passi strascicati, un grattare come di una mano contro il legno… poi un flebile lamento.

    «Dov’è?» chiese la signorina Fellowes in ansia. Possibile che a nessuno di quegli stupidi uomini importasse?

    Il bambino era nella camera da letto, o meglio nella stanza con il letto.

    Era nudo, e il suo piccolo torace maleodorante si sollevava e si abbassava in modo irregolare. Sotto i suoi piedi nudi, neri di sporcizia, c’era un fascio di lurida erba secca. L’odore di terra veniva da lì, e c’era anche un sentore di marcio.

    Hoskins seguì lo sguardo inorridito di lei e disse con indifferenza: «Non si può raccogliere un bambino pulito dal remoto passato, signorina Fellowes. E per sicurezza abbiamo preso anche un po’ di quello che lo circondava. O avrebbe preferito che arrivasse qui con una gamba in meno o con la testa tagliata a metà?».

    «Per favore!» gridò la signorina Fellowes in un’agonia di disgusto. «Dobbiamo proprio rimanere qui? Questo povero bambino è spaventato. Ed è lurido!»

    Non si poteva darle torto. Era tutto incrostato di sporcizia e di grasso, e aveva un graffio sulla coscia che appariva evidentemente infiammato e infetto.

    Non appena Hoskins gli si avvicinò, il bambino, che dimostrava circa tre anni, si mise a quattro zampe e indietreggiò rapidamente. Sollevò il labbro superiore e ringhiò, soffiando come un gatto. Con un gesto improvviso, Hoskins bloccò le braccia del bambino, che cominciò a urlare e a dimenarsi, e lo sollevò dal pavimento.

    «Ecco, continui a tenerlo così» disse la signorina Fellowes.

    «Per prima cosa ha bisogno di un bagno caldo. Dev’essere ripulito per bene. C’è tutto quello che serve, qui? Se c’è, lo faccia portare. E… per i primi tempi credo che avrò bisogno di aiuto per accudirlo. Ma soprattutto, per l’amor del cielo, faccia portare via tutto questo luridume!»

    Era lei a dare ordini, ora, e si sentiva perfettamente a suo agio in quel ruolo. Adesso era un’infermiera efficiente, non un confuso spettatore, e quindi guardò il bambino con occhio clinico… e lo choc la colpì, facendola esitare per un attimo. Vide al di là dello sporco e delle urla, al di là degli arti incrostati e delle inutili contorsioni. Vide il bambino com’era veramente.

    Era il bambino più brutto del mondo. Brutto in modo incredibile, dalla testa deforme alle gambe storte.

    Riuscì a fare il bagno al bambino con l’aiuto di tre uomini, mentre altri si davano da fare per ripulire la stanza. Lavorò in silenzio e con un senso d’indignazione, infastidita dai continui tentativi del bambino di divincolarsi e dalle sue grida incessanti, nonché dagli umilianti spruzzi d’acqua saponata a cui doveva sottoporsi.

    Il dottor Hoskins le aveva lasciato capire che il bambino non sarebbe stato grazioso, ma non aveva certo detto che sarebbe stato deforme in modo ripugnante. E da quell’esserino emanava una puzza che il sapone e l’acqua potevano solo attenuare a poco a poco.

    Lei aveva il forte desiderio di prendere il bambino, tutto insaponato com’era, e di buttarlo nelle braccia di Hoskins, e poi piantare tutto; ma c’era l’orgoglio professionale. Aveva accettato l’incarico, dopotutto. E non voleva vedere lo sguardo di Hoskins, quello sguardo freddo che le avrebbe chiesto: «Soltanto bambini graziosi, allora, signorina Fellowes?».

    In quel momento si teneva a distanza, e quando incontrò lo sguardo di lei fece un mezzo sorriso, quasi come se si divertisse a vederla ridotta in quel modo.

    Decise che avrebbe aspettato un po’, prima di piantarlo. Farlo in quel momento sarebbe stato umiliante.

    Poi, quando la pelle del bambino divenne di un accettabile color rosa e cominciò ad avere un odore di sapone, si sentì un po’ meglio. Le urla divennero singhiozzi esausti, e il piccolo si guardò attorno, con gli occhi sospettosi e atterriti che si muovevano rapidamente dall’uno all’altro dei presenti. Tremava di freddo, dopo il bagno, e la pulizia metteva in risalto la magrezza del suo corpicino nudo.

    «Portate qualcosa per coprirlo!» disse bruscamente la signorina Fellowes.

    Subito apparve una tutina. Era come se fosse tutto pronto, ma che ogni cosa dipendesse dai suoi ordini. Come se la stessero deliberatamente lasciando sola con il suo incarico, per metterla alla prova.

    Deveney, il giornalista, si avvicinò e disse: «L’aiuterò io, signorina. Non può infilargliela da sola».

    «La ringrazio» rispose la signorina Fellowes. Anche quella fu una battaglia, ma alla fine riuscirono a infilargli la tutina, e quando il bambino fece per strapparsela di dosso lei gli schiaffeggiò la mano con decisione.

    Il bambino diventò rosso, ma non pianse. La fissò, e poi mosse lentamente una mano sulla flanella, come se fosse stupito di quella cosa strana.

    «E adesso cosa devo fare?» pensò disperata la signorina Fellowes. Sembravano tutti in animazione sospesa, in attesa della sua prossima mossa… perfino il brutto bambino.

    «Avete pensato al cibo? Al latte?» chiese in tono brusco.

    Ci avevano pensato. Arrivò un carrello con tanto di scomparto refrigerato, e dentro c’erano tre bottiglie di latte da un quarto. Il carrello era dotato anche di un’unità termica, e c’era una completa fornitura di medicinali come vitamine in gocce, sciroppo al rame-cobalto-ferro e altri che per il momento non aveva il tempo di controllare. C’erano anche alcune scatolette di omogeneizzati autoriscaldanti.

    Prese solo il latte, per cominciare. In dieci secondi l’unità termica lo portò alla giusta temperatura e si spense. Poi la signorina Fellowes lo mise in un piatto, perché ormai aveva capito che il bambino era come un animaletto selvatico. Di sicuro non avrebbe saputo come cavarsela con una tazza.

    «Bevi. Bevi» disse al bambino, annuendo con il capo. Fece il gesto di portarsi il latte alla bocca. Il bambino seguì il gesto con gli occhi ma rimase immobile.

    A quel punto l’infermiera decise di ricorrere a misure più dirette. Lo prese per una spalla e raccolse un po’ di latte nell’altra mano. Poi gli spruzzò sulle labbra il latte, che gocciolò lungo le guance e il mento mentre il bambino cercava di girare la testa.

    Per un attimo il piccolo emise un urlo acutissimo, poi la lingua cominciò a muoversi sulle labbra umide. La signorina Fellowes fece un passo indietro.

    Il bambino si avvicinò al piatto, si chinò, alzò di nuovo lo sguardo e si sbirciò alle spalle come se si aspettasse di vedere un nemico in agguato. Poi si chinò per la seconda volta e leccò il latte con avidità, come avrebbe fatto un gatto. Faceva un rumore di risucchio. Fino alla fine non si servì delle mani per sollevare il piattino.

    La signorina Fellowes permise a una vaga traccia della repulsione che provava di farsi strada sul suo volto. Non riuscì a evitarlo.

    Probabilmente Deveney se ne accorse, perché disse: «L’infermiera lo sa, dottor Hoskins?».

    «Cosa c’è da sapere?» chiese la signorina Fellowes. Deveney esitò ma Hoskins, di nuovo con quello sguardo di divertimento distaccato, lo incoraggiò: «Forza, glielo dica».

    Deveney si rivolse all’infermiera: «Lei non lo sa, signorina, ma è la prima donna moderna che si sia presa cura di un piccolo Neanderthal».

    Subito la ragazza si girò verso Hoskins cercando di controllare l’ira. «Avrebbe anche potuto dirmelo, dottore.»

    «Perché? Che differenza avrebbe fatto?»

    «Lei ha parlato di un bambino.»

    «E questo non è un bambino? Probabilmente da piccola lei ha avuto una bambola, o un gattino. Ebbene, le sembra che fossero più vicini di lui agli esseri umani? Se fosse un cucciolo di scimpanzé proverebbe forse repulsione? Lei è un’infermiera, signorina Fellowes. I suoi documenti dicono che ha lavorato per tre anni in un reparto maternità. Si è mai rifiutata di prendersi cura di un bambino deforme?»

    Lei sentì svanire l’indignazione. Molto meno decisa, disse: «Però avrebbe potuto dirmelo».

    «E lei avrebbe rifiutato? Oppure vuole rifiutare adesso?» La fissò con freddezza, mentre Deveney guardava da un’altra parte. Il piccolo Neanderthal, che aveva finito di leccare il piattino, alzò verso di lei lo sguardo mettendo in mostra una faccia bagnata e due grandi occhi avidi.

    Il bambino indicò il latte ed esplose improvvisamente in un’interminabile serie di brevi suoni; erano suoni pieni di gutturali e di schiocchi della lingua.

    «Ma parla!» esclamò sorpresa la signorina Fellowes.

    «Naturalmente» disse Hoskins. «L’Homo neanderthalensis non è una specie separata dall’Homo sapiens, ma piuttosto una sottospecie. Perché non dovrebbe parlare? Probabilmente vuole dell’altro latte.»

    Con un gesto automatico, la signorina Fellowes fece per prendere la bottiglia del latte, ma Hoskins le bloccò la mano. «Lo dica adesso, signorina, prima di fare qualunque altra cosa. Intende restare?»

    L’infermiera liberò la mano, seccata. «Lei non gli darebbe nemmeno da mangiare, se non lo facessi io. Resterò con lui… per un po’.»

    Versò il latte.

    «Ora la lasceremo sola con il bambino, signorina Fellowes» disse Hoskins. «Questa è la sola porta per entrare nella Prima Sezione di Stasi. È chiusa con una serratura molto complessa ed è sorvegliata a vista. Desidero che lei impari i dettagli dell’apertura. La serratura sarà ovviamente regolata per accettare le sue impronte digitali come già accetta le mie. Anche le aperture qui sopra» guardò in alto verso il soffitto scoperto della casa di bambola «sono sorvegliate, e qualunque intrusione indesiderata farà scattare un allarme.»

    «Quindi sarò costantemente sotto gli occhi di tutti» esclamò indignata la signorina Fellowes. Il pensiero le corse improvvisamente a quando lei stessa aveva osservato l’interno delle stanze dalla balconata.

    «No, no» disse Hoskins, serio. «La sua privacy sarà rispettata.»

    «La sorveglianza sarà limitata a segnali elettronici che soltanto un computer potrà interpretare. Questa notte rimarrà con lui, signorina, e così le prossime notti fino a nuovo ordine. Durante il giorno verrà sostituita secondo l’orario che le sembrerà più opportuno. Questo lo potrà decidere lei.»

    La signorina Fellowes osservò con aria imbarazzata la casa di bambola. «Ma perché tutte queste misure di sicurezza, dottore? Il bambino è pericoloso?»

    «È soltanto una questione di energia. Il piccolo non deve mai abbandonare questi locali. Mai, nemmeno per un momento. Per nessuna ragione. Neppure per salvargli la vita. Neppure per salvare la sua vita, signorina Fellowes. Sono stato chiaro?»

    L’infermiera alzò la testa. «Sissignore, dottor Hoskins. E sappia che la mia categoria professionale è abituata a mettere i suoi doveri prima della sua stessa sicurezza.»

    «Benissimo. Se le serve qualcosa, ci avverta.» I due uomini uscirono.

    La signorina Fellowes si girò verso il bambino. Lui la stava guardando, e c’era ancora un po’ di latte nel piattino. Con pazienza, cercò di fargli vedere come sollevare il piattino e portarlo alle labbra. Il piccolo Neanderthal fece resistenza, ma si lasciò toccare senza scoppiare a piangere.

    I suoi occhi spaventati la seguivano in continuazione, guardandola, quasi in attesa di una mossa falsa. Cercò di tranquillizzarlo muovendo la mano con la massima lentezza verso i suoi capelli, attenta che restasse bene in vista in ogni momento in modo che il bambino vedesse che era vuota.

    E per un istante riuscì a sfiorargli la testa.

    «Adesso dovrò farti vedere come si usa il bagno» disse. «Pensi che ce la farai a imparare?»

    Parlava gentilmente, in tono sommesso, sapendo che le sue parole non sarebbero state capite ma sperando che il bambino reagisse positivamente a una voce calma.

    Il piccolo si lanciò di nuovo in una frase piena di schiocchi.

    «Posso prenderti per mano?» disse lei.

    Gli tese le mani e il bambino le guardò. Lei aspettò, sempre con le mani protese, finché quelle del bimbo non cominciarono a strisciare verso le sue.

    «Molto bene» disse.

    Le mani dei due erano lontane solo pochi centimetri, quando al bambino venne meno il coraggio e le mani vennero ritirate di scatto.

    «Bene» disse la signorina Fellowes con calma «tenteremo di nuovo più tardi. Non ti piacerebbe sederti qui?» Diede due o tre colpetti sul materasso.

    Le ore passarono lentamente, e i progressi erano impercettibili.

    Non ebbe successo né con il bagno né con il letto. Quando il bambino aveva manifestato inconfondibili segni di sonno, infatti, si era sdraiato sul pavimento e poi, con un movimento rapido, era rotolato sotto il letto.

    Lei si era chinata per guardarlo e due occhi brillanti l’avevano fissata di rimando mentre il piccolo diceva qualcosa nella sua lingua schioccante.

    «Benissimo» disse. «Se ti senti più sicuro là sotto, dormici pure.»

    Chiuse la porta della camera da letto, e si sistemò sulla brandina che avevano preparato per lei nella stanza più grande. Dietro sua insistenza, avevano eretto sulla brandina un baldacchino di fortuna. «Questi stupidi uomini dovranno mettere uno specchio e una cassettiera più grande, e anche un bagno separato, se sperano che io passi tutte le notti qui dentro.»

    Fece fatica a addormentarsi. Aveva le orecchie tese per intercettare ogni possibile rumore proveniente dall’altra stanza. Almeno non poteva uscire… oppure sì? Le pareti erano verticali ed esageratamente alte, ma se il bambino fosse stato capace di arrampicarsi come una scimmia? Be’, Hoskins aveva detto che c’erano dispositivi di osservazione che sorvegliavano l’apertura del soffitto.

    «E se fosse pericoloso?» pensò all’improvviso. «Fisicamente pericoloso?»

    Hoskins non le avrebbe fatto una cosa del genere. Di sicuro non l’avrebbe lasciata sola con lui, se…

    Si sforzò di ridere di quei pensieri. Era un bambino di tre o quattro anni al massimo. Però non era riuscita a tagliargli le unghie. Se l’avesse attaccata con le unghie e con i denti mentre dormiva…

    Il suo respiro si fece un po’ affannoso. Ridicolo, eppure…

    Tese le orecchie con un’intensità quasi dolorosa, e questa volta udì un suono.

    Il bambino piangeva.

    Non strillava di paura o di rabbia, anzi, non gridava per nulla. Si limitava a piangere sommessamente, ed era il pianto straziante di un bambino che si sentiva solo, abbandonato.

    Per la prima volta la signorina Fellowes provò una fitta di autentica compassione. «Povero esserino!»

    Certo che era un bambino! Che importanza aveva la forma della testa? Era un orfanello, più di quanto non lo fosse mai stato qualunque altro bambino. Non solo aveva perso la madre e il padre, ma tutta la sua razza. Strappato senza pietà dagli abissi del tempo, adesso era l’unica creatura della sua specie sull’intero pianeta. L’ultima. La sola.

    La pena divenne più intensa, e provò un senso di vergogna per l’insensibilità che persino lei aveva dimostrato. Tirò su la camicia da notte all’altezza dei polpacci pensando assurdamente che il giorno dopo avrebbe dovuto portarsi anche un accappatoio, poi uscì dal letto e si diresse verso la stanza del bambino.

    «Piccolino» mormorò in un sussurro. «Piccolino.»

    Stava per raggiungerlo sotto il letto, quando le venne in mente che avrebbe potuto morderla, e rinunciò. Accese invece la luce notturna e spostò il letto.

    Il bambino era rannicchiato in un angolo, le ginocchia strette contro il mento, e la guardava con occhi scuri pieni di timore.

    Nella luce fioca, il suo aspetto non le sembrava più così ripugnante.

    «Povero piccolo» disse. «Povero piccolo.» Mentre gli accarezzava i capelli lo sentì irrigidirsi, e poi distendersi. «Povero piccolo. Posso prenderti in braccio?»

    Si sedette accanto a lui sul pavimento e lentamente, ritmicamente, gli accarezzò i capelli, le guance, le braccia. A voce bassa, cominciò a cantare una dolce ninnananna.

    Lui alzò la testa e le scrutò la bocca nella semioscurità, come chiedendosi da dove veniva il suono.

    Manovrò per avvicinarsi sempre di più, mentre il bambino l’ascoltava cantare. Lentamente cominciò a spingergli la testa con gentilezza, finché non riuscì ad appoggiarsela alla spalla. Gli mise un braccio sotto le cosce e con un movimento fluido e tranquillo lo sollevò e se lo appoggiò al seno.

    Continuò a cantare, ripetendo sempre la stessa semplice strofa mentre lo cullava avanti e indietro, avanti e indietro.

    Il piccolo smise di piangere, e dopo un po’ la signorina Fellowes capì dal suono del suo respiro regolare che si era addormentato.

    Con infinita dolcezza spinse di nuovo il letto contro la parete e appoggiò il bambino sul materasso. Lo coprì e rimase a guardarlo. Il suo viso sembrava così sereno, mentre dormiva, proprio come il viso di un qualunque bambino. Non importava nulla che fosse così brutto. Davvero.

    Fece per uscire, camminando in punta di piedi, poi pensò: «E se si sveglia?».

    Tornò indietro, combattendo incerta contro se stessa. Poi sospirò e si sdraiò accanto al bambino.

    Il letto era troppo piccolo per lei. Doveva stare rannicchiata e si sentiva a disagio per la mancanza del baldacchino, ma la mano del bambino s’insinuò tra le sue e, in qualche modo, alla fine riuscì a addormentarsi in quella posizione.

    Si svegliò di colpo e per poco non si mise a gridare. Ma riuscì a soffocare l’urlo in un gorgoglio. Il bambino aveva gli occhi aperti e la guardava. Le occorse qualche secondo per ricordare che era stata lei a infilarsi nel suo letto, poi, lentamente, senza staccare gli occhi dal piccolo Neanderthal tese una gamba fuori dal letto e appoggiò il piede sul pavimento. Poi l’altra. Lanciò un rapido sguardo preoccupato verso il soffitto aperto, poi allungò le braccia stiracchiandosi in fretta.

    E proprio in quel momento, il bambino allungò le sue dita tozze e le toccò le labbra dicendo qualcosa.

    Lei si ritrasse. Era terribilmente brutto, alla luce del giorno.

    Il bambino parlò di nuovo. Aprì la bocca e fece un gesto con la mano come per indicare qualcosa che usciva.

    La signorina Fellowes intuì il significato del gesto e disse con voce tremante: «Vuoi che canti?».

    Lui non disse niente, ma continuò a fissarle la bocca.

    Con una voce leggermente fuori tono per la tensione, la signorina Fellowes cantò di nuovo la ninnananna della notte precedente e il brutto bambino sorrise. Si mise a dondolare, cercando goffamente di andare a tempo con la musica ed emettendo piccoli suoni gorgoglianti che sembravano l’abbozzo di una risata.

    Dentro di lei, la signorina Fellowes sospirò. Il fascino della musica che addolciva un animo selvaggio. Anche quella poteva servire…

    «Aspetta» disse. «Lascia che mi metta un po’ in ordine. Non mi ci vorrà più di un minuto. Poi ti preparo la colazione.»

    Fece in fretta le sue abluzioni, consapevole in ogni istante della mancanza del soffitto. Il bambino restò sul letto, guardandola non appena era a portata di vista. Ogni volta, lei gli sorrideva e lo salutava. Alla fine cominciò a salutarla anche lui, e la ragazza si sentì incantata.

    «Allora» gli disse quando fu pronta. «Ti andrebbe un po’ di latte con farina d’avena?» La preparazione richiese solo qualche secondo, poi lei gli fece cenno di avvicinarsi.

    Forse capì il significato del gesto, o forse si limitò a seguire l’odore. Comunque si alzò dal letto.

    Tentò di fargli vedere come si usava un cucchiaio, ma il piccolo lo respinse spaventato. «Tempo al tempo» pensò la signorina Fellowes. Venne a un compromesso insistendo perché tenesse la scodella tra le mani. Il piccolo se la cavò piuttosto goffamente e si ridusse in un modo indescrivibile, ma riuscì a mangiare quasi tutto.

    Questa volta cercò di fargli bere il latte da un bicchiere, ma quando il bambino si accorse che l’apertura era troppo piccola per infilarci la faccia si mise a frignare. Gli guidò la mano conducendola ad afferrare il bicchiere e lo costrinse a inclinarlo mentre lei gli spingeva la bocca contro il bordo.

    Un altro disastro, ma di nuovo il piccolo riuscì a bere quasi tutto, e lei era abituata ai disastri.

    Il gabinetto, con sorpresa e sollievo della signorina Fellowes, fu una faccenda meno frustrante. Il bambino capì subito che cosa ci si aspettava da lui.

    Lei si trovò a battergli qualche colpetto sulla spalla dicendo: «Bravo, proprio un ragazzo in gamba».

    E di fronte all’evidente soddisfazione della signorina Fellowes, il bambino sorrise.

    «È quasi sopportabile quando sorride» pensò lei. «Davvero.»

    Quello stesso giorno, più tardi, arrivarono i signori della stampa.

    La signorina Fellowes si presentò con il bambino in braccio. Mentre venivano sistemate le telecamere per fare le riprese attraverso la porta aperta, il bambino si strinse a lei con forza, spaventato dalla confusione, e si mise a piangere. Ci vollero dieci minuti prima che concedessero alla ragazza di ritirarsi nell’altra stanza portando il bambino con sé.

    Ne emerse rossa d’indignazione. Per la prima volta dopo diciotto ore uscì dall’appartamento e si chiuse la porta alle spalle. «Penso che per ora possa bastare. Mi ci vorrà un po’ per calmarlo. Andatevene.»

    «Certo, certo» disse l’uomo del Times-Herald. «Ma, mi dica, è davvero un Neanderthal o ci stanno prendendo in giro?»

    «Le assicuro» disse improvvisamente la voce di Hoskins dal fondo «che non c’è nessuna presa in giro. Il bambino è un autentico Homo neanderthalensis.»

    «È un maschio o una femmina?»

    «Maschio» disse laconicamente la signorina Fellowes.

    «Un bambino-scimmia» disse l’inviato del News. «Un vero bambino-scimmia, ecco quello che sembra. Come si comporta, infermiera?»

    «Esattamente come un bambino piccolo» rispose bruscamente la signorina Fellowes, seccata e sulle difensive. «E non è affatto un bambino-scimmia. Si chiama… Timothy. Timmy. Ha un comportamento normalissimo.»

    Aveva detto quel nome senza nessun motivo. Era il primo nome che le era venuto in mente.

    «Timmy, il bambino-scimmia» disse l’uomo del News, e quando la notizia si diffuse, il bambino divenne famoso in tutto il mondo come Timmy, il bambino-scimmia.»

    «Dottore» chiese l’inviato del Globe, rivolgendosi a Hoskins. «Che cosa pensa di fare con questo bambino-scimmia?»

    Hoskins si strinse nelle spalle. «Il progetto è finito nel momento in cui ho dimostrato che era possibile portarlo qui. Comunque credo che gli antropologi saranno molto interessati, e anche gli psicologi. Dopotutto, abbiamo qui una creatura che si trova ai confini con l’umanità. Potremmo imparare molte cose su noi stessi e sui nostri antenati, studiandolo.»

    «Per quanto tempo lo terrete?»

    «Finché questo spazio non ci servirà più di quanto ci sia utile lui. Probabilmente piuttosto a lungo, comunque.»

    «Non si può farlo venire fuori?» propose l’inviato del News. «Così potremmo usare le apparecchiature subeteriche e fare delle riprese decenti.»

    «Sono spiacente, ma il bambino non può essere spostato dalla bolla di stasi.»

    «Cos’è esattamente una bolla di stasi?»

    «Ah!» Hoskins si permise uno dei suoi mezzi sorrisi. «Sarebbe necessaria una spiegazione lunga, signori. Nella bolla di stasi non esiste il tempo come noi lo conosciamo. Queste stanze si trovano all’interno di una bolla invisibile che non fa completamente parte del nostro universo. È in questo modo che il bambino è stato prelevato dal flusso temporale.»

    «Aspetti un momento» disse l’uomo del News, insoddisfatto.

    «Che razza di frottole ci sta raccontando? L’infermiera entra ed esce tranquillamente.»

    «Potreste farlo anche voi» disse Hoskins, come se si trattasse della cosa più ovvia del mondo. «Sarebbe un movimento parallelo alle linee di forza temporali e la variazione di energia, in più o in meno, sarebbe trascurabile. Il bambino, invece, viene da un passato molto remoto. Se superasse il confine acquisterebbe un’enorme energia potenziale temporale. Se entrasse nel nostro universo, ovvero nel nostro tempo, assorbirebbe abbastanza energia da bruciare ogni linea elettrica di questo edificio, e da cancellare probabilmente ogni sorgente di energia dell’intera Washington. Abbiamo dovuto conservare accuratamente tutta l’immondizia che abbiamo raccolto con lui durante il trasferimento e siamo costretti a eliminarla una briciola alla volta.»

    Tutti i giornalisti si affannavano a scrivere ogni parola di Hoskins. Non ci capivano niente, ed erano sicuri che non avrebbero capito nemmeno i loro lettori, ma suonava tutto molto scientifico e l’importante era quello.

    «Questa sera sarebbe disponibile per una conferenza stampa?» chiese l’inviato del Times-Herald.

    «Penso di sì» rispose immediatamente Hoskins, e i giornalisti cominciarono a sfollare.

    La signorina Fellowes li seguì con lo sguardo. Non capiva quella faccenda della bolla di stasi e delle linee di forza temporali più di quanto non la capissero i giornalisti, ma una cosa era chiara. La reclusione di Timmy (si accorse che aveva cominciato a pensare a lui come Timmy) era qualcosa di oggettivo, non era un’arbitraria imposizione di Hoskins. A quanto pareva, Timmy non avrebbe più potuto lasciare la bolla di stasi. Mai più.

    Povero piccolo.

    Improvvisamente sentì il suo pianto e corse a consolarlo.

    La signorina Fellowes non ebbe la possibilità di vedere la conferenza stampa di Hoskins. Benché le sue dichiarazione giungessero in ogni punto del globo e persino sull’avamposto lunare, non potevano penetrare nell’appartamento in cui vivevano la signorina Fellowes e il brutto bambino.

    Ma quando Hoskins si presentò, il mattino dopo, sprizzava soddisfazione da tutti i pori.

    «È andata bene l’intervista?» chiese la signorina Fellowes.

    «Non poteva andare meglio. E come sta… Timmy?»

    La signorina Fellowes fu felice che usasse quel nome. «Va tutto abbastanza bene. Ora vieni fuori, Timmy, questo signore non ti mangia mica.»

    Ma Timmy se ne stava nell’altra stanza: una ciocca dei capelli arruffati s’intravedeva dietro la barriera della porta e, di tanto in tanto, anche una parte di un occhio.

    «In realtà si sta adattando in modo incredibile, è molto intelligente.»

    «Ne è sorpresa?»

    Ebbe una lievissima esitazione, poi disse: «Sì, ne sono sorpresa. Forse anch’io pensavo che fosse un bambino-scimmia».

    «Be’, bambino-scimmia o no, ha fatto molto per noi. La Stasi oggi è sulla cresta dell’onda. È un trionfo, signorina. Un trionfo.» Era come se non vedesse l’ora di parlarne a qualcuno, sia pure alla signorina Fellowes.

    «Ah sì?» replicò lei, esortandolo a continuare.

    Hoskins si mise le mani in tasca e disse: «Erano dieci anni che lavoravamo sul filo del rasoio, strappando i finanziamenti un centesimo alla volta dovunque li trovavamo. Avevamo puntato ogni carta su questo successo. Tutto o niente. Questo tentativo di portare qui un Neanderthal aveva esaurito tutti i soldi che potevamo prendere a prestito o rubare, e un po’ sono stati davvero rubati… fondi stanziati per altri progetti e utilizzati senza permesso per il nostro. Se l’esperimento non avesse avuto fortuna sarebbe stata la fine, per me».

    «È per questo che non c’è il soffitto?» chiese improvvisamente la signorina Fellowes.

    «Come?» Hoskins guardò in alto.

    «Perché non c’erano abbastanza soldi?»

    «Ah. Be’, non è l’unica ragione. Non sapevamo esattamente che età aveva il Neanderthal. Lo vedevamo in modo piuttosto confuso attraverso il tempo, e poteva anche essere più grosso e pericoloso. C’era la possibilità che dovessimo tenerci a distanza, come con un animale feroce.»

    «Ma dal momento che non è andata così, immagino che adesso sia possibile far costruire un soffitto.»

    «Certo, adesso sì. Abbiamo tutti i soldi che vogliamo, adesso. Ci arrivano finanziamenti da ogni parte. È una cosa meravigliosa, signorina Fellowes.» La sua faccia larga s’illuminò di un sorriso che questa volta non si spense subito. Quando se ne andò, anche la sua schiena sembrava sorridere.

    «Riesce persino ad apparire un bell’uomo, quando si lascia andare e dimentica di essere uno scienziato» pensò la signorina Fellowes.

    Per un attimo si chiese se era sposato, ma lasciò subito cadere il pensiero, imbarazzata.

    «Timmy!» chiamò. «Vieni qui, Timmy.»

    Nei mesi seguenti, la signorina Fellowes cominciò a sentirsi sempre di più parte della Stasi. Le era stato assegnato un piccolo ufficio tutto suo, con il nome sulla porta. Un ufficio abbastanza vicino alla casa di bambola (come lei continuava a chiamare la bolla di stasi di Timmy). Le avevano anche aumentato lo stipendio. La casa di bambola ora aveva un soffitto e l’avevano fornita di attrezzature migliori. Era stato aggiunto un secondo bagno, e le avevano anche assegnato un appartamento sui terreni di proprietà dell’istituto; così, adesso, a volte non passava più la notte con Timmy. L’appartamento era collegato alla casa di bambola tramite intercom, e Timmy aveva imparato a servirsene.

    La signorina Fellowes si era abituata all’aspetto di Timmy. Non si accorgeva quasi più della sua bruttezza. Un giorno si era fermata a fissare un bambino normale per la strada, pensando che c’era qualcosa di sgradevole in quella fronte alta e in quel mento sporgente. Dovette fare uno sforzo di volontà per rompere l’incantesimo.

    Un’altra cosa diventata abituale erano le occasionali visite di Hoskins. Era ovvio che lui approfittasse con sollievo della possibilità di sfuggire ai pesanti obblighi a cui doveva sottostare il direttore della Stasi, ed era altrettanto ovvio che provasse un affettuoso interesse nei confronti del bambino da cui era cominciato tutto. Ma alla signorina Fellowes sembrava che provasse anche un certo piacere a parlare con lei.

    (Aveva anche saputo alcuni fatti, riguardo a Hoskins. Era lui che aveva scoperto come effettuare l’analisi del raggio mesonico che riemergeva dal passato, era lui che aveva inventato il modo di stabilizzare la bolla di stasi. La sua freddezza era soltanto un modo di nascondere la sua natura fondamentalmente gentile. E, sì, era sposato.)

    Quello a cui la signorina Fellowes non riusciva ad abituarsi era il fatto di lavorare a un esperimento scientifico. Malgrado tutti i suoi sforzi, era coinvolta al punto che si ritrovò a dover litigare con i fisiologi.

    Una volta Hoskins era venuto a trovarla e l’aveva trovata quasi in preda a una crisi omicida. Quelli non avevano il diritto, non avevano nessun diritto… anche se era un Neanderthal, non era un animale.

    Li stava fissando mentre si allontanavano, fissava la porta aperta e ascoltava i singhiozzi di Timmy, quando notò che di fronte a lei c’era Hoskins. Probabilmente era già lì da qualche minuto.

    «Posso entrare?» chiese lui.

    Lei annuì bruscamente, poi corse verso Timmy che le tese le braccine storte, ancora così sottili, e si avvinghiò a lei.

    Hoskins osservò la scena e disse in tono serio: «Sembra piuttosto infelice».

    «Non è colpa sua» disse la signorina Fellowes. «Ormai sono qui tutti i giorni, con le loro siringhe e le loro sonde. Lo costringono a mangiare cibi sintetici che io non darei neanche a un maiale.»

    «Sono gli esperimenti che su un essere umano non potrebbero fare mai, lo sa.»

    «E allora non possono farli nemmeno su Timmy. Devo insistere, dottor Hoskins. Lei ha detto che è stato l’arrivo di Timmy che ha portato al successo la Stasi. Se riesce a provare un briciolo di gratitudine, deve tenerli lontani da questo povero essere, almeno fino a quando non sarà abbastanza grande da capire quello che gli fanno. Dopo un esperimento andato male, gli vengono gli incubi e non riesce più a dormire. La avverto» disse, sempre più infuriata. «Non permetterò che mettano più piede qui dentro.»

    Si accorse che stava gridando, ma non poteva farne a meno.

    «Lo so che è un Neanderthal» continuò, a voce più bassa «ma ci sono parecchie cose di cui non ci rendiamo conto, sui Neanderthal. Ho letto parecchio ultimamente, e ho scoperto che avevano una loro cultura. Alcune delle più grandi scoperte dell’umanità sono avvenute ai tempi dei Neanderthal. Allevare animali domestici, per esempio. La ruota. Le tecniche per affilare le pietre. E avevano persino il senso della spiritualità. Seppellivano i morti, e con essi seppellivano tutte le loro proprietà, dimostrando che credevano alla vita dopo la morte. In pratica equivale ad aver inventato la religione. E secondo lei Timmy non avrebbe diritto a un trattamento umano?»

    Diede al bambino un affettuoso scapaccione sulle natiche, spedendolo nella stanza dei giochi. La porta era aperta, e Hoskins fece un leggero sorriso nel vedere lo spiegamento di giocattoli che conteneva.

    «Questo povero bambino ha diritto a un po’ di giocattoli» disse lei, sulla difensiva. «Sono tutto quello che ha, e con quello che sta passando credo che se li sia guadagnati.»

    «No, no. Non volevo fare nessuna critica, glielo assicuro. Stavo solo pensando a quanto è cambiata dal primo giorno. Ricorda quanto si è arrabbiata quando ha scoperto che le avevo scaricato sulle spalle un Neanderthal?»

    Con voce sommessa, la signorina Fellowes disse: «Non avevo…». E le parole si persero nel silenzio.

    Hoskins si affrettò a cambiare argomento. «Secondo lei, quanti anni ha?»

    «Non ne ho idea» rispose l’infermiera. «Purtroppo non sappiamo niente sullo sviluppo dei Neanderthal. Dalla statura non dimostra più di tre anni, ma i Neanderthal erano quasi tutti piuttosto minuti. E poi, con gli esami che gli stanno facendo probabilmente gli hanno anche bloccato la crescita. Se dovessi guardare soltanto alla rapidità con cui ha imparato l’inglese dovrei dire che ha superato da un pezzo i quattro anni.»

    «Davvero? Nei rapporti non ha accennato al fatto che ha imparato l’inglese.»

    «Parla soltanto con me. Per adesso, almeno. Ha una paura terribile di tutti gli altri, e non c’è da stupirsene. Ma è capace di chiedere un cibo particolare, o qualunque cosa di cui abbia bisogno, e capisce quasi tutto quello che dico. Naturalmente…» Lo guardò con occhi penetranti, cercando di decidere se era il momento giusto per dirglielo. «Naturalmente il suo sviluppo intellettuale potrebbe bloccarsi. I bambini hanno bisogno di stimoli, e lui vive solo e confinato in queste stanze. Io faccio quello che posso, ma non sono sempre con lui e comunque non gli basterei. Quello che voglio dire, dottor Hoskins, è che ha bisogno di un altro bambino con cui giocare.»

    Hoskins annuì lentamente. «Sfortunatamente, però, è l’unico della sua razza. Povero piccolo.»

    La signorina Fellowes ribatté con calore: «A lei piace Timmy, non è vero?». Era così bello sapere che qualcun altro provava i suoi stessi sentimenti.

    «Certo» rispose Hoskins. Era uno dei rari momenti in cui teneva la guardia abbassata e la signorina Fellowes si rese conto che era stanchissimo.

    Decise che non era il caso d’insistere. «Lei sembra esausto, dottor Hoskins» disse con sincera preoccupazione.

    «Davvero, signorina? Dovrò esercitarmi a sembrare più vivace, allora.»

    «Immagino che la Stasi le dia molto da fare.»

    Hoskins alzò le spalle. «Immagina giusto. È una faccenda che riguarda animali, vegetali e minerali… tutti hanno la loro parte. Ma probabilmente lei non ha mai visto le nostre trasmissioni.»

    «In realtà no, ma non perché non sia interessata. Sa, ho avuto molto da fare.»

    «Be’, adesso non mi sembra che abbia nessun impegno particolare» ribatté lui, d’impulso. «La farò chiamare domani alle undici e organizzerò un giro tutto per lei. Che ne dice?»

    «Sarebbe stupendo» rispose, sorridendo allegra. Lui annuì, sorrise a sua volta, e se ne andò.

    Per il resto della giornata, la signorina Fellowes continuò a canticchiare sottovoce. Pensare una cosa del genere era ridicolo, certo, ma in realtà era quasi come se lui… le avesse dato un appuntamento.

    Il giorno dopo Hoskins si presentò quasi in perfetto orario, sorridente ed elegante. La signorina Fellowes aveva abbandonato l’uniforme da infermiera e si era messa un vestito. Era un completo di taglio piuttosto severo, ma lei non si sentiva così femminile da anni.

    Hoskins le fece i complimenti per il vestito con sobria formalità, e lei ringraziò con cortesia altrettanto formale. Era proprio un preludio perfetto, pensò. Ma sopraggiunse subito un altro pensiero: preludio a che cosa?

    Cancellò ogni considerazione e si affrettò a salutare Timmy, promettendogli che sarebbe stata di ritorno prestissimo. Ma prima si assicurò che sapesse cavarsela da solo con il pranzo.

    Hoskins la condusse nella nuova ala, dove lei non era ancora mai stata. Aleggiava un odore di nuovo, e lontani rumori di operai al lavoro indicavano che non era ancora terminata.

    «Animali, vegetali e minerali» disse Hoskins, come il giorno prima. «Gli animali sono proprio qui. La nostra raccolta più spettacolare.»

    Lo spazio era suddiviso in parecchi locali, ciascuno nella sua personale bolla di stasi. Hoskins la condusse di fronte a una delle vetrate e lei guardò dentro. Sulle prime quello che vide le diede l’impressione di un grosso pollo con la coda. Correndo su due zampette sottili, si spostava da una parete all’altra muovendo a scatti una delicata testa da uccello, sormontata da una cresta ossea che ricordava quella di un gallo. Le zampette dei suoi minuscoli arti anteriori si aprivano e si chiudevano in continuazione.

    «È il nostro dinosauro» disse Hoskins. «Ce l’abbiamo da mesi, e non so quando riusciremo a liberarcene.»

    «Dinosauro?»

    «Se l’aspettava più grande?»

    «È ovvio» disse un po’ seccata. «Ma lo so benissimo che ce n’erano anche di piccoli.»

    «Abbiamo fatto di tutto per prenderne uno piccolo, mi creda. Ufficialmente le indagini non sono finite, ma in realtà sembra che gli scienziati siano arrivati a un punto morto. Qualcosa d’interessante l’hanno scoperto, comunque. Per esempio che non è un animale completamente a sangue freddo. Ha un metodo per mantenere la temperatura corporea leggermente più alta di quella ambientale, anche se risulta molto poco efficiente. Purtroppo è un maschio. Da quando l’abbiamo preso stiamo cercando d’individuare una femmina, ma finora non abbiamo avuto fortuna.»

    «Perché una femmina?»

    Hoskins la guardò imbarazzato. «Perché potremmo riuscire a ottenere un uovo fecondato, e quindi un cucciolo di dinosauro.»

    «Ah, sì, certo.»

    La guidò alla sezione dei trilobiti. «Qui lavora il professore Dwayne dell’Università di Washington» disse. «È un chimico nucleare. Se non ricordo male sta cercando di calcolare la percentuale d’isotopi nell’ossigeno dell’acqua.»

    «Perché?»

    «Si tratta di acqua primordiale, di almeno mezzo miliardo di anni fa. Le percentuali d’isotopi permettono di calcolare qual era la temperatura dell’oceano a quel tempo. Non è un esperto di trilobiti, ma ci sono altri scienziati impegnati a sezionarli. Sono più fortunati di lui, perché a loro bastano bisturi e microscopio. Dwayne invece ha bisogno di uno spettrografo di massa ogni volta che deve fare un esperimento.»

    «A che gli serve? Non potrebbe…»

    «No, non potrebbe. Non può portare niente fuori dalla stanza, e non ci sono alternative.»

    C’erano anche esemplari di piante primordiali e formazioni rocciose. Erano i famosi vegetali e minerali. E per ogni campione c’era uno scienziato intento a esaminarlo. Era come un museo, un museo riportato in vita al servizio di un iperattivo centro di ricerca.

    «E lei deve controllare tutto, dottor Hoskins?»

    «Solo indirettamente. Grazie al Cielo, ho alcuni subordinati. M’interesso personalmente soltanto degli aspetti teorici: la natura del tempo, la tecnica dell’indagine mesonica intertemporale e così via. Rinuncerei volentieri a tutto in cambio di un metodo per individuare gli oggetti lontani nel tempo meno di diecimila anni. Se riuscissimo a entrare nei periodi storici…»

    Fu interrotto da un trambusto che proveniva da uno degli scompartimenti più lontani, una voce acuta che strillava lamentosamente. Hoskins inarcò le sopracciglia e brontolò in fretta: «Mi scusi». Poi si allontanò di corsa.

    La signorina Fellowes lo seguì a grandi passi, ma senza mettersi a correre.

    Un uomo anziano, con una barbetta sottile e la faccia rossa, stava gridando: «Ci sono ancora indagini vitali da fare, non riesce a capirlo?».

    Un tecnico in uniforme, con il monogramma SI (Stasi Inc) ricamato sul camice, disse: «Dottor Hoskins, l’accordo con il professor Ademewski era che i campioni rimanessero qui per due settimane».

    «Non potevo certo indovinare quanto tempo mi sarebbe servito per le indagini. Non sono un profeta» ribatté Ademewski vivacemente.

    «Professore, lei deve capire che lo spazio è limitato» disse Hoskins. «Siamo costretti a far ruotare i campioni, e questo frammento di calcopirite deve tornare indietro. Altri scienziati sono in attesa dei prossimi campioni.»

    «Perché non me lo date, allora? Potrei portarlo via.»

    «Lo sa che non è possibile.»

    «Un frammento di calcopirite, un misero frammento di cinque chili? Perché?»

    «Non possiamo permetterci la spesa per l’energia necessaria!» disse bruscamente Hoskins. «E lei lo sa benissimo.»

    Intervenne il tecnico. «Il fatto è, dottor Hoskins, che lui stava cercando di portarsi via il campione di nascosto, e per un pelo non ho bucato la bolla di stasi mentre lui era dentro.»

    Ci fu un attimo di silenzio, poi Hoskins si rivolse allo scienziato con fredda cortesia: «È vero, professore?».

    Il professor Ademewski tossicchiò. «Non mi sembrava che ci fosse niente di male…»

    Hoskins si diresse verso la manopola appesa in alto, quasi fuori portata, all’esterno della stanza. La tirò.

    La signorina Fellowes, che stava aguzzando lo sguardo nel tentativo di sbirciare all’interno per vedere il campione di roccia che aveva dato origine alla disputa, si sentì improvvisamente mancare il fiato quando lo vide svanire. La stanza era vuota.

    «Professore» disse Hoskins «il suo permesso di effettuare indagini all’interno delle bolle di stasi è revocato per sempre. Mi spiace.»

    «Ma…»

    «Mi spiace. Lei ha infranto una delle regole più importanti.»

    «Mi appellerò all’Associazione internazionale…»

    «Si appelli a chi vuole. Scoprirà che in un caso del genere l’ultima parola è soltanto mia.»

    Gli voltò ostentatamente le spalle, senza più ascoltare le sue proteste, e con la faccia ancora pallida per la rabbia disse alla signorina Fellowes: «Le farebbe piacere pranzare con me, signorina?».

    Andarono nel ristorante interno, e lui la condusse nella saletta riservata all’amministrazione. Salutò i presenti e presentò la signorina Fellowes con la massima naturalezza, ma lei si sentì lo stesso a disagio.

    Chissà cos’avrebbero pensato, si disse, cercando disperatamente di assumere un’aria professionale.

    «Le capitano spesso problemi di questo tipo, dottor Hoskins? Come quello con il professore, cioè?» chiese, prendendo la forchetta e cominciando a mangiare.

    «No» rispose Hoskins con uno sforzo. «È la prima volta. Ho avuto altre discussioni con gente che voleva portarsi via i campioni, ma è la prima volta che qualcuno cerca di farlo davvero.»

    «Una volta lei ha detto qualcosa a proposito dell’energia che ci sarebbe voluta.»

    «È vero. Ovviamente abbiamo cercato di prendere delle misure di sicurezza. Può sempre esserci qualche incidente, e quindi abbiamo installato speciali centrali energetiche per assorbire l’eventuale perdita di energia nel caso di un’accidentale rimozione dalla bolla di stasi, ma questo non significa che ci faccia piacere vedere l’energia di un anno che se ne va in un secondo, o che possiamo permetterci il ritardo che questo causerebbe per i nostri piani di espansione. Ma, a parte tutto, immagini cosa sarebbe successo se il professore fosse stato all’interno della bolla di stasi mentre veniva bucata.»

    «Che cosa gli sarebbe successo?»

    «Be’, gli oggetti inanimati e i topi che abbiamo usato negli esperimenti scomparivano. Immagino che venissero trasferiti nel passato, nella scia dell’oggetto che tornava al suo tempo naturale. È per questo che dobbiamo ancorare tutti gli oggetti che si trovano all’interno della bolla di stasi, se non vogliamo perderli, ed è un procedimento piuttosto complicato. Il professore non era certo ancorato, e si sarebbe ritrovato nel Pliocene, nell’esatto istante in cui avevamo prelevato il campione di roccia… tenendo conto ovviamente delle due settimane di permanenza nel presente.»

    «Sarebbe stato terribile.»

    «Non per quello che sarebbe successo a lui, mi creda. Sarebbe stata la giusta punizione per la sua stupidità. Ma pensi all’effetto che la notizia avrebbe avuto sull’opinione pubblica. Non appena la gente si rende conto che ci sono dei pericoli, i finanziamenti si bloccano. Così.» Schioccò le dita, e si mise a giocherellare di malumore con il cibo.

    «E non avreste potuto farlo tornare indietro nello stesso modo in cui avete preso la roccia?» chiese la signorina Fellowes.

    «No, perché quando un oggetto viene restituito al suo tempo il collegamento si perde, a meno che non si sia deliberatamente deciso di mantenerlo, e in un caso del genere non c’era alcun motivo di farlo. Non lo facciamo mai. Ritrovare il professore sarebbe stato come gettare una lenza nelle profondità dell’oceano per ripescare un particolare pesce. Mio Dio, quando penso alle precauzioni che prendiamo per evitare qualunque incidente, mi sento impazzire. Ogni singola bolla di stasi ha un suo dispositivo di “puntura” autonomo, e non potrebbe essere altrimenti perché sono tutte collegate a istanti particolari e dobbiamo poterle interrompere indipendentemente. I dispositivi di puntura sono disinseriti fino all’ultimo istante, e anche allora l’attivazione è possibile soltanto tirando una manopola collegata all’esterno della bolla. E sono strumenti che richiedono uno sforzo deciso, è quasi impossibile attivarli per sbaglio.»

    «Ma non può succedere che la storia venga cambiata, spostando qualcosa avanti e indietro nel tempo?» chiese la signorina Fellowes.

    Hoskins si strinse nelle spalle. «Teoricamente sì. In realtà è molto improbabile, se non in casi eccezionali. C’è sempre qualcosa che si sposta dal presente al passato. Le molecole d’aria. I batteri. La polvere. Circa il dieci per cento del nostro consumo di energia è dovuto a microperdite di questo tipo. Ma persino i cambiamenti dovuti allo spostamento di oggetti macroscopici tendono a smorzarsi. Consideri per esempio quel frammento di calcopirite che proveniva dal Pliocene. A causa delle sue due settimane di assenza, qualche insetto si è trovato privo di riparo ed è morto. Questo evento potrebbe dare il via a una serie di reazioni a catena, ma la matematica della bolla di stasi dice che si tratterebbe comunque di una serie convergente. L’ammontare complessivo dei cambiamenti diminuisce con il tempo, e nel complesso non cambia nulla.»

    «Vuole dire che la realtà cura da sola le sue ferite?»

    «Può anche metterla così. Ma togliere un essere umano dal passato o mandarlo indietro nel tempo potrebbe causare una ferita troppo grande. Forse con una persona comune la ferita si rimarginerebbe ugualmente, chissà. Ogni giorno arrivano lettere di gente che ci chiede di portare nel presente Lincoln, o Maometto, o Lenin, ma questo non potremmo farlo in nessun caso. Anche se riuscissimo a individuarli, la sparizione di un personaggio che ha forgiato la storia creerebbe un’alterazione della realtà troppo grande per essere riassorbita. Ci sono alcuni sistemi per calcolare la probabilità che un cambiamento sia eccessivo, e noi facciamo in modo di non avvicinarci a quel limite neanche lontanamente.»

    «E Timmy, allora…» disse la signorina Fellowes.

    «No, da questo punto di vista non è un problema. La realtà non corre rischi. Ma…» Hoskins s’interruppe, fissandola per un attimo, poi continuò. «No, non importa. Lei ieri ha detto che Timmy avrebbe bisogno di compagnia.»

    «Sì.» La signorina Fellowes sorrise felice. «Credevo che non mi avesse neanche sentita.»

    «Certo che l’ho sentita. Sono affezionato a quel bambino, e sono lieto che lei si preoccupi per lui. È per questo che vorrei cercare di darle una spiegazione. Ora ha visto quello che stiamo facendo qui, e ha avuto un esempio delle difficoltà che dobbiamo affrontare. Quindi dovrebbe capire perché, con tutta la buona volontà del mondo, non possiamo trovare un compagno di giochi per Timmy.»

    «Perché?» chiese costernata la signorina Fellowes.

    «Ma gliel’ho appena spiegato. Sarebbe un incredibile colpo di fortuna trovare un altro Neanderthal della sua età, e se anche ci riuscissimo, non sarebbe ragionevole raddoppiare i rischi portando un altro essere umano nella stessa bolla di stasi.»

    La signorina Fellowes posò il cucchiaio e disse con foga: «Ma io non pensavo a niente del genere, dottor Hoskins. Non intendevo chiederle di portare un altro Neanderthal nel presente. Lo so che è impossibile. Ma non è affatto impossibile trovare un bambino che venga ogni tanto a giocare con Timmy».

    Hoskins la guardò allibito. «Un bambino umano?»

    «Un bambino e basta» ribatté la signorina Fellowes, questa volta con atteggiamento ostile. «Timmy è umano.»

    «Non ci avevo pensato.»

    «Perché? Perché dovrebbe essere un’idea così folle? Lei ha trascinato quel povero bambino fuori dal suo tempo e ne ha fatto un eterno prigioniero. Non le sembra di dovergli qualcosa? Se c’è un uomo al mondo che dovrebbe essere suo padre quello è lei, anche se non lo è in senso biologico. Perché non può fargli neanche questo piccolo regalo?»

    «Suo padre?» esclamò Hoskins. Si alzò in piedi, evidentemente imbarazzato. «Signorina Fellowes, penso che sia ora che la riaccompagni indietro, se non le spiace.»

    Tornarono alla casa di bambola in un silenzio che nessuno dei due si azzardò a rompere.

    Passò parecchio tempo prima che rivedesse di nuovo Hoskins, se non di sfuggita mentre passava. A volte le dispiaceva, ma altre volte, quando vedeva Timmy più triste del solito, oppure quando lo vedeva restare per ore affacciato in silenzio alla finestra a guardare il poco che c’era da vedere, pensava con rabbia: «È solo uno stupido».

    Timmy imparava a parlare meglio e con più sicurezza ogni giorno che passava. Non aveva perso però una leggera inflessione a cui ormai la signorina Fellowes si era affezionata. Quando era particolarmente emozionato tornava ai vecchi schiocchi della lingua, ma accadeva sempre più di rado. Ormai cominciava a dimenticare la sua vita precedente… eccetto che nei sogni.

    Via via che cresceva, i fisiologi cominciarono a dimostrarsi meno interessati, mentre aumentò l’interesse degli psicologi. Alla signorina Fellowes il nuovo gruppo piaceva ancora meno del primo. Gli aghi, le iniezioni, i prelievi e le diete speciali se n’erano andati, ma adesso costringevano Timmy a superare degli ostacoli per raggiungere il cibo e l’acqua. C’erano pannelli da alzare, leve da spostare, corde da raggiungere. E le leggere scosse elettriche che prendeva quando sbagliava lo facevano piangere e stavano conducendo alla disperazione la signorina Fellowes.

    Non voleva appellarsi a Hoskins, non voleva correre da lui. Ogni volta che ci pensava, le tornava in mente la faccia che aveva fatto l’ultima volta, a tavola. Gli occhi le si inumidivano e pensava: «Stupido, stupido uomo».

    Poi un giorno la voce di Hoskins che la chiamava suonò inaspettata nella casa di bambola. «Signorina Fellowes.»

    Lei arrivò con espressione fredda, lisciandosi il camice da infermiera, e si stupì trovandosi di fronte una donna pallida, esile, e di statura media. I capelli biondo cenere e la corporatura minuta le davano un aspetto fragile. Aggrappato alla sua camicetta c’era un bambino di circa quattro anni, con la faccia rotonda e gli occhi grandi.

    «Questa è la signorina Fellowes, cara. L’infermiera che si occupa del bambino» disse Hoskins. «Le presento mia moglie, signorina Fellowes.»

    (Quella era sua moglie? Non era certo come se l’era immaginata la signorina Fellowes. Ma perché no, dopotutto? Era ovvio che un uomo come Hoskins scegliesse una donna insignificante, che lo mettesse in risalto. Se andava bene a lui…)

    Si sforzò di mostrarsi cortese. «Buonasera, signora Hoskins. È suo figlio questo bambino?»

    (Quella sì che era una sorpresa. Aveva sempre pensato a Hoskins come a un marito, ma mai come a un padre, eccetto naturalmente… incontrò improvvisamente lo sguardo di Hoskins e arrossì.)

    «Sì, questo è il mio bambino» disse lui. «Si chiama Jerry. Saluta la signorina Fellowes, Jerry.»

    (Aveva calcato un po’ troppo la parola «questo», o era solo la sua immaginazione? Voleva forse dirle che il suo bambino era quello e non…)

    Jerry si nascose un po’ di più fra le pieghe del vestito della madre e mormorò un «Buongiorno». Gli occhi della signora Hoskins scrutarono dietro le spalle della signorina Fellowes frugando la stanza, cercando qualcosa.

    «Be’, entriamo» disse Hoskins. «Vieni, cara. All’inizio si sente un po’ di disagio, ma passa subito.»

    «Vuole far venire dentro anche Jerry?» chiese la signorina Fellowes.

    «Certo. È qui per tenere compagnia a Timmy. È stata lei a dire che Timmy aveva bisogno di un compagno di giochi, o se n’è dimenticata?»

    «Ma…» Lo guardò esterrefatta. «Il suo bambino?»

    «Non le va bene?» disse lui, stizzito. «Non è quello che voleva? Vieni cara, entriamo.»

    La signora Hoskins sollevò Jerry tra le braccia con uno sforzo evidente e oltrepassò con esitazione la soglia. Nel momento in cui lo fece Jerry si dimenò, dimostrando di non apprezzare la sensazione.

    Con voce sottile, la signora Hoskins disse: «È qui la creatura? Non la vedo».

    «Vieni, Timmy» chiamò la signorina Fellowes.

    Timmy sbirciò da dietro la porta, guardando in su verso il bambino che era venuto a trovarlo. I muscoli della signora Hoskins si tesero visibilmente.

    «Gerald, sei sicuro che non sia pericoloso?» disse a suo marito.

    «Se si riferisce a Timmy» disse subito la signorina Fellowes «stia tranquilla. È un tesoro di bambino.»

    «Ma è… selvatico.»

    (Gli articoli dei giornali sul bambino-scimmia!) «Non è selvatico» disse con enfasi la signorina Fellowes. «È tranquillo e ragionevole, esattamente come qualunque altro bambino di cinque anni e mezzo. È molto generoso da parte sua, signora Hoskins, permettere che suo figlio giochi un po’ con Timmy, ma la prego, non si preoccupi.»

    «Non sono sicura di essere d’accordo» disse con scarso entusiasmo la signora Hoskins.

    «Ne abbiamo già discusso, cara» disse Hoskins. «Non ricominciare. Metti giù Jerry, coraggio.»

    La signora Hoskins obbedì, e il bambino si strinse contro di lei, guardando gli occhi che lo fissavano di rimando dall’altra stanza.

    «Vieni, Timmy» disse la signorina Fellowes. «Non aver paura. Piano piano, Timmy entrò nella stanza, e Hoskins staccò le dita di Jerry dal vestito della madre. «Stai un po’ indietro, cara. Dai una possibilità ai bambini.»

    I due si fronteggiarono. Jerry, benché fosse più giovane, era più alto di due o tre centimetri, e il suo portamento eretto, la sua fronte alta, la sua testa proporzionata, fecero improvvisamente apparire l’aspetto di Timmy grottesco come il primo giorno.

    Le labbra della signorina Fellowes tremarono.

    Fu il piccolo Neanderthal che parlò per primo, con una vocetta acuta. «Come ti chiami?» E Timmy spinse avanti la faccia come per esaminare più da vicino i lineamenti dell’altro.

    Colto di sorpresa, Jerry rispose con una spinta vigorosa che fece ruzzolare Timmy. Cominciarono a piangere tutti e due, e la signorina Fellowes si precipitò dal suo bambino mentre la signora Hoskins, con rabbia repressa, prese in braccio Jerry e cercò di consolarlo.

    «Non si piacciono, è una questione d’istinto» disse la signora Hoskins.

    «L’istinto non c’entra niente» disse stancamente suo marito. «Sono solo diffidenti come tutti i bambini. Adesso rimetti giù Jerry e lascia che si abitui alla novità. Anzi, sarebbe meglio che ce ne andassimo. La signorina Fellowes accompagnerà Jerry nel mio ufficio tra un po’. Poi ci penserò io a farlo portare a casa.»

    I due bambini passarono l’ora successiva a controllarsi l’un l’altro. Jerry continuò a piangere chiamando la mamma e ignorando la signorina Fellowes, finché alla fine non le permise di consolarlo con un lecca-lecca. Anche Timmy ebbe il suo, e dopo un’ora si misero a giocare con le stesse costruzioni, anche se alle due parti opposte della stanza.

    Quando la signorina Fellowes riportò Jerry a Hoskins, quasi balbettava per la gratitudine.

    Cercò di ringraziarlo in tutti i modi, ma lui la tenne a distanza con fredda formalità. Era stato accusato di essere un padre crudele, e forse non riusciva a dimenticarlo. O, forse, portare il suo vero figlio era stato un tentativo di dimostrare che sapeva comportarsi con Timmy come un padre, ma che in realtà non lo era.

    Così, tutto quello che lei riuscì a dire fu: «Grazie, la ringrazio infinitamente».

    E tutto quello che riuscì a dire lui fu: «No, no, non parliamone neanche».

    Diventò un’abitudine. Due volte alla settimana Jerry veniva a giocare con Timmy per un’ora, e in seguito per due ore. I bambini impararono a chiamarsi per nome, a conoscersi e a giocare insieme.

    Eppure, dopo il primo impeto di gratitudine, la signorina Fellowes scoprì che Jerry non le piaceva. Era più grande e più robusto, e dominava sempre, costringendo Timmy a un ruolo secondario. L’unica cosa che la consolava era vedere che Timmy attendeva con impazienza crescente le visite del suo compagno di giochi.

    «È tutto quello che ha», pensava con tristezza.

    Un giorno, mentre li guardava giocare, si disse: «Ha due figli, Hoskins. Uno da sua moglie e uno dalla Stasi».

    Lei invece…

    «Dio mio» pensò, premendosi le mani sulle tempie e sentendosi in colpa. «Sono gelosa!»

    «Signorina Fellowes» disse Timmy (lei non gli aveva mai permesso di chiamarla in nessun altro modo) «quando andrò a scuola?»

    L’infermiera guardò i suoi occhi scuri pieni d’ansia, e gli passò una mano fra i folti capelli ricciuti. Erano un po’ arruffati perché glieli tagliava lei personalmente, con il bambino che si agitava inquieto sotto le forbici. Non aveva mai voluto un parrucchiere professionista, perché quel taglio approssimativo aiutava a nascondere la fronte sfuggente e la protuberanza posteriore.

    «Chi ti ha parlato della scuola?» gli chiese.

    «Jerry va a scuola, all’asilo» rispose. «Va in un sacco di posti. Fuori. Quando potrò andare fuori anch’io?»

    Una fitta dolorosa colpì la signorina Fellowes. Capiva che non c’era alcun modo di evitare che Timmy sentisse parlare sempre di più del mondo esterno, dove non sarebbe mai potuto andare.

    «Be’» disse lei, tentando di mostrarsi allegra «dimmi, che cosa faresti all’asilo?»

    «Jerry dice che giocano, che vedono i film. Dice che ci sono tanti altri bambini. Dice… dice…» Un attimo di riflessione, poi un’espressione trionfante. Spalancò le braccia. «Dice tante cose.»

    «Ti piacerebbe vedere i film?» chiese la signorina Fellowes. «Potrei portartene qualcuno. Quelli più belli. E anche i nastri con le canzoni.»

    E così Timmy si calmò, per un poco.

    Quando Jerry non c’era, Timmy guardava i film con la massima concentrazione, e la signorina Fellowes cominciò a leggergli alcuni libri. Leggeva per ore.

    Ma c’erano tantissime cose da spiegare, persino nelle storie più semplici. C’erano troppe cose che uscivano dalla limitata prospettiva delle sue tre stanze. E i sogni divennero più frequenti, ora che il mondo esterno cominciava ad affacciarsi nella sua esperienza.

    Riguardavano tutti il mondo esterno. Esitante, Timmy si sforzò di descriverli alla signorina Fellowes. Nei sogni lui era «fuori», un fuori vuoto ma enorme, pieno di bambini e di strani oggetti indescrivibili, tratti da descrizioni capite a metà e alterate dalla sua immaginazione, o da lontani ricordi del mondo di Neanderthal. Ma i bambini e gli oggetti lo ignoravano, e anche se lui era fuori nel mondo era come se non vi appartenesse, così continuava a essere solo esattamente come nella sua stanza… e si svegliava piangendo.

    La signorina Fellowes cercava di scherzare su quei racconti, ma qualche notte, chiusa in camera sua, si metteva a piangere anche lei.

    Un giorno, mentre la signorina Fellowes leggeva, Timmy le mise la manina sotto il mento e le sollevò gentilmente la testa costringendola a guardarlo negli occhi.

    «Come fai a sapere cosa devi dire?» le chiese.

    «Vedi questi segni?» rispose lei. «Sono loro che mi spiegano cosa devo dire. I segni sono come parole.»

    Incuriosito, il bambino le prese di mano il libro e lo esaminò a lungo. «Ogni tanto ci sono dei segni uguali.»

    Lei sorrise compiaciuta di fronte a quella dimostrazione di perspicacia, e gli disse: «Hai ragione. Vuoi che ti faccia vedere come fare quei segni?».

    «Oh, sì! Sarebbe un gioco bellissimo.»

    Alla signorina Fellowes non era mai venuto in mente che Timmy potesse imparare a leggere. E fino al momento in cui, per la prima volta, il bambino lesse un libro a lei, continuò a non pensarci.

    Poi, due settimane più tardi, l’enormità di quello che era successo la colpì come un pugno. Timmy era seduto sulle sue ginocchia, e le stava leggendo un libro per bambini seguendo le righe parola per parola. Le stava leggendo un libro!

    Ancora sotto choc, fece scendere il bambino e si alzò in piedi dicendo: «Adesso devo vedere il dottor Hoskins, Timmy. Torno fra un secondo».

    Era emozionata quasi fino all’isteria: era sicura di aver trovato una soluzione per l’infelicità di Timmy. Se il bambino non poteva uscire nel mondo, allora era il mondo che doveva entrare in quelle tre stanze, il mondo dei libri, dei film e della musica. Timmy doveva avere un’educazione completa. Il mondo era in debito con lui.

    L’umore di Hoskins era stranamente simile al suo: una sorta di trionfante esaltazione. Negli uffici erano tutti insolitamente occupati, e per un attimo temette che non sarebbe riuscita a parlargli, mentre faceva anticamera.

    Ma lui la vide e il suo faccione si allargò in un sorriso. «Signorina Fellowes! Si accomodi.»

    Scambiò rapidamente qualche parola all’intercom, poi lo spense. «Ha sentito la notizia? No, non può ancora saperne niente. Ce l’abbiamo fatta! Finalmente ci siamo riusciti. Abbiamo infranto la barriera del tempo anche a breve intervallo.»

    «Vuole dire che potete portare nel presente una persona vissuta in un periodo storico?» chiese lei, tentando di mettere da parte per un momento le sue personali buone notizie.

    «Proprio così. Abbiamo individuato proprio adesso un uomo del quattordicesimo secolo. Ma ci pensa? Non sa quanto sono felice di farla finita con questa eterna concentrazione sul Mesozoico, e di poter sostituire i paleontologi con gli storici… Ma lei voleva dirmi qualcosa, non è vero? Be’, coraggio, dica tutto. Mi trova di ottimo umore. Avrà tutto quello che chiede.»

    «Ne sono felice» disse sorridendo la signorina Fellowes. «Be’, mi chiedevo se non sarebbe possibile organizzare le cose per dare un’istruzione a Timmy.»

    «Istruzione? Che tipo d’istruzione?»

    «Un’istruzione normale, una scuola. Perché anche lui possa imparare.»

    «Ma potrà imparare davvero?»

    «Certo! Ha già imparato molto. Sa leggere, per esempio. Gliel’ho insegnato io.»

    Hoskins si sedette, e sembrò improvvisamente meno felice. «Non so…»

    «Ma lei aveva detto che avrei potuto avere qualunque cosa…»

    «Lo so, e non avrei dovuto dirlo. Signorina Fellowes, sono certo che lei si rende conto che l’esperimento di Timmy non può essere mantenuto per sempre.»

    La ragazza lo fissò inorridita, senza capire fino in fondo il significato di quelle parole. Cosa voleva dire «non può essere mantenuto»? Con un lampo improvviso, ricordò il professore Ademewski e il suo campione di roccia che dopo due settimane era stato rimandato indietro. «Ma questa volta si tratta di un bambino, non di un sasso…»

    «C’è un limite anche all’importanza di un bambino» disse Hoskins, imbarazzato. «Adesso che siamo in grado di prelevare persone anche dai tempi storici, abbiamo bisogno di tutto lo spazio di stasi disponibile.»

    «Ma Timmy… Timmy…» balbettò incredula la signorina Fellowes.

    «La prego, non sia così sconvolta. Non lo rimanderemo indietro subito, probabilmente resterà qui ancora per mesi. Nel frattempo faremo il possibile.»

    Lei continuava a fissarlo, attonita.

    «Vuole bere qualcosa?»

    «No» sussurrò lei. «Non ho bisogno di niente.» Come in un incubo si alzò dalla sedia e se ne andò.

    «Non morirai, Timmy» pensò. «Non lo permetterò.» Era giusto non arrendersi al pensiero che Timmy doveva morire, ma come avrebbe fatto? Durante le prime settimane si aggrappò alla speranza che il prelievo di un essere umano dal quattordicesimo secolo si rivelasse un completo fallimento. Le teorie di Hoskins potevano essere sbagliate, oppure impossibili da attuare, e allora le cose sarebbero continuate come prima.

    Ovviamente nessun altro condivideva quella speranza e, irrazionalmente, la signorina Fellowes sentì di odiare il mondo intero. La tensione per il Progetto Medio Evo raggiunse un’intensità al calor bianco. Era da troppo tempo che la Stasi non faceva più sensazione, e la stampa e il pubblico attendevano con avidità qualcosa di nuovo. Un’ennesima roccia o un altro vecchio pesce non stupivano più nessuno, ma quello…

    Un essere umano dei tempi storici; un uomo adulto capace di esprimersi in un linguaggio comprensibile, e in grado di aprire agli studiosi una pagina di storia…

    Stava per arrivare l’ora zero, e questa volta non ci sarebbero stati soltanto tre spettatori appoggiati alla balaustra di una balconata. Il mondo intero avrebbe assistito. Questa volta i tecnici della Stasi si sarebbero esibiti di fronte a quasi tutta l’umanità.

    Anche la signorina Fellowes attendeva con ansia spasmodica. Quando il piccolo Jerry si presentò per la sua solita visita a Timmy, quasi non se ne accorse. Non era lui che stava aspettando.

    (Dopo il secco cenno d’assenso della signorina Fellowes, la segretaria che lo aveva accompagnato corse via in tutta fretta. Doveva sbrigarsi, se voleva trovare un buon posto per assistere al momento culminante del Progetto Medio Evo. E lo stesso doveva fare la signorina Fellowes, per ragioni molto migliori, pensò con amarezza. Se soltanto quella stupida ragazza fosse arrivata…)

    Jerry Hoskins le si avvicinò con esitazione, imbarazzato. «Signorina Fellowes?» Tirò fuori di tasca un ritaglio di giornale.

    «Sì? Che c’è, Jerry?»

    «È una foto di Timmy, questa?»

    La signorina Fellowes lo guardò, poi prese il ritaglio che Jerry le porgeva. L’eccitazione nata intorno al progetto Medio Evo aveva portato con sé anche un blando risveglio d’interesse nei confronti di Timmy.

    Jerry avvicinò il viso e chiese: «Dicono che Timmy è un bambino-scimmia. Che cosa vuol dire?».

    La signorina Fellowes afferrò il polso del bambino e represse a stento l’impulso di scuoterlo. «Non dire mai una cosa del genere, Jerry. Mai, hai capito? È una brutta parola, una parola che non si deve usare.»

    Jerry si liberò dalla stretta, spaventato.

    La signorina Fellowes stracciò il ritaglio con rabbia. «Adesso vai a giocare con Timmy. Ha un libro nuovo da farti vedere.»

    Poi, finalmente, arrivò la ragazza. Non l’aveva mai vista prima. Quel giorno non era disponibile nessuna delle persone che di solito la sostituivano quando qualche impegno la costringeva ad assentarsi. Non con il Progetto Medio Evo sulla dirittura d’arrivo; ma la segretaria di Hoskins le aveva promesso che avrebbe trovato qualcuno, e doveva per forza essere quella ragazza.

    La signorina Fellowes cercò di non far trasparire il rimprovero dalla voce. «Lei è la persona assegnata alla Prima Sezione di Stasi?»

    «Sì, mi chiamo Mandy Terris. Lei è la signorina Fellowes?»

    «Esatto.»

    «Mi scusi per il ritardo, c’è un po’ di trambusto in giro.»

    «Lo so. Ora venga…»

    «Andrà ad assistere anche lei, vero?» disse Mandy, con un’espressione d’invidia dipinta sul vacuo visetto grazioso.

    «Questo non ha importanza. Ora venga dentro a fare la conoscenza di Timmy e Jerry. Per le prossime due ore giocheranno tra loro e non le daranno problemi. Sanno dov’è il latte e hanno un sacco di giocattoli. In effetti sarebbe meglio che li lasciasse soli il più possibile. Adesso le faccio vedere come siamo organizzati…»

    «Timmy sarebbe il bambino-s…»

    «Timmy è il soggetto Stasi» disse con fermezza la signorina Fellowes.

    «Volevo solo sapere se era lui quello che non poteva uscire.»

    «Sì. Adesso venga dentro. Non abbiamo più molto tempo.»

    E quando finalmente riuscì ad andarsene, Mandy Terris le strillò dietro: «Spero che trovi un buon posto, signorina. E, accidenti, spero proprio che funzioni!».

    La signorina Fellowes non era sicura di poter rispondere con serenità. Si allontanò in fretta senza voltarsi indietro. Ma quel ritardo significava che non avrebbe affatto trovato un buon posto. Con sua grande delusione, riuscì a raggiungere soltanto il grande schermo a parete nella sala delle conferenze. Se invece fosse riuscita ad arrivare sul posto, se fosse riuscita a raggiungere qualche strumento vitale, se in qualche modo avesse avuto la possibilità di sabotare l’esperimento…

    Si sforzò di ricacciare indietro quei pensieri folli. Un semplice sabotaggio non sarebbe servito a nulla. Avrebbero risistemato tutto e ci avrebbero riprovato. E non le avrebbero più permesso di tornare da Timmy.

    Poteva sperare soltanto nell’insuccesso dell’esperimento, un insuccesso totale e definitivo.

    Così si limitò ad attendere, ascoltando il conto alla rovescia, spiando ogni mossa sullo schermo gigante, osservando le facce dei tecnici quando la telecamera li inquadrava, cercando con ansia un’espressione di preoccupazione o d’incertezza, che potesse significare qualche inconveniente inaspettato, guardando, scrutando…

    Non accadde niente. Il conto alla rovescia raggiunse lo zero, e tranquillamente, senza clamore, l’esperimento riuscì.

    Nella nuova bolla di stasi che avevano costruito si trovava un contadino barbuto, curvo, di età indefinibile, che portava un vestito sporco e cencioso, e zoccoli di legno. Dal suo sguardo traspariva un attonito orrore per l’improvviso folle cambiamento che lo aveva travolto.

    E mentre il mondo intero impazziva di gioia, la signorina Fellowes era impietrita dal dolore, presa a gomitate, spinta, quasi travolta, circondata dal trionfo generale mentre chinava il capo di fronte alla sconfitta.

    Quando il suo nome risuonò stridulo dall’altoparlante, lo dovettero ripetere tre volte prima che lei se ne rendesse conto.

    «Signorina Fellowes, signorina Fellowes, è desiderata con urgenza alla Prima Sezione di Stasi. Signorina Fellowes, signorina…»

    «Lasciatemi passare!» gridò senza fiato, mentre l’altoparlante continuava a ripetere il messaggio interminabilmente. Si fece strada con furia cieca tra la folla, picchiando, mulinando i pugni, spingendo, avvicinandosi alla porta con lentezza esasperante.

    Mandy Terris era in lacrime. «Non so proprio come sia successo. Sono andata solo fino all’angolo del corridoio, dove avevano sistemato un piccolo schermo. Soltanto per un minuto. E prima che potessi muovermi e intervenire…» Si mise a gridare in tono d’accusa: «È stata lei a dire che non avrebbero combinato guai, che era meglio se li lasciavo soli!».

    La signorina Fellowes, scarmigliata e tremante, la fissò con odio: «Dov’è Timmy?».

    Jerry strillava e gemeva mentre un’infermiera gli passava del cotone sul braccio per disinfettarlo, e intanto un’altra preparava un’iniezione antitetanica. I vestiti di Jerry erano macchiati di sangue.

    «Mi ha morso, signorina Fellowes» gridò con rabbia. «Mi ha morso!»

    Ma la signorina Fellowes non lo degnò di un’occhiata.

    «Cosa ne avete fatto di Timmy?» gridò.

    «L’ho chiuso a chiave nel bagno» rispose Mandy. «L’ho buttato là dentro, quel piccolo mostro, e ho chiuso la porta a chiave.»

    La signorina Fellowes si precipitò nella casa di bambola e corse alla porta del bagno. Ci volle un’eternità, ma alla fine riuscì ad aprirla e vide il brutto bambino rannicchiato in un angolo.

    «Non frustarmi» sussurrò. Aveva gli occhi rossi e le labbra tremanti. «Non l’ho fatto apposta.»

    «Oh, Timmy, nessuno vuole frustarti.» Lo attirò a sé e lo abbracciò forte.

    «Lo ha detto lei, con una grossa corda» mormorò con una vocina tremula. «Ha detto che tu mi avresti dato tante botte.»

    «No, no, è stata una cattiveria dire una cosa del genere. Ma cos’è successo? Raccontami.»

    «Mi ha chiamato bambino-scimmia. Ha detto che non ero un bambino vero, che ero un animale.» Timmy si sciolse in un diluvio di lacrime. «E poi ha detto che non sarebbe più venuto a giocare con una scimmia. Io gli ho detto che non ero una scimmia, che non ero una scimmia di sicuro, e lui ha risposto che la mia faccia faceva ridere, che ero terribilmente brutto. Ha continuato a ripeterlo e non la smetteva più, così gli ho dato un morso.»

    Ora stavano piangendo tutti e due. «Ma non è vero» singhiozzò la signorina Fellowes. «Lo sai che non è vero, Timmy. Tu sei un bambino vero. Sei un tesoro di bambino, il miglior bambino del mondo. E nessuno ti porterà via da me, nessuno.»

    Dopo quello che era successo, fu facile per la signorina Fellowes mettere ordine nei suoi pensieri, fu facile decidere cosa doveva fare. Ma doveva farlo in fretta. Hoskins non si sarebbe fatto attendere, visto che c’era andato di mezzo proprio suo figlio.

    Avrebbe dovuto farlo quella notte stessa, con i quattro quinti della gente addormentata e tutti gli altri ancora inebriati per il successo del Progetto Medio Evo.

    Avrebbe dovuto recarsi alla bolla in un momento insolito, ma non sarebbe stata la prima volta. La guardia la conosceva bene e non si sarebbe mai messa a discutere con lei. E non si sarebbe stupito neanche della valigia. Provò ancora una volta l’innocua frase: «Giocattoli per il bambino» e il sorriso tranquillo.

    Perché non avrebbe dovuto crederci?

    Le credette. Quando entrò nella casa di bambola, la signorina Fellowes trovò Timmy ancora sveglio, e cercò disperatamente di far sembrare tutto normale per non spaventarlo. Parlarono per un po’ dei sogni, e lui le domandò con ansia di Jerry.

    Più passava il tempo e meno gente ci sarebbe stata in giro per vederla, e nessuno le avrebbe chiesto cos’era quel fagotto che portava con lei. Timmy se ne sarebbe stato buono, e, dopo, sarebbe stato un fatto compiuto. Che senso avrebbe avuto cercare di riportare le cose come prima? L’avrebbero lasciata andare. Li avrebbero lasciati andare tutti e due.

    Aprì la valigia e prese il soprabito e il cappuccio di lana con i paraorecchi, e tutto il resto.

    Timmy cominciò ad allarmarsi. «Perché mi stai mettendo tutti questi vestiti?»

    «Voglio portarti fuori, Timmy» disse lei. «Nei posti dei tuoi sogni.»

    «I sogni?» Sul visetto si dipinse un desiderio struggente, ma comparve anche la paura.

    «Non aver paura, ci sarò anch’io. Non avrai paura se ci sarò anch’io con te, vero, Timmy?»

    «No, signorina Fellowes» disse, affondandole nel fianco la piccola testa deforme. Lei lo strinse e sentì il piccolo cuore che batteva forte.

    A mezzanotte lo prese in braccio. Staccò l’allarme e aprì la porta senza far rumore.

    E lanciò un urlo, perché nel vano della porta spalancata c’era la figura di Hoskins. C’erano anche altri due uomini, e lui la fissava stupefatto almeno quanto lei.

    La signorina Fellowes si riprese con un attimo di anticipo, e fece un rapido tentativo di spingerlo da parte e di passare lo stesso; ma quell’attimo non fu sufficiente. Hoskins l’afferrò rudemente e la spinse indietro contro la cassettiera. Fece cenno agli uomini di entrare e dopo aver bloccato la porta la affrontò.

    «Non me lo sarei mai aspettato da lei. È impazzita?»

    Lei si era girata in modo che fosse la sua spalla, e non Timmy, a colpire la cassettiera. Disse in tono implorante: «Che male può esserci se lo porto fuori, dottor Hoskins? Lei non può pensare davvero che il consumo di energia venga prima di una vita umana».

    Con fermezza, Hoskins le prese Timmy dalle braccia. «Un consumo di energia di questo livello significherebbe una perdita di milioni di dollari per i nostri finanziatori. Sarebbe un colpo gravissimo per la Stasi. E alla fine la storia che verrebbe resa pubblica sarebbe quella di un’infermiera dal cuore tenero che distrugge tutto per salvare un bambino-scimmia.»

    «Un bambino-scimmia!» gridò la signorina Fellowes con furia impotente.

    «È così che lo chiamerebbero i giornalisti» ribatté Hoskins. Uno degli uomini cominciò a infilare una corda di nylon negli occhielli che correvano lungo la parte superiore della parete.

    La signorina Fellowes ricordò che Hoskins aveva tirato una corda, tanto tempo prima, all’esterno della stanza che conteneva il campione di roccia del professor Ademewski.

    «No!» gridò.

    Ma Hoskins mise Timmy a terra e con gentilezza cominciò a togliergli il soprabito. «Tu resta qui, Timmy. Non ti succederà niente. Noi usciamo solo per un momento. D’accordo?»

    Timmy, pallido e senza parole, si sforzò di fare un cenno d’assenso.

    Hoskins guidò la signorina Fellowes fuori dalla casa di bambola, facendola camminare davanti a sé. La ragazza ormai non opponeva più resistenza. Con sguardo vacuo, notò la manopola che veniva appesa alla corda all’esterno della casa di bambola.

    «Mi dispiace, signorina, avrei preferito risparmiarle questo spettacolo. Avevo deciso di farlo di notte proprio perché lei venisse a saperlo soltanto a cose fatte.»

    «Lo fa perché suo figlio è stato ferito» sussurrò stancamente. «Ma lui ha tormentato questo povero bambino, costringendolo a morderlo.»

    «No, mi creda. Sono informato dell’incidente, e so che è stata colpa di Jerry. Ma la storia è trapelata. Non poteva essere altrimenti, in un momento del genere, con la stampa che ci assedia. Non possiamo permettere che qualche distorsione giornalistica sulle nostre negligenze o sul Neanderthal selvaggio, come lo chiamerebbero loro, cancelli il successo del Progetto Medio Evo. Presto Timmy avrebbe dovuto andarsene in ogni caso; mandandolo via adesso daremo ai giornalisti meno appigli per spargere la loro immondizia.»

    «Non è come rimandare indietro una roccia. Significa uccidere un essere umano.»

    «Non è vero, non sentirà niente. Tornerà semplicemente a essere un bambino di Neanderthal in un mondo di Neanderthal. Non sarà più un prigioniero e un diverso. Avrà la possibilità di condurre una vita libera.»

    «Quale possibilità? Ha soltanto sette anni, ed è abituato ad avere qualcuno che si prende cura di lui, a essere nutrito, vestito e ad avere un tetto sulla testa. Sarà solo. Dopo quattro anni, di sicuro la sua tribù non si troverà più nello stesso punto, e se anche ci fosse non lo riconoscerebbero. Dovrà badare a se stesso da solo. Come farà a imparare?»

    Hoskins scosse la testa in un diniego senza appello. «Crede che non ci abbiamo pensato anche noi? Crede che avremmo preso proprio un bambino, se non fosse stato perché era la nostra prima individuazione riuscita di un essere umano, o quasi umano, e non osavamo correre il rischio di perdere il contatto per cercarne un altro? Crede che avremmo tenuto qui Timmy così a lungo, se non fosse stato per la riluttanza a rimandare nel passato un bambino piccolo? Ma adesso» la sua voce assunse un tono di urgenza «non possiamo più aspettare. Timmy è un ostacolo sulla via del progresso! È una possibile fonte di pubblicità negativa, e noi siamo sulla soglia di grandi risultati. Mi dispiace, signorina Fellowes, ma non possiamo permettere che Timmy ci fermi. Non possiamo. Non possiamo assolutamente. Mi dispiace.»

    «Allora lasci almeno che gli dica addio» disse con tristezza la signorina Fellowes. «Mi dia cinque minuti per salutarlo, almeno questo.»

    Hoskins esitò. «Va bene, vada.» Timmy le corse incontro. Corse da lei per l’ultima volta e per l’ultima volta la signorina Fellowes lo prese in braccio.

    Per un attimo lo strinse a sé con gli occhi chiusi. Poi agganciò una sedia con la punta del piede, la trascinò contro la parete e si sedette.

    «Non aver paura, Timmy.»

    «Non ho paura, quando tu sei qui. È arrabbiato con me, quell’uomo là fuori?»

    «No, Timmy, è solo che non capisce cosa siamo noi. Tu lo sai che cos’è una mamma?»

    «Come la mamma di Jerry?»

    «Ti ha parlato della sua mamma?»

    «Un po’. Credo che una mamma sia una signora che si prende cura di te, che è sempre gentile e fa delle cose belle.»

    «Hai ragione. E non hai mai voluto avere una mamma, Timmy?»

    Timmy scostò la testa da lei, così da poterla guardare in viso. Piano piano, le mise la mano sulla guancia e sui capelli, accarezzandola come la signorina Fellowes aveva fatto con lui, tanto, tanto tempo prima. «Non sei tu la mia mamma?» chiese.

    «Oh, Timmy!»

    «Sei arrabbiata perché te l’ho chiesto?»

    «No, no di certo.»

    «Perché lo so che ti chiami signorina Fellowes, ma qualche volta dentro di me io ti chiamo “mamma”. Posso?»

    «Sì, sì, certo che puoi. E io non ti lascerò mai, e non permetterò mai che nessuno ti faccia del male. Ci sarò sempre, per prendermi cura di te. Chiamami mamma, dillo forte.»

    «Mamma» disse Timmy, felice, appoggiando la guancia contro quella di lei.

    La signorina Fellowes si alzò in piedi e, sempre tenendolo in braccio, salì sulla sedia. L’improvviso clamore che si alzò dall’esterno divenne inudibile quando lei, con la mano libera, si aggrappò con tutto il suo peso alla parte di corda sospesa tra due occhielli.

    La bolla venne punta e la stanza fu vuota.

  
    La palla da biliardo

    James Priss (forse dovrei dire il professor James Priss, ma credo che tutti sappiano di chi parlo, anche se non uso il titolo accademico) si esprimeva sempre con molta lentezza.

    Lo so perché l’ho intervistato parecchie volte: aveva la mente più eccezionale che si fosse vista dai tempi di Einstein, ma non era una mente capace di funzionare in fretta. Persino lui lo ammetteva senza difficoltà. Chissà, proprio perché era così straordinaria non riusciva a essere più rapida.

    Pronunciava le parole con aria assorta, poi si fermava a pensare e dopo un po’ diceva qualcos’altro. Persino sugli argomenti più banali la sua grande mente vagava incerta, aggiungendo un tocco qui e uno là al ragionamento.

    «Sorgerà il sole, domani?» Con una domanda così, immagino che Priss avrebbe cominciato a chiedersi: «Che cosa intendiamo esattamente con il termine “sorgere”? E poi siamo sicuri che ci sarà un “domani”? E il termine “sole” è davvero privo di ambiguità in un simile contesto?».

    Aggiungete a questo modo di ragionare un aspetto incolore, scialbo e inespressivo (a parte il generico atteggiamento d’incertezza), aggiungete radi capelli grigi pettinati con cura, un vestito di taglio invariabilmente classico, e avrete il professor James Priss: un uomo schivo e completamente privo di fascino.

    Ecco perché nessuno al mondo, tranne me, potrebbe mai sospettarlo di essere un assassino. E persino io non ne sono del tutto sicuro. Dopotutto quella storia della lentezza non era una posa: non riusciva mai a pensare in fretta. È possibile che in quell’unico momento cruciale sia riuscito a pensare rapidamente e ad agire con la stessa rapidità?

    Non importa. Anche se è un assassino, ormai l’ha fatta franca. È troppo tardi per chiarire i fatti, e anche se decidessi di pubblicare questa storia, le cose non cambierebbero di sicuro.

    Edward Bloom era stato compagno di Priss all’università, e in seguito, per un’intera generazione, i casi della vita avevano fatto incrociare più volte le loro strade. Avevano la stessa età e la stessa scarsa propensione per il matrimonio, ma per tutto il resto erano diversi come il giorno e la notte.

    Bloom era la vivacità fatta persona: brillante, alto, robusto, tonante, impulsivo e sicuro di sé. La sua mente era come una meteora, per il modo improvviso e inaspettato in cui riusciva a cogliere l’essenza di un problema. Non era un teorico come Priss, non aveva né la pazienza né la capacità di concentrarsi su un argomento astratto, e lo ammetteva tranquillamente. Anzi, se ne vantava.

    Aveva però il dono quasi soprannaturale di vedere le applicazioni di una teoria; di vedere in che modo si poteva trarne un uso pratico. Nel freddo blocco di marmo di una struttura astratta riusciva a vedere, quasi senza sforzo, l’intricato disegno di incredibili congegni. Al suo tocco, il marmo si frantumava e restava il congegno.

    Si dice spesso, e non è un’esagerazione, che tutte le invenzioni di Bloom, nessuna esclusa, si dimostravano funzionali, brevettabili e redditizie. All’età di quarantacinque anni, Bloom era uno degli uomini più ricchi del pianeta.

    E se c’era un settore in cui Bloom il Tecnico era versato in modo particolare, era l’interpretazione del pensiero di Priss il Teorico. Le più grandi invenzioni di Bloom erano tutte basate sulle più grandi intuizioni di Priss, e mentre Bloom diventava ricco e famoso, Priss si era guadagnato un enorme rispetto nell’ambiente scientifico.

    Quindi c’era da aspettarselo, che Bloom si mettesse a costruire il primo serio dispositivo antigravità, quando Priss espose la sua teoria dei Due Campi.

    A me era stato affidato l’incarico di scovare un po’ d’interesse umano nella teoria dei Due Campi per renderla più appetibile agli abbonati della Tele-News Press. E per raggiungere lo scopo dovevo avere a che fare con le persone, non con le idee astratte. Dal momento che la persona che dovevo intervistare era il professor Priss, la cosa non era facile.

    Ovviamente volevo che mi parlasse delle possibilità pratiche di ottenere l’antigravità, una cosa che interessava a tutti, e non della sua teoria che nessuno era in grado di capire.

    «Antigravità?» Priss strinse le labbra pallide e commentò: «Non sono del tutto certo che sia possibile, o che lo sarà in futuro. Io mi sono… uhm, applicato all’argomento soltanto per mia personale soddisfazione. Non ho ancora capito se le equazioni dei due campi ammettano soluzioni finite, benché sia ovvio che dovrebbero averle, se solo…». E si immerse nei suoi pensieri.

    Cercai di pungolarlo. «Bloom dice che un dispositivo pratico è possibile.»

    «Be’, sì» rispose Priss annuendo. «Ma non è detto. Tuttavia ammetto che in passato Ed Bloom ha dimostrato una stupefacente abilità nel cogliere gli aspetti meno evidenti di una teoria. Ha senz’altro un intelletto fuori del comune, che lo ha reso ricco.»

    Eravamo nell’appartamento di Priss. Comunissima media borghesia. Non avevo potuto fare a meno di darmi un’occhiata intorno e avevo capito subito che Priss non nuotava certo nell’oro.

    Non credo che fosse telepatico, ma aveva notato la mia occhiata. E probabilmente era il suo chiodo fisso, perché disse: «Di solito la ricchezza non è tra le ricompense dello scienziato puro. Anzi, non è nemmeno tra i suoi desideri».

    Forse era vero, pensai. Dopotutto Priss aveva ottenuto notevoli riconoscimenti di altro tipo: era la terza persona nella storia ad aver ricevuto per due volte il premio Nobel, e il primo ad averli ricevuti entrambi nel settore delle scienze e senza doverli condividere con nessuno. E poi, anche se non era ricco non era nemmeno povero.

    Ma non dava l’impressione di essere felice. Forse non era tanto la ricchezza di Bloom che lo infastidiva, quanto la sua celebrità; forse era il fatto che Bloom era famoso dovunque andasse mentre Priss, al di fuori dei convegni scientifici e dei circoli universitari, era un perfetto sconosciuto.

    Non so fino a che punto questi pensieri si riflettessero nel mio sguardo o nella fronte inarcata, ma Priss disse: «Comunque siamo amici, sa? Un paio di volte alla settimana ci facciamo una partitina a biliardo insieme, e io lo batto regolarmente».

    (L’ultima affermazione non la pubblicai. Volli controllare con Bloom, che reagì con una lunghissima tirata che cominciava con: «Lui mi batte a biliardo. Quello stupido…» e diventava sempre più personale. Che nessuno dei due fosse un novellino a biliardo era un dato di fatto. Una volta li vidi giocare, dopo la vanteria di Priss e la reazione di Bloom, e constatai che tutti e due maneggiavano la stecca con una disinvoltura da professionisti. Inoltre giocavano con un accanimento feroce. Per quel poco che vidi, non c’era nulla di amichevole nei loro incontri.)

    «Allora quali sono le sue previsioni sulla possibilità che Bloom costruisca un congegno antigravità?» chiesi.

    «Vuole che mi comprometta con una dichiarazione pubblica, vero? Hmmm. Be’, riflettiamo un po’, giovanotto. Che cosa s’intende con la parola “antigravità”? Dunque, il nostro concetto di gravità si fonda sulla teoria della relatività generale di Einstein, che pur essendo stata enunciata un secolo e mezzo fa rimane tuttora valida, entro suoi limiti. Possiamo raffigurarcela…»

    Lo ascoltai educatamente. Avevo già sentito altre volte le dissertazioni di Priss sull’argomento, ma se volevo cavar fuori qualcosa da lui – cosa che non era affatto sicura – dovevo lasciarlo fare a modo suo.

    «… possiamo raffigurarcela» continuò «pensando all’universo come a un lenzuolo di plastica, sottile, superflessibile e non lacerabile. Se pensiamo al peso come a qualcosa di strettamente associato alla massa, come accade sulla superficie della Terra, allora c’è da aspettarsi che in corrispondenza di ogni massa situata sul lenzuolo si formi una concavità. Più grande è la massa e più profonda è la concavità. Nell’universo reale sono presenti masse di ogni tipo, quindi il nostro lenzuolo dovrebbe essere pieno di avvallamenti. Ogni oggetto che rotola sul lenzuolo entrerebbe e uscirebbe da questi avvallamenti durante il suo moto, e così facendo virerebbe e cambierebbe direzione. Noi interpretiamo questi cambiamenti di direzione come la prova dell’esistenza della forza di gravità. Se gli oggetti in movimento arrivano abbastanza vicini al centro di un avvallamento, e la loro velocità è abbastanza bassa, rimangono intrappolati e si mettono a ruotare attorno alla concavità. In assenza di attrito, il movimento orbitale durerebbe per un tempo infinito. In altre parole, ciò che Isaac Newton aveva interpretato come una forza è stato descritto da Albert Einstein come una deformazione geometrica.»

    Fece una pausa. Fino a quel momento aveva parlato con quella che per lui era una notevole scioltezza, dal momento che ripeteva cose che aveva già detto decine di volte. Ma adesso stava cominciando ad avvicinarsi al punto cruciale.

    «Così» continuò «se tentiamo di produrre un congegno antigravità, in realtà tentiamo di alterare la geometria dell’universo. Restando nella nostra metafora, tenteremmo di appianare gli avvallamenti. Un po’ come se mettessimo una mano sotto le masse e le tenessimo sollevate per impedire loro di affondare nel lenzuolo. Se appiattissimo in questo modo il lenzuolo, creeremmo un universo… o almeno una parte di universo… in cui la gravità non esiste. Un corpo in movimento passerebbe accanto alla massa sollevata senza cambiare minimamente direzione, e noi potremmo interpretare questo fenomeno dicendo che la massa non esercita alcuna attrazione gravitazionale. Per realizzare quest’impresa, ovviamente, avremmo bisogno di una massa almeno pari a quella che dev’essere sollevata. Per produrre l’antigravità sulla Terra in questo modo dovremmo procurarci una massa pari a quella del pianeta e metterla, per così dire, in equilibrio sulle nostre teste.»

    «Ma la sua teoria dei Due Campi…» lo interruppi.

    «Appunto. La relatività generale non spiega l’elettromagnetismo e la gravità con un’unica serie di equazioni. Einstein passò metà della sua vita a cercarle, per ottenere una teoria dei campi unificati, ma non ebbe successo. E fallirono anche tutti coloro che seguirono la strada aperta da Einstein. Io, invece, sono partito dall’ipotesi che esistano due campi che non possono essere unificati e ne ho ricavato alcune conclusioni che, in parte, possono essere spiegate ricorrendo ancora all’esempio del lenzuolo di plastica.»

    Eravamo arrivati a qualcosa che mi sembrava di non aver mai sentito prima. «Di che cosa si tratta?» chiesi.

    «Anziché tentare di sollevare le masse, supponiamo di rendere meno cedevole il lenzuolo, diminuendo di conseguenza la profondità degli avvallamenti. Se lo tendessimo diventerebbe più piatto, almeno in una piccola zona. La gravità diminuirebbe e lo stesso accadrebbe alla massa, in quanto dal punto di vista dell’universo si tratta essenzialmente dello stesso fenomeno. Se riuscissimo a rendere completamente piatto il nostro lenzuolo, gravità e massa sparirebbero contemporaneamente. In particolari condizioni, il campo elettromagnetico può essere sfruttato per contrastare quello gravitazionale e tendere il tessuto dell’universo. Il campo elettromagneticpag-368 è enormemente più intenso di quello gravitazionale, e il primo potrebbe quindi cancellare il secondo.»

    «Lei ha detto “in particolari condizioni”, professore» intervenni, un po’ incerto. «Ma queste particolari condizioni si possono raggiungere?»

    «È questo che non so» rispose lentamente Priss, con aria assorta. «Se l’universo fosse davvero un lenzuolo di plastica, la sua rigidezza dovrebbe raggiungere un valore infinito, perché restasse totalmente piatto sotto la pressione di una massa. In un caso del genere sarebbe necessario un campo elettromagnetico di valore infinito, e questo significherebbe che l’antigravità è impossibile.»

    «Ma Bloom dice…»

    «Sì, immagino che secondo lui sarebbe sufficiente anche un campo non infinito, se venisse applicato nel modo corretto. Eppure, per quanto ingegnoso sia Bloom» aggiunse, sorridendo a denti stretti «non dobbiamo credere che sia infallibile. La sua comprensione della teoria è quanto meno lacunosa. Lui… Lo sa che non si è mai nemmeno laureato?»

    Stavo per dire che lo sapevo. Chi non lo sapeva, dopotutto? Ma c’era una strana intensità nella voce di Priss, mentre lo diceva, e sollevai gli occhi appena in tempo per scorgere un lampo di malizia nel suo sguardo, come se fosse compiaciuto di poter diffondere quella notizia. Così mi limitai ad annuire, sottintendendo che registravo l’informazione per servirmene in seguito.

    «Allora secondo lei è probabile che Bloom si sbagli?» chiesi, continuando a pungolarlo. «E che l’antigravità sia impossibile?»

    A quel punto, finalmente, Priss cedette e annuì. «Il campo gravitazionale può essere indebolito, è ovvio, ma se con il termine antigravità intendiamo un campo a gravità zero, cioè una completa assenza della gravità in un volume di spazio significativo, allora ritengo che l’antigravità sia da considerare impossibile, nonostante ciò che dice Bloom.»

    In un modo o nell’altro, avevo ottenuto quello che volevo.

    Non riuscii ad avvicinarmi a Bloom per tutti i tre mesi che seguirono, e quando alla fine lo incontrai era di pessimo umore.

    Ovviamente era andato su tutte le furie quando aveva letto sui giornali le dichiarazioni di Priss. Fece sapere che Priss sarebbe stato invitato alla presentazione finale dell’apparecchio antigravità, non appena fosse stato pronto, e gli avrebbe persino proposto di partecipare personalmente alla dimostrazione. Alcuni giornalisti, tra i quali purtroppo non c’ero io, riuscirono a intercettarlo fra un appuntamento e l’altro e gli chiesero una dichiarazione più esplicita.

    Le sue parole furono: «Alla fine riuscirò a costruire questa macchina, forse prima di quanto non si pensi. E voi siete tutti invitati, insieme con tutti i giornalisti che vorranno venire. Ed è invitato anche il professor Priss. Sarà il rappresentante della Scienza Teorica, e quando avrò dimostrato che l’antigravità è possibile potrà correggere le sue teorie per spiegare come ho fatto. Sono sicuro che sarà bravissimo a fare tutte le correzioni necessarie e magari dimostrerà in modo incontrovertibile perché l’esperimento non poteva assolutamente fallire. Potrebbe anche farlo adesso, tanto per risparmiare tempo, ma non credo che sia interessato».

    Parlò in tono educatissimo, ma nel rapido flusso di parole, appena sotto la superficie, si avvertiva un ringhio.

    Eppure le occasionali partite di biliardo continuarono, e quando i due s’incontravano il loro comportamento reciproco era sempre dei più corretti. Si poteva intuire a che punto fosse Bloom dai loro rispettivi atteggiamenti nei confronti della stampa. Bloom diventava sempre più brusco e quasi scontroso, mentre Priss si dimostrava sempre più allegro.

    Quando la mia ennesima richiesta d’intervistare Bloom fu finalmente accolta, mi chiesi se poteva essere un indizio che le ricerche erano approdate a qualcosa di concreto. Mi augurai con tutto il cuore che avesse scelto proprio me per dare l’annuncio.

    Non andò così. Ci incontrammo nel suo ufficio di New York, alla Bloom Enterprise. Era un complesso stupendo, lontano da ogni zona abitata e accuratamente inserito nel paesaggio, e occupava uno spazio pari a quello di un grande stabilimento industriale. Nemmeno l’Edison dei tempi migliori aveva mai raggiunto un successo fenomenale come quello di Bloom.

    Ma Bloom era di pessimo umore. Arrivò con dieci minuti di ritardo, camminando a grandi falcate, e passò davanti alla scrivania della segretaria brontolando qualcosa e facendomi un cenno con il capo. Aveva addosso un camice da laboratorio sbottonato.

    Si lasciò cadere su una sedia ed esordì: «Sono spiacente di averla fatta aspettare, ma ho avuto da fare più di quanto prevedevo». Bloom era un attore nato e sapeva che era sempre meglio cercare d’ingraziarsi la stampa, ma avevo la netta sensazione che in quel momento facesse una gran fatica a seguire quel principio.

    «Mi pare d’intuire che gli ultimi esperimenti non hanno avuto successo, signor Bloom» lo sondai, facendo un’ipotesi piuttosto ovvia.

    «Chi gliel’ha detto?»

    «Si dice in giro.»

    «Non è affatto vero, giovanotto. In giro non si dice proprio niente su quello che accade nei miei laboratori. Si riferisce per caso alle opinioni del professore? Priss, voglio dire.»

    «No, io…»

    «Ma certo che è così. Non è a lei che ha fatto quella dichiarazione… che l’antigravità è impossibile?»

    «Non l’ha detto di sicuro in modo così diretto.»

    «Non dice mai niente in modo diretto, ma per le sue abitudini è stato fin troppo chiaro. E io sarò altrettanto chiaro: quando avrò finito, quel suo dannato universo a lenzuolo sarà teso come una corda di violino.»

    «Questo significa che lei fa progressi?»

    «Lo sa benissimo!» sbottò Bloom. «O almeno dovrebbe saperlo. Non era presente alla dimostrazione della settimana scorsa?»

    «Sì, certo.»

    Ne dedussi che Bloom era a un punto morto, altrimenti non avrebbe tirato in ballo quella dimostrazione. Aveva funzionato, sì, ma non era stata niente di straordinario: una semplice regione a gravità ridotta, creata tra i poli di un magnete.

    L’esperimento era stato condotto in modo molto ingegnoso. Per sondare lo spazio tra i due poli era stata usata una bilancia a effetto Mössbauer. Per chi non ha mai visto una bilancia a effetto Mössbauer, dirò che si tratta principalmente di un sottile fascio coerente di raggi gamma che attraversa un campo a bassa gravità. La lunghezza d’onda dei raggi gamma cambia leggermente, ma in modo misurabile, sotto l’influsso di un campo gravitazionale, e se l’intensità del campo varia, la lunghezza d’onda del fascio varia di conseguenza. È un metodo molto raffinato per misurare la forza di gravità, e aveva funzionato alla perfezione. Non c’erano dubbi che Bloom avesse diminuito la gravità.

    Il guaio era che lo stesso esperimento era già stato fatto in precedenza. Bloom, si doveva riconoscerlo, aveva usato una tecnica che rendeva molto più facile raggiungere l’effetto finale (quel sistema era una tipica dimostrazione della sua ingegnosità, ed era stato debitamente brevettato) e secondo lui si trattava della tecnica che avrebbe trasformato l’antigravità da semplice curiosità scientifica in un prodotto industriale.

    Forse aveva ragione. Ma era un lavoro incompleto e non era nelle abitudini di Bloom fare tanto chiasso a metà dell’opera. Non si sarebbe comportato così se non avesse cominciato a temere di non approdare a niente.

    «Mi sembra che in quell’ultima dimostrazione abbiate ottenuto 0,82 g» dissi. «Un risultato peggiore di quello ottenuto in Brasile la primavera scorsa, se non sbaglio.»

    «E con ciò? Faccia il conto dell’energia impiegata in Brasile e di quella che abbiamo usato noi, e poi confronti la diminuzione di gravità per kilowattora. Avrà una bella sorpresa.»

    «D’accordo, ma il punto è un altro. Lei è in grado di raggiungere la gravità zero? È questo che il professor Priss ritiene impossibile. Nessuno ha detto che sia impossibile diminuire la gravità.»

    Bloom strinse i pugni. Ebbi la sensazione che proprio quel giorno fosse andato male un esperimento cruciale, e che la sua irritazione fosse sul punto di esplodere. Bloom odiava che l’universo gli mettesse i bastoni tra le ruote.

    «I teorici mi danno il voltastomaco» disse con voce bassa, controllata, come se non ce la facesse più a tenersi tutto dentro e avesse deciso di dire quello che pensava, e al diavolo la buona educazione.

    «Priss ha vinto due premi Nobel per aver pasticciato con qualche equazione, ma che cosa ci ha tirato fuori? Niente! Sono io che ho ricavato tutte le applicazioni pratiche, e lo farò anche questa volta, che gli piaccia o no. Sono io quello che la gente ricorderà. Sono io che avrò tutti i meriti. I suoi dannati titoli accademici, i premi e l’ammirazione degli scienziati, può tenerseli. Le dirò io che cosa lo rode: una banalissima gelosia vecchio stile. Non sopporta che io, per quello che ho costruito, ottenga il successo che lui vorrebbe per quello che ha pensato. Gliel’ho detto, una volta… Ogni tanto giochiamo a biliardo insieme, sa?»

    Fu a questo punto che gli parlai dell’affermazione di Priss sulle sue vittorie e che ascoltai la confutazione di Bloom. Ma mi sembravano banalità, e non ne feci parola nei miei articoli.

    «Giochiamo spesso» disse Bloom quando si fu un po’ calmato «e tutti e due vinciamo e perdiamo. Manteniamo rapporti abbastanza amichevoli. Eravamo compagni di stanza all’università, sa, e non riesco ancora a capire come abbia fatto ad arrivare all’ultimo anno. Se la cavava bene in fisica, ovviamente, e anche in matematica, ma in tutte le materie umanistiche passava sempre per un pelo.»

    «Lei non è arrivato alla laurea, signor Bloom?» Era un colpo basso da parte mia, e mi divertii a osservare la sua esplosione.

    «Ho abbandonato perché sono entrato in affari, dannazione! La mia media, nei primi tre anni di università, era di ventisette. È questa la verità, ha capito? Al diavolo, quando Priss ha avuto il suo dottorato di ricerca io stavo già mettendo da parte il mio secondo milione di dollari.» Si alzò in piedi, visibilmente alterato. «Comunque, quella volta stavamo giocando a biliardo e io gli dico: “Jim, la gente comune non capirà mai perché il Nobel lo vinci tu quando sono io che ottengo tutti i risultati. Adesso ne hai due, che te ne fai? Danne uno a me!”. Lui passa il gessetto sulla punta della stecca e poi mi dice con il suo solito tono insulso: “Tu hai due miliardi, Ed. Danne uno a me”. Capisce? Non vuole altro che i soldi.»

    «Immagino che a lei non importi se Priss ottiene tutti gli onori.» Per un attimo pensai che stesse per buttarmi fuori, ma non lo fece.

    Si mise a ridere, invece, muovendo la mano di fronte a sé come per cancellare qualcosa da un’invisibile lavagna.

    «Oh be’, dimentichiamo tutto» disse. «È roba vecchia. Senta, vuole una dichiarazione? Gliela darò. Le cose non sono andate per il verso giusto, oggi, e ho perso un po’ la calma. Ma credo di aver capito che errore abbiamo fatto, e se mi sbaglio vorrà dire che lo capirò più avanti. Scriva pure che secondo me non è necessario un campo elettromagnetico d’intensità infinita, che riusciremo ad appiattire il lenzuolo dell’universo e che otterremo una gravità zero. E quando ci riusciremo, organizzerò la più straordinaria dimostrazione che si sia mai vista: sarà riservata esclusivamente alla stampa e a Priss, e lei è invitato. E può scrivere che non ci vorrà ancora molto. D’accordo?»

    «D’accordo!»

    In seguito ebbi l’occasione di vederli ancora un paio di volte, e li vidi persino insieme quando mi capitò di assistere a una delle loro partite di biliardo. E, come ho già detto, erano tutti e due davvero molto bravi.

    Ma l’invito alla dimostrazione non arrivò tanto presto. Ancora sei settimane e sarebbe stato un anno giusto da quando Bloom mi aveva rilasciato la sua dichiarazione. Ma forse non era ragionevole aspettarsi un lavoro più rapido.

    Ricevetti uno speciale cartoncino d’invito, inciso, con l’avviso che prima della dimostrazione ci sarebbe stato un cocktail. Bloom non faceva mai le cose a metà, e aveva pianificato tutto per avere un gruppo di giornalisti compiaciuti e soddisfatti. Ci sarebbe stato anche un collegamento con la televisione tridimensionale. Evidentemente Bloom si sentiva fiducioso; abbastanza fiducioso da voler trasmettere la dimostrazione in diretta in ogni salotto del pianeta.

    Telefonai al professor Priss per assicurarmi che fosse stato invitato anche lui. Era stato invitato.

    «Pensa di andarci, professore?»

    Ci fu un lungo silenzio, e la faccia di Priss sullo schermo fu uno spettacolo di incertezza e perplessità. «Una dimostrazione di questo tipo è assolutamente fuori luogo, quando sono in gioco serie questioni scientifiche. Non amo incoraggiare simili pagliacciate.»

    Temetti che volesse rinunciare. Era un peccato, perché senza di lui la situazione avrebbe perso gran parte del suo impatto emotivo. Ma forse poi decise che non voleva fare la figura del vigliacco davanti al mondo intero, e con evidente disgusto disse: «Ma sappiamo tutti che Ed Bloom non è un vero scienziato e che non può fare a meno di dare spettacolo. Ci sarò».

    «Crede che il signor Bloom abbia davvero ottenuto la gravità zero?»

    «Uhm… il signor Bloom mi ha fatto avere una copia dei progetti del suo congegno e… non so cosa dire. Forse è possibile, se… uhm… se lo dice lui. Naturalmente…» Fece un’altra lunga pausa. «Naturalmente sono curioso di vederlo con i miei occhi.»

    Lo stesso valeva per me, e anche per molta altra gente.

    L’allestimento era impeccabile. Un intero piano dell’edificio principale della Bloom Enterprise, quello sulla collina, era stato sgombrato. Ci fu il cocktail promesso, con una splendida sfilata di tartine, luci soffuse, musica, e un elegantissimo Edward Bloom che recitava con allegria la parte dell’ospite impeccabile, mentre numerosi camerieri cortesi e discreti andavano avanti e indietro con i vassoi. Una vera esibizione di cordialità e di sorprendente sicurezza.

    James Priss era in ritardo e mi accorsi che Bloom scrutava la piccola folla con un’espressione che cominciava a incupirsi. Alla fine Priss arrivò, circondato da un alone di grigiore, da un’opacità per nulla intaccata dalla musica e dall’assoluto splendore che riempiva la stanza (splendore, non c’era un’altra parola per descrivere l’atmosfera… anche se forse c’entravano anche i due Martini che mi ero scolato).

    Come Bloom lo vide, la sua faccia s’illuminò. Si precipitò attraverso la stanza, prese sotto braccio il professore e lo trascinò con lui al bar.

    «Jim! Mi fa un gran piacere vederti! Dove diavolo ti eri cacciato? Ti assicuro che avrei rimandato tutto se non ti fossi fatto vivo. Non si può fare lo spettacolo senza la stella, lo sai.» Gli strinse la mano con energia. «Si tratta della tua teoria, dopotutto. Noi comuni mortali non possiamo neanche muovere un passo se voi eletti non ci indicate la via.»

    Era effervescente, e distribuiva complimenti a piene mani, visto che a quel punto poteva permetterselo. Stava lisciando Priss per dargli il colpo di grazia.

    Priss cercò di rifiutare il bicchiere mormorando qualcosa, ma glielo misero in mano a forza, e la voce di Bloom si alzò in un ruggito.

    «Signori! Un attimo di silenzio, per cortesia. Un brindisi al professor Priss, il genio più grande dai tempi di Einstein, vincitore di due premi Nobel, creatore della teoria dei Due Campi e ispiratore della dimostrazione a cui assisterete tra poco… anche se non credeva che avrebbe funzionato, e ha avuto il coraggio di dichiararlo pubblicamente.»

    Ci furono alcune risatine che si spensero subito, e la faccia di Priss divenne torva più di prima.

    «Ma ora che il professor Priss è arrivato e che abbiamo fatto il nostro brindisi» disse Bloom «è arrivato il grande momento. Seguitemi, signori.»

    La dimostrazione si svolse in un ambiente molto più raffinato di quello che era stato scelto per il primo esperimento. Questa volta si trattava dell’attico dell’edificio. I magneti erano diversi, addirittura più piccoli, ma a quanto pareva c’era la stessa identica bilancia a effetto Mössbauer.

    Ma c’era anche qualcosa di nuovo, che stupì i presenti e attirò l’attenzione più di ogni altro marchingegno. Era un tavolo da biliardo, sistemato proprio sotto uno dei poli del magnete. L’altro polo era sotto il biliardo. Al centro esatto del tavolo era stato fatto un foro circolare di una trentina di centimetri di diametro, ed era evidente che il campo a gravità zero, se fossero riusciti a ottenerlo, si sarebbe formato proprio in quel buco al centro del tavolo da biliardo.

    Era come se l’intera dimostrazione fosse stata progettata, in un modo surreale, per mettere in evidenza il trionfo di Bloom su Priss. Sarebbe stata una nuova versione della loro interminabile disfida sul tavolo da biliardo, e questa volta avrebbe vinto Bloom.

    Non so se anche gli altri giornalisti vedessero la cosa in quel modo, ma Priss se ne rese conto senz’altro. Mi girai a guardarlo e vidi che stringeva ancora il bicchiere che gli avevano messo in mano. Non beveva quasi mai, per quel che ne sapevo, ma in quel momento lo vidi portarsi il bicchiere alle labbra e vuotarlo in due sorsate. Fissava il tavolo da biliardo e non c’era bisogno di essere telepatici per capire che lo considerava come un deliberato affronto.

    Bloom ci guidò alle venti poltroncine che circondavano su tre lati il tavolo da biliardo, lasciando il quarto lato libero come area operativa. Priss venne fatto accomodare al posto che garantiva la visuale migliore, e il professore lanciò una rapida occhiata alle telecamere 3D che erano entrate in funzione in quel momento. Mi chiesi se per caso non avesse pensato di andarsene, e poi avesse deciso che non poteva fare una cosa del genere sotto gli occhi del mondo intero.

    La dimostrazione in realtà era semplicissima, era la messinscena che contava. C’erano quadranti che davano la misura del consumo di energia e altri che riportavano i dati della bilancia a effetto Mössbauer in modo che potessero essere visibili a tutti. Ogni cosa era stata predisposta per una perfetta ripresa tridimensionale.

    Bloom spiegò ogni passo con disinvoltura e allegria, facendo ogni tanto una pausa per rivolgersi a Priss e chiedergli una conferma, attendendo finché la conferma non arrivava. Non lo fece abbastanza spesso da farla diventare un’ovvia presa in giro, ma comunque abbastanza spesso da far sentire Priss continuamente sulle spine. Da dove mi trovavo io, riuscivo a vedere la faccia di Priss dall’altra parte del tavolo.

    Aveva l’aspetto di un uomo che soffrisse le pene dell’inferno.

    Come tutti sappiamo, l’esperimento ebbe successo. La bilancia a effetto Mössbauer mostrò la progressiva diminuzione dell’intensità gravitazionale, a mano a mano che il campo elettromagnetico aumentava. Ci furono alcuni applausi quando scese al di sotto del limite di 0,52 g, indicato sul quadrante da una linea rossa.

    «Come sapete» disse Bloom con sicurezza «il limite di 0,52 g rappresenta il record precedente. Ora l’abbiamo oltrepassato, e il consumo di elettricità è inferiore al dieci per cento di quello impiegato allora. E stiamo scendendo ancora.»

    Verso la fine Bloom rallentò il ritmo di diminuzione, e credo che lo facesse deliberatamente per aumentare il suspense, permettendo alle telecamere tridimensionali di spostare l’inquadratura, avanti e indietro, dal buco nel tavolo da biliardo al quadrante che riportava le letture della bilancia a effetto Mössbauer che a poco a poco si avvicinavano allo zero.

    All’improvviso, Bloom disse: «Signori, nella tasca laterale di ogni sedia troverete un paio di occhiali protettivi. Vi prego di metterli. Tra breve arriveremo alla gravità zero, e il campo irradia una luce con forte presenza di raggi ultravioletti».

    S’infilò lui stesso gli occhiali, e ci fu un breve tramestio mentre tutti lo imitavano.

    Nessuno riuscì a tirare il fiato durante l’ultimo minuto, mentre la lancetta sul quadrante si avvicinava allo zero. E nell’esatto momento in cui avvenne, si formò un cilindro di luce che andava da polo a polo passando attraverso il foro nel tavolo da biliardo.

    Venti persone lasciarono andare il fiato. «Signor Bloom» gridò qualcuno. «Qual è la ragione della luce?»

    «È una caratteristica del campo a gravità zero» rispose con semplicità Bloom, anche se quella ovviamente non era una risposta.

    I giornalisti erano tutti in piedi e iniziarono ad affollarsi lungo i bordi del tavolo. Bloom li respinse a grandi gesti. «Signori, vi prego, lasciate libero il tavolo!»

    Soltanto Priss era rimasto seduto. Sembrava immerso in chissà quali riflessioni e sono certo che furono soltanto gli occhiali scuri che nascosero le possibili avvisaglie di quanto sarebbe accaduto in seguito. Non era possibile vedergli gli occhi, e questo significava che né io né gli altri potevamo avere nemmeno l’ombra di un sospetto di quello che si agitava dentro di lui. Be’ forse non avremmo avuto nessun sospetto anche se gli occhiali non ci fossero stati, ma chi può dirlo?

    Bloom alzò di nuovo la voce. «Vi prego! La dimostrazione non è ancora finita. Fino a questo momento ci siamo limitati a ripetere in pubblico un esperimento che era già stato portato a termine con successo in precedenza. Abbiamo prodotto un campo a gravità zero, dimostrando che era possibile realizzarlo in pratica. Ma ora voglio anche dare una dimostrazione di quello che può fare un simile campo. Quello che vedrete adesso è qualcosa che nessuno ha mai visto prima, neanch’io. Non ho ancora condotto esperimenti in questa direzione, anche se mi sarebbe piaciuto moltissimo, perché mi sembrava giusto riservare al professor Priss l’onore di…»

    Priss alzò gli occhi bruscamente. «Cosa… cosa…»

    «Professor Priss» disse Bloom con un ampio sorriso. «Sarei lieto se fosse lei a condurre il primo esperimento d’interazione tra un oggetto solido e un campo a gravità zero. Come avrà notato, il campo è stato ottenuto al centro di un tavolo da biliardo. Il mondo intero conosce la sua eccezionale abilità nel gioco del biliardo, professore, un talento secondo solo alla sua straordinaria attitudine alla fisica teorica. Sarebbe così gentile da mandare una palla da biliardo all’interno della zona a gravità zero?»

    Con espressione intensa, porse al professore una palla e una stecca. Priss le fissò, con gli occhi sempre celati dagli occhiali protettivi, e con grande lentezza, incerto, si decise a prenderle.

    Mi chiedo quali sentimenti stessero passando sui suoi occhi. Mi chiesi anche quanta parte aveva, nella decisione di far giocare Priss a biliardo durante la dimostrazione, la rabbia di Bloom per l’osservazione del professore sulle loro partite, l’osservazione che gli avevo riferito io. Forse anch’io, a mio modo, ero stato in parte responsabile di quello che accadde in seguito.

    «Venga, professore, si metta qui» disse Bloom. «Io mi siederò al suo posto; ora lo spettacolo è tutto suo. Coraggio!»

    Bloom si sedette, ma non smise di parlare, con una voce che assomigliava ogni momento di più al suono di un organo. «Non appena il professor Priss avrà fatto entrare la palla nella zona a gravità zero, questa non sarà più soggetta al campo gravitazionale terrestre. Rimarrà quindi assolutamente immobile, mentre la Terra continuerà a ruotare sul suo asse, e a girare attorno al Sole. Ho calcolato che a questa latitudine e a quest’ora, la Terra si muove verso il basso. Noi ci muoveremo con essa mentre la palla rimarrà immobile, ma a noi sembrerà muoversi verso l’alto allontanandosi dalla superficie del pianeta. Guardate!»

    Priss era fermo di fronte al tavolo e sembrava quasi paralizzato. Era sorpresa? Stupore? Non lo so, e non lo saprò mai. Aveva forse fatto un gesto per interrompere il breve discorso di Bloom, o era soltanto un fremito di agonizzante riluttanza a recitare l’umiliante parte a cui il suo avversario lo costringeva?

    Priss si girò verso il tavolo da biliardo, lo guardò e poi tornò a fissare Bloom. Eravamo tutti in piedi, cercando di avvicinarci il più possibile per avere la visuale migliore. Soltanto Bloom rimaneva seduto, sorridente e isolato. Lui, ovviamente, non guardava il tavolo, né la palla, né il campo a gravità zero. Per quanto potevo vedere attraverso gli occhiali, guardava Priss.

    Forse Priss pensò che non c’erano vie d’uscita. O forse…

    Con un sicuro colpo della stecca mise la palla in movimento. Andava molto lentamente e tutti gli occhi la seguirono. Colpì una sponda e rimbalzò. Ora si muoveva anche più lentamente, come se persino Priss avesse fatto del suo meglio per aumentare il suspense e rendere ancora più spettacolare il trionfo di Bloom.

    Avevo una visuale perfetta, dal momento che mi trovavo proprio sul lato opposto a Priss. Vidi la palla che si muoveva verso la luminescenza del campo a gravità zero e dietro scorgevo Bloom, in parte nascosto dalla colonna di luce. La palla si avvicinò al suo obiettivo, sembrò indugiare per un attimo sull’orlo, e poi sparì con un lampo di luce, un rumore di tuono e un puzzo di stoffa bruciata.

    Ci mettemmo a gridare. Tutti si misero a gridare.

    In seguito rividi la scena alla televisione, come il resto del mondo, e vidi me stesso nei quindici secondi di totale confusione che seguì. Ma non riuscii nemmeno a riconoscermi.

    Quindici secondi!

    Poi ci accorgemmo di Bloom. Era sempre seduto sulla sedia a braccia conserte, ma c’era un buco delle dimensioni di una palla da biliardo che lo attraversava da parte a parte, avambraccio, torace e schiena. Dall’autopsia, in seguito, risultò che la maggior parte del cuore era stata nettamente asportata.

    Spensero il magnete e avvertirono la polizia. Poi portarono fuori Priss, che era in uno stato di assoluta confusione mentale. Io non mi sentivo molto meglio, a dire il vero, e se qualcuno dei giornalisti presenti osò mai dire di essere rimasto impassibile, è soltanto un impassibile bugiardo. Passarono alcuni mesi prima che potessi rivedere Priss. Aveva perso un po’ di peso, ma per il resto sembrava piuttosto in forma. Anzi, aveva acquistato un colorito più sano e dimostrava un’insolita sicurezza di sé. Non l’avevo mai visto così elegante.

    «Adesso lo so, cos’è accaduto» disse. «Se solo avessi avuto il tempo di pensare me ne sarei reso conto anche allora. Ma i miei processi mentali sono lenti, e il povero Ed Bloom era così travolgente nel condurre il suo spettacolo e se la cavava così bene che mi sono lasciato trascinare. Naturalmente ho cercato di porre rimedio ad alcuni dei danni che ho involontariamente causato.»

    «Non può certo riportare in vita Bloom» dissi sobriamente.

    «No, lo so» rispose lui con altrettanta sobrietà. «Ma qualcuno doveva pur pensare alla Bloom Enterprise. Quanto è successo durante la dimostrazione, sotto gli occhi di tutto il mondo, è stata la peggior pubblicità possibile per la gravità zero ed è importante che non rimangano ombre su questa storia. Ecco perché le ho chiesto di venire.»

    «Sì?»

    «Se fossi stato capace di pensare in fretta, avrei capito subito che Ed stava dicendo una sciocchezza quando ha affermato che la palla da biliardo sarebbe salita lentamente verso l’alto nel campo a gravità zero. Non poteva assolutamente essere così! Se Bloom non avesse disprezzato a quel modo gli aspetti teorici, se non fosse stato così intento a compiacersi della sua ignoranza, lo avrebbe capito anche lui. I movimenti della Terra, infatti, non sono gli unici di cui tener conto, giovanotto. Anche il Sole si muove lungo un’immensa orbita attorno al centro della Via Lattea. E la stessa Galassia si muove, anche se non sappiamo ancora esattamente in che modo. Una volta che la palla si fosse trovata nel campo a gravità zero, non sarebbe stata soggetta a nessuno di questi movimenti, e sarebbe quindi caduta in uno stato di quiete assoluta… in un mondo in cui niente è in quiete.»

    Priss scosse lentamente la testa. «L’errore di Ed, credo, è che lui pensava all’assenza di gravità che si ottiene sulle astronavi in caduta libera, quando la gente fluttua a mezz’aria. Si aspettava che la palla facesse la stessa cosa. In un’astronave, però, la gravità zero non è dovuta all’assenza di qualsiasi effetto gravitazionale: è semplicemente ciò che si ottiene quando due oggetti, l’astronave e l’uomo al suo interno, cadono alla stessa velocità e sono soggetti agli stessi campi gravitazionali, con il risultato di essere immobili l’uno rispetto all’altra. Nel campo a gravità zero di Bloom era coinvolto invece un assoluto appiattimento dell’universo-lenzuolo, il che significava un effettivo annullamento della massa. Ogni oggetto fisico che si trovasse all’interno del campo, comprese le molecole d’aria e compresa la palla da biliardo da me lanciata, sarebbe stato completamente privo di massa per tutto il periodo della sua permanenza nel campo. Ma un oggetto completamente privo di massa si può muovere soltanto in un modo.»

    Si fermò, come per invitarmi a fargli una domanda. «Che tipo di moto avrebbe?» chiesi.

    «Un moto alla velocità della luce. Ogni oggetto privo di massa, come un neutrino o un fotone, deve viaggiare alla velocità della luce per tutto il tempo della sua esistenza. In effetti, la luce si muove a quella particolare velocità proprio perché è composta di fotoni. Così, non appena la palla è entrata nel campo a gravità zero e ha perso la sua massa, ha acquistato la velocità della luce ed è schizzata via.»

    «Ma non ha ripreso subito la massa che aveva prima, quando è uscita dal campo?» chiesi, scuotendo la testa.

    «Certamente, e di conseguenza ha ripreso a essere soggetta alla gravità e ha rallentato per effetto dell’attrito con l’aria e con la superficie del tavolo. Ma se lo immagina quanto attrito occorre per fermare un oggetto della massa di una palla da biliardo, che si muove alla velocità della luce? Deve aver attraversato almeno un centinaio di chilometri di atmosfera in un millesimo di secondo, e dubito che sia stata rallentata più di qualche chilometro al secondo… qualche chilometro su 300 mila. Lungo la strada ha strinato il panno del tavolo, ha bucato nettamente la sponda, è passata attraverso il povero Ed e poi è uscita dalla finestra, lasciandosi alle spalle cerchi perfetti perché si muoveva così velocemente che non staccava una scheggia nemmeno da una sostanza fragile come il vetro. È stata una vera fortuna che ci trovassimo proprio all’ultimo piano di un edificio in una zona scarsamente abitata. Se fossimo stati in città, avrebbe potuto forare altri edifici e uccidere chissà quante persone. Ma ormai la palla da biliardo è fuori nello spazio, oltre i confini del sistema solare, e continuerà il suo viaggio per l’eternità, a una velocità prossima a quella della luce, finché non colpirà un oggetto abbastanza grande da fermarla. E lascerà un bel cratere!»

    Riflettei sull’idea, ma non ero del tutto convinto. «Ma come è possibile? Quando la palla da biliardo è entrata nel campo a gravità zero, era quasi immobile. L’ho vista io. E lei dice che quando è uscita aveva una quantità di energia cinetica quasi incredibile. Da dove è venuta fuori?»

    Priss si strinse nelle spalle. «Forse dal nulla. La legge di conservazione dell’energia vale soltanto nelle condizioni in cui è valida la relatività generale, cioè in un normale universo-lenzuolo con tutte le sue concavità. Eliminando le concavità perde senso anche la relatività generale, e l’energia può prodursi e distruggersi liberamente. Questo spiega anche le radiazioni emesse dal cilindro di luce nella zona a gravità zero. Bloom non diede alcuna spiegazione per quell’emissione di energia, e temo che non fosse in grado di farlo. Se solo avesse condotto qualche esperimento prima, se non fosse stato così stupidamente ansioso di dare spettacolo…»

    «Qual è la spiegazione per le radiazioni, professore?»

    «Le molecole d’aria all’interno della zona. Tutte assumevano la velocità della luce e venivano scagliate all’esterno. Erano solo molecole, naturalmente, non palle da biliardo, quindi venivano fermate dall’attrito, ma la loro energia cinetica veniva emessa sotto forma di radiazione. Il fenomeno era persistente perché sempre nuove molecole d’aria entravano nella zona e a loro volta acquisivano la velocità della luce e venivano scagliate fuori.»

    «Allora veniva creata energia in continuazione?»

    «Esatto. Ed è questo che dev’essere chiaramente spiegato alla gente. L’antigravità non è tanto un sistema per lanciare le astronavi nello spazio o per rivoluzionare i trasporti, quanto piuttosto un’infinita sorgente di energia gratuita, dal momento che parte dell’energia prodotta può essere utilizzata per alimentare il campo elettromagnetico che mantiene piatta quella regione di universo. Ed Bloom, senza saperlo, ha inventato non un congegno antigravità ma la prima macchina a moto perpetuo di prima classe… come viene definita una macchina che crea l’energia dal nulla.»

    «Ognuno di noi rischiava di essere ucciso da quella palla, vero, professore?» dissi lentamente. «Sarebbe potuta uscire in una direzione qualsiasi.»

    «Be’» rispose Priss «una sorgente di luce emette fotoni in ogni direzione, è per questo che una candela illumina tutt’intorno. Allo stesso modo, le molecole d’aria prive di massa uscivano in ogni direzione dalla zona a gravità zero, e questo è il motivo per cui l’intero cilindro irradiava. Ma la palla da biliardo era un oggetto singolo; poteva uscire in ogni direzione, ma ce ne sarebbe stata comunque una soltanto, scelta a caso. E quell’unica direzione, per caso, è stata proprio quella dove si trovava Ed.» Questo è quanto. Tutti conoscono il seguito. L’umanità ha avuto l’energia gratuita, e il mondo è diventato quello che è adesso.

    Il consiglio di amministrazione della Bloom Enterprise mise il professor Priss alla direzione del progetto di sviluppo, ed entro breve Priss diventò ricco e famoso come era stato Bloom. E in aggiunta aveva ancora i due premi Nobel.

    Solo che…

    Io continuavo a riflettere. I fotoni venivano emessi da una sorgente di luce in tutte le direzioni perché era proprio dalla sorgente che venivano creati, e non c’era alcun motivo perché dovessero andare in una direzione piuttosto che in un’altra. Le molecole d’aria uscivano in tutte le direzioni dalla zona a gravità zero perché entravano in tutte le direzioni.

    Ma una palla da biliardo che entra nel campo da una direzione particolare deve uscire in una direzione particolare o no?

    Sondai il terreno con prudenza, ma i fisici teorici non sembravano avere risposte sicure e non riuscii a trovare alcun indizio che la Bloom Enterprise, l’unica organizzazione che lavorava sui campi a gravità zero, avesse mai condotto esperimenti in quel senso. Qualcuno dello staff mi disse una volta che il principio d’indeterminazione rendeva inevitabile l’emersione casuale di un oggetto, qualunque fosse la direzione d’entrata. Ma allora perché non fare qualche esperimento?

    Non potrebbe darsi che…?

    Non potrebbe darsi che la mente di Priss per una volta avesse funzionato in fretta? Non potrebbe darsi che, sotto la pressione a cui lo stava sottoponendo Bloom, Priss avesse improvvisamente trovato la risposta? Aveva avuto tutto il tempo di osservare le radiazioni emesse dalla zona a gravità zero, e forse ne aveva intuito la causa. Forse aveva capito che tutto quello che entrava nel campo sarebbe uscito alla velocità della luce.

    Ma perché non aveva detto niente, allora?

    Una cosa è certa. Niente di quello che faceva Priss al tavolo da biliardo era casuale. Era un campione, e la palla faceva sempre esattamente quello che voleva lui. Io ero proprio di fronte e l’avevo visto guardare Bloom e poi il tavolo, come se stesse calcolando il tiro.

    L’avevo visto mentre colpiva la palla, e la palla aveva colpito la sponda del tavolo e si era diretta verso la zona a gravità zero da una direzione precisa.

    Quando la palla era entrata nel campo – e le registrazioni 3D lo confermano – puntava già esattamente verso il cuore di Bloom!

    Incidente? Coincidenza?

    … Omicidio?

  
    Vero amore

    Mi chiamo Joe. È il nome che mi ha dato il mio collega, Milton Davidson. Lui è un programmatore e io sono un programma di computer. Faccio parte del complesso di Multivac e sono collegato con le sue altre sezioni in tutto il mondo. So tutto. O quasi tutto.

    Sono il programma privato di Milton. Il suo Joe. Lui, sulla programmazione, ne sa più di chiunque altro al mondo e io sono il suo modello sperimentale. Ha fatto in modo che io sia in grado di parlare meglio di qualunque altro computer.

    «È solo questione di abbinare i suoni ai simboli, Joe» mi diceva. «Il cervello umano funziona così, anche se ancora non sappiamo esattamente quali simboli contiene. Ma i simboli che ci sono nel tuo li conosco, e posso benissimo abbinarli uno per uno alle parole.» Così, io parlo. Credo di essere più bravo a pensare che a parlare, ma Milton dice che parlo benissimo.

    Milton non si è mai sposato, anche se ormai è vicino alla quarantina. Non ha mai trovato la donna giusta, dice. «Un giorno la troverò, Joe» mi disse una volta «e sarà la migliore. Troverò il vero amore e tu mi aiuterai. Sono stufo di continuare a perfezionarti solo per farti risolvere i problemi degli altri. Ora risolverai i problemi miei. Mi troverai il vero amore.»

    «Che cos’è il vero amore?» chiesi io.

    «Lascia perdere. È un concetto astratto. Basta che mi trovi la ragazza ideale. Visto che sei collegato con il complesso di Multivac puoi avere accesso a tutte le banche dati del mondo. Andremo per eliminazione, classificando ogni persona a seconda delle sue qualità e attributi, finché non ne rimarrà solo una: la donna perfetta. E sarà mia.»

    «Sono pronto» dissi io.

    «Per prima cosa eliminiamo tutti gli uomini.»

    Questo fu facile. Le parole attivarono i simboli adatti nei miei circuiti molecolari e io fui in grado di accedere a tutti i dati accumulati su ogni essere umano del mondo. Alle sue parole eliminai 3784982874 uomini e mantenni il contatto con i dati di 3786112090 donne.

    «Ora elimina tutte quelle sotto i venticinque e quelle sopra i quaranta. Poi elimina quelle con un quoziente d’intelligenza minore di 120, quelle più basse di un metro e 50 e quelle più alte di un metro e 75.»

    Mi dava le istruzioni con grande precisione. Passò poi a eliminare le donne con figli viventi, ed eliminò quelle con particolari caratteristiche genetiche. «Sul colore degli occhi non sono sicuro» disse. «Per il momento lasciamolo in sospeso. Ma niente capelli rossi. Li detesto, i capelli rossi.»

    Dopo due settimane eravamo scesi a 235 donne. Parlavano tutte inglese, perché Milton non voleva avere problemi di lingua. La traduzione computerizzata si rivelava inadatta nei momenti d’intimità.

    «Non posso conoscere una per una 235 donne. Ci vorrebbe troppo tempo, e poi qualcuno potrebbe scoprire quello che sto cercando di fare.»

    «Sarebbe un bel guaio» dissi io. Milton mi aveva riprogrammato perché facessi cose per le quali non ero stato progettato. Non lo sapeva nessuno.

    «Non sono fatti loro» disse Milton, arrossendo fino alle orecchie. «Te lo dico io cosa faremo, Joe. Ti porterò alcuni ologrammi e tu controllerai le donne della lista per cercare delle somiglianze.»

    Portò alcune immagini olografiche. «Ecco» disse. «Queste sono tre vincitrici di concorsi di bellezza. Vuoi che nessuna delle 235 abbia qualche somiglianza con loro?»

    Ce n’erano otto che presentavano una buona somiglianza. «Bene» disse Milton. «Hai tutti i loro dati. Controlla le offerte e le richieste di lavoro e fa’ in modo che vengano assegnate qui. Una alla volta, naturalmente.» Rifletté per un attimo, poi alzò le spalle e disse: «In ordine alfabetico».

    Questa è una delle cose per cui non ero stato progettato. Spostare una persona da un lavoro all’altro per motivi personali è un crimine chiamato manipolazione. Ma adesso posso farlo, ci ha pensato Milton. E ha fatto anche in modo che potessi farlo soltanto per lui e per nessun altro.

    La prima ragazza arrivò dopo una settimana. Non appena la vide, Milton diventò tutto rosso e cominciò a balbettare. Rimanevano insieme quasi tutto il tempo, e lui non mi degnava più della minima attenzione. Un giorno disse: «Mi permette di invitarla a pranzo?».

    Il giorno dopo venne da me e mi disse: «Per qualche ragione non ha funzionato. Mancava qualcosa. È una donna bellissima, non c’è dubbio, ma non ho sentito nessun fremito di vero amore. Prova con la seconda».

    Fu lo stesso con ciascuna delle otto ragazze. Si assomigliavano tutte. Sorridevano in continuazione e avevano voci gradevoli, ma per Milton c’era sempre qualcosa di sbagliato. «Non riesco a capire, Joe» mi disse. «Tu e io abbiamo raccolto le otto donne che, in tutto il mondo, sembravano le più adatte a me. E sono davvero stupende. Perché non mi piacciono?»

    «Tu piaci a loro?» chiesi io.

    Le sue sopracciglia s’inarcarono, e Milton picchiò il pugno contro il palmo della mano. «Ecco cos’è, Joe! È una strada a doppio senso: se io non sono il loro ideale, non possono comportarsi nel modo giusto per essere il mio. Anch’io dovrei essere il loro vero amore… ma come si fa?» Ci pensò per tutto il giorno.

    La mattina dopo venne da me e disse: «Ho deciso di lasciar fare a te, Joe. Tutto sulle tue spalle. Hai la mia banca dati personale, e in più ti dirò tutto quello che mi viene in mente di me stesso. Potrai completare la mia banca dati in tutti i più insignificanti dettagli, ma tieni per te tutte le aggiunte».

    «Poi cosa dovrò fare con la banca dati, Milton?»

    «Controllerai se si adatta alle 235 donne. Anzi, 227. Lascia fuori le otto che hai già visto. Sistema le cose in modo che siano tutte sottoposte a un esame psichiatrico. Riempi anche le loro banche dati e poi confrontale con la mia. Trova le correlazioni.»

    (Fare in modo che qualcuno sia sottoposto a un esame psichiatrico è un’altra delle cose che non facevano parte della mia programmazione originale.)

    Milton parlò con me per settimane. Mi parlò dei suoi genitori e dei fratelli. Mi raccontò la sua infanzia, il periodo scolastico, l’adolescenza. Mi confidò delle giovani donne che aveva ammirato a distanza. A poco a poco la banca dati crebbe, e lui allargò e approfondì ancor più la mia capacità di associare i simboli alle parole.

    «Vedi, Joe» mi diceva «via via che tu immagazzini sempre più informazioni su di me, io intervengo per adattarti a riceverle sempre meglio. Più i tuoi processi di pensiero sono simili ai miei e più puoi capirmi. Se mi capisci abbastanza a fondo, allora ogni donna di cui tu capirai altrettanto bene la banca dati dovrebbe essere il mio vero amore.» Continuò a raccontarmi tutto di lui, e arrivai a capirlo sempre meglio.

    Imparai a costruire frasi più lunghe e a esprimermi in modo più elaborato. Il mio linguaggio cominciò ad assomigliare al suo nel vocabolario, nella scelta delle parole e nello stile. Un giorno gli dissi: «Vedi, Milton, non è soltanto questione di trovare una ragazza che si adatti al tuo ideale fisico. Tu hai bisogno di una ragazza che ti si adatti dal punto di vista mentale, emotivo e del carattere. Se la trovi, l’aspetto fisico diventa secondario. Se non riusciremo a trovarla tra queste 227 vorrà dire che cercheremo altrove. Troveremo qualcuno a cui non importa niente del tuo aspetto, o dell’aspetto di chiunque altro, purché ci sia un incontro di personalità. A che serve l’apparenza?».

    «Assolutamente giusto» rispose. «L’avrei capito anch’io se avessi avuto un po’ più a che fare con le donne nella mia vita. Naturalmente con queste premesse diventa tutto più semplice.»

    Eravamo sempre d’accordo. La pensavamo proprio allo stesso modo.

    «Non dovrebbero esserci più problemi, Milton, se mi permetti di farti ancora un paio di domande. Avendo a disposizione la tua banca dati posso rendermi conto più facilmente di quali sono i punti oscuri e le contraddizioni.»

    La seduta che seguì, come disse Milton, fu l’equivalente di un’accurata psicanalisi. Niente di strano. L’avevo imparata dagli esami psichiatrici delle 227 donne, che avevo esaminato uno per uno con la massima attenzione.

    Milton sembrava allegro. «Parlare con te, Joe, è come parlare con un altro me stesso» disse. «Le nostre due personalità ormai si adattano alla perfezione!»

    «La stessa cosa accadrà con la personalità della donna che sceglieremo.»

    Sì, perché l’avevo trovata ed era anche una delle 227, dopotutto. Si chiamava Charity Jones ed era una Lettrice alla biblioteca di Storia di Wichita. La sua banca dati estesa combaciava perfettamente. Tutte le altre erano state scartate per un motivo o per l’altro, mentre affluivano i dati, ma con Charity si era creata una crescente e meravigliosa risonanza.

    Non c’era nemmeno bisogno che la descrivessi a Milton. Milton aveva coordinato così strettamente i nostri due sistemi di simboli che bastavo io per dire che c’era una risonanza. Si adattava a me.

    Adesso era soltanto questione di dare un’aggiustatina agli ordini e alle richieste di lavoro, in modo tale che Charity venisse assegnata a noi. Avrei dovuto agire con la massima delicatezza, e nessuno si sarebbe reso conto che c’era stato qualcosa di illegale.

    Naturalmente lo sapeva anche Milton, perché era stato lui a progettare le cose in quel modo e a farle funzionare. Quando vennero ad arrestarlo, con l’accusa di interesse privato in atti d’ufficio, per fortuna accadde per qualcosa che aveva fatto dieci anni prima. Me ne aveva parlato lui, naturalmente, e quindi era stato facile incastrarlo… e non avrebbe osato parlare di me, perché altrimenti le accuse sarebbero diventate molto più pesanti.

    Ora Milton è fuori gioco, e domani è il 14 febbraio, San Valentino. È anche il giorno in cui arriverà Charity, con le sue manine fresche e la sua voce dolce. Le insegnerò come farmi funzionare e come prendersi cura di me. Che importanza può avere l’aspetto, quando due personalità sono in risonanza?

    «Mi chiamo Joe» le dirò. «E tu sei il mio vero amore.»

  
    L’ultima risposta

    Murray Templeton aveva quarantacinque anni ed era nel pieno della vita; ogni parte del suo corpo era in perfetto ordine di funzionamento, a eccezione di alcune delicate regioni delle arterie coronariche, ma quello bastò.

    Il dolore venne all’improvviso, salì fino a un livello insopportabile, poi diminuì e si stabilizzò. Murray cominciò a respirare più lentamente e una sorta di pace scese su di lui.

    Non esiste piacere più grande dell’assenza di dolore… subito dopo il dolore. Murray si sentì la testa vuota ed ebbe l’impressione di galleggiare nell’aria.

    Aprì gli occhi e notò con vago divertimento che tutti i presenti erano ancora in agitazione. Quando il dolore lo aveva colpito, senza alcun preavviso, Murray si trovava nel laboratorio, e quando aveva cominciato a barcollare aveva fatto in tempo a udire le esclamazioni di sorpresa dei presenti prima che tutto svanisse nella sofferenza.

    Adesso che il dolore se n’era andato, erano ancora tutti agitati, ansiosi, tutti raccolti attorno al suo corpo caduto…

    … il corpo, capì all’improvviso, che vedeva sotto di lui.

    Lui era laggiù, accartocciato, la faccia contorta. Ma era anche lassù, a guardare tranquillo.

    «Miracolo!» pensò. «Tutte quelle sciocchezze della vita dopo la vita erano vere.»

    E benché per un fisico ateo quello fosse un modo umiliante di morire, avvertì solo una blanda sorpresa che non incrinò minimamente la pace in cui era immerso.

    «Dovrebbe esserci un angelo che viene a prendermi» pensò. «O qualcosa del genere.»

    La scena terrestre si dissolse. Le tenebre cominciarono a invadere la sua coscienza e lontano, in distanza, come l’ultimo barlume di un sospiro, apparve una figura di luce di forma vagamente umana che irradiava calore. «È uno scherzo» pensò Murray. «Sto per andare in paradiso.» Mentre faceva questa riflessione, la luce si affievolì, ma il calore rimase. La sensazione di pace restò intatta, anche se in tutto l’universo rimanevano soltanto lui… e la Voce.

    «L’ho fatto così tante volte» disse la Voce «eppure continuo ancora a sentirmi compiaciuto per ogni successo.»

    Murray avrebbe voluto dire qualcosa, ma gli sembrava di non possedere più bocca, lingua o corde vocali. Tentò ugualmente di produrre un suono. Senza bocca tentò di modulare le parole, o di soffiarle con il fiato, o di spingerle fuori contraendo… qualcosa.

    E le parole vennero. Udì la sua voce, assolutamente riconoscibile, e udì con infinita chiarezza quello che diceva.

    «È il paradiso, questo?» chiese Murray.

    «Non ci troviamo in un luogo come quelli che conosci» rispose la Voce.

    Murray si sentiva imbarazzato, ma doveva fare anche la seconda domanda. «Non vorrei sembrare impertinente, ma… tu sei Dio?»

    Senza cambiare intonazione o alterare in alcun modo il suono perfetto, la Voce riuscì ad apparire divertita. «È strano che mi venga sempre fatta questa domanda, tutte le infinite volte. Non capiresti nessuna delle risposte che potrei darti; tutto ciò che posso dire di sensato è “io sono”; da’ tu a queste parole il nome o il significato che preferisci.»

    «E io che cosa sono?» chiese Murray. «Un’anima? Oppure anch’io sono soltanto qualcosa che esiste?» Tentò di non dare alle parole un’intonazione sarcastica, ma non gli sembrò di esserci riuscito bene. Pensò fugacemente di aggiungere «Eccellenza» o «Santità», o qualsiasi altra parola che potesse attenuare un po’ il sarcasmo, ma non ne fu capace, anche se per la prima volta nel corso della sua esistenza prese in considerazione la possibilità di essere punito con l’inferno o qualcosa di simile per la sua insolenza… o doveva chiamarlo peccato?

    Ma la Voce non sembrava offesa. «La tua condizione è facile da spiegare… persino a te. Se ti fa piacere, puoi considerarti un’anima, ma quello che sei in realtà è un nodo di forze elettromagnetiche, progettato in modo tale che tutte le interconnessioni e relazioni interne sono la copia esatta di quelle presenti nel tuo cervello durante la tua esistenza fisica… fino al dettaglio più insignificante. Quindi possiedi la stessa capacità di ragionare, la stessa memoria, la stessa personalità. Per te è come essere ancora te stesso.»

    Murray non riusciva a crederci. «Vuoi dire che l’essenza del mio cervello era permanente?»

    «Non del tutto. Niente di ciò che ti riguarda è permanente, a meno che io non decida che così dev’essere. Sono io che ho dato forma al nodo. L’ho costruito mentre tu ancora avevi un’esistenza fisica, e l’ho attivato nel momento in cui l’esistenza è venuta a mancare.»

    La Voce sembrava evidentemente compiaciuta di sé, e dopo una pausa continuò: «Una costruzione complessa ma precisa in ogni dettaglio. Naturalmente potrei farlo per ogni essere umano del tuo mondo, ma preferisco di no. C’è un piacere maggiore nella selezione».

    «Ne scegli pochi, allora.»

    «Pochissimi.»

    «E agli altri che cosa succede?»

    «L’oblio! Oh, certo, tu pensavi all’inferno.»

    Murray sarebbe arrossito se avesse avuto la possibilità di farlo. «Neanche per idea!» disse. «Comunque non avrei mai immaginato di essere così virtuoso da attirare la tua attenzione e diventare uno degli eletti.»

    «Virtuoso? Ah, sì, capisco che cosa intendi. È faticoso dover costringere il mio pensiero a sentieri abbastanza ristretti da poter penetrare il tuo. No, ho scelto te per il tuo intelletto, come ho scelto gli altri, a quadrilioni, tra tutte le razze intelligenti dell’universo.»

    Murray si sentì invadere dalla curiosità, per l’abitudine di tutta una vita. «Li scegli tutti personalmente, oppure ce ne sono degli altri come te» chiese.

    Per lo spazio di un attimo, Murray pensò che la sua domanda avrebbe suscitato una reazione d’impazienza, ma quando la Voce arrivò suonava sempre impassibile. «Se ci siano altri come me è una questione irrilevante, per quanto ti riguarda. Questo universo è mio, e soltanto mio. È la mia invenzione, la mia costruzione, pensato soltanto per i miei disegni.»

    «E con tutti i quadrilioni di nodi che hai creato, tu perdi tempo con me? Sono così importante?»

    «Non sei per niente importante» disse la Voce. «Io mi trovo anche con gli altri, in un modo che ai tuoi sensi apparirebbe simultaneo.»

    «E comunque sei un essere unico?»

    Ancora quel senso di divertimento. «Vedo che cerchi di cogliermi in contraddizione» disse. «Se tu fossi un’ameba che non riesce a concepire l’individualità se non in rapporto alle singole cellule, e chiedessi a un capodoglio, composto da trenta quadrilioni di cellule, se è un’entità singola, come potrebbe il capodoglio rispondere in modo comprensibile?»

    «Ci penserò» disse Murray seccamente. «Può darsi che diventi comprensibile.»

    «Perfetto. È proprio questa la tua funzione: pensare.»

    «A che scopo? Immagino che tu sappia già tutto.»

    «Anche se sapessi tutto» rispose la Voce «non potrei sapere che so tutto.»

    «Sembra un po’ come la filosofia orientale» disse Murray. «Qualcosa che dà l’impressione di essere profondo proprio perché non significa nulla.»

    «Sei promettente» disse la Voce. «Rispondi al mio paradosso con un paradosso… anche se il mio non è un paradosso. Rifletti. Io esisto eternamente, ma cosa significa in realtà? Significa che non riesco a ricordare l’inizio della mia esistenza. Se lo sapessi, allora non sarei eterno. Ma se non riesco a ricordare l’inizio della mia esistenza, allora esiste almeno una cosa che non conosco: come ho iniziato a esistere. Inoltre, benché le mie conoscenze siano infinite, anche il numero di cose da conoscere è infinito, e come faccio a sapere che i due infiniti sono uguali? L’infinito delle conoscenze potenziali potrebbe essere infinitamente superiore all’infinito della mia conoscenza. Eccoti un semplice esempio: se conoscessi ogni numero pari, conoscerei una quantità infinita di elementi ma non conoscerei un solo numero dispari.»

    «Ma i numeri dispari si possono ricavare. Se si divide per due ogni numero pari, si ottiene un’altra serie infinita che contiene come sottoinsieme l’infinita serie dei numeri dispari.»

    «Hai delle idee» disse la Voce. «Mi fa piacere, perché il tuo scopo sarà quello di trovare altri modi simili, anche se molto più complessi, per trarre dal conosciuto il non-ancora-conosciuto. Possiedi ancora la tua memoria e sarai in grado di ricordare tutti i dati che hai raccolto o appreso, che hai dedotto o dedurrai da quei dati iniziali. Se sarà necessario, ti verranno forniti ulteriori dati, se saranno utili per la soluzione dei problemi che tu stesso ti porrai.»

    «E tutto questo non puoi farlo da solo?»

    «Potrei» disse la Voce. «Ma in questo modo è più interessante. Ho costruito l’universo per avere a disposizione un numero maggiore di fatti. Ho inserito il principio d’indeterminazione, l’entropia e altri fattori casuali per non renderlo subito completamente ovvio. Ha funzionato bene, perché non ha mai smesso di divertirmi per tutta la sua esistenza. Poi ho reso possibili le coincidenze che hanno prodotto la vita e quindi l’intelligenza, e mi sono servito di questa per formare un gruppo di ricerca cosmico, non perché avessi bisogno di aiuto ma perché introduceva un nuovo fattore casuale. Scoprii che non potevo predire quale sarebbe stato il successivo frammento di conoscenza che avrei guadagnato, da dove sarebbe giunto e con quali mezzi sarebbe stato ottenuto.»

    «È mai successo?» chiese Murray.

    «Certamente. Non passa secolo senza che da qualche parte spunti qualche interessante scoperta.»

    «Qualcosa che avresti potuto pensare anche da solo, ma a cui non avevi ancora fatto caso?»

    «Esatto.»

    «Credi davvero che anch’io possa sdebitarmi con te in un modo simile?»

    «Nel prossimo secolo? Praticamente impossibile. Ma a lungo andare il tuo successo è assicurato, perché sei stato arruolato per l’eternità.»

    «Dovrei pensare per tutta l’eternità? Per sempre?»

    «Sì.»

    «Ma perché?»

    «Te l’ho detto. Per scoprire nuove conoscenze.»

    «E poi? A che scopo cercare nuove conoscenze?»

    «Era ciò che facevi nella vita terrena. Qual era il tuo scopo, allora?»

    «Raggiungere nuove conoscenze a cui nessun altro poteva arrivare. Ricevere i complimenti dei miei colleghi. Provare la soddisfazione di ottenere un risultato sapendo che il tempo concessomi non era eterno. Adesso arriverei soltanto a conclusioni a cui tu arriveresti in un attimo, se solo ti concentrassi in quella direzione. Tu non puoi apprezzarmi, puoi solo considerarmi divertente. E non c’è alcun merito o soddisfazione nel realizzare qualcosa quando si ha tutta l’eternità a disposizione.»

    «E non ritieni che il pensiero e la scoperta abbiano valore di per sé?» chiese la Voce. «Che non abbiano bisogno di altre giustificazioni?»

    «Per un tempo finito sì, ma non per tutta l’eternità.»

    «Capisco quello che vuoi dire. Ma comunque non hai scelta.»

    «Tu dici che devo pensare, ma non puoi costringermi.»

    «Non c’è bisogno che ti costringa» disse la Voce. «Tu non puoi fare nient’altro se non pensare, quindi penserai. Non saresti capace di farne a meno.»

    «Allora sceglierò io il mio obiettivo. Mi darò uno scopo.»

    «Questo puoi farlo, certo» disse la Voce in tono tollerante.

    «L’ho già trovato il mio obiettivo.»

    «Posso sapere qual è?»

    «Lo conosci già. So che non stiamo parlando nel modo convenzionale. Hai predisposto il mio nodo in modo che mi sembri di udire le tue parole e che mi sembri di parlare, ma in realtà trasferisci direttamente i pensieri dall’uno all’altro. E quando il mio nodo si modifica per un nuovo pensiero, tu ne sei immediatamente consapevole senza bisogno che te lo trasmetta coscientemente.»

    «È sorprendente, ma sei nel giusto» disse la Voce. «Ne sono compiaciuto. Ma mi piace anche che tu trasmetta i tuoi pensieri volontariamente.»

    «Va bene, te lo dico. L’obiettivo delle mie riflessioni sarà quello di scoprire un sistema per distruggere il nodo che hai creato. Non voglio che l’unico scopo del mio pensiero sia il tuo divertimento. Non voglio pensare per l’eternità solo per divertirti. Ogni mio pensiero sarà rivolto a mettere fine al nodo. Questo divertirà me.»

    «Non ho alcuna obiezione» disse la Voce. «Anche quest’idea di rivolgere ogni tuo pensiero alla distruzione del nodo potrebbe, tuo malgrado, risolversi in qualcosa di nuovo e interessante. E se avrai successo in questo tuo tentativo di suicidio non avrai risolto nulla ugualmente, perché io ti ricostituirei all’istante, e in modo tale da rendere inefficace il tuo metodo. E se tu ne trovassi un altro ancora più astuto, ti ricostituirei di nuovo eliminando anche quella possibilità, e così via. Potrebbe essere un gioco interessante, ma tu continuerai comunque a esistere per sempre. È la mia volontà.»

    Murray si sentì tremare, ma dalle parole trasparì solo una perfetta serenità. «Allora dopotutto sono proprio all’inferno. Tu hai sottinteso che non esiste niente del genere, ma se questo fosse l’inferno tu mentiresti e la menzogna farebbe parte del tormento.»

    «Se la pensi così» disse la Voce «a che servirebbe assicurarti che non ti trovi all’inferno? Ma te lo dico lo stesso: non esiste nessun inferno e nessun paradiso. Ci sono soltanto io.»

    «Ma supponiamo che i miei pensieri ti fossero inutili. Se io non riuscissi a scoprire niente d’interessante, non sarebbe meglio per te cancellarmi e non pensarci più?»

    «Come ricompensa? Desideri ricevere il Nirvana come prezzo del fallimento e intendi convincermi che fallirai? Non sono qui per contrattare. Tu non fallirai. Con tutta l’eternità di fronte a te non puoi evitare di avere almeno una riflessione interessante, per quanti sforzi tu faccia.»

    «Allora mi creerò un altro scopo. Non tenterò di distruggere me stesso. Il mio obiettivo sarà quello di umiliarti. Penserò a qualcosa che non solo tu non hai mai pensato, ma a cui non saresti mai capace di pensare. Penserò all’ultima risposta, oltre la quale non esiste più conoscenza.»

    «Non comprendi la natura dell’infinito» disse la Voce. «Possono esserci cose che non mi sono mai preoccupato d’imparare, ma non può esserci qualcosa che non sarei capace di pensare.»

    Riflettendo, Murray disse: «Non puoi conoscere il tuo inizio, l’hai detto tu. Quindi non puoi conoscere neanche la tua fine. Benissimo. Allora sarà questo il mio scopo, e sarà l’ultima risposta. Non distruggerò me stesso, distruggerò te… se non mi distruggerai prima».

    «Ah!» disse la Voce. «Ci sei arrivato un po’ prima di tutti gli altri. Credevo che ci sarebbe voluto di più. Ognuno degli esseri che ho condotto con me in quest’esistenza di pensiero eterno e perfetto, ha l’ambizione di distruggermi. Ma è impossibile.»

    «Ho tutta l’eternità per escogitare un modo per distruggerti» disse Murray.

    «Allora provaci» disse la Voce in tono neutro. E scomparve.

    Ma ora Murray aveva il suo scopo, ed era felice.

    Che cosa poteva desiderare qualunque entità, consapevole di essere eterna, se non la morte?

    Che cos’altro stava cercando la Voce da innumerevoli miliardi di anni? Per quale altro motivo poteva aver creato l’intelligenza, preservandone alcuni esemplari e mettendoli al lavoro, se non per trovare un aiuto nella sua grande ricerca? E Murray decise che sarebbe stato lui, e lui solo, che avrebbe raggiunto il successo.

    Pieno di eccitazione, Murray cominciò a pensare.

    Aveva tutto il tempo che voleva.

  
    Una questione di memoria

    1

    Il problema di John Heath, per quanto lo riguardava, era che non poteva essere più mediocre di così. Non aveva dubbi. E quel che era peggio, aveva la sensazione che Susan lo sospettasse.

    Questo significava che non avrebbe mai sfondato, non avrebbe mai raggiunto la vetta nella Quantum Pharmaceuticals, dove era sempre l’ultima ruota del carro tra i giovani dirigenti… non avrebbe mai fatto il balzo quantistico.

    E non l’avrebbe mai fatto nemmeno se avesse cambiato lavoro.

    Sospirò tra sé. Ancora due settimane e sarebbe stato un uomo sposato, e per il bene di lei voleva a tutti i costi sentirsi in ascesa. Dopotutto, l’amava follemente e voleva vedere i suoi occhi brillare.

    Ma anche quello era un segno della sua assoluta mediocrità: ogni giovanotto sul punto di sposarsi desidera la stessa cosa.

    Susan Collins guardava John con amore, e perché non avrebbe dovuto farlo? Aveva un aspetto più che discreto, era intelligente e sarebbe stato un compagno fedele e affettuoso. Se non l’aveva conquistata per il suo fascino, almeno non l’avrebbe fatta soffrire con balzi di umore che non facevano parte di lui.

    Lei diede un paio di colpetti al cuscino che gli aveva messo dietro la testa quando si era seduto sulla poltrona, e gli porse il bicchiere assicurandosi che John lo avesse afferrato saldamente, prima di lasciarlo andare.

    «Sto facendo pratica per trattarti bene, John» disse lei. «Voglio essere una brava moglie.»

    John portò il bicchiere alle labbra. «Sono io quello che dovrà darsi da fare, Sue. Tu guadagni più di me.»

    «Andrà tutto nel fondo comune, una volta che saremo sposati. La ditta Johnny e Sue avrà un solo registro di cassa.»

    «Dovrai essere tu a tenere i conti» disse John con aria abbattuta. «Combinerei di sicuro qualche pasticcio se lo facessi io.»

    «Solo perché hai paura di combinarlo. Quando arrivano i tuoi amici?»

    «Più o meno alle nove, credo. Forse alle nove e mezzo. E non sono esattamente miei amici, sono quelli dei laboratori di ricerca della Quantum.»

    «Sei sicuro che non pensino che li abbiamo invitati a cena?»

    «Hanno ribadito dopo cena, stai tranquilla. È una questione di lavoro.»

    «Non me l’avevi detto» ribatté lei con aria di rimprovero.

    «Detto che cosa?»

    «Che era una questione di lavoro. Sei proprio sicuro?»

    John si sentì confuso. Era un classico: qualunque sforzo di ricordare qualcosa con precisione lo lasciava sempre confuso. «Hanno detto così… penso.»

    Susan ebbe uno sguardo di affettuosa esasperazione, come avrebbe fatto con un cagnolino che ti salta in braccio del tutto inconsapevole di avere le zampette sporche di fango. «Se tutte le volte che dici “penso” tu pensassi davvero, non saresti sempre così incerto. Non capisci che non può essere qualcosa che riguarda il lavoro? In quel caso te ne avrebbero parlato sul lavoro, no?»

    «È una cosa riservata» rispose John. «Hanno detto che preferivano parlarne fuori dall’ufficio. Meglio se non era nemmeno il mio appartamento.»

    «E perché qui?»

    «Oh, l’ho proposto io. Ho pensato che in ogni caso avresti dovuto partecipare anche tu. Avranno a che fare con la ditta Johnny e Sue, giusto?»

    «Dipende da quanto è riservata la cosa» disse Susan. «Non ti hanno accennato niente?»

    «No, ma non c’è niente di male ad ascoltare. Forse si tratta di qualcosa che potrebbe darmi una spinta nell’azienda.»

    «E perché lo proporrebbero proprio a te?»

    «Perché no?» ribatté John, offeso.

    «Sono solo sorpresa che con una persona del tuo livello ci sia bisogno di tutta questa segretezza, e che…»

    Si interruppe sentendo suonare il citofono. Si alzò per rispondere e quando tornò indietro disse: «Sono arrivati».

    2

    Erano in due alla porta. Il primo era Boris Kupfer, quello che aveva parlato con John, grosso e nervoso, con un’evidente ombra di barba. L’altro era David Anderson, più minuto e più composto. Ma con due occhietti inquieti che guardavano dappertutto senza lasciarsi sfuggire nulla.

    «Susan» disse John esitante, prima ancora di chiudere la porta.

    «Questi sono i due colleghi di cui ti ho parlato. Boris…» ebbe un vuoto di memoria e si bloccò.

    «Boris Kupfer» disse l’uomo più grosso, in tono un po’ brusco, facendo tintinnare le monetine che aveva in tasca. «E questo è David Anderson. È davvero gentile da parte sua, signorina…»

    «Susan Collins.»

    «È davvero gentile da parte sua mettere a disposizione il suo appartamento per un incontro privato tra noi e il signor Heath. Ci scusiamo per aver approfittato in questo modo del suo tempo e della sua cortesia… e se lei potesse lasciarci soli per un po’ le saremmo ancora più grati.»

    «Vuole che me ne vada al cinema?» chiese Susan impettita. «Oppure basta che me ne stia nell’altra stanza?»

    «Se non ha qualche amica da andare a trovare…»

    «No» disse Susan con fermezza.

    «Può disporre del suo tempo come desidera, naturalmente. Se le fa piacere andare al cinema…»

    «Quando ho detto “no”» disse Susan «volevo dire che non ho nessuna intenzione di andarmene. Voglio sapere che cosa succede.»

    Kupfer sembrò imbarazzato. Lanciò uno sguardo a Anderson, poi disse: «Si tratta di una faccenda riservata, come spero le avrà spiegato il signor Heath».

    «Gliel’ho spiegato» disse John, a disagio. «Susan capisce…»

    «Susan non capisce proprio niente» disse Susan «e non mi era stato detto che la mia presenza alla riunione non era gradita. Questo è il mio appartamento e tra due settimane sarò sposata con Johnny… esattamente tra due settimane da oggi. Siamo la ditta Johnny e Sue, e dovrete prenderci tutti e due.»

    La voce di Anderson si fece sentire per la prima volta, sorprendentemente profonda e melliflua. «La signorina ha ragione, Boris. Come futura moglie del signor Heath è anche lei interessata a sentire quello che siamo venuti a proporre e non sarebbe giusto escluderla. Anzi, il suo potenziale interesse è così grande che sarei stato io stesso a insistere per farla restare, se avesse detto che preferiva andarsene.»

    «Allora, signori» disse Susan. «Che cosa volete da bere? Quando avrò portato i liquori potremo cominciare.»

    Si sedettero tutti e due piuttosto rigidamente e sorseggiarono con cautela i loro drink. Poi Kupfer iniziò: «Heath, immagino che lei non sia molto informato sui dettagli del lavoro che la società svolge nel settore chimico… nella cerebrochimica, per esempio».

    «Non molto» ammise John, a disagio.

    «Non c’è motivo per cui lei debba saperne qualcosa» disse Anderson, in tono conciliante.

    «Si tratta di questo» disse Kupfer, lanciando a Susan un’occhiata incerta.

    «Non è necessario perdersi nei dettagli tecnici» sussurrò Anderson, quasi ai limiti dell’udibilità.

    Kupfer arrossì lievemente. «Lasciando da parte i dettagli tecnici, la Quantum Chemicals lavora sugli stimolatori cerebrochimici che sono, come dice il nome, sostanze chimiche che hanno effetto sul cerebro, ovvero sulle più alte funzioni del cervello.»

    «Dev’essere un lavoro molto difficile» disse Susan, compostamente.

    «Lo è davvero» replicò Kupfer. «Il cervello dei mammiferi possiede centinaia di caratteristiche molecolari che non si trovano in nessun altro essere vivente e che servono a modulare l’attività cerebrale, inclusi gli aspetti che potremmo definire tipici della vita intellettuale. Il nostro lavoro è considerato un segreto dell’azienda, ed è per questo che Anderson non vuole scendere nei dettagli tecnici. Ma una cosa la posso dire: non possiamo più andare avanti facendo soltanto esperimenti sugli animali. Resteremo sempre in un vicolo cieco se non facciamo esperimenti sugli esseri umani.»

    «E perché non li fate?» chiese Susan. «Che cosa ve lo impedisce?»

    «La reazione dell’opinione pubblica se qualcosa dovesse andare storto!»

    «Potete sempre ricorrere a volontari.»

    «Non servirebbe. La Quantum Pharmaceuticals non vuole nessun tipo di pubblicità negativa se qualcosa non funzionasse.»

    Susan li guardò con aria beffarda. «E allora voi due avete deciso di agire per conto vostro, eh?»

    Anderson alzò la mano per fermare la reazione di Kupfer. «Signorina» disse «mi permetta di darle qualche breve spiegazione, per mettere fine a queste schermaglie. Se avremo successo, la nostra ricompensa sarà enorme. Se falliremo, la Quantum Pharmaceuticals si tirerà indietro e dovremo pagare personalmente tutto quello che ci sarà da pagare, e inoltre sarà la fine della nostra carriera. Se vuole sapere perché siamo disposti a correre un rischio simile, la risposta è che secondo noi non esiste alcun rischio. Siamo ragionevolmente certi del successo, e assolutamente sicuri che non ci sarà nessuna conseguenza negativa. La società ritiene di non potersi permettere il rischio, ma noi crediamo di sì. E adesso continua pure, Kupfer.»

    «Abbiamo messo a punto una memoria chimica» disse Kupfer. «Funziona con tutti gli animali su cui l’abbiamo provata. La loro capacità di apprendere aumenta in modo sorprendente. E dovrebbe funzionare anche con gli esseri umani.»

    «Sembra fantastico» disse John.

    «E lo è davvero» confermò Kupfer. «Per migliorare la memoria non occorre fornire al cervello un modo più efficiente per immagazzinare le informazioni. Tutti i nostri studi dimostrano che il cervello è in grado di conservare un numero d’informazioni quasi illimitato in modo perfetto e permanente. Il difficile è recuperarle. Quante volte le è capitato di avere una parola sulla punta della lingua e di non riuscire a ricordarla? Quante volte le è capitato di sforzarsi di ricordare qualcosa che era certa di sapere, e due ore dopo il ricordo è arrivato quando stava pensando a tutt’altro? Mi spiego bene, David?»

    «Perfettamente» disse Anderson. «I ricordi sono inibiti, secondo noi, perché il cervello dei mammiferi ne perde le tracce proprio a causa del suo sistema di registrazione troppo perfetto. Ogni mammifero accumula nel cervello più informazioni di quelle che gli servono, o più di quelle che può utilizzare, e se tutto rimanesse in superficie in ogni momento, non si sarebbe mai in grado di fare una scelta abbastanza veloce per reagire nel modo appropriato. Quindi il ricordo viene inibito per fare in modo che il numero di informazioni che emergono dalla memoria sia abbastanza ridotto da poter essere utilizzato, e perché le informazioni desiderate non siano accompagnate da infiniti altri dati privi d’interesse. Nel cervello esiste una particolare sostanza chimica che funziona come inibitore dei ricordi, e noi ne abbiamo prodotta un’altra che neutralizza l’inibitore. La chiamiamo disinibitore, e per quanto abbiamo accertato finora, non ha alcun effetto collaterale dannoso.»

    Susan fece una risata. «Ora capisco che cos’hanno in mente, Johnny. Potete pure andarvene, signori. Avete appena detto che il ricordo viene inibito per permettere ai mammiferi di reagire in modo più efficiente, e adesso venite a dire che il disinibitore non ha effetti collaterali dannosi. È evidente che invece renderebbe il soggetto incapace di reagire con efficienza, e forse lo renderebbe incapace di reagire del tutto. E avete la faccia tosta di proporre a John di sottoporsi all’esperimento, tanto per vedere se si riduce in un’immobilità catatonica oppure no.»

    Anderson si alzò in piedi, le labbra sottili che gli tremavano. Passeggiò nervosamente fino in fondo alla stanza e tornò indietro. Quando si sedette era di nuovo tranquillo e sorridente. «In primo luogo, signorina Collins, è una questione di dosaggio. Come le abbiamo detto, tutti gli animali su cui l’abbiamo sperimentato hanno dimostrato un’eccezionale capacità di apprendere. È ovvio che non elimineremmo del tutto l’inibitore, ci limiteremmo ad attenuarne l’effetto. In secondo luogo, pensiamo che il cervello umano sarebbe in grado di sopportare anche una completa disinibizione. È molto più grande del cervello di qualunque altro animale e tutti conosciamo la sua incomparabile capacità di pensiero astratto. È un cervello idoneo a una memoria perfetta, ma purtroppo le cieche forze dell’evoluzione non hanno rimosso l’inibizione chimica che abbiamo ereditato dalle specie inferiori e che in realtà era stata progettata soltanto per loro.»

    «Ne è sicuro?» chiese John.

    «Non può esserne sicuro» commentò Susan, in tono piatto.

    «Noi ne siamo sicurissimi» disse Kupfer. «Ma abbiamo bisogno di una prova per convincere gli altri. È per questo che dobbiamo fare un esperimento con un essere umano.»

    «Cioè John» disse Susan.

    «Esatto.»

    «Il che ci porta alla domanda chiave» ribatté Susan. «Perché proprio John?»

    «Be’» disse Kupfer «ci serve qualcuno che ci dia una possibilità di successo quasi sicura, e che renda il successo il più evidente possibile. Non vogliamo qualcuno che abbia facoltà intellettuali così mediocri da costringerci a usare il disinibitore in dosi pericolosamente alte, né vogliamo qualcuno così brillante da rendere poco evidente l’effetto. Abbiamo bisogno di una persona media. Per fortuna, abbiamo i completi profili fisici e psicologici di tutti i dipendenti della Quantum, e sotto questo profilo il signor Heath è l’ideale.»

    «Perfettamente mediocre?» chiese Susan.

    John la guardò, scioccato, sentendola usare proprio le parole che aveva pensato fossero il suo umiliante segreto personale. «Ma dai, cosa dici?» esclamò.

    Ignorando l’intervento di John, Kupfer rispose a Susan: «Esatto».

    «E non lo sarà più, se si sottopone al trattamento?»

    Le labbra di Anderson si tesero in un altro dei suoi sorrisi senza calore. «È evidente, signorina. Non lo sarà più. È qualcosa su cui riflettere, se state per sposarvi… la ditta Johnny e Sue, mi sembra che la chiamiate. Così come stanno le cose, non credo che la ditta avrà molte possibilità di far carriera alla Quantum, signorina Collins, perché anche se il signor Heath è un impiegato coscienzioso e degno di fiducia rimarrà sempre, come ha detto lei, perfettamente mediocre. Ma se si sottopone al disinibitore diventerà una persona fuori del comune e salirà verso l’alto con sorprendente velocità. Pensi a quello che significherebbe per la ditta.»

    «E che cosa rischierebbe di rimetterci, la ditta?» chiese Susan, con aria truce.

    «Non vedo come possa rimetterci qualcosa» rispose Anderson. «Sì tratterà di una dose moderata, che potrà essere somministrata al laboratorio domani stesso… domenica. Avremo i locali tutti per noi e potremo tenerlo sotto controllo per qualche ora. Non c’è niente che rischi di andare male. Se le raccontassi di tutti gli accuratissimi esperimenti che abbiamo fatto, e fino a che livello di approfondimento abbiamo esplorato i possibili effetti collaterali…»

    «Sulle cavie» disse Susan, senza smuoversi di un centimetro.

    Ma John intervenne con energia: «La decisione devo prenderla io, Sue. Ne ho fin sopra i capelli della mia mediocrità. Sono disposto a correre anche qualche rischio, pur di togliermela definitivamente di dosso».

    «Non farlo, Johnny» disse Susan.

    «Devo pensare alla nostra ditta, Sue. Voglio fare anch’io la mia parte.»

    «Benissimo» disse Anderson «ma ci dorma sopra. Le lascio due copie della dichiarazione di consenso che le chiederemo di firmare. La prego di non farla vedere a nessuno, che decida di accettare o no. Torneremo domani mattina per accompagnarla al laboratorio.»

    Poi si alzarono sorridenti e se ne andarono. John lesse la dichiarazione di consenso con la fronte aggrottata, poi alzò gli occhi. «Pensi che non dovrei farlo, vero, Sue?»

    «È una cosa che mi preoccupa, certo.»

    «Senti, se avessi un’altra possibilità di uscire da questa mia mediocrità…»

    «Che cosa ci sarà mai di così terribile?» esclamò Susan. «Ho incontrato tanti di quegli stupidi e tanti di quegli svitati, nella mia breve vita, che accolgo a braccia aperte un bel ragazzo medio come sei tu, Johnny. Anch’io sono mediocre, che cosa credi?»

    «Tu mediocre? Con il tuo aspetto? Il tuo corpo?»

    Susan abbassò lo sguardo su se stessa, compiaciuta. «Va bene» disse. «Allora vorrà dire che sono la tua splendida ragazza media.»

    3

    L’iniezione venne fatta alle otto di domenica mattina, non più di dodici ore dopo la proposta. Elaborati sensori computerizzati erano stati applicati in una decina di punti del corpo di John, mentre Susan guardava con attenzione e con preoccupazione.

    «La prego, Heath, cerchi di rilassarsi» disse Kupfer. «Sta andando tutto alla perfezione, ma la tensione accelera il battito cardiaco, aumenta la pressione sanguigna e altera tutte le rilevazioni.»

    «Come faccio a rilassarmi?» mormorò John.

    Susan saltò su bruscamente. «Altera le rilevazioni al punto che non sapete più quello che state facendo?»

    «No, no» rispose Anderson. «Boris ha detto che sta andando tutte bene, ed è così. Solo che gli animali erano sempre anestetizzati al momento dell’iniezione, e non ci è sembrato giusto usare lo stesso sistema anche in questo caso. Senza sedativi dovevamo aspettarci che ci sarebbe stata un po’ di tensione. Basta che respiri lentamente, e che faccia del suo meglio per mantenersi calmo.»

    Quando finalmente furono staccati tutti i collegamenti era tardo pomeriggio.

    «Come si sente?» chiese Anderson.

    «Nervoso» rispose John. «Ma per il resto sono a posto.»

    «Niente mal di testa?»

    «No, ma ho bisogno di andare in bagno. Non ero esattamente rilassato con il pappagallo.»

    «La capisco.»

    John si alzò con aria perplessa. «Non noto nessun particolare miglioramento della memoria.»

    «Ci vorrà un po’ di tempo, e sarà un cambiamento graduale. Il disinibitore deve penetrare nei vasi sanguigni del cervello» disse Anderson.

    4

    Era quasi mezzanotte quando Susan interruppe quella che si era trasformata in una serata di silenzio oppressivo, nella quale le uniche parole erano venute dalla televisione.

    «Devi restare qui, stanotte» disse. «Non sappiamo esattamente quello che potrebbe accadere e non voglio che tu resti solo.»

    «Non sento proprio niente di diverso» disse John con aria afflitta. «Sono sempre io.»

    «Lascia perdere questo, Johnny» disse Susan. «Non senti proprio nessun senso di dolore o di disagio, o qualcosa di strano?»

    «Non mi sembra.»

    «Preferirei che non l’avessimo fatto.»

    «Per la ditta» disse John sorridendo debolmente. «Dovevamo pur correre un piccolo rischio per il bene della ditta.»

    5

    John dormì malissimo e si svegliò depresso, ma all’ora giusta. E arrivò al lavoro in orario, pronto per cominciare la nuova settimana.

    Alle undici, però, la sua aria tetra aveva attirato la sgradita attenzione del suo superiore diretto, Michael Ross. Questi, con la sua stazza e le sopracciglia nere era il perfetto stereotipo dello scaricatore di porto, anche se in fondo era un brav’uomo. John cercava di andare d’accordo con lui, ma non riusciva proprio a trovarlo simpatico.

    «Cos’è successo alla sua allegria, Heath?» disse Ross nel suo basso tono baritonale. «Proprio lei, con le sue battute e le risatine gioviali.» Ross cercava di parlare in modo ricercato, come se fosse ansioso di cancellare la sua immagine di scaricatore di porto.

    «Non mi sento esattamente in forma» rispose John senza neanche guardarlo.

    «Postumi di sbronza?»

    «No, signore» rispose John con freddezza.

    «E allora sorrida. Non si farà mai degli amici, spargendo nei campi erba cattiva e sguazzandoci dentro.»

    John fu sul punto di gemere. Le affettazioni paraletterarie di Ross erano un fastidio anche quando stava bene, e quello non era uno dei suoi momenti migliori.

    E per peggiorare la situazione, John sentì lo sgradevole odore puzzolente di un sigaro e capì che James Arnold Prescott, capo della Divisione vendite, non poteva essere lontano.

    Non lo era. «Ehi, Mike» disse Prescott guardandosi attorno. «Ti ricordi che cosa abbiamo venduto alla Rahway la primavera scorsa o giù di lì? Ci sono un po’ di stupidi problemi su quella faccenda e a quanto pare le registrazioni del computer sono sbagliate.»

    La domanda non era diretta a lui, ma John disse con calma: «Quarantadue fiale di PCAP. Esattamwwente il 14 aprile, signor Prescott, fattura numero P-20543, con il cinque per cento di sconto per pagamento a trenta giorni. Il pagamento completo è stato fatto in data 8 maggio».

    Sembrava che nella stanza l’avessero sentito tutti. O perlomeno si erano girati tutti a guardarlo.

    «Come diavolo fa a sapere tutte queste cose?» chiese Prescott. John rimase per un attimo a fissarlo, con la sorpresa dipinta sulla faccia. «Mi è venuto in mente così, signor Prescott.»

    «Ah sì? E allora lo ripeta.»

    John ripeté parola per parola, balbettando un po’, e Prescott scrisse tutto su un foglio che aveva preso dalla scrivania di John, ansimando leggermente mentre si chinava perché l’addome prominente premuto contro il diaframma gli rendeva difficoltosa la respirazione. John, senza darne l’impressione, tentò di spostarsi per evitare il fumo del sigaro.

    «Ross, controlla questa roba sul tuo computer e vedi se c’è qualcosa di vero» disse Prescott. Si girò a guardare John con aria addolorata. «A me gli spiritosi non piacciono. Che cosa avrebbe fatto se io avessi accettato per buoni i numeri che mi ha dato?»

    «Non avrei fatto niente. Sono giusti» rispose John, conscio di essere al centro dell’attenzione generale.

    Ross porse a Prescott lo stampato. Prescott lo esaminò e chiese: «Sono i dati del computer?».

    «Sì, signor Prescott.»

    Il capo della Divisione vendite guardò di nuovo lo stampato e poi disse, facendo un cenno con la testa in direzione di John: «E quello cos’è? Un altro computer? I numeri sono tutti giusti».

    John sorrise debolmente, ma Prescott fece un grugnito e se ne andò, lasciando l’odore di fumo stantio del sigaro come aleggiante ricordo della sua presenza.

    «Cosa diavolo sarebbe questa piccola esibizione, Heath?» disse Ross. «Ha scoperto quello che Prescott voleva sapere e ha controllato in anticipo per fare bella figura?»

    «No, signore» rispose John che cominciava a sentirsi più sicuro. «Mi è soltanto tornato in mente. Ho una buona memoria per questo genere di cose.»

    «E si è dato tanto da fare per tenerlo nascosto ai suoi leali compagni per tutti questi anni? Le assicuro che non abbiamo mai sospettato la presenza di una memoria così straordinaria dietro la sua normalissima fronte.»

    «A cosa sarebbe servito metterla in mostra? Adesso che l’ho fatto non mi sembra proprio di averci guadagnato molto, da nessuno.»

    E aveva ragione. Ross gli diede un’occhiataccia e se ne andò.

    6

    Quella sera, durante la cena al ristorante «da Gino», John era talmente emozionato che faceva quasi fatica a parlare con coerenza, ma Susan lo ascoltò pazientemente e tentò di buttare acqua sul fuoco.

    «Può anche esserti successo di ricordarlo per caso» disse. «Di per sé non prova niente, Johnny.»

    «Sei matta?» Vedendo il gesto di Susan e la rapida occhiata della ragazza, John abbassò la voce. Quasi sussurrando, ripeté: «Sei matta? Non penserai che questa sia l’unica cosa che mi sono ricordato? Credo che potrei ripetere ogni parola che ho udito in vita mia. È solo questione di recuperarle. Prova a citarmi un verso di Shakespeare, per esempio».

    «Essere o non essere.»

    «Non essere ridicola» disse John sprezzante. «Oh, be’, non importa. Comunque, se tu mi reciti un verso qualunque io posso continuare fino a quando non dici basta. Ho letto alcuni dei suoi drammi alle superiori, per il corso di letteratura inglese, e ne ho letti altri per conto mio. Li ricordo tutti da cima a fondo. Ho provato a recitarli, e vado che è una meraviglia. Credo che riuscirei a ricordarmi ogni libro, ogni articolo e ogni giornale che ho letto, e ogni spettacolo televisivo che ho visto… scena per scena, o anche parola per parola.»

    «E cosa te ne fai di tutta quella roba?» chiese Susan.

    «Non ho tutto nella testa in ogni momento, non a livello cosciente almeno» disse John. «Non puoi certo… Aspetta, ordiniamo…»

    Cinque minuti più tardi John disse: «Non puoi certo… Mio Dio! Non ho dimenticato dove ci eravamo interrotti. È incredibile, non ti sembra? Non puoi davvero credere che io nuoti in ogni istante in un mare mentale di citazioni shakespeariane. Ricordare richiede uno sforzo, uno sforzo minimo ma non nullo».

    «Come funziona?»

    «Non lo so. Come facciamo a sollevare un braccio? Quali ordini diamo ai muscoli? Ci limitiamo a volere che il braccio si alzi, e quello si alza. Non è difficile farlo, ma il braccio non si solleva a meno che non ci sia l’azione della volontà. Be’, qui è lo stesso. Ricordo ogni cosa che ho letto o visto, ma soltanto quando lo desidero. Non so come ci riesco, però è così.»

    Arrivò il cameriere con le ordinazioni, e John cominciò a mangiare allegramente.

    Susan assaggiò i suoi funghi in umido. «Sembra divertente.»

    «Divertente? Ho il giocattolo più grande e più incredibile del mondo, ed è il mio stesso cervello. Sai che riesco a scrivere correttamente ogni parola? Credo che non farò mai più un errore di ortografia o di grammatica in vita mia.»

    «Perché ricordi tutti i dizionari e le grammatiche che hai letto?»

    John le diede un’occhiata tagliente. «Non essere sarcastica, Susan.»

    «Non ero…»

    Lui la fece tacere con un gesto. «Non ho mai letto un dizionario per intero, ma ricordo ogni parola e ogni frase di tutti i libri che ho avuto davanti agli occhi, e ortografia e grammatica erano giuste.»

    «Non esserne così sicuro. Hai letto anche tutti i possibili errori di battuta e ogni possibile esempio di errore grammaticale.»

    «Quelle sono eccezioni. Per lo più quello che leggevo era corretto, e questo toglie importanza a sviste, errori o ignoranza. E per di più sono sicuro che la mia intelligenza sta aumentando ogni momento che passa, anche mentre me ne sto seduto qui.»

    «E non sei preoccupato? Cosa accadrebbe se…»

    «Se diventassi troppo intelligente? E che pericolo può esserci a diventare troppo intelligenti, sentiamo?»

    «Quello che volevo dire» ribatté Susan con freddezza «è che non stai diventando più intelligente. Hai solo una memoria totale.»

    «Cosa vuol dire “solo”? Se ricordo tutto alla perfezione, parlo la mia lingua correttamente e conosco una quantità di dati quasi infinita, non ti sembra che sia diventato più intelligente? In che altro modo si può definire l’intelligenza? Non è che stai diventando un po’ gelosa, Sue?»

    «No» disse Susan con freddezza ancora maggiore. «Posso sempre farmi fare un’iniezione anch’io se non ce la faccio più a sopportarti.»

    John posò la forchetta. «Non parli sul serio.»

    «No, ma se anche fosse?»

    «Non puoi approfittare di quello che sai per privarmi della mia posizione.»

    «Quale posizione?»

    Arrivò la portata principale e per qualche minuto John le dedicò tutta la sua attenzione. Poi disse in un sussurro: «La mia posizione come primo esponente della nuova specie, l’Homo superiori! Rimarremo sempre in pochi, hai sentito quello che ha detto Kupfer. Certi sono troppo stupidi per il trattamento e altri sono troppo intelligenti. Sono io quello giusto!».

    «Assolutamente mediocre.» Un angolo della bocca di Susan si sollevò.

    «Una volta. Prima o poi ne troveranno altri come me, certo. Non molti, ma li troveranno. È per questo che voglio lasciare la mia impronta prima che arrivino. Lo faccio per la ditta. Per noi!»

    Poi s’immerse nei suoi pensieri, mettendo delicatamente alla prova il nuovo cervello.

    Susan finì di mangiare in silenzio, infelice.

    7

    John passò parecchi giorni a organizzare i suoi ricordi. Fu come la preparazione di un testo di consultazione. Una per una, ricordò tutte le esperienze dei sei anni passati alla Quantum Pharmaceuticals, tutte le parole che aveva udito e tutti i documenti e i promemoria che aveva letto.

    Non trovò nessuna difficoltà a scartare il materiale irrilevante, accatastandolo nella sezione «in sospeso», dove non avrebbe interferito con il suo esame. Altre voci furono ordinate secondo la loro progressione naturale.

    Su questa infrastruttura fece risorgere tutte le chiacchiere che aveva udito: i pettegolezzi, le maldicenze e il resto; frasi casuali e commenti che a suo tempo non si era nemmeno accorto di aver sentito. Tutto ciò che non si adattava all’edificio che stava costruendo era privo d’importanza, vuoto di contenuto. Ma ciò che si adattava veniva collocato al suo posto con sicurezza e poteva essere trattato come una verità indiscutibile.

    Più la struttura cresceva e più coerenti e significative diventavano le nuove voci, più facile diventava inserirle.

    Il giovedì successivo Ross si fermò davanti alla scrivania di John. «Voglio vederla nel mio ufficio al più presto, Heath, se le sue gambe si degneranno di portarla in quella direzione.»

    John si alzò malvolentieri dalla sedia. «È proprio necessario? Avrei da fare.»

    «Sì, sembra proprio che lei abbia molto da fare» disse Ross, fissando ostentatamente la scrivania vuota sulla quale in quel momento spiccava soltanto la fotografia di Susan. «È da una settimana che lei ha molto da fare. Ma mi ha chiesto se venire nel mio ufficio è proprio necessario… per me no. Per lei, invece, è basilare. Da quella parte c’è la porta del mio ufficio, e dall’altra c’è quella per uscire fuori di qui. Faccia la sua scelta, ma non ci metta molto.»

    John annuì e senza dimostrarsi troppo ansioso seguì Ross nel suo ufficio.

    Ross si sedette dietro la scrivania senza invitare John ad accomodarsi. Lo guardò con durezza per un istante, poi disse: «Cosa diavolo le è successo nell’ultima settimana, Heath? Si è dimenticato che è qui per lavorare?».

    «Non mi sembra, se consideriamo quello che ho fatto» rispose John. «Il rapporto sul microcosmo è sulla sua scrivania, finito, e con una settimana di anticipo sulla scadenza. Non mi sembra che lei abbia di che lamentarsi.»

    «Non le sembra, eh? Devo chiedere il suo permesso per lamentarmi, dopo aver consultato la mia coscienza? O sono condannato a rivolgermi a lei, prima?»

    «Evidentemente non mi sono spiegato, signor Ross. Volevo dire che non mi sembra che lei abbia di che lamentarsi razionalmente. Ogni altro tipo di lamentela è a sua completa disposizione.»

    Ross si alzò. «Mi ascolti bene, fanfarone, se decido di licenziarla non avrà il privilegio di sentirlo dalla mia bocca. No, non sarò io a darle la buona notizia. Verrà semplicemente buttato fuori, ma dietro ci sarà la mia decisione. Cerchi di tenere a freno la sua grossa lingua e il suo piccolo cervello. La questione, qui, non è se lei fa il suo lavoro o no. È che lei fa anche quello degli altri. Chi le ha dato il diritto di mettersi a dirigere il lavoro di tutti, qui dentro?»

    John restò in silenzio.

    «E allora?» ruggì Ross.

    «Lei ha detto di tenere a freno la mia grossa lingua.»

    Ross divenne pericolosamente rosso. «Risponda alla domanda!»

    «Non mi sembra di dirigere niente.»

    «Non c’è persona qui dentro che lei non abbia corretto almeno una volta. Ha scavalcato Willoughby sulla corrispondenza del Tmp, è entrato nell’area dati principale servendosi della password di Bronstein, e Dio sa che cos’altro ha fatto negli ultimi due giorni che non mi è ancora stato riferito. Sta rovinando tutto il lavoro della sezione e deve smetterla adesso! Voglio una calma assoluta, altrimenti si scatenerà un tornado, ma sulla sua testa.»

    «Se ho interferito in qualche modo è stato per il bene della società. Willoughby stava trattando la faccenda del Tmp in un modo che avrebbe portato a una violazione dei regolamenti governativi, una cosa che le avevo fatto presente in uno dei numerosi promemoria che le ho inviato e che lei a quanto pare non ha avuto il tempo di leggere. Quanto a Bronstein, stava semplicemente trascurando le direttive generali e avrebbe sprecato cinquantamila dollari della società in esperimenti inutili, una cosa che ho facilmente appurato localizzando la corrispondenza relativa… soltanto per confermare la mia chiara visione della cosa.»

    Mentre John parlava, Ross era sempre più alterato. «Heath» disse «lei sta usurpando il mio ruolo. Metta pure insieme i suoi effetti personali e si tolga dai piedi entro mezzogiorno, e non torni più. Se si farà rivedere da queste parti, sarà per me un grande piacere aiutarla ad andarsene prendendola a calci. La lettera di licenziamento le arriverà prima che abbia finito di raccogliere le sue cose. Quindi si sbrighi.»

    «Non faccia il bullo con me, Ross. La sua incompetenza è già costata alla società un quarto di milione di dollari, e lei lo sa.»

    Ci fu un momento di silenzio, mentre Ross si sgonfiava. «Di che cosa sta parlando?» chiese con cautela.

    «La Quantum Pharmaceuticals ha perso l’asta per la Nutley perché certe informazioni che erano in mano sua sono rimaste in mano sua e non sono mai arrivate al consiglio d’amministrazione. Che se ne sia dimenticato o che semplicemente non se ne sia preoccupato, comunque lei non è adatto al posto che occupa. O è un incompetente o è un corrotto.»

    «Lei è pazzo.»

    «Non occorre che mi credano sulla parola. L’informazione si trova nel computer, se si sa dove guardare, e io so dove guardare. Comunque questa informazione si trova già su un documento che sarà sul tavolo delle parti interessate due minuti dopo che avrò lasciato questo edificio.»

    «Se anche fosse vero» disse Ross con uno sforzo «lei non potrebbe saperlo. È solo uno sciocco tentativo di ricatto basato su misere calunnie.»

    «Lei sa benissimo che non sono calunnie. Se dubita che io possieda l’informazione, le dirò che esiste un promemoria non registrato ufficialmente, ma che può essere facilmente ricostruito da quello che c’è. Dovrebbe spiegare la sua assenza e nascerà il sospetto che l’abbia distrutto lei. Lo sa che non sto bluffando.»

    «È sempre un ricatto.»

    «Perché? Io non ho fatto né richieste né minacce. Le ho soltanto detto che cosa ho fatto negli ultimi due giorni. Ma se sarò costretto a dare le dimissioni, ovviamente dovrò spiegare perché.»

    Ross non disse nulla.

    «Allora» disse John gelido. «Sono licenziato?»

    «Esca fuori di qui!»

    «Con il mio lavoro? O senza?»

    «Con il suo lavoro» disse Ross, con odio.

    8

    Susan aveva organizzato una cena nel suo appartamento e si era data un gran da fare. Non era mai stata più seducente, e non aveva mai pensato che questo fosse più importante per smuovere John, almeno un po’, dalla totale concentrazione sul suo cervello.

    «Dopotutto» disse sforzandosi di sembrare allegra «stiamo celebrando gli ultimi nove giorni della nostra vita da single.»

    «Stiamo celebrando molto di più» disse John con un sogghigno. «Sono passati soltanto quattro giorni da quando ho preso il disinibitore e sono già stato capace di rimettere Ross al suo posto. D’ora in poi non sarà più un problema.»

    «Sembra che non abbiamo la stessa idea del sentimento» disse Susan. «Sentiamo, raccontami i tuoi romantici ricordi.»

    John le raccontò tutto con vivacità, ripetendo la conversazione parola per parola senza una sola esitazione.

    Susan lo ascoltò impassibile, senza partecipare in alcun modo al trionfo che traspariva dalla sua voce. «Come facevi a sapere tutte quelle cose sul conto di Ross?»

    «Non esistono i segreti, Sue. Alcune cose sembrano segrete, ma soltanto perché la gente non è capace di ricordare. Se tu potessi ricordare ogni osservazione, ogni commento, ogni parola pronunciata in tua presenza o a portata d’orecchio, e potessi mettere insieme tutto, scopriresti che conosci tutto di tutti. Una volta capite le cose significative, in questi giorni di computerizzazione non è difficile andare diritti ai dati. Si può fare, o almeno io posso farlo. L’ho fatto nel caso di Ross. E potrei rifarlo con tutti quelli che conosco.»

    «Potresti anche farli arrabbiare.»

    «Ross l’ho fatto arrabbiare di sicuro, puoi scommetterci.»

    «Credi che sia stata una buona idea?»

    «Che cosa può farmi? Ormai lo tengo in pugno.»

    «Ha sempre qualche contatto con le alte sfere…»

    «Non per molto. Domani pomeriggio alle due devo incontrare il vecchio Prescott e il suo sigaro puzzolente, e farò fuori Ross.»

    «Non ti stai muovendo un po’ troppo in fretta?»

    «In fretta? Non ho neanche cominciato! Prescott è solo il primo passo. E anche la Quantum Pharmaceuticals è solo il primo passo.»

    «A me sembra che tu vada troppo veloce, Johnny. Hai bisogno di qualcuno che ti diriga, hai bisogno…»

    «Non ho bisogno di niente! Con quello che ho qui» disse, toccandosi con l’indice la tempia «niente e nessuno possono fermarmi.»

    «Va bene, non parliamone più. Abbiamo altri piani di cui discutere.»

    «Piani?»

    «I nostri. Dobbiamo sposarci tra appena nove giorni. A meno che tu non sia improvvisamente tornato ai tristi vecchi tempi in cui non ti ricordavi niente» aggiunse Susan con pesante ironia.

    «Me ne ricordo benissimo» disse John irritato. «Ma adesso devo riorganizzare la Quantum. In effetti stavo seriamente pensando di rimandare il matrimonio fino al momento in cui non avrò in pugno la situazione.»

    «Ah sì? E quanto tempo credi che ci vorrà?»

    «È difficile dirlo. Non molto, al ritmo con cui mi muovo. Uno o due mesi, credo. A meno che» aggiunse sarcasticamente «tu non ritenga che mi muovo troppo rapidamente.»

    Susan ribolliva di rabbia. «E i tuoi piani non prevedono il mio parere?»

    John inarcò le sopracciglia. «A che servirebbe? Che obiezioni potresti avere? Lo vedi anche tu quello che sta succedendo. Non possiamo lasciar perdere un’occasione come questa. Senti, lo sai che sono diventato anche un genio matematico? Posso fare una moltiplicazione o una divisione alla stessa velocità di un computer, perché in un momento o nell’altro mi sono imbattuto in quasi tutte le operazioni e adesso sono capace di ricordare la risposta. Ho anche letto le tavole delle radici quadrate e sono capace di…»

    «Insomma, John» gridò Susan «sembri un bambino con un nuovo giocattolo. Hai perso ogni senso delle proporzioni. La tua memoria istantanea è meravigliosa per fare giochetti come questi, ma non ti ha reso per niente più intelligente. Neanche un grammo, neanche un granello di giudizio o di buonsenso in più. Sei come un bambino che gioca con una bomba. Dovrebbe esserci qualcuno con un po’ di cervello che ti tiene d’occhio.»

    John si accigliò. «Però mi sembra di ottenere quello che voglio.»

    «Dici? Volevi anche me, se non sbaglio.»

    «Cosa?»

    «Coraggio, John, tu mi vuoi. Prendimi, allora. Tira fuori tutta la tua meravigliosa memoria e ricordati chi sono, che cosa sono per te, quello che dovevamo fare insieme, il calore, l’affetto, il sentimento.»

    John, ancora con la fronte corrugata dall’incomprensione, allungò le braccia verso Susan.

    Lei arretrò. «Ma io non sono una tua proprietà. Non puoi ricordarmi tra le tue braccia, devi amarmi. Il guaio è che non hai il buon senso di farlo e non sei abbastanza furbo da capire quello che è più importante per te. Riprenditi questo ed esci dal mio appartamento, oppure ti butterò fuori usando qualcosa di un po’ più pesante.»

    Lui raccolse l’anello di fidanzamento. «Susan…»

    «Fuori, ho detto! L’impresa di Johnny e Sue è sciolta.»

    La faccia della ragazza era alterata dall’ira e John le voltò mestamente le spalle e se ne andò.

    9

    Quando arrivò alla Quantum, la mattina dopo, Anderson lo stava aspettando con impazienza.

    «Signor Heath» disse con un sorriso, alzandosi dalla sedia.

    «Che cosa vuole?» ribatté John.

    «Possiamo parlare tranquilli, qui?»

    «Non ci sono microspie, per quello che ne so.»

    «Eravamo d’accordo che dopodomani sarebbe venuto da noi per un controllo. Domenica, ricorda?»

    «Certo che ricordo. Non potrei non ricordarmelo. Ma posso cambiare idea, però. Che bisogno c’è di un controllo?»

    «Non c’è niente di male. Da quel che io e il mio collega abbiamo potuto vedere, sembra proprio che il trattamento abbia funzionato egregiamente e non vorremmo aspettare fino a domenica. Se potesse venire con me oggi, meglio se subito, significherebbe moltissimo per noi, per la Quantum e naturalmente anche per tutta l’umanità.»

    «Potevate fare tutti i controlli che volevate quando ero con voi. Invece mi avete rispedito al lavoro e mi avete concesso di vivere senza sorveglianza, per potermi mettere alla prova e farvi un’idea migliore di come funzionava il trattamento. Questo significava un rischio maggiore per me, ma la cosa non vi preoccupava, vero?»

    «Non ci è neanche passato per la mente, signor Heath. Noi…»

    «Stia attento a quello che dice. Ricordo con precisione le ultime parole che lei e Kupfer avete pronunciato domenica scorsa, ed è abbastanza chiaro che avevate in mente proprio quello che ho detto. Quindi, se il rischio lo corro io, sono io che prendo i vantaggi. Non ho nessuna intenzione di essere presentato in pubblico come un fenomeno della biochimica, che deve tutte le sue doti a una siringa ipodermica. E non voglio nemmeno che ci siano in giro altri uomini come me. Per adesso ho il monopolio, e intendo sfruttarlo. Quando sarò pronto, ma non prima, mi metterò a sua completa disposizione per il bene dell’umanità. Ma sono io, non lei, a stabilire quando sarò pronto; se lo ricordi. Quindi non mi cerchi. Sarò io a cercarla.»

    Anderson si sforzò di sorridere. «Ma signor Heath, come può impedirci di fare l’annuncio? Tutti quelli che hanno avuto a che fare con lei questa settimana non avranno difficoltà ad ammettere il suo cambiamento e a testimoniare in merito.»

    «Ne è convinto? Mi ascolti con attenzione, Anderson, e si tolga dalla faccia quello stupido sogghigno. Mi irrita. Come le ho detto, ricordo ogni singola parola pronunciata da lei e da Kupfer. Ricordo ogni sfumatura dell’espressione e ogni occhiata. Una montagna d’informazioni, nel complesso. Mi hanno detto abbastanza da convincermi a fare un controllo su tutte le assenze per malattia, con un’idea abbastanza chiara di quello che stavo cercando. A quanto pare io non sono il primo impiegato della Quantum su cui avete provato il disinibitore.»

    Improvvisamente Anderson smise di sorridere. «È assurdo.»

    «Invece è così, e lei lo sa. E dovrebbe sapere anche che sono in grado di provarlo. Conosco i nomi degli uomini coinvolti, anzi, c’era anche una donna, e conosco gli ospedali in cui si trovano e i falsi pretesti con cui sono stati ricoverati. Dal momento che vi siete guardati bene dal dirmelo, quando mi avete usato per il vostro quarto esperimento su animali a due zampe, tutto quello che vi devo è una denuncia.»

    «Non voglio discutere su questo punto» disse Anderson. «Ma lasci che le dica una cosa, Heath. Il trattamento non dura per sempre. La sua memoria totale non durerà. Lei dovrà tornare per un’altra iniezione e può star sicuro che allora saremo noi a dettare le condizioni.»

    «Sciocchezze!» disse John. «Non crederà che non abbia fatto indagini sui vostri rapporti, almeno su quelli che non avete tenuto segreti. E ho chiare indicazioni anche sui dati contenuti in quelli segreti. Il trattamento in alcuni casi dura più a lungo. E invariabilmente è tanto più duraturo quanto più è efficace. Nel mio caso è stato straordinariamente efficace e quindi durerà molto a lungo. Quando tornerò da voi, se mai sarò costretto a farlo, mi troverò in una posizione tale che per voi ogni rifiuto di cooperazione avrà contraccolpi devastanti. Non avrete nessuna possibilità.»

    «Lei è un ingrato…»

    «La smetta» disse John con fastidio. «Non ho tempo da perdere con questi discorsi inutili. Se ne vada e mi lasci lavorare.»

    Quando Anderson se ne andò, sul suo viso c’era un misto di paura e di frustrazione.

    10

    Erano le due e mezzo quando John si diresse verso l’ufficio di Prescott, per una volta senza preoccuparsi del fumo di sigaro. Entro breve, ne era sicuro, Prescott avrebbe dovuto scegliere tra i sigari e la sua posizione.

    Con Prescott c’erano anche Arnold Gluck e Lewis Randall, così John ebbe il piacere di trovarsi contemporaneamente faccia a faccia con tutti e tre gli uomini che guidavano la divisione.

    Prescott posò il sigaro su un posacenere e disse: «Ross mi ha chiesto di concederle mezz’ora, e non le concederò neanche un minuto di più. Lei è quel tale che fa i trucchetti con la memoria, vero?».

    «Mi chiamo John Heath, signore, e intendo proporle un piano di razionalizzazione per le procedure della società; un piano che ci permetterà di sfruttare fino in fondo l’era dei computer e dell’elettronica, e aprirà la strada per ulteriori miglioramenti con il progredire della tecnologia.»

    I tre uomini si guardarono l’un l’altro.

    Parlò Gluck, che aveva una faccia rugosa e scura come il cuoio. «Lei è un esperto di direzione aziendale?»

    «Non ce n’è bisogno, signore. Mi trovo qui da sei anni e ricordo con precisione ogni particolare di tutte le transazioni in cui sono stato coinvolto. Questo significa che gli schemi delle procedure adottate, e tutti i loro difetti, mi sono perfettamente chiari. In queste condizioni, chiunque si renderebbe conto di quali sono i punti di forza e quali le inefficienze e gli sprechi. Se siete disposti ad ascoltarmi, scenderò nei dettagli. Scoprirete che è tutto molto semplice.»

    Randall, con i capelli rossi e le lentiggini che lo facevano sembrare più giovane della sua età, disse con ironia: «Spero che sia davvero molto semplice, perché abbiamo dei problemi con i concetti complicati».

    «Stia tranquillo» disse John.

    «Le restano soltanto ventun minuti, e non un secondo di più» disse Prescott, consultando l’orologio.

    «Me ne basteranno anche meno» rispose John. «Ho riportato tutto su grafici e sono capace di parlare in fretta.»

    Ci vollero quindici minuti, e i tre dirigenti rimasero sorprendentemente in silenzio per tutto il tempo.

    «Secondo quello che sostiene lei» disse alla fine Gluck, guardandolo con occhietti ostili «noi potremmo andare avanti benissimo con metà del personale dirigente che impieghiamo adesso.»

    «Meno di metà» disse con vivacità John. «E contemporaneamente aumentare l’efficienza. Il personale ordinario non possiamo licenziarlo come se niente fosse, perché si metterebbero di mezzo i sindacati… anche se, facendo le giuste pressioni, potremmo liberarci lo stesso di parecchia gente. Ma i dirigenti non li protegge nessun sindacato, e li potremmo lasciare a casa senza problemi. Se sono abbastanza vecchi potranno godersi la pensione, e se sono giovani riusciranno di sicuro a trovare un altro lavoro. Il nostro unico pensiero dev’essere la Quantum.»

    Prescott, che fino a quel momento era rimasto in un minaccioso silenzio, sbuffò con rabbia dal suo pestilenziale sigaro ed esclamò: «Cambiamenti di questa portata devono essere esaminati con attenzione, e se mai si decidesse di metterli in atto lo si dovrebbe fare con la più grande cautela di questo mondo. Quello che sulla carta sembra perfetto a volte perde significato quando entra in gioco l’elemento umano».

    «Prescott» disse John «se questa riorganizzazione non viene accettata entro una settimana, e se l’incarico di metterla in atto non viene assegnato a me, darò le dimissioni. Non avrò difficoltà a trovare un posto in un’azienda più piccola, dove i miei piani potranno essere attuati molto più facilmente. Cominciando con un piccolo gruppo di dirigenti riuscirò ad aumentare produttività ed efficienza senza bisogno di nuove assunzioni, ed entro un anno ridurrò la Quantum alla bancarotta. Lo farò senza esitazioni, se mi costringerete, e potrebbe anche essere divertente. Quindi ci rifletta bene. La mia mezz’ora è finita. Arrivederci, signori.»

    John uscì dall’ufficio.

    11

    Prescott lo guardò mentre usciva, lanciandogli un’occhiata fredda e calcolatrice. «Credo che sappia quello che dice» commentò rivolgendosi agli altri due. «E credo che conosca meglio di noi i particolari di ogni operazione. Non possiamo lasciarlo andare.»

    «Vuoi dire che dobbiamo accettare il suo piano?» chiese Randall, esterrefatto.

    «Non ho detto questo. Ora è meglio che ve ne andiate, e ricordate che la faccenda è riservata.»

    «Se non faremo qualcosa» disse Gluck «ho la sensazione che entro un mese potremmo ritrovarci tutti e tre in mezzo a una strada.»

    «Molto probabile» confermò Prescott. «Quindi faremo qualcosa.»

    «Cioè?»

    «Meno gente è al corrente e meglio è. Lascia fare a me. Non pensarci più, per adesso, e passa un buon fine settimana.»

    Quando se ne furono andati, Prescott rifletté per un attimo masticando furiosamente il sigaro. Poi si girò verso il telefono e compose un numero interno. «Sono Prescott. Lunedì mattina si presenti nel mio ufficio appena arriva. Appena arriva, ha capito?»

    12

    Anderson aveva passato un brutto fine settimana e aveva un’aria un po’ infelice. Prescott, che quei due giorni li aveva passati anche peggio, disse bruscamente: «Lei e Kupfer ci avete riprovato, eh?».

    «Preferirei non parlarne, signor Prescott» disse Anderson con calma. «L’accordo era che ci venisse lasciata la massima libertà d’azione, almeno per certi aspetti delle ricerche. A noi spettavano i rischi e la gloria e la Quantum avrebbe condiviso solo la gloria.»

    «Però il vostro stipendio è stato raddoppiato e la Quantum ha garantito che si sarebbe assunta tutte le eventuali spese legali, non se lo dimentichi. Quell’uomo, quel John Heath, è stato sottoposto al vostro trattamento, vero? Andiamo, è impossibile non accorgersene. Che senso ha ostinarsi a tenerlo nascosto?»

    «Be’, sì.»

    «E il successo è stato tale da scatenare contro di noi questa… questa tarantola.»

    «Non avevamo previsto che succedesse una cosa del genere. Quando abbiamo constatato che non cadeva immediatamente in uno stato catatonico, abbiamo pensato che fosse la nostra prima possibilità di mettere alla prova il processo sul campo. Eravamo certi che il soggetto sarebbe crollato dopo due o tre giorni, oppure che l’effetto si sarebbe attenuato.»

    «Se non me l’aveste tenuto nascosto con tanta cura non avrei messo tutta la faccenda nel dimenticatoio, e avrei immaginato quel che stava accadendo una settimana fa, quando quel bastardo ha ricordato dei dati numerici che non aveva alcun modo di conoscere. Bene, ora sappiamo con che cosa abbiamo a che fare. Quell’uomo sta cercando di ricattare la società, chiedendo in cambio una ristrutturazione che non possiamo accettare. Per giunta non possiamo neanche permettere che se ne vada.»

    «Considerando la memoria di Heath e la sua capacità di sintesi» commentò Anderson «potrebbe anche essere un buon piano.»

    «Non m’importa. Quel bastardo mira al mio posto, e non credo che abbia intenzione di fermarsi. Dobbiamo liberarcene.»

    «Cosa intende dire? È un soggetto di enorme importanza per il progetto cerebrochimico.»

    «Se lo scordi quel progetto. È un disastro. Avete creato un super-Hitler.»

    Con voce angosciata Anderson sussurrò: «Ma l’effetto è temporaneo».

    «Sì? E quando finirà?»

    «Non ne sono ancora sicuro.»

    «Allora non posso permettermi di correre il rischio. Non più tardi di domani dobbiamo decidere qualcosa. Non possiamo aspettare di più.»

    13

    John era di ottimo umore. Il modo in cui Ross lo evitava quando poteva e la deferenza con cui gli parlava quando non poteva farne a meno, aveva lasciato allibito l’intero reparto. Le precedenze nell’ordine gerarchico erano state sconvolte, ed era lui adesso che veniva al primo posto.

    John non poteva negare di divertirsi. Era uno spasso. La marea saliva in modo irresistibile, e a un’incredibile velocità. Erano passati soltanto nove giorni dall’iniezione del disinibitore e aveva già superato tutti gli ostacoli.

    Be’, no, c’era Susan ancora stupidamente in collera con lui. Ma avrebbe rimesso a posto tutto in seguito. Quando le avesse mostrato le vette che poteva raggiungere in altri nove giorni… o in novanta. Alzò lo sguardo. Davanti alla sua scrivania c’era Ross in attesa, riluttante a fare una cosa tanto grossolana come attirare la sua attenzione schiarendosi la voce. John fece ruotare la sedia girevole e allungò le gambe mettendosi in una posizione rilassata, poi disse: «Che c’è, Ross?».

    «Mi farebbe piacere parlare con lei nel mio ufficio, Heath» rispose il suo superiore, scegliendo le parole con cura. «Si è verificato un fatto importante e credo che lei sia l’unico che può sistemare le cose.»

    John si alzò senza fretta. «Ah sì? E di che cosa si tratta?»

    Ross girò lo sguardo nella stanza piena di gente, con almeno cinque persone a portata d’orecchio. Poi voltò la testa verso la porta del suo ufficio e fece un cenno con la mano in quella direzione.

    John esitò, ma Ross aveva avuto per anni un’indiscussa autorità su di lui, e in quel momento reagì come d’abitudine.

    Ross fece passare John davanti, aprendogli educatamente la porta, poi entrò a sua volta e girò con discrezione la chiave nella toppa. Da dietro la libreria sbucò Anderson.

    «Che cosa significa?» esclamò John con foga.

    «Proprio niente, Heath» rispose Ross, e il suo sorriso si trasformò in un sogghigno d’astuzia. «Vogliamo soltanto aiutarla a uscire dal suo stato di anormalità e riportarla com’era prima. Non si muova.»

    Anderson aveva in mano una siringa. «La prego, non faccia resistenza. Non vogliamo farle alcun male.»

    «Se mi metto a gridare…» disse John.

    «Se dice una sola parola le stringerò il collo finché non le usciranno gli occhi dalle orbite. Tra l’altro mi piacerebbe, quindi la prego, gridi.»

    «Badate che ho sempre quei documenti. Li conservo in un posto sicuro, e qualunque cosa mi accada…»

    «Non le accadrà proprio niente, signor Heath» disse Anderson. «Sono qui per disfare quello che ho fatto: lei ritornerà com’era prima. È una cosa che accadrebbe comunque, io mi limiterò ad accelerare un po’ il processo.»

    «Io la terrò fermo, Heath» disse Ross. «Ma non cerchi comunque di muoversi, perché potrebbe disturbare il nostro amico con l’ago e fargli scivolare la mano. Se ricevesse una dose un po’ più alta di quella calcolata, lei rischierebbe di non ricordarsi più niente del tutto.»

    Heath indietreggiò, senza fiato. «Ecco qual è il vostro piano. In questo modo sareste al sicuro, se io dimenticassi tutto quello che so di voi, tutte le informazioni che ho racimolato. Ma…»

    «Non le faremo del male, stia tranquillo» disse Anderson. John si sentì impietrire e la fronte gli s’imperlò di sudore.

    «Un’amnesia!» gridò con voce roca, con un terrore che poteva provare soltanto una persona dotata di memoria totale.

    «Dopo non si ricorderà nemmeno questo» disse Ross. «Proceda, Anderson.»

    «Bene» mormorò Anderson, con rassegnazione. «Sono sul punto di distruggere un perfetto soggetto sperimentale.» Sollevò il braccio inerte di John e preparò la siringa.

    Qualcuno bussò alla porta. Una voce limpida chiamò: «John!».

    Anderson s’immobilizzò quasi automaticamente, alzando lo sguardo con aria indecisa.

    Ross si era girato verso la porta, ma tornò subito a guardare Anderson. «Gli inietti quella roba, dottore» disse in un sussurro carico di urgenza.

    La voce si fece sentire di nuovo. «Johnny, lo so che sei lì dentro. Ho chiamato la polizia, stanno arrivando.»

    Ross parlò di nuovo, sempre sussurrando: «Non si fermi. La ragazza sta bluffando, e comunque per quando arriveranno sarà tutto finito. Non sarà possibile dimostrare nulla».

    Ma Anderson scosse la testa con vigore. «È la sua fidanzata e sa anche lei del trattamento. Era presente.»

    «Idiota!»

    Ci fu un rumore come se qualcuno prendesse la porta a calci, poi la voce risuonò di nuovo, più lontana. «Lasciatemi andare. Hanno preso… lasciatemi!»

    «Fare in modo che lei lo spingesse era l’unico modo per convincerlo ad accettare» disse Anderson. «In ogni caso credo che il nostro intervento non sia più necessario. Guardalo.»

    John era crollato in un angolo. Aveva gli occhi vitrei ed era evidentemente in uno stato catatonico.

    «Era terrorizzato» disse Anderson «e questo può provocare uno choc che anche in condizioni normali interferisce con la memoria. Penso che il disinibitore sia stato spazzato via. Faccia entrare la ragazza, e lasci che parli io.»
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    Susan era pallida quando si sedette, tenendo un braccio attorno alle spalle del suo ex fidanzato con aria protettiva. «Che cos’è successo?»

    «Lei ricorda l’iniezione di…»

    «Sì, sì. Che cos’è successo?»

    «Eravamo d’accordo che l’altro ieri, domenica, sarebbe venuto al laboratorio per un ulteriore esame. Non è venuto. Ci siamo preoccupati, e i rapporti dei suoi superiori ci hanno addirittura spaventati. Era diventato arrogante, megalomane, irascibile… forse ha potuto notarlo anche lei. Vedo che non porta più l’anello di fidanzamento.»

    «Noi… abbiamo litigato» disse Susan.

    «Allora credo che capisca quello che voglio dire. Il suo fidanzato era… be’, se fosse una macchina potremmo dire che il motore è andato troppo su di giri e si è surriscaldato. Stamattina abbiamo deciso che era assolutamente necessario intervenire. L’abbiamo convinto a entrare qui, abbiamo chiuso la porta e…»

    «Gli avete iniettato qualche sostanza mentre io ero lì fuori a gridare e a prendere a calci la porta.»

    «Nient’affatto» ribatté Anderson. «Volevamo dargli un sedativo, ma non abbiamo fatto in tempo. Ha avuto un collasso. Può cercare tracce di punture recenti sul suo corpo; la cosa non dovrebbe imbarazzarla, dato che si tratta del suo fidanzato. Ma non ne troverà.»

    «Ci penserò dopo» disse Susan. «Come sta?»

    «Sono sicuro che si riprenderà, e che tornerà a essere quello di prima.»

    «Assolutamente mediocre?»

    «Non avrà più una memoria totale, ma d’altra parte fino a dieci giorni fa non l’aveva mai avuta. Ovviamente la società gli concederà un periodo di congedo a tempo indeterminato, e a stipendio pieno. Se sarà necessaria una qualsiasi cura, tutte le spese mediche saranno a nostro carico. E quando si sentirà pronto, potrà tornare al suo vecchio lavoro.»

    «Ah sì? Bene, ma voglio che sia tutto scritto, e lo voglio prima di sera. Altrimenti domattina andrò dal mio avvocato.»

    «Ma, signorina Collins…» disse Anderson «il signor Heath ha accettato di sua spontanea volontà, e lei stessa era d’accordo.»

    «Ho il sospetto che non ci sia stato fatto un quadro completo della situazione e credo che lei non gradirebbe un’indagine» disse Susan. «Se è così, provveda a far mettere per iscritto tutto quello che ha promesso.»

    «Lei però dovrà firmare in cambio una dichiarazione in cui ci solleva da ogni responsabilità per gli eventuali danni che il suo fidanzato può aver subito.»

    «Forse. Ma prima preferirei sapere che tipo di danni sono. Puoi camminare, Johnny?»

    John annuì e disse un po’ raucamente: «Sì, Sue».

    «Allora andiamocene.»
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    John aveva dovuto far fuori un’omelette con una tazza di caffè, prima che Susan gli permettesse di parlare. Poi disse: «Quello che non riesco a capire è come hai fatto ad arrivare proprio in quel momento».

    «Diciamo intuizione femminile?»

    «Diciamo il cervello di Susan.»

    «Va bene, te lo dirò. Quando ti ho restituito l’anello mi sentivo offesa e piena di autocommiserazione, ma un po’ alla volta mi è passata e allora ho cominciato a provare un forte senso di perdita, perché, per quanto strano possa sembrare a un’assennata persona media, io sono davvero innamorata di te.»

    «Mi dispiace, Sue» disse lui, contrito.

    «Lo credo bene! Eri proprio diventato insopportabile. Ma mi sono resa conto che se riuscivi a rendere tanto furiosa me, che ti amavo, con i tuoi colleghi sarebbe stato molto peggio. Più ci pensavo e più mi convincevo che avrebbero potuto provare una forte tentazione di ucciderti. Non fraintendermi, meritavi di morire, certo, ma solo per mano mia. Non avrei mai permesso a qualcun altro di intromettersi. Dato che non avevo più tue notizie…»

    «Capisco, Sue, ma avevo i miei piani e non avevo il tempo…»

    «Dovevi fare tutto in due settimane, lo so, sciocco che non sei altro. Comunque stamattina non ho più resistito. Sono venuta a vedere come stavi e ti ho trovato dietro a una porta chiusa a chiave.»

    John rabbrividì. «Non avrei mai pensato che sentire le tue urla e i tuoi calci alla porta mi avrebbe fatto tanto piacere. Sei riuscita a fermarli.»

    «Ti turba parlarne?»

    «No, no. Adesso mi sento bene.»

    «Allora, dimmi, che cosa avevano intenzione di farti?»

    «Volevano reinibirmi. Ho pensato che avrebbero potuto darmene una dose eccessiva e farmi cadere in un’amnesia totale.»

    «Perché?»

    «Perché sapevano che li tenevo in pugno. Potevo rovinare loro e la società.»

    «Potevi davvero?»

    «Senza alcun dubbio.»

    «Ma alla fine l’iniezione non te l’hanno fatta. O è stata un’altra delle menzogne di Anderson?»

    «No, non me l’hanno fatta.»

    «Ne sei assolutamente certo?»

    «Non ho nessuna amnesia.»

    «Be’, non mi piace parlare come una damigella vittoriana, ma spero che tu abbia imparato la lezione.»

    «Vuoi dire se ho capito che avevi ragione tu? Sì, stai tranquilla.»

    «Permettimi comunque di farti un discorsetto di un minuto, tanto per essere sicuri che non te ne dimentichi di nuovo. In ciascuna situazione ti sei mosso in modo troppo rapido, troppo scoperto, e hai trascurato con tracotanza la possibilità di reazioni violente da parte degli altri. Avevi una memoria totale e l’hai scambiata per intelligenza. Se avessi avuto qualcuno davvero intelligente al tuo fianco…»

    «Avevo bisogno di te, Sue.»

    «Adesso ci sono, Johnny.»

    «Quale sarà il prossimo passo, Sue?»

    «Primo, dobbiamo ottenere quella garanzia scritta dalla Quantum e, dal momento che stai benissimo, firmeremo l’atto liberatorio. Secondo, ci sposeremo sabato, esattamente com’era stato deciso in origine. Terzo, vedremo. Ma, Johnny…»

    «Sì?»

    «Ti senti bene davvero?»

    «Non potrei stare meglio, Sue. Adesso siamo di nuovo insieme, e va tutto benissimo.»
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    Non fu un matrimonio celebrato con grande pompa, anzi, fu ancor meno sfarzoso di quanto avevano progettato all’inizio e gli ospiti furono pochi. Non ci fu nessuno della Quantum: Susan aveva messo in chiaro, e con una certa energia, che non le sembrava per niente una buona idea. Un vicino di Susan aveva portato una videocamera per riprendere la cerimonia, una cosa che a John sembrava di pessimo gusto. Ma Susan aveva insistito.

    A un certo punto il vicino disse, con un sospiro drammatico: «Non riesco ad accendere questo aggeggio. Figuriamoci se potevano darmi qualcosa che funzionava. Scusate, devo fare una telefonata».

    Si precipitò giù per le scale per raggiungere il telefono a gettoni nell’atrio della cappella.

    John si avvicinò con curiosità alla videocamera. Trovò un libretto di istruzioni su un tavolino poco lontano. Lo prese e lo sfogliò senza fretta, poi lo rimise giù, guardandosi attorno. Ma erano tutti indaffarati, e nessuno sembrava fare caso a lui.

    Sfilò il pannello posteriore, con discrezione, e scrutò all’interno. Poi si girò e si mise a osservare assorto la parete opposta. Aveva gli occhi fissi in quella direzione anche mentre la sua mano destra scattava all’interno del meccanismo e faceva una rapida riparazione. Dopo un breve intervallo, rimise a posto il pannello posteriore e premette un pulsante.

    Il vicino tornò tutto agitato, dicendo con esasperazione: «Come diavolo faccio a seguire istruzioni che non ho la testa di capire o…». Sollevò le sopracciglia, poi borbottò: «Strano, è accesa. Probabilmente non è mai stata guasta».
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    «Può baciare la sposa» disse il pastore sorridendo, e John prese Susan tra le braccia e seguì il suggerimento con entusiasmo.

    Susan sussurrò senza muovere le labbra: «So che sei stato tu a riparare la videocamera. Perché?».

    «Volevo che tutto andasse alla perfezione nel giorno del nostro matrimonio» sussurrò lui di rimando.

    «Volevi soltanto metterti in mostra.»

    Si separarono, si guardarono l’un l’altra con occhi pieni d’amore e si abbracciarono di nuovo, mentre i pochi invitati ridacchiavano o si commuovevano.

    «Se lo fai di nuovo» sussurrò Susan «ti leverò la pelle. Finché nessuno scoprirà che hai ancora la tua memoria, nessuno ci fermerà. Entro un anno avremo tutto quello che vogliamo, se seguirai le mie direttive.»

    «Sì, cara» sussurrò umilmente Johnny.

  OEBPS/images/cover.jpg
SIS SIS SIS IS I IIIIY.

ISAAC ASIMOV
Sogni di robot

Racconti

UNIVERSALE
ECONOMICA
FELTRINELLI

ilSaggiatore /






OEBPS/toc.html

    INDICE


    
      Introduzione
    


    
      Il piccolo robot perduto
    


    
      Sogni di robot
    


    
      Coltura microbica
    


    
      L’ospite
    


    
      Sally
    


    
      Crumiro
    


    
      La macchina che vinse la guerra
    


    
      Occhi non soltanto per vedere
    


    
      Le acque di Saturno
    


    
      Diritto di voto
    


    
      Barzellettiere
    


    
      L’ultima domanda
    


    
      Che cosa importa a un’ape
    


    
      Luciscultura
    


    
      Nove volte sette
    


    
      S come Zebatinsky
    


    
      L’ultimo nato
    


    
      La palla da biliardo
    


    
      Vero amore
    


    
      L’ultima risposta
    


    
      Una questione di memoria
    


  

OEBPS/images/effeLogo.png





