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Il libro




«Per la prima volta dal Neolitico, abbiamo l’occasione di trasformare non soltanto il nostro sistema alimentare ma il nostro intero rapporto con il mondo vivente.» Per decenni, infatti, abbiamo arato e destinato al pascolo enormi superfici, abbiamo abbattuto foreste, ucciso animali selvatici portandoli all’estinzione, avvelenato fiumi e oceani, e tutto questo per nutrirci. Ormai da anni, però, il sistema alimentare globale mostra gravi segni di cedimento: i fertilizzanti e i fungicidi aumentano la resa in agricoltura, ma favoriscono la diffusione di parassiti nocivi per la salute; circa il 70 per cento dell’acqua prelevata da fiumi, laghi e falde acquifere viene utilizzata dall’irrigazione, ma antibiotici e liquami scaricati dagli allevamenti intossicano i bacini idrografici. Senza contare il paradosso più grande: oltre metà delle zone abitabili del pianeta è sfruttata per produrre cibo, ma due miliardi di persone soffrono di malnutrizione.

In questo brillante e approfondito saggio, il giornalista e attivista ambientale George Monbiot smaschera le contraddizioni che si celano dietro la rete alimentare e condivide le soluzioni a nostra disposizione per vincere una delle sfide del nostro tempo: sfamare il mondo tutelando la vita sulla Terra. Riscoprire l’ecologia del suolo è certamente tra queste. Perché «il futuro è sottoterra». Si tratta letteralmente di scavare in profondità e valorizzare la biodiversità nascosta sotto i nostri piedi: in Inghilterra, grazie ai microrganismi del sottosuolo, alcuni coltivatori mantengono il terreno fertile dodici mesi all’anno senza arare né impiegare erbicidi; in Finlandia, un gruppo di scienziati prepara ricette a base di un batterio altamente proteico e dal sapore di uova; in Kansas, dei ricercatori vendono il Kernza, la perenne erba di grano intermedia che non necessita della risemina annuale. È infatti la ricchezza del suolo a offrire l’opportunità di scongiurare l’incombente catastrofe ambientale siglando un rinnovato e fecondo patto tra uomo e natura senza esaurire le risorse del pianeta.








L’autore




George Monbiot è un attivista, scrittore e editorialista del «Guardian», incluso dall’«Independent» fra i quaranta profeti del XXI secolo. Autore di libri di grande successo tra pubblico e critica, è stato protagonista di numerosi video diventati virali. Tra questi: How Wolves Change Rivers, adattamento del TED Talk da lui tenuto nel 2013, che ha ottenuto più di quaranta milioni di visualizzazioni, e il cortometraggio Nature Now, insieme a Greta Thunberg.
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Il futuro è sottoterra




A Fi, la mia magnifica assistente

senza la quale non ce l’avrei mai fatta








I

Che cosa c’è sotto




È un posto magnifico per farvi crescere un frutteto, ma tremendo per coltivare frutta. Nell’Inghilterra centrale, lontano dall’effetto mitigante del mare, gli alberi risentono del gelo tardivo. L’aria pungente scorre come acqua, ma qui, su questo appezzamento pianeggiante, frenata da file di case, si accumula e ristagna, avvolgendo il frutteto in una morsa.

Ogni anno, quando gli alberi fioriscono, le mie speranze si dischiudono come i loro boccioli. Ma all’incirca due anni su tre appassiscono insieme ai germogli. Il gelo avvolge i rami come un gas venefico che fa raggrinzire e annerire gli stami.

In autunno, il frutteto è un grafico vivente delle temperature primaverili. Le diverse varietà di mele fioriscono in tempi differenti ma regolari. A meno che non sia particolarmente intensa, una gelata danneggia soltanto i fiori aperti. Dagli alberi con e senza frutti si può quasi dedurre la data precisa in cui il gelo notturno ha colpito.

Ogni varietà appartiene alla stessa specie: Malus domestica, che tradotto letteralmente significa «Male addomesticato». I motivi dell’antica calunnia nei confronti di un albero così grazioso sono complessi, ma uno deriva probabilmente da una confusione etimologica: un nome dialettale del frutto (malon) pare sia passato dal greco al latino, dove si è corrotto, per così dire, in malum, «male».

Da quest’unica specie, troppo buona per essere vera, si sono ottenute migliaia di forme diverse: mele da dessert, mele da cuocere, mele da sidro, mele da essiccare, in una stupefacente gamma di dimensioni, forme, colori, profumi e sapori. Noi coltiviamo la Miller’s Seedling, una mela rossa che matura in agosto e va mangiata direttamente dall’albero, perché basta un minimo urto durante il trasporto per ammaccarne la buccia traslucida. È dolce e tenera, più succo che polpa. Viceversa, la Wyken Pippin, dura come il legno quando viene colta, non è commestibile prima di gennaio, dopodiché rimane croccante fino al maggio successivo. Coltiviamo anche la St Edmund’s Pippin – dalla buccia simile a carta vetrata, che è secca, aromatica e sa di noce per due settimane a settembre, dopodiché diventa molle – e la Golden Russet – quasi identica per gusto e consistenza – ma soltanto a febbraio. La mia preferita è la Ashmead’s Kernel, croccante, con una punta di cumino dei prati, che dà il meglio di sé a metà inverno. La Reverend W. Wilks si gonfia come lana se cotta in forno e sa di vino bianco amabile. La Catshead al forno nel periodo di Natale è quasi indistinguibile dal purè di mango. Ribston Pippin, Mannington’s Pearmain, Kingston Black, Cottenham Seedling, D’Arcy Spice, Belle de Boskoop, Ellis Bitter sono tutte condensati di tempi e luoghi, cultura e natura.

Poiché, per prosperare, ogni albero necessita di condizioni leggermente diverse, qui alcuni se la cavano meglio di altri. Alcune varietà si sono adattate talmente bene al luogo d’origine che sull’altro versante della stessa collina la loro coltivazione risulta deludente. Per il nostro frutteto abbiamo cercato di distribuire il rischio scegliendo varietà che fioriscono in tempi diversi. Cionondimeno, nelle annate cattive, quando il gelo colpisce a più riprese, perdiamo quasi tutto.

Eppure, nonostante i molti sogni infranti, questo è un luogo magnifico per un frutteto. Quando sono arrivato, questa mattina, la sua bellezza mi ha lasciato senza fiato. Sono fioriti i primi meli: i boccioli rosa si stanno dischiudendo a rivelare il loro pallido cuore. I peri e i ciliegi vanno a vele spiegate, i fiori bianchi così numerosi che i rami si sollevano leggermente nella brezza.

Cammino tra i filari, ne annuso il profumo. Ogni varietà ha la sua lieve fragranza: alcuni fiori profumano di giacinto, altri di giglio, alcuni di dafne o di viburno. Credo di saper riconoscere i fiori impollinati: il profumo, non più necessario per attrarre api e sirfidi, scompare all’istante. I fiori del pero, di un bianco purissimo, con venti stami neri come piccoli zoccoli fessi, emanano un rivoltante puzzo di acciughe. I petali del ciliegio iniziano a cadere, volteggiando come piume trasportate dal venticello. L’erba nuova è striata di ombre. Sui rami dei susini tubano i colombacci. Avere tutto questo a poche centinaia di metri da casa è un lusso straordinario: un lusso per il quale, tra le cinque famiglie che lo condividono, paghiamo soltanto settantacinque sterline l’anno.

Il frutteto occupa tre appezzamenti contigui di una lottizzazione. Dal 1878 in Inghilterra le amministrazioni locali assegnano ai cittadini terreni dove coltivare frutta e verdura. In linea di principio, dal 1908 ognuno di noi ha il diritto legale di coltivare.a

Ciò che questa normativa ha involontariamente diffuso è stato l’anarchia, nel vero senso del termine. In altre parole, ha creato migliaia di comunità autogestite, altresì dette commons – terreni di proprietà collettiva – che, pur appartenendo all’amministrazione locale, sono gestite dalle persone che le lavorano. La nostra area di Oxford è suddivisa in duecentoventi appezzamenti, coltivati da persone giunte in città da tutto il mondo, cosicché fecondiamo mediante impollinazione incrociata le conoscenze degli uni e degli altri con granelli di esperienze particolari.

Settant’anni fa, gli orti sembravano prossimi alla fine. Era occupato soltanto un decimo degli appezzamenti. La comunità residua cercava disperatamente qualcuno che se ne prendesse cura, altrimenti le autorità locali si sarebbero riprese il sito per costruirvi alloggi. A me diedero in concessione due appezzamenti e mezzo contigui, uno dei quali era ricoperto di rovi mostruosi, che salivano serpeggianti verso il cielo fino a un’altezza di tre metri. Mi ci volle un mese per tagliare i fusti a colpi di machete e dissodare il terreno a picconate. Là sotto giaceva la Bella addormentata: dal terreno spuntarono erbe prative, primule gialle, margherite, veroniche, vecce, centauree, avene dei boschi, scabiose, achillee, lingue di cane, costoline lisce e denti di leone. I semi dovevano essere rimasti dormienti per decenni. Persuasi un paio di amici a unirsi a me e in quegli appezzamenti piantammo varietà antiche di alberi da frutto: principalmente meli, qualche susino, ciliegio e pero, un nespolo e un cotogno.

Gli alberi avevano appena iniziato a dare frutti quando lasciai Oxford per trasferirmi nel Galles. Aver dovuto abbandonare il frutteto è uno dei miei pochi rimpianti. I miei amici lo cedettero ad altri, i quali lo cedettero a loro volta. Cinque anni dopo vi feci ritorno, in modo del tutto imprevisto, per motivi familiari. Non desideravo tornare, ma poco dopo il mio arrivo uno dei miei migliori amici in città mi riferì che certe persone che se n’erano appena andate gli avevano ceduto un bel frutteto, piantato su quei terreni qualche anno prima... Non ce la faceva a gestirlo da solo e si era ricordato che avevo qualche nozione di frutticoltura.

Mi sembrò di essere tornato a casa.

Adesso, sebbene copra meno di un decimo di ettaro, a volte ho la sensazione che il frutteto sia metà del mio mondo. È il calendario vivente che segna il trascorrere del mio anno. Abbiamo coinvolto altre tre famiglie, creando una comunità in miniatura all’interno di un common. Ogni due mesi organizziamo una giornata di lavoro, con la pausa pranzo sotto gli alberi. Alla fine dell’inverno e in primavera potiamo meli e peri. A maggio e settembre tagliamo l’erba. A giugno diradiamo i frutti. A ottobre cogliamo le mele, riponiamo i frutti buoni e, se il raccolto lo consente, trascorriamo una giornata frenetica a tagliare, grattare, spremere, pastorizzare e imbottigliare il resto, trasformandolo un po’ in succo e un po’ in sidro.b

A metà inverno benediciamo il frutteto con una cerimonia detta wassailing, una procedura scientifica elaborata per garantire che gli alberi offrano un buon raccolto la stagione successiva. La metodologia collaudata consiste nel cantare e bere sidro da una coppa chiamata wassail, e la produzione dell’albero sarebbe direttamente proporzionale allo sforzo profuso: «For more or lesse fruits they will bring, / as you do give them wassailing».1c La teoria, ahimè, non trova conferma nei fatti.

Poi il ciclo ricomincia.

A metà mattina mi trovo a quasi due metri da terra con un seghetto ad arco e una sega da potatura con il manico lungo. Il nostro simpatico vicino di appezzamento, Stewart, ha deciso che è troppo anziano per occuparsi dei suoi alberi da frutto, così ci ha ceduto il suo filare, che confina con il nostro frutteto, completando i nostri tre lotti. I suoi vecchi alberi sono in uno stato pietoso, con i grossi rami congestionati che spazzano il terreno o svettano talmente verso il cielo da rendere impossibile raccoglierne i frutti. Così me ne sto arrampicato sul ciliegio, tra rami carichi di fiori al punto che si scorge a stento la corteccia, per compiere una profanazione.

Mentre meli e peri si possono potare in inverno, gli alberi da frutto con il nocciolo devono essere potati in primavera o all’inizio dell’estate, quando la linfa sale, altrimenti li si espone al rischio di infezioni quali il cancro, la bolla o la foglia d’argento. Ciò significa che bisogna commettere il terribile sacrilegio di sfregiare un albero in fiore o con i frutti. I rami nivei precipitano al suolo in una tormenta di petali.

Anche se questa violazione mi risulta dolorosa, amo potare. È quasi diventato un atto fine a se stesso, una forma di scultura che è anche gestione. Una volta completati i grandi tagli strutturali, si cimano i ramoscelli residui all’altezza di una gemma che punta nella direzione in cui si vuole che vada la nuova crescita. Allargandosi, la chioma dell’albero assume la forma che gli hai ordinato. Il mio stile preferito è quello spagnolo, o a calice, che conferisce all’albero la foggia di una coppa. Se applicato nel modo giusto, espone ogni foglia alla luce solare e all’aria, eliminando gli afidi lanosi e la muffa senza dover ricorrere a rimedi chimici.

A mano a mano che passo di albero in albero mi ritrovo a pensare alla probabile storia di questo terreno. Quando è stato dissodato, vi abbiamo trovato frammenti delle pipe di argilla bianca fumate dai braccianti, alcune decorate con puntini, cerchi o tralci e recanti le righe degli stampi e i segni delle unghie di chi le aveva forgiate. Abbiamo trovato pezzi di scoli dei campi, il ferro di un asino e valve di ostriche moderne, a volte difficili da distinguere dai frammenti fossili di un’ostrica del giurassico venuti anch’essi alla luce: la Gryphaea, la cui valva nodosa e ritorta le ha valso da queste parti il nome di «unghia del diavolo». Quando i mari erano generosi, le ostriche, perfino nell’Inghilterra centrale, erano il cibo dei poveri. Un giorno ho trovato mezza perla, che era stata forata per farci passare il cordoncino cui era appesa.

Prima di essere circondato dalla città e poi distribuito equamente tra i residenti, probabilmente questo terreno era coltivato a rotazione, a giudicare dalla combinazione di canali di scolo e semi dormienti di fiori selvatici. I nomi di alcune delle località circostanti terminano in -ley o -leys, che spesso indica un pascolo temporaneo dove fieno e foraggio si alternano a colture arabili. Le valve di ostriche, concentrate in una parte del nostro frutteto, suggeriscono la presenza di un albero sotto la cui ombra i braccianti sedevano a consumare il pranzo, come facciamo noi oggi. Me li immagino stravaccati tra le radici nodose di una grande quercia con i loro cappelli a larghe tese e le falci fienaie appoggiate al tronco.

Anche noi tagliamo l’erba soltanto con la falce, in parte per evitare di ricorrere a combustibili fossili, in parte per risparmiare rane e arvicole. All’inizio menavamo fendenti, ma più ci sforzavamo, peggio veniva. Un giorno però ho notato la vicina di un altro appezzamento, una rifugiata serba ottantenne di nome Angela, che ci osservava incredula.

Nonostante tutto ciò a cui ha assistito e a cui è sopravvissuta, Angela riesce sempre a trovare piacere nella vita e bontà nelle persone. Fedele alle sue radici contadine, ci fa accettare per forza le verdure che le avanzano, sentenziando che oggigiorno nessuno le conosce davvero e quindi non sapremo come cucinarle, ma quello non è un suo problema perché, una volta che li ha regalati, i suoi ortaggi sono nelle mani di Dio. Noi le diamo mele da cuocere, nespole (più apprezzate nei Balcani di quanto lo siano qui) e prugne per farci la grappa.

Alla fine non è più riuscita a trattenersi.

«No, fermi! Sbagliate tutto!»

Mi ha preso la falce dalle mani. L’ha soppesata, alzandola e abbassandola appena, come a entrare in comunione con l’arnese.

«Taglio l’erba da quand’ero bambina. Vi faccio vedere.»

Ha sistemato la lama sull’erba e poi ha iniziato a muovere appena i larghi fianchi. L’erba cadeva piatta. Ha percorso l’intero filare senza spargere una goccia di sudore, lasciando un prato perfetto, lo sfalcio disposto di lato in bell’ordine, come se ogni filo d’erba fosse stato pettinato. (Lo sfalcio è l’erba tagliata con la falciatura. Le stoppie sono quel che resta.)

Ora, seduto sul mio trespolo in cima al ciliegio, guardo i rami caduti a terra. Ne ho lasciati soltanto quattro, più o meno orientati secondo i punti cardinali. L’albero sembra mutilato, ma guarirà. Scendo giù e inizio a sistemare la potatura. Qui niente va sprecato. Lasciamo i rami più grossi al cancello dell’appezzamento, dove la gente li prende per accendere il fuoco: la legna degli alberi da frutto si taglia bene e brucia dolcemente. Inserisco la segatura nel mio affumicatore: tutto ciò che cucino prende l’aroma intenso e avvolgente del legno. Usiamo alcuni dei rami più sottili come sostegno per i piselli e accatastiamo gli altri. Dopo cinque anni, la potatura si sgretola a formare un compost ricco e asciutto che distribuiamo intorno alla dripline.d Una primavera, dal nostro mucchio di ramoscelli è emersa una famiglia di ricci. I cuccioli erano curiosi e impavidi. Uno di loro mi si è avvicinato dondolando, ha annusato la mia mano tesa e poi ha cercato di morderla.

Tentare di coltivare frutta o verdura in quantità prodigiose come facevo quando vivevo nel Galles mi ricorda ogni giorno i limiti della biologia e del clima nonché la loro crescente variabilità. Mentre non ho notato cambiamenti sistematici nelle gelate che colpiscono il frutteto – che sono tutto rumore e niente segnalee – non è invece più possibile ignorare altri fenomeni ricorrenti, in particolare la siccità e le precipitazioni estreme che ora affliggono i nostri alberi da frutto, il resto della nazione e gran parte del pianeta. Lavorare questo fazzoletto di terra ha contribuito a rendermi consapevole di quanto sia grave la situazione in cui ci troviamo, perché le condizioni che ci permettevano di coltivare cibo a sufficienza per tutti stanno iniziando a mutare.

Finisco di accatastare i legni e metto via le seghe, il potatore e il casco. Poi prendo altri attrezzi dal capanno, per fare qualcosa che stento a credere di non aver mai fatto prima. Ho esplorato boschi e foreste pluviali, savane e praterie, fiumi, stagni e paludi, tundre e vette, litorali e fondali bassi, ma non ho mai esplorato, deliberatamente e a fondo, la terra sotto i miei piedi.

Ci sono volte in cui fatico a capire me stesso, e questa è una di quelle. Perché mai, avendo trascorso più di mezzo secolo immerso nel mondo vivente, afferrando – o almeno così credevo – ogni opportunità di scoprire piante e animali selvatici e di comprendere le ecologie intorno a me, non ho mai pensato di esplorare l’ecosistema che sta alla base di così tanti altri? Perché, avendo trascorso trent’anni a coltivare cibo, ho trascurato il substrato che fornisce, direttamente o indirettamente, circa il 99 per cento delle calorie che consumiamo?2

Come a molti, anche a me piace immaginare di aver trovato la mia strada. Ma siamo tutti influenzati, in misura maggiore rispetto a quanto di solito siamo disposti ad ammettere, dal consenso sociale. Ragioniamo secondo linee fissate da altri, seguiamo percorsi già battuti. Vediamo ciò che gli altri vedono e ignoriamo ciò che essi ignorano. Possiamo anche discutere con fervore delle poche cose su cui sono puntati i riflettori ma, implicitamente e inconsciamente, acconsentiamo a trascurare altri argomenti, spesso di maggiore importanza. E per noi pochi sono più importanti o misteriosi del suolo.

A pochi metri dal ciliegio affondo la vanga tra l’erba. Mantengo affilati i miei arnesi cosicché, sebbene il terreno sia pesante e pieno di radici, la zolla erbosa può essere tagliata agevolmente. Incido un quadratino di tappeto erboso e ne prelevo mezza fitta,f circa un chilogrammo di terra. Poi mi distendo prono e inizio a studiarlo.

L’Inghilterra è un posto scoraggiante per un naturalista, o almeno così credevo fino a quando non ho iniziato a fare ricerche per questo libro. La sua flora e fauna visibili, benché un tempo molto più ricche di oggi, non sono mai state così varie come in altre parti del mondo, in particolare ai tropici. E ormai non sono che un logoro residuo. Il paese ha perso tutti i suoi grandi predatori terrestri e la maggioranza dei suoi grandi erbivori. Le nostre reti alimentari sono sbrindellate e piene di buchi, con tanti fili mancanti. I terreni incolti scarseggiano, e i pochi sono spesso mal gestiti e inquinati. In vaste aree del paese non c’è granché da vedere. O almeno così pensavo.

Adesso mi rendo conto che guardavo nel posto sbagliato. Mentre qui da noi la vita sopra la terra è ormai inesistente o impoverita, sotto la superficie si trova uno degli ecosistemi più ricchi del pianeta. A queste latitudini il terreno è più diversificato di quello di quasi ogni altro luogo della Terra. Uno studio scientifico ipotizza che ci possa essere un rapporto inversamente proporzionale tra la diversità della vita vegetale sopra il suolo e quella della vita animale sottoterra.3g Il suolo al di sotto di un metro quadro di frutteto può contenere molte centinaia di migliaia di animali, appartenenti a migliaia di specie diverse. Mi ci è voluto un po’ per capacitarmene: diverse migliaia di specie sotto un metro quadro.

Il suolo inglese potrebbe essere vario quanto la foresta pluviale amazzonica,h e altrettanto poco studiato. Gli scienziati calcolano che finora sia stato identificato soltanto il 10 per cento dei piccoli animali del suolo.4 In questo frutteto ci sono probabilmente migliaia di specie ancora da scoprire. Molte, presumibilmente, sono specifiche delle loro regioni: scarseggiano per esempio i microartropodi (creaturine che scappano a nascondersi) comuni ai suoli di altre parti del mondo.5 Ne sappiamo ancora meno dei rapporti tra essi: per esempio, gli ecologisti si scervellano sul cosiddetto «enigma degli oribatidi».6 Potrà non apparire romantico come l’indovinello della Sfinge, ma lo trovo altrettanto affascinante. Gli oribatidi sono un sottogruppo di un sottogruppo di acari, che a loro volta sono un sottogruppo degli aracnidi, la classe che comprende i ragni. Sono minuscoli, simili a granchi e a prima vista insignificanti. Tuttavia in un pugno di terra potrebbe esserci un centinaio di specie di oribatidi, che occupano apparentemente la stessa nicchia. Gli ecologisti sono abituati a singole specie in singole nicchie, dal momento che di solito una estromette le altre per diventare dominante. Qui invece un numero sorprendente di animali imparentati, in una vasta gamma di forme, dimensioni e colori, vive fianco a fianco facendo apparentemente la stessa cosa. Com’è possibile?

Leonardo da Vinci osservava che ne sappiamo di più dei movimenti dei corpi celesti che del suolo sul nostro stesso pianeta. È una verità valida ancora oggi.

Le prime cose che vedo sono un frammento di osso, un guscio di lumaca sbiadito, un nocciolo di prugna avvizzito e un coccio di ceramica blu. Poi guardo più da vicino e noto un porcellino di terra e un piccolo millepiedi trasparente con le zampette che si avvolgono e si distendono in onde lungo il corpo e puntini rossi sui lati come scudi sulla fiancata di una lunga nave vichinga. Un centopiedi marrone si dilegua vagone dopo vagone lungo il suo oscuro binario. Ci sono larve di coleottero color caramello e grappoli di globi traslucidi contenenti le pallide mezzelune bianche degli embrioni di lumaca. Gli steli labirintici delle giovani piante si fanno strada nella matrice del suolo cercando la luce.

Sbriciolo un pizzico di terra in un setaccio fine e poi lo posiziono, in piena luce, sopra un imbuto che porta in una provetta piena di gin. Puntello la provetta con alcuni bastoncini per evitare che si rovesci e la lascio a cuocere al sole.

Poi frantumo una zolla, tiro fuori la mia lente d’ingrandimento 40x e trovo la lunghezza focale. La terra pullula subito di vita. La prima cosa che vedo è un collembolo: una tenera creatura olivastra, arrotondata e leggermente pelosa come un giocattolo fatto a maglia, che fugge dalla luce. Adesso che ne ho individuato uno, li vedo dappertutto: ce ne sono di grigi lunghi meno di un millimetro; di minuscoli bianchi; un gigante di tre millimetri colorato di grigio, rosa e blu iridescenti; una specie ambrata e gibbosa come una gocciolina di miele.

I collemboli assomigliano un po’ agli insetti, ma occupano una classe a parte. La loro abbondanza è stupefacente: a volte, sotto un metro quadro di terra ce ne sono centomila o più. Possono essere maschi, femmine, ermafroditi (un po’ di tutti e due) o partenogenetici, il che significa che si possono riprodurre per immacolata concezione. Vivono quasi ovunque, perfino nell’Antartide, e sono sopravvissuti a ogni estinzione degli ultimi quattrocento milioni di anni. In molte parti del mondo intessono l’intera rete alimentare del suolo: in altre parole, sono il canale che connette molta della vita sulla Terra. Eppure quasi nessuno ne conosce l’esistenza.

Mentre seguo i collemboli, una bestia mostruosa riempie la lente. Faccio un balzo indietro. Mi ci vuole un momento per rendermi conto che è una formica. Quando mi guardo intorno, mi accorgo di essere sul bordo della mirmecosfera, ossia l’area di terreno influenzata dalle formiche. Vicino alla mia spalla c’è una delle collinette, alta circa quaranta centimetri, che le formiche gialle dei prati (Lasius flavus) hanno iniziato a costruire quasi subito dopo che ho estirpato i rovi.

Questi formicai sono duri come il cemento. Quando colpisco il bordo di uno di essi zappando via i polloni dei susini o i rovi che rinascono, me ne accorgo subito perché l’attrezzo si arresta rimbalzandomi dolorosamente in mano. Le formiche prendono l’argilla dal sottosuolo e la mischiano alla loro saliva ottenendo un cemento abbastanza robusto da sostenere le loro cupole a più piani percorse da gallerie, l’equivalente, rapportato alla scala delle abitazioni umane, di torri alte cento metri. Nelle loro cantine, che si possono estendere per un metro sotto terra,7 portano gli afidi che si nutrono delle radici striscianti delle piante e producono la melata con cui le formiche si sostentano.

Le formiche sono gli ingegneri dell’ecosistema che influenzano tutta la vita all’interno della loro zona. Nel frutteto ho notato che la veronica maggiore, un fiorellino blu, colonizza selettivamente i tetti dei formicai, mentre l’erba che vi cresce intorno è più folta e scura che altrove. Le formiche concentrano i nutrienti dentro e intorno ai loro grattacieli, sostentando involontariamente le creature che si sono adattate per viverci accanto. In tutti i formicai il lato rivolto a sudest è piatto e angolato come un pannello solare, per assorbire il calore mattutino.

Subito dopo aver individuato la formica trovo una creatura bianca, lunga appena un millimetro. Osservandola meglio scopro che è un Platyarthrus hoffmannseggii, un crostaceo isopode che, a differenza dei suoi parenti, può vivere tra le formiche senza essere fatto a pezzi e divorato da queste feroci creature; anzi, il fatto ancor più impressionante è che le persuade a nutrirlo carezzandole con le sue antenne e mendicando finché non rigurgitano le palline di cibo che di solito condividono.8 Le formiche gialle sono quasi cieche, e pare che il crostaceo isopode riesca a ingannarle camuffandosi con il loro odore che, unito alle carezze delle antenne, le convince che si tratta di un membro affamato della comunità. Se, tuttavia, il travestimento viene smascherato e le formiche l’attaccano, alza i due corni presenti nella parte inferiore e spruzza colla sui loro musi, bloccando le mandibole.

Porto alla luce un centopiedi lungo e pallido, terrificante sotto la lente come un grande verme delle leggende medievali. Batte i denti,i dai quali fuoriesce il veleno, poi striscia via con un’orrenda combinazione di sinuosità e frenesia. In confronto, un millepiedi docile e dal corpo piatto, di un marrone rosato, corazzato di larghe maglie sovrapposte, che cova le sue uova, è tranquillizzante nella sua placidità come un pollo ruspante. Piccoli vermi bianchi (Enchytraeus albidus) fuggono dalla luce.

Gli acari sono ovunque, rotondi e simili a granchi. In terreni come questo sono ancora più numerosi dei collemboli: in alcuni punti se ne incontra uno sbalorditivo mezzo milione per metro quadro.9 Alcuni, come i paguri, hanno piedi minuscoli che escono a stento dai carapaci, altri lunghe zampe anteriori brancolanti. Sono marroni, rosa, malva, gialli, arancioni o bianchi. Nel suolo sembra esserci una versione bianca di ogni cosa. Di solito gli animali bianchi vivono a profondità maggiori, dove tutti sono ciechi (a parte una rudimentale abilità di distinguere la luce dal buio), cosicché non c’è bisogno di mimetizzarsi. Tutto ciò che un animale crea comporta un costo in termini di energia e risorse, compresi i colori e gli occhi. Se possono farne a meno, la selezione naturale garantisce che sia così.

Prendo la provetta dal sostegno e l’appoggio contro un foglio di carta nero. Con la lente posso distinguere appena alcuni minuscoli filamenti bianchi: sono nematodi, vermi attratti fuori dalla terra dalla luce e dal calore del sole, finiti giù per l’imbuto e dentro il gin. Anche questi abbondano e sono fondamentali per le reti alimentari del suolo. Nelle giuste condizioni, possono moltiplicarsi di dodici volte in un giorno.10

Mi sento enorme, brutale e lento a penetrare nelle camere nascoste del sottosuolo. Tutti questi animali odiano la luce e si muovono con velocità sorprendente quando ne vengono colpiti. Altrimenti, in questa giungla vorace, sarebbero immediatamente divorati. Vedo la carneficina compiuta dai predatori del suolo: squame vuote dei millepiedi, ali che fanno da scudo ai coleotteri e gusci di lumaca, le armature sparse dopo la battaglia.

Poi noto qualcosa che ricorda un anime giapponese: lungo e basso, bianco, con due sottili antenne davanti e due dietro, ritto sulle zampe come un drago possente o un cavallo alato. Mi aspetto quasi di vederlo cavalcare da un’eroina dello Studio Ghibli: ormai non mi sorprenderei più di niente. Ha sei zampe ma non è un collembolo, e non assomiglia ad alcun insetto a me conosciuto. Osservandolo meglio, scopro che è un dipluro. Appartiene a un’intera classe vivente – un gruppo con lo stesso rango degli insetti o dei mammiferi – di cui non sapevo nulla.j Com’è possibile che, dopo una vita immerso nella storia naturale e una laurea in zoologia, non ne abbia mai sentito parlare? Ma questa non è la rivelazione più spettacolare della mia ignoranza.

Subito dopo scorgo un animale che a prima vista scambio per un minuscolo centopiedi bianco. Guardo meglio e ne vedo un sacco. Ne osservo uno con la lente e noto che, invece delle quindici paia di zampe o anche di più di un centopiedi, ne ha soltanto dodici, e, anziché una testa corazzata con feroci mascelle ricurve, ha il tenero muso arrotondato di un erbivoro o di un detritivoro. Sfogliando un libro di testo sull’ecologia del suolo trovo una foto e la risposta mi lascia sbalordito: si tratta di una creatura chiamata sinfilo, un membro non soltanto dell’ennesima classe mai incontrata prima, ma, secondo alcuni esperti, di un intero phylum.k

Un phylum è roba grossa. Gli esseri umani appartengono alla famiglia degli ominidi, le grandi scimmie. Questa famiglia, a sua volta, fa parte dell’ordine dei primati: scimmie antropomorfe e non, lori, tarsi, galagoni e lemuri. Quest’ordine è un sottoinsieme della classe che chiamiamo mammiferi: comprende di tutto, dal toporagno alla balena. I mammiferi sono una componente dei cordati, che ci accomuna a uccelli, rettili, anfibi, pesci, anfiossi e ascidie semplici. Adesso mi ritrovo a osservare un phylum (o almeno così dicono alcune fonti), un raggruppamento paragonabile ai cordati e probabilmente molto più numeroso, di cui fino a oggi ignoravo l’esistenza.

Vengo colpito da un pensiero sorprendente. In questa mezza fitta di terra posso vedere di più dei principali rami della vita di quanto abbia visto nel Serengeti o in altri ecosistemi. Qui ci sono insetti e crostacei, acari e ragni, chilopodi (centopiedi) e diplopodi (millepiedi), collemboli e lombrichi, nematodi, molluschi e creature che mi sono sconosciute.

Il suolo è in grado di creare le condizioni per una simile abbondanza grazie alla sua gigantesca area superficiale. In casi estremi come quello dell’argilla finissima, se tutte le sue superfici fossero disposte in piano, un solo grammo (mezzo cucchiaino da tè, quand’è secca) coprirebbe ottocento metri quadri, un’area leggermente più grande del nostro frutteto. E – cosa altrettanto importante – lungi dall’essere la massa indifferenziata che una volta percepivo, il suolo è una città cosmopolita di zone e strutture, in cui culture distinte abitano distretti adiacenti. Una di queste aree è la mirmecosfera, il quartiere delle formiche, diviso a sua volta in zone subordinate. Ma ancora più cruciali, dal punto di vista ecologico, sono le strette corsie che circondano le radici della piante, note come «rizosfera». È da questa zona che dipende l’umanità. Quando stacco la zolla, le radici sono così fitte che mi sembra di lacerare un tessuto.

Rivolgo l’attenzione a un pelo radicale. A occhio nudo è un unico filo sottile come cotone da cucito, ma sotto la lente vedo che è composto da peli molto più piccoli: un reticolo di brina che luccica al sole come tanti cristalli. Ogni radichetta ne possiede, perfino intorno alle punte che stanno crescendo e che in questo periodo dell’anno non possono avere che un paio di giorni di vita. Alcuni sembrano baffi di gatto, altri sono intrecciati in modo così fitto che mi ricordano la logora guaina di nylon intorno al cavo del ferro da stiro. Sono le ife, i filamenti dei funghi, la cui vita è interconnessa a quella delle piante.

In genere non si tratta dei funghi di cui vediamo i frutti, sebbene anche i funghi commestibili e quelli velenosi stringano rapporti con le piante. La maggior parte – forse milioni di specie – vive soltanto nel suolo e si intreccia alle radici delle piante da cui dipendono e grazie alle quali proliferano. Moltissimi vegetali fanno affidamento su questi funghi per raccogliere i minerali e l’umidità dal terreno.11 La pianta nutre i funghi con i carboidrati e i lipidil che produce mediante la fotosintesi; i funghi a loro volta la nutrono con l’azoto, il fosforo e altri elementi che estraggono dal terreno e trasportano in modo molto più efficiente di quanto saprebbe fare la pianta. I loro minuscoli filamenti penetrano in pori e fessure troppo stretti perché anche il più sottile dei peli radicali possa esplorarli, e gli enzimi e gli acidi che rilasciano spezzano i legami chimici dei minerali che la pianta non è in grado di scomporre.

Questo rapporto simbiotico, che va a beneficio di entrambi, è antico quanto i primi vegetali terrestri, risalenti a circa quattrocentosessanta milioni di anni fa.12 Quando emersero dai mari, le alghe non possedevano radici: nell’oceano potevano assorbire i nutrienti direttamente dall’acqua. Per sopravvivere, dovettero stringere rapporti con i funghi che avevano colonizzato da tempo la Terra ed erano, in effetti, nient’altro che radici. Così come oggi sappiamo di non essere le entità singolari che credevamo, bensì una comunità composta da miliardi di microrganismi e dal sistema multicellulare che li ospita, dobbiamo concepire le piante non come rudi individui ma come associazioni di creature non correlate, che uniscono le forze per creare forme di vita talmente complesse che ora stiamo soltanto iniziando a comprendere quanto poco le conosciamo.

In luoghi come il nostro orto, dove le piante sono ben radicate, in ogni grammo di terra si trova all’incirca un chilometro di filamenti fungini:13 un chilometro contenuto in meno di un cucchiaino da tè. I filamenti di ciascun fungo formano una fitta rete chiamata micelio. In alcune foreste, il micelio di un unico fungo può estendersi per diversi chilometri quadri di suolo, anche se di solito è molto più piccolo. I miceli crescono e si ritirano di continuo instaurando nuovi rapporti, cambiando le condizioni di quelli consolidati, adattandosi gli uni agli altri, spostando nutrienti da un posto all’altro, garantendosi la sopravvivenza mentre servono nel contempo le piante che li ospitano. Alcuni cuciono insieme le radici di centinaia di vegetali.

La scoperta che a volte gli zuccheri passano dalle radici di alberi forti e sani a quelle di altri deboli e malati ha suscitato l’entusiasmo di quanti l’hanno ritenuta una prova dell’altruismo nelle piante. Tuttavia, come ipotizza Merlin Sheldrake nel suo meraviglioso libro sui funghi, L’ordine nascosto, una spiegazione più plausibile è che i funghi, in effetti, coltivino i propri ospiti spostando il nutrimento da una pianta all’altra per garantire la sopravvivenza di tutte quelle da cui dipendono.14

Sheldrake esamina anche la possibilità che il micelio fungino sia una forma di vita intelligente: possiede una memoria direzionale; si sa orientare nei labirinti; può inviare messaggi da un’estremità all’altra della rete cambiando le proprie reazioni anche ben lontano dal punto in cui riceve uno stimolo. Dopo aver scoperto che l’ifa fungina può condurre impulsi elettrici a intervalli simili a quelli che percorrono le cellule nervose sensoriali di un animale,m alcuni ricercatori assimilano i milioni di giunzioni all’interno di un micelio a punti di decisione o processori e la rete a un dispositivo simile al computer.

I funghi sono essenziali per la salute delle piante con cui crescono. In misura forse ancora maggiore dei loro partner verdi, trattengono il suolo15 difendendolo dall’erosione, assorbendo la pioggia che vi cade e catturando il carbonio che contiene.

Tutto questo vi parrà già sufficientemente degno di nota. Ma ciò che non riesco a vedere, nemmeno con la lente, è ancora più straordinario.

C’è un fatto che cambia tutto quello che un tempo pensavamo di sapere sui sistemi viventi che ci sostentano. Di tutti gli zuccheri che producono con la fotosintesi, le piante ne rilasciano dall’11 al 40 per cento nel terreno.16 Non è una dispersione accidentale: vengono pompati deliberatamente nel suolo. E, cosa ancor più strana, prima di rilasciarli ne trasformano alcuni in composti di una tremenda complessità, con nomi impossibili come il seguente: 2,4-diidrossi-7-metossi-2H-1,4-benzoxazin-3(4H)-one.

Produrre sostanze chimiche del genere richiede energie e risorse. A prima vista, versare nel terreno una pozione tanto costosa sembra una follia: in termini umani sarebbe come buttare soldi dalla finestra. Perché lo fanno? La risposta apre il cancello di un giardino segreto.

Queste sostanze chimiche complesse non vengono scaricate nel terreno a casaccio, bensì proprio nella zona circostante le radici,17 chiamata «rizosfera». E sono rilasciate per creare e gestire una serie di rapporti meravigliosamente intricati con le creature sulle quali si fonda la vita intera: i microrganismi.

Il suolo è pieno zeppo di batteri. Il suo sentore terroso è l’odore delle sostanze chimiche che questi producono. Il petricore, l’odore emanato dal terreno asciutto quand’è toccato dalle prime gocce di pioggia, è provocato in gran parte da un ordine di batteri detti attinomiceti. Il motivo per cui non esistono due terreni con lo stesso odore è che non esistono due terreni con un’identica comunità di batteri. Ognuna ha, per così dire, il proprio terroir. Secondo i biologi, i microrganismi del suolo sono «la cruna dell’ago» attraverso cui devono passare i nutrienti contenuti nei materiali in decomposizione prima di poter essere riciclati dal resto della rete alimentare.18

I microrganismi vivono ovunque nel suolo, ma il più delle volte, per la maggior parte del tempo, esistono in un limbo e attendono, in uno stato di animazione sospesa, i messaggi che li sveglieranno. Quando le radici di una pianta penetrano in una zolla e iniziano a emettere segnali sotto forma di sostanze chimiche e zuccheri, scatenano un’esplosione di attività. I batteri che rispondono all’appello consumano la ricca zuppa fornita dalla pianta e proliferano a una velocità stupefacente, formando alcune delle comunità microbiche più fitte che esistano sulla Terra. Nella rizosfera, in un solo grammo di suolo può esserci un miliardo di batteri.19

Questi radunano e liberano molti dei nutrienti necessari alla sopravvivenza delle piante. Insieme ai funghi con cui sono intrecciate le radicin e ad altri microrganismi, i batteri presenti nella rizosfera catturano il ferro, il fosforo e altri elementi che si trovano nel terreno e li rendono disponibili per le piante. Scompongono composti organici complessi facendo sì che possano essere assorbiti dalle radici.20 Fatto unico, i batteri possono trasformare l’azoto inerte presente nell’aria in minerali (nitrato e ammonio) essenziali per la produzione di proteine. Nessun elemento della rete alimentare può sopravvivere senza i batteri.

Quelli del suolo producono anche ormoni della crescita e altre sostanze chimiche specifiche che contribuiscono allo sviluppo delle piante. La complessità di alcuni composti che la pianta rilascia nel terreno si spiega con l’obiettivo di risvegliare non i batteri in generale, bensì quelli più efficaci nel favorirne la crescita.21 Le piante parlano linguaggi chimici compresi soltanto dai microrganismi con cui desiderano comunicare.

Il linguaggio cambia di luogo in luogo e di tempo in tempo, a seconda delle esigenze della pianta.22 Quando ha fame di certi nutrienti, o il terreno è troppo asciutto o troppo salato,23 chiamerà a raccolta i batteri che possono risolvere tali problemi. Alcuni biologi lo descrivono come un «grido d’aiuto». In risposta a queste grida chimiche, una specifica comunità di batteri prolifera intorno alle radici.

Se vi fermate a riflettere su tali fatti, scoprirete qualcosa che trasforma la nostra concezione della vita sulla Terra. La rizosfera si trova all’esterno della pianta, ma è essenziale per la sua salute e sopravvivenza quanto i suoi stessi tessuti. È, in effetti, l’intestino esterno della pianta.24

Alcune somiglianze tra la rizosfera e l’intestino umano, che ospita anch’esso una quantità sbalorditiva di batteri, sono straordinarie. In entrambi i sistemi i microrganismi scompongono materiale organico in composti più semplici che la pianta o l’essere umano possono assorbire. Benché esistano più di mille phyla (gruppi principali) di batteri, gli stessi quattroo dominano la rizosfera e l’intestino dei mammiferi.25 Forse questi quattro gruppi di batteri hanno caratteristiche che li rendono più disponibili alla cooperazione.

Negli esseri umani, il sistema immunitario infantile è meno attivo di quello degli adulti, il che consente a una vasta gamma di batteri di insediarsi nel nostro intestino. Analogamente, le piante giovani rilasciano nel terreno meno composti difensivi rispetto alle piante più vecchie, consentendo a una grande varietà di microrganismi di colonizzare la loro rizosfera.26 Il latte materno umano contiene zuccheri chiamati oligosaccaridi. All’inizio gli scienziati stentavano a capire perché le madri secernessero questi composti, dal momento che i lattanti non li digeriscono. Adesso sembra che l’unico scopo sia quello di nutrire i batteri con i quali crescerà il bambino: ne coltivano selettivamente alcune specie particolari (Bifidobacterium longum infantis) che hanno il ruolo essenziale di aiutare l’intestino a sviluppare e calibrare il sistema immunitario.27 Analogamente, le giovani piante rilasciano nel terreno grandi quantità di saccarosio per nutrire e sviluppare il proprio nuovo microbioma.

Come l’intestino umano, la rizosfera non soltanto digerisce il cibo, ma contribuisce anche a proteggere le piante dalle malattie. Proprio come i batteri che vivono nel nostro intestino estromettono e attaccano i patogeni invasori, i microrganismi presenti nella rizosfera creano un anello difensivo intorno alle radici. Le piante nutrono le specie di batteri benefici cosicché possano eliminare microrganismi e funghi patogeni.28p

Talvolta le piante ricorrono alla guerra chimica, rilasciando composti che avvelenano o uccidono i microrganismi nocivi ma incoraggiano quelli benefici.29 Alcuni di questi attacchi chimici sono così mirati da riuscire a eliminare la varietà patogena di una specie batterica ma non una variante genetica utile della stessa specie.30 Talvolta piante e batteri collaborano contro un nemico comune, producendo entrambi le stesse sostanze chimiche difensive.31 Oppure i segnali di malessere inviati dalle piante inducono i microrganismi alleati ad attaccare i loro rivali con antibiotici.32 Talaltra, se un fungo nocivo è riuscito a invadere le radici, la pianta ridurrà le proprie difese abituali per consentire a certe specie di batteri di invaderle a loro volta, per poi combattere ed eliminare il fungo all’interno dei tessuti radicali.33

I patogeni contrattaccano, colpendo i microrganismi ausiliari con letali «proteine effettrici»34. Alcune specie patogene si sono evolute in modo tale da prosperare grazie ai composti che avrebbero dovuto eliminarle. Alcuni funghi e insetti infestanti, infatti, sfruttano i segnali di malessere delle piante per localizzarle e attaccarle.35

Le piante chiedono aiuto anche a creature più grandi. Quando ad attaccarne le radici sono degli insetti, esse rilasciano nel terreno sostanze chimiche volatili che attraggono certe specie di nematodi:36 i minuscoli vermi bianchi che ho trovato nella provetta. Questi nematodi usano i becchi acuminati per forare la pelle dei bruchi che vivono nel sottosuolo. Poi penetrano nella cavità e vi rigurgitano i batteri simbiotici luminescenti che vivono nel loro intestino. Questi batteri producono un insetticida che sopprime la larva e antibiotici in grado di spazzare via i microrganismi che già vivono dentro l’insetto. Poi digeriscono il bruco dall’interno e mangiano i batteri che vi proliferano.

La popolazione di nematodi esplode, e a volte nella carcassa di un unico bruco produce quattrocentomila vermetti,37 che fuoriescono dalla pelle floscia in cerca di nuove prede facili da trovare, in quanto i batteri luminescenti conferiscono ai bruchi infettati un bagliore bluastro che sembra attrarne altri, i quali possono essere attaccati a loro volta.

Nel 1862, dopo la battaglia di Shiloh, nel Tennessee, al tempo della guerra di secessione, migliaia di soldati feriti rimasero abbandonati nel fango, in alcuni casi per due giorni e due notti, perché il numero delle vittime da ambo le parti era così elevato che gli eserciti non erano in grado di recuperarle e curarle. Molti morirono per le lesioni riportate e le conseguenti infezioni. Ma durante la notte alcuni di loro notarono che le proprie ferite emanavano uno strano bagliore bluastro: una penombra spettrale visibile da lontano. I chirurghi sul campo si accorsero che i feriti luminescenti guarivano prima e avevano un tasso di sopravvivenza superiore agli altri.38 La chiamarono angel’s glow, vale a dire «aura dell’angelo».

Una spiegazione del fenomeno fu proposta centotrentanove anni dopo, quando un liceale diciassettenne, William Martin, seguendo un’intuizione convinse l’amico Jonathan Curtis ad aiutarlo a indagare.39 Nel loro studio, che si aggiudicò un premio di scienza a livello nazionale, sostenevano che, verosimilmente, quei soldati erano stati attaccati da nematodi insettivori presenti nella terra che ne contaminò le ferite. I vermi avevano rigurgitato i loro batteri e probabilmente gli antibiotici prodotti da quei microrganismi avevano distrutto gli altri patogeni che infettavano le ferite. Poiché i batteri luminescenti si sono evoluti per infettare gli insetti – la cui temperatura corporea è più bassa di quella umana –, gli studenti avanzarono l’ipotesi che a essere immunizzati fossero soltanto i militari in ipotermia. Una volta che i feriti erano stati portati al caldo, i batteri che li avevano salvati erano morti, prevenendo complicazioni. (Una specie imparentata, adattata alle temperature dei mammiferi, provoca infezioni gravi.)40

Molti antibiotici usati in medicina sono stati sviluppati dai batteri del suolo41 per le loro brutali battaglie sotterranee, combattute principalmente nella rizosfera. A mano a mano che alcuni di questi farmaci essenziali cominciano a perdere la loro efficacia – perché i germi che cerchiamo di uccidere diventano resistenti –, abbiamo urgente bisogno di scoprirne di nuovi. E la rizosfera sembrerebbe essere una ricca fonte. Mediante l’estrazione del genoma – l’analisi del codice genetico di una creatura, alla ricerca di gruppi di geni che producono sostanze chimiche complesse –, i ricercatori hanno già iniziato a scoprire nuovi antibiotici nei batteri che convivono con le piante.42 Poiché finora è stata coltivata in laboratorio soltanto la metà dei principali gruppi di batteri del suolo,43 ancora non sappiamo ciò che la rizosfera potrebbe offrire.

Un altro modo con cui i microrganismi presenti nella rizosfera – l’intestino esterno – proteggono le piante dagli attacchi è la stimolazione del sistema immunitario della pianta stessa. Se le sue foglie sono attaccate da funghi o insetti, la pianta potrebbe reagire innanzitutto rilasciando nel suolo degli ormoni, che rappresentano richieste urgenti d’aiuto ai batteri. Può sembrare un modo strano di reagire: i batteri non possono uscire dal terreno per attaccare i patogeni sulle foglie. Però rimandano il segnale della pianta con un proprio messaggio chimico che ne attiva la risposta immunitaria.44q Ciò consente alla pianta di produrre sostanze chimiche difensive nelle proprie foglie e di chiudere i pori (gli stomi) attraverso cui i funghi potrebbero invaderle.45

Può sembrare un metodo macchinoso per combattere un parassita ma, essendosi evoluto insieme ai batteri, il sistema immunitario della pianta è addestrato e istruito da essi per tutta la vita, e non può funzionare diversamente. Anche questo processo assomiglia ai rapporti in atto nell’intestino umano. I batteri presenti nel colon – alcuni sono benefici, altri sono patogeni, altri ancora passano da un ruolo all’altro – educano le nostre cellule immunitarie e inviano messaggi chimici per allertarle quando altri patogeni cercano di penetrare attraverso lo strato di muco che protegge il colon per attaccare le pareti intestinali.46

Ora sappiamo che una combinazione di igiene eccessiva, uso smodato di antibiotici e passaggio da una dieta variata e ricca di fibre a una meno diversificata e a basso contenuto di fibre danneggia il nostro bioma intestinale, riducendone il numero di specie. Ciò nuoce alla nostra salute alimentare e al nostro sistema immunitario. Analogamente, negli ultimi anni gli agronomi hanno scoperto che le piante sembrano meno capaci di resistere agli attacchi di certi patogeni quando crescono in terreni compromessi, con una scarsa diversità microbica.47 Dove il terreno è danneggiato dal ricorso eccessivo a fertilizzanti, pesticidi o fungicidi, all’aratura e al dissodamento con macchinari pesanti, è più facile che il loro grido d’aiuto sia sfruttato da parassiti e insetti infestanti. In entrambi i casi si è provocata una disbiosi:48 si tratta di un termine medico per indicare l’alterazione delle nostre comunità intestinali, ma potrebbe essere applicato alla disgregazione di qualsiasi ecosistema.49

Un interessante filone di ricerca ipotizza che i suoli con un microbioma ricco ed equilibrato sopprimano i batteri che provocano le malattie negli esseri umani,50 rendendone meno probabile la trasmissione attraverso il cibo.51 La nostra salute dipende, in modi più o meno ovvi, dalla salute del suolo.

Alcuni ricercatori hanno scoperto che, come i biomi intestinali sani o malati, anche i terreni possono essere «soppressivi» o «conduttivi» rispetto alle malattie. Quando muoiono, le piante possono lasciare in eredità i batteri che hanno coltivato nel terreno, proteggendo quelle che cresceranno al loro posto. Ora si stanno conducendo esperimenti con l’equivalente agricolo dell’impianto fecale. Come i medici prendono campioni di feci di persone sane e li trapiantano nell’intestino di pazienti malati, così alcuni agronomi ipotizzano che impiantare un terreno «soppressivo» in uno malsano, «conduttivo», possa eliminare batteri e funghi patogeni.52

Il mio sguardo è attratto da un movimento nella buca che ho scavato. È un’arenicola enorme che penzola nel vuoto chiedendosi, senza dubbio, che fine abbia fatto il suo cunicolo. All’improvviso mi sento in colpa. Ho appreso che i cunicoli dei lombrichi possono durare molti anni – talvolta decenni – e, come le nostre case, sono usati di generazione in generazione.53 Fanno parte di un’altra struttura essenziale del suolo: la zona dei lombrichi, o drilosfera.

Ogni ettaro di terreno erboso stabile come questo potrebbe essere percorso da ottomila chilometri di cunicoli scavati da lombrichi.54 Tali cunicoli favoriscono l’aerazione del suolo e la penetrazione dell’acqua. Un esperimento ha dimostrato che, a dieci anni dall’introduzione di vermi in un terreno dov’erano assenti, il tasso d’infiltrazione delle precipitazioni era quasi raddoppiato.55 Ciò significa che meno acqua scorre via dal terreno erodendolo e più acqua raggiunge invece le radici delle piante. Secondo una stima, i cunicoli dei lombrichi dimezzano il tasso di erosione del suolo. Il loro effetto, però, varia di luogo in luogo e di stagione in stagione. In altri casi, i lombrichi possono rendere il suolo meno poroso oppure far aumentare i tassi di erosione portando in superficie terra smossa.

I lombrichi sono in grado di trascinare nei loro cunicoli quasi ogni foglia, stelo e rametto che cade al suolo.56 Come gli uccelli, ingoiano sassolini e sabbia grossa, che vengono usati per macinare i pezzi di piante morte nello stomaco con il supporto, nella digestione, dei batteri che vivono nel loro intestino. Poi alcune specie espellono sulla superficie del terreno tutto ciò che non possono assorbire, in forma di coni di escrementi.

L’effetto combinato di tale attività è straordinario. In luoghi come questo frutteto, i lombrichi possono portare in superficie, ogni anno, quaranta tonnellate di suolo per ettaro.57 Nelle savane tropicali il terreno rimescolato può raggiungere mille tonnellate.58 Gli edifici fatiscenti scompaiono a poco a poco non perché affondano, ma perché il suolo, fatto continuamente fuoriuscire in superficie dai vermi, sale intorno a essi.r A causa del materiale organico che mangiano, gli escrementi dei lombrichi sono molto più ricchi di minerali rispetto al resto del suolo. Triturando piante morte, ne rendono disponibili i nutrienti a batteri e funghi, ed essi, a loro volta, li rendono disponibili alle piante vive. Dove ci sono i lombrichi, il peso delle piante e degli animali sopra terra è, in media, maggiore del 20 per cento rispetto alle zone dove sono assenti.59

I lombrichi rilasciano anche ormoni della crescita delle piante,60 sebbene non sia ancora chiaro se lo facciano direttamente o se inducano i batteri a farlo. Talvolta i vermi rendono le piante più resistenti ai nematodi parassiti61 e agli insetti succhiatori, liberando nutrienti o attivandone il sistema immunitario con segnali chimici.62s A loro volta, le piante potrebbero usare le proprie sostanze chimiche per controllare il comportamento dei vermi.63 Più osserviamo a fondo un qualsivoglia ecosistema, maggiore è la complessità che in esso scorgiamo.

Nella mia zolla di terra trovo un involucro coriaceo color ocra che ha la forma di un limone, ma è lungo appena sette millimetri. Mi ricorda le vesciche di maiale essiccate e gonfiate che venivano usate un tempo come palloni da calcio. Con l’aiuto della lente, all’interno scorgo una riga rossa e pulsante, alternativamente debole e forte, come il sangue che scorre attraverso una vena. È un vermetto che si sta sviluppando nel suo bozzolo. La riproduzione dei lombrichi è bizzarra come ogni altro elemento presente nel suolo. Dopo l’accoppiamento (all’interno di una specie, ogni verme si può accoppiare con ogni altro, dal momento che sono tutti sia maschi sia femmine), le selle intorno al centro del corpo s’ispessiscono e induriscono. Poi un involucro contenente le uova e lo sperma scivola fuori dalla sella fin sopra la testa del verme e, una volta staccatosi, si chiude da entrambe le estremità per formare il bozzolo.

Quando ho cominciato ad armeggiare intorno a questa zolla, mi frullava in testa qualcosa che non riuscivo ad afferrare. Adesso capisco: è come la prima volta che ho fatto snorkeling. Allora come adesso, quando ho oltrepassato la superficie mi sono ritrovato in un mondo nuovo, impercettibile da sopra. Appena me ne sono rammentato, il suolo ha cominciato ad apparirmi simile alla barriera corallina. Come quest’ultima, con i suoi scogli e le acque aperte, anche il suolo ha zone più o meno strutturate: luoghi d’intensa attività biologica (per esempio la rizosfera, la drilosfera e la mirmecosfera) e il terreno sul quale si muovono i grossi predatori: i centopiedi e i coleotteri anziché gli squali e i delfini.

Come accade nelle barriere coralline, le regioni più strutturate sono ricche di relazioni simbiotiche. E così come il corallo è una combinazione di minerali le cui strutture derivano e sono formate da rocce, animali, piante e microrganismi in cooperazione e competizione fra loro, il suolo è un ecosistema costruito da esseri viventi a partire da materiali morti.64 È dai suoi rapporti biologici che dipendono la salute e la fertilità del suolo e, quindi, la sopravvivenza di gran parte della vita terrestre sul nostro pianeta. Può non essere gradevole per l’occhio quanto la barriera corallina, ma una volta che si comincia a capirlo è splendido e bello per la mente.

In realtà, però, lo conosciamo ben poco. Questo ecosistema è stato talmente trascurato – sono stati investiti pochi soldi e impegno nella sua comprensione – che cominciamo appena a scoprirne le complessità. I pochi fondi disponibili per lo studio della vita del suolo sono stati spesi per lo più per scoprire modi nuovi di distruggerla, ossia per l’annientamento degli infestanti agricoli. Come diceva uno dei miei insegnanti all’università: «Studio gli insetti perché li amo, ma gli unici finanziamenti che riesco a ottenere mirano a ucciderli». A differenza dei tanti gruppi specialistici che indagano su altri sistemi viventi, sulla Terra non esiste nemmeno un istituto di ecologia del suolo.

Il suolo, che un tempo concepivamo come una massa omogenea, è composto di strutture all’interno di strutture all’interno di strutture. Incollandole con le fibre e le sostanze chimiche appiccicose che producono, i lombrichi, le radici e i funghi creano zolle di terra chiamate aggregati.65 Al loro interno, animali minuscoli come gli acari e i collemboli creano zolle più piccole. All’interno di queste, i batteri e i loro microscopici predatori – creature come i tardigradi, i ciliati e le amebe, che non riesco a vedere nemmeno con la lente – formano aggregati ancora più piccoli.

Tra questi ammassi ci sono fori di dimensioni e forme diverse circondati da pellicole d’acqua e dalle sostanze chimiche complesse secrete da piante e animali. Ciascuno di questi ammassi, vuoti e pellicole ha le sue proprietà particolari, cosicché si creano milioni di piccolissime nicchie che possono essere sfruttate da specie diverse.

Nel 2020 alcuni scienziati hanno avanzato delle ipotesi che potrebbero essere considerate il primo passo verso una «teoria del suolo».66 Hanno cioè cominciato a comprendere che cosa sia il suolo. Può sembrare un’affermazione strana, ma abbiamo dovuto attendere fino a ora per capire che il substrato dal quale dipende la nostra vita è una struttura biologica.

I microrganismi creano aggregati incollando insieme minuscole particelle con i polimeri, o cementi, a base del carbonio che secernono. Così facendo, stabilizzano il suolo e si costruiscono habitat. Con il tempo, questo processo forma un’architettura ancora più complessa: pori e passaggi attraverso i quali l’acqua, l’ossigeno e i nutrienti possono passare. In altre parole, il suolo è come un nido di vespe o una diga di castori: un sistema costruito da creature viventi per garantirsi la sopravvivenza. A differenza di queste strutture più semplici, però, si tratta di catacombe incommensurabilmente intricate e che si ramificano all’infinito, create da batteri, piante e animali del suolo in una cooperazione inconsapevole. Insomma, il suolo si comporta come la polvere in un romanzo di Philip Pullman: si organizza spontaneamente in mondi coerenti, costruiti sul principio dell’invarianza di scala dei frattali. Ciò significa che la struttura è costante, a prescindere dall’ingrandimento usato per osservarla.

Il mondo autorganizzato e adattativo che microrganismi, vegetali e animali costruiscono a proprio modo aiuta a spiegare la sorprendente resistenza strutturale del suolo a siccità e inondazioni: sopravvive a crisi che altrimenti lo ridurrebbero a una polvere amorfa. Queste scoperte però potrebbero anche spiegare perché il suolo può cominciare a sgretolarsi quando viene coltivato. Nel momento in cui agricoltori o giardinieri impiegano fertilizzanti azotati in determinate condizioni, i microrganismi reagiscono bruciando il carbonio presente nel suolo e in gran parte immagazzinato nei polimeri con cui sono costruite le catacombe.67 Senza cemento, la struttura – e il sistema – iniziano a disintegrarsi. I pori si richiudono. I passaggi crollano. L’ossigeno e l’acqua non possono più penetrare. Poiché la scala del suolo è frattale, se la microstruttura si disgrega, la meta-struttura fa altrettanto: il terreno diventa pesante, compatto, privo d’aria. Paradossalmente, in un suolo troppo concimato le radici delle piante possono faticare a raggiungere i nutrienti di cui necessitano.

Ad accrescere la complessità spaziale del suolo c’è la sua complessità nel tempo. In un pezzetto di terreno le opportunità possono variare in modo sensazionale di ora in ora, allorché esso si secca o si satura, i batteri consumano la materia organica contenuta, un pelo radicale vi penetra e rilascia zuccheri e sostanze chimiche complesse, un verme lo inghiotte e lo espelle, una colonia di formiche lo incolla con la saliva o un animale del suolo più grande, come una talpa, un coniglio o un tasso, lo scava e lo rivolta.

Queste fluttuazioni nello spazio e nel tempo creano quelli che alcuni ecologi chiamano hot spots («punti caldi») e hot moments («momenti caldi»):68 luoghi e casi di intensa attività biologica. Le infinite variazioni contribuiscono a un concetto biologico straordinario: l’ipervolume di Hutchinson,69 che descrive le opportunità multidimensionali capaci di permettere la sopravvivenza di creature diverse.70 A grandi linee, più un sistema è complesso nello spazio e nel tempo, maggiore è la diversità che può mantenere.

Il massiccio ipervolume di Hutchinson rappresentato dal suolo sano potrebbe spiegare il mistero citato in precedenza: l’enigma degli oribatidi. Come possono centinaia di specie di un unico gruppo di acari vivere insieme nello stesso posto e allo stesso tempo, facendo apparentemente la stessa cosa, senza che una o poche di esse dominino sulle altre portandole all’estinzione? Una risposta possibile è che – data la nostra scarsa comprensione del suolo – diano l’impressione di vivere insieme nello stesso luogo e allo stesso tempo, ma non sia così. Ognuna potrebbe sfruttare minuscoli punti e momenti caldi che non siamo stati in grado di individuare.71

Mi devo continuamente ricordare che il suolo non esiste a nostro vantaggio. Non tenta di aiutarci a coltivare il nostro cibo. Come tutti i sistemi complessi autorganizzati, cerca il proprio equilibrio. Quando i miei vicini di appezzamento, nonostante la sensibilità ecologica di molti di loro, descrivono un terreno «ben lavorato» o «ben dissodato», parlano inconsapevolmente di demolirne le strutture complesse, distruggendo molte delle nicchie occupate da questa sorprendente abbondanza di vita. Quando affermiamo di «rompere il suolo» per coltivarlo, diciamo una cosa giusta, ma non nel senso che intendevamo.

Dopo due ore di esplorazione mi rendo conto di non aver nemmeno rimosso il chilo di terra dalla vanga, tanto in fretta sono sprofondato in questo nuovo mondo. E non ne ho esaminato nemmeno la metà. Però ho la schiena indolenzita ed è ora di pranzo. Un sottile velo di nubi copre il sole. Rimetto la terra nello scavo e la ricopro con l’erba. Quando mi alzo in piedi mi accorgo di essere coperto di petali di ciliegio, nevicati su di me dai rami restanti dell’albero.

Ciò che ho appreso del suolo mi ha fatto capire, come mai prima, che stabiliamo le nostre verità a partire da informazioni lacunose e superficiali, sotto le quali si trovano realtà che neppure immaginiamo. Affermazioni largamente accettate si basano su dicerie e miti, mentre le scoperte scientifiche, per quanto sensazionali e affascinanti, sono ben poco note al di là di una ristretta cerchia di specialisti.

Nel condurre ricerche per questo libro ho scoperto che l’abisso tra percezione e realtà è riscontrabile in quasi ogni aspetto dei nostri sistemi alimentari. Le nostre convinzioni in merito al cibo e all’agricoltura sono dominate da favole e metafore che descrivono il mondo non così com’è, bensì come un pianeta idealizzato e semplificato, e per questo siamo indotti a commettere errori catastrofici. Ciò che segue è il mio tentativo di raccontare una storia nuova, una Rigenesi, a proposito di quello che mangiamo e di come lo coltiviamo e lo alleviamo, una storia che colma il divario tra le scoperte scientifiche e le credenze popolari per abbracciare le complessità affascinanti del mondo vivente.

Ogni domanda relativa al suolo si ramifica in altre domande. Ogni risposta rivela un’orgia di rapporti trasgressivi e dischiude un nuovo campo di studio. Più capiamo della vita sulla Terra, più essa ci risulta intricata e connessa, e maggiore è il suo ruolo nel creare l’ambiente fisico. Per dirla con la famosa frase dell’ambientalista John Muir: «Se cerchiamo di isolare un oggetto qualsiasi, di guardarlo da sé solo, scopriamo che ogni cosa è ancorata a tutto il resto dell’universo».t Il suolo potrebbe essere il più complesso dei sistemi viventi. Eppure lo trattiamo come sporcizia.

La maggior parte di noi percepisce il suolo come un substrato morto e passivo: una tabula rasa che realizza il suo scopo e il suo potenziale soltanto quando su di esso crescono colture. Immaginiamo che il suo ruolo nel produrre cibo si limiti ad ancorare la radici delle piante e ad assorbire le sostanze chimiche sintetiche che vi riversiamo. Se incontriamo le sue forme di vita, tendiamo a reagire con orrore e le definiamo disgustose. Se vogliamo insultare pesantemente qualcuno lo descriviamo come un verme: un animale dal quale, forse più che da tutti gli altri, dipende la nostra esistenza. Ma comprenderlo è fondamentale per rispondere a uno dei massimi interrogativi che abbiamo di fronte: come nutrirci in un mondo i cui sistemi naturali e umani mutano a velocità sorprendente, come farlo senza distruggere le basi della nostra sussistenza e come proteggere il resto della vita sulla Terra, garantendo la nostra stessa sopravvivenza. Il futuro sta sottoterra.





a. In pratica, però, in alcune città la lista d’attesa è di oltre vent’anni.




b. Benché possa sembrare strano, il succo di mela è un prodotto moderno. Tradizionalmente l’intera spremitura era usata per fare il sidro (denominazione che in Gran Bretagna indica la bevanda alcolica), anche se «fare» induce a pensare erroneamente a un processo attivo. In realtà il succo inizia a fermentare immediatamente. Il sidro vero e proprio non contiene nient’altro: sono le mele a fornire gli zuccheri, l’aroma e il lievito, che si trova sotto la buccia. A Natale si può già bere, pur essendo ancora dolce e frizzante. A febbraio si sarà trasformato in una bevanda amabile, delicata e ben equilibrata, secondo il mio parere spassionato la migliore bevanda alcolica che abbia mai rovinato la vita agli uomini. Alla fine di maggio è ormai un po’ troppo secco. A luglio fa onore al nome latino delle mele: potreste usarlo per cancellare i graffiti. Per evitare che il succo diventi sidro dovete pastorizzarlo. Ciò richiede una fonte di energia per riscaldare il liquido a 70 °C. Fino a tempi recenti non si disponeva di molta energia per il riscaldamento, per cui l’unico succo che si beveva proveniva direttamente dalla pressa.




c. Tanti più frutti raccoglierai, / quanto più con il wassail lo benedirai. (NdT)




d. La dripline è l’anello di terreno sotto la circonferenza esterna della chioma. Poiché l’albero agisce come un ombrello, molta dell’acqua che cade su di esso gocciola a terra lungo questo cerchio. Di conseguenza, è qui che si concentrano le radichette terminali attraverso le quali la pianta si alimenta. Se, come qualcuno fa, ammassate il compost intorno al tronco, probabilmente farete marcire la pianta, anziché nutrirla.




e. Si rimanda a Nate Silver, Il segnale e il rumore. Arte e scienza della previsione, trad. it. di M. Giffone, Roma, Fandango, 2013. (NdT)




f. Una fitta è la lunghezza della vanga.




g. Se ciò corrisponde a verità, una spiegazione plausibile è che, ai tropici, le alte temperature e le precipitazioni abbondanti comportano livelli maggiori di azoto inorganico nel suolo e una maggiore acidità, fattori che potrebbero entrambi ridurre il numero e la varietà di microrganismi dei quali si nutrono gli animali del suolo. Questo però non significa che ridurre la biodiversità in superficie favorisca la biodiversità del sottosuolo, anzi!




h. Senza contare il fondale dello stesso Rio delle Amazzoni.




i. Tecnicamente sono zampe anteriori modificate, chiamate forcipule.




j. La tassonomia degli animali del suolo continua a cambiare, perciò il libro potrebbe non essere più aggiornato già poco dopo la sua pubblicazione. In momenti diversi, negli ultimi anni, i dipluri sono stati trattati come una classe, una sottoclasse e un ordine.




k. Di nuovo, la posizione continua a cambiare. Talvolta i sinfili sono considerati una classe, talaltra un phylum.




l. Le sostanze chimiche che sono gli elementi costitutivi dei grassi e di molti altri composti essenziali.




m. All’incirca quattro potenziali d’azione al secondo.




n. Sembra che i batteri stimolino anche le relazioni tra piante e funghi e, in alcuni casi, distruggano le tossine che inibiscono la crescita fungina.




o. Firmicutes, bacteroidetes, proteobatteri e attinobatteri.




p. Un effetto chiamato resistenza alla colonizzazione.




q. Si tratta della resistenza sistemica indotta.




r. Questo effetto è stato osservato e misurato da Charles Darwin nel suo magnifico libro La formazione della terra vegetale per l’azione dei lombrici con osservazioni intorno ai loro costumi (1881).




s. Altre volte sembrano rendere le piante più suscettibili ai parassiti.




t. John Muir, La mia prima estate sulla Sierra, trad. it. di P. Mazzarelli, Torino, Vivalda, 1995, p. 136. (NdT)










II

Che cosa ci aspetta




Ogni sistema complesso è più elaborato e affascinante di quanto si possa immaginare.a Tutti, per definizione, hanno caratteristiche che non si possono prevedere studiandone le parti isolate, come ci dimostra l’ecologia del suolo. Un sistema complesso che nessuno ha cercato di creare nella sua interezza ma si è organizzato da solo, così come tutte le reti di quel genere, è il sistema alimentare globale: i mezzi mediante i quali coltiviamo, commercializziamo, lavoriamo, confezioniamo, distribuiamo, acquistiamo e consumiamo il cibo. Quando ho cominciato a esplorarlo, mi sono imbattuto di continuo in proprietà sorprendenti e impreviste. Lasciate che vi faccia un esempio.

Alcuni scienziati del Max Planck Institute hanno scoperto che ben il 40 per cento delle precipitazioni in determinate parti dell’Africa orientale sembra causato dagli agricoltori che irrigano i loro campi in India, Pakistan e Bangladesh, tra i quattromila e i seimila chilometri di distanza.1

Quando l’acqua è confinata nell’alveo dei fiumi ne evapora poca, dal momento che l’area superficiale è piccola. Quand’è racchiusa nelle falde sotterranee, quasi nulla si trasforma in vapore. Quando però i contadini la pompano da un fiume o dal terreno e la usano per irrorare i campi, ne aumentano significativamente l’area superficiale. Per effetto del sole e del vento, molta si disperde nell’aria sotto forma di vapore. Le colture che crescono in luoghi che altrimenti sarebbero aridi estraggono l’acqua con le radici e la rilasciano attraverso le foglie, secondo il processo della traspirazione.

Da febbraio ad aprile il vapore emanato dai campi irrigati in India, Pakistan e Bangladesh è trasportato dai venti prevalenti, che soffiano in direzione sudovest attraverso il mar Arabico. Dopo aver percorso migliaia di chilometri, l’aria raggiunge le coste dell’Africa orientale, dove s’innalza e si raffredda. Il vapore in essa contenuto si condensa e in parte cade sotto forma di pioggia.

L’acqua inviata in modo non intenzionale dagli agricoltori dell’Asia meridionale fa aumentare le precipitazioni nell’Africa orientale fino a un millimetro al giorno. Può sembrare poco, ma nelle parti aride della regione è fondamentale per la sopravvivenza dei contadini, dei pastori e della gente. La crescente popolazione locale potrebbe ormai dipendere da queste precipitazioni aggiuntive. Inoltre, il vapore acqueo riduce le temperature di circa mezzo grado per effetto dell’evaporazione e della copertura nuvolosa, il che potrebbe essere vitale in un luogo dove tanto gli esseri umani quanto il bestiame sono esposti a un grave stress da caldo. Se venisse a mancare l’irrigazione nell’Asia meridionale, le conseguenze potrebbero essere tragiche non soltanto a livello locale, ma anche al di là dell’oceano.

Tra aprile e maggio i venti girano e il dono dei millimetri di pioggia in più dall’Asia meridionale non sopraggiunge più all’Africa orientale, bensì arriva alla Cina. L’irrigazione in India, Pakistan e Bangladesh influisce anche sui monsoni stessi, come pure sulle precipitazioni che colpiscono tutto il Sudest asiatico: «Se cerchiamo di isolare un oggetto qualsiasi...».

Tutti i sistemi complessi sono sorprendenti ma, per certi versi, simili. Che si tratti di ecosistemi, di sistemi atmosferici, di correnti oceaniche, di sistemi finanziari o di società umane, il loro comportamento è governato dagli stessi principi.

Il primo è che tali sistemi possiedono proprietà emergenti. Ciò significa che le loro componenti, per quanto semplici possano essere singolarmente, quando interagiscono si comportano in modi complessi. Inoltre si organizzano, creando spontaneamente ordine, senza un controllo centrale. Se anche fosse catalizzato dall’azione umana, nel momento in cui raggiunge un certo livello di complessità allora il sistema sfugge al controllo verticistico e si autogoverna mediante le reti create da miliardi di punti di decisione.

Un aspetto della tragedia umana è che i nostri tentativi di risoluzione dei problemi creano accidentalmente sistemi la cui complessità aumenta più in fretta della nostra capacità di comprenderli: si comportano cioè in modi strani e controintuitivi, talvolta con esiti che sono l’opposto di quelli voluti.2

Nel 1939, proprio nel momento in cui gli scienziati iniziavano a descrivere i sistemi complessi,3 John Steinbeck, in Furore, percepiva istintivamente come avessero iniziato a dominare le nostre esistenze:


Tant’è vero che ogni uomo che lavora per una banca odia profondamente quello che la banca fa, e tuttavia la banca lo fa ugualmente. Credetemi, la banca è più degli uomini. È il mostro. Gli uomini la creano, ma non possono controllarla.b



I sistemi complessi presentano delle soglie. Possono assorbire una certa dose di cambiamento senza alterare il modo in cui si comportano, poi all’improvviso la loro autorganizzazione si sgretola ed essi crollano. Queste soglie possono essere difficili da identificare fino a che non vengono superate. Sono descritte spesso come punti di non ritorno. Un sistema può essere sicuro in certe condizioni perché le sue proprietà autorganizzanti lo stabilizzano; se però le condizioni cambiano, ed esso è spinto verso una soglia, le proprietà autorganizzanti sortiscono l’effetto opposto e amplificano il caos:4 iniziano infatti a trasmettere in tutta la rete degli shock che, combinandosi, si aggravano a vicenda. A quel punto, una piccola alterazione può scaraventare l’intero sistema oltre la soglia e questo crolla, in modo tanto improvviso quanto inarrestabile.

Un risultato di tale crollo è che un sistema può capovolgersi in uno stato stabile del tutto nuovo. Poiché, in molti casi, questo nuovo stato ha le sue proprietà autorinforzanti, che lo stabilizzano e lo rinsaldano, può diventare difficile, e talvolta impossibile, riportare un sistema capovolto allo stato precedente. In genere, per invertire il capovolgimento serve molta più energia di quanta ne è stata necessaria per provocarlo.5 Questa situazione è chiamata «isteresi».

Un esempio classico, in ecologia, è l’inquinamento di un lago da parte dei fertilizzanti che filtrano dal terreno. Quando i livelli di inquinamento raggiungono un punto critico, l’ecologia del lago si ribalta all’improvviso e i microrganismi che si nutrono dei fertilizzanti rendono l’acqua da limpida a torbida. Allora non si può riportarla allo stato precedente semplicemente riducendo la quantità di fertilizzanti a un livello inferiore al punto critico. Perché l’acqua torni limpida è necessario diminuire i nutrienti aggiuntivi quasi a zero.6 Ribaltare un sistema in un nuovo stato stabile è come rimuovere il sasso che, incastrato sotto un masso, lo teneva fermo in cima a una collina. Invertire l’isteresi è come spingere di nuovo il masso su per la collina.

Il crollo di un singolo sistema può scatenare il collasso di altri sistemi complessi con i quali interagisce.7 Il cosiddetto Dust Bowl, ovvero l’insieme delle tormente di polvere che afflissero gli Stati Uniti negli anni Trenta, fu provocato dai danni sempre più gravi arrecati in anni di coltivazione intensiva, che spinsero il sistema del suolo vicino a un punto di non ritorno. Con l’arrivo della siccità, la struttura del suolo crollò all’improvviso generando effetti catastrofici.8 Nel giro di qualche anno, il vento spazzò via dalle Grandi Pianure, in media, la quantità sbalorditiva di mille tonnellate di suolo per ogni ettaro.9 Quattro milioni di ettari persero quasi tutto il loro fertile strato coltivabile. La produzione alimentare crollò, portando alla rovina le comunità agricole che dipendevano da essa. Nel 1937 un rapporto del governo statunitense descriveva l’isteresi del sistema con queste efficaci parole: «Un solo uomo non può fermare la polvere spinta dal vento, ma un solo uomo può metterla in moto».10

Se nel 2008 si fosse permesso al sistema finanziario globale di superare una soglia critica, il suo crollo avrebbe provocato fallimenti a catena in tutta la società umana. Soltanto un salvataggio globale, del valore di miliardi di miliardi di dollari, lo ha riportato a una condizione più sicura. E, anche prima che si arrivasse all’isteresi, per fermare il crollo è servita molta più energia (o soldi) di quanta ne era stata necessaria per provocarlo (attraverso la crisi dei mutui subprime statunitensi). Le estinzioni di massa possono essere un altro esempio di crollo contagioso. Quando sulla Terra un ecosistema si ribalta, può trascinarsi dietro i sistemi che interagiscono con esso.11

Benché sia difficile o impossibile individuare le soglie precise, ormai ne sappiamo abbastanza sul comportamento dei sistemi per prevederne la resilienza o la fragilità. La cosa affascinante, e agghiacciante, è che non abbiamo nemmeno più bisogno di sapere di quale sistema si tratta (se sia una banchisa polare o una rete assicurativa) per stabilire quante probabilità ci sono che crolli.12 Ci basta soltanto conoscere i valori matematici delle sue componenti.13

Gli scienziati rappresentano i sistemi complessi come una rete di nodi e collegamenti. I nodi sono come quelli di una vecchia rete da pesca, mentre i collegamenti sono le cordicelle che li collegano. In una rete alimentare, per esempio, i nodi potrebbero essere le specie vegetali o animali, mentre i collegamenti i rapporti alimentari: chi mangia chi. Nel sistema finanziario, i nodi sono le banche e altri importanti operatori economici, mentre i collegamenti sono i loro rapporti commerciali e istituzionali (spesso, anche in questo caso, una questione di chi mangia chi).

Se i nodi si comportano in maniera differenziata e i loro collegamenti sono deboli, è probabile che il sistema sia resiliente. Se i nodi si comportano in modi simili e le connessioni sono forti, probabilmente il sistema sarà fragile.14 Ciò accade perché il comportamento di nodi simili probabilmente si sincronizza – cosicché sono scossi dalla medesima alterazione – mentre i collegamenti forti fanno sì che tale alterazione si propaghi per tutta la rete. Per esempio, a ridosso della crisi del 2008 le grandi banche svilupparono strategie simili e modi simili di gestire il rischio, perseguendo le stesse fonti di profitto.15 Divennero fortemente legate tra loro (in parte attraverso la cartolarizzazione e la negoziazione dei derivati) in modi che sfuggivano alla comprensione delle autorità di regolamentazione.16 Quando Lehman Brothers fallì, rischiò di trascinarsi dietro tutti gli altri istituti.

Alcuni nodi – quelli con il maggior numero di connessioni (le banche più grandi, per esempio) – si rivelano molto più importanti di altri.17 Se implodono, il loro fallimento porta al collasso dell’intero sistema.

Un altro aspetto importante è la cosiddetta «modularità»: in che misura il sistema è suddiviso in comparti?18 Se elementi diversi di un sistema presentano un certo grado di isolamento gli uni dagli altri, la rete nel suo insieme ha maggiori probabilità di essere resiliente, perché è minore la possibilità che gli shock si propaghino.19

Idealmente, la rete dovrebbe contenere alcuni interruttori – come i fusibili in un sistema elettrico – che impediscano la diffusione del crollo contagioso. Ci dovrebbe essere un sistema di riserva, che funzioni all’interno o accanto alla rete principale, ma in base a principi completamente diversi.20 Nel sistema dovrebbe esserci una grande ridondanza (capacità residua), perché questa agisce come una sorta di ammortizzatore degli shock.

Se vi fermate a osservare queste regole della resilienza, noterete qualcosa di allarmante. I nostri sforzi per migliorare le prestazioni dell’angolino di sistema che ci riguarda spesso indeboliscono il sistema nel suo insieme. Aumentare l’efficienza di un’impresa o di un processo equivale a diminuirne la ridondanza. Collegare più saldamente un’impresa alle altre potrebbe essere fondamentale per la sua sopravvivenza economica, ma potrebbe rendere più fragile la rete. Fissare regole comuni rende più rapido e facile il commercio, ma fa sì che tutti i nodi (in questo caso le nazioni) inizino a comportarsi nello stesso modo. La globalizzazione garantisce a persone e nazioni un campo d’azione più ampio, ma distrugge la modularità ed elimina gli interruttori. Non ci potrebbe essere modo migliore di diffondere il crollo contagioso che creare una «rete di reti»: è un intento spesso proclamato da governi, banche, aziende tecnologiche e multinazionali in cerca di fusioni e acquisizioni.21

Una proprietà inerente ai sistemi che creiamo sembra quella di diventare, con il passare del tempo, più complessi, più collegati e meno comprensibili alla mente umana. Anche prima di considerare gli effetti della stupidità o della condotta disonesta, già solo perseguendo i nostri stessi interessi – cosa che sembrerebbe razionale – mettiamo a repentaglio le reti dalle quali dipendiamo. Cercando la sicurezza ci esponiamo alla catastrofe.

Ecco quindi due interrogativi fondamentali per la nostra sopravvivenza che di rado vengono sollevati in ambito politico. Il sistema alimentare globale è resiliente? In altre parole, può reggere a shock importanti? E sta diventando più o meno solido?

Uno dei cambiamenti culturali più rapidi della storia umana è rappresentato dalla convergenza verso una «dieta standard globale».22 Soltanto qualche decennio fa, gli abitanti di paesi diversi – o di parti diverse di uno stesso paese – mangiavano in modo radicalmente diverso. Non sempre si trattava di una buona alimentazione. Molte diete erano insufficienti o monotone, ma differenziate. Da una nazione all’altra e, in certi luoghi, perfino da una valle all’altra, il cibo che la gente mangiava caratterizzava sistemi agricoli, storie e tradizioni, e ne era caratterizzato a sua volta. A partire dagli anni Sessanta del Novecento, un’unica dieta, originatasi nei paesi ricchi e poi diffusasi rapidamente nel resto del mondo, ha spazzato via le peculiarità locali e culturali.

Benché oggi molti di noi abbiano accesso a una gamma più ampia di alimenti rispetto ai nostri nonni, globalmente le nostre diete sono diventate più simili.23 In altre parole, la nostra alimentazione è più diversificata a livello locale, ma meno varia a livello globale.24 In quasi ogni nazione si assumono cibi più energetici, con una maggiore quantità di calorie accessibili. Ora consumiamo molto più olio vegetale, grassi e proteine rispetto a sessant’anni fa (anche se, sorprendentemente, non molti più zuccheri), meno radici e tuberi, ma un po’ più di verdure e un po’ più di frutta.25 Gran parte del nostro cibo proviene da un esiguo numero di specie. Appena quattro piante – grano, riso, granturco e semi di soia – forniscono quasi il 60 per cento delle calorie coltivate in agricoltura.26

Queste colture si sono concentrate nelle regioni dove la loro produzione è più efficiente. Quattro paesi soltanto (Stati Uniti, Argentina, Brasile e Francia) raccolgono il 76 per cento del granturco esportato in altre nazioni.c Cinque paesi (Thailandia, Vietnam, India, Stati Uniti e Pakistan) vendono il 77 per cento del riso mondiale, e cinque (Stati Uniti, Francia, Canada, Russia e Australia) forniscono il 65 per cento del grano.27 Appena tre nazioni (Brasile, Stati Uniti e Argentina) coltivano l’86 per cento della soia mondiale (che a sua volta fornisce tre quarti dei mangimi per gli animali da allevamento).28 Per la nostra fornitura di cibo standard globale, dipendiamo quindi in misura sorprendente dagli Stati Uniti.

In soli diciotto anni, il numero di relazioni commerciali tra esportatori e importatori di grano e riso è raddoppiato.29 Circa il 40 per cento della popolazione mondiale dipende da alimenti provenienti da altre nazioni,30 e probabilmente le importazioni globali di cereali raddoppieranno ancora entro il 2050.31 Paesi che un tempo producevano un po’ meno o un po’ più del proprio fabbisogno alimentare si stanno polarizzando fra superimportatori e superesportatori.32 Alcune nazioni, soprattutto nell’Africa settentrionale, in Medio Oriente e nell’America centrale, dipendono dalle importazioni perché non possiedono più terreni fertili o acqua in quantità sufficienti per coltivare ciò di cui necessitano.33 Altre, in particolare nell’Africa subsahariana, potrebbero avere abbastanza terre e acqua, ma le loro rese sono basse oppure più costose rispetto alle importazioni da paesi con aziende agricole più grandi e provviste di sovvenzioni governative. Per le nazioni ricche come la mia – il Regno Unito – l’importazione di cibo costa poco rispetto all’esportazione di beni e servizi pregiati, cosicché ha senso acquistarlo.

In altre parole, ogni decisione individuale può essere razionale da un punto di vista economico, ma provoca come risultato un sistema che diventa meno resiliente. La letteratura scientifica è piena di avvertimenti sul modo in cui alcuni nodi (i principali esportatori) siano diventati più grandi e importanti, mentre i loro collegamenti con altri nodi (gli importatori) siano diventati molto più forti:34 le classiche cause di un calo della resilienza.35 Questi studi indicano pure che il costante aumento degli scambi commerciali sta abbattendo gli scomparti un tempo esistenti tra i sistemi nazionali di produzione alimentare: in altre parole, il sistema sta diventando meno modulare.36 Denunciano inoltre una crescente vulnerabilità agli shock esterni,37 che potrebbero quindi diffondersi nell’intera rete, diventando «globalmente contagiosi».38

Eppure questi avvertimenti hanno a malapena scalfito la superficie della coscienza pubblica. Una generale incomprensione della natura dei sistemi complessi alimenta la convinzione che ciò che è buono per uno sia buono per tutti. La mano invisibile dell’interesse privato, che Adam Smith riteneva avrebbe fatto «progredire l’interesse della società e [offerto] mezzi alla moltiplicazione delle specie»,39 se abbastanza estesa in un sistema complesso, potrebbe sortire l’effetto opposto.

La dieta standard globale crea l’agricoltura standard globale, e l’agricoltura standard globale promuove la dieta standard globale. Gli agricoltori di tutto il mondo stanno convergendo su tecniche identiche usando gli stessi macchinari, gli stessi prodotti chimici e le stesse varietà delle principali colture. Secondo l’ONU, dal 1900 le colture mondiali hanno perso il 75 per cento della loro diversità genetica.40 Questo restringimento genetico può rendere le colture più soggette alle malattie, quali la ruggine nera (un’infezione micotica denominata Ug99), ovvero un patogeno virulento che colpisce il grano e che, originatosi in Uganda, si è ora diffuso in tutta l’Africa e in parti dell’Asia grazie alle reti commerciali globali che a volte distribuiscono le malattie quasi con la stessa velocità con cui distribuiscono gli alimenti.41 Poiché gli stessi erbicidi vengono usati per trattare le stesse colture, le stesse erbe superinfestanti, che resistono agli erbicidi, spuntano in tutto il mondo e in alcuni luoghi minacciano ormai di sfuggire a ogni controllo da parte degli agricoltori.42 Data la convergenza verso colture identiche e tecniche agrarie identiche, i sistemi agricoli di riserva – modi diversi di coltivare gli alimenti e di venderli – stanno scomparendo.

Dappertutto, agli agricoltori si consiglia di «colmare il divario di rendimento», il che significa massimizzare la quantità di cibo che le loro colture possono produrre. Sembra una proposta sensata, ma tali aumenti di efficienza fanno sì che la ridondanza (la capacità residua) del sistema diminuisca. Nonostante i massicci investimenti in ricerca e sviluppo, alcuni segnali indicano già che le principali colture starebbero raggiungendo un «plateau delle rese», un livello oltre il quale la produzione non può più aumentare.43 Uno studio ha rilevato che tali livelli sono già stati raggiunti in circa un terzo delle aziende produttrici di riso e grano del mondo.44

A mano a mano che le colture si avvicinano ai rispettivi plateau, il ritorno ottenuto dall’impiego delle risorse diminuisce.45 I fertilizzanti hanno un impatto notevole sulla produzione quando le rese sono basse, ma ogni nuovo incremento è meno efficace.46 Oltre un certo punto, il denaro che gli agricoltori devono investire per migliorare il rendimento è maggiore di ogni eventuale guadagno.47

Tali evoluzioni hanno innescato anche un circolo vizioso autoaccelerato tipico dei sistemi complessi. A mano a mano che convergono le diete – e convergono i metodi agricoli che le forniscono –, i maggiori operatori economici globalizzano le proprie imprese e distruggono i concorrenti più piccoli. Le multinazionali che forniscono sementi, macchinari e prodotti chimici universali godono di economie di scala sempre maggiori. E così pure le aziende che vendono e lavorano i prodotti dell’agricoltura universale. Il potere sul mercato si traduce in potere politico: le società usano la propria ricchezza per fare pressione sui governi e condizionare i trattati commerciali. Si garantiscono ampi diritti di proprietà intellettuale (brevettando sementi e razze, come pure sostanze chimiche e macchinari). Ottengono l’autorizzazione a fondersi e a fagocitarsi a vicenda. E così i loro prodotti acquistano un predominio ancora maggiore.48

In altre parole, la loro crescita dipende dall’eliminazione di interruttori, sistemi di riserva e modularità, ottimizzando un sistema i cui principali nodi sono già troppo grandi e le cui connessioni sono già troppo forti.49 È un ciclo che accelera, destabilizzando inesorabilmente il sistema.

Il risultato è un settore imprenditoriale ancora più concentrato e connesso di quanto non fosse il settore finanziario prima del crollo del 2008. Secondo una stima,50 quattro aziende – Cargill, Archer Daniels Midland, Bunge e Louis Dreyfus – controllano il 90 per cento del commercio globale di cereali e si stanno consolidando tanto in verticale quanto in orizzontale, acquistando imprese produttrici di semi e fertilizzanti, come pure aziende di lavorazione, confezionamento, distribuzione e vendita al dettaglio. E nemmeno questa parte del mondo basta: continuano ad assorbire i concorrenti più piccoli.51

Altre quattro società – ChemChina, Corteva, Bayer e BASF – controllano il 66 per cento del mercato dei prodotti chimici per l’agricoltura,52 mentre un gruppetto simile (con LimaGrain al posto di BASF) possiede il 53 per cento del mercato globale delle sementi. Alcune fusioni create da questi giganti erano volte a integrare sementi e prodotti chimici, così da poterli vendere come un pacchetto unico.53 Certe varietà di semi sono modificate geneticamente per crescere con gli erbicidi prodotti da queste aziende. Quando gli agricoltori acquistano un pacchetto di semi e prodotti chimici dalle suddette conglomerate, comprano, in effetti, un insieme di decisioni sul loro modo di coltivare. La standardizzazione globale avanza di anno in anno.

Tre multinazionali – Deere, CNH e Kubota – vendono quasi la metà delle macchine agricole a livello mondiale.54 Altre quattro società controllano il 99 per cento del mercato globale della pollicoltura e due forniscono quasi tutte le anatre.55 Quattro aziende gestiscono il 75 per cento degli impianti industriali di macellazione e confezionamento della carne bovina, e altre quattro controllano il 70 per cento della macellazione industriale della carne suina.56 Anche queste aziende si stanno integrando in verticale, attraverso l’acquisizione di altre aziende o mediante appalti con gli agricoltori per la fornitura delle carni, a condizioni rigide e immutabili che spesso prevedono l’uso di mangimi standardizzati e di altri prodotti che loro stesse forniscono. Gli operatori commerciali rilevano i mangimifici e gli impianti di raffinazione con i quali un tempo facevano affari. I supermercati dominano e controllano i coltivatori dai quali comprano. Le catene di fast food estromettono i ristoranti indipendenti.

Benché fusioni e acquisizioni abbiano subìto un’accelerazione in molti settori industriali,57 è nell’ambito alimentare che il fenomeno è stato più ampio e rapido.58 Un motivo è che i settori con un alto tasso di cambiamento tecnologico possono sfruttare le proprietà intellettuali – come i brevetti sui semi geneticamente modificati – per escludere i concorrenti dal mercato.59 Così facendo, creano accidentalmente sistemi complessi di loro proprietà, che cambiano in fretta e interagiscono con altri sistemi in modi spesso poco trasparenti e poco prevedibili.

La fragilità del sistema alimentare è esacerbata dal passaggio globale alla consegna just-in-time. In tutto il mondo, si sono aperte le frontiere e migliorati porti e strade, ottimizzando la rete commerciale globale. Grazie a questo sistema ben integrato, le aziende hanno potuto ridurre i costi di magazzinaggio e inventario, passando, in effetti, dalle riserve ai flussi. Quando tutto va bene, il sistema funziona. Ma se le forniture vengono interrotte o se la domanda aumenta all’improvviso, gli scaffali possono svuotarsi in un battibaleno, talvolta con conseguenze disastrose.60d

Come se il sistema non fosse già abbastanza vulnerabile, negli ultimi trent’anni i governi hanno gradualmente delegato al settore privato la responsabilità delle scorte di cibo.61 È vero che c’erano problemi con il modo in cui alcuni stati gestivano le loro riserve alimentari strategiche – corruzione, incentivi perversi e costi di magazzinaggio –, ma cedere l’incarico ad aziende private equivale a sostituire un sistema imperfetto con uno disfunzionale. In Malawi, per esempio, il Fondo Monetario Internazionale incoraggiò il governo a ridurre le riserve argomentando che, se ci fosse stato un fabbisogno di cereali, sarebbe stato possibile comprarli da commercianti privati.62 Nel 2001, però, quando il raccolto andò male e i silos statali rimasero vuoti, i prezzi salirono alle stelle (come sempre quando le forniture scarseggiano). Di conseguenza, all’inizio del 2002 la gente cominciò a morire di fame.

La cessione della responsabilità al settore privato presenta tre problemi principali. Il primo è che quando le aziende immagazzinano cereali, mirano a ricavarne un profitto, non a salvare vite umane. Perciò hanno interesse a mantenere alti i prezzi degli alimenti e spesso lo fanno limitando la quantità immessa sul mercato. Di conseguenza, le riserve private di cereali sembrano meno efficaci di quelle pubbliche per frenare la volatilità dei prezzi.63

Il secondo problema è che l’entità e la natura delle riserve private di cibo tendono a essere avvolte nel mistero: le aziende che speculano sui mercati delle merci hanno interesse a tenere segreta la quantità delle loro scorte.64 Perciò la riserva di cibo diventa invisibile perfino ai governi, cosicché ignoriamo la nostra reale capacità di fronteggiare una crisi grave.

Il terzo problema è che le aziende cui i governi si affidano per tenere le scorte sono, per lo più, le stesse multinazionali che hanno monopolizzato il commercio alimentare globale: i nodi diventano ancora più grandi.

L’industria alimentare è sempre più legata al settore finanziario.65 In tutto il sistema alimentare globale spuntano gli stessi investitori istituzionali che acquisiscono interessi nella coltivazione, compravendita, lavorazione e distribuzione. Anch’essi mirano all’integrazione per far sì che il loro potere di mercato in un settore rafforzi il loro potere di mercato in un altro.66 Se i settori diventano interdipendenti, possono accrescere quella che gli scienziati chiamano «densità di rete» di un sistema, e che lo rende particolarmente vulnerabile all’effetto domino. Le «iperconnessioni» in una rete di reti generano «iper-rischi».67

Forse, un tempo, la speculazione dei futures sulle materie prime serviva a proteggere i mercati globali dai rischi. Fissando i prezzi delle colture prima del raccolto, aiutava a proteggere dalla volatilità sia gli agricoltori sia i commercianti. Negli anni, però, la speculazione sui prezzi è divenuta fine a se stessa, cosicché ormai è diventata, con ogni probabilità, una forza destabilizzante. È difficile trovare cifre esatte, ma le limitate informazioni pubbliche di cui disponiamo indicherebbero che, sul più grande mercato dei futures a Chicago, ogni anno viene negoziato dalle sessantacinque alle duecentoquindici volte tanto grano quanto ne viene prodotto negli Stati Uniti: in altre parole, lo stesso raccolto è scambiato molte volte.68

Alcuni finanzieri comprano anche terreni. La corsa globale alla terra del XXI secolo, condotta in larga misura da individui e istituti ultraricchi che aggiungono terreni agricoli al proprio portafoglio69 – spesso ricorrendo a corruzione e coercizione – ha scacciato milioni di coltivatori dalle proprie terre.70 Dal 2000, in Africa il 9 per cento dei terreni – spesso i migliori, spesso in paesi dove molti soffrono la fame – è stato acquistato o confiscato.71 Oggi oltre il 70 per cento dei terreni coltivabili a livello mondiale è di proprietà o sotto il controllo di appena l’1 per cento dei suoi «coltivatori»72. Metto coltivatori tra virgolette perché alcuni dei proprietari più grandi non hanno la benché minima esperienza di agricoltura o allevamento, e magari nessun rapporto diretto con le proprie aziende agricole. Tra di essi figurano, infatti, banche d’investimento, fondi pensione, hedge funds e veicoli di investimento nel private equity.

E appunto, fra strutture aziendali complesse e partecipazioni incrociate, è spesso difficile capire chi siano davvero i proprietari. Anche nelle nazioni ricche con uno Stato amministrativo forte, vaste distese di terra sono ormai detenute da oscure società registrate in paradisi fiscali.73 Questi speculatori subappaltano ad altre persone o società la coltivazione della terra. Probabilmente né i nuovi proprietari né i loro appaltatori sono davvero interessati a proteggere il suolo e a mantenerne la fertilità. La terra è soltanto un bene in un portafoglio di investimenti. Se non dovesse rendere quanto altre speculazioni, o la lavorano di più o la vendono a un altro gestore patrimoniale senza volto.

In media, i piccoli agricoltori coltivano più varietà ricorrendo a tecniche più differenziate rispetto ai grandi.74 Gli accaparratori di terre che si sostituiscono a loro tendono a concentrarsi sulle – secondo la definizione degli operatori commerciali – flex crops: si tratta di colture che si possono scambiare su diversi mercati. Per esempio, la soia e il granturco possono essere usati per produrre cibo, mangimi o biocarburanti.75 Il sistema diventa più generalizzato, più omogeneo, meno protetto. Il problema più grande del sistema alimentare globale pare essere il sistema alimentare globale stesso.

Come si capisce se un sistema complesso è prossimo a un punto di non ritorno? Inizia a vacillare.76 In altre parole, il suo comportamento diventa più volatile:77 i piccoli cambiamenti casuali, che in precedenza sarebbero stati assorbiti dal sistema, si amplificano in shock sempre più forti. Vacillare è ciò che sta facendo ora il sistema alimentare globale. Uno studio riporta che «la frequenza degli shock è aumentata in tutti i settori su una scala globale» dagli anni Settanta del Novecento.78 Il sistema sembra stia perdendo la sua resilienza.

Fino al 2014 pareva stesse accadendo qualcosa di meraviglioso: la fame sembrava avviata a scomparire. Il numero di malnutriti cronici diminuiva costantemente e i governi festeggiavano quello che sembrava un progresso inarrestabile verso l’obiettivo delle Nazioni Unite di avere cibo sufficiente per tutti entro il 2030.e Poi però la tendenza ha iniziato a invertirsi.79 Nel giro di cinque anni il numero degli affamati cronici è aumentato di sessanta milioni, raggiungendo i seicentonovanta.

Il cibo ha iniziato a scarseggiare? Niente affatto. La produzione alimentare globale cresce costantemente da oltre mezzo secolo, superando agevolmente la crescita demografica. Nel 1961 ogni persona sulla Terra disponeva di 2200 chilocalorie al giorno. Nel 2011 le chilocalorie erano salite a quasi 290080. La produzione agricola nel suo insieme è aumentata ancora di più: fino a un totale sbalorditivo di 5400 chilocalorie per persona al giorno. Tuttavia quasi la metà di tanta abbondanza si perde perché utilizzata per nutrire gli animali da allevamento o per altri scopi (come il biodiesel), oppure perché va sprecata. Cionondimeno, in linea di principio ce ne sarebbe più che a sufficienza per tutti, se tale abbondanza fosse accessibile e ben distribuita. A quanto pare, i nuovi affamati sono dovuti all’instabilità del sistema.

Prendiamo gli anni 2008 e 2011, durante i quali abbiamo assistito ai massimi picchi, per questo secolo, dei prezzi alimentari e, di conseguenza, della fame. Il prezzo globale del grano è aumentato del 33 per cento nel 2008 e del 38 per cento nel 2011. Ma questi gravi shock avevano due caratteristiche inconsuete. Apparentemente, sono stati provocati dalle ondate di calore e siccità che hanno colpito alcune regioni agricole nel 2007 e nel 2010. Tuttavia, quelle alterazioni non erano affatto le più estreme degli ultimi anni.81 E, cosa ancor più degna di nota, in entrambi i casi il volume totale di grano disponibile sui mercati internazionali è aumentato: rispettivamente del 5,5 e del 3,2 per cento.82 Sembra che l’impatto di piccoli shock in alcune regioni agricole sia stato ingrandito in tutto il sistema alimentare globale da chi operava sui mercati delle derrate.83 A quel punto i principali produttori sono andati nel panico e hanno limitato le esportazioni.84 Lo shock si è propagato nella rete, diventando sempre più ampio a mano a mano che avanzava, e abbattendosi quasi per intero sulle nazioni più povere – le cui importazioni sono calate nettamente – mentre le nazioni più ricche hanno mantenuto o aumentato le quantità acquistate.

In modo analogo, il sistema alimentare globale potrebbe aver amplificato il caos provocato dal Covid-19. Certo, la pandemia ha messo in difficoltà molti settori economici, ma la combinazione fra gli scaffali vuoti in alcune nazioni e l’improvvisa perdita del reddito è stata devastante per molte famiglie. Benché i raccolti mondiali siano stati buoni nel 2019 e 2020, le catene logistiche si sono interrotte, alcuni paesi hanno smesso di esportare85 e milioni di persone hanno sofferto la fame, anche se le colture marcivano nei campi.86 Gli impatti globali sul sistema alimentare sono stati meno gravi di quanto alcuni di noi avevano temuto, grazie anche a una dose di fortuna. Se il caos sistemico provocato dalle prime ondate della pandemia fosse coinciso con le cupole di calore,87 le siccità88 e le inondazioni89 che hanno colpito svariate importanti aree agricole nel 2021 causando l’innalzamento dei prezzi,90 il numero di persone che hanno sofferto la malnutrizione sarebbe stato molto più alto.

Ecco dunque le pressioni che deve sopportare adesso questo fragile sistema, forse ormai vicino a un punto di non ritorno. Tra di esse figurano questioni poco conosciute e comprese, se non da parte di un ristretto gruppo di specialisti. La sopravvivenza di una larga fetta della popolazione mondiale potrebbe dipendere dal fatto che vengano alla luce.

Entro il 2050 gli abitanti umani del pianeta saranno tra i nove e i dieci miliardi. In teoria, il mondo già produce cibo a sufficienza per una popolazione compresa tra i dieci e i quattordici miliardi di persone.91 Il problema è che una porzione sempre più esigua di questa ricchezza perfino eccessiva serve ad alimentare direttamente l’umanità. Come mai? Perché se la crescita demografica è scesa all’1,05 per cento annuo,92 il tasso di crescita del bestiame è invece aumentato del 2,4 per cento.93 Senza tanti giri di parole, entro il 2050 il peso degli esseri umani in più sul pianeta supererà di poco i cento milioni di tonnellate, mentre quello degli animali da allevamento ammonterà a quattrocento milioni di tonnellate, a meno che la tendenza attuale non cambi.94 La crisi demografica peggiore è rappresentata non dall’incremento dei numeri relativi agli umani, bensì dall’aumento del bestiame.

Questa pressione crescente è dovuta alla cosiddetta «legge di Bennett», secondo la quale il consumo di grassi e proteine cresce con l’aumentare dei redditi.95 In media, la popolazione mondiale consuma quarantatré chilogrammi di carne all’anno.96 Nel Regno Unito ne mangiamo un po’ più del peso di un nostro adulto medio: ottantadue chilogrammi. I cittadini statunitensi ne mangiano in media centodiciotto chilogrammi all’anno.

Mentre nelle nazioni più ricche il consumo di carne si è stabilizzato e in alcune zone è anche un po’ calato, il resto del mondo si sta mettendo in pari. In cinquant’anni il numero dei bovini sulla Terra è aumentato di circa il 15 per cento,97 quello dei suini è raddoppiato e quello dei polli è quintuplicato.98 Secondo le Nazioni Unite, entro il 2050 il consumo mondiale di carne sarà probabilmente maggiore del 120 per cento di quello del 2000.99

Questi animali devono essere nutriti. Già adesso circa la metà delle calorie coltivate viene impiegata nell’allevamento.100 Le nazioni ricche come il Regno Unito dichiarano di produrre gran parte della carne, delle uova e dei latticini che consumano, ma possono farlo soltanto importando mangimi – soprattutto sotto forma di soia – dall’America meridionale, dove l’espansione delle colture di soia sta devastando foreste pluviali, aree umide e savane. Poiché mangiamo così tanta carne, la dieta britannica richiede quasi ventiquattro milioni di ettari di terra,101 ma qui ne coltiviamo soltanto diciassette milioni e mezzo.102 In altre parole, la nostra impronta agricola è pari a 1,4 volte la nostra superficie coltivata. Se ogni nazione avesse lo stesso rapporto tra consumo e produzione, per nutrire il mondo ci vorrebbe un altro pianeta delle dimensioni di Mercurio.

Credo – e spero – che tale sperpero farà inorridire i nostri discendenti, i quali però potrebbero essere ancora più turbati nello scoprire che in tutto il mondo altri quarantun milioni di ettari – quattro volte e mezzo la superficie coltivata del Regno Unito – sono occupati da colture destinate a essere bruciate per produrre biocarburanti per il mondo intero.103 A mio parere, bruciare il cibo è la massima espressione di decadenza. Le colture impiegate per i carburanti potrebbero nutrire quasi la metà degli affamati cronici del pianeta.104

A meno di un cambiamento radicale nelle modalità di produzione del nostro cibo – come quello che propongo in questo libro –, nel 2050 il mondo dovrà coltivare circa il 50 per cento di cereali in più.105 In teoria, e presumendo che nient’altro cambi, è già più o meno possibile sui terreni attualmente usati per l’agricoltura. Benché l’aumento delle rese sia rallentato, ai ritmi attuali nel 2050 il raccolto delle quattro colture principali (granturco, grano, riso e soia) sarà in media del 50 per cento maggiore di quello odierno,106 soddisfacendo così la domanda prevista. Tuttavia è rischioso presumere che nient’altro cambi.

Una conseguenza immediata del riscaldamento globale sul sistema alimentare è che, probabilmente, alcune parti del pianeta diventeranno troppo calde perché vi si possa lavorare all’aperto. Dato che la nostra temperatura corporea normale è di 36,8 °C, quando quella dell’aria supera i 35 °C, il gradiente di temperatura è troppo basso per disperdere il calore dal nostro corpo mediante l’irraggiamento. A questo punto possiamo perdere calore soltanto attraverso l’evaporazione: in altre parole, sudando. Siccome però anche l’evaporazione richiede un gradiente – in questo caso di umidità –, il sudore non ci rinfresca più se l’umidità raggiunge il cento per cento. La misurazione del calore al cento per cento di umidità relativa è chiamata «temperatura di bulbo umido» (wet-bulb temperature). Gli essere umani muoiono di stress da caldo se si supera una temperatura di bulbo umido di circa 35 °C.107

In realtà, la maggioranza di noi morirebbe prima. Una temperatura di bulbo umido di 35 °C può uccidere una persona sana e in forma che giaccia perfettamente immobile. Durante le ondate di calore che hanno interessato l’Europa meridionale nel 2003 e la Russia nel 2010, molte persone sono morte nonostante la temperatura di bulbo umido non fosse mai salita sopra i 28 °C.

In due stazioni meteorologiche sul Golfo Persico, le temperature di bulbo umido hanno già superato più volte i 35 °C. Molte altre stazioni nei pressi di mari poco profondi nell’area subtropicale – mar Rosso, golfo di Oman, India orientale e Pakistan, golfo del Messico e golfo di California – hanno registrato temperature di bulbo umido superiori ai 31 °C.108 E così pure una regione che a prima vista non soddisfa le condizioni necessarie: l’Asia sudoccidentale. In questo caso l’irrigazione su vasta scala sembra aver intensificato l’umidità portata dai monsoni estivi: un altro effetto non previsto (anche se in questo caso nocivo) dell’irrigazione.109

Dal 1979 il numero di shock termici dovuti a temperature estreme di bulbo umido è più che raddoppiato.110 In vaste parti dell’Africa tali gravi eventi non sono monitorati. Probabilmente già un gran numero di persone muore per il caldo eccessivo, ma la causa di morte non è registrata.111

Uno dei motivi per cui abbiamo sottovalutato il probabile impatto degli shock da calore è che tendiamo a generalizzare gli aumenti delle temperature: due o tre gradi di riscaldamento globale non sembrano un cambiamento così importante. Ma questi due o tre gradi indicano la media in tutto il pianeta. Poiché la terra si riscalda più in fretta dei mari, e poiché gran parte della crescita demografica mondiale avviene in alcuni dei paesi più caldi della Terra, secondo uno studio il riscaldamento globale di tre gradi rispetto ai livelli preindustriali si tradurrebbe, nel 2070, in un aumento medio della temperatura sperimentata dagli esseri umani di 7,5 °C.112

Fin dai primordi dell’agricoltura, gli uomini si sono concentrati in luoghi con una temperatura media annua di circa 13 °C, la quale crea le condizioni naturali migliori per coltivare la terra e allevare il bestiame. Grandi numeri di persone si sono stabiliti in questa fascia di temperatura, che però sta per cambiare rapidamente e con conseguenze catastrofiche. Secondo uno studio, nei prossimi cinquant’anni la fascia si muoverà verso i poli più di quanto abbia fatto negli ultimi seimila anni. Se la gente non può migrare, un terzo della popolazione mondiale potrebbe essere confinato in luoghi con una temperatura media annua di 29 °C: in altre parole, luoghi caldi come sono oggi le parti più torride del Sahara. Tra queste popolazioni ci saranno un miliardo e duecento milioni di persone in India, quasi mezzo miliardo in Nigeria, centottantacinque milioni in Pakistan e centocinquanta milioni in Indonesia.

Come sarà possibile coltivare la terra in queste condizioni? Forse lo si potrebbe fare all’interno di un trattore con aria condizionata, ma la stragrande maggioranza dei contadini del mondo non se lo può permettere. In Nigeria, per esempio, dove il 72 per cento dei piccoli agricoltori guadagna meno di due dollari statunitensi al giorno,113 un moderno minitrattore usato costa intorno ai tre milioni di naira, più o meno settemila dollari.114 Per gran parte dell’anno, un alto numero di coltivatori diretti – che si concentrano nelle parti calde del mondo – non sarebbe in grado di lavorare. I piccoli agricoltori (persone che coltivano meno di due ettari) producono circa un terzo del cibo consumato dall’umanità intera.115 Il passaggio dall’agricoltura contadina a quella industriale è spesso accompagnato dalla fame, dato che molti poveri rurali operano al di fuori dell’economia monetaria producendo il cibo che consumano. Se perdono il rapporto con la terra, possono perdere tutto.

Ma se anche le aziende agricole industriali con trattori dotati di aria condizionata prendessero il sopravvento, sarebbe possibile coltivare qualcosa? Anche in questo caso la nostra percezione del problema è stata distorta dalla media delle temperature globali. La maggioranza degli studi pubblicati considera l’impatto sulla produzione agricola di un riscaldamento globale di un grado e mezzo, due o quattro gradi. Se però un riscaldamento medio di due o quattro gradi significa un aumento maggiore delle temperature in alcune delle principali regioni agricole, i possibili impatti potrebbero non essere colti appieno. Gli aumenti delle temperature verificatisi finora hanno probabilmente causato un piccolo calo delle rese delle principali colture.116 Il danno è stato minore di quanto alcuni avevano predetto, anche perché tali colture sono state trasferite in luoghi più adatti. Per esempio, benché il pianeta si sia scaldato, i campi di grano in media sono meno al caldo di prima, perché la coltivazione del suddetto cereale è migrata verso luoghi più freschi.117

In alcuni casi, le rese migliorano con un aumento delle temperature di due o perfino quattro gradi, in altri diminuiscono. Alcune ricerche indicano un bilancio positivo,118 altre uno negativo.119 Tuttavia c’è urgente bisogno di studi che tengano conto con maggior precisione dei probabili aumenti delle temperature nei principali granai del mondo, perché in alcuni luoghi potrebbero essere superiori ai quattro gradi, anche se il riscaldamento globale non dovesse superare i due gradi.120 Ma, soprattutto, dobbiamo saperne di più circa l’impatto di un aumento delle temperature sulle rese nei luoghi caldi, dove vive la maggioranza degli affamati del mondo.

E c’è un altro problema: il peso dei cereali che produciamo dice poco sul loro potere di nutrirci. Anche se fosse possibile aumentare le rese, alcuni esperimenti e studi di modellizzazione indicano che una combinazione di temperature più elevate e maggiori concentrazioni di anidride carbonica nell’aria riduce sensibilmente il contenuto di minerali (quali ferro, zinco, calcio e magnesio), proteine e vitamine del gruppo B nelle colture.121 Il motivo sembra essere il minor tempo che le piante hanno di assorbire i nutrienti, dato che in tali condizioni crescono più in fretta.122

Gli abitanti delle nazioni più ricche, dove alcuni alimenti vengono arricchiti e di solito si consumano più proteine del necessario,123 ne risentiranno meno degli abitanti delle nazioni povere, molti dei quali già soffrono di carenza di vitamine, minerali e proteine.124 Ciò contribuisce all’ingiustizia di una crisi provocata in massima parte dai ricchi e subita in massima parte dai poveri. Uno studio stima che altri centoventidue milioni di persone potrebbero soffrire di carenza di proteine entro il 2050 a causa dell’aumento dei gas serra;125 un altro parla di centoquarantotto milioni.126 Nei paesi poveri l’anemia è un grave problema sanitario, soprattutto per donne e ragazze: se le colture contengono meno ferro, saranno colpite molte più persone.127 La carenza di zinco interessa già più di un miliardo di persone provocando nascite premature, ritardi nella crescita e indebolimento del sistema immunitario.128 Altri centotrenta milioni di persone potrebbero soffrire di carenza di acido folico (una delle vitamine del gruppo B),129 che può essere devastante per le donne incinte e i feti. Uno studio definisce «minacce esistenziali» le ridotte concentrazioni di proteine e minerali nelle colture agricole.130

C’è poi un’altra questione occultata dalle previsioni abbastanza rassicuranti circa l’impatto di un aumento delle temperature sulle rese agricole. A mano a mano che il pianeta si scalda, aumenta il numero di eventi atmosferici estremi. Uno studio sugli indennizzi assicurativi per le perdite di granturco e soia negli Stati Uniti indica che l’aumento di un grado del riscaldamento globale – che già abbiamo sperimentato – ha quasi raddoppiato le perdite di raccolti dovute a siccità e ondate di calore.131 Sebbene gli indennizzi per gelo e inondazioni siano stati minori, l’effetto globale del riscaldamento appare estremamente negativo, perché l’offerta di cibo si riduce e, fatto cruciale, fluttua fortemente.

È probabile che in tutto il mondo ci saranno più cicloni, siccità, inondazioni e uragani devastanti.132 Nel 2021, due anni dopo che il ciclone Idai si era abbattuto sul Mozambico, più di centomila individui, molti dei quali contadini, erano ancora evacuati nei campi profughi.133 Da allora il Mozambico è stato colpito da altri tre cicloni, ognuno dei quali ha distrutto colture e abitazioni, scacciando centinaia di migliaia di persone dalle proprie terre. In alcune regioni il clima temperato ha lasciato il posto a un ciclo violento di inondazioni e siccità:134 adesso la pioggia, anziché dare sollievo dalla siccità, inonda le colture. E quando l’acqua si ritira torna la siccità, che in alcune regioni porta a incendi, che a loro volta distruggono case e colture e uccidono gli animali allevati. Oltre a ciò, gli scienziati hanno scoperto un impatto inaspettato: perfino a centinaia di chilometri sottovento rispetto al sito di un grande incendio, l’inquinamento da ozono e gli aerosol rilasciati possono nuocere alla salute delle piante e ridurre le rese dei raccolti.135

I fenomeni meteorologici estremi minacciano non soltanto la produzione dei cereali, ma anche il loro trasporto. Circa il 55 per cento delle granaglie e della soia commercializzate a livello mondiale passa via mare per almeno un «collo di bottiglia»: il canale di Panama, il canale di Suez, gli stretti dei Dardanelli e del Bosforo, lo stretto di Gibilterra, il Bāb el-Mandeb, lo stretto di Hormuz e lo stretto di Malacca.136 Le condizioni meteorologiche avverse hanno già colpito gravemente alcuni di questi passaggi. Dardanelli e Bosforo sono stati ristretti dai forti venti e il canale di Panama dalla siccità.137 Nel 2021 un colpo di vento improvviso durante una tempesta di sabbia ha spinto di traverso la portacontainer Ever Given nel canale di Suez, facendole sbattere la prua contro una delle sponde.138 La nave è rimasta incagliata lì per sei giorni, impedendo il passaggio di imbarcazioni da entrambe le estremità del canale e provocando ritardi per un valore di diversi miliardi di dollari. Se avessero dovuto scaricare la Ever Given per alleggerirla così da farla staccare dalla sponda per galleggiamento – cosa che si sarebbe resa necessaria se scavatrici e rimorchiatori avessero fallito –, l’operazione avrebbe richiesto settimane e avrebbe potuto provocare una grave interruzione delle forniture alimentari. Gli impatti di guerre, conflitti politici e pirateria – anch’essi in alcuni casi esacerbati dallo sconvolgimento del clima – si amplificano quando vanno a interessare queste strettoie.

Un quinto delle esportazioni mondiali di grano e un sesto delle esportazioni di granturco passano per gli stretti turchi, larghi appena un chilometro nei punti più angusti. Un quarto della soia e un quarto del riso commercializzati in tutto il mondo passano per lo stretto di Malacca, il cui collo di bottiglia è un po’ più generoso: due chilometri e mezzo.139 Per il canale di Panama, largo appena trecento metri, passa il 40 per cento delle esportazioni statunitensi di granturco e il 50 per cento di quelle di soia. Se il canale dovesse chiudersi del tutto, molte delle navi che adesso l’attraversano dovrebbero essere deviate per lo stretto di Malacca (a dir poco affollato) provocando, in alcuni mesi, un aumento del traffico dell’80 per cento. Con le navi incolonnate in attesa di passare, la catena alimentare just-in-time potrebbe spezzarsi.140

Alcuni paesi, soprattutto in Medio Oriente, nell’Africa settentrionale e nel Corno d’Africa, dipendono in larga misura dagli alimenti che passano attraverso le strettoie del mondo e senza i quali la fame potrebbe aumentare rapidamente. Perfino la Cina, benché in parte circondata dal mare aperto, si troverebbe in difficoltà: quasi la metà della soia che importa passa per lo stretto di Malacca, e gran parte di quella restante è trasportata attraverso il canale di Panama.

Ma non ho ancora citato il meno attendibile dei nostri assunti. Agli agricoltori di tutto il mondo si consiglia spensieratamente di aumentare le rese con l’aiuto dell’irrigazione. Uno studio globale ha scoperto che per colmare il divario di rendimento a livello mondiale ci vorrebbe il 146 per cento in più di acqua dolce rispetto a quella utilizzata oggi.141 Ma quest’acqua esiste?

Negli ultimi cento anni il nostro consumo idrico è aumentato di sei volte.142 L’irrigazione già utilizza circa il 70 per cento dell’acqua prelevata da fiumi, laghi e falde acquifere (i serbatoi naturali sotterranei).143 Poiché così tanta acqua è utilizzata in agricoltura, fiumi come il Colorado e il Rio Grande non arrivano più al mare, mentre laghi come l’Aral si stanno riducendo. L’irrigazione è uno dei motivi per cui le specie di acqua dolce si estinguono a un ritmo di circa cinque volte maggiore delle specie terrestri.144

Nella Central Valley californiana – che produce, in termini di valore, l’8 per cento del cibo statunitense – la falda acquifera scende di tre centimetri l’anno.145 Va notato che mentre la gente si preoccupa, giustamente, della tanta acqua necessaria per mandorli e pistacchi, in California più del doppio delle riserve irriga il foraggio, soprattutto erba medica, coltivato per nutrire il bestiame.146

Quattro miliardi di persone già soffrono per la scarsità d’acqua per almeno un mese all’anno.147 Trentatré metropoli, comprese San Paolo, Città del Capo, Los Angeles e Chennai, sono minacciate da uno stress idrico estremo: durante una siccità alcune potrebbero perdere del tutto gli approvvigionamenti.148

Al tempo stesso, fonti idriche essenziali stanno scomparendo a causa del riscaldamento globale. Circa un terzo dei terreni agricoli irrigati del mondo dipende dall’acqua che scende dalle montagne. A mano a mano che si abusa delle falde acquifere e la domanda cresce, aumenterà anche l’importanza dell’acqua montana: un altro presupposto avventato è che entro il 2050 questa possa fornire all’incirca la metà del fabbisogno idrico mondiale.149 Ma le montagne si riscaldano in media più in fretta del resto della superficie del pianeta,150 e i ghiacciai e le coltri nevose che forniscono molta di quest’acqua si stanno già riducendo.

Nel sistema agricolo irrigato più vasto del mondo, lungo il corso dell’Indo, il rischio di guerre per l’acqua è reale quanto quello di guerre per il petrolio in Medio Oriente. Già adesso si attinge al 95 per cento della portata del fiume per nutrire e vestiref gli abitanti di Pakistan, India, Cina, Afghanistan e, per via delle esportazioni, vari altri paesi.151 In questo bacino, soprattutto in Pakistan, lo stress idrico è già forte. Con la crescita economica e demografica, si prevede che entro il 2025 la domanda d’acqua in quell’area supererà del 44 per cento l’offerta.152

Una parte essenziale dell’acqua che mantiene in vita gli abitanti della regione proviene dallo scioglimento dei ghiacciai dell’Himalaya, dell’Hindu Kush e di altre montagne elevate del bacino dell’Indo. L’acqua di disgelo arriva in momenti fondamentali: nelle settimane che precedono il monsone, fino al 60 per cento dell’acqua attinta dal fiume per l’agricoltura deriva dallo scioglimento dei ghiacciai e delle nevi.153 Durante i lunghi periodi di siccità che interessano la regione, circa la metà della portata del fiume è dovuta all’acqua di disgelo.154

Tuttavia, uno dei motivi alla base dell’intensificazione delle attività agricole e dello sviluppo urbano nella valle dell’Indo è che i ghiacciai si sono sciolti circa una volta e mezzo più in fretta di quanto si accumulino. A causa del riscaldamento globale, la portata del fiume è stata maggiore di quanto sarebbe accaduto altrimenti. Ma quest’abbondanza, dalla quale dipende ora la popolazione, non può durare. Per la fine del secolo, fra un terzo e due terzi della massa glaciale dell’Hindu Kush e dell’Himalaya saranno probabilmente scomparsi.155 Il volume dell’acqua che scende da quelle montagne raggiungerà presumibilmente il picco verso la metà del secolo, per poi diminuire.156

Nel 1960 India e Pakistan hanno stipulato il Trattato delle acque dell’Indo, spartendosi le sorgenti e gli affluenti ed evitando, a quanto pare, un grave conflitto. Il trattato però ha un vizio: non accenna a un eventuale netto calo della portata di questi fiumi provocata dallo sconvolgimento climatico. Adesso che entrambe le nazioni cercano di ampliare lo sfruttamento delle risorse idriche, il bacino dell’Indo sta tornando a essere un pericoloso punto caldo. Alcuni analisti ritengono l’acqua un movente primario per i ripetuti conflitti nel Kashmir.157 L’area comprende tre potenze nucleari (India, Pakistan e Cina) e diverse regioni altamente instabili, divise da tensioni economiche, tribali e religiose, nonché afflitte dalla fame e dalla povertà estrema. Nuovi insediamenti agricoli, industriali e urbani sono sorti in base all’aspettativa di avere acqua a sufficienza. Difficilmente andrà a finire bene.

Nella parte occidentale degli Stati Uniti e del Canada, nell’Asia centrale, in Cile, Argentina, Turchia, nell’Italia settentrionale e nel Sud della Spagna, la scomparsa dei ghiacciai e della coltre nevosa sui monti potrebbe avere effetti devastanti sulla produzione agricola. Nelle regioni temperate, l’acqua di disgelo spesso arriva quando le colture ne hanno più bisogno: durante le prime fasi di crescita. I terreni agricoli che dipendono fortemente dallo scioglimento delle nevi producono il 10 per cento del riso irrigato a livello mondiale, un quarto del granturco irrigato e un terzo del grano irrigato.158

Agli agricoltori si continua a ripetere che per rispondere alla minore disponibilità d’acqua bisogna migliorare l’efficienza dell’irrigazione, per esempio ricorrendo a impianti a goccia anziché all’inondazione dei campi e rivestendo i canali d’irrigazione con il cemento per arrestare le perdite. Ma proprio come l’efficienza energetica tende ad accrescere l’uso di energia,g così l’efficienza idrica tende ad accrescere l’uso dell’acqua, secondo un effetto noto come il paradosso dell’irrigazione.159 Il motivo è che, a mano a mano che l’efficienza migliora e la stessa quantità d’acqua si può usare per coltivare di più, l’irrigazione diventa meno costosa, attrae maggiori investimenti, incoraggia gli agricoltori a coltivare piante che necessitano di più acqua e si allarga a un’area più vasta. Nel gergo accademico, «la domanda si consolida». La ridondanza del sistema diminuisce con il crescere della dipendenza degli agricoltori da ogni goccia. È accaduto nel bacino della Guadiana, in Spagna, dove un investimento di seicento milioni di euro volto a ridurre l’uso dell’acqua migliorando l’efficienza dell’irrigazione l’ha invece aumentato.160

E non è l’unico esito perverso. Quando si migliora l’efficienza e si evitano le perdite – soprattutto se i canali d’irrigazione sono rivestiti o sostituiti con tubi – nel terreno penetra meno acqua per ricaricare le falde acquifere: così, diventa più difficile che i fiumi arrivino al mare mentre le città a valle soffrono sempre di più la sete.

Tali problemi sono acuiti dalla previsione secondo cui, nel complesso, i cambiamenti climatici probabilmente renderanno più umidi i luoghi umidi e più aridi i luoghi aridi.161 Le regioni che già soffrono di stress idrico, come i paesi del Mediterraneo, l’Africa meridionale, l’Australia orientale e le parti più asciutte di Messico e Brasile, si stanno già inaridendo dopo un aumento di appena un grado. Secondo una stima, un altro grado farebbe inaridire il 32 per cento delle terre emerse mondiali.162 Uno studio prevede che, nel caso peggiore, le aree attualmente coltivate a grano interessate da gravi siccità passeranno dal 15 al 60 per cento entro la fine del secolo.163 E anche nel caso migliore – in altre parole, se gli Stati mantenessero le promesse dell’accordo di Parigi del 2015 sui cambiamenti climatici – la frequenza e l’intensità dei periodi siccitosi in quelle regioni raddoppierà entro il 2070. Entro la metà del secolo, siccità gravi potrebbero colpire simultaneamente una fascia di terra quasi ininterrotta dal Portogallo al Pakistan.

Nel complesso, secondo uno studio pubblicato sulla rivista «One Earth», l’impatto dello sconvolgimento climatico potrebbe spingere un terzo della produzione alimentare mondiale fuori dal suo «spazio climatico sicuro» entro gli ultimi vent’anni del secolo.164 Con l’espressione «spazio climatico sicuro» si indicano le condizioni che consentono la permanenza degli esseri umani e delle loro attività.

È credenza diffusa che tali gravi minacce si possano scongiurare coltivando varietà nuove, resistenti alla siccità e allo stress da caldo. Questo però potrebbe essere un esempio di illusione dell’adattamento.165 Molte delle rese che i ricercatori si aspettano in condizioni normali deriveranno da nuove caratteristiche di resistenza alla siccità e agli stress che, per esempio, rendono le piante capaci di affrontare la concorrenza reciproca quando sono coltivate vicine o di venir coltivate in periodi più caldi dell’anno. In altre parole, l’effetto di queste nuove caratteristiche potrebbe essere già stato calcolato. Chi sostiene che sviluppando varietà resistenti alla siccità e agli stress sarebbe possibile mantenere le rese in condizioni di siccità e caldo aggravate dai cambiamenti climatici, forse sta contando due volte lo stesso guadagno.

E poi c’è il suolo, quel fragile cuscinetto tra la roccia e l’aria sul quale sono sorte le civiltà. Un indice di quanto abbiamo trascurato l’ecosistema alla base della nostra esistenza è che, mentre abbiamo trattati internazionali che interessano le telecomunicazioni, l’aviazione civile, le garanzie sugli investimenti, la proprietà intellettuale, le sostanze psicotrope e il doping nello sport, non ne esiste uno sul suolo. La convinzione implicita che questo sistema complesso e poco compreso possa reggere a tutto ciò che gli tiriamo addosso continuando a sostentarci potrebbe essere il più pericoloso dei nostri assunti circa il sistema alimentare globale.

C’è stato in effetti un tentativo dell’Unione Europea di stipulare un trattato regionale – la Direttiva quadro sulla protezione del suolo – volto a ridurre l’erosione e la compattazione del suolo, preservare il materiale organico, impedire smottamenti e arrestare la contaminazione con sostanze tossiche,166 ma è fallito nel 2014 a causa di una feroce campagna di lobbying portata avanti per otto anni dalle confederazioni di agricoltori del continente. È stata la prima proposta di legge nella storia dell’Unione Europea a essere ritirata.

Nel Regno Unito, la National Farmers’ Union, che si è presa una parte di merito per il suo affossamento, ha festeggiato il nulla di fatto,167 sostenendo che «nel Regno Unito e nell’Europa intera il suolo è già protetto da tutta una serie di leggi e altre misure». Tuttavia le sole «leggi e misure» menzionate – in effetti le uniche esistenti – sono le condizioni associate alle sovvenzioni per l’agricoltura. E sono deboli perfino sulla carta: all’atto pratico sono pressoché inesistenti.

Gli agricoltori che ricevono sovvenzioni devono compilare un modulo, denominato Soil Protection Review, nel quale dichiarano che stanno proteggendo il proprio suolo. Lo Stato dovrebbe verificare che facciano quanto affermano, ma soltanto l’1 per cento delle aziende agricole è ispezionato ogni anno: ciò significa che un’azienda media può aspettarsi una visita ogni cento anni.168 La maggioranza degli ispettori non ha alcuna esperienza di erosione del suolo e non ha nemmeno il potere di condurre un’«indagine invasiva», espressione burocratica per «prendere una vanga e scavare una buca». Di conseguenza, gli ispettori non sanno dire se il suolo sia stato compattato da macchine pesanti. Ma se anche dovessero identificare in qualche modo un problema, il massimo che fanno, di solito, è «offrire indicazioni» su come correggerlo. Fintantoché ha compilato correttamente il modulo, l’agricoltore non può essere considerato «inadempiente» e, soprattutto, non può vedersi ritirata la sovvenzione.169

Mi sono imbattuto in questo scambio di opinioni tra due agricoltori sul loro forum online.170 Uno chiedeva:


La Soil Protection Review non è forse il più grosso mucchio di fesserie burocratiche che il DEFRA [il dipartimento per l’ambiente del Regno Unito] abbia mai scritto? Gli agricoltori hanno buon senso, a che serve una cosa simile?



E l’altro rispondeva:


Sono scartoffie che il DEFRA si è inventato per far contenta l’Unione Europea e dimostrare che «stanno facendo qualcosa» a proposito della gestione del suolo senza in realtà fare un bel niente... Il DEFRA vuole soltanto vederlo compilato, tutto qui. Ti multano se non lo fai, così possono dire ai loro padroni dell’Unione Europea: «Guardate stiamo facendo rispettare le regole come ci avete detto». Ma a parte quello lasciano che gli agricoltori facciano come vogliono. Sanno che compiliamo il modulo alla fine dell’anno insieme a tutta quell’altra robaccia e gli sta bene così, basta che l’azienda agricola non sembri un campo di battaglia. È il solito «noi fingiamo di osservare le regole, voi fingete di applicarle e siamo tutti felici e contenti». Dedica dieci minuti alla compilazione del modulo una volta l’anno e stai contento che il DEFRA abbia deciso che si deve fare così.



Da allora, il Regno Unito è uscito dall’Unione Europea e ha elaborato un nuovo sistema di sovvenzioni che, sulla carta, pare migliore di quello europeo (difficilmente potrebbe essere peggiore) in quanto impone condizioni più rigide per ricevere soldi pubblici. Però il governo ha tagliato ancora di più i fondi per gli organismi di regolamentazione, cosicché il poco personale rimasto non si può permettere di uscire dall’ufficio per far rispettare la legge. Senza controlli, le nuove regole rimangono lettera morta. Talvolta ho l’impressione che stiamo intenzionalmente distruggendo le basi della nostra sopravvivenza.

Anziché sviluppare nuove politiche per proteggere il suolo, i nostri governi ne stanno accelerando la rovina. In Europa, la peggiore minaccia alla salute del suolo viene probabilmente dalla coltivazione del granturco, le cui piante crescono lentamente in primavera e di solito sono raccolte troppo tardi per essere seguite da una coltura invernale. Le stoppie sono distanziate e rade, cosicché il suolo rimane esposto agli elementi nei periodi dell’anno in cui è più probabile che pioggia e vento lo erodano. Benché in Europa il granturco sia coltivato per nutrire i bovini da latte, la rapida espansione di questa coltura in paesi come la Gran Bretagna è dovuta principalmente ai nuovi incentivi perversi per la produzione di biogas,171 una variazione del vezzo decadente di trasformare il cibo in combustibile.

Inizialmente, quando furono proposti, gli incentivi per il biogas sono stati venduti all’opinione pubblica spiegando che, anziché lasciare i rifiuti alimentari, i liquami e il letame a marcire all’aria e rilasciare metano che andava a contribuire al riscaldamento globale, gli scarti sarebbero stati digeriti in serbatoi e le loro esalazioni sarebbero state catturate e usate al posto del metano fossile (il cosiddetto «gas naturale»). Era una soluzione sensata, applaudita dagli ambientalisti. Ma ci hanno raggirato. Fin dall’inizio, diversi governi dell’Unione Europea hanno incoraggiato gli agricoltori ad accrescere la produzione di metano aggiungendo ai rifiuti colture piantate specificamente per alimentare i digestori. Tra queste, il granturco era la coltura più redditizia e in breve è diventata la principale materia prima. È una storia simile a quella degli incentivi dell’Unione Europea al biodiesel, che avrebbero dovuto persuadere i produttori a trasformare l’olio per friggere esausto in carburante, ma – come qualcuno di noi aveva avvertito172 – hanno invece accelerato la distruzione delle foreste pluviali in Indonesia e Malesia per fare posto alle palme da olio.

Secondo la stampa del settore agricolo, per alimentare un biodigestore con una capacità di un megawatt ci vogliono dalle ventimila alle venticinquemila tonnellate di granturco all’anno.173 Ciò significa che per coltivarlo sono necessari dai quattrocentocinquanta ai cinquecento ettari. In confronto, le turbine eoliche richiedono un terzo di ettaro per ogni megawatt di capacità,174 ossia millecinquecento volte meno terreno. Oggi in Europa possiamo assistere ogni anno ai disastri provocati da questo carburante «verde». Durante le perturbazioni invernali, il suolo scivola via dai campi di granturco mietuti franando giù per le colline, coprendo le strade e finendo nei fiumi, dove distrugge gli habitat e provoca inondazioni.

Uno studio scientifico riferisce che la struttura del suolo è danneggiata nel 75 per cento dei campi usati per la coltivazione del granturco presi in esame nell’Inghilterra sudoccidentale.175 In parte per la dispersione di carbonio dal suolo così dilavato, il biogas ottenuto dal granturco è probabilmente responsabile di più emissioni di gas serra rispetto alla combustione di metano fossile. Una stima condotta in Germania indica che, in alcuni casi, le emissioni sono paragonabili a quelle della combustione del carbone.176

Benché facciamo del nostro meglio per metterci in pari, l’erosione del suolo tende a essere maggiore nei paesi più poveri, in parte perché molti si trovano nelle regioni più calde del mondo – dove le precipitazioni estreme, i cicloni e gli uragani erodono il suolo – e in parte perché la fame spinge spesso a coltivare pendii ripidi e altri luoghi fragili. Uno studio ha scoperto che nelle nazioni più povere del mondo il tasso di erosione è aumentato del 12 per cento in appena undici anni.177 In alcuni paesi, soprattutto nell’America centrale, nell’Africa tropicale e nel Sudest asiatico, oltre il 70 per cento della terra arabile soffre ora di erosione grave.178 Nel Malawi, dove metà della popolazione è denutrita,179 l’erosione è così estrema che sostituire i nutrienti persi con fertilizzanti artificiali costerebbe, ogni anno, tra l’1 e il 3 per cento del PIL.180

Già adesso, come risultato della siccità, dell’erosione del suolo e dell’uso eccessivo della terra, la desertificazione interessa un terzo della popolazione mondiale.181 Entro il 2050 si prevede che quattro miliardi di persone vivranno nelle zone aride del mondo, particolarmente soggette alla perdita e al degrado del suolo. I danni subiti dai terreni sono tra i motivi per i quali nell’Africa subsahariana le rese dei cereali non sono aumentate dal 1960, a differenza dei forti incrementi nel resto del mondo.182

I cambiamenti climatici non faranno che aggravare questa perdita. Siccità e tempeste di vento e pioggia più intense eroderanno il suolo nell’Africa settentrionale e centrale, nella penisola arabica, nell’Asia occidentale, in Perù e in Bolivia, perfino con i livelli di riscaldamento più bassi previsti.183 Se dovesse invece verificarsi lo scenario climatico peggiore, gli eventi meteorologici estremi contribuirebbero a spogliare le parti centrali e orientali di Stati Uniti e Canada, il Messico, il Brasile meridionale, gran parte di Africa, Europa, India, Cina e Russia.

Benché le vulnerabilità più ovvie siano provocate dall’aratura e dalla compattazione con macchine pesanti, esistono danni meno evidenti che potrebbero, nel lungo termine, rivelarsi estremamente pericolosi. Per esempio, nell’agricoltura standard globale praticata in tante parti del mondo, i semi sono rivestiti di pesticidi neonicotinoidi, nocivi per una vasta gamma di animali184 e microrganismi del suolo.185

Stiamo indebolendo la capacità del suolo di rinnovarsi, minandone la struttura e rendendolo più vulnerabile – come altri sistemi complessi – agli shock esterni. La perdita della resilienza di un suolo potrebbe manifestarsi in modo graduale e impercettibile. Potremmo non accorgerci che sta vacillando fino a quando uno shock non lo spingerà oltre il punto di non ritorno. Quando la siccità colpisce un suolo fragile e degradato, il suo tasso di erosione può aumentare di seimila volte.186 In altre parole, il suolo collassa e una terra fertile diventa deserto.

Ormai la nostra sopravvivenza dipende da un sistema alimentare di cui ancora dobbiamo iniziare a capire le proprietà emergenti. La sopravvivenza di questo sistema, a sua volta, dipende da altri sistemi complessi, quali i mercati finanziari e la governance globale, che interagiscono in modi articolati e spesso inediti. Ma, soprattutto, dipende dal suolo, dall’atmosfera e dalla criosfera (i ghiacci e le nevi del mondo): sistemi che stiamo tempestando di shock ambientali. Sappiamo che la rete alimentare globale sta perdendo ridondanza, modularità, sistemi di riserva e interruttori, ma non capiamo bene dove possano essere posizionati i suoi punti di non ritorno o quale dei tanti eventuali shock – presi singolarmente o insieme ad altri – possa provocarne il collasso.

Nella nostra conoscenza ci sono buchi così vasti che l’umanità potrebbe precipitarvi dentro. A mano a mano che i sistemi diventano più connessi, paradossalmente gli studi diventano più settoriali: nella ricerca accademica c’è la tendenza a una sempre maggiore specializzazione. Stiamo accumulando un sapere enorme, ma i muri tra le varie discipline sono alti. Nella scienza la modularità è pericolosa.

In qualche modo, non soltanto dobbiamo ridurre le pressioni esterne che gravano sul sistema – il collasso ambientale e la domanda crescente –, ma anche cambiare il sistema stesso. Dobbiamo aumentare il numero dei nodi e ridurne le dimensioni, indebolire le connessioni, compartimentare la rete, aumentarne la ridondanza e accrescerne la diversità. Purtroppo, sembra che i governi e le aziende del mondo abbiano intrapreso la strada più sbagliata per affrontare il calo di ridondanza, e cioè puntare sull’espansione.





a. Un sistema complesso non equivale a un sistema semplicemente complicato, per esempio un motore a scoppio, progettato per comportarsi in un certo modo e reagire a uno stimolo (come il piede sull’acceleratore) in modo lineare e prevedibile. Le proprietà di un sistema complesso non possono essere determinate osservandone soltanto le singole parti. Le sue componenti formano una rete autorganizzata, che reagisce alla pressione in modi spontanei e non lineari.




b. John Steinbeck, Furore, trad. it. di S.C. Perroni, Milano, Bompiani, 2013, pp. 50-51. (NdT)




c. Un altro insieme di dati colloca l’Ucraina davanti alla Francia (www.fao.org/faostat/en/#data/FBS).




d. Per esempio, quando ha colpito il Regno Unito, la pandemia di Covid-19 ha evidenziato una conseguenza imprevista della privatizzazione nelle forniture di mascherine, camici, guanti e altri dispositivi di protezione. Anziché accumulare scorte, le aziende incaricate di fornire tali equipaggiamenti avevano ridotto i costi contenendo al massimo il magazzinaggio. Quando la domanda era costante e prevedibile, il sistema just-in-time appariva razionale ed efficiente, ma nel momento dell’emergenza non è più stato possibile incrementare quei sistemi ridotti al minimo abbastanza in fretta da soddisfare la domanda, non da ultimo perché i sistemi sanitari di tutto il mondo cercavano di procurarsi gli stessi dispositivi. Il fiasco è stato letale: nel Regno Unito centinaia di operatori sanitari sono morti anche per la mancanza di dispositivi di protezione adeguati.




e. Agenda 2030 per lo Sviluppo Sostenibile, Obiettivo 2.1: «Entro il 2030, porre fine alla fame e garantire a tutti gli individui, in particolare ai poveri e alle persone più vulnerabili, tra cui neonati, un accesso sicuro a cibo nutriente e sufficiente per tutto l’anno» (https://unric.org/it/obiettivo-2-porre-fine-alla-fame-raggiungere-la-sicurezza-alimentare-migliorare-la-nutrizione-e-promuovere-unagricoltura-sostenibile).




f. Il cotone è tra le colture principali.




g. Un effetto noto come «paradosso di Jevons» o «postulato di Khazzoom-Brookes».










III

Un’agricoltura a sviluppo selvaggio




A prima vista, un sistema complesso può apparire troppo grande perché il cervello umano sia in grado di comprenderlo. E, nella sua interezza, lo è.1 Per iniziare a capirlo, almeno a grandi linee, dobbiamo concentrarci su alcuni elementi critici e osservarli fluire attraverso il sistema, un po’ come il mezzo di contrasto somministrato dal radiologo per rendere visibile ai raggi X il tratto digestivo di un paziente. Gli elementi che ho trovato più utili per rendere visibili il sistema agricolo globale e il suo rapporto con il mondo vivente sono i nutrienti: intendo i minerali, come i nitrati e i fosfati, essenziali alla sopravvivenza di ogni forma di vita, alcuni dei quali sono contenuti naturalmente nel suolo, mentre altri vi vengono aggiunti sotto forma di prodotti industriali. Seguirne il flusso attraverso le piante, gli animali, il suolo e l’acqua rende più chiaro il funzionamento del sistema e ci aiuta a capire come si espande in tutto il pianeta vivente. Per questo motivo, e con tante scuse, inizierò il capitolo facendovi immergere nell’affascinante questione degli escrementi.

La prima volta che mi imbattei nel fenomeno, diversi anni fa, non riuscivo a capacitarmene. Conoscevo bene il fiume, e quello che vedevo dal ponte di Glasbury non aveva senso. Nei periodi di tempo asciutto, il fiume Wye scorreva limpido. Non pioveva da quindici giorni, eppure era marrone e torbido. Qualcuno vi aveva scaricato un mucchio di terra, o peggio? Ma quando mi avvicinai all’acqua non scorsi alcun deposito sulle pietre, e nemmeno alcun sedimento nel campione d’acqua che avevo prelevato. Ero disorientato.

Rividi lo stesso fenomeno quattro anni dopo, ma quella volta disponevo della guida di un esperto. Ero andato a osservare gli insetti del fiume con il direttore dell’Afonydd Cymru (l’ente pubblico gallese per i fiumi), Stephen Marsh-Smith.a In piedi nell’acqua, lui mi mostrò un dettaglio che mi era sfuggito: «Vedi quei sassi bianchi? Guarda come cambia il colore quando la luce li colpisce».

La macchia marrone luccicava come una caligine estiva subacquea.

«Se fosse terra, il colore non cambierebbe. Ma quando varia in quel modo, puoi dire con certezza che si tratta di alghe.»

Stephen mi spiegò che si trattava di una «fioritura». Favorita dalle temperature elevatev, dall’acqua bassa e da un’indigestione di fosfati, la popolazione delle diatomee – microscopiche piante unicellulari – era aumentata in modo esponenziale.

«Ci sono sempre state fioriture nel Wye» mi disse «ma un tempo erano rare. Quando sono venuto qui non c’era niente di simile, tranne in qualche anno isolato come il 1976. Adesso invece succede ogni anno.»

Quando iniziammo il campionamento, fui preso dallo sconforto. Si usa una tecnica detta kick-sampling: si preme un retino contro il letto del fiume, poi con il piede si scostano le pietre subito a monte. La corrente spinge nella rete gli animaletti che si riparano sotto i sassi. Il Wye, che attraversa Galles e Inghilterra, è famoso per la sua fauna fluviale e, in teoria, è rigidamente protetto. Gli ambientalisti hanno lavorato sodo per ricostruirne l’ecologia, arrestare i flussi acidi provenienti dalle piantagioni di conifere a monte, aiutare gli agricoltori a ridurre l’erosione del suolo ed eliminare chiuse e dighe. Hanno iniziato a ripristinare la splendida discesa lungo il fiume dei salmoni, delle trote di mare e degli agoni che migrano.

Il retino però uscì dall’acqua quasi vuoto più e più volte. Presi un paio di Heptageniidae – ninfe del bel tafano giallo e della Rhithrogena germanica, ancorate al letto del fiume dal corpo a forma di aliscafo –, qualche mosca Baetis allo stadio larvale, qualche piccolo plecottero e una sola larva di effimera, che saltellava di qua e di là nella rete. Ma in quel momento, all’inizio dell’estate, quando il fiume avrebbe dovuto pullulare di vita, gli animali erano stranamente e spaventosamente pochi.

Il problema, mi spiegò Stephen, erano i polli. In appena cinque anni, i consigli delle contee del bacino del fiume avevano autorizzato l’installazione di enormi pollai – che sarebbe più esatto chiamare fabbriche – contenenti sei milioni di uccelli.2 E in quello stesso periodo ne sarebbero potuti sorgere molti di più, dal momento che un allevatore può costruire una gabbia d’acciaio, grande abbastanza da contenere quarantamila polli, senza essere provvisto di un permesso d’inquinamento,3 e né i consigli di contea del bacino né il governo inglese o quello gallese si sono presi la briga di contarli.4 In totale, nelle fabbriche note, secondo le cifre raccolte da due scienziate,b nel bacino idrografico del Wye sono presenti almeno venti milioni di polli.5

Sullo smaltimento del letame esistono regole cui gli agricoltori che gestiscono allevamenti intensivi di polli devono attenersi: andrebbe sparso sui loro campi soltanto in presenza di certe condizioni e in determinati periodi dell’anno. Sono regole che nessuno fa rispettare6 ma, se anche venissero seguite alla lettera, cambierebbe ben poco. Attraverso i mangimi per i polli vengono immessi nell’area fluviale così tanti nutrienti – espulsi poi negli escrementi – che il suolo non è in grado di assorbirli,7 nemmeno se sparsi esattamente come stabilito dalle direttive. La pioggia dilava i fosfati e i nitrati in eccesso nel fiume, fertilizzando le microalghe. Quando l’acqua è bassa e calda, la loro popolazione, alimentata dai nutrienti, esplode. Talvolta, durante queste fioriture, il fiume diventa marrone, talaltra verde, a seconda della specie dominante di diatomee. Questi eventi sono più frequenti e persistenti che in passato. Dal 2010 le fioriture hanno risalito il fiume per centodieci chilometri.8 E la loro diffusione ricalca la diffusione degli allevamenti di polli.9

Durante il giorno, le diatomee aumentano la quantità di ossigeno presente nell’acqua mediante la fotosintesi. Invece di notte, respirando, lo risucchiano di nuovo. All’alba i livelli di ossigeno possono calare talmente tanto da far morire asfissiati i pesci. Inoltre le alghe riducono la quantità di luce che riesce a raggiungere il letto del fiume uccidendo le piante che vi affondano le radici, tra cui il ranuncolo acquatico (Ranunculus aquatilis), la lunga erba fluttuante i cui fiori bianchi e gialli un tempo costellavano la superficie, e che per i fiumi come il Wye equivale alle mangrovie per i mari tropicali: il vivaio dove crescono i giovani pesci e invertebrati e dove gli adulti si nascondono per riprodursi. Negli ultimi anni il ranuncolo acquatico è completamente scomparso da alcuni tratti.10 La mappatura condotta dalla troupe che realizzò un documentario investigativo da me presentato, Rivercide (Fiumicidio), indicherebbe una perdita dal corso principale del Wye compresa tra il 90 e il 97 per cento.11 Invece che di ranuncoli, ora il letto del fiume è ricoperto di limo marrone, provocato dal letame sedimentato e dalle alghe filamentose che vi prosperano.

Parlavamo e raccoglievamo campioni da circa mezz’ora quando Stephen improvvisamente esclamò: «Li vedi quei sassi bianchi?».

Abbassai lo sguardo. Se prima l’acqua era torbida, adesso era opaca. «No.»

«Perché è uscito il sole.»

«E non dovrebbe essere più facile vedere?»

«Quando esce il sole, le alghe si riproducono più in fretta. Splende da cinque minuti, ecco perché non riesci a vedere il letto del fiume.»

Mi venne in mente l’oceano alieno del romanzo di Stanisław Lem, Solaris. Avevo l’impressione di trovarmi in un campo vivente e reattivo che mutava più in fretta di quanto avrei ritenuto biologicamente possibile. Come l’oceano di Solaris, mi stava facendo impazzire.

Chiesi a Stephen perché l’acqua non portasse via tutto quel limo. «Lo fa» rispose «ma è continuamente rimpiazzato dalle alghe che scendono lungo la corrente. Anche mentre sono trascinate via, si moltiplicano. Ci possono volere giorni perché la fioritura passi.»

Le diatomee che stanno soffocando il fiume sgorgano da un buco nero normativo. L’autorizzazione a installare gli allevamenti intensivi di polli nella parte gallese del bacino fluviale era stata concessa dal consiglio della contea di Powys a porte chiuse, senza il pieno controllo democratico.12 Quasi all’unanimità, il consiglio aveva deciso che quegli allevamenti non avrebbero avuto «un impatto ambientale significativo», il che voleva dire che non era necessario valutarne gli effetti sul fiume. Quando conobbi Stephen, non era ancora mai stata rifiutata nemmeno una domanda per la realizzazione di un allevamento di polli. E quel che è peggio, i consigli di contea in Inghilterra e nel Galles, come pure gli enti regolatori statali, trattavano ogni domanda come fosse l’unica, senza alcun tentativo di determinare l’impatto di un ulteriore aumento degli escrementi su un fiume già gravato.

L’organizzazione di Stephen presentò un esposto alla Commissione Europea. Una petizione locale raccolse settantacinquemila firme.13 Alla fine del 2020 il governo gallese fu costretto a emanare delle norme sui livelli di fosfato nel fiume,14 ma erano deboli e contraddittorie.15 Nel 2021, però, il consiglio della contea di Powys rifiutò per la prima volta il permesso per installare un allevamento di polli.16 La marea di letame pareva si stesse invertendo.

Ma era troppo tardi. È difficile capire come questo e molti altri bei fiumi potranno essere salvati, a meno di non chiudere molti – forse quasi tutti – allevamenti industriali nel loro bacino, un provvedimento tanto costoso quanto politicamente esplosivo. Nel frattempo, da ecosistema ricco e complesso il Wye si è trasformato in una fogna.

L’estate dopo il mio incontro con Stephen, scesi in canoa lungo il fiume con la mia famiglia durante un periodo di tempo asciutto. Di tanto in tanto notammo gli allevamenti di polli, che di solito sorgono un po’ discosti dal fiume, ma sebbene le alghe non fossero in piena fioritura, l’acqua era marrone e un po’ torbida. La prima volta che avevo percorso il fiume in canoa, dodici anni prima, c’erano banchi di abramidi e cavedani, trote che presidiavano il proprio territorio, barbi accalcati sul fondo come se nuotassero nell’aria. Ora, invece, quelle rare volte che scorgevo un pesce, era una macchia indistinta.

Spingemmo le canoe su una spiaggia di ciottoli qualche chilometro a monte di Hay e, per abitudine, andammo a nuotare. I sassi nell’acqua bassa erano così viscidi che quasi non mi reggevo in piedi. Scivolai in una pozza più profonda, ma appena iniziai a nuotare – con il naso appena sopra il pelo dell’acqua – mi resi conto con orrore che c’era puzza di cacca di pollo. Incespicando con lo stomaco sottosopra, mi precipitai verso la riva, sdrucciolai sui sassi e battei un ginocchio. Un’altra brutta scoperta mi attendeva all’uscita dal fiume: avevo la pelle viscosa, come se mi fossi immerso in una soluzione a base di moccio.

La trasformazione dei nostri fiumi a causa dell’agricoltura intensiva ha colto quasi tutti di sorpresa. Come quella di molti altri, fino a qualche anno fa la mia immagine mentale dell’inquinamento dei fiumi era rimasta agli anni Settanta del secolo scorso: scarichi industriali, metalli pesanti, flotte di schiuma. Le mie percezioni cominciarono a cambiare quando mi recai con un amico sul Culm, nel Devon. Speravamo di trascorrere la giornata pescando e osservando la fauna selvatica, ma appena scendemmo dall’auto mi resi conto che qualcosa non andava. Sentivo l’odore del fiume. Guardandoci dentro, scoprimmo che il letto era ricoperto da una vegetazione bianca e vaporosa: il filamentoso fungo delle acque reflue è segno di un grave inquinamento cronico. Lo seguii controcorrente.

Non mi fu difficile trovare il punto di transizione. Al di sopra l’acqua era limpida. Vedevo pesci gatto, ciprinidi e piccole trote che sfrecciavano tra i sassi. Al di sotto, era torbida e priva di vita, a eccezione dei soffici ciuffi del fungo.c Reperire lo scarico fu più complicato. Quando i fiumi sono inquinati di nutrienti, la vegetazione sulle loro sponde può diventare quasi impenetrabile. Alla fine, dietro un fitto schermo di piante, scoprii un tubo di cemento dal quale colava una fanghiglia marrone.

Costeggiai il tubo su per la collina: mi condusse a un allevamento di mucche da latte. Benché il clima fosse asciutto, le feci sgorgavano dal bordo di una delle vasche di liquame, finivano in un fosso e da lì nel tubo di cemento, che pareva costruito allo scopo. Più tardi, esaminando immagini storiche su Google Earth, scoprii che le dimensioni delle stalle in cui le mucche alloggiavano e si nutrivano erano state raddoppiate l’anno precedente, mentre le vasche di liquame erano rimaste le stesse. Anziché ingrandirle, l’azienda riversava nel fiume gli escrementi in più.

Pareva un caso lampante di inquinamento illegale. Lo denunciai all’autorità di regolamentazione, l’Environment Agency, che mandò gli ispettori e dichiarò che avrebbe «preso l’incidente molto sul serio».17 Quando però mi informai dopo qualche settimana, mi fu detto che non avrebbero intrapreso alcuna azione contro l’agricoltore perché «gli impatti ecologici a lungo termine sull’ambiente per fortuna erano scarsi». Com’erano giunti a quella conclusione? Perché gli ispettori non avevano riscontrato «alcuna prova di una moria di pesci».

È ovvio che non ci fossero prove di una «moria di pesci»: i pesci non c’erano più. Un uomo del posto mi raccontò che tentava da sei mesi di fermare l’inquinamento: gran parte delle forme di vita in quel tratto del fiume era già morta o se n’era andata. Una «moria di pesci» (il rinvenimento di pesci morti nel fiume) è provocata da un evento improvviso, non dall’inquinamento cronico. L’agenzia mi disse anche che l’azienda agricola non presentava problemi, dal momento che le nuove stalle erano a norma. Spiegai agli ispettori che il problema non erano le stalle, bensì le insufficienti vasche per il liquame. Mi era difficile credere che si trattasse di semplice incompetenza: mi pareva piuttosto che stessero chiudendo un occhio.

Nonostante il putiferio suscitato da un mio articolo sul «Guardian»,18 l’agenzia non fece nulla. L’anno successivo incontrai per caso l’uomo del posto, il quale mi confessò che il letame continuava a fluire nell’acqua. Ma, per lo meno, ebbi una spiegazione: due persone dell’Environment Agency mi scrissero, separatamente, per riferirmi di aver ricevuto istruzioni di non applicare la legge agli allevamenti di mucche da latte. Il governo aveva insistito affinché l’agenzia adottasse un «approccio volontario». Ciò significava, in casi estremi e inevitabili, dire due paroline in privato, ma il più delle volte senza prendere alcun provvedimento.

Nel 2021 il «Guardian» si appellò alle leggi sulla libertà di informazione per scoprire quanti casi di inquinamento agricolo fossero stati perseguiti dall’Environment Agency.19 Pur avendo «indagato» su duecentoquarantatré incidenti dall’introduzione delle nuove regole, nel 2018, l’agenzia aveva inviato soltanto quattordici richiami, ma non aveva preso altri provvedimenti: nessuna multa, nessuna sovvenzione ritirata.

I bilanci degli enti regolatori hanno subìto tanti tagli che, in media, un allevamento si può aspettare un’ispezione per inquinamento una volta ogni duecentosessantatré anni.20 In una sola occasione l’Environment Agency ha indagato sull’impatto degli allevamenti in un bacino fluviale: i suoi funzionari ne visitarono ottantasei lungo l’Axe, anch’esso in Devon, tra il 2016 e il 2019,21 scoprendo che il 95 per cento non rispettava le norme sul deposito del letame e il 49 per cento inquinava il fiume o i suoi affluenti nel giorno dell’ispezione. Gli allevatori, osservava il rapporto dell’agenzia, «spesso ammettevano di correre un rischio d’impresa non investendo in infrastrutture» perché sapevano che era improbabile essere colti in flagrante o multati. E anche se ciò fosse accaduto, quasi sicuramente la multa sarebbe stata inferiore al costo di adeguamento delle strutture.22 Oltre a non disporre di contenitori adeguati per il letame, molti allevatori lo spargevano quando i campi erano saturi di pioggia o gelati, cosicché finiva direttamente nel corso d’acqua più vicino. Eppure a ogni allevamento ispezionato era stato assegnato il logo del Trattore rosso, il quale ci garantisce che il nostro cibo è stato «coltivato con cura».23 Un’assicurazione che non vale niente, proprio come le regole.

Indagando più a fondo, scoprii una cosa che mi lasciò sconvolto. Nel Regno Unito, la principale causa di inquinamento dei fiumi non è né l’industria né gli scarichi fognari – per quanto nocivi e mal regolamentati –, bensì l’agricoltura.24 In misura predominante, il peggior inquinamento agricolo è provocato dal bestiame, e in particolare dalle mucche da latte.25 Là dove si concentra la produzione di latte, i nostri fiumi stanno morendo. Nel Galles, per esempio, la scomparsa delle trote di mare segue esattamente la distribuzione degli allevamenti lattiero-caseari.26

Situazioni simili si ritrovano in tutto il mondo sviluppato. In molti paesi ricchi, i rifiuti agricoli – soprattutto quelli degli allevamenti – sono diventati la principale causa dell’inquinamento idrico. Ciò è vero perfino in Irlanda27 e in Nuova Zelanda,28 che hanno investito pesantemente nel marketing dei loro prodotti alimentari, definiti «puri». In Nuova Zelanda, l’allevamento di mucche da latte pregiudica la vita dei fiumi,29 minaccia di estinzione le specie ittiche autoctone, contamina le falde acquifere e fa chiudere spiagge alimentando fioriture di alghe tossiche nel mare.30 Perfino in Cina, un paese devastato dall’inquinamento industriale, il letame suino sembra oggi la principale causa della morte di laghi e fiumi.31 L’allevamento standard globale crea il fiume standard globale: pieno di fertilizzanti e ostile a tutte le specie, a eccezione di pochissime.

Il fiume Culm, nel Devon, è un esempio perfetto del problema. Con il calo dei prezzi di carne, latte e uova, gli allevatori hanno aumentato il numero di animali. Le singole regioni si sono specializzate in varietà particolari, spesso per soddisfare la domanda di fabbriche e impianti di confezionamento aperti dalle multinazionali che dominano la compravendita di merci come pollame, uova, carne suina e latte. In molti casi gli allevatori sono poco più che subfornitori di queste imprese. L’area di confine del Galles è ora la capitale britannica del pollo, per esempio, mentre il Sud del Devon si concentra sulla produzione lattiero-casearia. Nell’Europa continentale, le mucche da latte pascolano di rado: uno studio tedesco ha rilevato che i pascoli forniscono soltanto il 5 per cento di ciò che i bovini mangiano.32 Invece, gli agricoltori aggiungono azoto e fosforo ai loro campi per crescervi granturco o erba, che vengono dati alle mucche all’interno delle stalle. Nel Regno Unito, di solito, gli animali passano più tempo all’aperto, ma le cose stanno cominciando a cambiare anche qui.

Molte aziende lattiero-casearie hanno sostituito i campi arabili o lavorato i vecchi pascoli per riseminarli con un’unica specie di erbe, che adesso tagliano quattro33 o cinque volte l’anno.34 Una terra verdeggiante può apparire gradevole, ma in questi campi sopravvive ben poco. Gli uccelli non hanno il tempo di nidificare, gli insetti non trovano niente da mangiare, i fiori non sbocciano. Gli allevatori di maiali e polli tendono a importare i mangimi: soia e granturco dalle Americhe, farine di pesce dal mare, frumento e orzo da altre zone del paese.

In tutti questi casi, gli animali sono ingozzati con i nutrienti importati, che si ritrovano concentrati nel loro letame. Con l’aumento del numero di animali per ettaro di terra, il problema che ho riscontrato sul Wye si ripresenta in molti dei luoghi dove sorgono allevamenti: la terra non è più in grado di assorbire i liquami. Né è possibile trasportarli in regioni arabili. La maggior parte dei liquami è composta infatti per il 95 per cento di acqua: sono pesanti e valgono poco. Spostare il letame di più di dieci chilometri, per esempio, è antieconomico.35 Nutrienti che dovrebbero essere preziosi per gli agricoltori sono diventati un problema di cui disfarsi.

Per gli allevamenti intensivi, spargere letame sembra ormai più un modo di smaltire rifiuti che di concimare i campi. Anche quando le regole lo vietano – per esempio, se il terreno è bagnato o gelato36 – gli agricoltori devono spanderlo o lasciare che le vasche trabocchino. Come ha spiegato un subfornitore agricolo nel corso di un’inchiesta sull’inquinamento nel Galles, alcuni agricoltori spargono deliberatamente il letame sui campi prima che piova forte per essere sicuri che venga dilavato.37 Che sia sparso o tenuto in vasche traboccanti, il letame finisce comunque nel fiume.

E già non andrebbe bene se gli animali producessero, per così dire, liquami puri. Invece, in molte parti del mondo il letame è contaminato con sali metallici, alcuni dei quali sono tossici per l’uomo e per altre specie. Uno studio indicherebbe che le due regioni peggiori per questa contaminazione da metalli siano l’Unione Europea e il Sudest asiatico, dove la quantità di letame scaricato è sufficiente perché si accumulino mercurio, rame e zinco nel suolo.38 Anche la Cina ne è gravemente colpita: il letame suino sparso avvelena la terra con arsenico, mercurio, cromo, rame e manganese.39

Circa il 75 per cento degli antibiotici venduti nell’Unione Europea e negli Stati Uniti è usato per curare il bestiame, non gli esseri umani.40 Negli allevamenti industriali, gli antibiotici sono impiegati a scopo profilattico: in altre parole, prima che sopraggiunga un’infezione. In alcuni paesi, quei medicinali sono utilizzati non soltanto per curare o prevenire le malattie, ma anche per stimolare la crescita: gli animali, in questo modo, aumentano di peso più in fretta. Questa pratica è stata bandita in Europa negli anni Novanta del secolo scorso e «scoraggiata» negli Stati Uniti nel 2017: la Food and Drug Administration statunitense ha invitato le case farmaceutiche ad astenersi dal vendere gli antibiotici come «stimolatori della crescita» e a proporli invece, di tacito accordo, per «nuove indicazioni terapeutiche».41

Secondo una stima, il 58 per cento degli antibiotici somministrati al bestiame si ritrova nei loro escrementi.42 Alcuni medicinali si scompongono in fretta, altri rimangono presenti per centinaia o anche migliaia di giorni.43 Quando il letame viene conservato, i batteri in esso contenuti sono sottoposti a forti pressioni selettive per resistere agli antibiotici espulsi.44 Quando viene sparso, sia i medicinali sia i microrganismi selezionati per sopravvivere a essi incontrano i batteri presenti nel suolo.

Come ho spiegato nel Capitolo I, i batteri del suolo combattono guerre violente usando gli antibiotici per respingere o distruggere i loro concorrenti. Così facendo hanno sviluppato quello che gli scienziati chiamano «resistoma intrinseco»:45 sono cioè preadattati per difendersi da nuove sostanze chimiche nocive.46 Quando entrano in contatto con il letame, possono accadere due cose. La prima è che i batteri con geni di resistenza proliferano a spese di quelli che ne sono privi. La seconda è che i batteri del suolo acquisiscono resistenza dai batteri del letame. Ciò avviene attraverso il cosiddetto «trasferimento genico orizzontale», vale a dire che diverse specie di microrganismi si scambiano pacchetti genetici.47 Il risultato è che il suolo trattato con il letame diventa ben presto un serbatoio di antibiotico-resistenza. Uno studio ha scoperto centoquattordici diversi geni di resistenza nelle pianure della Cina settentrionale.48

Questi geni di resistenza possono trovare vari modi per penetrare in altri ecosistemi e nella catena alimentare umana. Finiscono nei fiumi insieme al letame.49 Colano nelle falde acquifere,50 sono trasportati in aria51 e assorbiti dalle piante. I batteri o i pacchetti genetici resistenti, come pure gli antibiotici, sono succhiati dalle radici delle piante e incorporati nelle parti che mangiamo.52

Delle ventisette classi di antibiotici usate nell’allevamento, venti sono impiegate anche nella medicina umana.53 Tra queste ci sono alcuni dei farmaci più preziosi rimasti, descritti dai medici come «ultima linea di difesa». Secondo uno studio scientifico, la diffusione dell’antibiotico-resistenza attraverso la catena alimentare «può superare perfino la trasmissione ospedaliera».54

Si calcola che già oggi in Europa venticinquemila persone muoiano ogni anno per infezioni antibiotico-resistenti.55 Nel mondo i morti sono centinaia di migliaia.56 Senza antibiotici, la medicina moderna non potrebbe quasi funzionare.57 Scienziati e medici implorano i governi di affrontare questa crisi, ma si prevede che l’uso di farmaci negli allevamenti mondiali cresca di due terzi in quindici anni.58 L’agricoltura intensiva mette a repentaglio la salute umana come pure quella del mondo vivente.

Può andare peggio di così? Potrebbe. I terreni agricoli sono usati anche per smaltire i fanghi di depurazione umani. In teoria, riutilizzare i nutrienti che passano per il nostro corpo ha senso. Purtroppo, però, non sono gli unici composti che vengono riciclati.

Sappiamo ben poco di ciò che viene sparso sui campi. Nel Regno Unito le regole per le analisi da svolgere non sono cambiate dal 1989. Sebbene l’87 per cento dei nostri fanghi di depurazione sia inviato alle aziende agricole,59 prima della consegna vi vengono cercati soltanto pochi contaminanti: metalli pesanti, fluoruro e batteri nocivi. Da quando sono state scritte le regole, abbiamo scoperto che i fanghi di depurazione contengono abitualmente una gamma ben più ampia di tossine, in merito alle quali non si esegue alcuna analisi.

Appellandosi direttamente alla legge sulla libertà d’informazione, Greenpeace ha presentato una richiesta per ottenere una relazione che il governo aveva commissionato ma che poi non era stata divulgata.60 Il rapporto avvertiva che i fanghi di depurazione sparsi sui terreni agricoli contengono un notevole cocktail di sostanze nocive, compresi i PFAS (i cosiddetti forever chemicals perché non si degradano in alcun modo),61 il benzo(a)pirene (un cancerogeno di classe 1), le diossine, i furani, i PCB e i PAH (idrocarburi policiclici aromatici), che sono tutti persistenti e possono avere effetti cumulativi.d

Poiché negli impianti di depurazione arrivano deflussi provenienti da fonti diverse – inclusa l’acqua piovana che fluisce dalle strade portandosi dietro benzina e frammenti di pneumatici, gli scarichi di cantieri, officine e saloni di bellezza, uffici e lavanderie, docce e lavatrici, e le tante sostanze chimiche gettate, legalmente o meno, nelle fogne –, le deiezionie non sono più quelle di una volta. In certi casi, appaltatori senza scrupoli, pagati per smaltire in sicurezza rifiuti pericolosi, li mischiano invece ai fanghi di depurazione prima di spargerli sui campi.62 Le multe per i pochi colti in flagrante sono irrisorie: di solito molto inferiori ai possibili guadagni.63 In mancanza di analisi complete, gli agricoltori non hanno la minima idea di ciò che comprano. Il governo seguita a promettere nuove regole, ma poi continua a rimandare.64

La situazione negli Stati Uniti è, se possibile, ancora più drammatica.65 In un caso, in Georgia, i fanghi di depurazione sparsi sui terreni erano talmente tossici che uccisero centinaia di mucche.66 Un allevamento lattiero-caseario nel Maine ha dovuto chiudere dopo che nel suolo erano stati scoperti livelli critici di PFAS. Due anni dopo, il sangue dell’allevatore conteneva ancora venti volte la concentrazione media nazionale di quelle sostanze chimiche cancerogene.67 Sempre nel Maine, molte altre aziende agricole rimangono in attività, benché siano altrettanto inquinate.68 In altri Stati, la gente riferisce malattie gravi attribuite allo spargimento dei fanghi.69 Eppure, non soltanto i fanghi di depurazione possono ancora essere impiegati come letame senza essere sottoposti ad analisi complete, ma negli Stati Uniti vengono anche venduti come «ecosostenibili» e adatti all’uso negli orti,70 senza una parola su cosa siano, da dove vengano o come possano diffondersi in modo insidioso nella nostra vita.

Ma l’aspetto più singolare di tutta questa storia riguarda forse il destino delle microplastiche, molte delle quali provengono dagli indumenti sintetici che indossiamo e che si sfaldano in lavatrice. Sappiamo che queste fibre viaggiano giù per i fiumi e si accumulano nei mari, dove potrebbero mettere a repentaglio intere catene alimentari. Di solito quello delle microplastiche è descritto come un problema perverso, quasi impossibile da risolvere. In realtà, i moderni depuratori intercettano quasi tutte queste fibre e altre microplastiche nelle acque reflue: uno studio riferisce un tasso di recupero del 99 per cento.71 Fin qui, tutto bene. Ma, avendole eliminate dalla fornitura idrica – e a questo punto sta a voi decidere se ridere o piangere –, le società che gestiscono i depuratori le reimmettono nell’ambiente tramite i fanghi venduti agli agricoltori.72

Per confonderci del tutto, a volte le microplastiche sono sparse deliberatamente nel terreno con l’obiettivo di renderlo più friabile.73 In tutta Europa, migliaia di tonnellate di plastiche sono aggiunte ai fertilizzanti per evitare che induriscano;74 o anche per ritardare il rilascio dei nutrienti che contengono, così da garantire che penetrino nel suolo lentamente, secondo le esigenze delle colture. In questo caso, i fertilizzanti in pellet sono rivestiti di una pellicola plastica: poliuretano, polistirene, PVC, poliacrilammide e altri polimeri sintetici,75 alcuni notoriamente tossici76 e tutti destinati a disintegrarsi in microplastiche. È quasi incredibile che, nel XXI secolo, contaminiamo deliberatamente i terreni agricoli con inquinanti dall’effetto cumulativo e persistente. Talvolta ho l’impressione che in agricoltura, che dovrebbe essere il settore più sensibile e attento, tutto sia permesso. Mi ritrovo a farmi e rifarmi sempre la stessa domanda: «Ma perché è legale?».

Alcuni studi dimostrano che le microplastiche si accumulano costantemente nel suolo con lo spargimento di sempre più fanghi di depurazione;77 altri studi indicano che quasi tutte finiscono nei fiumi.78 È difficile decidere cosa sia peggio. In entrambi i casi, la contaminazione delle catene alimentari è di fatto permanente. Le plastiche non scompaiono: si disintegrano in particelle sempre più piccole che potrebbero essere nocive tanto per la vita del suolo quanto per la vita dei mari.

Alcuni esperimenti mostrano come le microplastiche si diffondano a cascata nelle reti alimentari del suolo79 avvelenando lumache,80 collemboli,81 acari, formiche e nematodi,82 arrestando la crescita dei lombrichi83 e dimezzando la fertilità dei vermi.84 Quando si decompongono in nanoparticelle, possono essere assorbite dai funghi del suolo85 e accumularsi nelle piante.86 Al momento non abbiamo idea di quali possano essere le conseguenze del consumo di colture contaminate. Né conosciamo i potenziali effetti combinati e cumulativi sull’ecologia del suolo87 o sulla nostra stessa salutef del cocktail di tossine diffuso nei fanghi di depurazione. I governi devono far presto a proibire lo spargimento dei fanghi di depurazione, prima che larghi tratti di terreno agricolo diventino inutilizzabili e i danni agli ecosistemi, dal suolo ai mari, irreversibili.

Una domanda che mi pongono spesso è perché così poche persone che vivono in campagna alzano la voce contro l’avvelenamento dei fiumi e del suolo, l’abbattimento degli alberi e l’uccisione della fauna selvatica, come pure gli altri danni inflitti al loro ambiente e alla loro qualità di vita. Ritengo che, almeno in parte, ciò sia dovuto al fatto che in campagna, dove le comunità sono piccole, la gente tende a non inimicarsi i vicini potenti, e spesso gli agricoltori sono i più potenti di tutti. Quando ho indagato in merito, mi hanno raccontato di intimidazioni e vessazioni: animali morti lasciati sulla soglia di casa, melma spruzzata sui muri di recinzione, un bastione di escrementi di pollo costruito da un allevatore su tre lati della casa di qualcuno che aveva presentato un esposto contro la costruzione di nuovi pollai, automobili rigate e finestre rotte, il potere mafioso delle famiglie dominanti di agricoltori.

Ho incontrato persone che si erano trasferite in campagna in cerca di un idillio bucolico e si sono ritrovate spaventate e disgustate. In altre nazioni, in particolare in Colombia, in Messico e nelle Filippine, le conseguenze per chi obietta sono non soltanto logoranti, ma estremamente pericolose. Ogni anno un gran numero di ambientalisti, in particolare quelli che si proclamano contro gli interessi agricoli, viene assassinato.88

Nelle nazioni ricche, come mi ricordano di frequente coloro che si trovano in prima linea, le intimidazioni riguardano soprattutto gli ispettori statali e chi lavora per organizzazioni ecologiste. Come mi ha confidato un funzionario: «Io in questa comunità ci devo vivere. Se comincio a far applicare la legge alla lettera, sarò ostracizzato, i miei figli saranno ostracizzati e la vita diventerebbe molto sgradevole».

I giornali locali, i cui direttori e capiservizio di solito socializzano con altri membri potenti della comunità, e i cui proventi dipendono dalle inserzioni pubblicitarie locali, tendono a schierarsi dalla parte degli agricoltori. I consigli comunali di solito sono dominati dai proprietari terrieri o da coloro che li assecondano. In alcuni luoghi, la fedeltà al signore del castello sembra forte quanto lo era prima che la maggioranza avesse diritto di voto. Ci sono località rurali dove talvolta si ha l’impressione che la democrazia funzioni ben poco.

Come per molti aspetti dell’agricoltura, l’impatto del sistema di produzione del pollame si riverbera ben oltre le valli che ospitano gli allevamenti. Anche se la soia è soltanto uno degli ingredienti dei mangimi per polli, può essercene di più nelle loro carni che nel tofu: un rapporto stima che ci vogliano centonove grammi di soia per produrre cento grammi di petto di pollo.89 Oltre tre quarti della soia mondiale serve ad alimentare gli animali da allevamento. Del restante quarto, una buona parte è usata dall’industria per produrre olio vegetale economico.90g Soltanto il 7 per cento è trasformato in sostituti della carne e del latte, come tofu, tempeh, soia tritata e latte di soia. Dal 1990 la quantità coltivata per i mangimi è aumentata tre volte e mezzo più in fretta di quella coltivata per le alternative vegane.91

Oggi, in Sudamerica, è coltivata a soia duecento volte la superficie di terra rispetto al 1961:92 cinquantasette milioni di ettari, una superficie maggiore di quella della Spagna. Alcune popolazioni indigene sono state quasi totalmente espropriate delle loro terre. Ecosistemi straordinari, in particolare il cerrado del Brasile centrale e le foreste del Gran Chaco in Paraguay e Argentina – habitat dei crisocioni, dei formichieri giganti, dei giaguari, dei tapiri e degli armadilli –, sono stati cancellati dalla faccia della Terra in proporzioni inimmaginabili.93 Le aziende agricole ricordano più il mare che la terra: campi sterminati, privi di qualsivoglia punto di riferimento, si estendono a perdita d’occhio. Le poche sacche di vita residue ricordano isole nell’oceano della distruzione, ma anche quelle vengono rase al suolo e bruciate.94 Uno studio ipotizza che il cerrado sia prossimo a una soglia critica.95 Quando si abbattono gli alberi, le loro lunghe radici non attingono più l’acqua dalle falde acquifere per poi rilasciarla nell’aria. Se il vapore acqueo si riduce mentre le temperature aumentano, allora la rugiada, essenziale per la sopravvivenza di gran parte della flora e della fauna selvatiche, smette di formarsi. Ciò avvia un circolo di collassi che potrebbe portare al ribaltamento e all’isteresi dell’intero ecosistema entro la metà del secolo. E al suo posto non rimarrebbe che il deserto.

In misura minore, ma sempre notevole,96 le foreste pluviali nell’Amazzonia meridionale sono anch’esse abbattute per piantare soia. Qui però l’impatto maggiore è indiretto: a mano a mano che nel cerrado gli allevamenti bovini sono rimpiazzati dalle coltivazioni di soia, questi si spostano a nord, nella foresta.97 Nel complesso, siamo beatamente inconsapevoli del disastro provocato dal nostro consumo di pollame, uova e carne suina. Possiamo rallegrarci con noi stessi perché acquistiamo carne e uova locali, o perfino li alleviamo da soli, dimenticando che probabilmente i mangimi sono stati coltivati, con ingenti costi ecologici, a migliaia di chilometri di distanza.

I pesticidi usati in questa e in altre colture minacciano molta della vita sulla Terra. Uno studio rivela che negli Stati Uniti i terreni agricoli sono diventati quarantotto volte più tossici per le api nel giro di venticinque anni.98 La causa principale è il passaggio ai neonicotinoidi: insetticidi letali a concentrazioni minuscole, di solito usati per rivestire i semi prima che vengano interrati cosicché le tossine vengano assorbite dalle piante che crescono, uccidendo ogni insetto che le mangia. Tuttavia, soltanto il 5 per cento circa dei neonicotinoidi contenuti nei semi così trattati è assorbito dalle piante: il resto si disperde99 e penetra nel suolo, dove uccide gli animali che vi si trovano o ne arresta la crescita,100 oppure è dilavato nei fiumi, con effetti simili sulle forme di vita di acqua dolce.101

I pesticidi, alcuni dei quali si diffondono ben oltre i terreni su cui vengono spruzzati,102 sono una causa importante dell’Insectageddon: la fine degli insetti.103 Un celebre studio ha scoperto che il peso degli insetti nelle riserve naturali tedesche è diminuito del 76 per cento in ventisette anni.104 Un altro, che registrava gli insetti colpiti nel corso di vent’anni dalle auto su due strade che attraversano la Danimarca, ha constatato un calo dell’80 e del 97 per cento.105 Nei Paesi Bassi i tricotteri, le cui larve vivono nell’acqua dolce, sono diminuiti del 9 per cento in un anno.106 Benché i neonicotinoidi siano ora vietati in Europa, vengono usati in quasi tutto il resto del mondo. I produttori di pesticidi hanno fatto forti pressioni affinché la situazione rimanesse così com’era.107

Lo studio danese ha scoperto che il tasso di diminuzione degli insetti potrebbe essere sfruttato per prevedere l’andamento delle popolazioni di rondini. Effetti simili vengono riferiti in tutto il pianeta.108 Gli uccelli che si nutrono esclusivamente di insetti sono i più colpiti, ma molte delle specie granivore necessitano degli insetti per nutrire i piccoli. E anch’esse stanno diminuendo in fretta.109 Uno studio condotto sul lago Shinji, in Giappone, ha collegato il primo utilizzo dei neonicotinoidi nei terreni agricoli circostanti al crollo della popolazione ittica.110 In appena un anno, il peso del plancton animale nel lago è calato dell’83 per cento. Il pescato della comunità locale è diminuito di oltre il 90 per cento. E si prevede che l’uso globale di pesticidi triplichi nei primi cinquant’anni di questo secolo.111

Così come i polli nel bacino del fiume Wye provocano la fioritura di alghe, coltivare i loro mangimi pare scateni effetti simili, ma su scala molto più grande. Fino al 2010 il sargasso, un’alga galleggiante, era circoscritto principalmente al mar dei Sargassi, con qualche piccolo banco sparso nell’Atlantico tropicale e nel mar Caraibico. Dal 2011, però, è iniziato un fenomeno sorprendente. Ogni anno, da gennaio a giugno i banchi di sargassi si espandono a creare una cintura ininterrotta che a volte parte dal golfo del Messico, scende lungo le coste del Sudamerica e, attraverso l’Atlantico, raggiunge i litorali dell’Africa occidentale: un manto di alghe galleggianti lungo quasi novemila chilometri. Gli scienziati attribuiscono il fenomeno alla «accresciuta deforestazione e all’uso di fertilizzanti in Brasile».112

Da quando il Brasile è diventato un fornitore globale di mangimi, il suo uso dei fertilizzanti è cresciuto del 3 o 4 per cento annuo.113 Quando l’acqua dilava i fertilizzanti dai campi e i minerali sono erosi dai terreni brulli, grandi fiumi come il Tapajós, lo Xingu e il Tocantins, che ricevono le acque di milioni di ettari di terreni agricoli, riversano questi nutrienti nell’oceano, dove provocano una fioritura che cinge quasi un quarto della Terra. Quando muoiono, nella seconda metà dell’anno, le alghe assorbono ossigeno dalla colonna d’acqua, contribuendo probabilmente alla diffusione di alcune delle molte zone morte del mondo.

Le zone morte sono aree marine, per lo più in prossimità di estuari e coste, nelle quali i livelli di ossigeno calano talmente da impedire la sopravvivenza di quasi ogni forma di vita. Ormai ce ne sono diverse centinaia in giro per il mondo,114 provocate dall’uso smodato di minerali reattivi. Dal 1960 la produzione globale di fertilizzanti fosfati è aumentata di quasi cinque volte,115 mentre quella di fertilizzanti nitrati di quasi dieci.116 Quando il mezzo di contrasto dei nutrienti passa per il sistema agricolo, le sue disfunzioni si rivelano in tutti i loro spaventosi particolari.

L’uso smodato di fertilizzanti è dovuto, fra gli altri motivi, al fatto che materiali e manodopera hanno costi diversi. Idealmente, i concimi andrebbero somministrati alle colture a piccole dosi crescenti, per garantire che le piante ne ricevano soltanto il necessario in ogni fase della loro crescita e ne assorbano tutti i nutrienti, così che nulla defluisca nel terreno. In questo modo, però, gli agricoltori dovrebbero tirare fuori i trattori decine di volte mentre le colture crescono, consumando gasolio a profusione e ritrovandosi con costi di manodopera superiori ai proventi della vendita del raccolto. I più hanno poco tempo e molti sono tentati di fare esattamente la cosa sbagliata, ovvero spargere azoto artificialeh in un solo colpo: in seguito, gran parte di esso defluisce nei fiumi e nelle falde acquifere, oppure si disperde nell’aria sotto forma di ossido di diazoto, un potente gas serra.

Talvolta, e con esiti disastrosi, viene sparso in autunno o in inverno, in parte perché sono i periodi in cui gli agricoltori hanno più tempo e in parte perché è in quel periodo che i fornitori di fertilizzanti offrono prezzi scontati.117 In questo caso va perso in massima parte, perché potrebbero non esserci colture vive ad assorbire avidamente i minerali, e la pioggia li porterebbe via dal suolo spoglio. Nel complesso, vanno sprecati quasi due terzi dell’azoto che gli agricoltori danno ai campi118 e tra il 50119 e l’80 per cento120 del fosforo.

Anziché nutrire le colture, questi minerali dispersi provocano le fioriture algali nei fiumi e le zone morte nei mari, ma anche costi elevati per gli utenti delle reti idriche (perché vanno rimossi dall’acqua potabile) e il riscaldamento globale.121 Più sono i fertilizzanti che gli agricoltori spargono, meno efficace sarà probabilmente ogni incremento. In alcuni casi, quando l’azoto artificiale nutre le erbacce di un campo aiutandole a soffocare le colture, maggiore è la dose, minore è la resa.122

Anche erbicidi e pesticidi vanno sprecati in quantità sbalorditive. Uno studio riferisce che «non esiste alcuna correlazione tra l’uso di fitofarmaci e la produttività o la redditività».123 Ciò significa che, fra gli agricoltori presi in esame, coloro che avevano utilizzato maggiori quantità di erbicidi non avevano guadagnato nulla. Ma allora perché continuano a gettare fertilizzanti e tossine in eccesso sui loro terreni? In parte perché spesso sono indotti a farlo da «consulenti» che lavorano per le industrie chimiche,124 alcuni dei quali sono poco più che spacciatori. È più probabile che a usare i pesticidi come prima linea di difesa siano gli agricoltori consigliati dai rappresentanti di aziende private, piuttosto che quelli consigliati da enti pubblici.125 La stampa di settore è dominata dagli stessi interessi, e così pure le associazioni di categoria e i ministeri dell’Agricoltura. Benché stiano iniziando a nascere forti movimenti di opposizione, un agricoltore dev’essere curioso, coraggioso e capace di farsi valere per resistere a tali e tante pressioni.

Il danno globale arrecato dagli allevamenti intensivi è aggravato perfino dalle politiche statali benintenzionate. La distruzione in Sudamerica, scatenata in particolare dagli allevamenti di polli, è rispecchiata dalla deforestazione in Estonia, Lettonia, Polonia e Romania. In diversi paesi europei, gli allevatori di polli ricevono un sussidio per il «riscaldamento verde».126 Nel Regno Unito il pagamento è chiamato renewable heat incentive («incentivo per il riscaldamento da fonti rinnovabili»). Gli agricoltori che installano un simile impianto di riscaldamento nei loro pollai ricevono somme garantite e restano esenti da tasse per vent’anni. I contributi sono così generosi che di solito l’investimento è ammortizzato in cinque anni,127 dopodiché è tutto regalato. Il sistema più redditizio è bruciare pellet di legno. Un grosso pollaio consuma ogni anno circa centoventi tonnellate di pellet essiccato.128 Ciò significa che ogni pollaio consuma annualmente poco più di un ettaro di foresta.129 Complessivamente, se presupponiamo che siano tutti riscaldati a pellet, i cinquecentonovanta pollai noti nella valle del Wye bruciano probabilmente l’equivalente di seicento ettari di foresta ogni anno.

Questi incentivi hanno contribuito ad avviare una corsa all’oro nell’Europa orientale. Per ricavarne trucioli di legno, in Estonia e Lettonia sono state abbattute perfino delle riserve naturali.130 I bei boschi romeni dei Carpazi sono stati rasi al suolo,131 mentre in Polonia le aziende di legname si addentrano nell’antica foresta di Białowieża.132 Dal 2015 la superficie delle foreste europee abbattute è aumentata di ben il 49 per cento.133

Bruciare legna per produrre calore o elettricità rilascia più anidride carbonica che bruciare carbone.134 Alla lunga, nuovi alberi potrebbero riassorbirla, ma ci vogliono decenni. Per evitare gli sconvolgimenti climatici, una tonnellata di carbonio risparmiata oggi vale molto di più di una tonnellata assorbita in trenta o quarant’anni. Le sovvenzioni potrebbero aiutare a spiegare la corsa alla presentazione di domande per allevare polli nella valle del Wye fra il 2019 e il 2020. Il programma di incentivi terminava a marzo 2021: se a quel punto il tuo pollaio era in piedi e funzionante, avevi diritto a vent’anni di finanziamenti pubblici.

A questo punto, potreste aver deciso che non volete avere più niente a che fare con l’allevamento intensivo: d’ora in poi consumerete soltanto carne, uova e latte di animali allevati in libertà (ruspanti) o certificati come biologici (allevati secondo norme ecologiche concordate). Se è così, non vi sarò di grande conforto.

La produzione biologica presenta tre benefici principali, tutti importanti. Le aziende agricole biologiche tendono a essere più complesse e diversificate di quelle convenzionali, preservando così una gamma un po’ più ampia di animali e piante selvatiche.135 Usano meno antibiotici e pesticidi, e i pesticidi che utilizzano sono di solito molto meno tossici e nocivi per l’ambiente rispetto a quelli impiegati nell’agricoltura convenzionale.136 Inoltre, impiegando concime naturale o materiale vegetale, anziché fertilizzanti artificiali, restituiscono carbonio al suolo. E questo, secondo l’emergente «teoria del suolo», contribuisce a preservarne la struttura.137

Per altri versi, però, l’agricoltura biologica può fare più danni soprattutto perché, date le rese mediamente inferiori, usa più terra per produrre la stessa quantità di cibo. Secondo una stima, se l’Inghilterra e il Galles diventassero totalmente biologici, la nostra «impronta della terra» – la terra necessaria per produrre tutti gli alimenti e i servizi che consumiamo – crescerebbe del 40 per cento.138 Il divario medio globale tra rese biologiche e convenzionali è, a seconda delle stime, compreso fra il 20139 e il 36 per cento140. Le emissioni di gas serra per chilogrammo dei prodotti biologici sono simili, o peggiori, di quelli del cibo convenzionale.141 Poiché negli allevamenti bovini biologici gli animali ci mettono di più a crescere e necessitano di più terra, perdono due volte più azoto per chilo di carne rispetto agli allevamenti convenzionali.142 Turberà molti, ma potrebbe non esistere prodotto agricolo più dannoso della carne biologica di bovini alimentati al pascolo.

È inquietante, ma l’agricoltura biologica provoca un inquinamento da azoto pari almeno a quella convenzionale;143 anzi, uno studio stima che ne rilasci il 37 per cento in più.144 Ciò avviene perché il concime animale usato per le colture tende a disperdersi ancora di più dei fertilizzanti artificiali, per motivi che approfondirò nel Capitolo IV.

Problemi analoghi affliggono gli allevamenti all’aperto di ogni genere. Una delle scoperte sconcertanti fatte dai gruppi che tentano di proteggere il fiume Wye è che gli allevamenti di polli ruspanti sono altrettanto dannosi, e forse anche di più, degli enormi allevamenti in batteria – o fabbriche di uova – presenti nel bacino del fiume.145 Perché? Per lo stesso motivo per cui la gente vuole comprarne le uova: le galline possono stare all’aperto. Benché sia meglio per il loro benessere, ciò significa che sui campi dove razzolano stendono un tappeto caustico di fosfato reattivo, spesso a concentrazioni di gran lunga maggiori di quelle di un’azienda agricola che sparge concime. Quando piove, gli escrementi sono dilavati nel fiume ancora più in fretta e in uno stato più grezzo rispetto agli escrementi estratti dalle fabbriche e sparsi deliberatamente sui campi. Poiché consumano più energia di quelli in gabbia, i polli ruspanti necessitano anche di maggiori quantità di mangimi, esercitando una pressione ancora più vasta sugli ecosistemi del Sudamerica.

Ma questo è soltanto l’inizio del problema. Le batterie di polli della valle del Wye sono una prova del più ampio fallimento economico riguardante l’allevamento all’aperto. Molti allevatori che hanno costruito questi pollai una volta si guadagnavano da vivere con ovini o bovini al pascolo. Le aziende agricole a monte del Wye possedevano o affittavano qualche campo nelle valli e tratti più vasti di terra sulle colline. Tradizionalmente, le pecore venivano tenute in pianura (hendre) durante l’inverno e portate al pascolo in montagna (hafod) in estate. Da molti anni questo tipo di allevamento non è più economicamente sostenibile. In tutto il Galles, dove gran parte della terra è usata per il pascolo delle pecore, il reddito medio derivante dall’attività agricola è di circa zero sterline l’anno.146 Quasi tutti i soldi che gli allevatori ricevono provengono da contributi statali, e questo sistema ha generato anche una serie di disastri.

In parte, l’allevamento ovino è antieconomico perché la terra può dare sostentamento a pochi animali. In alcuni terreni gallesi di pascolo libero, la massima densità possibile di capi di bestiame è di una pecora per ettaro, talvolta addirittura di una pecora ogni dieci ettari. Per diversi decenni, nella seconda metà del XX secolo, agli allevatori veniva versato un sussidio per ogni animale che tenevano. Questi pagamenti perversi creavano un incentivo a riempire le colline di molte più pecore di quante potessero essere nutrite. E ciò potrebbe aver contribuito a creare una zona morta terrestre in parte del bacino del Wye: i monti Cambrici meridionali.147

Tale zona morta, che copre circa trecento chilometri quadri, è un fenomeno degno di nota, per quanto deprimente. L’intera area è dominata da un’unica specie di un’erba ruvida non commestibile, la molinia, che rimane marrone per gran parte dell’anno. Non vi cresce praticamente nessun’altra pianta. La molinia forma una macchia dura e resistente che copre il terreno, impedendo ad altre specie di germogliare. Si può passare un’intera giornata a esplorarla senza incontrare un uccello e neanche un insetto.

Per almeno duemila anni qui si estendeva la palude coperta (un tipo di zona umida), che offriva sostentamento a una gamma abbastanza ampia di specie. Tuttavia, nel XX secolo, il passaggio dai bovini agli ovini al pascolo – seguito da un brusco aumento del numero di pecore – pare aver ribaltato l’intero sistema in un nuovo stato stabile.148 Benché in alcune parti di quest’area non si tengano più pecore da trenta o quarant’anni perché non c’è più niente che possano mangiare, il sistema non è tornato allo stato iniziale. In altre parole, si è verificata l’isteresi.

Le mappe delle temperature e delle precipitazioni indicano che il tipo naturale di vegetazione in gran parte del bacino del Wye, e sulle alture occidentali della Gran Bretagna, probabilmente è quello della foresta pluviale temperata.149 Si tratta di un ecosistema affascinante, la cui architettura naturale crea nicchie per una grande diversità di forme di vita, che però pecore e bovini hanno quasi totalmente eliminato. Gli alberi giovani sono molto nutrienti, per cui le pecore, anche quando sono poche, li cercano a uno a uno.i Nel corso dei secoli, impedendo agli alberi giovani di sostituirsi ai vecchi che muoiono, le pecore hanno trasformato le foreste in pascoli o brughiere, che sostentano entrambi una gamma più ristretta di specie.150

Ci sono più alberi per ettaro in alcune parti del centro di Londra di quanti ce ne siano nelle «selvagge» colline britanniche dove pascolano le pecore.151 Tra le regioni più brulle ci sono i nostri parchi nazionali, gran parte dei quali altro non è che un allevamento di pecore camuffato. La foresta pluviale è relegata a qualche fazzoletto di terra, per lo più anfratti troppo ripidi perché il bestiame possa penetrarvi.

Così come i polli nelle valli richiedono un uso sfrenato di nutrienti, granaglie e legna, le pecore in collina richiedono un uso smodato della terra. Secondo una mia stima prudente, nel Regno Unito si usano per l’allevamento di ovini circa quattro milioni di ettari di colline e montagne,152 ossia il 22 per cento dell’intera area agricola,153 equivalente all’incirca a tutta la terra usata per le coltivazioni arabili del paese.154 È più del doppio dell’intero ambiente edificato (tutte le città, i paesi, le fabbriche, i magazzini, i giardini, i parchi, le strade e gli aeroporti),155 e ventitré volte l’area che usiamo per coltivare frutta e verdura.156 Eppure, in termini di calorie, agnelli e castrati, tanto in montagna quanto in pianura, forniscono soltanto l’1 per cento del nostro cibo.157

L’allevamento di ovini, in altre parole, è un esempio di agricoltura a sviluppo selvaggio. Gli ecologisti si battono contro lo sviluppo selvaggio urbano, e cioè l’uso smodato della terra per gli alloggi e le infrastrutture. Tuttavia, poiché la maggioranza di noi vive in città, ci sfugge il quadro più ampio. Lo sviluppo selvaggio dell’agricoltura – lo sfruttamento di grandi quantità di terreni per produrre piccole quantità di cibo – ha trasformato aree ben più vaste. Nel Regno Unito, una nazione molto urbanizzata, gli esseri umani occupano il 7 per cento del territorio,158 mentre il bestiame, i pascoli e i campi per brucare ne occupano il 51 per cento.159 Se arrivassero gli alieni, potrebbero concludere che la forma di vita dominante siano le pecore.

Le cifre globali sono ancora più nette: appena l’1 per cento delle terre emerse mondiali è usato per l’edilizia e le infrastrutture;160 le colture occupano il 12 per cento; e i pascoli, il tipo di allevamento più estensivo, ne usano il 28 per cento.161 Invece, soltanto il 15 per cento delle terre mondiali corrisponde ad aree naturali protette.162 Per il resto, le terre emerse sono o inabitabili (ghiacciai, calotte glaciali, deserti, territori rocciosi, vette, piane di sale) o coperte da foreste non protette. Eppure la carne e il latte di animali nutriti interamente al pascolo forniscono appena l’1 per cento delle proteine mondiali.163

Più terre occupa questo tipo di allevamento, meno ne restano per foreste e zone umide, savane e praterie, e maggiore è la perdita di flora e fauna selvatiche e il tasso di estinzione. Ogni forma di allevamento, per quanto rispettosa, attenta e complessa, comporta una radicale semplificazione degli ecosistemi naturali, necessaria per estrarre qualcosa che l’uomo possa mangiare. In altre parole, l’allevamento comporta un costo-opportunità dell’ecologia. Minimizzare il nostro impatto significa minimizzare il nostro uso della terra.

Ormai sono convinto che l’uso della terra sia la questione ambientale più importante di tutte, determinante per la sopravvivenza o la fine degli ecosistemi terrestri e degli altri sistemi del nostro pianeta. Più terra occupiamo, meno ce n’è per altre specie e gli habitat di cui necessitano, come pure per mantenere gli stati di equilibrio planetario dai quali potrebbe dipendere la nostra esistenza. Eppure è anche tra le questioni ambientali meno considerate. Come l’ecologia del suolo, l’uso della terra è un argomento che la stragrande maggioranza di noi ha deciso inconsciamente di ignorare: un’altra lacuna fatale nella coscienza pubblica. Siamo ossessionati, spesso a ragione, da alcuni temi allarmanti, ma ho il sospetto che le questioni più pericolose in assoluto siano quelle che trascuriamo.

Grazie al team dell’Università di Oxford che gestisce il sito web «Our World in Data» possiamo confrontare in modo semplice e rapido gli alimenti che consumiamo.164 I grafici mostrano che per produrre cento grammi di proteine di soia, mangiate dall’uomo sotto forma di tofu, ci vogliono poco più di due metri quadri di terra. Per ottenere cento grammi di proteine di uovo ce ne vogliono poco meno di sei. Per le proteine di pollo ne occorrono sette, dieci per quelle suine. Polli e maiali necessitano di più terra rispetto al tofu perché non possono trasformare in carne tutto ciò che mangiano, dato che devono sostentarsi e formare anche altre parti del corpo. Il latte, riferisce il sito web, richiede in media ventisette metri quadri, il manzo centosessantatré e l’agnello centottantacinque. Insomma, le proteine dell’agnello necessitano di ottantaquattro volte più superficie di terra rispetto alle proteine della soia.

I motivi del sorprendente sperpero richiesto dalla carne di animali allevati al pascolo sono due. I ruminanti con stomaci a quattro cavità – come bovini, capre e pecore – convertono le proteine in modo meno efficiente dei polli e dei maiali,165 inoltre l’erba è meno digeribile e contiene meno proteine rispetto alle granaglie e alla soia.166 Benché bovini e ovini, comunque siano allevati, richiedano tanta terra, ai manzi nutriti a cereali in recinto occorre (sia per la coltivazione dei cereali sia per mantenere le bestie) circa un ventesimo dell’area necessaria per i manzi allevati interamente al pascolo.167

Ecco perché la nazione più affamata di terra è la Nuova Zelanda.168 Se tutti seguissimo la dieta media di un neozelandese, che contiene grandi quantità di carne di agnelli e manzi allevati in libertà, per sostentarci avremmo bisogno di un altro pianeta grande quasi come il nostro. Se, viceversa, smettessimo tutti di mangiare carne e latticini e passassimo a una dieta interamente vegetale, ridurremmo la quantità di terra usata per l’allevamento del 76 per cento.169 Dovremmo mangiare più cereali e fagioli per compensare la mancanza di carne nella nostra dieta, ma in quantità comunque molto minori di quelli usati oggi per alimentare il bestiame. Così, oltre a restituire alla natura tutti i pascoli del mondo, potremmo ridurre del 19 per cento la superficie arabile.170

Anche livelli di produzione così miseri provocano gravi danni ai pascoli del mondo. Circa un quarto dei pascoli è brucato al punto che il suolo è compromesso,171 e ciò significa che ora si possono nutrire ancora meno animali.172 A mano a mano che una specie invasiva, il forasacco dei tetti, si diffonde nei pascoli troppo sfruttati del Nordamerica, alcune regioni sembrano ormai prossime a superare soglie cruciali173 e rischiano di diventare anch’esse zone morte terrestri.

Spesso gli allevatori sostengono che il pascolo «imita la natura». Se così è, si tratta di una grossolana caricatura. La natura non ha recinti. Le sue catene alimentari di solito sono più profonde e ampie di quelle dei sistemi gestiti dall’uomo. Un esame dei risultati di oltre cento studi ha rivelato che quando si elimina il bestiame da un terreno, l’abbondanza e la diversità di quasi tutti i gruppi di animali selvatici aumentano.174 Ci sono più predatori, più erbivori selvatici, più impollinatori. L’unico vasto gruppo (o gilda)j di specie i cui numeri diminuiscono quando cessa il pascolo di bovini o pecore è quello degli animali che si nutrono di sterco e altri rifiuti. Dove ci sono i bovini, ci sono meno mammiferi selvatici, uccelli, rettili e insetti sulla terra e meno pesci nei fiumi.175

L’allevamento è compatibile con un ecosistema ricco e funzionale soltanto quando il numero dei capi diminuisce al punto che non si può più parlare di «produzione alimentare». Per esempio, il progetto Knepp Wildland,176 gestito dai miei amici Isabella Tree e Charlie Burrell, dove piccole mandrie di bovini e suini sono libere di muoversi in una grande tenuta, è spesso citato a esempio di come la produzione di carne si possa conciliare con la flora e la fauna selvatiche. Eppure il progetto, sebbene offra un ottimo modello di rinaturazione, è un pessimo modello di produzione alimentare. Se il sistema si dovesse estendere sul 10 per cento dei terreni agricoli britannici e se, come propongono i suoi sostenitori, ottenessimo tutta la nostra carne in questo modo, ciascun abitante del Regno Unito ne avrebbe quattrocentoventi grammi all’anno, sufficienti più o meno per tre pasti.177 Ciò significa una riduzione del 99,5 per cento del nostro consumo attuale. E non parlo di tre bistecche, intendiamoci, bensì di tre pasti contenenti un qualche tipo di carne, compresi i tagli meno pregiati. Potremmo mangiare una bistecca all’incirca una volta ogni tre anni. Se tutti i terreni agricoli del Regno Unito fossero gestiti in questo modo, ci fornirebbero settantacinque chilocalorie al giorno (un tredicesimo del nostro fabbisogno) sotto forma di carne e nient’altro.178

Inutile dire che non è così che sarebbe distribuita. Se mangiassimo esclusivamente carne di questo tipo, il suo prezzo ne rifletterebbe la scarsità, cosicché i ricchissimi potrebbero mangiarne ogni settimana e gli altri mai. Chi dice che dovremmo acquistare la carne da aziende come questa, ricorrendo spesso a slogan come «meno e meglio», tende a presentare un prodotto raro ed esclusivo come se fosse alla portata di tutti. È un inganno crudele, con conseguenze perverse. Ho sentito molti citare il progetto Knepp Wildland come scusa per mangiare carne bovina, anche se magari non l’avevano mai acquistata da quella fonte.

Gli ecologisti parlano di « conflitto uomo-natura», ma a ben guardare sarebbe meglio etichettarlo come «conflitto natura-bestiame». Quasi senza eccezioni, dovunque sono presenti animali da allevamento, i grandi predatori vengono uccisi. È questa la causa principale del loro calo.179 In alcuni luoghi, come il Regno Unito, sono stati eliminati del tutto. In altri, gli allevatori uccidono personalmente i predatori, oppure fanno pressioni sul governo perché lo faccia per loro.

Negli Stati Uniti, il governo federale e le amministrazioni statali muovono guerra alla fauna selvatica, spesso con sorprendente brutalità. Un ente federale denominato Wildlife Services usa esche avvelenate, trappole e tagliole, nonché spari da aerei ed elicotteri, per uccidere lupi, coyote, orsi, linci e volpi. I suoi agenti hanno bruciato cuccioli nelle tane o li hanno trascinati fuori e uccisi a bastonate.180 L’ente opera perfino in aree pubbliche che dovrebbero essere destinate alla flora e alla fauna selvatiche, come la Sawtooth National Recreation Area nell’Idaho,181 e sembra che uccida impunemente. Si dice che i suoi agenti abbiano provato le armi su cani domestici, massacrato animali a rischio di estinzione e sparso veleni illegali.182

Ma forse i suoi strumenti di morte più controversi sono le bombe al cianuro, scatole metalliche caricate a molla contenenti cianuro di sodio che vengono piantate nel terreno per spruzzare il veleno sul muso degli animali che le calpestano. Hanno ucciso un gran numero di animali a rischio d’estinzione, decine di cani domestici e almeno una persona (Dennis Slaugh, dell’Utah), oltre ad averne ferite o intossicate molte altre.183 Il Wildlife Services è così potente che di rado è chiamato a rispondere delle lesioni provocate alle persone.184

Ci sono ancora luoghi, soprattutto nell’Africa orientale e meridionale, dove gli allevatori sembrano essere in grado di convivere con i grandi predatori. Nei primi anni Novanta lavorai per diversi mesi con una comunità Masai ed ebbi l’opportunità di assistere alla fine del loro tradizionale e benevolo sistema di gestione a mano a mano che la terra veniva privatizzata e recintata per ordine del governo keniota e della Banca Mondiale.185 Nella maggior parte dei grandi terreni da pascolo dell’Africa orientale il vecchio sistema ormai non esiste più.

Ecco un paradosso che, di primo acchito, risulta difficile da capire. Con l’intensificarsi degli allevamenti, la quantità di terra usata per il pascolo si è ridotta, di poco ma in modo costante.186 Cionondimeno, l’espansione dei pascoli rimane la principale causa della perdita di habitat a livello mondiale, essendo responsabile del 40 per cento della deforestazione provocata dall’industria alimentare: ciò la rende quasi tre volte più devastante dell’olio di palma.187 Com’è possibile che la terra usata per il pascolo si riduca e aumenti al tempo stesso?

La risposta è che si riduce in certi luoghi e aumenta in altri. Nell’Europa continentale, per esempio, l’allevamento si è ritirato dalle colline non più fertili, dove hanno ripreso a crescere i boschi. In America Latina, e in Brasile in particolare, però, continua a espandersi. Purtroppo, alcuni dei luoghi in cui i pascoli si stanno allargando sono tra gli ecosistemi più ricchi della Terra. Poiché il 92 per cento delle praterie naturali del mondo è già stato occupato dal bestiame o dalle colture,188 tale espansione va a distruggere soprattutto le foreste tropicali, comprese alcune delle più ricche del pianeta, fra Madagascar, Repubblica Democratica del Congo, Ecuador, Colombia, Brasile, Messico, Australia e Myanmar.189 In appena trentacinque anni, la produzione di carne potrebbe ingoiare tre milioni di chilometri quadri di biodiversità:190 una superficie pari quasi a quella dell’India.

Entro il 2050 la domanda totale di nuovi terreni agricoli – trainata in parte dalla crescita demografica, in parte dai biocarburanti, ma soprattutto dal passaggio a diete più ricche di carne e latticini – potrebbe ammontare a dieci milioni di chilometri quadri:191 la superficie del Canada. Se nulla cambia, gran parte dell’espansione interesserà il Sudamerica e l’Africa subsahariana, allargandosi non soltanto alle foreste tropicali, ma anche alle zone umide, alle savane e alle foreste decidue. Mangiando animali di allevamento ci arroghiamo il diritto a una dieta che usa più terra di quella che il pianeta può fornirci senza risentirne.

Secoli di esperienza dimostrano che davanti a questo settore niente è sicuro. L’allevamento ha scacciato milioni di indigeni e distrutto miliardi di ettari di habitat naturali. Il suo potere politico è maggiore del suo peso economico. Quando ha iniziato a scuotere i cancelli delle aree protette, i governi di molte nazioni li hanno aperti.

Nel 2018 il Brasile è diventato il primo esportatore mondiale di carne bovina.192 Da quando, nel 2020, gli Stati Uniti hanno rimosso il bando alla carne cruda brasiliana (imposto non per motivi ecologici, ma per la sicurezza alimentare),193 è altamente probabile che abbiano importato quantità ingenti da zone in cui gli allevatori si sono fatti strada illegalmente nella foresta pluviale, abbattendo e bruciando anche le riserve naturali e indigene.194 Non c’è l’obbligo di etichettare la carne come prodotta in Brasile, tanto meno in Amazzonia: i consumatori sono lasciati all’oscuro. Parte di questa carne bovina è pubblicizzata come «nutrita al pascolo». Chi pensa che sia una buona cosa non scopre mai, o tende a dimenticare, che quei pascoli sono stati ricavati là dove sorgevano foreste o savane.195

Uno studio ha analizzato cosa accadrebbe se tutti gli statunitensi seguissero il consiglio dei gastronomi e scegliessero carne di bovini allevati interamente al pascolo.196 Ha scoperto che, siccome con l’erba crescono più lentamente, il numero di capi aumenterebbe del 30 per cento e la terra impiegata per nutrirli aumenterebbe del 270 per cento. Se anche gli Stati Uniti abbattessero tutte le loro foreste, prosciugassero le zone umide, irrigassero i deserti e abolissero i parchi naturali, dovrebbero comunque importare la maggior parte della carne bovina consumata.

Per quanto riguarda il clima, i costi dell’allevamento rispecchiano i costi per la terra. Allevare un chilo di proteine di carne bovina rilascia centotredici volte più gas serra che crescere un chilogrammo di proteine di piselli, e centonovanta volte più di un chilo di proteine di frutta a guscio.197 Ancora una volta, bovini e agnelli nutriti al pascolo hanno di gran lunga gli impatti peggiori:198 di tre o quattro volte, secondo uno studio scientifico, rispetto ai bovini allevati intensivamente a cereali.199 Ciò è dovuto alla minore efficienza nel convertire l’erba in proteine e alla crescita più lenta degli animali al pascolo: più a lungo vivono, maggiori sono il metano rilasciato dai loro stomaci e il protossido di azoto emesso dal loro letame. Entrambi sono potenti gas serra.200 Piselli e frutta a guscio causano un riscaldamento globale inferiore ai polli, che ne causano meno dei maiali, che ne causano meno di agnelli e bovini.201 Passare da una dieta contenente molta carne a una interamente vegetale ridurrebbe del 60 per cento i gas serra dovuti alla nostra alimentazione.202

Poco più di un terzo delle emissioni di gas serra mondiali è prodotto dal sistema alimentare.203 Di questo, circa il 70 per cento è rilasciato dall’agricoltura e il resto dalla lavorazione, dal trasporto, dalla vendita e dalla cottura. Un’analisi condotta da «Our World in Data» mostra che, se anche oggi venissero eliminati tutti i gas serra da ogni altro settore, entro il 2100 la sola produzione alimentare sforerebbe di due o tre volte l’intero budget di carbonio, se vogliamo evitare che il riscaldamento globale aumenti di più di 1,5 °C.204 E se anche cercassimo di raggiungere il traguardo meno ambizioso, e ben più pericoloso, dei 2 °C, il settore alimentare ne sarebbe responsabile quasi per intero, a meno di non ridurne drasticamente l’impatto.

Queste cifre misurano soltanto i gas emessi dall’agricoltura. Ma così come comporta un costo-opportunità dell’ecologia, l’agricoltura comporta anche un costo-opportunità del carbonio, ossia l’anidride carbonica che la terra potrebbe assorbire se non fosse usata a scopi produttivi. Mentre potremmo concepire i gas emessi dall’agricoltura come il suo conto corrente climatico, l’anidride carbonica che altrimenti la terra eliminerebbe dall’atmosfera potrebbe essere concepita come il suo conto capitale. Questo è quasi sempre in rosso, perché gli ecosistemi che avrebbero occupato la terra – come le foreste, le paludi, le praterie naturali e i suoli intatti al di sotto di queste – tendono a immagazzinare più carbonio rispetto ai campi e ai pascoli che ne hanno preso il posto. I debiti, in alcuni casi, sono enormi.

Uno studio sui costi-opportunità del carbonio pubblicato su «Nature» ha rivelato che, mentre il costo medio globale della soia è di diciassette chilogrammi di anidride carbonica per chilo di proteine, il costo-opportunità medio del carbonio di un chilo di proteine di carne bovina ammonta alla cifra sbalorditiva di milleduecentocinquanta chilogrammi di CO2.205 La carne di manzo è costituita per circa un quarto da proteine. Perciò, se si potessero paragonare direttamente il conto corrente e il conto capitale, quattro chili di manzo hanno un impatto di carbonio equivalente più o meno a quello di un passeggero che voli da Londra a New York e ritorno.

Un altro studio calcola che se, girando un interruttore magico, il mondo intero passasse a una dieta vegetale e la terra attualmente occupata dal bestiame fosse restituita alla natura, il carbonio che gli ecosistemi ripristinati estrarrebbero dall’atmosfera equivarrebbe a tutte le emissioni da combustibili fossili del mondo dei sedici anni precedenti.206 E questo potrebbe fare la differenza tra il successo e il probabile fallimento nel prevenire un riscaldamento globale di più di 1,5 °C.

Spesso, quando ho sollevato la questione, mi sono sentito dire che le cifre globali relative al costo-opportunità del carbonio sono gonfiate dagli impatti estremi degli allevamenti in America Latina. In altre parti del mondo, mi assicurano, l’impatto è molto meno grave. Se obietto, mi citano un rapporto della FAO (Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura),207 che effettivamente indica impatti climatici molto maggiori nel caso della carne prodotta in America Latina rispetto a gran parte delle altre regioni. Ma quei dati dipendono da una bizzarra decisione degli autori del rapporto. L’impatto del disboscamento, spiegano, «è stato quantificato per la sola America Latina» perché, nel periodo preso in esame, quella era l’unica regione in cui si stava verificando una «significativa» espansione dei pascoli.

Quella decisione era sbagliata sotto due punti di vista. Il primo è che nel 2013, quando il rapporto è stato redatto, l’espansione dei pascoli per l’allevamento bovino era – e rimane – un potente fattore distruttivo in altre parti del mondo.208 La seconda è che tiene conto soltanto del disboscamento attuale: per fornire un quadro più equilibrato, le cifre dovrebbero cercare di includere i costi-opportunità attuali delle terre già disboscate. A mio parere, trascurare quei costi è proprio il tipo di distorsione dell’osservatore che il metodo scientifico dovrebbe evitare. Il solo fatto che in regioni come l’Europa e il Nordamerica le terre fossero state convertite da ecosistemi selvatici a pascoli prima che gli scienziati potessero assistere al processo non significa che non sia accaduto. Né significa che si possano ignorare i costi in termini di anidride carbonica necessari per continuare a tenere bovini in quelle aree.

Uno studio più recente, pubblicato nel 2021, porta questa distorsione dell’osservatore a un notevole estremo, sostenendo che l’uso della terra da parte di pascoli di lunga data (fintantoché non siano «degradati») dovrebbe essere stimato pari a zero. La giustificazione di quest’affermazione sorprendente sarebbe che la terra occupata dal pascolo estensivo «non potrebbe essere usata per la produzione di altri alimenti umani».209 Però potrebbe essere usata per ripristinare sistemi viventi selvatici, catturando al tempo stesso anidride carbonica dall’atmosfera.

Comprensibilmente, agli allevatori di bovini e ovini non piace molto l’idea che i loro animali siano una causa rilevante dei cambiamenti climatici, e per difendersi hanno utilizzato un’altra rivalutazione scientifica. Nel 2018 alcuni scienziati dell’Università di Oxford hanno fatto notare che le nostre stime dell’effetto del metano nell’atmosfera erano sbagliate. Il metano è un potente gas serra. La maggiore fonte di cui noi esseri umani siamo responsabili è il sistema digestivo dei bovini, delle pecore e delle capre che alleviamo.210 (Altre fonti significative sono la produzione di petrolio e gas, le miniere di carbone, le discariche, le risaie e lo scongelamento del permafrost.) Mentre l’anidride carbonica si accumula nell’atmosfera per molte centinaia di anni, il metano si scompone rapidamente: il suo impatto sulle temperature globali è marcato e breve.

Gli scienziati hanno spiegato che, nei calcoli climatici, il metano era stato erroneamente annoverato tra i gas che si accumulano.211 Ciò significa che il suo impatto a lungo termine era stato sopravvalutato e che quindi le sue emissioni continue a livello costante contribuivano di poco all’innalzamento delle temperature. Gli allevatori hanno colto la palla al balzo, sostenendo che la scoperta stava a indicare che il contributo dei loro animali al riscaldamento globale era stato sopravvalutato.212 Tuttavia tale ricalibratura significa anche che gli impatti a breve termine della riduzione del metano erano sottostimati. Infatti, nel momento in cui si smette di rilasciarlo nell’atmosfera, il suo contributo al riscaldamento globale cessa.213 Poiché un’azione efficace contro i cambiamenti climatici dev’essere rapida, se vogliamo evitare che le temperature e i sistemi terrestri superino soglie cruciali, la riduzione del metano diventa ancora più importante.214

Un’altra credenza errata è che il modo migliore di ridurre i gas serra sia mangiare prodotti a chilometro zero. Potrebbero esserci buone ragioni sociali e culturali per comprare cibo locale. I mercati potrebbero favorire la modularità e la resilienza del sistema alimentare. I buoni motivi climatici, invece, scarseggiano. I gas serra emessi per trasportare gli alimenti, infatti, sono minimi rispetto a quelli emessi per produrli.215 Per esempio, se acquistate carne di manzo o agnello allevati al pascolo, il contributo del trasporto ai costi climatici totali è probabilmente tra lo 0,5 e il 2 per cento, a seconda della provenienza degli animali.216 L’allevamento è responsabile all’incirca del 95 per cento delle emissioni dovute alla produzione di carne (il resto lo si deve alla lavorazione, all’imballaggio, al magazzinaggio e all’esposizione). Bisognerebbe mandare un chilo di piselli secchi a fare cento volte il giro del mondo perché i suoi gas serra corrispondano a quelli di un chilo di manzo locale.

Il trasporto aereo è responsabile di appena lo 0,16 per cento dei chilometri totali percorsi dal nostro cibo: gli aerei trasportano soltanto i prodotti più deperibili e costosi, come frutti di mare, fagiolini, taccole, asparagi e mirtilli.217 Tutti gli altri alimenti viaggiano su gomma o via mare.k In genere, l’impronta di carbonio di frutta e verdura locale non di stagione è molto più alta rispetto a quella dei prodotti freschi importati da altri paesi: conservare i prodotti al fresco218 o crescerli in serre riscaldate219 richiede più combustibili fossili del trasporto su gomma. Se fate un viaggio andata e ritorno di poco meno di sette chilometri appositamente per comprare la verdura dal contadino che la coltiva,l annullate, in media, tutte le emissioni risparmiate evitando i costi in anidride carbonica del magazzinaggio, del confezionamento, del trasporto a un centro regionale e poi della consegna delle verdure a casa vostra,220 perché i viaggi individuali in auto consumano molto più carburante del trasporto di massa. Nessun cambiamento del nostro modo di mangiare si avvicina anche solo lontanamente all’impatto che potrebbe derivare dalla riduzione del consumo di prodotti animali, soprattutto manzo e agnello.

Il bestiame, quindi, anche se integrato in sistemi di agricoltura mista (che producono sia animali sia colture), è un potente fattore di distruzione ecologica. Tuttavia di recente, nella guerra delle pubbliche relazioni, si è aperto un nuovo fronte, che promuove una tesi degna di nota: se gestito in un certo modo, l’allevamento può ripristinare l’ambiente naturale e invertire i cambiamenti climatici.

Tali affermazioni circolano da trent’anni, ma sono rimaste ignorate fino a quando, nel 2013, TED ha divulgato una conferenza di venti minuti dell’allevatore ed ecologista dello Zimbabwe Allan Savory,221 il quale sosteneva che aumentando il numero di bovini, pecore e capre allevati nelle zone aride – in un caso del 400 per cento – e usando il «pascolo programmato» in un sistema di «gestione olistica» (holistic management), si poteva invertire l’erosione del suolo e la desertificazione, ripristinare una vegetazione lussureggiante, riportare la flora e la fauna selvatiche e perfino annullare i cambiamenti climatici. Savory ha mostrato foto del prima e del dopo che sembravano fornire una prova spettacolare di quanto affermava. Ormai quella conferenza ha avuto oltre undici milioni di visualizzazioni, tra il sito di TED e YouTube.222 La sua storia è stata ripresa in diversi documentari, compreso Kiss the Ground, con la voce narrante di Woody Harrelson, divenuto virale su Netflix.223

Allan mi è simpatico. Quando mi fu diagnosticato il cancro, mi mandò un’e-mail affettuosa e gentile. So che è sincero e crede in ciò che dice, ma appena ascoltai la sua conferenza mi accorsi che almeno una delle sue affermazioni non poteva assolutamente essere esatta. Sosteneva che, seguendo la sua ricetta, sarebbe possibile «catturare dall’atmosfera abbastanza anidride carbonica» da «tornare ai livelli preindustriali».

Dal 1750, circa quattrocentonovanta miliardi di tonnellate di anidride carbonica sono state emesse da combustibili fossili e circa centonovanta miliardi abbattendo foreste, prosciugando paludi, arando i terreni e usando la terra in altri modi.224 Perciò, per riportare la concentrazione atmosferica di CO2 ai livelli preindustriali, il suolo erboso dovrebbe assorbirne ben seicentottanta miliardi di tonnellate.m Si calcola che, fin dagli albori dell’agricoltura, dai suoli del mondo siano stati rilasciati circa centotrentatré miliardi di tonnellate di anidride carbonica.225 Di questi, tra i settanta e i novanta miliardi di tonnellate sono stati emessi da steppe, savane e praterie, gli ecosistemi di cui parla Allan.226 Come osserva il grande scienziato del suolo Rattan Lal, l’anidride carbonica emessa dai sistemi viventi del pianeta equivale all’incirca alla quantità massima che questi potrebbero assorbire in un mondo ideale.227 Ciò significa che i suoli erbosi potrebbero catturare dall’atmosfera un massimo del 13 per cento dell’anidride carbonica rilasciata nell’era industriale.

Sarebbe comunque un grosso contributo alla prevenzione dello sconvolgimento climatico, ma purtroppo quello che si potrebbe fare in teoria non coincide con quello che si può attuare in pratica. Uno studio del potenziale globale di riassorbimento dell’anidride carbonica se cambiassimo il nostro modo di allevare e coltivare indica che, al massimo, in questo secolo i terreni agricoli potrebbero assorbire sessantaquattro miliardi di tonnellate.228 Se supponiamo, a voler essere di nuovo generosi,n che due terzi di tale assorbimento si verifichino nelle steppe, nelle savane e nelle praterie, ciò riduce il potenziale a quarantatré miliardi di tonnellate, ossia a circa il 6 per cento dell’obiettivo di seicentottanta miliardi indicato da Allan.

Ma purtroppo non finisce qui, perché se anche il sistema di Allan facesse davvero in modo di riassorbire l’anidride carbonica, quel guadagno sarebbe annullato dai gas serra emessi da bovini, pecore e capre e dal loro letame: metano e protossido di azoto. Una ricerca globale condotta su trecento studi ha riscontrato che, nel migliore dei casi, l’assorbimento di anidride carbonica nei pascoli ammonterebbe al 60 per cento dei gas serra emessi, ruttando e defecando, dagli animali che vi vivono.229 In altre parole, anche in base alle ipotesi più generose possibili, il bestiame che pascola non può riportare in pareggio le emissioni storiche e men che meno invertirle.

A peggiorare la prospettiva, scoperte scientifiche più recenti mettono in dubbio l’idea stessa che si possa immagazzinare anidride carbonica nel suolo.230 La vecchia credenza che grosse molecole stabili di carbonio (collettivamente chiamate «humus») persistano nel suolo per lunghi periodi pare ormai sfatata.231 La maggioranza di queste molecole può essere scomposta dai batteri del suolo. E, poiché l’aumento delle temperature accresce la velocità con cui i batteri le trasformano,232 è probabile che l’anidride carbonica sia rilasciata dal terreno più in fretta di quanto calcolato un tempo dagli scienziati.233 Adesso appare sbagliato considerare eliminata per sempre dall’atmosfera l’anidride carbonica contenuta in terreni dove circola l’aria. (Quella in suoli impregnati d’acqua, per esempio la torba e il fango delle paludi, è più stabile.)

Telefonai ad Allan per avere delle prove. Le sue risposte mi parvero sconclusionate e poco convincenti.234 Non era in grado di indicarmi studi scientifici a sostegno delle affermazioni fatte in quella conferenza. Io però volevo essere sicuro che non mi sfuggisse niente. Così, dopo l’uscita di Kiss the Ground, trascorsi un mese a leggere gli studi scientifici a proposito dei sistemi «olistici» propugnati da lui e altri allevatori.

C’erano problemi simili con tutte le sue affermazioni. In una minoranza di casi, nei ranch che usavano i suoi metodi c’erano stati alcuni miglioramenti – rispetto al pascolo convenzionale – nella qualità del suolo e nella produzione di piante.235 Tuttavia, come osservava uno studio, «la stragrande maggioranza delle prove sperimentali non suffraga i maggiori benefici ecologici rivendicati», nemmeno in confronto ad altri tipi di pascolo.236 Perfino in seguito a una revisione dei pochi studi scientifici approvati dall’organizzazione di Allan, il Savory Institute, è emerso che il suo sistema non dava risultati migliori rispetto ai pascoli convenzionali ben gestiti.237 Una rassegna globale sulle prove scientifiche relative al sistema di Allan del «pascolo olistico pianificato» ha rivelato che, in media, non ci sono differenze nella crescita delle piante tra gli allevamenti che seguono i suoi metodi e quelli gestiti in maniera convenzionale.238 Anzi, abbondanti prove sembrano sostenere che i suoi metodi possano arrecare gravi danni agli ecosistemi.

Nel suo TED talk Allan definiva la «crosta di alghe» che spesso cresce sui terreni aridi come «cancro della desertificazione». Il calpestio del bestiame distruggerebbe questo «cancro» e consentirebbe la crescita, al suo posto, di una folta distesa erbosa. In realtà, la crosta è un ricco ecosistema di batteri, funghi, alghe, muschi e licheni che impedisce l’erosione e assorbe anidride carbonica e umidità.239 Spesso queste croste sono estremamente fragili e il bestiame le distrugge in fretta, con conseguenze devastanti e irreversibili per gli ecosistemi, perché a quel punto la terra può essere colonizzata da piante esotiche invasive che vanno a sostituirsi alle specie autoctone.240 Il calpestio del bestiame, che a detta di Allan migliora il terreno e aiuta a immagazzinare anidride carbonica, nella maggioranza dei casi sortisce l’effetto opposto, compattandolo ed erodendolo.241

Il pascolo intensivo propugnato da Allan nella sua conferenza danneggia la vegetazione sulle sponde dei fiumi, l’habitat essenziale di molte specie che vivono nelle terre aride e nei deserti.242 Le zone aride dove il bestiame non è mai penetrato hanno di solito una maggiore varietà e abbondanza di piante autoctone rispetto ai terreni usati per ogni genere di pascolo.243 Di regola, il modo migliore per garantire la ripresa delle ecologie delle terre aride è eliminare gli animali da allevamento.244

E allora, che cosa indicano le famose foto della sua conferenza? Pretendono di mostrare un terreno spoglio ed eroso che torna miracolosamente alla vita quando lo si utilizza per il pascolo: erba e cespugli rigogliosi spuntano dal suolo nudo e i canali prodotti dall’erosione si riempiono di terra. Ma è davvero così? Poiché le didascalie o non ci sono o sono sbagliate,245 è difficile dirlo. Almeno un paio, però, parrebbe mostrare il contrario di quanto sostenuto da Allan: la sopravvivenza o la ripresa dell’ecosistema era dovuta non all’introduzione del bestiame, bensì al suo allontanamento.246

Purtroppo, quanto appurato dagli studi scientifici non ha impedito ad alcune delle più grandi aziende di carni a livello mondiale di usare, nelle loro pubblicità, dichiarazioni false circa i presunti benefici della carne di bovini nutriti al pascolo.247 E, peggio ancora, si è sviluppato un nuovo mercato:248 società come Microsoft acquistano crediti di carbonio dagli allevamenti che praticano il pascolo olistico,249 credendo erroneamente che questo compensi le loro emissioni.250 Rendendo l’allevamento più valido economicamente, è probabile che quei soldi accelerino il collasso climatico, dal momento che terre che altrimenti potrebbero essere restituite alla natura continuano a essere sfruttate per il pascolo. In altre parole, le aziende che investono in questi programmi ignorano i costi-opportunità dell’allevamento. Tanto varrebbe acquistare crediti di CO2 da una miniera di carbone.

Mentre ai tropici lo sviluppo selvaggio dell’agricoltura rappresenta la minaccia più grave per gli habitat e la flora e la fauna selvatiche, all’estremo Nord è tra le minacce più gravi per il clima. Le torbiere nella regione boreale e in quella artica trattengono più anidride carbonica di tutte le foreste del pianeta.251 Finora sono state in gran parte inaccessibili all’allevamento perché il clima è troppo freddo ma, adesso che il Nord si sta riscaldando, i governi di quelle nazioni hanno cominciato a esplorare la possibilità di una nuova frontiera agricola. La fascia di temperatura adatta all’allevamento potrebbe avanzare, entro il 2100, di novecento chilometri attraverso l’Alberta e di milleduecento chilometri attraverso la Siberia orientale.252

Uno studio ha mappato il territorio che il riscaldamento globale potrebbe rendere disponibile per l’allevamento entro il terzo quarto di questo secolo e ha scoperto che diventerebbero abbastanza caldi altri quindici milioni di chilometri quadri – pari alle dimensioni di Stati Uniti ed Europa messi insieme253 – soprattutto in Canada, Alaska, Russia, Scandinavia e nella Cina settentrionale. L’aspetto spaventoso è che questo possibile sviluppo agricolo interessa territori con alcune delle più alte concentrazioni mondiali di carbonio del suolo. Nell’improbabile eventualità che tutti quei terreni venissero usati, potrebbero essere rilasciati centosettantasette miliardi di tonnellate di anidride carbonica, pari a centodiciannove anni delle attuali emissioni statunitensi.

Altri scienziati sostengono che, se anche il clima lungo questa frontiera diventasse adatto all’agricoltura, gran parte del suolo, acido o roccioso, non farebbe altrettanto.254 Può darsi, ma vale la pena di ricordare che quarant’anni fa la campicoltura era considerata impossibile in gran parte dell’Amazzonia e cinquant’anni fa l’idea di coltivare palme da olio nelle torbiere profonde dell’Indonesia sarebbe stata considerata ridicola. Disgraziatamente, i ricercatori hanno scoperto come fare. In ogni caso, i governi di Russia255 e Cina,256 come pure dei Territori del Nordovest,257 di Terranova e del Labrador,258 stanno spensieratamente cercando di spostare la frontiera.

Attivisti, chef e critici gastronomici si scagliano contro l’«allevamento intensivo» e i danni che arreca a noi e al nostro mondo. Il problema però non è l’aggettivo, bensì il sostantivo.

L’allevamento è la principale causa al mondo di distruzione degli habitat,259 la principale causa della perdita globale di flora e fauna selvatiche260 e la principale causa del rischio di estinzione globale.261 È responsabile di circa l’80 per cento della deforestazione verificatasi in questo secolo.262 La produzione alimentare (compresa la pesca commerciale) è la principale ragione del calo del 68 per cento della popolazione globale di vertebrati selvatici dal 1970.263 Delle ventottomila specie note a rischio imminente di estinzione, ventiquattromila sono minacciate dall’agricoltura.264 Le specie selvatiche costituiscono appena il 29 per cento del peso degli uccelli sulla Terra, tutto il resto è pollame.265 I polli da soli pesano più di tutti gli altri uccelli messi insieme, compresi tacchini e anatre d’allevamento. A peso, soltanto il 4 per cento dei mammiferi mondiali è selvatico; gli esseri umani rappresentano il 36 per cento e il bestiame il restante 60.266 La causa non è l’agricoltura intensiva o quella estensiva, bensì una disastrosa combinazione di entrambe.

Da anni infuria il dibattito se sia meglio una coltivazione intensiva – per ridurre la quantità di terra richiesta – o no, per consentire alla natura di prosperare all’interno dei terreni agricoli. La disputa è nota come sparing versus sharing: usare meno terra o condividerla?

Il problema della condivisione è ben noto. La stragrande maggioranza delle specie non può sopravvivere in un territorio agricolo di alcun genere.267 Molte possono farlo soltanto in aree incontaminate molto vaste.268 Più terra si può riservare alla natura, senza disturbarla con l’agricoltura o altre attività estrattive, meno specie rischieranno l’estinzione. Lo sviluppo selvaggio minaccia i «punti caldi di biodiversità» del mondo – i luoghi con la massima diversità di specie – dieci volte di più dell’intensificazione.269 Si prevede che il continuo ampliamento dei terreni agricoli metterà a repentaglio il 30 per cento delle specie mondiali entro il 2050, contro il 7 per cento minacciato dall’intensificazione.270

Caso chiuso? No. Un problema presentato dalla soluzione di usare meno terra è che anche vaste aree protette potrebbero non farcela, se completamente isolate. Se gli animali non possono spostarsi da un’area all’altra, hanno minori possibilità di sfuggire ai cambiamenti ambientali (come il riscaldamento globale) e maggiori possibilità di soccombere all’accoppiamento tra consanguinei e quindi all’estinzione. Le popolazioni che al momento hanno un aspetto sano potrebbero avere i giorni contati.271 La loro sopravvivenza potrebbe dipendere da corridoi e passaggi, ovvero habitat all’interno dei terreni agricoli che permettano agli animali di spostarsi da una riserva naturale all’altra.272

La condivisione è necessaria se vogliamo evitare la prospettiva terrificante di triplicare l’uso dei pesticidi nella prima metà del secolo. Un’alternativa è il ricorso al controllo biologico: incoraggiare i predatori a uccidere i parassiti che attaccano le nostre colture. Questi predatori però non possono sopravvivere se non condivideremo con la natura una parte del terreno occupato dall’azienda agricola, lasciando strisce di erba e fiori selvatici, siepi, macchie e argini dove essi possano ripararsi e riprodursi in tutta sicurezza.273 Lo stesso vale per gli impollinatori selvatici, che spesso sono più efficaci delle api domestiche per fecondare le colture.274 Le api da miele sono bestiame: animali domestici allevati dall’uomo. Come le mucche e i polli, possono arrecare gravi danni agli ecosistemi perché sopraffanno le specie selvatiche.275 Una terra dove scorrono latte e miele è una terra di distruzione ecologica. Il grande professore di entomologia Pat Wilmer una volta mi ha detto che introdurre le arnie è come «trasferire una città in campagna». Mentre le api domestiche vivono in case mobili, gli impollinatori selvatici necessitano di spazi incolti.276

Un altro problema del perseguire soltanto le forme più intensive di agricoltura è rappresentato dal «paradosso dell’efficienza». Così come migliorare l’efficienza dell’irrigazione porta a un maggior uso dell’acqua, migliorare l’efficienza dell’agricoltura potrebbe causare un maggior uso della terra,277 perché un’agricoltura efficiente di solito è redditizia e quindi attrae il capitale. Quest’ultimo, a sua volta, vuole crescere, perciò occupa più terra in cui riprodursi.278 La domanda di mangimi e biocarburanti potrebbe consentire all’agricoltura di continuare a espandersi, anche molto tempo dopo che si sarà raggiunto l’obiettivo di nutrire adeguatamente tutti. Ciò potrebbe portare al peggio, in entrambi gli aspetti: la produzione intensiva in un’area molto vasta.279 L’intensificazione potrà salvare i luoghi selvaggi dall’agricoltura soltanto se sarà associata a un forte impegno politico per proteggerli o ripristinarli.280

Il quarto problema è quello che ho spiegato nel Capitolo II: l’agricoltura intensiva tende all’uniformità. Senza volerlo, inizia a costruire un unico sistema integrato, i cui nodi diventano più grandi, i cui legami diventano più forti e il cui comportamento inizia a sincronizzarsi. L’efficienza minaccia la resilienza.

In altre parole, sembriamo intrappolati tra due forze altrettanto pericolose: l’efficienza e lo sviluppo selvaggio. L’agricoltura è al tempo stesso troppo intensiva e troppo estensiva. Impiega troppi pesticidi, troppi fertilizzanti, troppa acqua e troppa terra.281

Ma questo rompicapo ha una soluzione ovvia: adottare tutti una dieta vegetale. Se smettessimo di consumare prodotti animali, potremmo allentare l’intensità della produzione nelle aree coltivabili rimaste, reintrodurre nei nostri sistemi agricoli la ridondanza, la modularità, i sistemi di riserva e gli interruttori, nonché creare corridoi e passaggi per la fauna selvatica.

Tuttavia, sebbene il numero di vegani stia crescendo, soprattutto nel mondo ricco, si tratta di un cambiamento molto inferiore all’aumento globale del consumo di carne. Senza migliori surrogati dei prodotti animali – più economici e a stento distinguibili dagli alimenti che intendono sostituire – e senza politiche volte a incoraggiarne l’adozione, l’attuale abbandono del consumo di carne in alcuni angoli del mondo non offre, per la prima metà di questo secolo, prospettive realistiche di eliminare l’allevamento. Questa transizione potrebbe accadere intenzionalmente, come proporrò nei capitoli che seguono, ma di certo non succederà per caso. E, seppure potrà essere catalizzata, dovremo anche, per tutti i motivi analizzati in questo capitolo e nel precedente, cambiare radicalmente il modo in cui coltiviamo le piante.

E allora come si risolve il dilemma? Come possiamo garantire cibo a sufficienza per tutti mentre l’agricoltura diventa sia meno intensiva sia meno estensiva? Come soddisfiamo la domanda di cibo nel momento in cui le condizioni in alcune parti del mondo diventano ostili all’agricoltura? E come possiamo fare tutto questo senza provocare il collasso del sistema?

Nel prosieguo del libro parlerò di alcune persone eccezionali che stanno cercando di rispondere a queste domande. Incontrerò il pioniere di un sistema rivoluzionario per coltivare frutta e verdura che riesce a condividere la terra con la flora e la fauna selvatiche e a proteggere il suolo senza ridurre le rese, dunque senza un’agricoltura a sviluppo selvaggio. Osserverò agricoltori e ricercatori che stanno tentando, con più o meno successo, di coltivare grano e cereali che possano nutrire tutti senza distruggere i nostri sistemi di sopravvivenza. E incontrerò scienziati che sviluppano modi radicalmente nuovi di produrre proteine e grassi con un impatto ambientale minimo, portando a nuove cucine che potrebbero trasformare il nostro rapporto con il mondo vivente. Alcuni aspetti del loro lavoro sollevano tanti problemi quanti ne risolvono, ma tali esperimenti ci consentono di elaborare principi generali che potrebbero aiutarci ad aprire le ganasce della trappola. Inoltre evidenziano alcune grandi lacune nella ricerca e nella pratica che vanno urgentemente colmate.

In un mondo imperfetto non esistono soluzioni perfette. A mano a mano che il tempo diminuisce, le nostre opportunità di agire si riducono e le risposte possibili diventano sempre più problematiche. Eppure sono convinto che ci sia il modo per uscirne. Per quanto improbabile appaia, possiamo produrre più cibo con meno agricoltura.





a. Nel frattempo, purtroppo, Stephen ci ha lasciati.




b. Alison Caffyn e Christine High-Jones.




c. Il «fungo» delle acque reflue è in realtà una colonia di batteri.




d. Sono tutti composti organici artificiali («organici», in questo senso, significa che contengono legami carbonio-idrogeno). Alcuni, come i PFAS (acidi perfluoroacrilici) e i PCB (policlorobifenili), sono o erano prodotti intenzionalmente. Altri sono sottoprodotti di processi industriali o della combustione. Queste sostanze chimiche non si degradano in fretta o, in alcuni casi, non si degradano affatto, bensì si accumulano salendo su per la piramide alimentare e si concentrano in particolare nei tessuti degli animali longevi al vertice, come le orche e gli esseri umani.




e. Un modo elegante per chiamare gli escrementi.




f. Un giorno potremmo decontaminare i fanghi di depurazione, ma non è ancora possibile. Alcune aziende propongono una tecnica denominata «carbonizzazione idrotermale» per preservare i nutrienti mentre si distruggono i veleni. Tuttavia non basta a decomporre inquinanti organici persistenti come le diossine e i furani.




g. I mangimi a base di soia per il bestiame e l’olio di soia per il consumo umano possono essere prodotti dal medesimo raccolto.




h. Con «artificiale» intendo azoto reattivo sintetizzato industrialmente, soprattutto mediante il processo Haber-Bosch.




i. Nella maggior parte delle regioni montuose britanniche, gli alberi cominciano a spuntare non prima che le pecore siano scese sotto le cinque unità per chilometro quadro, ossia una ogni venti ettari.




j. Una gilda è un gruppo di specie che usano le risorse in modi simili.




k. Vale la pena di osservare, però, che attualmente il carburante per la navigazione è molto sporco: si tratta di un problema che andrebbe affrontato, ma che finora ha ricevuto troppo poca attenzione.




l. Recarsi nei negozi all’interno delle aziende agricole è diventato un passatempo popolare nel mio paese, dove in molti sono convinti, erroneamente, che si tratti di un modo più verde per fare la spesa.




m. La ricerca che ho citato risale al 2013, perciò ho aggiunto al totale il tasso medio di emissioni da allora (circa nove miliardi di tonnellate di anidride carbonica all’anno).




n. In realtà, secondo lo studio i pascoli potrebbero assorbire appena il 40 per cento del totale.










IV

Fertilità




«Ci si può suonare, con questa terra» disse Tolly.

Quando batteva le selci con la paletta, le note squillanti risuonavano per la valle. «Canta, quando la lavori. E, quando percorri i campi con l’aratro, si sente sempre più forte.»

Feci scorrere le mani sulle selci dalle forme strane, zoomorfe, simili a ossa e corni ramificati, dita storte e pugni stretti. Qualcuna si era spaccata e rivelava l’interno vetroso. Mi sarei tagliato, se le avessi raccolte senza fare attenzione. Sul terreno imponente dove sorgeva la grande casa, fra i bastioni dell’antico forte che coronava la collina sopra di noi accanto alla chiusa sul fiume, erano state rinvenute selci lavorate risalenti al Paleolitico inferiore e al Neolitico superiore, intagliate per farne coltelli, raschietti e punte di frecce e di lance.1 Questa terra sostenta i suoi uomini da centinaia di migliaia di anni. Tra le selci c’erano pezzi di quarzite marrone scuro che parevano patate vecchie, trasportati quaggiù dalle lingue dei ghiacciai che terminavano più a nord: gli ultimi nuclei, erosi e ossidati, delle dure vene bianche che un tempo attraversavano le rocce del Nord, usate localmente come ciottoli per pavimentazione.

Sulla siepe sopra le nostre teste, una capinera ci elargiva il suo bel canto, culminante in un trillo prima che riprendesse fiato.

«Nessun contadino normale l’avrebbe nemmeno guardato, questo terreno. È roccioso al 40 per cento. Lo definiscono breccia. Durante la guerra lo hanno arato per coltivarci patate. Quando sono arrivato io, non c’era niente. Gli avevano tolto quasi tutto senza restituirgli nulla. Ecco perché ho potuto comprarlo. Se fosse stato un terreno migliore, qualcun altro se lo sarebbe assicurato.»

Un’ombra ci coprì. Alzando lo sguardo osservai un nibbio che mi fissava dritto negli occhi a pochi metri sopra la mia testa.

«Certi giorni, mentre aro, ne arrivano circa quaranta a prendersi i vermi. Scendono in picchiata e li estraggono dalla terra senza posarsi. Quando cominciano i nibbi, gli astori saltano fuori dagli alberi e si uniscono a loro. E ci sono i passeri che, incuranti dei rapaci, svolazzano in mezzo acchiappando larve di elateridi. È una terra dura da lavorare, con le macchine e con le mani. Non è nemmeno classificata come “arabile”: un agronomo direbbe che è buona soltanto per l’erba o gli alberi.a E invece negli ultimi dodici mesi abbiamo raccolto centoventi tonnellate di frutta e verdura.»

Da trentatré anni, Iain Tolhurst (Tolly) coltiva sette ettari di questa breccia senza pesticidi, erbicidi, trattamenti minerali, concime animale o qualsiasi altro tipo di fertilizzante. Ha introdotto un modo di coltivare frutta e verdura che chiama «biologico senza bestiame». Ciò significa che non usa bestiame o prodotti animali in nessun momento del ciclo di coltivazione, ma non ricorre nemmeno ad aggiunte artificiali. Fino a che Tolly non ne dimostrò la validità, quel metodo era ritenuto una formula per succhiare via tutto ciò che rendeva fertile il terreno e distruggerne la produttività. Le verdure, in particolare, sono ritenute colture affamate, che per crescere hanno bisogno di generose aggiunte di nutrienti. Eppure Tolly, senza immetterne affatto, ha aumentato le rese fino al limite inferiore di quanto i coltivatori intensivi ottengono su un buon terreno tramite l’impiego di fertilizzanti artificiali: un’impresa considerata dai più non soltanto notevole, ma impossibile. E così facendo ha ottenuto un risultato ancor più sbalorditivo: la fertilità è aumentata in modo costante.

Al tempo stesso, nella sua fattoria è tornata una grande diversità e abbondanza di animali e piante selvatiche. Quasi da solo, in molti anni di tentativi, ha sviluppato un modello di orticoltura nuovo e rivoluzionario.

Io non credo alla magia, per cui sono venuto a imparare i trucchi del prestigiatore.

Tolly è un omone tosto, di quasi settant’anni, con la pelle rugosa e segnata dagli agenti atmosferici, la mascella larga e pesante, lunghi capelli biondi, un orecchino d’oro e le mani macchiate di terra e grasso. Ha cominciato a coltivare senza alcuna formazione né istruzioni, senza terra né mezzi per acquistarla, date le sue umili origini. Di mestiere faceva il carpentiere, come suo padre. È cresciuto a Bristol e parla con le vocali allungate e le consonanti dolci del dialetto di lì.

«La nostra era una casa minuscola, ma aveva un giardino. La mamma coltivava i fiori. Pensava che soltanto i poveretti coltivassero verdura, mentre lei aspirava a uno stile di vita migliore di quello che le era toccato in sorte. Un vicino mi aveva regalato qualche pianta di fragole, e io ero affascinato dal modo in cui si riproducevano. È stato il nonno a incoraggiare il mio interesse per l’orticoltura. A scuola mi annoiavo a morte. Volevo stare all’aperto. L’unica cosa che mi piaceva era lavorare il legno. Ero un po’ turbolento, a dire il vero, e non penso sia dispiaciuto a nessuno quando ho abbandonato gli studi a quindici anni. Sono stato via per un anno, sono andato in Scozia facendo l’autostop, ho vagabondato. Poi sono tornato a scuola a Falmouth, ho fatto l’apprendistato in falegnameria nautica. Ma volevo sempre una vita all’aria aperta. Era quello il mio problema.»

Dopo un anno di superiori, a diciassette anni, Tolly conobbe Lin: come lui, anche lei era avventurosa, piena di vita e pronta a tutto. Originaria delle isole Scilly, era nata su una barca scoperta durante il tragitto per l’ospedale.

«Ho mollato il corso e sono tornato con lei a Tresco. È un’isoletta di appena centottanta abitanti. Ho imparato a guidare e ho lavorato in una fattoria, raccoglievo giunchiglie e roba simile. Ma sono finito a fare di nuovo lavori di carpenteria. Erano quelli che pagavano. Lavoravo con il padre di Lin, che faceva il muratore, a restaurare la vecchia abbazia sull’isola.»

A diciannove anni Tolly e Lin si sposarono e si trasferirono di nuovo a Bristol, dove Tolly lavorò per un annetto nell’edilizia con il padre. A vent’anni ebbero il primo figlio, ma poco dopo Tolly perse il posto di lavoro perché la ditta fallì: «Avevamo problemi economici e abbiamo finito per occupare una casa colonica nel Somerset. Ci hanno sfrattato, ne abbiamo occupata un’altra e ci hanno sfrattato di nuovo».

Per disperazione accettò un impiego in un caseificio vicino a Milton Keynes.

«Non ci è voluto molto perché cominciassi a farmi domande. Ero scontento della salute delle mucche e delle condizioni del suolo. Quando ho sentito parlare di agricoltura biologica, ho capito che non era ciò che facevamo lì. Nel nostro grande giardino coltivavamo fragole e le vendevamo a una clinica medica nelle vicinanze. Con i nostri risparmi abbiamo acquistato un pezzo di terraccia in Cornovaglia per coltivarci verdura biologica: due ettari per seimilacinquecento sterline. Adesso sembra poco, ma nel 1975 era più di un anno di salario. Si trovava in una parte piuttosto inospitale della Cornovaglia, sopra St Austell, nella zona caratterizzata dalla presenza del caolino.

«Non avevamo né arte né parte: niente casa né infrastrutture, e nemmeno un progetto. Soltanto un pezzetto di terra con una sorgente e una roulotte dove abbiamo vissuto per sette anni con due bambini e senza elettricità.

«Siamo rimasti lì quasi dieci anni. Abbiamo costruito una casa di granito e legno, e aperto un negozio dove vendevamo per lo più fragole. La terra era pessima per la verdura. Arrotondavo con qualche lavoro come carpentiere. Alla fine abbiamo venduto la casa e la fattoria, che ormai era ben avviata, per una bella somma.

«Così nel 1987 abbiamo comprato un terreno molto migliore e preso in prestito i soldi per costruire una casa. Abbiamo messo in piedi una buona attività orticola e vendevamo piante di fragole in tutta Europa. Ma, quand’eravamo a metà con la costruzione della casa, c’è stata la crisi economica e ci siamo ritrovati in rosso. Abbiamo dovuto restituire tutto quanto alla banca.

«Siamo arrivati qui con duecento sterline e abbiamo dovuto ricominciare tutto da capo. Ma eravamo giovani e sani. Alla fin fine, sono solo soldi.»

Tolly vive e lavora alla Hardwick Estate, che sovrasta il Tamigi ai piedi della scarpata delle Chiltern Hills. La tenuta è di proprietà di sir Julian Rose, un attore con una barba ben curata e una somiglianza a Errol Flynn. Era stata comprata dal suo bisnonno, sir Charles Rose, allevatore di cavalli, proprietario di un panfilo, appassionato di automobili, avventuriero e donnaiolo, che pare aver ispirato Rospo del Vento tra i salici, il cui autore, Kenneth Grahame, era un ospite occasionale delle feste che sir Charles dava a casa sua.2 Sir Julian non si aspettava di ereditare la tenuta, ma il fratello maggiore era morto in un incidente durante una corsa automobilistica. Quando l’aveva presa in mano, nel 1966, la proprietà era in uno stato pietoso, ma lui decise di provare a trasformarla in una fiorente comunità rurale. Affittò la terra soltanto a persone disposte a viverci e a lavorarla direttamente. Divenne un energico sostenitore dell’agricoltura biologica, tristemente noto per aver portato una mucca a Londra per protestare contro il governo, che intendeva vietare il latte non pastorizzato.3

Tolly e Lin affittarono due campi, l’orto recintato e una delle casette del portinaio. Poi però, mi raccontò Tolly, «Lin e io non andavamo più d’accordo. Io avevo una ragazza; conducevo una doppia vita. Ma anche dopo il divorzio abbiamo continuato a lavorare insieme. Lei e i bambini sono rimasti nella casetta del portinaio, e io mi sono spostato nel laboratorio sul retro. Siamo rimasti molto vicini e lavoravamo sempre insieme. Dopo che ho sposato Tamara, la gente mi prendeva in giro dicendo che in effetti avevo due mogli.

«Ho conosciuto Tamara davanti al cancello di questo campo. Era venuta qui dalla Moldavia con quindici agricoltori. Non sapevo nemmeno che esistesse, la Moldavia. Insegnava biologia, ma con il crollo dell’Unione Sovietica e l’indipendenza della Moldavia, da un giorno all’altro il suo lavoro era scomparso. È sopravvissuta contrabbandando aspirapolvere in Romania. Poi ha trovato lavoro per un ente benefico britannico che riuniva agricoltori con l’obiettivo di trovare modi nuovi di produrre cibo.

«Le ho fatto fare il giro della fattoria. Tamara era a capo del gruppo e ha finito per tradurre lei, poiché l’interprete ufficiale non conosceva i termini agricoli.

«Poi ho ricevuto una telefonata: avevano apprezzato quello che avevano visto e volevano pagarmi per i miei consigli. Mi chiesero di andare in Moldavia a spiegare loro ciò che facevo.

«Tamara era straordinaria. Mi ha organizzato incontri con tutti i ministri e con alti funzionari. Siamo diventati buoni amici, ma io non ho voluto sfidare la sorte. Comunque ho ricevuto un altro invito tre mesi dopo, per definire gli standard nazionali per l’agricoltura biologica in Moldavia. Verso la fine della settimana mi ha domandato se non avessi voglia di prolungare il mio soggiorno: saremmo potuti andare in Romania in treno. Sapevo che cosa voleva dire quell’invito. Ho cambiato il biglietto. È stata la cosa più romantica che abbia mai fatto. Quando ci siamo sposati, lei si è trasferita qui.

«Lin l’ha accolta nelle nostre vite e l’ha fatta sentire a casa. Formavamo una grande squadra. Gestivamo la fattoria in tre. Lin era un genio della propagazione. Tamara, che era stata la prima in Moldavia a vincere una borsa di studio per un master in gestione aziendale negli Stati Uniti, si occupava della parte finanziaria e faceva conserve con le verdure in eccesso. Mia figlia, Gena, mandava avanti il negozio. Ero incredibilmente fortunato a lavorare con tutte loro. Diciotto mesi fa Lin ha avuto un collasso nell’orto recintato. Ero con lei, quando la luce si è spenta nei suoi occhi. È stato un colpo devastante per tutti.»

Tolly spinse lo sguardo giù per la valle, dove il fiume luccicava in lontananza.

«Ho un problema idraulico da sistemare, per cui ti lascio qui da solo per un po’. Ci vediamo nell’orto recintato tra un paio d’ore.»

Accanto al terreno arato dove Tolly mi aveva lasciato c’era una striscia di fiori selvatici che correva lungo l’intera larghezza del campo. Centinaia di farfalle di un bianco marmorizzato, con le ali a scacchi, danzavano nel vento, cercando di posarsi sui fiori della cicoria, sulla centaurea viola e sulle guglie gialle dell’agrimonia. Le cavallette saltavano dagli steli a mano a mano che mi avvicinavo. Per scoprire che cosa viveva sulla terra di Tolly, aprii il retino pieghevole che avevo nella borsa e cominciai a passarlo sulla striscia.

Al primo colpo catturai una gran quantità di piccoli miridi con il dorso magnificamente marezzato di marrone chiaro e verde (Stenotus binotatus). C’erano una mosca della bile del cardo selvatico canadese con gli occhi rossi e le ali zebrate (Urophora cardui) e un’ape cardatrice dalle strisce brillanti come quelle delle vespe. Alla passata successiva trovai una minuscola tentredine (Arge ustulata), una libellula rossa e una piccola ape bronzea dei solchi (Halictus tumulorum o Halictus confusus), che mi entusiasmò perché non ne avevo mai vista una. (Sì, lo so...) Su una margherita, notai un ragno lupo intento a mangiare lo scarabeo che aveva catturato. Osservai una mosca predatrice (Leptogaster cylindrica), pallida e scheletrica, che svolazzava lentamente da una pianta all’altra come un elicottero spettrale per raccogliere e trafugare afidi. Un grosso icneumonide con zampe a strisce gialle e antenne in continuo movimento (Amblyteles armatorius) percorreva le foglie a grandi passi in cerca di bruchi nei quali deporre le uova. Bombi dalla coda rossa si muovevano goffamente tra i fiori della borragine.

Dalla centaurea si levò un improvviso lampo rosa arancio. Lo inseguii per tutta la fila finché mi avvicinai abbastanza per identificarlo come un’arginnide verde scuro, una farfalla che da queste parti non vedevo da un paio d’anni.

Ovunque, le falene si levavano dall’erba. Contai – credo – dodici specie di api. C’erano sirfidi e tipulidi, vespe e cantaridi, neuroptere e pentatomidi. Raramente mi era capitato di vedere una simile varietà o profusione di insetti in Gran Bretagna.

Bordure di fiori come questa attraversano i due campi di Tolly ogni venticinque metri: traboccano di piantaggine, ginestrino, erba medica luppolina, geranio sanguigno, caglio, crisantemo campestre, brunella, achillea millefoglie, cinquefoglie, carota selvatica, licnide e degli strani fiori rosso ciliegia del gittaione, i cui teneri petali spuntano da un anello di stiletti. Gli scienziati che studiano i campi di Tolly hanno registrato settantacinque specie di fiori selvatici, alcuni dei quali seminati da lui, altri spontanei.4

Negli appezzamenti di terreno arato tra le bordure di fiori c’era una varietà impressionante di colture. Un tratto era coperto da una foschia azzurra di piante di cipolla, un altro da un mosaico di sfumature verde acqua: giovani piante di cavolfiore, cavolo cappuccio e vari tipi di cavolo riccio. C’era qualche fila di bietola arcobaleno dagli steli dorati, verdi, bianchi e cremisi. Giovani carote drizzavano i pennacchi e vecchi asparagi si prostravano. I baccelli delle fave erano iniziati a spuntare dalle folte colonne di fiori. Il granturco dolce cresceva a file alterne con i fagiolini. Le patate in piena fioritura, solanacee minacciose con stami gialli simili ad aculei, riempivano l’aria del loro profumo di miele. Le file di piante di zucca recavano i cartellini con i nomi bucolici assegnati dai produttori di sementi: Autumn Crown, Jack O’Lantern, Butternut Hunter, Blue Ballet.

La raccolta delle fragole era finita: i frutti rimasti erano per lo più molli e ormai becchettati dagli uccelli, ma ne trovai alcuni ancora dolci e saporiti, così diversi dalle fragole del supermercato quanto una pesca differisce da una patata.

Alcuni nibbi litigavano e stridevano nell’aria sopra il bosco ceduo nell’angolo in alto del campo, neri contro il cielo, poi rossicci e grigi contro gli alberi quando scendevano in picchiata. Mentre li osservavo, passò un piccione. Uno sparviero balzò fuori, gli si scagliò contro mancandolo e fece retromarcia nel bosco.

Mi pareva che quei campi esemplificassero il paesaggio fertile ma ospitale che risolve il dilemma sparing versus sharing. Le alte siepi e i boschi cedui, le bordure di fiori e i filari di alberi collegano le golene dalle quali spuntano le faggete e le colline di gesso sovrastanti. I barbagianni, gli astori, gli usignoli, i martin pescatori, le puzzole, i topi d’acqua, le orchidee e altri fiori selvatici inaspettati,b tornati in questa terra da quando Tolly ha iniziato a lavorarci, testimoniano il valore dei suoi corridoi e passaggi, che consentono alle specie selvatiche di attraversare questi terreni o stabilirvisi. Eppure tanta abbondanza nulla toglie alla produttività della terra. Anzi, come mi avrebbe spiegato Tolly, piante e animali selvatici sono essenziali per preservarla.

Superai la scuderia dove sir Charles aveva allevato una serie di famosi cavalli da corsa tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Purosangue in sottosella brucavano ancora il paddock ben tenuto. Dopo una curva del lungo viale mi apparve il guazzabuglio di tetti Tudor e camini di Hardwick House. Come scriveva Kenneth Grahame di Villa Rospo, è «una bella, imponente vecchia casa di mattoni rossicci con piccole discese d’erba ben curata che arrivavano fino a pelo d’acqua». Nel primo capitolo di Ritratto di signora, Henry James, un altro visitatore, ne descrive la «facciata di mattoni rossi, con un lungo frontone, sulla cui struttura il tempo e le intemperie avevano giocato ogni sorta di scherzi pittorici, peraltro con il solo risultato di renderla più bella ed elegante».

Il vecchio orto era cinto da un alto muro di selce e mattoni color biscotto – sostenuto a stento da vasti contrafforti –, addossato al quale crescevano fichi e albicocchi, un vecchio pero crostoso, viti, lamponi tayberry e loganberry, malvarose e rabarbari. Nell’orto le colture erano ancora più fitte che nei campi. Più tardi Tolly mi spiegò che lavorava l’orto a mano, e i campi con il suo trattore decrepito. Poiché le macchine necessitano di uno spazio maggiore tra le file di piante, il lavoro manuale risulta più produttivo. Tuttavia è anche più costoso, e in qualsivoglia sistema orticolo esiste un delicato equilibrio tra resa e profitto.

Nelle aiuole scoperte i fagioli bianchi di Spagna si arrampicavano a spirale lungo i pali di bambù, le zucchine sporgevano sgraziate dietro i loro fiori a trombetta, i cavoli cappuccio crescevano verticillati e lumacosi. C’erano cipollotti, cavoli rapa e broccoli calabresi, carote e cavoli ricci. Le lattughe erano cresciute fino a coprire la terra tra le singole piante. Nelle serre in polietilene stavano maturando magnifici grappoli di pomodori. Era difficile credere che appartenessero tutti alla stessa specie: ce n’erano di grandi e grossi con fondo piatto; e di minuscoli, a forma di pera e di granata, sferici e cilindrici. Accanto crescevano prezzemolo e basilico verde e rosso, giovani sedani rapa e scalogni, nonché numerose varietà di peperoni. I delicati viticci dei cetrioli, ogivali e a spirale, si avvolgevano ai loro fili. Come le colture nei campi, non c’era nulla che mostrasse segni di danni dovuti agli insetti: le foglie erano scure, larghe e praticamente prive di buchi o macchie. Dato che Tolly non usa pesticidi e la sua fattoria ospita una tale abbondanza di insetti, ne rimasi sbalordito.

In una serra di propagazione, le ultime unità attendevano la messa a dimora: lotti di broccoli, spinaci della Nuova Zelanda, lattuga Valmaine e Lollo rossa. Nelle aiuole, neanche un centimetro andava sprecato. I camminamenti erano bordati di meliloti, calendule, achillee millefoglie, papaveri e fiordalisi, mentre le ortiche crescevano tutt’intorno alle serre in polietilene. Come mi avrebbe spiegato Tolly, le ortiche erano preziose quanto le verdure.

Ero arrivato in tempo per il crib, la riunione di metà mattina che si teneva sotto un gazebo in fondo all’orto. Il nome l’aveva introdotto Lin dalla Cornovaglia, dove era usato dai minatori di stagno per indicare la pausa mattutina. Era stato durante il crib che aveva avuto un collasso ed era morta.

Mentre Tolly parlava, iniziai a rendermi conto della complessità di ciò che faceva. Intorno al tavolo sedevano altre sei persone, ma in quei mesi di massimo lavoro c’erano dodici lavoratori. In un qualsiasi giorno d’estate ci potevano essere venti o trenta colture che richiedevano attenzioni: bisognava effettuare la propagazione, mettere a dimora, innaffiare, togliere le erbacce, raccogliere. Ogni anno la squadra di Tolly deve seminare trecentocinquanta volte, perché la maggioranza delle verdure può essere raccolta per tre settimane soltanto. Le semine multiple, a poche settimane di distanza, prolungano la stagione del raccolto. Chi coltiva terreni arabili, viceversa, può seminare appena tre volte l’anno. Tolly ha cento varietà di verdure, che vende nel suo chiosco e agli abbonati del servizio settimanale di consegna a domicilio nelle città vicine. «Coltiviamo fagiolini verdi, gialli, violetti, tondi e piatti, perciò è raro che i clienti ricevano la stessa cassetta da una settimana all’altra.» Ma tanta varietà significa tanto lavoro.

Tolly ha in testa una mappa dei suoi terreni, aggiornata di continuo a mano a mano che le colture sono piantate o eliminate e il meteo riserva qualche sorpresa. Passò rapidamente in rassegna le attività del giorno: «Oggi avremmo dovuto mettere a dimora broccoli, fagioli e lattuga, ma il terreno è troppo bagnato. Dobbiamo fare qualcosa per i fagioli, altrimenti cominceranno ad avvilupparsi gli uni sugli altri».

Tolly spiegò che il problema era fare la buca. Quando il terreno è bagnato, lo strumento usato normalmente – un piantabulbi – lo spalma, creando una barriera che impedisce alle radici dei fagioli di allargarsi. La squadra discusse il problema per un po’, poi decise di usare una paletta: «Ci vuole di più, ma sono solo centocinquanta piante. C’è di peggio. Le lattughe possono aspettare fino a lunedì. Sono grosse, ma resisteranno. Laggiù c’è un vassoio di sedani rapa che a momenti venivano piantati come prezzemolo».

«Li porterò fuori.»

Tolly disegnò uno schema sul suo portablocchi, per mostrare dove dovevano andare.

«Ci sono cavoli ricci da raccogliere?»

«Qualcuno.»

«Tutti quelli che puoi, Chris, perché ne abbiamo avuti davvero pochi in negozio nelle ultime due settimane. Tutta la roba migliore è andata nelle cassette. E gli scalogni?»

«Ne ho presi un po’.»

«La lattuga non va perché piove. Cavoli e rape andrebbero meglio al momento, se ne avessimo. Stai ancora raccogliendo il rabarbaro?»

«Quasi finito. Ne vanno seminati trecento.»

E così via, per decine di incombenze. Parlavano delle piante come fossero clienti, ciascuno da servire secondo i propri capricci.

Li osservai mentre tornavano a sparpagliarsi per l’orto. Una donna erpicava un’aiuola per mettervi a dimora le piantine, un’altra passava del compost al vaglio rotante per invasare, un uomo estraeva scalogni che sprigionavano un delizioso odore oleoso in tutto l’orto, un altro raccoglieva stoloni di fragole per la propagazione. Due operai preparavano la spalliera su cui si sarebbero arrampicati i fagioli.

Avevo decine di domande, ma capivo che Tolly aveva da fare, così mi offrii di tornare in un momento più tranquillo.

«Non esiste un momento più tranquillo. Salta sul furgone, così ti riporto nei campi.»

In piedi tra le fave, gli domandai perché non fossero coperte di pidocchi. Quando avevo provato a coltivarle, quei parassiti me le avevano massacrate.

«Be’, l’importante è tenere in vita i parassiti durante l’inverno.»

«I predatori, vorrai dire.»

«No, no, i parassiti.»

«Scusa, mi stai dicendo che vuoi tenere in vita i parassiti?»

Sul suo volto si allargò un sorriso.

«Be’, se non tieni in vita i parassiti, come sopravvivono i predatori?» Quello che aggiunse mi sorprese ancora di più. «Non è che vogliamo sostentare i predatori. I parassiti servono eccome. Sono una parte essenziale del sistema. Mi indicano che c’è qualcosa che non va. Se la coltura è stata attaccata è per un problema sottostante. Se ho un problema di parassiti, non mi chiedo che torto mi ha fatto la natura. Mi chiedo dove ho sbagliato. Se fai le cose per bene, le tue piante si difendono da sole.»

Pensai al modo in cui le piante usano i batteri nel loro intestino esterno per preparare il proprio sistema immunitario, e a come esse mandano segnali ai predatori sotterranei.

«Nell’orticoltura convenzionale» proseguì Tolly «ci sono grossi problemi con gli afidi, perché spesso il terreno non è sano. Se somministri azoto – biologico o chimico che sia – li incoraggi, perché gli afidi amano l’azoto. Ma se il suolo è sano non dovrebbero mai esserci problemi, perché le specie che li mangiano sono davvero tante: sirfidi, neuropteri, coccinelle, moscerini degli afidi. Se fossi un afide sarei paranoico, perché tutti gli danno la caccia.

«Gli insetti infestanti non sono un problema per noi. Di tanto in tanto compare una nuova specie, e il settore va nel panico. Otto o nove anni fa è arrivata qui la tignola del porro, che si è spostata a nord con il riscaldamento globale. Ci ha fatto qualche danno il primo anno e meno il secondo, invece al quarto era scomparsa. Uno dei nostri predatori si dev’essere adattato per affrontarla, forse una vespa parassita. I coltivatori convenzionali, invece, non se ne sbarazzano mai. Adesso hanno detto che sta arrivando la mosca minatrice del porro e sono tutti in fibrillazione di nuovo. Io mi limito a pensare: “Ah sì?”. Non succede niente. Non in un sistema ben bilanciato.

«I lumaconi non sono un problema, perché abbiamo una grande quantità di carabidi, che ne mangiano le uova e i piccoli. Non potrai mai eliminare i parassiti, è impossibile. Perciò lavori con loro, non contro di loro. L’unico problema che abbiamo è con i piccioni e i tassi. Devo ancora trovare un insetto che li controlli.»

L’enorme numero di specie floreali nelle aiuole tra le colture potrebbe contribuire a spiegare il successo di Tolly nel domare i parassiti. Diversi studi dimostrano che, maggiore è la diversità di piante in una bordura di fiori selvatici, maggiori sono la varietà e l’abbondanza di insetti benefici che ospita.5 Maggiore è la diversità e abbondanza dei predatori, più ampia è la gamma di parassiti che attaccano.

Quando Tolly lavora la terra, crea un deserto. Ma, siccome ogni appezzamento che ara è bordato di aiuole fiorite, gli insetti hanno un rifugio e possono tornare a colonizzare le colture appena iniziano a crescere.

«Quando altri agricoltori mi chiedono: “Come ti puoi permettere di rinunciare a così tanta terra?”, io rispondo: “Come potrei non farlo?”. Loro considerano queste bordure una perdita di produzione. Ma non è così. Sono un guadagno. Aumentano la nostra resa totale.

«La biodiversità dev’essere parte integrante dell’intera gestione. Non può essere aggiunta all’occorrenza. La biodiversità è il motore della fattoria. Se mi chiedono che cosa coltivo, io rispondo “biodiversità”. Le verdure sono un sottoprodotto.

«La gente guarda le ortiche intorno alle serre di polietilene e pensa: “Che disastro!”. Ma quelle ortiche mantengono in vita gli afidi, e gli afidi mantengono in vita le coccinelle, che si spostano sulle colture appena ce n’è bisogno. Se guardi le serre adesso, vedrai una coccinella su ogni foglia.»

In seguito appresi che la decisione di Tolly di seminare soprattutto piante selvatiche autoctone nelle sue strisce fiorite aveva senso da un punto di vista orticolo. Le piante locali tendono a sostentare una grande varietà di predatori e pochi parassiti, mentre quelle non autoctone fanno il contrario.6 Perché il sistema di Tolly funzioni, dev’essere l’opposto dell’agricoltura standard globale: deve corrispondere all’ecologia locale.

Finalmente capii come avesse fatto a evitare i pesticidi, ma ancora non afferravo come riuscisse ad andare avanti senza fertilizzanti. Mi pareva in contraddizione con tutto ciò che avevo imparato sull’agricoltura e sulla coltivazione. La necessità di fertilizzanti – sotto forma di prodotti industriali o di concime animale – è la causa di molti dei disastri illustrati nel Capitolo III. Ma nessuna delle persone con cui ho parlato ritiene che se ne possa fare a meno. Come ogni agricoltore, anche Tolly esportava nutrienti dal terreno nella frutta e nella verdura che raccoglieva e vendeva. Perciò, con il tempo, il suolo doveva per forza impoverirsi, o no?

«Sembrerebbe, vero? L’ho creduto anch’io per molti anni. Però adesso ho capito che la quantità di minerali che esportiamo negli alimenti è davvero minima. Ho scoperto che non servono tantissimi nutrienti per coltivare: basta averne al posto giusto nel momento giusto. E, perché ciò accada, la biologia del suolo dev’essere giusta.

«Le perdite maggiori in qualsivoglia sistema agricolo sono provocate da ciò che il suolo disperde. Non soltanto l’erosione, ma l’acqua che scorre di lato o in basso, portando con sé i nutrienti. Questo è un terreno che tiene poco: l’acqua scorre via in verticale. Se lo lasci spoglio, non produrrà nulla la primavera successiva. Perciò prima devi rendere impermeabile il sistema: letteralmente impermeabile. Ciò significa usare le piante per trattenere i nutrienti durante l’inverno. Mantenere il terreno coperto è il primo principio della buona gestione. Perciò hai sempre qualcosa che cresce: colture o concime verde.»

«Concime verde» è un’espressione che crea confusione, perché pensiamo al concime come a qualcosa che si applica alla terra. Invece si riferisce alle piante coltivate dopo il raccolto non per essere mangiate, ma per mantenere o incrementare la fertilità del suolo. I due campi di Tolly sono divisi ciascuno in sette lotti di circa un ettaro, separati da strisce di fiori. Ogni ettaro rappresenta all’incirca un settimo della sua rotazione. Mi fece fare un giro.

Il primo lotto assomigliava un po’ alle sue bordure fiorite. Era un folto tappeto colorato: l’azzurro dei fiori della cicoria, il cremisi del trifoglio, il giallo del meliloto e dell’acetosella, il malva della facelia e dell’erba medica, il rosa della lupinella. Era quello il concime verde, la coltura che copriva il suolo per i primi due anni della rotazione. Tolly mi spiegò che le lunghe radici di quei fiori, in particolare della cicoria – che possono allungarsi nel terreno per un metro e mezzo –, estraggono nutrienti dal sottosuolo.7 I membri della famiglia dei piselli – trifoglio, meliloto, acetosella, erba medica e lupinella – ospitano, in noduli presenti sulle loro radici, alcuni batteri che convertono l’azoto dell’aria in una forma reattiva utilizzabile dalle piante. Di tanto in tanto, Tolly passa la falciatrice sui fiori di questa striscia, tagliando le piante per formare uno strato grossolano che poi lascia sul terreno. I lombrichi lo tirano giù e lo incorporano nel suolo.

«L’idea è quella di fare in modo che le piante restituiscano almeno la quantità di carbonio e minerali che abbiamo prelevato. Alcuni concimi verdi creano fertilità, altri – quelli invernali – servono a mantenerla, a trattenere i nutrienti. Sotto il concime verde ce n’è dell’altro. Adesso non si vede, ma sotto tutto questo c’è del trifoglio bianco, che fiorisce appena tagliamo le piante più grandi, facendo impazzire le api.

«Agli altri coltivatori, quando guardano quello che faccio, tremano i polsi perché non falcio le piante finché non sfioriscono e fanno i semi. Gli uccelli ne mangiano un po’, il resto cade per terra. Per loro tutti quei semi sul terreno sono un incubo: pensano che le erbacce siano un male e le vogliono eliminare, ma, in molti momenti della vita di una coltura, se il suolo è fertile e sano, la competizione con le erbe infestanti non è un problema. Sono il sottobosco di una coltura. Mantengono coperto il terreno. Eliminare le erbacce non è possibile, e nemmeno desiderabile.

«Il concime verde è fondamentale per l’intero sistema. Collega i nutrienti, fissa l’azoto, aggiunge carbonio e accresce la diversità del suolo. Più specie vegetali si seminano, più batteri e funghi si incoraggiano. Ogni pianta ha le proprie associazioni. Perciò è importante coltivare la biodiversità non solo sopra la terra, ma anche sottoterra. Le radici sono il collante che tiene insieme e costruisce la biologia del suolo.

«Qui, dopo il concime verde, pianteremo patate. E appena saranno finite semineremo di nuovo concime verde, così da tenere coperto il terreno per tutto l’inverno. Poi cavoli cappuccio, broccoli, cavoli ricci, cavolfiori e cavolini di Bruxelles. È il momento della rotazione in cui il suolo è in ottime condizioni, e alla famiglia dei cavoli piace tanta fertilità. Sotto ci facciamo crescere altro concime verde: segale o trifoglio bianco e acetosella.

«Il quinto anno è quello delle cipolle e dei porri, con in mezzo la segale, l’avena e la veccia per tenere coperto il suolo e creare fertilità mentre le colture crescono. Il sesto anno, quando la fertilità del suolo ricomincia a diminuire, piantiamo carote, barbabietole, pastinache e sedani rapa. I tuberi non necessitano di molti nutrienti. E in mezzo lasciamo crescere qualche erba. Ed ecco il settimo anno.»

Eravamo arrivati all’appezzamento delle zucche.

«Si vedono le pianticelle di concime verde che spuntano sotto le piante. Lasciamo che le zucche attecchiscano per un paio di settimane e poi seminiamo il concime verde. Sono stato io a sperimentare per primo questa tecnica, e ancora una volta hanno pensato che fossi matto a introdurre le erbacce nella coltivazione. Ma se indovini i tempi, le foglie delle zucche fanno ombra alle erbacce e le mantengono piccole. Alla fine di agosto, quando le zucche cominciano a morire, il concime verde ha ormai attecchito e si allarga a coprire il terreno prima dell’arrivo dell’inverno. E poi ricominciamo dall’anno uno.»

Come sempre, Tolly faceva i conti. Su trecentosessantaquattro settimane (sette anni), il concime verde, che spesso cresce in mezzo o sotto le colture, copre il suolo per duecentotrentaquattro di esse. Durante l’intera rotazione, il terreno rimane spoglio per qualche giorno soltanto.

Probabilmente, la grande varietà delle colture di Tolly costituisce un’ulteriore difesa dai parassiti, dal momento che nessun insetto specializzato nell’attaccare una particolare verdura può proliferare a lungo o diffondersi molto lontano. Inoltre, il suo metodo ostacola le erbe infestanti: uno studio scientifico indicherebbe che queste si riducono del 49 per cento in rotazioni complesse come la sua.8 Poiché colture diverse sono seminate e raccolte in tempi diversi, e competono con le piante selvatiche in modi diversi, le specie di erbacce non possono facilmente saltare da una fase della rotazione alla successiva.9

«Dal punto di vista del suolo, il nostro modo di coltivare non è l’ideale. Quando lo lavoriamo, ne danneggiamo la struttura e nuociamo alla sua diversità. L’orticoltura è molto più impegnativa per il suolo delle colture arabili. Potremmo passarla con il trattore dieci o quindici volte l’anno, facendo ogni volta qualche danno. Perciò è un ciclo di sfruttamento e rigenerazione: lo rompiamo, lo ripariamo, lo rompiamo, lo ripariamo. Non ariamo a fondo e non rivoltiamo il terreno, e comunque ariamo soltanto tre anni su sette. Se potessi farne a meno, lo farei.»

Tolly mi portò all’appezzamento coltivato a patate e infilò un forcone sotto una pianta. Poi la sollevò, rivelando una covata di uova gialle.

«Guarda: una buona dozzina di patate da un’unica pianta. Abbiamo avuto un raccolto incredibile quest’anno. Temperature elevate, tanto sole. Non credo di averne mai avute così tante. È assolutamente il terreno sbagliato per le patate: roccioso, alcalino e arido. Ma riusciamo a farlo funzionare. Voglio dire, guarda tu stesso.»

Mi mostrò una manciata di terra marrone che appariva ricca come un dolce al cioccolato. Il suolo gli aderiva talmente al palmo che era difficile capire dove finisse la mano e dove cominciasse la terra.

«Appena dodici settimane fa abbiamo rivoltato il concime verde. Adesso non si vede più. Si è completamente disfatto in humus. Ciò significa che abbiamo un sacco di attività biologica.»

Tolly aveva cominciato a coltivare in questo modo ancor prima di capire che cosa stesse facendo. Mi disse che l’aveva fatto non per cambiare il sistema agricolo, bensì per una semplice considerazione pratica.

«Quando sono venuto qui, ho cercato fonti di letame nelle vicinanze, ma non ho trovato niente di accettabile. Soltanto allevamenti intensivi. L’unica possibilità era lo stallatico della scuderia. Ma non mi piacevano i farmaci somministrati ai cavalli.

«Ho sentito che i cinesi avevano mantenuto le loro terre per secoli con il concime verde, perciò ho cominciato a fare qualcosa di simile per mancanza di alternative.

«Sembrava che funzionasse. Non perdevamo né raccolti né fertilità. Anzi, la nostra fertilità aumentava un pochino, anche se molto lentamente. Poi, dodici anni fa, ho cominciato a fare un’altra cosa ed è cambiato tutto.»

Tolly mi condusse oltre il chiosco, costruito con il legno che lui stesso aveva segato, dove la gente pagava i suoi prodotti lasciando i soldi in una cassetta, e raggiungemmo due pile di una sostanza marrone, fragrante e granulosa, lunghe trenta metri e alte più o meno come me.

«Compost?» domandai.

«No. Trucioli di legno.»

Sul davanti di una delle file, quella più vicina alla stradina che attraversava i campi, i trucioli freschi e pallidi riempivano l’aria del loro aroma speziato. Ci infilai le dita per sentirne il calore.

«Non affonderei troppo la mano, se fossi in te. Questi mucchi li abbiamo scaldati fino a 83 °C. A volte ci infilo le patate e le lascio cuocere per ventiquattr’ore.»

All’altro capo della fila, i trucioli erano più scuri e freddi: Tolly spiegò che lì la temperatura, causata dai batteri che scompongono il legno, era scesa a 55 °C. Ci affondai la mano: mi ricordò il calore che si sente prendendo le uova fresche mentre la gallina le sta covando.

«Questo è quasi pronto. Non vogliamo che si scomponga completamente.» Mi disse che i trucioli venivano scaricati lì dal potatore locale, che viveva in una barca sul fiume poco oltre i suoi campi. Provenivano tutti dai giardini che lui curava, nel raggio di otto chilometri. Se non li portasse a Tolly, dovrebbe pagare per smaltirli, così quella soluzione risulta vantaggiosa per entrambi. Di tanto in tanto Tolly li rivolta con una ruspa per far sì che continuino a cuocere. Poi, quando raggiungono lo stato scuro e un po’ più freddo dei trucioli all’estremità della fila, li spande sul suo letame verde, due volte ogni sette anni, e lascia che i vermi li trascinino sottoterra. A parte i semi, i trucioli sono l’unica sostanza applicata ai campi non proveniente dalla fattoria. In tutto, durante l’intera rotazione Tolly stende sul terreno uno strato di trucioli di appena sette millimetri: una media di un millimetro all’anno.

In altre parole, si tratta di una concimazione molto leggera mediante un materiale quasi privo di nutrienti. Si stenta a credere che questa sottile spolverata possa servire a qualcosa. Eppure è il cambiamento rivoluzionario che trasformò la sua attività. Nei suoi trentatré anni alla fattoria, Tolly registrò meticolosamente ogni sua decisione. Quelle annotazioni dimostrano che, subito dopo aver iniziato ad aggiungere i trucioli, la fertilità del suolo salì alle stelle. Negli ultimi cinque anni, le rese erano quasi raddoppiate. Com’è possibile?

Nessuno lo sa davvero. Una squadra di scienziati sta studiando il suo sistema, ma finora i risultati non sono definitivi.10 Ciò che mostrano, comunque, è una straordinaria abbondanza di lombrichi. Nella loro prima relazione, gli studiosi hanno osservato che il terreno coltivato contiene di solito dai centocinquanta ai trecentocinquanta lombrichi per metro quadro. Se ce ne sono quattrocento o più è un buon segno, essendo questi alti numeri associati a un suolo sano e una produzione elevata. Il terreno di Tolly, hanno scoperto i loro campionamenti, contiene «poco meno di ottocento lombrichi per metro quadro».

Mentre è difficile misurare la diversità e l’abbondanza di microrganismi e di piccoli animali del suolo11 – e in che misura, in ogni dato momento dell’anno agricolo, essi trattengono o rilasciano minerali –, i lombrichi possono essere impiegati come indicatori, sia pure approssimativi, della salute del sistema suolo.

Data la natura straordinariamente complessa della biologia del suolo, ci potrebbero volere anni prima di comprendere esattamente come funziona il metodo di Tolly. Lui però ritiene di aggiungere carbonio a sufficienza per stimolare l’attività di funghi e batteri, ma non così tanto da indurli a trattenere l’azoto nel suolo, che è ciò che accade quando si dà ai microrganismi più carbonio del necessario.12

«I trucioli di legno non sono un fertilizzante, bensì un inoculante che stimola i microrganismi. Il carbonio contenuto nel legno incoraggia i batteri e i funghi che riportano in vita il suolo.

«Non nutriamo le colture, nutriamo il suolo. La maggioranza degli agricoltori ha la fissa dei nutrienti, l’azoto in particolare. Cospargono i loro terreni di azoto e la metà se la porta via l’acqua facendola finire nei fiumi. Se capisci bene la biologia, la domanda di nutrienti è molto minore di quanto si immagini.

«Mantengo la fertilità aggiustando i livelli di carbonio. Una volta che trovi il giusto equilibrio, i batteri e i funghi rendono accessibili i nutrienti nel momento giusto dell’anno e fanno sì che le piante abbiano ciò di cui necessitano. Dovremmo lasciare che fossero le piante a scegliere quello che ci vuole per soddisfare le loro esigenze, anziché caricarle dei minerali che noi crediamo vogliano. Hai sentito l’odore del terreno quando ho cavato le patate? Come ti è sembrato?»

«Be’, era bello intenso.»

«È un odore particolare, vero? È l’odore che senti nei boschi. Quello che cerco di fare qui è imitare la foresta. Il materiale legnoso cade dagli alberi a poco a poco, non tutto insieme. E così facciamo noi: applichiamo i trucioli in piccole quantità nel momento in cui le piante sono maggiormente in grado di usarli.»

Mentre parlava mi resi conto che, siccome quel territorio era stato coperto da foreste fino a quando non fu disboscato nel Neolitico, i «terreni agricoli» sono in realtà terreni boschivi convertiti all’agricoltura. Forse, come propone Tolly, per farli funzionare dovremmo ripristinare un’ecologia da suolo boschivo, allineando l’agricoltura all’ecosistema originale.

«La via intrapresa dall’agricoltura di eliminare dal territorio gli alberi vecchi è gravemente nociva. Gli alberi sono preziosi per il suolo. Gli restituiscono ciò di cui ha bisogno. Così ho unito i miei due grandi interessi: gli alberi e la terra. Ho sempre amato il legno, ora posso combinarlo con la terra. Se non dovessi coltivare verdura per guadagnarmi da vivere, crescerei soltanto alberi.»

Tolly aveva iniziato a piantare alberi nelle sue bordure di fiori selvatici – qualche albero da frutto, qualche albero da bosco – per avvicinare ancora di più il suo suolo a quello dei boschi circostanti. In un tratto paludoso in fondo al campo più basso piantò anche dei salici, usati per produrre legna. Alla fine, tra gli alberi di questo bosco ceduo e quelli delle siepi e tra le colture, spera di produrre gran parte dei suoi trucioli.

In Canada, alcuni ricercatori hanno scoperto che i trucioli ricavati dai rami più sottilic non hanno bisogno di essere compostati prima di venir sparsi sul terreno, poiché godono di un rapporto azoto-carbonio più alto rispetto ai trucioli ricavati da rami più grossi o da tronchi, e quindi non stimolano i batteri a trattenere l’azoto.13 Se si impiegano trucioli ricavati dai rametti ne basta la metà, perché il legno compostato si riduce e perde nutrienti. Tolly si ispirò a questa ricerca per cambiare ancora una volta sistema: i suoi esperimenti non finiscono mai.

Ascoltandolo mentre mi spiegava il funzionamento del suo metodo, mi pareva che, mediante l’osservazione paziente, l’intuito e l’esperienza, avesse quasi anticipato l’emergente teoria del suolo: il modo in cui i batteri trasformano il carbonio in strutture che lo stabilizzano e rendono l’aria, l’acqua e i nutrienti accessibili alle radici delle piante.

La fattoria di Tolly è un sistema veramente rigenerativo, biologico, a differenza – mi spiace dirlo – di certi altri tipi di agricoltura biologica, dove qualcosa sembra non essere andato per il verso giusto.

Nel capitolo precedente ho parlato dell’azoto disperso dalle coltivazioni biologiche che ricorrono al concime animale, il cui impatto è, secondo uno studio, del 37 per cento peggiore rispetto a quello disperso dall’agricoltura convenzionale.14 Dopo essermi imbattuto in questo problema, per me è diventato un’ossessione. Benché sia grave e preoccupante, se ne discute di rado, eppure dovrebbe allarmare tutti coloro che coltivano e consumano alimenti biologici. Il principio fondamentale dell’agricoltura biologica è che chiude il cerchio dei nutrienti. In altre parole, anziché disperdere i minerali li ricicla, di solito tra animali e piante. Se però, in realtà, disperde ancora più azoto dell’agricoltura convenzionale, che senso ha?

Un po’ di azoto si può ricavare piantando trifoglio, fagioli e altre leguminose, che hanno sviluppato un notevole rapporto con specie di batteri che trasformano l’azoto atmosferico in nitrati di cui piante e animali necessitano. Sulle radici, queste leguminose formano dei noduli dove i batteri vivono e crescono, scambiando i nitrati con gli zuccheri creati dalle piante. Tuttavia, i legumi come il trifoglio e i fagioli non possono compensare perdite di tale entità. Di certo il suolo biologico, in un sistema che afferma di fondarsi sul riciclo ma perde così tanto, deve gradualmente impoverirsi di nutrienti e dare rese sempre minori, o no? Ero disorientato, fino a che non scaricai le norme pubblicate dagli organismi che autorizzano le fattorie biologiche e cominciai a leggerle con crescente incredulità.

Scoprii così che il concime usato nelle aziende agricole biologiche non deve necessariamente essere biologico. Prendiamo per esempio le norme britanniche sul biologico, pubblicate dalla Soil Association.15 Alle fattorie biologiche è permesso applicare feci animali in un rapporto di centosettanta chilogrammi di azoto per ettaro ogni anno. Benché le norme esortino gli agricoltori a «minimizzare il fabbisogno di nutrienti dall’esterno» e affermino che i nutrienti che acquistano dovrebbero provenire «preferibilmente» da fonti biologiche, non c’è una regola che imponga tali «preferenze»: in teoria, gli agricoltori potrebbero acquistare tutto il concime da aziende agricole non biologiche e continuare comunque ad avere i requisiti per definirsi biologiche. Il letame bovino contiene circa sei chilogrammi di azoto per tonnellata, il che significa che gli agricoltori biologici potrebbero spandere ogni anno fino a ventottomila chili di letame per ettaro, proveniente da aziende convenzionali. È tantissimo. In altre parole, gli agricoltori biologici possono coltivare con l’aiuto di azoto artificiale fintantoché questo è precedentemente passato attraverso gli animali di qualcun altro.

Le uniche restrizioni imposte dalla normativa prevedono che il letame sia fermentato o diluito, non contenga ingredienti geneticamente modificati e non provenga da allevamenti industriali. La definizione di «allevamenti industriali» data dalla Soil Association, però, sembra piuttosto vaga. Il concime può provenire da pollame tenuto al chiuso, fintantoché il suo peso non supera i trenta chilogrammi per metro quadro. Non mi sembra ci sia molta differenza con l’allevamento industriale, dato che la quantità massima legale di animali, a meno che l’allevatore non sia in grado di soddisfare ulteriori requisiti governativi, è di trentatré chilogrammi.16 Il letame può essere acquistato da allevamenti suini al chiuso, purché abbiano paglia sul terreno. Oppure da bovini che hanno «accesso al pascolo per almeno una parte dell’anno».

Sorprendentemente, pur elencando le concentrazioni massime di metalli pesanti nei rifiuti domestici che gli agricoltori biologici possono usare, le norme non fissano limiti alla quantità di metalli pesanti nel letame animale. Né menzionano inquinanti organici persistenti nel letame o – cosa ancor più degna di nota – residui di antibiotici e batteri antibiotico-resistenti. Ciò lascia interdetti, considerando che si tratta di un’organizzazione che insiste sull’uso, da parte degli agricoltori biologici, di «prodotti omeopatici» da preferire agli antibiotici per curare gli animali.17 In realtà, benché le norme contengano il requisito generale di identificare «sostanze non autorizzate o proibite» e di «ridurre il rischio di contaminazioni», esse non fissano limiti ai residui di ogni genere nel letame che gli agricoltori biologici possono acquistare da altre aziende.

Quando ho chiesto lumi, la Soil Association mi ha fatto notare che il letame non biologico dovrebbe essere impiegato soltanto «quand’è possibile dimostrarne la chiara necessità» e che le aziende agricole biologiche «sono tenute a massimizzare la conservazione e il riciclo dei nutrienti all’interno del proprio sistema agricolo». Ciononostante, le regole consentono l’uso dell’agricoltura convenzionale per colmare le carenze di nutrienti, e a mio avviso ciò priva di ogni valore la natura stessa dell’agricoltura biologica. Poiché non ci sono limiti ai residui, questi agricoltori potrebbero esporre i propri clienti agli stessi rischi che essi intendono evitare quando pagano di più per i prodotti biologici. L’agricoltura biologica corrente è spesso sbeffeggiata come «tutta letame e magia». A me comincia a sembrare tutta letame e niente magia.

Ciò che questo dimostra non è che l’agricoltura biologica sia un male, o che chi la pratica voglia fregarci. Dimostra che, sebbene il concime animale possa restituire carbonio al suolo, per altri versi – e contrariamente a quanto affermato da molti che lo usano – è un additivo problematico. La difficoltà sta nei tempi.18 Le colture assorbono gran parte dell’azoto e degli altri minerali di cui necessitano durante un breve scatto di crescita: prima di essere seminate, ovviamente, non richiedono alcun minerale; dopo lo scatto di crescita ne hanno bisogno di molti di meno; e, una volta raccolte, non saprebbero che farsene.

Tuttavia, mentre i fertilizzanti artificiali spesso rilasciano i loro nutrienti troppo in fretta, il letame li rilascia troppo lentamente. Se non si vuole che una coltura muoia di fame, bisogna spanderlo molto prima del massimo scatto di crescita. E, anche così, difficilmente le piante riceveranno tutti i nutrienti di cui hanno bisogno per raggiungere il loro pieno potenziale. Ciò vale in particolare per le colture moderne ad alta resa, la cui fase di crescita è particolarmente rapida. Molto tempo dopo che la pianta è maturata ed è stata raccolta, lo stallatico continua a rilasciare i suoi minerali ma, se questi non sono forniti alle piante durante la crescita, essi tendono a disciogliersi nelle falde acquifere o nei fiumi.

Una parte dell’azoto e di altri nutrienti può essere riassorbita seminando «colture di cattura» che in seguito vengono arate e immesse nel terreno, ma se si utilizza sterco animale ci saranno sempre scarti e disparità tra la domanda e l’offerta di minerali. Benché le varietà colturali più vecchie, la cui crescita è più lenta, possano essere un po’ più adatte al modo in cui il letame rilascia i nutrienti, ci sarà sempre una perdita significativa all’inizio e alla fine della fase di crescita. E, ovviamente, le rese sono minori.

Nei primi anni dopo che un’azienda agricola convenzionale è stata convertita in una biologica che usa concime animale, la produzione sarà bassa, perché l’azoto libero disponibile è poco. Con l’aggiunta di letame negli anni successivi le rese aumenteranno, ma crescerà anche la quantità di azoto dispersa. Uno studio che modellizzava tale rapporto ha dimostrato che anche con applicazioni massicce di letame bovino (seicento chilogrammi di azoto per ettaro all’anno: più di tre volte la quantità ammessa dalla Soil Association), ci sarebbero voluti venticinque anni prima che il granturco coltivato su un terreno del genere ottenesse la massima resa.19 Se ne venisse applicato di meno, le colture non raggiungerebbero mai la piena produzione perché non ci sarebbe un sufficiente accumulo di azoto nel terreno. Siccome però molto di quell’azoto continua a essere rilasciato quando le piante non sono in grado di assorbirlo, le perdite aumentano di conseguenza. C’è un principio fondamentale che si dovrebbe applicare a ogni forma di agricoltura: rilasciare i nutrienti quando servono e trattenerli quando non servono.

Chi usa concime animale sostiene di coltivare secondo natura: gli animali espellono gli escrementi nel terreno, le piante li assorbono e il ciclo si perpetua all’infinito. In realtà, ci sono ben pochi sistemi naturali lontanamente somiglianti a quelli agricoli. I vasti branchi di erbivori selvatici che gli europei incontrarono quando giunsero per la prima volta in Africa e nelle Americhe erano probabilmente il prodotto della soppressione dei predatori da parte delle popolazioni che già abitavano in quei territori. Le prove paleontologiche suggeriscono come, prima che gli esseri umani iniziassero a competere con i grandi carnivori e a ucciderli, questi esistessero in concentrazioni di gran lunga maggiori rispetto a ogni ecosistema odierno.20 Di rado, per non dire mai, il letame avrebbe potuto depositarsi nelle quantità usate in agricoltura.

In paesi come il Regno Unito, gran parte dei luoghi che ora coltiviamo era costituita da foreste o pascoli boschivi (un misto di alberi, arbusti, erba e fiori), i cui minerali tendono a seguire cicli più lenti e a conservarsi meglio di quelli usati dalle colture. I sistemi naturali perdono una parte di nutrienti, ma molti meno delle terre coltivate. Il loro azoto è reintegrato dai batteri e dai fulmini che si scaricano a terra; altri minerali dall’erosione delle rocce.

A differenza dei coltivatori convenzionali o biologici tradizionali, Tolly non applica nutrienti, né li perde, a suo avviso. Non ha bisogno di chiudere il cerchio dei nutrienti perché non lo ha mai aperto. Ciò che sembra aver fatto, in linea con il principio fondamentale di cui sopra, è indurre i microrganismi presenti nel suolo a fornire minerali quando servono e a trattenerli quando non ce n’è bisogno.d Trovando il giusto equilibrio tra carbonio e azoto nel terreno, che ha un ruolo importante nel comportamento di batteri e funghi, pare che Tolly abbia creato un sistema in grado di autoregolarsi: lascia che sia «la pianta a scegliere cosa le serve per soddisfare le sue esigenze». Questo potrebbe significare, in una scala microscopica, che in un suolo sano le colture possono regolare il proprio rapporto con i batteri nella rizosfera (l’intestino esterno delle piante), usando i propri segnali chimici per attivare e disattivare i microrganismi a loro piacimento, liberando esattamente la quantità di nutrienti di cui necessitano per sostenere le diverse fasi di crescita.

Il successo di Tolly ci costringe a considerare cosa sia la fertilità. Non si tratta soltanto della quantità di nutrienti che il suolo contiene. È anche un’indicazione di quanto siano disponibili per le piante nei momenti giusti e riposti al sicuro quando le piante non ne hanno bisogno. In altre parole, la fertilità è una proprietà di un ecosistema funzionante.

Tolly, come ho scoperto, gode dell’ammirazione di altri agricoltori biologici ed è molto richiesto come consulente. Quando esamina il sistema agricolo di qualcun altro, una delle prime domande che pone è quanti «ettari fantasma» (ghost acres) usa. A causa del suo influsso, quest’ideae ha cominciato a ossessionarmi. Per «ettaro fantasma» si intende la terra di un altro luogo, ma da cui l’azienda agricola dipende. I pollicoltori nella valle del Wye sfruttano ettari fantasma in Brasile e Argentina: le terre da dove provengono i loro mangimi. Gli agricoltori che acquistano letame importano fertilità dalla terra di qualcun altro. Secondo i calcoli di Tolly, se fosse un agricoltore biologico tradizionale che usa sterco animale, la sua terra avrebbe una superficie fantasma pari a due o tre volte quella che coltiva. Egli si interroga anche sulla quantità di materiale verde importato sui terreni. I metodi no-dig, ossia di coltivazione senza lavorare il suolo, sono diventati popolari presso alcuni piccoli agricoltori che prendono dall’esterno grandi quantità di letame, scarti verdi compostati o trucioli di legno per ammucchiarli sul terreno senza lavorarlo. Il sistema elimina le erbacce e, per qualche anno, produce rese abbondanti. Ma molti di questi agricoltori si sono rivolti a Tolly per farsi spiegare perché la loro produzione fosse crollata all’improvviso.

«Fosfato e potassio si accumulano a livelli assurdi, e questo provoca grossi problemi. Io la chiamo “obesità del suolo”. Ipernutrire il terreno riduce l’attività di funghi e batteri, almeno in certi tipi di suolo. E non puoi continuare ad accumulare carbonio all’infinito. Devi consumarlo, altrimenti ti ritrovi con una torbiera dove il cibo non cresce. Perciò questi agricoltori no-dig, a un certo punto, sono costretti a lavorare un po’ la terra.

«L’altra questione è la provenienza di tutti questi ingredienti. È una faccenda etica: quanti ne posso prendere? Puoi anche chiamare “scarti” questo materiale vegetale, ma è comunque fertilità che sottrai da un’altra parte. Quando aggiungi fertilizzanti, dovresti chiederti: sono necessari? Me li posso permettere? Sono etici? Ho suscitato un putiferio attirando l’attenzione su questo problema. Ho fatto incavolare un sacco di gente, ma niente cambia se non fai incavolare qualcuno. Immagino che tu lo sappia bene.»

Tolly non è ancora riuscito a esorcizzare tutti i suoi ettari fantasma. Anche se li sta gradualmente sostituendo, una parte dei trucioli che usa provengono dai giardini altrui. Acquista la maggior parte dei semi e calcola che produrli richieda un po’ più di mezzo ettaro. Ma sotto altri punti di vista è autosufficiente e libero dai fantasmi.

Tornai varie volte l’anno successivo, per seguire Tolly nei campi e nell’orto, o per esaminare fogli di calcolo stando seduti nella casetta che aveva costruito nell’involucro del suo vecchio laboratorio, un modo astuto per sfuggire all’ufficio urbanistica. «Ce la siamo cavata per quattordici anni, poi il maledetto comune ci ha scoperti.»

Paradossalmente, in quanto agricoltore, avrebbe potuto costruire un enorme capannone di acciaio senza un permesso ambientale, fintantoché fosse stato destinato a ospitare bestie e si fosse trovato nel raggio di quattrocento metri dall’abitazione.

Tolly aveva sfruttato bene quel piccolo spazio, infilando il minuscolo bagno nel sottoscala e la cucina nell’angolo accanto. Il riscaldamento era fornito dalla legna che cresceva nella fattoria e che lui stesso segava. Nonostante le dimensioni, l’alloggio non appariva angusto; somigliava alla cabina di una vecchia nave, e non mi ha sorpreso scoprire che nel giardino sul retro aveva anche costruito una magnifica barca a vela, la Naida, partendo dalle querce abbattute da una tempesta di vento: un’impresa immortalata in un famoso reportage.21 Non ha molto tempo per farla navigare, però: nell’anno in cui lo seguii, ebbe due soli giorni liberi.

Mentre parlavamo, batteva sui tasti della calcolatrice. «A scuola andavo malissimo in matematica. Mi avevano ficcato nella classe degli stupidi. Dovevo farmi modelli di cartone per capire la trigonometria. Ma adesso mi piace. C’è un sacco di matematica nella gestione di una fattoria.» Uno dei successi di Tolly è aver reso tutto visibile. Oltre ad aver contribuito a portare alla luce la questione degli ettari fantasma, è stato uno dei primi agricoltori britannici a calcolare la propria impronta di carbonio. Contrariamente alle affermazioni azzardate degli allevatori di bovini che sostengono di essere impegnati a salvare il pianeta, i suoi conti sono meticolosi e non spettacolari.

I resoconti rigorosi di Tolly dimostrano quanto sia difficile equilibrare il bilancio del carbonio in una fattoria efficiente.f Mentre nei terreni impregnati d’acqua (negli acquitrini salmastri, nelle torbiere, sotto le mangrovie e i banchi di alghe, per esempio) il carbonio è stabile – fintantoché l’ambiente non è distrutto o prosciugato, e grazie al fatto che gli alberi lo immagazzinano in modo piuttosto affidabile –, quello contenuto nei terreni coltivati non è altrettanto fisso e facile da misurare.22 Il guadagno apparente di un anno può essere perso in un’altra fase della rotazione. Piccoli incrementi o cali sono difficili da valutare:23 il cambiamento minimo individuabile è dell’ordine del 5 per cento.24 Di conseguenza, nella maggioranza dei casi devono trascorrere almeno dieci anni prima che sia possibile misurare eventuali guadagni o perdite.25 Le tecniche per trattenere il carbonio variano da suolo a suolo.26 E una fattoria che funziona è, quasi per definizione, una che produce gas serra.

«Cerchiamo di contenere il più possibile la nostra impronta di carbonio. È la mia passione. Tutto il marciapiede intorno al chiosco è di materiali riciclati da edifici demoliti e dalla spianatura della strada. Il chiosco è quasi tutto di legno di recupero. Mobili e cassette provengono da due vecchi alberi della fattoria che sono stati abbattuti. Piantando siepi e incorporando materiale organico nel suolo, otteniamo un discreto sequestro.

«L’effetto maggiore è dovuto a quanto spendiamo. Se compriamo un arnese nuovo, ciò influisce a lungo sul nostro bilancio del carbonio. Certi anni risparmiamo più carbonio di quello che impieghiamo, ma appena cominci a gettare cemento o a comprare macchinari, il tuo impatto sale alle stelle. L’anno scorso ho comprato un erpice rotante. Ci vorranno anni per saldare il debito di carbonio.»

Molti apparenti risparmi di carbonio di una fattoria sono il prodotto di una contabilità sbagliata. Quando del materiale organico è incorporato nel suolo, ne accresce il contenuto di carbonio. Se però il materiale è stato importato da ettari fantasma altrove – sotto forma di letame o mangimi o scarti verdi –, la fattoria deruba Tizio per pagare Caio, dunque sposta il carbonio da un luogo a un altro.27

Come tutti i sistemi complessi, il suolo cerca l’equilibrio. Tende a stabilizzarsi intorno a un rapporto carbonio-azoto di 12:1.28 A causa delle interazioni complicate dei microrganismi con i minerali,29 se aggiungiamo troppo carbonio, l’azoto può diventare meno disponibile per le piante. Se si cerca di equilibrare il carbonio in più aggiungendo altro azoto, si può rilasciare protossido di azoto, compromettendo ogni miglioramento dell’azienda agricola riguardo all’impatto climatico.30

Alcuni sostengono che è possibile sottrarsi ai vincoli di tale equilibrio aggiungendo biochar al suolo. Il biochar è carbone vegetale a grana fine, che può essere ottenuto dalla potatura di boschi, scarti verdi, acque reflue e letame. Una volta sepolto, pare rimanga stabile e sia in grado di migliorare la consistenza e la fertilità di alcuni terreni.31

Dato il grande entusiasmo suscitato qualche anno fa da questa polvere magica, potreste chiedervi come mai il biochar non abbia ancora salvato il pianeta. Ma capire dov’è il problema non è difficile. Mentre scrivo, la fonte più economica che riesco a trovare nel mio paese costa milletrecento sterline a tonnellata.32 Confrontiamola con la calce spenta, descritta talvolta dagli agricoltori come proibitiva e applicata di solito in quantità minori di quelle raccomandate per il biochar: dalle mie ricerche risulta che il costo medio di un camion di calce spenta trasportato da una distanza di ottanta chilometri sia di circa cinquanta sterline a tonnellata.

Il biochar non solo è assurdamente costoso come correttivo, ma è anche un mezzo assai costoso per risparmiare carbonio, rispetto alla protezione delle foreste o delle torbiere, per esempio. Ci potrebbe essere l’opportunità di ridurne un po’ il prezzo, ma le tecnologie coinvolte e la quantità di materie prime richiesta non si prestano alle curve di costo di cui gode il settore digitale. L’unico modo economico di ottenere biochar è produrlo da soli in un bel bidone,33 ma se non si azzecca la combustione c’è il rischio di cancellare ogni possibile risparmio rilasciando metano, protossido di azoto e nero di carbonio, e nel contempo il fumo tossico ruba anni di vita.34

Il mezzo più sicuro ed efficace per eliminare il carbonio dall’atmosfera è ridurre la quantità di terra di cui necessitiamo per l’agricoltura e restituire alla natura quella che risparmiamo, ripristinando zone umide35 e foreste.36 È uno dei motivi per i quali è importante che le fattorie siano come quella di Tolly: altamente produttive e dotate di passaggi e habitat per la flora e la fauna selvatiche.

«Non ho mai scommesso in vita mia» disse Tolly «eppure ogni anno punto centinaia di migliaia di sterline su questa attività. Gioco continuamente d’azzardo con le condizioni meteorologiche e devo accettare le carte che mi danno. Le cose che possono andare storte sono tante, ma con una grande quantità di piccole messe a dimora riduco i rischi.

«Rimango in piedi fino alle cinque del mattino a fare i conti. Devo prendere costantemente delle decisioni su cose a cui non vorrei pensare. Dobbiamo continuare a reinvestire nell’attività soltanto per rimanere nello stesso posto. Non lo faccio per i soldi, ma dobbiamo coprire le spese.»

A Tolly spetta la metà della pensione statale, perché non ha versato tutti i contributi, «e quella in effetti raddoppia il mio reddito». Questo mi fa pensare che gli introiti della fattoria siano di circa settanta sterline alla settimana: una miseria, anche se guadagna qualcosa con le consulenze. «Quasi non ho costi. Vivo dell’attività. Sono pagato molto meno del mio personale, ma ho più indennità. Qui paghiamo affitti bassi per le case perché Julian [sir Julian Rose] ritiene che ci debbano essere persone che lavorano la terra. Gli affitti a prezzo di mercato costerebbero più di quanto guadagno al mese. Non si possono pagare affitti del genere con le entrate dell’agricoltura.»

Poiché vengono erogati a ettaro, e Tolly ne lavora soltanto sette, i sussidi agricoli rappresentano appena lo 0,3 per cento delle entrate della fattoria, in netto contrasto con le grandi aziende agricole con terreni arabili e allevamenti, molte delle quali si tengono a galla grazie al sostegno statale. Tolly vende il 60 per cento dei suoi prodotti con gli abbonamenti, mediante i quali consegna cassette di frutta e verdura a Pangbourne (dall’altra parte del fiume), Reading e Oxford. Il resto lo vende al chiosco. «Il mio ideale sarebbe fornire cibo alla gente entro un raggio di tre chilometri. Ci sono migliaia di famiglie a Pangbourne e Whitchurch. Potremmo nutrirne la metà con le verdure di base.»

Ai ristoranti non vende. «Devi essere masochista per trattare direttamente con loro. Chef bizzosi, il personale che cambia di continuo. Vogliono tutto pronto per ieri, lavato e in dimensioni minuscole. Non posso incasinarmi la vita per stare dietro ai loro capricci. E buttano via un sacco di roba da mangiare: gli sprechi sono molto maggiori di quelli domestici. Non coltivo verdure perché finiscano nella pattumiera.»

Quasi tutti gli anni, domanda e offerta sono tragicamente sfasate. Nel momento in cui la produzione alla fattoria inizia ad andare a gonfie vele, a metà luglio, buona parte dei clienti va in vacanza. La cosa migliore che sia mai capitata alla sua attività è stata il Covid-19: quando gli scaffali si sono svuotati, all’inizio della pandemia, la domanda dei suoi prodotti è aumentata vertiginosamente. Durante i molteplici lockdown nel Regno Unito, Tolly ha goduto di un mercato vincolato. Gli abbonati al programma di consegne sono raddoppiati e si è visto costretto a razionare la quantità che ciascuno poteva acquistare nel negozio per garantire che ce ne fosse per tutti. «Siamo entrati nella fascia di reddito tassabile, non era mai successo.»

Le scienze agrarie hanno dedicato tanta attenzione alla chimica del suolo, ma più cose capiamo, più la biologia acquista importanza. Sviluppare una scienza avanzata del suolo è, a mio avviso, parte della soluzione al dilemma che ci troviamo ad affrontare: la necessità di produrre più cibo con meno agricoltura. Questa nuova agronomia dovrebbe attingere alle conoscenze emergenti circa la rizosfera e la teoria del suolo, che si sta sviluppando per escogitare trattamenti biologici specifici, regolati precisamente sulle molte ecologie del suolo esistenti al mondo.

Se, come Tolly, riusciamo a scoprire il modo per mediare e migliorare il rapporto tra le colture, i batteri e i funghi in una varietà di suoli e climi, potrebbe essere possibile ridurre di molto la necessità sia di fertilizzanti artificiali sia di letame, accrescendo le rese. In altre parole, la nuova scienza avvierebbe una rivoluzione più verde. La sua precisione potrebbe contribuire a invertire la crescita dell’agricoltura standard globale, perché in ogni luogo si renderebbe necessario adattare tecniche e materiali alle ecologie locali.

I piccoli agricoltori di tutto il mondo stanno cercando soluzioni del genere e si sono uniti per formare un movimento agroecologico globale.37 Non hanno però il sostegno statale e dei finanziamenti di cui hanno goduto i Big Farmer.38 Uno studio ha scoperto che il Regno Unito, pur avendo speso sei miliardi di sterline in sette anni in aiuti internazionali a progetti agricoli convenzionali, non ha finanziato in alcun modo progetti incentrati sullo sviluppo o la promozione dell’agroeconomia.39 Anzi, nemmeno un penny è stato speso per l’agricoltura biologica di qualsivoglia tipo: tutti i soldi sono andati al tipo di agricoltura già favorito dal settore privato. Questo, hanno scoperto i ricercatori, è tipico degli aiuti erogati dalle nazioni ricche.

Il pieno sviluppo di una nuova agronomia richiederebbe molti miliardi di dollari. Tuttavia costerebbe senza dubbio meno che esplorare la superficie di Marte, un progetto tra l’altro ispirato dall’irragionevole ambizione di trasformare quel pianeta e renderlo abitabile per l’uomo. Garantire che la Terra – i cui fortunati abitanti godono dei lussi dell’ossigeno, della schermatura dalle radiazioni, della pressione atmosferica e di 1 g di gravità – rimanga abitabile mi sembra un’ambizione più urgente e plausibile.

In altre parole, ci vorrebbe un Earth Rover Programmeg per esplorare a fondo la superficie del nostro pianeta, perché i suoi recessi ci sono noti tanto poco quanto la superficie di Marte. Gli scienziati al lavoro su questo programma dovrebbero cercare di mappare i suoli agricoli del mondo con una risoluzione molto più alta di quanto sia stato fatto finora,40 di comprendere le varie ecologie,41 e di ideare modi di produrre grandi quantità di cibo con le minori integrazioni e il più basso impatto possibili. Probabilmente questa scienza interesserà poco alle società agrochimiche, il che potrebbe spiegare i pochi soldi e le poche attenzioni.42 I governi che finanziano la ricerca perseguono spesso finalità commerciali. Penso che dovrebbero fare il contrario, esplorando tecniche che non possano essere monopolizzate e impiegate dalle multinazionali per dominare il sistema alimentare globale.

Nessuna tecnologia è del tutto al riparo dalla tendenza del capitale a concentrare e centralizzare. Perfino un metodo come quello di Tolly potrebbe fare una brutta fine. Per esempio, gli agricoltori potrebbero trovare un modo più economico o conveniente di importare trucioli anziché produrre i propri o usare scarti locali. In sette anni Tolly impiega meno trucioli di quelli usati in un anno da un pollaio per il riscaldamento. Ma, se all’improvviso diventassero popolari come inoculanti, la domanda di alberi tritati potrebbe contribuire alla pressione già insostenibile sulle foreste mondiali. A mio avviso, le norme per l’agricoltura biologica stock-free (che non ricorre cioè a derivati animali), alla cui stesura ha partecipato anche Tolly, dovrebbero includere rigidi limiti alla quantità di materiale vegetale che un’azienda agricola può importare, e tali limiti attualmente non esistono.43

Le imprese, anche se con buone intenzioni, e i loro clienti hanno la tendenza a trattare i materiali verdi come se fossero infiniti: il bioetanolo e il biodiesel possono sostituire i carburanti attualmente in uso; il biocherosene può assolvere i viaggi aerei da ogni colpa; il legno può sostituire gasolio e carbone per il riscaldamento; i bicchieri usa e getta si possono fare con l’amido di mais, e i sacchetti di plastica con le patate. Ma ogni cosa è limitata. Tutto ciò che usiamo viene sottratto a qualcun altro o a qualcos’altro.

Tutte queste sostituzioni si sono rivelate disastrose. Il bioetanolo e il biodiesel hanno avviato una competizione letale tra l’automobile e l’uomo, facendo aumentare i prezzi dei generi alimentari e diffondendo la fame,44 oltre ad accelerare la distruzione delle foreste tropicali, convertite in piantagioni di palme da olio e altre colture industriali.45 Il biocherosene, se usato diffusamente, non farà che aggravare tali catastrofi. Probabilmente, se si mette in conto l’uso di pesticidi, fertilizzanti e acqua per irrigare, come pure l’erosione del suolo per la quale queste due colture sono tristemente note, l’amido di mais e di patate si dimostrerà più nocivo della plastica ottenuta da sostanze fossili.46 A meno che non vogliamo completare la distruzione delle foreste e di altri luoghi selvaggi del mondo, dobbiamo ridurre al minimo l’uso di materiali vegetali. In altre parole, dovremmo smettere di trattarli come innocenti alternative al nostro eccessivo consumo di idrocarburi.

Perfino in sistemi come quello di Tolly, dovremmo usare i materiali vegetali con la massima parsimonia. Secondo le sue stime, se il 20 per cento della terra destinata attualmente alle colture fosse impiegato per crescervi alberi, ciò potrebbe fornire materiale a sufficienza per sostenere il ciclo del carbonio in agricoltura e accrescere la fertilità del suolo. Sembra tanto, ma se il 20 per cento aiutasse a realizzare la transizione verso un’agricoltura senza ricorso a derivati animali, si salverebbe molta più terra di quella che si usa. E far crescere questi alberi, soprattutto piantando una grande varietà di specie autoctone, potrebbe creare corridoi e habitat importanti per la fauna selvatica.

A ogni mia visita, ho acquistato un po’ di verdura presso lo spaccio agricolo di Tolly: era sempre fresca e soda. Perfino in inverno la varietà era sufficiente per sbizzarrirsi in cucina. All’inizio dell’estate ho comprato fave, patate novelle e cipollotti. I baccelli delle fave erano ancora ricoperti di una folta peluria bianca. Sfrattare i piccoli semi annidati all’interno pareva quasi una crudeltà. Ho fatto bollire le fave per meno di un minuto, finché le bucce si sono gonfiate, e poi le ho condite con una spruzzata di limone. Erano dolci e carnose. Ho cotto le patate finché sono diventate abbastanza morbide da rompersi se infilzate, e le ho ripassate nel burro vegano.

Mangiando i prodotti di Tolly nel corso dell’anno, sono rimasto sorpreso dal loro sapore così intenso. Produceva qualità, oltre che quantità. Alla fine dell’estate ho comprato tre varietà di pomodori, che ho mangiato in insalata, conditi con poco sale, olio d’oliva e il basilico che coltivo sul davanzale. Aspri e dolci, avrei potuto distinguerli a occhi chiusi, tanto il loro sapore era peculiare.

In autunno ho comprato una zucca Hokkaido: la varietà giapponese arancione brillante che, con il suo collo delicato e le curve perfette, pareva fosse stata forgiata sul tornio di un vasaio. L’ho arrostita con tutta la buccia finché ha cominciato a coprirsi di bolle e scurirsi, aggiungendo una testa d’aglio a metà cottura. Dopo averla fatta leggermente raffreddare l’ho condita, insieme all’aglio sbucciato, con tahina, succo di limone e pepe, ottenendo una purea omogenea e dolce punteggiata di buccia di zucca e aglio caramellato.

Durante la stagione invernale ho comprato carote, cavolo nero, porri e cipolle, e ho cucinato una ribollita secondo la ricetta di Hugh Fearnley-Whittingstall. Pare semplice e poco raffinata, ma è un piatto delicato facile da rovinare. Mentre cuoceva, la cucina si è riempita dell’aroma forte degli oli essenziali delle erbe. Ho grattato le grosse carote bitorzolute e ho sfilato i gambi del coriaceo cavolo nero. Ho servito la ribollita cosparsa di crostini di pane e olio d’oliva a crudo. Era densa e lucida, ma aveva un gusto leggero, fragrante e burroso. Anche se mischiate fra loro, si riconosceva chiaramente il sapore di tutte le verdure.

L’ultima volta che andai da Tolly era una splendida giornata di fine gennaio. Il sole basso illuminava le colonne di numeri che riempivano i fogli sparsi sul tavolo della cucina. Sui campi allagati dove pascolavano i cavalli, sotto casa sua, c’era una sottile matassa di ghiaccio intorno alla quale alcuni gabbiani roteavano garrendo.

Parlavamo della possibilità che il suo sistema venisse adottato diffusamente.

«Ho avuto tre ministri dell’Agricoltura di paesi diversi in visita alla fattoria.»

«Anche di questo paese?»

«No, ovviamente no. Quando mai!»

Il telefono di Tolly squillò. Parlò un momento e poi si alzò in piedi.

«Il carrello da rimorchio ha una gomma a terra e non può trasportare le verdure. La realtà è questa. Vai a una conferenza e torni con un sacco di idee grandiose. Poi passi mezza giornata a riparare una foratura.»

Lo seguii nel campo più basso, dov’era parcheggiato il rimorchio infortunato. Ingannato dal sole precoce, un pettirosso cantava su un vecchio frassino.

«È davvero una bella giornata. Mi chiedo solo quanto ci costerà.»

Con una mossa abile fissò il cric sotto il rimorchio, trovò la chiave giusta e, dopo averne allungato il manico con un pezzo di tubo da ponteggio, allentò i bulloni a uno a uno con un clangore che risuonò per i campi facendo sussultare i passeri nella siepe.

«Questo rimorchio ce l’ho da trentacinque anni. Gli ho rifatto le fiancate e il pianale, gli ho sostituito il cilindro idraulico e le ruote. Dell’originale non è rimasto granché. Cerco di far durare tutto il più a lungo possibile. Il trattore ce l’ho da trentatré anni: ne avevo diciassette quando l’ho comprato. La generazione che sta crescendo oggi non ne sa niente, di macchine. È preoccupante.»

Svitò i bulloni e alzò il rimorchio con il cric.

«Un imprevisto del genere può davvero incasinarti la giornata. C’è un rimorchio pieno di verdure da portare allo spaccio.»

Gettò la ruota nel retro del furgone e andammo insieme in una piccola zona industriale che sembrava rimasta nel passato. Fuori dalla sua officina, un omone con il volto roseo e gentile sedeva al sole su una sedia, con indosso una tuta da lavoro e un vecchio cappello scamosciato che pareva il muso di uno squalo, la tesa lucida a forza di maneggiarla. Dall’interno si sentiva Radio 2.

«Non hai granché da fare» constatò Tolly scendendo dal furgone.

«Be’, meglio che stare seduti dentro.»

Parlarono per un po’ della carrozza con cavalli che il vecchio noleggiava per i matrimoni.

«Dovresti farci i funerali, avresti un sacco di lavoro.»

«È un mestiere che sta scomparendo, dicono. E poi dovrei farlo nei giorni feriali, perché non si sa quando la gente muore. I matrimoni sono tutti nei fine settimana.»

Il vecchio spinse indietro il cappello per prendere il sole sul viso.

«Sono contento che tu sia venuto. Volevo chiederti di quei lumaconi neri giganteschi. Non è normale vederli d’inverno, vero?»

«No» replicò Tolly «è colpa di questo tempo insolito per la stagione.»

«Ce ne sono certi lunghi così. Quello che volevo sapere è a che servono.»

«A che servono? Sono utilissimi, ripuliscono tutto.»

Già mentre Tolly gli rispondeva, il vecchio pareva essere passato ad altro.

«Non capisco tutti questi bruchi arancioni e neri che si vedono sull’erba di San Giacomo. Da dove spuntano?»

Tolly mi indicò con un cenno del capo: «Fattelo dire da lui».

«Sono falene Tyria jacobaeae.» Accanto a quegli uomini pratici, mi sentivo di nuovo quel ragazzino petulante che a scuola tirava su la mano mentre i compagni di classe alzavano gli occhi al cielo.

«Falene? Vuoi dire che è da lì che vengono?»

«Sì.»

«E quindi queste falene... sono anche loro a strisce?»

«Più o meno.»

«Arancioni e nere?»

«No. Rosa e grigie.»

«Ah. Per cui sono le falene che portano i bruchi?»

«Sì.»

«E le vespe? A che servono?»

Sulla via del ritorno, Tolly disse: «Una volta ho fantasticato di gestire la fattoria con i cavalli. Ci ho pensato, ho fatto una ricerca. Ho visto che attualmente consumiamo quattro litri e mezzo di gasolio all’anno per ogni famiglia alla quale vendiamo verdura; ciò comprende il trattore, le consegne e tutto il resto. Coltivare richiede un sacco di energia. E se invece avessimo usato i cavalli?

«Ce ne sarebbero serviti due, il che significa usare un ettaro e mezzo dei nostri sette per nutrirli ad avena, erba e fieno. Per arare mezzo ettaro ci vorrebbe un giorno e bisognerebbe percorrere venticinque chilometri a piedi. Quattro ettari richiederebbero dieci giorni: con il trattore ce ne metto uno. Se piove ti devi fermare. Consegnare le verdure richiederebbe due giorni, anziché quattro ore. D’altro canto, i cavalli sarebbero molto meglio per la terra. Non la compattano come i trattori.

«Due cavalli significano più personale, per accudirli e pascolarli. Dovremmo alzare di tre volte e mezzo il prezzo delle verdure.

«Avremmo un problema simile se usassimo il bestiame per concimare il terreno. Qui ci potrei tenere o una mucca e mezzo o tre pecore. Purtroppo il bestiame usa maledettamente tanta terra.»

Questo è uno dei molti aspetti che ho finito per apprezzare in Tolly: indagini e congetture continue. È un naturalista infinitamente curioso, che fa domande su tutto, mette in discussione le sue stesse idee, registra tutti i suoi dati. «Ciò che facciamo sembrerebbe sostenibile» mi disse una volta «ma non possiamo saperlo finché non l’avremo fatto per cento anni.»

Non credo di essere il solo, in questo campo, esasperato da quelli che sostengono che il loro modo di coltivare sia il migliore di tutti i sistemi possibili nel migliore di tutti i mondi possibili. Ho visto agricoltori partiti con grandi ideali e diventati venditori di fumo che trascurano i lati negativi delle loro pratiche e ne esagerano i vantaggi, subordinando la propria intelligenza agli interessi. Sono attratto dalle persone come Tolly, che hanno la capacità di correggersi, che riconoscono i difetti di ciò che fanno e cercano di rimediare. Uno degli equilibri più difficili da raggiungere nella vita è quello tra la sicurezza di sé necessaria ad andare avanti nonostante gli intoppi, e il dubbio che induce ad ascoltare le critiche e a cambiare metodo se necessario.

Il metodo di Tolly, è pronto ad ammetterlo lui stesso, non è perfetto. Come la maggioranza di chi coltiva verdura, usa tanta acqua per irrigare. Ha bisogno di teli di plastica per le serre in polietilene e di sacchetti e cestini per consegnare frutta e verdura.47 Gli piacerebbe generare l’elettricità che consuma e sostituire le macchine diesel con versioni elettriche, ma non se lo può permettere.

Ha lavorato sodo per rendere il suo sistema il più facile possibile da copiare, usando criteri semplici come la conta dei lombrichi per fornire standard approssimativi di misurazione del successo. Altri coltivatori stanno cominciando a adottare le sue tecniche. Ma, mentre i suoi progetti potrebbero essere replicabili, lui non lo è: «Non è soltanto un lavoro a tempo pieno. È una vita a tempo pieno». Quanti sono disposti a viverla?

Mentre alzava il rimorchio con il cric e sistemava la ruota, gli domandai se, dato che non possiamo vivere soltanto di frutta e verdura, pensava che i suoi metodi si potessero trasferire all’agricoltura arabile.

«Tecnicamente sì, potresti farlo. Dovresti programmare una rotazione di tre o quattro colture usando leguminose e canapa come riempitivo, e magari incorporando verdure su larga scala. Potresti integrare le colture con alberi, ricorrendo all’alley cropping.h Probabilmente la resa sarebbe inferiore a quella delle coltivazioni tradizionali, ma, visto che non sarebbe necessario il bestiame, lo spreco di terra sarebbe molto minore. Qualcuno sta già facendo esperimenti. Sarebbe un cambiamento radicale del modo in cui funziona l’agricoltura.»

Strinse l’ultimo bullone.

«Il problema è economico. Ci puoi fare soldi? I margini delle colture arabili sono strettissimi, è per questo che gli agricoltori seminano i loro terreni al cento per cento sempre. Adottare questo sistema significherebbe che un terzo della fattoria non produrrebbe cibo. Se chi coltiva terra arabile ne togliesse un terzo dalla produzione, finirebbe per fallire. Il problema è questo. Il prezzo dei cereali è bassissimo. Ecco fatto. Andiamo a cercare qualcosa da mangiare.»





a. È classificata come «terreno agricolo di qualità moderata».




b. Come il cencio molle e il toccamano.




c. Lo chiamano «cippato di ramaglie» e deriva dai rami con un diametro inferiore a sette centimetri.




d. I termini scientifici per «rilasciare» e «trattenere» i nutrienti sono «mineralizzazione» e «immobilizzazione».




e. Formulata da Georg Borgstrom.




f. Impiega lo strumento contabile Farm Carbon Toolkit.




g. Da non confondere con la marca di un robot agricolo, venduto dall’azienda Earth Rover.




h. Piantare file di alberi in mezzo alle quali far crescere le colture annuali.










V

Una questione di numeri




Il giorno dopo la trasmissione in diretta del nostro documentario Rivercide dalle sponde del Wye,1 passeggiavo per Hay, una delle piccole cittadine della valle, quando fui avvicinato da un’elegante signora sulla settantina.

«Ho visto il vostro film, ieri sera» annunciò a voce altissima. «Sono d’accordo con quasi tutto, ma perché non avete indicato la vera soluzione?»

«La vera soluzione?»

«Sì, che tutti dovrebbero spendere il 30 per cento del proprio reddito per mangiare.»

«Ma...»

«È questo il problema, no? Il cibo è troppo economico. Ecco perché non va bene niente. Ma voi non l’avete detto.»

«Be’...»

«Quindi perdete solo tempo. Con le migliori intenzioni, ma perdete tempo.»

Si allontanò prima che potessi replicare.

È un’affermazione che ho sentito spesso: il cibo costa troppo poco. Per certi versi, è vero. Il cibo costa troppo poco per procurare un reddito sufficiente ai piccoli agricoltori, tra i quali figurano molte delle popolazioni più affamate del mondo. È troppo economico, come faceva notare Tolly, per permettere ai grandi agricoltori di coltivare bene. Costa troppo poco per riflettere i danni che arreca al mondo vivente, quei costi non pagati che gli economisti chiamano «esternalità». Per i poveri, però, il cibo non è troppo economico: è troppo caro. Lasciate perdere il 30 per cento: tre miliardi di persone nel mondo non potrebbero comprarsi cibo sano nemmeno se spendessero il 63 per cento del proprio reddito.2

Prima di passare alla questione critica di come le nostre colture di base – principalmente cereali, semi oleosi e altre granaglie – potrebbero essere coltivate, penso sia essenziale esaminare le esigenze che devono soddisfare. Talvolta ho l’impressione che l’economia della produzione e del consumo di generi alimentari sia tanto poco compresa quanto la loro biologia. Poiché la crisi agricola è una crisi sanitaria e sociale, oltre che ambientale, non dovremmo mai dimenticare il rischio di esacerbare un problema per risolverne un altro.

A volte la tutela ambientale e la giustizia alimentare si allineano, altre volte si scontrano. Per affrontare il dilemma cruciale che questo libro analizza – come sfamare tutti senza distruggere i sistemi che garantiscono la nostra sopravvivenza – dobbiamo risolvere tali questioni, per quanto rientra nelle nostre capacità. Il cibo, pur prodotto entro i limiti ambientali, dev’essere sano e accessibile. È una grossa sfida. Sebbene possa essere vero che i ricchi dovrebbero spendere una parte maggiore del loro reddito per il cibo, sostenere che tutti dovrebbero farlo denota ignoranza e insensibilità.

Abito in una normalissima strada ai margini di un vasto complesso residenziale costruito per accogliere gli operai di uno stabilimento automobilistico i cui impianti sono ora per lo più automatizzati. Alla periferia di una delle città più ricche del Regno Unito, tale quartiere presenta uno dei più alti tassi di povertà infantile del paese. A nemmeno un chilometro da casa nostra, l’insediamento circonda, inglobandolo nella città, un antico villaggio i cui begli edifici di pietra calcarea e mattoni rossi, un tempo abitati da docenti universitari, sono oggi dimora di banchieri, imprenditori nel settore tecnologico e altri misteriosi milionari.

Se un venerdì pomeriggio dal margine del villaggio si fa scivolare lo sguardo oltre il parco giochi che lo separa dalle case popolari, è possibile vedere una fila di persone che arriva alla porta a vetri del centro sociale. Ciascuna si ferma un paio di minuti, riempie la borsa e se ne va. È il banco alimentare. Attraversare il parco giochi è come varcare il portale tra due mondi.

Durante una delle mie visite domandai agli utenti cosa ne pensassero dell’affermazione secondo la quale il cibo è troppo economico. Le loro risposte andavano dal blando stupore – come se non avessero capito bene ciò che dicevo – alla totale incredulità. Qualcuno rispose seccato.

«Se il cibo fosse troppo economico, non sarei qui.»

«Nella situazione in cui mi trovo, se non fosse gratis non me lo potrei permettere.»

«Non c’è niente di economico oggigiorno.»

«È una presa in giro.»

Altri sospirarono o scossero la testa. Mentre parlavo con quelle persone dentro al centro sociale, continuavo a intravedere oltre le loro spalle, sull’altro lato del parco giochi, una fila di abitazioni da tre milioni di sterline.

Il percorso che mi aveva portato al banco alimentare era partito dalla fattoria di Tolly. Fu lui a dirmi che, quando aveva verdure che non riusciva a vendere – di solito patate e cipolle a fine stagione –, le donava a un ente benefico che raccoglie e distribuisce prodotti alimentari in eccesso. Volevo conoscere le persone che lo frequentavano per scoprire perché, in nazioni ricche come questa, in così tanti soffrono la fame e capire che cosa va cambiato. Seguendo le tracce delle verdure di Tolly arrivai prima in un magazzino alla periferia di Didcot, un’anonima città di pendolari dell’Oxfordshire, gestito da giovani che avevano abbandonato la scuola per passare alle dipendenze di un ente benefico locale (Sofea).3 Lì si smistano le merci raccolte dal maggior ridistributore di generi alimentari britannico, un’organizzazione denominata FareShare.4

Il magazzino è piccolo, ma la sfida logistica è enorme. Ogni giorno, da decine di aziende arriva il cibo che altrimenti andrebbe sprecato. Talvolta si tratta di un carico di pallet, talaltra di una borsa della spesa. All’arrivo, gli alimenti sono inventariati, sistemati e mappati perché sia facile ritrovarli. L’elenco aggiornato delle scorte viene poi mandato a un centinaio di enti benefici che inoltrano i loro ordini. Poiché una parte di questi alimenti in eccesso è prossima alla data di scadenza, bisogna ordinarli, selezionarli e spedirli quasi subito.

Su scaffali di acciaio alti fino al soffitto si trovano i generi alimentari non deperibili: i prodotti che durano a lungo e non necessitano di refrigerazione. Spesso, barattoli e confezioni in eccesso sono difficili da reperire, poiché negozi e produttori non hanno fretta di liberarsene. Quando ci andai, gli scaffali erano pieni, benché l’assortimento fosse stravagante: funghi in scatola, dadi da brodo, pasta, tonno, salsa piccante, lattine di latte macchiato preconfezionato, miscela per ciambelle, cereali da colazione. All’inizio della pandemia, quando i negozi si svuotarono, gli alimenti non deperibili in eccesso erano quasi introvabili, così FareShare dovette fare pressioni perché il governo ne sovvenzionasse l’acquisto. Quelle scorte – pelati, fagioli al forno in salsa di pomodoro, ceci e mais dolce – si stavano esaurendo, dunque aleggiava il panico su come rimpiazzarle.

L’attività più frenetica riguardava però gli alimenti freschi, che di solito arrivano in partite più piccole e varie rispetto ai prodotti non deperibili e perciò vanno distribuiti più in fretta. C’erano sacchi di pastinache nodose più grandi di quelle richieste dai supermercati, carote che non erano abbastanza dritte, patate viola le cui forme barocche non avevano superato il controllo della qualità. Le cipolle erano arrivate dall’impianto di confezionamento in enormi sacchi a rete. «Queste sono quelle cadute dalla linea di produzione» mi spiegò Adéle di FareShare. «Le raccolgono e le insaccano apposta per noi.»

C’era un sacco pieno di pere, casse di cetrioli, mele, peperoni, cocomeri, limoni, patate dolci, kiwi, cavoli rapa, una cesta di pane di segale, qualche centinaio di uova. Era arrivato mezzo bancale di fiori in mazzi incellofanati. «Li mandano insieme al cibo. Perché no?»

Un giovane stava sballando un intero carrello di latte di cocco in polvere.

«Non ho idea di come sia finito qui» disse Adéle. «Non è che ne vada via più di tanto.»

Negli enormi refrigeratori industriali c’erano ceste di rafani, cavoli, broccoli, funghi, cavolfiori, fagiolini.

«Probabilmente questi fagiolini erano troppo lunghi per l’impianto di confezionamento. Le macchine confezionatrici sono schizzinose. Se la verdura è troppo grande rompe i sacchetti. I broccoli sono cresciuti un po’ troppo. Sono buoni da mangiare, ma non soddisfano i requisiti.»

Una cella frigorifera era piena di salsicce e tagli di carne, pesci con gli occhi glassati da cataratte di ghiaccio, burger vegani, pasta surgelata, dolci e torte.

«Non abbiamo mai frutta o carne a sufficienza.»

Questo è un grosso problema comune a tutti i banchi alimentari. I prodotti freschi sono quelli che le persone a basso reddito faticano a permettersi, ma sono anche quelli che i banchi alimentari hanno più difficoltà a fornire, in parte per la deperibilità e in parte, come avrei scoperto di lì a poco, perché è difficile ottenerli dalla catena alimentare.

Il supervisore incaricato di raccogliere ed evadere gli ordini era una donnina esile di ventun anni, con il viso coperto quasi interamente dalla mascherina. Aveva lasciato la scuola senza superare nessun esame, ma ora Soph era a capo di una squadra di sei persone.

«Prima di cominciare a lavorare qui, non facevo niente perché non riuscivo a iniziare un apprendistato di alcun genere a causa dei bassi voti scolastici. Ero socialmente disadattata, diciamo che se sedevo in un gruppo ero quella che non apriva mai bocca mentre tutti gli altri parlavano.

«Per me è cambiato tutto quando ho avuto l’opportunità di lavorare. Allora ho cominciato a capire che si può essere accettati da persone che non avresti mai pensato ti avrebbero accettato, e si può avere un’occasione.»

Nel reparto di confezionamento Soph aveva conosciuto il suo compagno; e non molto tempo prima i due avevano versato una caparra per l’acquisto di una casa.

Le cifre di FareShare dimostrano che, in media, comprare una tonnellata di alimenti costerebbe circa millecinquecento sterline. L’organizzazione riesce a trovare e distribuire cibo in eccesso pari a duecentodieci sterline.5 Il lavoro che svolge è essenziale, ma è consapevole che ridurre lo spreco alimentare, benché sia fondamentale, è una delle molte soluzioni alla nostra crisi agricola che potrebbero avere un potenziale davvero enorme.

A detta dell’ente benefico, per quanto l’industria alimentare britannica butti via circa due milioni di tonnellate di cibo all’anno, secondo le stime correnti se ne possono recuperare soltanto duecentocinquantamila.6 FareShare contesta questa cifra perché ritiene che, con soltanto un po’ di creatività, sarebbe possibile indurre molti elementi finora inaccessibili della catena alimentare a devolvere le eccedenze. Tuttavia alcune aziende sono più facili da persuadere di altre.

Convincere i supermercati è relativamente semplice, perché si preoccupano della loro immagine pubblica. Gli alimenti che trattano possono essere trasferiti direttamente in magazzini come quelli di Sofea perché sono già stati confezionati per l’uso finale. A quanto pare, il più delle volte i supermercati non danno via prodotti propri, ma distribuiscono quelli di qualcun altro, godendo di un rapporto di sfruttamento in base al quale, se i prodotti ordinati rimangono invenduti, i fornitori non vengono pagati. Per questo motivo tendono a ordinare più del necessario7 e poi si atteggiano a eroi quando danno in beneficenza merci altrui.

Chi però lavora e confeziona più a monte della catena alimentare non ha un rapporto diretto con i consumatori e ha poco da perdere in termini di reputazione aziendale se butta via molto cibo maneggiato. Talvolta efficienza della manodopera ed efficienza dei materiali confliggono: il costo per evitare che il cibo vada a male, per un’azienda, può essere più alto del risparmio ricavato recuperandolo. Tanti alimenti si perdono molto prima che assumano una forma facilmente confezionabile o consumabile.

FareShare è intervenuta in modi ingegnosi. Per esempio, ha scoperto che, quando le fabbriche di salsicce passano da un tipo di salsicce a un altro (dalle Lincolnshire alle Cumberland, per esempio), il macinato che rimane nei tubi al momento del passaggio è pompato fuori e finisce buttato. FareShare ha persuaso un produttore a trasformare quella carne in salsicce generiche per donarle in beneficenza. Ha anche scoperto che, pagando i costi aggiuntivi sostenuti dai coltivatori di frutta e verdura, poteva indurli a raccogliere, confezionare e consegnare cibo che altrimenti sarebbe finito sotto l’aratro.

Il più delle volte, però, non c’è verso. Frutta e verdura sono diverse, nel senso che nel momento in cui lasciano l’azienda agricola sono più o meno prodotti finiti, a differenza dei cereali e del bestiame. L’ente benefico non è attrezzato per accettare un branco di maiali in eccedenza. Nel mondo ricco, molta parte dello spreco alimentare si verifica all’altro capo della catena:8 cibo buttato via, mangiato a metà o per nulla da persone con gli occhi più grandi della bocca.9 A quel punto non lo si può ridistribuire: è una perdita che si può ridurre soltanto con la moral suasion, notoriamente ardua.

Perciò, quando qualcuno sostiene che, siccome circa un terzo del cibo mondiale va buttato,10 basterebbe recuperarlo per nutrire tutti quelli che oggigiorno soffrono la fame, risparmiando vasti tratti di terreni agricoli e molti fertilizzanti, pesticidi e acqua usati dagli agricoltori, non dategli retta. La maggior parte di quel cibo non è riutilizzabile.11

A questo errore ne è associato un altro nel quale a volte incorrono perfino gli scienziati. Alcuni calcoli presumono che qualsivoglia diminuzione degli impatti ambientali ottenuta riducendo gli sprechi alimentari produca un risparmio netto.12 Ma nelle nazioni più povere, dove tanto cibo va perso a causa di trasporti lenti e inaffidabili e va a male per alte temperature, decomposizione, parassiti o ammaccature, le soluzioni – costruire più strade di migliore qualità, refrigerare13 e imballare di più – possono accidentalmente annullare in parte o del tutto i risparmi ambientali.

Per esempio, benché migliorare le strade nelle aree agricole esistenti possa concentrare la produzione in quei luoghi, espandere le reti di collegamento è spesso la principale causa di distruzione degli habitat. Strade nuove o migliori possono scatenare una corsa all’oro di persone che cercano terre coltivabili in aree precedentemente difficili da sfruttare. Nei bacini del Rio delle Amazzoni e del Congo, il processo descritto in modo neutro come «miglioramento infrastrutturale» sta facendo a pezzi le foreste pluviali.14 Gli scienziati affermano che la deforestazione è «contagiosa a livello spaziale»: in altre parole, ogni espansione della frontiera agricola ne avvia di ulteriori, soprattutto attraverso la costruzione di strade.15 Esiste un rapporto stretto tra la prossimità a una strada e il numero di incendi boschivi,16 e una correlazione simile tra le strade e la caccia agli animali selvatici.17 Pensare che infrastrutture migliori si traducano in un ridotto impatto ambientale è pericoloso.

I risparmi che si possono ottenere riducendo la perdita di cibo sono esigui in confronto a quelli che potremmo conseguire apportando delle modifiche alla nostra dieta. Uno studio ha confrontato la riduzione di gas serra mediante il dimezzamento degli sprechi alimentari con la riduzione dovuta al passaggio a una dieta vegetale.18 Il risultato è enorme: il 5 per cento contro l’80 per cento. Eppure mi sembra che ci si sforzi di persuadere la gente a mangiare ciò che compra, più che a cambiare ciò che mangia. Entrambe queste forme di persuasione sono strumenti deboli ma, dato che la disponibilità delle persone a dare retta alle esortazioni è limitata, forse dovremmo concentrarci su ciò che potrebbe cambiare davvero le cose.

Lungi da me sminuire il servizio reso da FareShare e dai suoi partner. L’ente benefico considera la ridistribuzione del cibo non soltanto una pratica essenziale, ma anche un mezzo per raggiungere altri fini: avvicinare le persone, costruire comunità, aiutare a soddisfare una serie di esigenze. Quando ho chiesto alcuni buoni esempi dei progetti ai quali collabora, FareShare ha menzionato il banco alimentare e il centro giovanile poco distante da casa mia. Ho scoperto che erano gestiti da una persona di mia conoscenza che aveva lavorato con la mia compagna quand’era responsabile dello sviluppo di comunità nel quartiere. Un viaggio di un centinaio di chilometri, attraverso la fattoria di Tolly e un magazzino a Didcot, mi ha portato quasi sulla porta di casa.

Fran Gardner è una sessantanovenne dall’aspetto giovanile e in forma. Ha la pelle scura e corti capelli grigi, grandi occhi tristi, un bel profilo aquilino e forti mani nodose. Anche lei era arrivata lì per vie traverse, dopo una vita straordinaria condotta altrove e che, fra tante altre lezioni, le aveva insegnato l’impareggiabile potere sociale del cibo.

«Mi sono sposata giovane e ho divorziato pochi anni dopo. A quel punto volevo soltanto andarmene. Sono volata a New York e ho partecipato a un tour in minibus degli Stati Uniti. Ero l’unica che sapesse cucinare, così per sei settimane ho fatto da mangiare per tutti su un fornello a quattro fuochi. Quando siamo arrivati a Los Angeles, il conducente mi ha offerto un lavoro: cucinare per trentanove persone su un autobus della Trailway. Quando sono tornata nel Regno Unito, sono stata assunta come cuoca su uno yacht di trenta metri in procinto di salpare per Miami.»

Non aveva mai navigato e aveva iniziato a dare di stomaco appena imboccata la Manica. Era stato l’inizio di una serie di straordinarie avventure. Per un tremendo errore del capitano, l’imbarcazione era rimasta senza acqua dolce a una giornata di navigazione dalle isole di Capo Verde. Alcuni clandestini nascosti a bordo erano spuntati durante la navigazione in mezzo all’Atlantico, scatenando una lite furibonda quando metà dell’equipaggio aveva proposto di gettarli in acqua. Una terribile tempesta aveva fracassato le attrezzature di coperta costringendoli ad attraccare a Cuba. Lì, alcuni soldati erano saliti a bordo e li avevano tenuti in ostaggio per dieci giorni mentre il governo chiedeva un riscatto.

Fran però è una donna tosta e determinata. Rimase sullo yacht, percorrendo la rotta da Miami alle Bahamas per gran parte dell’anno. Tornata in Gran Bretagna, affittò una casetta nei South Downs del Sussex. Scoprì di voler lavorare all’aria aperta, così con la tenacia e il duro lavoro riuscì a diventare dapprima apprendista guardiana nella locale riserva di caccia al fagiano e poi guardiacaccia. All’epoca era l’unica guardiacaccia donna in Gran Bretagna. La sua descrizione di ciò che quella mansione comportava testimonia uno dei molti aspetti della vita rurale che preferiamo ignorare nelle nostre fantasticherie bucoliche.

«Era una vera mattanza. Dovevo uccidere ogni giorno: volpi, ermellini, donnole, conigli, piccioni, di tutto, in continuazione. Dovevo starmene a guardare dove nascevano i volpacchiotti e poi metterci il cianuro. Ho visto cose che mi fanno inorridire ancora oggi. Il guardiacaccia con il quale lavoravo era un tipo vecchio stampo. Fissava le trappole sui pali intorno al recinto dei fagiani per catturare i gufi che scendevano a mangiare gli uccelli giovani. I rapaci rimanevano impigliati per le zampe ed erano lasciati appesi a battere le ali per tutta la notte, finché non arrivava qualcuno a finirli la mattina dopo. Quando ho protestato mi ha risposto: “Loro sono crudeli con i miei uccelli, perciò io posso essere crudele con loro”.»

Quelle uccisioni la nauseavano, e inoltre non era mai stata accettata dagli uomini, per quanto sodo lavorasse. Così, quando la riserva chiuse, decise che ne aveva abbastanza. Un amico la introdusse all’uso del computer e lei rimase affascinata dall’informatica: «Sono sempre stata così. Mi appassiono a qualcosa e ci metto tutta me stessa». Insegnò informatica in una scuola privata e poi venne assunta da un piccolo ente benefico, il cui direttore le insegnò a raccogliere fondi: «Così quella è diventata la mia ossessione successiva: trovare soldi. E sono piuttosto brava».

Dopo aver cambiato qualche altro lavoro, le venne offerto un impiego presso un’associazione abitativa nel quartiere di edilizia popolare di Rose Hill, a Oxford, principalmente nel settore della raccolta fondi. Uno dei consiglieri municipali aveva fatto notare che il quartiere non offriva niente ai bambini delle elementari dopo la scuola. «Così ho raccolto il denaro e nel 2010 ho allestito un centro per giovanissimi. Ha avuto un grande successo: dopo cinque anni avevamo centocinquanta bambini. Il livello di indigenza era incredibile. Molti di loro avevano fame e saltava agli occhi come ciò influenzasse il loro comportamento. Se non mangiavano si sentivano uno schifo e c’erano problemi. Così oltre a fare sport, giochi, musica e lavoretti davamo loro un pasto caldo, magari pasta con salsa di pomodoro fatta in casa, o pizza, nonché frutta e verdura. Per alcuni, quello era l’unico pasto della giornata.

«Adesso è la prima cosa che facciamo con ogni gruppo di bambini: offrire cibo. Il cibo è la porta d’ingresso. Alcuni dei più grandicelli vengono qui solo per mangiare e poi se ne vanno. Ma anche in quel breve lasso di tempo ci puoi parlare e scoprire che cosa succede. È il potere del cibo. Crea legami che altrimenti non esisterebbero.»

Mi venne in mente l’etimologia della parola «compagno», che deriva dal latino cum («con») e panis («pane»), ovvero «colui con cui si spezza insieme il pane».

«Una volta che ci siamo conquistati la loro fiducia, iniziamo a saperne di più della loro vita. Notiamo ragazzini chiaramente affamati e riempiamo loro le tasche di cibo da portare a casa. Facciamo attenzione ai lividi, ai segni di abbandono, a quei bambini che hanno sempre indosso gli stessi vestiti sporchi, con i capelli che non sono lavati o pettinati da settimane. Magari ci accorgiamo di un bambino preso di mira da uno “zio” di cui ha il terrore. Una ragazzina mi ha raccontato di una sua amica che stava per scappare a Londra con un uomo di mezz’età. Se non fosse stato per i pasti che forniamo, nessuno l’avrebbe saputo. I giovani in difficoltà parlano più facilmente con noi che con la polizia, perché qui c’è fiducia.»

Il centro insegna ai bambini a cucinare e li introduce a cibi nuovi. Ha preso in gestione un lotto di un orto comune dove i bambini coltivano le verdure. «A loro piace tantissimo. Crescere il proprio cibo, anche poco, dà grande soddisfazione. Un giorno, mentre scaricavo i generi alimentari arrivati da Didcot, mi sono messa a parlare con due donne che lavoravano nella cucina della scuola elementare. Mi hanno chiesto cosa fosse tutto quel cibo. Quando gliel’ho spiegato, una di loro ha detto: “Magari potessi permettermi roba del genere!”. Ho saputo che entrambe lavoravano a tempo pieno, e così i loro partner, eppure erano in gravi ristrettezze economiche. Percepivano il salario minimo e non si potevano permettere di nutrire bene i loro figli. Mi hanno detto che tante altre persone erano sulla stessa barca. Gli affitti qui intorno sono astronomici: spesso corrispondono al 60 per cento delle entrate.»

Così quelle due donne avviarono il banco alimentare e lo gestirono per i primi quattro anni, durante i quali crebbe sempre di più.

«Adesso abbiamo settanta persone alla settimana che se ne servono. Non siamo in grado di risolvere i problemi fondamentali di questo posto, ma facciamo quel che possiamo, con il budget che abbiamo. Tappiamo la falla con un dito, ma vediamo che la diga sta crollando.»

Mi spiegò che uno dei molti motivi per cui la gente non ha altra scelta che ricorrere al banco alimentare è la regola crudele e inutile per cui, se ti trovi in difficoltà, non puoi ricevere aiuti economici dallo Stato prima di cinque settimane.19

«C’è gente che ha conosciuto la fame vera. Una donna ha un neonato di sei settimane e niente cibo in dispensa. Però deve aspettare cinque settimane per ricevere un aiuto. Un’altra è andata avanti per tre giorni senza né gas né elettricità. Ci sono persone con gravi deficit di apprendimento o malattie mentali che sono abbandonate a se stesse, senza un centesimo.

«Se rimanessi a pensarci troppo crollerei. Ma l’unica cosa che posso fare è scrivere quelle richieste di sovvenzione impiegando tutta la capacità e la passione che ho. Devi metterci la passione per ottenere i soldi.»

Mentre parlava, arrivarono i primi utenti. La maggioranza era disposta a parlare con me, anche se in pochi volevano che li citassi per nome e nessuno intendeva fermarsi a lungo sulla porta del banco. Quello che sentii allora e in occasione delle mie visite successive, comunque, pareva confermare una storia ben nota. Non importa in che punto della ruota della sfortuna finisci: in breve completerai il ciclo. Potresti diventare povero perché perdi il lavoro o perché il tuo legame sentimentale finisce, ti hanno sfrattato, sei colpito da una malattia psichica o fisica, non riesci più a pagare i debiti.20 Alla fine, però, quando le cose cominciano ad andare male, questi disastri potresti viverli tutti. E la fame, che nei paesi ricchi molti trovano quasi inimmaginabile, incrocia la tua strada.

Una donna mi raccontò come la sua vita fosse andata a rotoli. «Dirigevo un reparto moda. Ho lavorato sodo tutta la vita, poi ho perso il lavoro e ogni cosa è andata in malora. Adesso soffro di ansia e di depressione e ho un... problema di droga. Non ho più una famiglia né amici. Arrivare a questa fase della vita e sentirmi nella merda è davvero dura. Perché vengo qui? Perché tutto il resto ha la priorità. Devi pagare le bollette, no? Altrimenti ti vengono a cercare. Devi conservarti un tetto sulla testa. Così, se non ti puoi permettere tutto, quello che smetti di comprare è il cibo. Venendo qui ho un problema in meno da affrontare e posso pagare le bollette.

«È un’àncora di salvezza. È un posto dove non mi guardano dall’alto in basso. Non devo sentirmi in imbarazzo se vengo qui. In qualunque altro posto mi fanno sentire uno schifo.»

Un uomo si mise a piangere mentre mi raccontava com’era iniziata la sua crisi.

«Mi occupo a tempo pieno di mia figlia disabile. Ho rotto con la mia compagna, così ho dovuto lasciarle la casa. Sono finito in un alloggio temporaneo. Da allora sono stato maledettamente peggio. Il mese scorso, quando ho dovuto saldare gli arretrati, è stata davvero dura. Sono sopravvissuto con il cibo che mi davano qui. Per me è cambiato tutto. È molto difficile.»

Soffre di diabete di tipo 1 non controllato. Dovrebbe mangiare ogni due ore, altrimenti viene colpito da gravi crisi ipoglicemiche. «Sono finito in ospedale tre volte negli ultimi diciotto mesi per ipoglicemia. Il cibo di qui mi aiuta a riempire i vuoti quando non ho niente. A essere sincero, non so come farei se non ci fossero.

«Le cose andrebbero molto molto peggio, è tutto quello che posso dire. Sto cercando di rimettermi in piedi e questo mi aiuta davvero. Non li loderò mai abbastanza.»

Una donna sulla quarantina mi raccontò di avere «sempre tirato avanti, per dura che fosse. Ma adesso è troppo. Sono stata aggredita e ho perso quest’occhio. Mi hanno operato più volte per cercare di salvarmelo, ma non ha funzionato. Così me ne hanno dato uno di vetro. Me la sono passata davvero male. Capisce, dover lottare per tenere tutto insieme. Sto ripartendo ancora una volta dal nulla. Sto rimettendo insieme i cocci».

Un uomo mi confidò che accettava qualsiasi lavoro gli proponessero le agenzie, ma era un genitore single e non guadagnava abbastanza per mantenere se stesso e la figlia. «Quando ho iniziato a ricorrere al banco alimentare, è stato molto umiliante. Pareva un po’ un marchio d’infamia. Le persone che conosco sono pronte a dare giudizi, per loro è come se io chiedessi l’elemosina. All’inizio mi feriva, ma adesso non più di tanto: mi ci sono abituato. Il bisogno è bisogno, no?

«Faremmo la fame se non fosse per il banco alimentare, è questo che mi sta chiedendo? Mia figlia no, ma io sì. È stato la nostra salvezza.»

Ognuno aveva una storia diversa, ma tutte percorrevano una traiettoria simile. Una donna iniziò a patire la fame durante la corsa agli acquisti scatenatasi all’inizio della pandemia di Covid-19, quando la gente superava il suo scooter per disabili e svuotava gli scaffali prima che lei riuscisse a raggiungerli. Poi tutto il resto andò in pezzi. Un’altra era venuta per conto della madre non vedente, che faticava a tirare avanti con il suo misero assegno d’invalidità. Un’altra manteneva la famiglia e la vicina costretta a casa, che altrimenti sarebbe morta di fame, ma non poteva farcela senza il banco alimentare.

Due delle persone che incontrai erano fortemente sovrappeso. È un fatto che alcuni maldicenti trovano sconcertante. Se qualcuno è obeso allora mangia troppo, quindi che bisogno ha di cibo gratuito?

La domanda riflette un malinteso circa le cause dell’obesità. Questa si riscontra in massima parte tra i poverissimi,21 perché il cibo più economico è obesogeno.22 Come dice Fran: «Chi vive in povertà compra le cose con il massimo valore calorico, e di solito sono alimenti che fanno davvero male, come carboidrati raffinati, alimenti ad alto contenuto di grassi. Non è che non vuole consumare cibo sano, è che non se lo può permettere».

Secondo la FAO, una dieta sana costa cinque volte di più di una che è adeguata semplicemente in termini di calorie.23 L’obesità, in modo paradossale, è spesso associata alla malnutrizione.24 Chi consuma troppe calorie può essere carente di vitamine, minerali e fibre.

Una combinazione di povertà, stress, ansia e depressione come quella associata a una bassa condizione sociale sembra rendere particolarmente vulnerabili alle diete malsane.25 Tuttavia, un’inchiesta pubblicata sul «Lancet» ha rivelato che, in modo sorprendente, oltre il 90 per cento di chi prende le decisioni politiche ritiene che la «motivazione personale influisce in misura rilevante o molto rilevante sull’aumento dell’obesità».26 Ho sentito un sacco di opinionisti insistere, con un manifesto fremito di disapprovazione, sul fatto che il problema è la «forza di volontà»: la gente «non si assume la responsabilità» di ciò che mangia. Devo ancora trovarne uno che mi spieghi perché, in paesi come l’Inghilterra, quasi due terzi della popolazione hanno perso la forza di volontà di punto in bianco e tutti insieme.27

Tali affermazioni trascurano la povertà di mezzi e la precarietà crescenti, e ignorano la carenza di tempo: Fran mi ha riferito che nelle case popolari alcune persone lavorano dodici ore al giorno e svolgono due o tre mestieri. Hanno bisogno di così tanto tempo per procurarsi del cibo da mettere in tavola che non riescono a cucinarlo, perciò si affidano alle rosticcerie che pullulano tra i negozi del quartiere. In molte zone povere, l’offerta si limita a quello.

Chi parla di forza di volontà ignora il modo in cui il cibo spazzatura è stato progressivamente adattato da scienziati e tecnici mediante combinazioni precise di zuccheri, sale, grassi e aromatizzanti per aggirare i nostri meccanismi naturali di controllo dell’appetito.28 Ignora il modo in cui i pubblicitari si servono di psicologi e neuroscienziati per rivelare le nostre debolezze ed escogitare maniere ingegnose di persuaderci a comprare alimenti malsani.29 Le stesse aziende alimentari impiegano poi scienziati30 e think-tank31 compiacenti perché sostengano che il peso è una questione di «responsabilità personale». In altre parole, dopo aver speso miliardi per indebolire il nostro autocontrollo, danno la colpa a noi per non averlo esercitato. L’obesità è una malattia contagiosa, e il suo vettore è rappresentato dalle multinazionali.

Per la verità, una mancanza di forza di volontà c’è: quella dei politici, che non si adoperano per migliorare la distribuzione della ricchezza così da garantire che nessuno sia abbandonato, mettendo un freno alle aziende che approfittano del nostro stomaco e della nostra mente. E, magari, per rendere più accessibile il cibo sano.

Come dice Fran: «Non ho mai capito davvero perché il governo non sovvenzioni frutta e verdura. Ridurrebbe sensibilmente l’obesità. Vai al supermercato e quattro mele costano due sterline. Se percepisci il salario minimo e hai due o tre figli, come te le puoi permettere? Vorremmo tanto dare a ogni bambino un sacchetto di frutta da portare a casa ogni settimana, ma ci costerebbe tre sterline a sacchetto – quattrocentocinquanta sterline a settimana – e non abbiamo così tanti soldi».

Quasi tutte le persone con cui parlai mi dissero che amavano cucinare. C’erano alcuni pasti pronti o semipronti nelle scatole allineate al centro sociale: salsicce in umido, noodles all’anatra in salsa hoisin, barattoli di passato di verdure e di ragù, sugo di pomodoro, fagioli al forno, ma anche tanti ingredienti crudi. C’erano pacchi di riso e pasta, confezioni di uova (ma niente latte di cocco in polvere) e grossi sacchi di verdure: cipolle e patate – forse erano di Tolly o forse no –, pannocchie, zucchine, melanzane, cavoli cinesi. C’erano vassoi di cimette di broccoli, navoni e porri per chi voleva qualcosa in più.

Quando chiesi cosa ci avrebbero fatto, in molti mi spiegarono che avrebbero cercato le ricette online oppure si sarebbero inventati qualcosa. Mentre esaminavano i prodotti che mettevano nei sacchetti, mi dissero che forse avrebbero cucinato un curry o uno stufato, oppure avrebbero saltato le verdure in padella o magari le avrebbero bollite per farne un minestrone. Se c’era un forno a disposizione, avrebbero provato ad arrostirle. Nessuno pareva lasciarsi scoraggiare dal fatto di dover cucinare.

«Non sono una brava cuoca» mi confidò una donna «ma ricevere questa scatola è come partecipare a un programma di cucina. Hai questi ingredienti e devi pensare a come prepararli. Qualche volta funziona. Con il cibo della settimana scorsa ho preparato un curry di ceci e patate, ed era buono.»

«Puoi sempre creare qualcosa con quello che ti danno qui» mi disse un altro utente. «Non butto via niente. In un modo o nell’altro trovo il modo di usarlo.»

«Tutto quello che ai bambini non piace» mi raccontò una donna «lo sminuzzo e lo metto in una salsa o in uno stufato, così non lo riconoscono. “Ci sono i funghi, mamma?” “Certo che no, amore.”»

Quasi tutti concordano sul fatto che, per dirla con un gruppo militante, «non possiamo uscire dalla fame con i banchi alimentari».32 In un paese ricco i banchi alimentari sono l’ultima disperata risorsa, il sintomo di una profonda disfunzione politica ed economica,33 di una distribuzione oscenamente iniqua della ricchezza. La beneficenza è ciò che accade quando un governo fallisce. Eppure, in gran parte del mondo – comprese alcune delle sue nazioni più ricche – è diventata essenziale.34 Nel Regno Unito, cifre diffuse dal governo indicherebbero che ormai quasi il 2 per cento degli adulti dipende da essa.35 Molti, altrimenti, morirebbero di fame.

La ridistribuzione del cibo in eccesso è una faccenda controversa. Dee Woods, famosa cuoca e community organizer, osserva che «gli scarti umani ricevono scarti alimentari».36 La sua è una tesi da non sottovalutare: sarebbe abominevole se gli affamati fossero trattati come una specie di discarica intesa a placare i nostri sensi di colpa sociale per il cibo che sprechiamo. Siccome però i budget degli enti benefici sono così risicati e il cibo eccedente costa tanto meno di quello acquistato, ci sono molte ragioni pragmatiche per usarlo. Nessuno che si preoccupi della povertà e della fame vuole che le cose rimangano come sono, ma si tratta di problemi strutturali che richiedono soluzioni strutturali.

Così come non possiamo uscire dalla fame con i banchi alimentari, non possiamo risolvere i dilemmi degli agricoltori aumentando il prezzo dei generi alimentari, a meno che non vogliamo far soffrire la fame a molte più persone. Secondo un’analisi,37 i prezzi alimentari globali nel 2021 erano già più alti, in termini concreti, rispetto a ogni altro momento dei sessant’anni precedenti, a eccezione del 1974 e 1975. Gli ambientalisti spesso invocano l’«internalizzazione delle esternalità» (uno dei nostri numerosi edificanti slogan). Questo significa che il prezzo di merci e servizi dovrebbe includere il costo del danno arrecato a persone, luoghi e sistemi di vita. Un famoso studio su «EAT Lancet» afferma: «Riteniamo che i prezzi dei generi alimentari dovrebbero riflettere appieno i veri costi del cibo».38

Ma se anche fosse possibile quantificare il danno alla natura, al suolo, all’acqua e all’atmosfera traducendolo in cifre sensate da includere nel prezzo del cibo (un’impresa che a me pare assai poco fattibile),39 saremmo disposti a farlo? Se, mediante la magica transustanziazione dei nostri sistemi di supporto vitale in dollari e sterline, scoprissimo che il grano dovrebbe costare non duecento dollari a tonnellata, bensì cinquecento, è davvero questo il prezzo al quale vorremmo farlo pagare? Se così fosse, in tantissimi morirebbero di fame.

Un movimento sempre più vasto insiste sul fatto che la risposta a tutti questi rompicapi sia la «sovranità alimentare», definita dai suoi principali teorici come il diritto ad «alimenti nutrienti e culturalmente adeguati», «prodotti in forma sostenibile ed ecologica», e la possibilità per le popolazioni locali di «poter decidere il proprio sistema alimentare e produttivo».40 Il movimento mira ad allentare la morsa delle multinazionali sulla catena alimentare, difendere i diritti delle donne nella produzione del cibo, migliorare la distribuzione della terra e le condizioni dei lavoratori rurali, garantire salari equi e fermare gli accordi commerciali capestro e la privatizzazione della natura. Sono, a mio parere, tutti passi essenziali verso un mondo più equo ma, sempre a mio parere, presentano due problemi.

Il primo è che tali scopi non dicono nulla sul fatto di non coltivare e allevare. Nella dichiarazione di fondazione41 non si parla di limitare la superficie terrestre occupata dall’agricoltura, ossia di controllarne lo sviluppo selvaggio. Quando ho sollevato la questione con alcuni militanti del movimento per la sovranità alimentare, questi hanno energicamente respinto l’idea che perfino la terra sprecata – vaste aree che producono quantità infinitesimali di carne – possa essere sottratta alla produzione e restituita alla natura.42 Eppure, senza tali limitazioni, è difficile capire come si possa arrestare il collasso sempre più rapido della biodiversità e dell’abbondanza della flora e della fauna selvatiche, la cui sopravvivenza dipende in gran parte da sistemi naturali indisturbati. Qui abbiamo uno scontro di fondo tra visioni: la dichiarazione sostiene che «la biodiversità» andrebbe conservata mediante «una gestione ecologicamente sostenibile», ma la gestione estrattiva che ogni genere di agricoltura comporta sembra rappresentare una minaccia esistenziale per gran parte delle specie.43

Talvolta, il diritto a coltivare e allevare è incompatibile con il diritto a un pianeta rigoglioso. Fingere che tale conflitto non esista equivale a renderlo insolubile.

Il secondo problema è che questa visione tende a enfatizzare la sostituzione del commercio su lunghe distanze con la produzione alimentare locale.44 Fermiamoci un attimo ad analizzare la questione.

È senz’altro un intento importante e comprensibile. Le reti locali creano l’opportunità, per i piccoli agricoltori, di entrare in contatto diretto con le persone che mangiano i loro prodotti tagliando fuori gli intermediari, i quali altrimenti si prenderebbero una grossa fetta del guadagno. In tal modo si crea quel tipo di fiducia e responsabilità che spesso manca nelle catene alimentari internazionali. Rispetto a quella transnazionale, l’economia alimentare locale ha più probabilità di generare attaccamento alla terra, favorendo una produzione diversificata e in scala ridotta, e creare posti di lavoro.

Dovremmo però resistere alla tentazione di romanticizzare ogni forma di produzione locale. La realtà esistenziale dei piccoli agricoltori va dalla ricca autonomia descritta nel Crollo di Chinua Achebe e in Pig Earth di John Berger allo squallido inferno dei Contadini di Anton Čechov e dei Cigni selvatici di Jung Chang. Non tutti gli aspetti della cultura rurale tradizionale meritano di essere celebrati. Pensiamo a come venivano trattate le donne e al potere dei latifondisti nelle aree rurali del Pakistan e dell’India settentrionale, al caciquismo (controllo tirannico da parte dei leader locali) in alcune regioni del Messico e al razzismo che negli Stati Uniti deturpa alcune comunità rurali del Sud.

Il movimento per la sovranità alimentare svolge un lavoro cruciale nel combattere le ingiustizie tradizionali, come pure nuove forme di oppressione. Contesta il controllo autoritario, il razzismo e l’oppressione culturale e religiosa.45 Promuove il femminismo46 e la ridistribuzione della terra, della ricchezza e del potere.47 Insistere sui mercati locali è, in linea di principio, coerente con tali scopi. Ci dovrebbe essere più spazio per la giustizia e la distribuzione della ricchezza in una catena alimentare locale rispetto a una globale.

Ma, allora, cosa impedisce che si realizzi una transizione generalizzata alla produzione locale? Le spiegazioni sono tante: la concentrazione della proprietà della terra, la struttura dei mercati, il potere politico delle multinazionali, sussidi iniqui, il cibo che le nazioni ricche svendono a meno del costo di produzione offrendo prezzi più bassi rispetto agli agricoltori nei paesi poveri. Tutto ciò risponde a verità: vengono perpetrate grandi ingiustizie. C’è però un altro problema, più profondo, meno spesso riconosciuto e poco discusso: la matematica. Nella maggioranza dei casi, semplicemente non esistono sufficienti aree coltivabili in prossimità dei nostri centri popolati.

Uno studio pubblicato su «Nature Food» ha cercato di appurare quanti abitanti del mondo potrebbero nutrirsi con colture di base prodotte in un raggio di cento chilometri dalla loro abitazione.48 Ha scoperto che grano, riso, orzo, segale, fagioli, miglio e sorgo coltivati entro tale raggio potrebbero sfamare soltanto un quarto della popolazione mondiale. Il granturco e la manioca coltivati entro cento chilometri potrebbero soddisfare non più del 16 per cento del fabbisogno. La distanza minima media alla quale è possibile sfamare gli abitanti del mondo è di duemiladuecento chilometri. Per coloro che dipendono dal grano e da cereali simili, la distanza sale a tremilaottocento chilometri. Un quarto della popolazione mondiale che consuma queste colture necessita di alimenti coltivati ad almeno cinquemiladuecento chilometri da dove abita.

Come mai? Perché la popolazione mondiale vive per lo più in grandi città o valli densamente abitate, il cui hinterland è troppo limitato (e spesso troppo arido, caldo o freddo) per nutrirla. Gran parte del cibo mondiale è coltivata in vasti territori scarsamente abitati – le praterie canadesi, le pianure statunitensi, le steppe russe e ucraine, l’interno brasiliano – e spedita in luoghi densamente popolati. C’è una piccola opportunità di ridurre tali distanze accrescendo le rese, ma spesso è limitata dai vincoli discussi nel Capitolo II. Anzi, poiché è probabile che i cambiamenti climatici e altre calamità rendano altre aree inadatte all’agricoltura, potrebbe essere necessario aumentare ancora le distanze commerciali.

Si può negoziare con la politica e l’economia, con la struttura dei mercati e con il potere delle multinazionali, ma non con l’aritmetica. Data la distribuzione della popolazione mondiale e delle regioni adatte all’agricoltura, abbandonare il commercio su lunghe distanze sarebbe una ricetta per la fame di massa.

Tuttavia, come spesso accade in questo campo, i dibattiti appassionati riguardo al modo di produrre i nostri alimenti si svolgono in un vuoto numerico. E l’analfabetismo numerico non è mai tanto evidente come quando fantastichiamo della forma più estrema di localismo, ovvero l’agricoltura urbana. Ritengo che coltivare cibo in città giovi alla salute mentale. Senza il nostro frutteto non so bene come ce l’avrei fatta, soprattutto durante i ripetuti lockdown nel Regno Unito. Le city farms e gli orti in terreni comunali affittati a privati oppure occupati abusivamente (i cosiddetti guerrilla gardens)49 ci aiutano a sentirci legati alla terra e a impegnare mente e mani in un lavoro gratificante. Ma, salvo un paio di eccezioni (in particolare a Cuba durante l’embargo), è improbabile che possano soddisfare più che un’esigua percentuale della domanda. Il motivo dovrebbe essere ovvio: la terra in città è scarsa e costosa.

Questo non sembra impedire ad alcuni di magnificarne le potenzialità. Per esempio, un rapporto dichiara che «circa il 25 per cento degli animali da cortile e della frutta e della verdura» potrebbe essere fornito dalle fattorie urbane e dagli orti domestici.50 Se anche ignorassimo il fatto che gli animali allevati in città vanno nutriti con granaglie coltivate altrove e presentano un rischio elevato di trasmettere malattie zoonotiche, nella stragrande maggioranza delle città è impossibile capire dove si potrebbero reperire i terreni. Le città occupano l’1 per cento della superficie del pianeta, e gran parte di quella terra è destinata ad altri usi. Quando ho presentato le mie obiezioni a uno degli autori del rapporto, un vecchio amico, egli mi ha risposto amichevolmente senza però essere in grado di fornirmi le prove richieste per giustificare quanto affermato.

C’è chi tenta di superare tali limiti promuovendo l’agricoltura all’interno o in verticale: coltivare cibo in edifici a più piani o livelli. L’unico consiglio finanziario che potrei dare a chi ne volesse è quello di non chiedere consigli finanziari a me; ma quando questa idea è diventata popolare, nel 2010, perfino io ho capito che i conti non tornavano. Ho scritto un articolo in cui avvertivo che la combinazione fra gli ingenti costi sommersi (in terreni e edifici) e la necessità di far crescere le colture con la luce artificiale rendeva il modello finanziariamente impraticabile.51 Le fattorie verticali in città dovrebbero competere con le fattorie orizzontali in campagna, dove i terreni e le infrastrutture costano meno e la luce solare è gratuita. Se anche i coltivatori al chiuso producessero le colture che vengono meglio sotto vetro, i loro investimenti in strutture portanti non reggerebbero la concorrenza delle serre, più a basso costo.

Non dico che sia impossibile: nella mia città ci sono alcune prospere fattorie ben integrate nelle abitazioni, dotate di attrezzature costose con luci, pompe e controllo delle temperature, che coltivano piante per requisiti specifici. Di tanto in tanto falliscono, e gli agricoltori sono portati via in manette.

La cannabis si può coltivare in questo modo perché è tra i pochi prodotti agricoli – tutti illegali nella maggioranza delle giurisdizioni – il cui prezzo giustifichi le spese. Ma non è facile nascondere torri idroponiche di trenta piani per la coltivazione della cannabis.

Va da sé che il mio articolo non è servito a smorzare l’entusiasmo. Ho osservato con incredulità una start-up dietro l’altra pubblicare i propri progetti fin troppo ambiziosi, raccogliere milioni dagli investitori e poi andare a gambe all’aria.52 Ogni volta che accadeva, l’imprenditore castigato spiegava che il suo progetto «precorreva i tempi».53 Ma costoro non precorrevano i tempi, precorrevano la fisica. Eppure i fallimenti non scoraggiavano in alcun modo la successiva ondata di investitori, in confronto ai quali sembro una specie di genio della finanza.

In quasi tutti i settori, quando un modello commerciale fallisce, scompare: il capitale cerca di evitare di ripetere due volte lo stesso errore. In questo campo – cosa più unica che rara – i fallimenti ripetuti non sembrano invece un deterrente. A prima vista è uno dei grandi misteri della vita, paragonabile all’incredibile capienza dei Tupperware o a dove diavolo sia il mio cellulare. Però penso che rifletta due cose: quanto la maggioranza degli imprenditori tecnologici sia digiuna di agricoltura, e come la produzione di cibo ispiri una salda fede nella magia.

Forse non sorprende che tanti miracoli biblici comportino la fornitura soprannaturale di cibi e bevande: la manna dal cielo, Elia nutrito dai corvi, la giara della farina e l’orcio dell’olio della vedova che tornano a riempirsi,a l’acqua trasformata in vino, la moltiplicazione dei pani e dei pesci. Temi simili ricorrono anche nelle fiabe popolari, come quelle della pentola magica e del budino magico. Sembra esserci un desiderio profondo e atavico di soluzioni improbabili alla questione di come nutrirci. Ma non ci sono miracoli: esistono soltanto idee buone o cattive, unitamente ai compromessi a cui le idee devono scendere quando si scontrano con la realtà materiale.

Perciò, all’interno del grande dilemma che fa da cornice a questo libro, ve ne sono altri, secondari ma altrettanto ostici. Per semplici motivi matematici, la maggior parte del nostro cibo dev’essere coltivata lontano da dove viviamo e trasportata in grandi quantità. Il commercio su lunghe distanze e la produzione di massa favoriscono le multinazionali e accelerano l’omogeneizzazione dell’agricoltura standard globale, ma questo consolidamento rende il sistema alimentare meno resiliente, distrugge i mezzi di sussistenza dei piccoli coltivatori e mina la sovranità alimentare. In un modo o nell’altro dobbiamo fermarlo e invertirlo, senza però provocare la fame di massa. Il cibo dev’essere abbastanza economico per nutrire i poveri, eppure abbastanza costoso per sostentare chi lo produce. Dev’essere coltivato a basso costo, ma senza le scorciatoie che distruggono il mondo vivente.

Se cercate risposte facili, non è qui che le troverete. Se volete miracoli, ci sono altri libri. Tuttavia, anche se i problemi sono spinosi54 e paradossali, ritengo che esistano alcune soluzioni controintuitive.
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Pareva che, in questo tranquillo angolo dello Shropshire, si fosse combattuta una battaglia di carri armati. Durante il tragitto dalla stazione a casa sua, Tim Ashton spiegò cos’era successo. A febbraio e ai primi di marzo tre terribili temporali, e le conseguenti inondazioni da record, avevano distrutto le colture seminate l’autunno precedente. Ora, a marzo, i campi che stavamo superando venivano freneticamente arati e seminati di nuovo, nella speranza di riuscire ad avere una coltura primaverile in tempo per la stagione vegetativa. Il suolo però era così bagnato che i macchinari pesanti l’avevano massacrato.

«Quel tizio» disse Tim indicando un campo deturpato da solchi profondi «era talmente in imbarazzo ad arare in queste condizioni che lo ha fatto di notte.»

Qualche minuto dopo parcheggiò nel vialetto che conduceva a casa sua, e attraversammo un campo appartenente al suo vicino.

«Ha dato in appalto la fattoria ed è un disastro. Ci coltivano granturco senza mai una pausa. Da quando sono adulto non ricordo di averci mai visto qualcosa di diverso.»

Era uno spettacolo non comune. Benché il campo non fosse ancora stato arato (il granturco si pianta tardi nel Regno Unito), i temporali avevano asportato il suolo nudo, per poi setacciarlo e separarlo nei componenti minerali. Cumuli di sabbia rossa riempivano i solchi del trattore. Un limo nero si era raccolto in fondo al campo. In alcuni punti – soprattutto dove la macchina aveva fatto retromarcia – il suolo profondo era scomparso totalmente, lasciando scoperta la ghiaia di origine glaciale. Negli avvallamenti compattati si erano formate pozze maleodoranti, tinte di verde cobalto dai cianobatteri.

In confronto a quelli di molte altre parti del mondo, i suoli del Regno Unito di solito sono piuttosto robusti, ma gli appaltatori, con l’aiuto delle condizioni meteo estreme, erano riusciti a trasformare un terreno produttivo in un campo di battaglia.

Cercando di scoprire come si possa produrre più cibo con meno agricoltura, ho suddiviso i nostri alimenti in tre categorie: frutta e verdura; cereali; proteine e grassi.a Grazie a Tolly, ho trovato alcune risposte alla domanda su come si possa ridurre l’impatto ambientale derivante dalla coltivazione di frutta e verdura mantenendo rese elevate. E sono andato da Tim nella speranza di trovare risposte a una sfida ancora più ardua: mantenere e migliorare l’agricoltura arabile che produce cereali e altre granaglie. Oltre il 50 per cento della dieta mondiale attuale è fornito direttamente dalle colture di cereali quali frumento, riso e granturco (con «direttamente» intendo che non passa prima per un animale).1 L’agricoltura arabile non soltanto esercita un impatto enorme sul pianeta vivente – attraverso l’aratura, i pesticidi, gli erbicidi e i fertilizzanti –, ma potrebbe anche essere estremamente vulnerabile ai mutamenti ambientali e ai fallimenti sistemici. Di fronte al caos climatico e a un’imminente perdita di resilienza, cambiare il modo in cui produciamo le nostre colture di base dovrebbe figurare tra le missioni più urgenti dell’umanità.

Si potrebbe discutere del merito di ottenere così tante delle nostre calorie dai cereali. Ci sono validi motivi nutrizionali per cambiare gli equilibri della nostra dieta ma, quale che sia il sistema agricolo adottato, esso deve fornire alimenti che la gente sia disposta a mangiare e possa permettersi. Se minimizzare il costo ecologico delle nostre diete significa non soltanto cambiare il modo in cui vengono prodotte, ma anche la loro natura fondamentale, il compito si fa più arduo. Potrei presentare ottimi argomenti, basati sulla salute sia umana sia planetaria, per il passaggio a una dieta dominata da legumi e frutta secca ma, al di là di una particolare cerchia sociale, al momento è improbabile che faccia molta presa. La situazione potrebbe cambiare a mano a mano che le persone acquistano consapevolezza dell’impatto sulla salute e sull’ambiente della dieta standard globale, e se solo i governi modificassero sovvenzioni, imposte e regole che determinano il modo in cui il cibo è commercializzato. Tuttavia, meno siamo costretti ad affidarci alla moral suasion, più è probabile che il cambiamento riesca.

Si può fare un utile paragone con gli sforzi del governo di ridurre le emissioni di gas serra. Finora si è riusciti al meglio nelle riduzioni che richiedono uno sforzo minore da parte dei consumatori. La luce si accende ancora quando schiacciamo l’interruttore, anche se magari l’energia è fornita da turbine eoliche o pannelli solari, anziché dal carbone e dal gas. Le trasformazioni molto più difficili, davanti alle quali molti governi esitano,2 richiedono che si persuadano i cittadini a cambiare le proprie abitudini: usare meno l’automobile e camminare, andare in bicicletta o prendere di più i mezzi pubblici, volare meno, cambiare i nostri sistemi di riscaldamento, ristrutturare le abitazioni per renderle più efficienti dal punto di vista energetico. Tutti questi provvedimenti sono anch’essi necessari se vogliamo evitare uno sconvolgimento climatico, ma sono più difficili da attuare rispetto alla sostituzione, lontana e scarsamente percepita, delle fonti di energia.

Così una grossa parte del cambiamento deve avvenire in un’arena tra le più ostiche: i vasti campi nei quali crescono le colture di base, dove i prezzi sono bassi e – dal momento che i cereali sono facili da immagazzinare e trasportare – la concorrenza è globale. A complicare ulteriormente le cose, tale cambiamento deve avvenire mentre le condizioni ambientali in cui questi raccolti sono coltivati diventano più ostili.

Tim ha sempre un sorrisetto stampato sul volto e un luccichio negli occhi, come se avesse una barzelletta che non vede l’ora di raccontare. È biondo e con gli occhi color nocciola, ha trentatré anni e non è molto alto. Cammina con movimenti rapidi a scatti convulsi e parla allo stesso modo. Esuberante e sveglio, è impossibile non prenderlo in simpatia.

La sua casa, Soulton Hall, è uno degli edifici più strani che io abbia visto in questo paese. È un palazzo di mattoni rossi del XVII secolo, alto e squadrato, con pietre angolari di arenaria e finestre a colonnine, un portone d’ingresso incorniciato da pilastri e sovrastato da un timpano gigantesco che reca lo stemma ancestrale. Su entrambi gli angoli ha un enorme camino quadrato, con tanto di architrave e cornicione.

«Quei maligni dei miei amici la paragonano alla centrale elettrica di Battersea» mi riferì Tim.

L’edificio è costruito intorno a un nucleo medievale, eretto sul sito di un maniero sassone il cui proprietario fu trucidato da re Canuto nel 1017. Il maniero, a sua volta, potrebbe sorgere sulle rovine di un villaggio dell’età del bronzo. Nella tenuta ci sono anche i resti di un castello abusivo del XII secolo, edificato senza l’autorizzazione regale.

Tim mi presentò suo padre: un anziano signore energico e leggermente curvo con enormi avambracci. Cosa strana per il signore di un maniero dello Shropshire, ha un marcato accento del Lancashire. Tim mi spiegò che il suo trisavolo era «uno di quei vittoriani leggendari che avevano trasformato radicalmente la propria condizione». Aveva iniziato a lavorare come fattorino e aveva finito per possedere diversi cotonifici. Intorno alla mezz’età il lavoro frenetico l’aveva quasi ucciso. Per rimettersi, dal Lancashire era venuto a Soulton Hall, dove si era innamorato della figlia del proprietario. Fino ai tardi anni Quaranta del secolo scorso, quando avevano chiuso i cotonifici – la cui sopravvivenza era dipesa dai rapporti commerciali coercitivi dell’impero –, la famiglia era vissuta tra il Lancashire e Soulton Hall.

La terra circostante è strana quanto la casa: duecento ettari – Tim li chiama «una piccola grande azienda agricola» – coperti da una varietà di suoli più ampia di quella che si potrebbe reperire in molte parti del mondo su migliaia di chilometri quadri. Tra i crinali di arenaria risalenti al Triassico ci sono, in alcuni campi, strisce di argilla depositata dai ghiacciai: in altri il suolo sabbioso, fangoso e torboso deve essersi accumulato in parte in acquitrini postglaciali. Una coltura che cresce rigogliosa in un campo potrebbe avvizzire e morire in quello accanto. Sulla scarpata che sovrasta la tenuta, il giovane Charles Darwin scoprì i suoi primi fossili.

Tim è l’equivalente nel XXI secolo dell’agricoltore-scienziato vittoriano, che attinge alle ultimissime scoperte e conduce egli stesso esperimenti per migliorare i propri metodi. Ad attenderci in casa c’erano i suoi collaboratori: l’ecologista del suolo Simon Jeffery, relatore della tesi magistrale di Tim, e l’agronomo Paul Cawood. I due sono agli antipodi per carattere e aspetto. Paul è un uomo sicuro di sé, allegro e chiassoso, dal torace ampio, scuri capelli a spazzola e una spavalderia malandrina. Simon è schivo, magrolino, con i capelli biondi rasta e maniere contrite. Ma quello che hanno in comune tra loro e con Tim è una comprensione della terra e dei suoi usi che, a mio parere, rasenta la genialità. Ho finito per considerarli i tre re magi.

Tim afferrò una vanga, e lo seguimmo nel primo dei suoi campi. Se strada facendo non avessi visto nient’altro, mi sarebbe sembrato un qualsiasi campo arabile. Ma quel giorno era come se mi fossi recato in un altro paese. Il disastro che aveva devastato le fattorie vicine aveva in qualche modo risparmiato la sua. Non c’erano danni visibili. Tim non aveva ancora seminato le sue colture primaverili, e la superficie era coperta dalla paglia del raccolto dell’anno precedente, dal muschio e da humus di lombrico, in mezzo a cui erano nate spontaneamente alcune piante di colza. Ma gli organi di senso più adatti a cogliere la differenza erano i miei piedi numero 46. Il suolo era sodo ed elastico come un tappetino di gomma. Il contrasto con il campo di granturco dilaniato del suo vicino e con i disastri che avevo visto durante il percorso dalla stazione non poteva essere più marcato.

Come mai tutta quella differenza? Perché Tim non ara la sua terra. Appartiene all’esiguo drappello di coltivatori in Europa (nelle Americhe e in Asia sono molti di più) che usano l’agricoltura no-till,b ossia «senza aratro», per crescere il grano nel tentativo di risolvere il problema individuato da Tolly nel suo sistema: la necessità di continuare a rompere il suolo arandolo.

Tim aveva arato una striscia di quel campo per avere un punto di confronto. L’avrei potuta trovare facilmente con i piedi: lì il suolo era molle come panna montata. Per attraversarlo sprofondai fino alla caviglia. Guardando meglio, vidi che la superficie era striata di pallide linee di sabbia che la pioggia aveva separato dal limo. Su scala molto minore, aveva subìto l’effetto di vagliatura che avevo osservato nel campo di granturco.

Tim affondò la vanga nel terreno ed estrasse una fitta di terra dalla striscia arata e poi una dalla parte non arata, per poi depositarle fianco a fianco. Il suolo arato si scisse subito, mentre quello non arato rimase compatto. Notai un’altra differenza: il suolo integro pullulava di vermi. A eccezione di quando scavo nel mucchio di compost, non credo di averne mai visti tanti in una fitta. Andavano da esemplari minuscoli viola e gialli a gigantesche arenicole rosa. Nel suolo arato, viceversa, non ne scorsi nemmeno uno.

Simon mi spiegò che a tenere insieme il terreno erano non tanto le radici della colza, quanto i polimeri secreti dai batteri, dai vermi e dai minuscoli artropodi, come pure le molecole di glomalina estruse dai funghi. Queste secrezioni formano aggregati che ospitano la vita.

«L’aratura spezza le ife fungine e gli aggregati. Poi i batteri mineralizzano il carbonio trasformandolo in CO2 rilasciata nell’aria. A quel punto la struttura cellulare del suolo collassa e i pori si riempiono di particelle che rendono più difficile il passaggio dell’aria e dell’acqua. Il terreno diventa alquanto ostile alla vita.»

Simon mi riferì che, da quando Tim aveva smesso di arare, il numero di vermi era aumentato di sei volte: la loro popolazione era addirittura più vasta di quella presente nella fattoria di Tolly.

«Ciò significa migliore infiltrazione dell’acqua, migliore aerazione, migliore crescita delle radici. Un grosso lombrico può scavare fino a due metri sottoterra, e le radici possono infilarsi nel cunicolo. È l’inizio di un circolo virtuoso: i vermi creano habitat per altri organismi che migliorano la struttura del suolo, il che è un bene per i lombrichi, e così via.»

Senza i vermi e le molte altre creature che mantengono il suolo poroso, l’acqua fatica a penetrare. In alcuni campi il problema diventa così estremo che perfino un bel rovescio di pioggia rimbalza sulla superficie: mentre i primi cinque centimetri di terreno si saturano, al di sotto il suolo rimane completamente asciutto. Come fa notare il ricercatore agrario e docente di educazione agricola Niels Corfield, gli aggregati – la struttura grumosa – formati dalle creature viventi aumentano di molto l’area superficiale interna del suolo.3 Questi aggregati sono estremamente igroscopici, il che significa che sono strutturati affinché l’acqua li impregni.

La cosa notevole è che, anche quando l’aria lo asciuga, un suolo sano presenta un’umidità relativa, all’interno degli aggregati, pari al 98 per cento.4 In altre parole, l’inaridimento non è un rischio: una proprietà, questa, che a prima vista sembra magica. Non lo è, ma non è nemmeno accidentale. La vasta area superficiale interna che la rende possibile è una caratteristica della costruzione biologica, poiché la vita del suolo crea l’ambiente che più le si confà: in questo caso un’atmosfera satura. Così come il carbonio presente nel terreno è trattenuto in forma di cementi biologici, l’acqua è trattenuta in forma di pellicole biologiche e vapore acqueo intrappolato. L’acqua è vita e la vita è acqua.

«Il giorno successivo a quello in cui abbiamo arato questa striscia» mi disse Tim «la diversità di specie di collemboli è diminuita del 30 per cento e la loro abbondanza del 70. Se arrecassi un simile danno a una foresta pluviale, ci sarebbe una levata di scudi. E invece ogni autunno celebriamo l’aratura cantando.»

Paul mi mostrò un dettaglio che non avrei notato: una spaccatura orizzontale che attraversava il suolo a circa dodici centimetri dalla superficie della fitta di terreno non arato. Una radice si era piegata ad angolo retto e la percorreva.

«Fino a cinque anni fa, questo campo veniva arato. La linea rappresenta il punto più profondo raggiunto dall’aratro. L’aratura vi crea un orizzonte per due motivi. Uno è che le particelle più fini, scosse nel suolo, finiscono al livello più basso della coltivazione. È come scuotere un vaso di riso e fagioli: i grani più piccoli vanno in fondo. Se lo fai ripetutamente, le particelle fini formano uno strato duro che per essere penetrato richiede tanta energia alla coltura. Quando le radici cercano di passarci attraverso, si scorticano, il che le espone alle infezioni. Perciò spesso preferiscono non provarci nemmeno e deviano di lato. Dovendosi accontentare di pochi centimetri superficiali, però, trovano meno nutrienti e temono maggiormente la siccità.

«L’altra questione è che l’aratura rivolta il suolo di novanta gradi, lasciando la paglia che si trovava in superficie sottoterra, lungo la linea di frattura, cosicché si forma uno strato anossico, cioè privo di ossigeno. Poi la paglia marciscec e crea acidità, che le radici delle piante odiano. È come leccare una batteria.»

Alla fine, dopo molti altri anni senza arare, i vermi e le radici nei campi di Tim riusciranno a spaccare lo strato duro e acido, e la zona di frattura scomparirà. Ma ci vuole molto tempo. Rompere il suolo è facile, ripararlo è più difficile.

«Quando ari, non sconvolgi soltanto il ciclo del carbonio» proseguì Paul «ma liberi anche azoto in quantità biologicamente anomale nel momento sbagliato del ciclo vitale delle piante. Queste crescono in fretta subito dopo la germinazione in autunno e sembrano vigorose e sane. In primavera però, quando dovrebbero crescere al massimo, tutto va storto. Le colture, che hanno attecchito troppo e troppo in fretta, sono stressate. È allora che gli afidi attaccano.»

Paul ribadiva un concetto già espresso da Tolly: gli afidi amano le piante stressate. «Se hai gli afidi significa che le tue piante sono malnutrite e in difficoltà. Quello che vogliono sono proteine, non carboidrati, ed è per questo che secernono la melata.d Le piante stressate presentano livelli più elevati di amminoacidi, che sono l’elemento costitutivo delle proteine: un paradiso per gli afidi. Potete spruzzarle quanto volete, ma se le vostre piante non sono sane non servirà a niente.e Gli insetticidi hanno un’emivita breve, ma i parassiti arrivano a ondate. E allora che facciamo? Continuiamo a spruzzarli ogni giorno, a mano a mano che ne arrivano di nuovi? Una volta cominciato non è più possibile fermarsi, perché si uccidono anche i predatori. E, più si spruzza, più parassiti resistenti si selezionano. Fare la guerra agli afidi è una battaglia persa.

«Tuttavia, una pianta sana e ben nutrita non ha bisogno di essere spruzzata di insetticidi. Deposita sulle proprie foglie i silicati che la proteggono. Gli afidi non la toccheranno. Se non ari, in autunno le tue colture non assomigliano a quelle dei libri di testo» proseguì. «Non stanno belle diritte, bensì prostrate. Sembrano proprio tristi, a essere sinceri. Altri agricoltori fanno una smorfia di disgusto, e senti di aver fallito. Poi però giunge la primavera e si tirano su. In breve la situazione cambia radicalmente.»

Smettere di arare, secondo Tim, gli ha permesso non soltanto di eliminare quasi del tutto i pesticidi (non ne usa sulle sue colture da quattro anni), ma anche di ridurre del 15 per cento il ricorso ai fertilizzanti, dal momento che il suolo è più sano e meno nutrienti vanno persi a causa dell’erosione. A mano a mano che si accumula materia organica, spera di doverne usare ancora meno.

«E il mio consumo di carburante è calato a picco. Dopo il passaggio al metodo no-till, il tizio che mi vende il gasolio mi ha telefonato per sapere se avevo cambiato fornitore.»

Paul aveva tutti i numeri in testa, come sempre. Il solito pacchetto dell’agricoltura arabile – aratro, erpice rotante, seminatrice combinata e rullo – consuma tra i ventinove e i trentun litri di gasolio per ettaro all’anno. In un sistema senza aratura, invece, bisogna svolgere soltanto due operazioni. La prima è far penetrare le sementi nel suolo con un arnese ingegnoso trainato da un trattore, una specie di macchina da cucire gigante con decine di aghi. La seconda è rullare il terreno per costringere i semi a germogliare (ne avrei saputo di più in seguito). Insieme, le due operazioni richiedono soltanto quattro litri e mezzo di gasolio per ettaro.

C’è poi un altro risparmio, che potrebbe essere ancora maggiore. Come spiegato da Tim, «quando gli agricoltori usano tante macchine per preparare i campi, circa il 40 o 50 per cento del costo di una coltura è pagato in anticipo, perciò se un raccolto va male è un brutto colpo. Se invece va rovinato uno dei miei, mi costa ben poco. Tutto ciò che perdo sono i semi che coltiviamo noi stessi e un po’ di tempo e diesel per la semina. C’è più tempo per correre ai ripari e tanto meno stress. Se le condizioni non sono buone in autunno, si può piantare in primavera. Esaurisce meno sia la terra sia te stesso».

«Un agricoltore che sta continuamente sul trattore subisce un notevole stress» aggiunse Paul. «Se deve effettuare un sacco di operazioni è costretto a sfruttare ogni momento utile. Così, spesso, comincia a coltivare troppo presto e danneggia il suolo. Oppure deve smettere troppo tardi. Il sistema standard mira esclusivamente a massimizzare il lavoro, anziché a ottimizzare le condizioni per le colture. Induce a coltivare male.

«Potrei seminare i miei campi questa settimana senza danneggiarli» proseguì. «Un campo arato dovrebbe aspettare altri quindici giorni: altrimenti, se la superficie è bagnata, fai un disastro totale.»

Ciò rende il sistema di Tim doppiamente resistente ai cambiamenti climatici. Il suolo, sodo e ben strutturato, è meno soggetto ai danni prodotti dalle precipitazioni e più resiliente alla siccità. E, se eventi meteorologici estremi devastano il suo raccolto, le perdite economiche sono minori, quindi ha più probabilità di sopravvivere.

Parlando tra loro, i tre re magi usavano a più riprese un’espressione che non avevo mai sentito: «armatura del suolo». Domandai cosa intendessero.

«Ah, scusa» replicò Tim. «È una definizione un po’ romantica per indicare i residui delle colture che lasciamo sulla superficie. Se non ari, tutta la paglia tagliata e l’altro materiale vegetale rimangono sul terreno. Se ari, è come se alimentassi a forza la vita nel suolo. Se invece lasci i residui dove sono, i microrganismi li digeriranno e i vermi potranno trascinarli nei loro cunicoli secondo le proprie tempistiche. E intanto proteggono il suolo dalla pioggia e dal sole.»

«Non si dovrebbe mai lasciare che il sole veda il suolo» specificò Simon.

Per quanto utile, la transizione non fu facile. Tim dovette acquistare attrezzature nuove e imparare a usarle. «È capitata qualche esperienza dolorosa, e abbiamo dovuto vendere qualche bene. Per fortuna, il direttore della banca è stato comprensivo. Ci sono voluti quattro anni per riportare il margine lordo dove volevamo. E il tempo impazzito che abbiamo avuto in tutto il periodo non ci ha aiutato.»

Adesso, grazie al migliore stato di salute del suo suolo, Tim ottiene una resa leggermente maggiore di quando arava, e cioè duecento chilogrammi in più di frumento, il che significa che raccoglie circa sette tonnellate per ettaro: un peso discreto per il clima dello Shropshire.f Poiché i suoi costi sono minori, Tim può produrre meno di prima e ricavare comunque più soldi. Così, dopo un inizio burrascoso, il cambiamento comincia a rendere.

Probabilmente Tim deve molto del suo successo ai lombrichi. Nei sistemi come il suo, pare siano i lombrichi a svolgere il lavoro dell’aratro, senza la distruzione che esso comporta. Aerano il suolo con i loro cunicoli e, digerendo il materiale vegetale, rendono i nutrienti disponibili per le piante. Nei campi dove sono presenti i lombrichi, in media le rese sono maggiori del 25 per cento.5 In altre parole, se tutti i raccolti coltivati dagli agricoltori fossero usati per nutrire gli esseri umani, circa un quarto di noi dovrebbe la propria sopravvivenza ai vermi.

Percorremmo alcuni campi che in tempi normali non avrebbero avuto niente di straordinario, ma in quel periodo anomalo erano sorprendentemente intatti. Tim mi mostrò l’habitat che aveva permesso si sviluppasse lungo il ruscello che attraversava la sua terra: carici, salici e fienarola comune. Due anatre spose saltarono fuori dalla vegetazione e si allontanarono giù per il ruscello. Una coppia di cinciarelle passava da un alberello all’altro. Ha senso non coltivare la terra più vicina ai fiumi. Strisce di folta vegetazione trattengono i fertilizzanti e i prodotti chimici dilavati dai campi prima che raggiungano l’acqua.6 I corridoi per la fauna selvatica funzionano al meglio intorno ai fiumi, dal momento che di solito l’interfaccia tra la terra e l’acqua è la parte più ricca di un ecosistema.

Ci ritrovammo sulla stradina che avevamo percorso per arrivare a Soulton Hall. L’attraversammo per raggiungere il campo del vicino coltivato a granturco e che Tim mi aveva già indicato. Il contrasto con la sua terra appariva ancora più netto.7

«Secondo il mio parere professionale» sentenziò Paul «questo campo è spompato.»

Dunque la coltivazione no-till è la panacea di tutti i mali causati dall’agricoltura arabile? No. Siccome non ara, Tim deve affidarsi agli erbicidi (diserbanti) più della maggioranza dei coltivatori non biologici. Ciò non significa che ne usi in quantità maggiori degli altri: di solito ne usa meno. Significa, però, che al momento non ha altra scelta. Non può distruggere le erbacce e coprire le colture arando, come fa Tolly, perciò le deve uccidere servendosi di prodotti chimici.

L’erbicida che usa è quasi universale nell’agricoltura su larga scala: il glifosato, venduto spesso nella formulazione Roundup. Per molti anni questo prodotto chimico fu commercializzato come innocuo per tutto e tutti a eccezione delle piante sulle quali viene irrorato. In generale, rispetto agli erbicidi concorrenti è meno nocivo per le altre forme di vita. Dopo essere diventato il diserbante più popolare al mondo, però, gli scienziati cominciarono a riferire danni a una vasta gamma di creature viventi. Per esempio, un esperimento indicherebbe che il glifosato influisce sulla capacità delle api domestiche di orientarsi: quelle nutrite con zucchero contenente l’erbicida ci mettono di più a ritrovare la strada di casa.8 Un altro esperimento ha evidenziato che danneggia i batteri presenti nel loro intestino, riducendo il numero di larve che sopravvivono nell’alveare.9

Il glifosato è risultato tossico per molte creature di acqua dolce – tra cui rane,10 pesci,11 e gamberi di fiume12 – e per specie marine come le cozze13 e il fitoplancton.14 Ma alcuni di questi studi usavano concentrazioni molto maggiori di quelle impiegate dagli agricoltori, perciò è improbabile che i risultati rispecchino la situazione reale. L’effetto degli erbicidi nell’acqua dolce potrebbe essere aggravato dall’inquinamento da fosfati, che pare ne impedisca la rapida scomposizione.15 Il glifosato è estremamente persistente nell’acqua marina,16 poiché pare che anche il sale ne arresti la degradazione. Ancora non sappiamo quale possa essere il suo effetto cumulativo dovuto al deflusso dalla terra agli oceani.17

L’erbicida funziona inibendo l’azione di un enzima che la pianta produce, chiamato EPSPS,g senza il quale non è in grado di produrre alcune sostanze chimiche essenziali.18 L’aspetto allarmante è che molti batteri e funghi producono la stessa varietà di EPSPS, e pare che il glisofato abbia lo stesso effetto negativo su di essi.19

Tra questi ci sono molti dei batteri fondamentali che abitano la rizosfera (l’intestino esterno delle piante) e l’intestino degli animali. Secondo alcuni studi, danneggia i microrganismi che favoriscono la crescita delle piante,20 mentre altri indicano che la comunità microbica nel suo insieme pare riprendersi in fretta dopo l’irrorazione.21 Vi sono prove che la sostanza chimica alteri l’equilibrio tra i microrganismi benefici e quelli patogeni per le piante, e ciò potrebbe spiegare come mai almeno una malattia letale per le colture sembri più diffusa nel suolo dove si è fatto uso dell’erbicida.22 Nella maggioranza dei casi, i funghi scompongono rapidamente il glisofato nel suolo. Tuttavia, a seconda del tipo di terreno, in alcuni luoghi il diserbante può persistere fino a un anno e accumularsi.23

Ricorderete che nel Capitolo III ho menzionato il «resistoma intrinseco» dei batteri del suolo,24 ovvero la loro capacità di difendersi da sostanze chimiche ostili. Uno degli strani effetti di questo resistoma è che l’esposizione a una tossina può rendere i batteri meno suscettibili ad altre.25 Alcune ricerche indicano che, nel tentativo di difendersi dal glifosato, i batteri imparano a difendersi anche dagli antibiotici.26 Questo, in teoria, potrebbe accelerare la crisi dell’antibiotico-resistenza. Potremmo aspettarci effetti simili sui nostri batteri intestinali, che sviluppano lo stesso tipo di difesa generalizzata.

Uno studio recente dimostra alcuni lievi effetti del glifosato sui microrganismi presenti nell’intestino umano, con potenziali ripercussioni sul nostro sistema immunitario.27 Un’indagine ha riscontrato la presenza di tracce di glifosato, o di una delle sostanze chimiche in cui si scompone, nell’urina di un terzo delle persone sottoposte ad analisi in Germania, anche se i livelli rilevati rappresentano difficilmente un rischio per la salute umana.28 I ricercatori sono riusciti a collegare questi residui a particolari alimenti consumati dai soggetti esaminati.

A ogni modo, il glifosato potrebbe diventare ben presto inutile in alcuni luoghi, dal momento che moltissime erbacce sono ormai capaci di resistervi. Già ora i coltivatori di soia in alcune parti degli Stati Uniti cominciano ad abbandonare il metodo no-till perché le erbe superinfestanti, che si possono controllare soltanto con l’aratura, lo rendono impossibile.29

Nello sviluppo e nella vendita di prodotti chimici per l’agricoltura si può riconoscere un percorso tipico: vengono commercializzati come sicuri per tutto a eccezione delle specie che devono eliminare, e soltanto dopo un loro largo utilizzo scopriamo che i produttori non li hanno testati a sufficienza.

Mentre in una fattoria arabile standard si potrebbe usare il glifosato due o tre volte durante il ciclo di coltivazione, Tim lo usa una volta soltanto. Poiché non ara, i semi sparsi dalle erbacce rimangono sulla superficie del campo e molti sono mangiati dagli uccelli. Si occupa del resto passando un rullo pesante sul terreno subito dopo la semina. Il rullo preme i semi delle erbacce nel suolo risvegliandoli (il contatto con il suolo stimola la germinazione). Le erbe infestanti spuntano due o tre giorni prima che faccia capolino la coltura, il che concede a Tim una finestra temporale per irrorarle senza danneggiare le piante seminate.

Questa tecnica garantisce che ci siano ben poche probabilità che la sostanza chimica finisca nella catena alimentare umana. Il suo modo di procedere, a detta di Tim, rende la sua terra meno suscettibile a un’erba infestante che sta creando grossi problemi agli agricoltori europei: la coda di volpe (Alopecurus myosuroides) è favorita dall’aratura in quanto ama i terreni disturbati.

Secondo Simon, il danno inflitto alla vita del suolo dal glifosato è molto minore di quello causato dall’aratura, com’era evidente dalla notevole differenza nel numero di lombrichi tra la striscia arata e il resto della terra di Tim. Il sorprendente aumento del numero di lombrichi nella fattoria di Tim è confermato da studi condotti in tutto il mondo. Benché uno di questi indichi che il glifosato nuoce ai lombrichi,30 gli effetti dell’aratura appaiono peggiori:31 li affetta, li espone ai predatori e distrugge i cunicoli che, nei terreni stabili, passano da una generazione di vermi alla successiva.32 Un verme tagliato non perdona l’aratro.

L’aratura riduce gravemente molte forme di vita animale: ci sono meno fili nella rete alimentare e meno specie di lombrichi, collemboli e acari, mentre quelle che sopravvivono sono di solito le specie più piccole e capaci di riprodursi più in fretta.33 Alcuni gruppi scompaiono del tutto. L’aratura nuoce in ugual modo anche ai batteri: nei terreni non arati ce ne sono di più.34

Come sempre, però, è difficile paragonare danni ambientali di tipo diverso. Come confrontiamo la protezione del suolo in aziende agricole come quella di Tim con i danni che il glifosato potrebbe infliggere agli ecosistemi marini? Come paragoniamo il valore dei lombrichi al valore degli antibiotici? Sebbene qualcuno abbia tentato di elaborare un criterio unico, espresso di frequente in sterline o dollari,35 a me tali impatti sembrano incommensurabili: non ha senso scambiare l’uno con l’altro.

C’è una soluzione a questi problemi? In alcune parti del mondo si può usare una macchina chiamata rullo piegatore (o rullo crimper) per uccidere le erbacce o le colture di copertura senza arare o ricorrere a erbicidi.36 È una tecnica brutale ma efficace: un mangano gigantesco che frantuma e sfilaccia gli steli delle piante, esponendole al gelo e alle infezioni. Funziona in Canada e in altre zone agricole continentali, ma nel Regno Unito non fa più sufficientemente freddo. Non si può passare un macchinario così pesante sui campi durante l’inverno se il terreno non è reso solido dal gelo, altrimenti lo si frantuma e spalma come hanno fatto alcuni vicini di Tim con altri tipi di macchinari. Ci possono volere molti anni perché il terreno si riprenda, e in assenza di gelo le piante sottoposte al trattamento potrebbero sopravvivere.

Sta però prendendo piede un marchingegno che si potrebbe usare con qualsiasi clima: il robot sarchiatore. È una macchina totalmente automatica capace di percorrere i campi avanti e indietro giorno e notte, identificando le erbacce selezionate e distruggendole a una a una. I modelli più promettenti, secondo me, sono quelli che usano scosse elettriche37 – piuttosto che fiamme o piccoli spruzzi di erbicida – perché pare abbiano il minor impatto ambientale. Come al solito, c’è un inconveniente: la tecnologia è costosa. Gli agricoltori però potrebbero non dover comprare il robot: ci sono aziende che vendono il servizio anziché la macchina, chiedendo un tanto a ettaro per l’eliminazione delle erbacce.38 Ciononostante, il metodo fornisce un ulteriore vantaggio al denaro sul lavoro, favorendo le grandi aziende agricole ben fornite di capitali rispetto ai piccoli agricoltori a corto di soldi. Ogni risposta ha i suoi contro.

Se Tim può permettersi un arnese simile, però, un giorno potrebbe, come dice lui, «trovare la soluzione ottimale che concilia no-till, macchine migliori e tecniche nuove che mi permetterebbero di avviare la transizione all’agricoltura biologica. Il futuro è lì». I risultati di Tim appaiono migliori di quelli della maggioranza dei suoi colleghi. In media, non ricorrere all’aratura riduce le rese individuali.39 Eppure, in alcuni luoghi, può aumentare di molto il raccolto complessivo.

Com’è possibile? Il motivo è che rende più veloce il passaggio da una coltura alla successiva: ciò significa poter coltivare due raccolti ogni anno là dove prima se ne poteva crescere uno soltanto, per esempio nel Brasile centrale e in altre parti calde del mondo.40 In India, Pakistan e Bangladesh, non arare consente agli agricoltori di passare dal riso (nella stagione dei monsoni) al frumento (nei mesi asciutti) senza le devastazioni richieste dal sistema tradizionale.41 In parte per eliminare le erbacce che altrimenti lo soffocherebbero, il riso è coltivato in campi allagati. Riportarli allo stato di terreni leggeri e dissodati, necessario per seminarvi il grano, richiede settimane di aratura42 che spesso provocano una notevole degradazione ed erosione del suolo. Per sbarazzarsi in fretta di stoppie ed erbacce tra i due raccolti, tradizionalmente gli agricoltori le bruciano. Il fumo, che si riversa nelle città vicine, abbrevia la vita di milioni di persone.43 Il metodo no-till permette di passare da una coltura all’altra senza allagare, rivoltare o bruciare i campi.

L’agricoltura senza aratro sembra migliore per mantenere l’umidità del terreno44 riducendo l’erosione45 e la compattazione.46 Tuttavia, per motivi complicati, non è migliore per lo stoccaggio del carbonio nel suolo47 o per evitare che fertilizzanti48 e pesticidi49 fuoriescano dai campi. In linea di massima, funziona bene quando si coltiva come fa Tim: ruotando le colture, tenendo il suolo coperto con colture di cattura in inverno e lasciando paglia ed erbe morte (l’armatura del suolo) sulla superficie.50 Ma funziona male se gli agricoltori, per dirla con Paul, «spruzzano a casaccio»: irrorano la terra di diserbanti, usano la seminatrice e poi continuano a fare come sempre.51 Nessuna tecnologia è a prova di stupido.

Il metodo no-till svantaggia i piccoli agricoltori? Le seminatrici del tipo usato da Tim sono straordinariamente costose. Inoltre, ogni sistema che privilegia il capitale rispetto al lavoro tende alla concentrazione. Però in Bolivia una seminatrice che può essere tirata da animali costa meno di quattrocento dollari.52 È sempre tanto in una nazione in cui il coltivatore diretto medio guadagna quattro dollari e trenta53 centesimi al giorno, ma è assai più economica dei soliti macchinari e il costo potrebbe essere suddiviso tra più agricoltori. Per di più, riduce da dodici giorni a dieci ore il tempo necessario per piantare un ettaro.

Tornai alla fattoria di Tim in una giornata di metà luglio stranamente uggiosa, un paio di settimane prima del raccolto. Mentre attraversavamo i terreni, le pavoncelle scendevano in picchiata e roteavano sui campi, emettendo grida che ricordavano i cagnolini di gomma che guaiscono se li schiacci. Dovevano esserci dei piccoli tra le colture.

Subito dopo la mia ultima visita, ai temporali e ai nubifragi primaverili aveva fatto seguito una siccità cocente che aveva ucciso le colture che stavano germogliando in tutto il paese. Se volevo valutare la resistenza del sistema al caos climatico, non avrei potuto scegliere anno migliore.

La violenza degli elementi aveva scombussolato la rotazione di Tim. In passato aveva coltivato frumento, seguito da una coltura di copertura, poi da fave, che vende nel Nordafrica, poi di nuovo da frumento e infine da colza. Nei primi anni del secolo, però, un superciclo delle materie prime – ovvero un aumento sostenuto dei prezzi di numerosi prodotti basilari – indusse molti agricoltori a non coltivare altro che frumento e colza, per soddisfare gli acquisti frenetici. Ai parassiti la coltivazione continua di una o due colture soltanto piace molto, perché permette di proliferare senza interruzioni. Piantando colza ripetutamente, gli agricoltori scatenarono involontariamente un’invasione di altica, le cui larve penetrano nello stelo della pianta fino a ucciderla. Più o meno nello stesso periodo, l’Unione Europea vietò l’uso dei pesticidi neonicotinoidi, a mio parere giustamente, per il loro devastante impatto ecologico. Siccome però la coltivazione intensiva di colza dipendeva da quei prodotti chimici per uccidere l’altica, il sistema crollò da un giorno all’altro. Adesso, in molte parti del paese, è pressoché impossibile coltivarla.54 I cattivi agricoltori danneggiano quelli buoni.

Così, nella sua rotazione, Tim scelse di sostituire la colza con i semi di lino. In alcuni suoi campi luccicavano gli strani globi argentei delle infruttescenze, che parevano sospese a mezz’aria. È uno dei primi agricoltori del paese a coltivare la quinoa e, appena saranno state selezionate nuove varietà in grado di prosperare anche nel nostro clima freddo, intende seminare ceci, lenticchie, soia e altri legumi. Come molti buoni agricoltori, è alla disperata ricerca di nuove colture da inserire nella rotazione: maggiore è la varietà, migliore è la qualità del suolo e meno problemi ci sono con i parassiti.55

Quell’anno, però, si verificarono talmente tanti disastri che dovette seminare cinque volte prima che una coltura attecchisse. In alcuni campi fu costretto a far seguire il frumento al frumento e le fave alle fave. E la differenza si vedeva: dove le fave erano state piantate due anni di seguito, gli steli e le foglie erano coperti di macchie di ruggine (un tipo di fungo), una malattia che di rado colpisce le fave seminate dopo una coltura di copertura. Ma la differenza più marcata era tra le piante di fave che crescevano nella striscia sperimentale che aveva arato e quelle cresciute negli altri terreni. Le prime erano invase da erbacce di poligono persicaria, senecione comune, camomilla e farinello comune, che svettava sopra tutte le altre. Forse questa era la ragione per cui le fave nella striscia arata avevano meno fiori: quando sono folte, le erbacce inibiscono la crescita. Con la siccità il terreno arato si era indurito, mentre quello intatto era rimasto uguale a prima: molleggiato come una pista da ballo.

Il frumento di Tim aveva un ottimo aspetto. Era una varietà di grano dalla forte corazza denominato Skyfall, con una spiga pesante e angolosa e una spina acuminata che spuntava da ogni chicco. Aveva raggiunto l’altezza massima (poco sopra il mio ginocchio), ma era ancora verde: i chicchi morbidi scoppiavano facilmente se pressati tra pollice e indice. Dovevano soltanto gonfiarsi, indurirsi e seccarsi prima di essere mietuti. Finalmente una coltura era vicina al successo.

Tim mi spiegò i vincoli cui era sottoposto. Vende a un mulino che richiede «totale uniformità. Ogni pagnotta dev’essere identica, perciò ogni carico di grano deve corrispondere ai requisiti. Vogliono un contenuto proteico di oltre il 12 per cento, un indice di Hagbergh superiore a trecento e un contenuto d’acqua del 15 per cento. Se manca uno di questi requisiti, è squalificato come grano destinato alla macinazione e può essere venduto invece come mangime, a un prezzo inferiore. Non fanno concessioni e non accettano suggerimenti. Noi vogliamo diversità, loro chiedono conformità. Non otteniamo punti per la flora e la fauna selvatiche, né per la qualità del suolo, e nemmeno per la rotazione complessa. Il prodotto deve soltanto costare poco. Ecco il mondo in cui lavoriamo».

Il grano di Tim è usato per la panificazione industriale mediante il Chorleywood Baking Process, una strana invenzione britannica diffusasi in tutto il mondo, la cui storia è un classico esempio di come la via dell’inferno sia lastricata di buone intenzioni, come pure un memento che «locale» non sempre è sinonimo di «buono».

Fino alla metà del XX secolo la panificazione era un’attività locale. In alcune città c’era un forno a quasi ogni angolo di strada. Come mi spiegò il fornaio appartenente alla famiglia che aveva lavorato in fondo alla mia via per centosettant’anni prima di essere costretto a chiudere, lì la gente non soltanto comprava il pane, ma usava i forni per cuocere l’arrosto della domenica.

Nel 1932 un imprenditore canadese di nome Garfield Weston iniziò a importare grano dal suo paese d’origine nel Regno Unito. Poiché il frumento canadese, grazie a un clima più favorevole, ha un contenuto proteico superiore a quello britannico, Weston sbaragliò la concorrenza locale. Più proteine fanno lievitare meglio il pane, e dunque permettono di produrre un maggior numero di pagnotte con la stessa quantità di farina. La società da lui fondata, l’Allied Bakeries, minacciava di far fallire i piccoli fornai.

Così, negli anni Cinquanta del Novecento un gruppo di piccoli fornai britannici si appellò alla British Baking Industries Research Association, con sede nella città di Chorleywood. Poteva quella classica istituzione dell’epoca, un ente statale che cercava di rendere più competitive le industrie nazionali, escogitare un processo di panificazione che usasse il grano britannico e fosse abbastanza economico da sbaragliare il signor Weston?56 Nel 1961 l’ente trovò la soluzione: una tecnica rapida ed economica che poteva funzionare con una farina a basso contenuto proteico. In men che non si dica, si iniziò a mangiare pane britannico prodotto con grano britannico. Ma l’unico a guadagnarci fu l’orgoglio nazionale.

Come spiega Felicity Lawrence nel suo ottimo libro Not on the Label, il Chorleywood Baking Process è un procedimento brutale.57 Anziché lavorare delicatamente l’impasto e lasciarlo lievitare per tre ore, come fanno i fornai tradizionali, usa un’impastatrice meccanica ad alta velocità per stirare la pasta così da allungarne le catene proteiche in appena tre minuti, dopodiché il pane lievita in cinquantaquattro minuti esatti e cuoce in ventuno. Per un lavoro simile occorrono il doppio del lievito e ossidanti chimici, grassi idrogenati, una maggiore quantità di sale, enzimi ed emulsionanti che di solito sono ricavati da prodotti petrolchimici. Da questa mistura si ottiene gran parte del pane, apparentemente indistruttibile, che mangiamo oggi. Muffe e marciume non lo toccano, e ci mette secoli a diventare stantio: è il morto vivente dei pani. Molto tempo dopo che la nostra civiltà sarà scomparsa, i cani selvatici che si aggireranno tra le rovine in cerca di cibo fiuteranno confezioni di pane Chorleywood a cui mancano ancora anni alla scadenza.

Era inevitabile che un procedimento estremamente automatizzato e ad alta intensità di capitale come questo favorisse le grandi società per azioni a scapito delle imprese locali. Nel giro di vent’anni la maggioranza dei piccoli forni rimasti era scomparsa e il pane apparteneva alle grandi imprese.58

Tuttavia, il fatto che il pane sembri essere diventato un prodotto malsano non può essere interamente attribuito a questa innovazione. Nel Nordamerica procedimenti simili, che usano grani con un maggior contenuto proteico, hanno rovinato in modo altrettanto efficace questo alimento di base. Buona parte del danno è arrecata prima che inizi il brutale metodo di miscelazione, stiratura e adulterazione, perché di solito la farina è macinata e raffinata in modi che eliminano molti di quegli elementi non digeribili – le fibre – essenziali per la salute, nonché molti fra minerali, vitamine, oli naturali e altri componenti.59 Comunque, quanto meno in teoria, sarebbe più facile produrre in massa un pane economico ma sano con il grano canadese piuttosto che con quello britannico che, a causa del clima, è poco adatto alla maggioranza dei tipi di panificazione. L’autarchia non sempre va d’accordo con la sicurezza alimentare.

Perfino un’azienda agricola commerciale come quella di Tim fatica a pagare le bollette. Come molti agricoltori, anche lui e suo padre hanno dovuto diversificare per sopravvivere, trasformando parte della loro abitazione e degli edifici annessi in una struttura che funge da albergo, centro conferenze e sede per ospitare matrimoni. Fin qui, niente di nuovo. Ma dopo aver ispezionato le sue colture, Tim mi portò a osservare da vicino la diversificazione più pazza e ingegnosa che io abbia mai visto. È quel che servirebbe a ogni agricoltore moderno: un lungo tumulo.

Aveva costruito un monumento neolitico a grandezza naturale, nuovo di zecca ma progettato cinquemilacinquecento anni fa. Il Neolitico è il periodo in cui ebbe inizio l’agricoltura, e la ricostruzione di Tim è un modo affascinante di chiudere il cerchio. Non è una follia, bensì una parte essenziale dell’economia della sua azienda agricola. Dall’esterno pare un mucchio di terra conico con dell’erba che ci cresce sopra. Ma, quando varchi la soglia, è possibile vedere che è stato costruito intorno a tre enormi pietre gialle: due formano l’ingresso, mentre la terza fa da architrave ed è parte della copertura. Si entra in un’alta camera a cupola costruita con blocchetti di pietra. La sensazione è di un luogo fresco, silenzioso e sacro. Oltre la camera si estende una lunga galleria costruita secondo gli stessi principi. L’ingresso è allineato con il sole nascente del solstizio d’estate, la porta sul retro con il sole nascente del solstizio d’inverno.

«Avevo qualche dubbio sull’allineamento, e al primo solstizio ero sulle spine. Il sole però è spuntato dove doveva e i raggi sono entrati diritti dalla porta.»

Nei muri delle camere sono ricavate centinaia di loculi: alcove che ospitano urne funerarie nelle quali i clienti di Tim pagano, in alcuni casi, diverse migliaia di sterline perché li si lasci a riposare in pace. Lo spazio cominciò a riempirsi ancor prima di essere finito. «Abbiamo pagani, cattolici, atei, evangelici. Sembra un posto dove la gente mette da parte le differenze.»

Tim definisce il suo tumulo «neo-Neolitico», e così descrive anche il suo modo di coltivare.

«Nel Neolitico non potevano arare perché non c’erano animali da tiro. Perciò dovevano seminare direttamente nel terreno, magari bucandolo con un arnese ricavato da un corno. Ci sono voluti cinquemilacinquecento anni per capire che avevamo sbagliato tutto e per imparare di nuovo ciò che gli uomini dell’età della pietra già sapevano.»

Dopo la mia visita, un furioso temporale colpì il paese, abbattendo le colture prossime alla maturazione e coronando il peggior anno per l’agricoltura a memoria d’uomo. Come tutti, anche Tim subì gravi perdite. Esistono modi per incrementare la resilienza dell’agricoltura al caos climatico, ma renderla immune a quest’ultimo è impossibile.

Tim rifornisce il mercato dei cereali tradizionali cercando, entro i vincoli estremamente rigidi che esso impone, di minimizzare il proprio impatto. L’altro agricoltore di cui seguii il lavoro, Ian Wilkinson, affronta invece il problema dall’estremità opposta: lui il mercato cerca di cambiarlo praticando una sorta di agroecologia, ossia un’agricoltura che mira non soltanto a esercitare un minor impatto ambientale con meno prodotti chimici, riducendo il ricorso alle macchine e facendo maggior affidamento sui sistemi naturali, ma anche a cambiare i rapporti tra gli agricoltori e il resto della società. Agroecologia significa creare reti alimentari che non vengano dominate dalle aziende produttrici di sementi e di sostanze chimiche, dai baroni del frumento o dai supermercati, ma al contrario siano indipendenti e autorganizzate.60 In altre parole, una pratica agricola che miri alla sovranità alimentare. Questi agricoltori impiegano la loro conoscenza approfondita della terra per trovare modi più ingegnosi di produrre cibo,61 e la loro approfondita conoscenza del mercato per trovare modi migliori di venderlo.

In Gran Bretagna, la maggior parte dei terreni agricoli fu ricavata dai boschi spontanei almeno mille anni fa.62 Tuttavia, nella parte dell’altopiano delle Cotswolds, al centro dell’Inghilterra, dove si trova l’azienda agricola di Ian, i grandi alberi della foresta di Wychwood – terreno di caccia dei re sassoni – non furono abbattuti fino agli anni Sessanta del XIX secolo. Soltanto sei generazioni hanno lavorato questa terra, eppure l’hanno già devastata.

Il suolo è fine, con un contenuto roccioso simile a quello di Tolly; ma, come testimonia il nome della pietra fissile del Giurassico – cornbrashi –, è una terra su cui si possono ragionevolmente coltivare cereali. La parte più dura della roccia è rappresentata dai fossili che contiene, e che spesso sono tutto ciò che rimane nei campi. Mentre facevo il giro degli appezzamenti dove Ian Wilkinson pratica la rotazione delle colture, vidi ovunque frammenti di ostriche, capesante e brachiopodi. Pareva di essere penetrati di nascosto in una spiaggia preistorica.

Ian è un uomo agile e snello prossimo ai sessant’anni, con un bel viso scolpito e modi gentili ma determinati. Dopo aver lavorato per trent’anni in un’azienda privata denominata Cotswold Seeds, lui e la moglie Celene la rilevarono dal proprietario, e finalmente l’impresa iniziò a guadagnare.

«A mano a mano che i profitti salivano, Celene e io non riuscivamo a pensare a un modo diverso da questo per investire il denaro.»

Ian dice «un modo diverso da questo», ma non esiste niente come questo. Il suo progetto, FarmED,63 è un’azienda agricola che cerca di non fare soldi: anzi, Ian preleva centomila sterline l’anno dalla Cotswold Seeds per sostenerne i costi. È un esperimento controllato, che mette a confronto la coltivazione convenzionale di cereali con i metodi agroecologici. È un progetto sociale, un centro didattico e un’economia alimentare in miniatura, tutto contenuto in quarantatré ettari. E gli costa una fortuna.

«Era quasi impossibile trovare un’azienda agricola da acquistare. Ormai la terra praticamente dappertutto costa diecimila sterline per poco meno di mezzo ettaro. Avevo bisogno di una grossa ipoteca.»

A volte i conti gli tolgono il sonno, ma ha costruito qualcosa di bello. E anche di molto utile ai miei scopi, dato che i suoi esperimenti permettono un confronto diretto tra modi differenti di crescere colture arabili.

Benché siano tutti molto diversi, Ian ha una qualità che apprezzo anche in Tolly, Fran e Tim: l’onestà intellettuale. A mio modo di vedere, è indice di maturità. Non ha niente a che fare con l’età: ho incontrato tredicenni maturi e ottantenni immaturi. Credo a quello che queste quattro persone mi dicono, perché mi parlano anche degli aspetti negativi. In ogni caso, il loro approccio è aperto ed empirico, ricettivo alle lezioni impartite dai fallimenti. Non mi viene in mente nulla di più encomiabile.

Quando Ian acquistò l’azienda agricola, vi si coltivava una sola cosa: orzo per il birrificio Heineken. «Nessuno aveva lavoro a eccezione del proprietario dell’azienda. Non potevi mangiare niente che venisse da questi terreni. E l’impresa non era economicamente sostenibile. Perciò, qualsiasi cosa facciamo non può che migliorare la situazione.»

Durante il primo anno scelse di mantenere il vecchio modello aziendale, per capire come funzionava. Coltivare l’orzo gli era costato 11.020 sterline e l’aveva rivenduto alla Heineken per 10.960. Risultato: la miseria.

Poi aveva cominciato a creare un suo sistema. Come Tolly e Tim, anche Ian iniziò dal suolo. Quando prese in consegna la fattoria, il suolo era trattato come qualcosa su cui far stare in piedi le piante. Nessuno aveva fatto il minimo sforzo per sostenerne la fertilità, fornita invece da concimi chimici a palate. Il suo volume di materia organica,j un buon indicatore di salute, era di appena il 3 per cento. Ian intendeva portarlo al 9 o 10.

Ora continua a coltivare un ettaro a cereali con il vecchio sistema: semi commerciali e prodotti chimici. È il lotto di controllo su cui può verificare le sue nuove tecniche sperimentali. Mantiene diciotto ettari di terreno argilloso a pascolo, sul quale brucano tre mucche. In un campo ha piantato antichi alberi da frutto. Due ettari sono riservati a un programma di agricoltura civica e sono coltivati a verdura. Il resto dei terreni agricoli – ventiquattro ettari – è destinato a ricostituire il suolo per poi farvi crescere cereali con un sistema che difficilmente potrebbe essere giudicato diverso da quello di coltivare orzo per produrre birra scadente.

In un giorno freddo e umido di metà maggio, in cui la valle dell’Evenlode sotto di noi e le vaste terre che salgono dal fiume erano nascoste dalla pioggia, Ian mi accompagnò a vedere il suo sistema. La coltura di controllo, un frumento moderno destinato alla macinazione, cresceva rigogliosa: folti ciuffi verdigiallastri che spuntavano dal suolo rossiccio. Mi spiegò, però, che per ottenere quello stato erano state necessarie cinque passate di trattore: tre per spandere azoto, una per applicare un diserbante mirato a eliminare la coda di volpe spuntata con la semina, e una per il fungicida (per uccidere le ruggini che altrimenti potrebbero danneggiare la coltura). Come Tim, aveva portato una vanga per il campionamento, ma qui scavare una fitta era più difficile, perché la vanga strideva penosamente sulla pietra. Il suolo estratto da quel deserto chimico si era immediatamente scisso. Le radici del grano che vi stava crescendo erano sottili e superficiali.

Benché fosse difficile da immaginare in una giornata come quella, Ian mi disse che il principale fattore che limita le colture sull’altopiano è la scarsa umidità del suolo. Quando suoli leggeri come quello presentano una quantità ridotta di carbonio, il terreno trattiene poca acqua. Il carbonio, nella forma dell’impalcatura di polimeri estrusa dai microrganismi e dagli animali del suolo, costruisce un terreno sano. Un terreno sano trattiene l’acqua, perciò l’acqua necessita di carbonio.

Nei sette anni trascorsi da quando aveva acquistato la fattoria, la coltura di controllo era andata perduta due volte: una per la siccità e una per le forti precipitazioni che avevano devastato anche le colture di Tim nello Shropshire.

Pure il campo vicino era stato seminato a frumento l’ottobre precedente, ma non era assolutamente facile stabilire che si trattasse della stessa specie. Benché le piante fossero un po’ più rade, erano alte più del doppio di quelle nel campo di controllo. Si trattava di un grano antico salvato e moltiplicato da un mio vecchio amico, il paleobotanico e selezionatore di vegetali John Letts. Il frumento moderno è stato ottenuto per avere il massimo dei chicchi e il minimo della paglia, perciò raggiunge un’altezza di circa cinquanta centimetri. Le varietà antiche arrivano a un metro o più.

In un primo momento Ian aveva piantato una miscela di quaranta varietà antiche, un numero sorprendente per un unico campo. Serviva ad aumentare la resilienza della coltura. Varietà diverse potrebbero sfruttare risorse leggermente diverse, il che potrebbe ridurre la competizione tra le piante.64 Moltiplicando e riseminando il grano negli anni successivi, le varietà più adatte al terreno cominciarono a essere dominanti nella miscela di semi.

Di nuovo, conficcò la vanga nel suolo e il metallo grattò la pietra. Questa fitta si teneva insieme un po’ meglio della prima, legata dalle lunghe radici del frumento.65 La differenza si sentiva dall’odore. Nel lotto di controllo il suolo quasi non odorava. Qui aveva un ricco sentore di carota. Benché i risultati delle analisi fossero contraddittori (i livelli di carbonio variano di molto in un singolo campo, perciò i test tendono a essere inaffidabili),66 Ian calcolava che in sette anni il contenuto di carbonio fosse più o meno raddoppiato. Nei due anni in cui la coltura di controllo era andata persa, il suo grano antico era sopravvissuto. Benché fossero più alte, le piante non erano state abbattutek dal maltempo perché radici e steli erano più robusti e le spighe più leggere. Questo frumento era stato coltivato senza pesticidi né fertilizzanti. A differenza delle varietà moderne e basse, quelle antiche possono prosperare senza l’uso di erbicidi perché di solito le piante più alte superano le erbacce e le ombreggiano.67

Come Tolly, Ian applica una rotazione colturale lunga e complessa per accrescere la fertilità del suolo. Ha diviso i suoi ventiquattro ettari di terra leggera alla sommità dell’altopiano in otto campi dove si avvicendano le colture. Per i primi quattro anni della rotazione coltiva un prato fiorito, ossia una miscela di erbe e fiori selvatici, molti dei quali ospitano, nei noduli delle loro radici, batteri che fissano l’azoto. Ian mi spiegò che un tempo i prati fioriti erano una parte essenziale dei sistemi agricoli misti. Ma, a causa dell’ampio uso di azoto artificiale, da un secolo sono scomparsi. Ora che agricoltori progressisti cercano di ripristinare i propri terreni, però, i prati fioriti stanno tornando di moda. Adesso, alla Cotswold Seeds, duemila clienti comprano il suo miscuglio di fiori.

Dopo il prato c’è un anno di frumento, sotto il quale è seminato del trifoglio, poi un anno di avena e uno di semi per uccelli selvatici, per i quali percepisce un bel sussidio statale. L’ottavo anno semina di nuovo il prato fiorito.

A differenza di Tolly, lui usa gli animali. Un agricoltore suo vicino conduce una parte del suo «gregge volante» di pecore alla fattoria di Ian. Un gregge volante è meno eccitante di quel che sembra: significa che le pecore vengono spostate di fattoria in fattoria là dove c’è disponibilità di pascolo. Ian le fa passare velocemente per tutti i suoi campi. Delimita un quadrato di prato fiorito con un recinto elettrificato e vi lascia le pecore per ventiquattr’ore soltanto. Ciò garantisce che gli animali bruchino solamente le parti migliori dell’erba e dei fiori selvatici, cosicché le piante possano rispuntare in fretta dopo il loro passaggio. Poi le sposta nel blocco successivo.

Mi spiegò che, brucando le sommità, le pecore fanno sì che la copertura del terreno s’infoltisca e continui a crescere. Durante la loro breve visita a ciascun recinto, gli ovini mangiano circa un terzo della vegetazione, ne calpestano un terzo e ne lasciano un terzo. Sembra che ciò contribuisca a restituire carbonio al suolo.

Come Tolly, Ian intende piantare file di alberi tra i suoi campi, in parte per produrre trucioli per farne compost e lettiere per gli animali, in parte per offrire riparo alle pecore. Ovviamente ciò comporta un costo. Ai tropici, l’ombra protegge alcune colture dal sole cocente, mentre in paesi come il Regno Unito, ben di rado afflitti da un soleggiamento eccessivo, tende a ostacolarne la crescita. Un esperimento dimostra che alberelli piantati per ricavare trucioli dimezzano all’incirca la resa dei cereali coltivati nei pressi.68 Ian cercherà di tagliare gli alberi fino alla radice (ossia di tagliarli rasoterra senza ucciderli), usando la potatura per farne trucioli, subito prima di seminare il frumento. Data la complessità della sua rotazione e la lunghezza diversa dei cicli delle colture e del legno, però, stento a capire come potrà sincronizzare il tutto.

Dopo quattro anni, Ian ara il prato fiorito. Descrive il processo di creare un semenzaio dal suolo fitto di radici di erbe e fiori come «piuttosto brutale»: prima ci passa l’aratro, poi un erpice a molle,l poi un erpice rotante, poi una seminatrice e infine un rullo. Siccome però il suolo non viene arato per quattro anni su otto, il trattamento, per quanto feroce, non annulla tutto il buon lavoro fatto. Almeno un po’ del carbonio e una parte dei miglioramenti nella qualità del suolo accumulati durante il periodo a maggese permangono.

Seguii Ian per il resto dell’azienda agricola. Gli orticoltori lavoravano nel campo affittato seguendo un programma di agricoltura civica denomintato CSA (Community Supported Agriculture). Gli abbonati, che vivono nei villaggi vicini, pagano ciascuno trentacinque sterline al mese per le verdure e per una piccola quantità di frutta. Alcuni danno una mano agli orticoltori. È questo ciò che Ian, stando alle sue parole, cerca di incoraggiare: creare un’economia alimentare locale in cui la terra sostiene l’occupazione, e l’occupazione forma una rete basata sulla fiducia. La gente vede ciò che compra, e non c’è bisogno né di marche né di marketing per garantirne la qualità.

«Ogni distretto rurale dovrebbe avere un programma CSA. Va bene per noi come per loro. Noi guadagniamo qualcosa con l’affitto, ma soprattutto guadagniamo individui. Fa sì che più persone passino per la fattoria e s’impegnino nelle altre cose che facciamo.»

Mi mostrò le tre mucche con i loro vitelli che un’altra microimpresa – un’azienda lattiero-casearia – gestisce sulla sua terra. Per usare un eufemismo, i bovini non affollavano i diciotto ettari dov’erano liberi di girare. Ian pensava di lasciare che seguissero le pecore nei vari appezzamenti della sua rotazione in certi periodi dell’anno, espandendo ancora di più il loro territorio di pascolo. Aveva anche preso in considerazione l’idea di introdurre polli e maiali perché andassero in cerca di cibo nei suoi campi coltivati, ma aveva deciso che ciò – anche se ruspando, grufolando e defecando essi avrebbero potuto (qualora il loro numero fosse stato molto basso) migliorare la qualità del suolo – avrebbe significato violare la sua regola di non portare nulla dall’esterno se non nel lotto di controllo. Infatti, sarebbe stato necessario coltivare la stragrande maggioranza dei mangimi in ettari fantasma. Si sono scritte un sacco di sciocchezze sui polli e i maiali che si sostenterebbero da soli andando in cerca del proprio cibo. In realtà, a meno che il loro numero o la loro produttività non siano minimi, rimane necessario fornire gran parte del nutrimento.

Ian aveva lasciato che le sue siepi inselvatichissero per la gioia degli uccelli. Quando tornai da lui durante l’inverno, cardellini, fanelli e zigoli gialli svolazzavano tra le cime svettanti, attirati alla fattoria dai semi per uccelli che vi si coltivavano. In occasione della mia visita successiva, nel settembre seguente, centinaia di storni le riempivano con il loro cinguettio, e uno sparviero sfrecciava tra i rami novelli degli alberi.

Ian aveva demolito i vecchi annessi e costruito al loro posto due grossi edifici magnifici. Benché ariosi e moderni, sembravano rendere omaggio alle dimensioni e alla forma dei grandi granai per i raccolti della decima che sorgevano un tempo da queste parti. Uno ospitava gli uffici e un enorme auditorium, l’altro le cucine e una vasta sala per banchetti, con al centro un forno a cupola per il pane realizzato in mattoni e calce, in cui stavano ardendo alcuni ciocchi. Ci sedemmo al bancone rotondo che lo cingeva e consumammo un pasto delizioso: purè di fave, insalata di patate con erbe aromatiche, zucchine sottaceto e insalata verde con semi di zucca. Matt, il fornaio che lavora lì, entrò con un sacco di farina sulle spalle e si mise subito a impastare.

Mi spiegò che portava il suo grano al mulino locale, lo faceva macinare e infine ritirava la farina. Ian non ne coltivava ancora abbastanza per rifornirlo, per cui Matt era costretto a comprare grano antico da altre fattorie. Per il momento faceva il pane lì soltanto una volta alla settimana. Rimaneva alzato tutta la notte per infornare. Come gli orticoltori, lo consegnava ai suoi abbonati. Anche se avrebbe potuto facilmente farsi pagare le pagnotte a lievitazione naturale cinque sterline l’una, lui teneva volutamente il prezzo a tre sterline per renderle accessibili a un maggior numero di persone. Ovviamente il suo era molto più caro del pane Chorleywood – i cui produttori sono riforniti da Tim Ashton –, ma il procedimento lento e semplice e il minor numero di ingredienti ne garantiva una maggiore salubrità.

Si è scritto tanto sulle differenze tra grano antico e moderno, e non tutto è vero. In realtà, non ci sono differenze significative in componenti importanti come le fibre, le vitamine del gruppo B e sostanze fitochimiche come i fenoli e i terpeni, così come nel contenuto di glutine, nella composizione dell’amido o nel carico glicemico.69 Per un aspetto (il livello dell’amminoacido asparagina, il quale, venendo cotto, forma acrilammidi, ovvero neurotossine potenzialmente cancerogene), il frumento moderno sembra più sano delle varietà più vecchie.70 Tuttavia di solito contiene anche meno micronutrienti, soprattutto ferro e zinco. I problemi principali riguardano la lavorazione del frumento e la panificazione: i metodi industriali moderni tendono a eliminare o distruggere i componenti salutari.71

Il forno di Matt porta a cinque il numero delle piccole imprese che lavorano nella fattoria: prodotti lattiero-caseari, pastorizia, miele, verdure e pane. Ian sta cercando di costruire quella che chiama un’«economia bioregionale artigianale». L’idea è accorciare la filiera commerciale, garantendo che i coltivatori e le piccole imprese da essi rifornite guadagnino di più dai prodotti, instaurando al tempo stesso un legame tra la gente del posto e la terra.

«Se esistesse un’area commerciale delle dimensioni della contea» mi disse Ian «il consumo sarebbe sufficiente a far sì che un sistema agricolo misto come il nostro possa prendere piede.»

Il suo sistema è già molto più redditizio di quello del quale ha preso il posto.

«Non usiamo fertilizzanti o pesticidi, perciò non spendiamo soldi per acquistarli. La coltivazione costa tra le dodici e le quindici sterline per mezzo ettaro, e la semina più o meno la stessa cifra. I semi difficilmente ci costano qualcosa, dato che ormai li coltiviamo noi per la maggior parte. I costi totali ammontano forse a sessanta sterline per poco meno di mezzo ettaro. Alcuni forni pagano la farina di grano antico seicento sterline a tonnellata, contro le centocinquanta del grano comune. Perciò coltivare in questo modo dovrebbe essere molto redditizio.»

La sua visione ha ispirato migliaia di persone. Praticamente ogni giorno arrivano pullman carichi di gente che vuole studiare le tecniche di Ian, apprendere nozioni sul suolo, ascoltare i cori all’alba, partecipare ai seminari sulla creazione di un’impresa alimentare, cucinare, mangiare e discutere il futuro dell’agricoltura.

Mentre lo ascoltavo, nella magnifica sala da lui costruita, rimasi colpito dalle diverse strategie impiegate da Ian e Tim Ashton per superare i vincoli di prezzo imposti dal pane a buon mercato. Tim cerca di adeguare la sua produzione al mercato coltivando nel miglior modo possibile in base ai limiti che vengono imposti. Ian cerca di adeguare il mercato alla sua produzione, così da poter coltivare bene proprio come vuole.

Il sistema di Ian è efficiente e allettante, ma c’è un problema. La resa per ettaro del suo grano antico è all’incirca la metà del grano convenzionale che coltiva nell’appezzamento di controllo. Questo sarebbe già un motivo di preoccupazione più che sufficiente, ma a peggiorare di molto le cose c’è il fatto che, sei anni su otto, i suoi campi non producono nulla di commestibile, a esclusione della piccola quantità di agnello ricavata mentre il gregge li attraversa (quando non si sposta in altre fattorie). Viceversa, Tolly ha colture da raccogliere cinque anni su sette.

Anche se il clima sta cambiando, i due anni in cui il grano nella coltura di controllo di Ian andò perduto furono comunque eccezionali. Ma, per essere generosi, presumiamo che il raccolto del grano convenzionale vada male due volte nel corso di ogni lasso di tempo di otto anni. Se, come mi disse Ian, il frumento che coltiva intensivamente lì produce un po’ più di sette tonnellate di grano per ettaro, ciò vorrebbe dire che nel giro di otto anni il suo appezzamento di controllo fornirebbe all’incirca quarantaquattro tonnellate, anche se con elevati costi ambientali. Viceversa, il suo grano antico produrrebbe nello stesso periodo poco più di sette tonnellate. Penso che differenziali di poco conto – del 10 o anche del 20 per cento – siano accettabili se si risolvono altri problemi ambientali, ma una differenza di sei volte è certamente un fattore cruciale. In termini di uso della terra, che a mio parere è il criterio ecologico più importante di tutti, il suo grano non sembra più grano, bensì carne. Un chilogrammo del suo grano antico ha un’impronta della terra molto vicina a quella di un chilogrammo di pollo.72

Ian spera, a mano a mano che la fertilità del suolo aumenterà, di poter introdurre un’altra coltura redditizia nella rotazione. Anche così, però, per cinque anni su otto dai campi non verrebbe prodotto alcun alimento (a eccezione di qualche costoletta d’agnello). A suo dire, abbreviare ulteriormente la rotazione e produrre più cibo vanificherebbe lo scopo del sistema, perché non potrebbe più accrescere il contenuto di carbonio e la fertilità del suolo.

A guardare soltanto la sua fattoria, tutto ciò che Ian fa ha senso. La sua economia circolare redditizia produce buon cibo, anche se a prezzi che non tutti si possono permettere. Siccome però le sue rese sono così basse, la produzione richiesta per sfamarci migra in altri posti, dove antichi habitat potrebbero andare distrutti per far posto alle colture, o dove terra che potrebbe essere restituita alla natura continua a essere coltivata. Ciò che è bello non sempre è giusto. Ciò che è giusto non sempre è bello.

Niente di ciò che ho detto va ritenuto una critica generalizzata all’agroecologia, che può davvero trasformare la situazione. In Karnataka, nel Sud dell’India, una strategia denominata Zero Budget Natural Farming («agricoltura naturale a zero budget») ha liberato i piccoli coltivatori dalla morsa dei prestatori di denaro e delle banche: sostituendo i prodotti chimici e le sementi acquistate con processi naturali e semi che loro stessi mettono da parte, questi hanno eliminato quasi ogni spesa.73 Nel distretto di Mzimba, in Malawi, gruppi di ricerca condotti da agricoltori hanno ridotto la necessità di fertilizzanti nel contempo aumentando le rese, proteggendo il suolo, promuovendo l’emancipazione delle donne e migliorando l’alimentazione infantile.74

Perché il metodo funzioni, i coltivatori necessitano di diritti chiari e certi sulla terra, altrimenti non avrebbero alcun incentivo a proteggere il suolo, piantare alberi e coltivare come se ci fosse un domani.75 Benché siano condizione necessaria di una buona agricoltura, tali diritti non sono una garanzia, come attestano gli esempi riportati in questo libro. In alcuni paesi, a mio parere, gli agricoltori hanno troppi diritti e libertà: il diritto di costruire pollai giganteschi senza permessi ambientali o di usare vasti tratti di terra per produrre quantità irrisorie di cibo; la libertà di devastare il suolo, inquinare i fiumi e intimidire i vicini che protestano. In altri paesi, invece, ne hanno troppo pochi e possono essere facilmente sfrattati dagli arraffaterre. Mentre i diritti delle grandi aziende sono garantiti da trattati internazionali, le popolazioni locali spesso non godono di alcuna protezione, e a volte governi e imprese concorrono a scacciarli dalla loro terra.76

Uno dei principi dell’agroecologia è l’uguaglianza. Questa è difficile da ottenere se la terra costa venticinquemila sterline per ettaro. Vale la pena di osservare che tutti gli agricoltori di cui si è parlato finora possono contare su quello che potremmo considerare un sussidio storico. Tolly ha sviluppato il suo sistema grazie alla generosità di sir Julian Rose, che gli affitta la terra a un prezzo di molto inferiore a quello di mercato. Tim sopravvive perché lui e suo padre, come Julian, hanno ereditato la proprietà, cosicché possono coltivarla senza dover pagare un mutuo sul terreno. Ian ha acquistato la sua azienda agricola con soldi guadagnati altrove. Chi ha il denaro possiede la terra e chi possiede la terra ha il potere. Alcuni lo useranno con magnanimità lavorando per gli altri o per nobili ideali, come fanno Julian, Tim e Ian, ma non i più.

Talvolta le rese dell’agroecologia sono superiori a quelle dell’agricoltura convenzionale,77 soprattutto se si contano tutti i prodotti che i piccoli coltivatori traggono dalla loro terra:78 le verdure a foglia che potrebbero crescere sotto i cereali, o i legumi che potrebbero crescerci in mezzo,79 la frutta secca e la frutta fresca ai margini dei campi nonché pesci, gamberetti e lumache che potrebbero popolare le risaie e i canali d’irrigazione.80 In alcuni casi, una mescolanza di colture – come frumento, frutta a guscio e verdure – produce più cibo della coltivazione del grano.81

Fin troppo spesso, però, chi sostiene l’agroecologia non tiene alcun conto delle rese. L’articolo di un autore che di solito è più attento magnificava il fatto che una fattoria biologica in California ottenesse venticinque tonnellate di cibo (soprattutto grano antico) su cinquanta ettari.82 Ciò significa una resa pari a meno di mezza tonnellata per mezzo ettaro: un quinto della media negli Stati Uniti (dove le rese del frumento sono basse per gli standard internazionali),83 e un sedicesimo di quel che ci si aspetterebbe nel Regno Unito. Se è impossibile sfamare il mondo con carne allevata al pascolo, è altrettanto impossibile sfamarlo con un’agroecologia a basse rese. In ogni sistema agricolo dovremmo cercare due proprietà: rese alte e impatti bassi.

Sia il sistema di Tim sia quello di Ian hanno grandi virtù e notevoli difetti. Entrambi, penso, ci aiutano a capire che cosa cercare. Necessitiamo di cibo sano che sia abbastanza economico da permettere a chiunque di mangiare bene. Necessitiamo di rese elevate per garantire che l’agricoltura sfami il mondo senza invadere il pianeta. Necessitiamo di suoli sani, la cui fertilità possa essere accresciuta senza cospargere la terra di fertilizzanti o lasciarla improduttiva per lunghi periodi. Necessitiamo, per quanto possibile, di smettere di usare erbicidi e pesticidi, e di ridurre il bisogno di irrigare. Necessitiamo di territori agricoli che forniscano habitat e corridoi per la flora e la fauna selvatiche. Le tecnologie che scegliamo dovranno essere abbastanza semplici ed economiche perché i piccoli coltivatori possano impiegarle, cosicché il capitale non schiacci il lavoro, e dovranno essere abbastanza varie per invertire la pericolosa omogeneizzazione frutto dell’agricoltura standard globale.

Il compito appare arduo, ma penso che possa essere fattibile.

Mentre facevo ricerche per questo libro, suonarono alla mia porta. Di solito le consegne sono una fastidiosa distrazione, ma quando vidi il pacco in mano al corriere mi precipitai giù per le scale e spalancai la porta. Afferrai una grossa scatola di cartone che conteneva un possibile futuro. Chiesi alla mia figlia minore di aprirla, perché riguardava soprattutto lei.

Sono sicuro che avrebbe preferito un cellulare. Il contenuto della scatola non era il regalo più entusiasmante per una bambina di nove anni. C’erano cinque sacchetti: quattro contenevano farina, in uno c’era del riso. Quando però le mostrai il pieghevole che li accompagnava e le spiegai cosa significasse, fu contagiata dalla mia eccitazione.

La foto era stampata su una striscia di carta lunga e sottile ripiegata in tre. Si apriva a rivelare due piante affiancate, estratte dal terreno con le radici intatte e immortalate su uno sfondo nero. Appartenevano entrambe alla famiglia delle erbe. Riconobbi quella a sinistra: era una varietà moderna di frumento, dallo stelo corto. Le radici pallide formavano una barbetta sottile, poco più lunga dell’altezza della pianta.

L’erba a destra era una specie che non avevo mai visto, più alta e folta del frumento con spighe lunghe e sottili. La caratteristica più interessante stava sottoterra: una barba fulva lanosa e arruffata di radici da far invidia agli ZZ Top, che nascondeva lo sfondo e serpeggiava fino all’estremità della terza parte della foto.84 Dai miei calcoli basati sulle dimensioni del frumento, doveva essere lunga più di tre metri.

Era un esemplare della cosiddetta «erba di grano intermedia» (Thinopyrum intermedium). Il nome è un po’ fuorviante, dal momento che non è parente stretta del grano. Si tratta di una pianta selvatica, ma quella nella foto era passata attraverso diverse generazioni di coltivazione selettiva da parte di un gruppo no-profit denominato Land Institute,85 che mi aveva spedito la scatola dalla sede di Salina, in Kansas. Poiché «erba di grano intermedia» non è un nome facile da memorizzare, l’istituto l’aveva ribattezzata Kernza. Quattro dei cinque sacchetti contenevano farina ottenuta dai suoi semi.

Non c’è niente di intrinsecamente straordinario nella farina ottenuta da semi di erba. Dopo tutto, la maggioranza delle granaglie che consumiamo deriva da questa famiglia: frumento, riso, granturco, avena, sorgo, miglio, segale e orzo sono tutti erbe. Diverse aziende hanno immesso sul mercato semi nuovi (o vecchi) di erbe, come per esempio i grani antichi che John Letts e altri hanno recuperato, o la spelta e il piccolo farro. Ciò che mi entusiasmava di quella farina, però, era la sua provenienza da un’erba che differisce fondamentalmente da tutte le altre menzionate in questo paragrafo. Mentre quelle colture sono annuali – il che significa che bisogna ripiantarle ogni anno –, il Kernza è perenne. Resiste diversi anni, eliminando la necessità di ripulire e seminare il terreno per ogni raccolto. Di tutte le tecnologie e tecniche agricole possibili da me esaminate durante le ricerche per il libro, questa è la più eccitante.

Vaste aree dominate da piante annuali sono rare in natura.86 Esse tendono a colonizzare il terreno in seguito a una calamità: un incendio, un’inondazione, una frana o un’eruzione vulcanica che denuda la roccia o il suolo. Sopravvivono, in quelle circostanze, soltanto fino al ritorno delle piante perenni che iniziano a riparare il suolo devastato, dopodiché di solito ne sono sopraffatte.

Tuttavia non è difficile capire perché i nostri antenati le abbiano selezionate. Le piante che colonizzano il suolo spoglio si sono evolute per crescere in fretta e investire molta della loro energia nei semi, anziché in radici profonde o fogliame fitto,87 così da potersi diffondere il più lontano possibile prima che la nuova terra si rimargini. Perciò i loro semi tendono a essere grossi e germogliare spontaneamente.88

Il problema è che, per coltivare piante annuali, dobbiamo mantenere il terreno nello stato disastrato che preferiscono. Ogni anno dobbiamo ripulire il suolo dalle piante concorrenti, bucarlo o rivoltarlo per poi ricoprirlo dei nutrienti necessari a far crescere in pochi mesi una coltura dal seme alla maturità. Per quanta cura ci si metta, il successo della produzione annuale di grano si fonda sul mantenimento di un disastro ecologico.89 Se invece coltivassimo grani perenni, non dovremmo dipendere dalla distruzione di sistemi viventi per produrre cibo.

Negli ultimi quarant’anni, il Land Institute ha perlustrato il mondo alla ricerca di specie perenni che potessero sostituire le piante annuali coltivate. Insieme ad altri gruppi di ricerca ne ha valutate a migliaia, cercando caratteristiche particolari:90 resa elevata, sviluppo sincrono (così che si possa mietere tutto il grano allo stesso tempo), ritenzione dei semi (il che significa che il grano rimane sulla pianta fino al raccolto),m e facilità di coltivazione e raccolto (soprattutto da parte dei piccoli agricoltori).

Una volta che hanno trovato specie promettenti, i ricercatori iniziano la coltivazione selettiva per aumentare le rese e migliorare le qualità alimentari e agricole. In un primo momento si limitavano a selezionare, incrociare e moltiplicare le singole piante con le rese maggiori. Adesso ricorrono a nuove tecnologien per accelerare il processo,91 sicché l’affinamento che un tempo richiedeva secoli può essere compresso in un paio di decenni.

A volte una pianta promettente non porta da nessuna parte. In altri casi, una poco promettente si rivela un successo. Per esempio, il Land Institute non aveva tenuto in grande considerazione un girasole perenne denominato Silphium perché allo stato selvatico produce soltanto una ventina di semi su ogni capolino. Invece, selezionando senza troppa convinzione le piante che avevano qualche seme in più della media, nel giro di otto anni i ricercatori si sono ritrovati a raccogliere capolini con centocinquanta semi.92

Sebbene il Kernza – l’erba di grano intermedia – sia ancora in fase di sviluppo, è una delle prime colture che l’istituto ha immesso sul mercato in via sperimentale.93 Finora le piante sono state addomesticate affinché abbiano lo stesso numero di chicchi del frumento, ma ciascuno pesa soltanto un quarto. I ricercatori sperano di arrivare a una resa pari a quella del frumento entro trent’anni.

Poiché la terra rimane coperta per anni, legata dalle fitte radici e cosparsa di abbondanti residui, è probabile che i grani perenni come il Kernza riducano l’erosione94 e aumentino la quantità di carbonio nel suolo.95 Una stima indica che, se tutto il mondo passasse a questo tipo di coltivazioni, i suoli agricoli recupererebbero tra un quarto e i due terzi del carbonio perso dalla prima volta che sono stati arati.96 Gli ecosistemi dominati da piante perenni, come le foreste e le praterie naturali, sostentano una vita del suolo più ricca e abbondante rispetto ai campi che ospitano colture annuali.97

Poiché estraggono nutrienti dalle profondità del terreno con le loro lunghe radici, le colture perenni diventano il proprio concime verde, il proprio prato fiorito. Così non c’è bisogno del maggese. Più a lungo le piante rimangono nel terreno, più forte diventa il loro rapporto con i batteri che fissano l’azoto e con i microrganismi e i funghi che procurano altri nutrienti. Ciò significa che, in teoria, dovrebbero aver bisogno di meno fertilizzanti.98 Secondo una stima, i sistemi perenni trattengono l’acqua che cade sul terreno cinque volte di più rispetto alle colture annuali.99

Quando un agricoltore passa dalle piante annuali alle perenni, probabilmente le erbacce rappresenteranno un problema serio nei primi due anni,100 dato che la terra non può essere arata e gli erbicidi generici ucciderebbero anche la coltura. Una volta che le perenni hanno attecchito, però, la loro ombra e i loro residui tendono a soffocare le erbe infestanti. Alcuni esperimenti condotti su colture energetiche perenni indicano che non è necessario alcun controllo ulteriore delle erbacce.101 A detta di coltivatori che l’hanno sperimentato, il Kernza è «altamente erbicida».102 Visto che forma grandi blocchi fibrosi che coprono la superficie del suolo, non è difficile capirne la ragione.

Poiché con ogni probabilità sarà necessario diserbare soltanto all’inizio, potrebbe essere economicamente sensato farlo meccanicamente: estirpando o falciando tra le file con una macchina (o, in fattorie molto piccole, con strumenti manuali) oppure, se la tecnologia si diffondesse, noleggiando un robot per breve tempo. Meno il suolo è disturbato, minori sono le opportunità per le piante infestanti di attecchire: poiché tutto il resto rimane uguale, in un sistema perenne dovrebbe essere più facile controllarle.103 Senza dubbio, le piante perenni dalle radici profonde potrebbero diventare infestanti esse stesse, invadendo altri campi o persistendo quando l’agricoltore vuole cambiare coltura:104 è una delle molte questioni da approfondire per ogni nuova pianta perenne che viene selezionata.

Alcuni studi sostengono che le malattie delle piante potrebbero diventare un grosso problema nella coltivazione di grani perenni, vista la possibilità di proliferare di anno in anno;105 a detta di altri dovrebbero diminuire, dato che un rapporto più forte con i batteri del suolo consente alle piante di potenziare la propria risposta immunitaria.106o L’aspetto incoraggiante è che le piante selvatiche da cui sono selezionati il Kernza e altri grani sembrano molto resistenti ai virus che colpiscono le colture annuali.107

È probabile che le radici profonde e la struttura robusta rendano le piante perenni più adatte al caos climatico. I girasoli perenni già menzionati hanno superato indenni due periodi di grave siccità, uno dei quali ha interamente distrutto i girasoli annuali coltivati accanto.108 Gli agricoltori possono ridurre parecchio i propri costi: una volta che queste colture hanno attecchito, dovrebbero richiedere poco in termini di fertilizzanti e irrigazione, forse (come illustrerò più sotto) nessun pesticida e un minore uso delle macchine. Poiché ai coltivatori più poveri toccano di solito le terre più povere, tali piante, tendenzialmente meno esigenti di quelle annuali, potrebbero essere più adatte.109

Mentre aprivo il primo sacchetto di farina, ero un po’ in apprensione. E se fosse stata disgustosa? Poiché il mulino del Land Institute aveva prodotto una farina integrale piuttosto pesante, la miscelai al 50 per cento con una farina bianca forte. Si impastò e divenne elastica ben presto, anche se presentava la strana proprietà di risultare improvvisamente appiccicosa dopo circa cinque minuti. Lievitò bene.

Mentre cuoceva, mi ritrovai a passeggiare su e giù come un padre in attesa. Dopo trentacinque minuti tamburellai sul fondo della pagnotta, che rispose con un bel rumore sordo e profondo. Fin lì tutto bene. Una volta fredda la tagliai e, con grande gioia, constatai che la mollica era leggera e soffice. Il sapore era fantastico: ricco con un leggero sentore di noce, uno dei pani migliori che avessi mai assaggiato.

Nei giorni seguenti, con la farina di Kernza realizzai tortillas, crackers salati e biscotti integrali. La pasta delle tortillas si stendeva bene, poi formò delle bolle e si gonfiò in padella fino a diventare quasi sferica, rimanendo soffice per tutta la cottura. Alla fine le tortillas avevano un leggero gusto di birra, che copriva appena i fagioli rifritti e la salsa di pomodoro con cui le farcii. I crackers, viceversa, erano croccanti e friabili, e il gusto di noce della farina, esaltato da fiocchi di sale marino, accentuava a sua volta il sapore dei semi di zucca e della granella di noci aggiunta all’impasto. I biscotti si sbriciolavano bene e il poco zucchero si avvertiva sotto l’amarognolo della farina. Meno mischiavo il Kernza con altri cereali, più era buono.

Sarebbe da raccomandare già solo se dovessimo giudicarlo per il gusto, ignorandone i vantaggi ecologici. Provavo un orgoglio ingiustificato per essere tra i primi a usarlo nel mio paese. Il Land Institute si era cimentato in qualcosa che altri avevano inseguito inutilmente per quasi un secolo. L’Unione Sovietica, per esempio, aveva cercato di selezionare un cereale perenne negli anni Trenta del XX secolo, impresa ardua dopo che l’ereditarietà dei tratti genetici era stata condannata ufficialmente come un’illusione capitalistica. Il Kernza è almeno a metà della strada per il successo.

Il quinto sacchetto, invece, quella strada l’aveva percorsa tutta. Il riso che conteneva proveniva da un programma di selezione avviato dall’istituto e proseguito dal brillante botanico Fengyi Hu, dell’Università dello Yunnan, in Cina, dove i ricercatori avevano incrociato una varietà annuale di riso cinese con una pianta selvatica africana dello stesso genere (Oryza longistaminata) per ottenere una coltura perenne la cui resa eguaglia, e in alcuni casi supera, quella delle varietà annuali odierne di riso.110 Questa cultivar, dal nome poco romantico di PR23, è ora piantata in Cina su settemila ettari ed è ormai una coltura commerciale a tutti gli effetti.111

Gli agricoltori non riescono a procurarsene a sufficienza: tutto il seme disponibile viene comprato all’istante. Il riso annuale coltivato sui pendii provoca spesso un’erosione devastante. A volte intere terrazze franano per la coltivazione eccessiva, invece le radici lunghe di PR23 le consolidano e proteggono il suolo. Forse il motivo più immediato della sua popolarità è che in molte parti della Cina i coltivatori di riso sono disperatamente a corto di manodopera: molti giovani che avrebbero potuto svolgere il duro lavoro della piantatura manuale hanno lasciato le campagne. Alcuni campi di PR23 hanno già dato dodici raccolti senza bisogno di essere seminati di nuovo.112

Bollii il riso che l’istituto mi aveva spedito e lo trovai indistinguibile per gusto e consistenza dal riso annuale a chicchi corti in vendita nel supermercato cinese vicino a casa mia. In altre parole, la coltura perenne è, essenzialmente, lo stesso prodotto. Ora il professor Hu sta incrociando PR23 con altre varietà per usi e sapori diversi. La rivoluzione verde propriamente detta è cominciata.

Il Land Institute e i suoi partner stanno lavorando su molte altre specie, compresi fagioli,113 sorgo e semi oleosi. Hanno ibridato del frumento comune con il Kernza per creare una nuova coltura perenne che ha già raggiunto una resa pari al 50-70 per cento di quella del grano annuale.114

Ecco qui di seguito un’idea di come potrebbe essere un nuovo sistema agricolo.

Cereali come Kernza, grano o riso perenni potrebbero essere piantati in strisce della larghezza di due o tre mietitrebbiatrici (o altrimenti adattati alle tecnologie di mietitura impiegate dai piccoli agricoltori). In mezzo a ogni due strisce di cereali c’è una striscia di fagioli perenni. I legumi ospitano batteri che fissano l’azoto, i quali fertilizzano la pianta e aggiungono nitrati al suolo. È probabile che, senza l’aratura annuale, l’azoto si accumuli nel terreno, contribuendo a nutrire i cereali vicini.115 Queste colture, date le radici profonde e la permanenza prolungata, dovrebbero trovare da sole la maggior parte degli altri minerali di cui necessitano. In alcune circostanze si potrebbe fare a meno dei fertilizzanti.

Intorno a ogni blocco di cereali e fagioli (o di semi oleosi e fagioli) c’è una fascia di fiori selvatici perenni autoctoni, larga circa un metro, del tipo usato da Tolly. Sia gli impollinatori selvatici116 sia gli insetti predatori che si nutrono dei parassiti delle colture117 prosperano meglio tra i fiori perenni che nelle aiuole annuali. Spesso gli agricoltori sono contrari all’idea di mantenere bordure perenni di fiori tra le colture118 perché il trattore le deve aggirare e, secondo uno studio, ci vogliono circa quattro anni per avvertirne appieno i benefici.119 Ma nei campi perenni, dove il trattore lavora meno e le colture rimangono nel terreno, potrebbero essere accettate con più facilità. Le sponde fiorite – e forse le colture stesse – diventano corridoi e passaggi per gli animali selvatici che attraversano i campi.

Nei sistemi annuali, soltanto le colture più vicine alle sponde fiorite sono visitate dagli insetti benefici che queste ospitano.120 Nei sistemi perenni, insetti e ragni utili dovrebbero essere in grado di spingersi oltre, dato il riparo offerto dalla vegetazione più folta.121 A giudicare dai risultati ottenuti da Tolly, i predatori naturali potrebbero eliminare la necessità di ricorrere ai pesticidi. Uno studio dimostra che, quando si piantano colture fiorite (come i fagioli o la maggior parte dei semi oleosi), l’impatto netto dei pesticidi sulle rese e sui profitti degli agricoltori è negativo, perché il danno arrecato uccidendo gli impollinatori è superiore ai benefici derivanti dall’eliminazione dei parassiti.122 Big Pharma ha bidonato i Big Farmer.

Le colture perenni non sono una panacea, niente lo è. Non possono rimanere sul terreno per sempre: a mano a mano che invecchiano è probabile che la resa cali, perciò dopo qualche anno dovranno essere estirpate e sostituite con un’altra specie.123 Una rotazione di piante perenni, però, rompe il suolo con minore frequenza rispetto a una di colture annuali. Come per ogni sistema, in assenza di una buona politica il passaggio ai cereali perenni potrebbe scatenare conseguenze perverse e disastrose: per esempio, dato che sono in grado di crescere su terreni marginali,124 potrebbero essere usati per produrre biocarburanti in luoghi inadatti ad altre colture. In tal modo potrebbero diventare un potente strumento di distruzione degli habitat. C’è un limite a quanto possiamo mangiare, non c’è limite a quanto possiamo bruciare.

Quale che sia il successo dei programmi di selezione, le colture perenni non saranno piantate ovunque: gli agricoltori sono spesso restii ad abbandonare strategie familiari. Ma non è per forza un male: abbiamo bisogno di una varietà di sistemi e di tecnologie perché esse conferiranno diversità e resilienza alla produzione alimentare mettendo in discussione il predominio dell’agricoltura standard globale. Poiché preservano il suolo e riducono l’uso delle macchine, dell’acqua e dei prodotti agrochimici, le colture perenni potrebbero, in teoria, migliorare in modo sensibile l’impatto ambientale dell’agricoltura. È straordinario che questo cambiamento cruciale sia guidato non da governi o agenzie multilaterali, bensì da una piccola azienda no-profit con sede in una casa colonica di Salina.

Una transizione da colture a breve termine a colture a lungo termine, e al modo di pensare lungimirante che dovrebbe accompagnarla, è un passo fondamentale verso un mondo migliore. Ma non basta. Il cammino non sarà concluso fino a quando coloro che possono scegliere cosa mangiare non smetteranno di consumare alimenti di origine animale e non troveranno nuove fonti di proteine e grassi.





a. In realtà le categorie non si suddividono così nettamente. Otteniamo parte delle nostre proteine dai cereali, per esempio, e nessuno pare in grado di decidere se le patate siano una coltura arabile o una verdura.




b. No-till non equivale a no-dig: quest’ultima, che comporta l’accumulo di materiale organico sulla superficie del terreno, è largamente usata nella coltivazione delle verdure (ne ho brevemente discusso le criticità nel Capitolo IV).




c. Il termine «marcire» è usato talvolta per indicare la scomposizione anaerobica (in assenza di ossigeno), mentre quello di «decomposizione», viceversa, indica la scomposizione in presenza di ossigeno.




d. La secrezione appiccicosa e zuccherina raccolta dalle formiche.




e. Questa spiegazione è contestata da alcuni scienziati agrari.




f. È, tuttavia, insolito. Nella maggioranza dei casi, le rese ottenute con il metodo no-till nelle regioni temperate tendono a essere leggermente inferiori a quelle dei sistemi arati (www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0378429015300228).




g. Per gli amici: «5-enolpiruvil-shikimato-3-fosfato sintetasi».




h. Misura un enzima denominato «alfa-amilasi».




i. Corn significa «granturco». (NdT)




j. Ossia di molecole con legami carbonio-idrogeno.




k. Il termine giusto per una coltura abbattuta è «allettamento».




l. Una sorta di rastrello gigante.




m. La caratteristica desiderabile è nota come «resistenza al distacco».




n. Come il sequenziamento genetico, la predizione genomica e la selezione assistita da marcatori.




o. Il processo noto come «resistenza sistemica indotta».










VII

Agricoltura addio




Se a svegliarmi fu un rumore da lei prodotto o se emersi dal sonno proprio in quel momento, non so dirlo. Quando aprii gli occhi, però, riempiva il mio campo visivo quasi per intero. Siccome era tutta di traverso, mi ci volle un momento per capire cosa stessi vedendo. Fissavo un occhio dorato. Alla fine mi resi conto che apparteneva a una lepre: a un metro dal mio viso, stava brucando sulla sponda erbosa dove mi ero addormentato. Si alzò sulle zampe posteriori e poi, pian piano, saltellò su per la sponda, attraversò la stradina di campagna, ne percorse il margine opposto ed entrò in un giardino. In quel sobborgo di Helsinki mi parve un presagio, anche se non saprei dire di cosa.

Sfinito dall’intervista che avevo appena condotto, ero uscito per un pisolino ristoratore mentre il resto della troupe era rimasto nel laboratorio a filmare inserti.1 Pasi Vainikka, l’uomo a cui avevo sottoposto le mie domande, è un brillante scienziato e un imprenditore visionario, ma ho qualche dubbio che supererebbe il test di Turing. Più e più volte rispose alle mie domande entusiastiche con un meccanico: «Sì, esatto». Fare conversazione tra una ripresa e l’altra era come scuotere la maniglia di una porta chiusa a chiave.

Ma non tutti i rivoluzionari tengono discorsi emozionanti o indossano un bicorno. Pasi sta creando quella che potrebbe essere la tecnologia ambientale più importante mai sviluppata, anche se non richiede né passi avanti fondamentali, né strumenti o materiali innovativi, bensì migliorie e incrementi di efficienza. Sebbene il suo laboratorio sia un labirinto di tubi e cavi, valvole e manometri, pompe ed eliche, esso sta semplicemente – o non tanto semplicemente – fermentando. Tutti gli strumenti che usa sono comuni. Il processo era stato messo a punto negli anni Sessanta del secolo scorso da alcuni scienziati che lavoravano per la NASA,2 ma quella che Pasi sta facendo fermentare è una rivoluzione.

Il suo obiettivo è moltiplicare, nel modo più economico ed efficiente possibile, una di quelle creature di cui ho parlato nel Capitolo I: un batterio del suolo. Tra le strategie di sopravvivenza dei microrganismi presenti nel suolo c’è la capacità di raccogliere energia in modi interessanti. La specie usata da Pasi (Cupriavidus necator) trae la propria energia non dalla fotosintesi e nemmeno da prodotti creati da altri organismi, bensì dall’idrogeno.3 Si tratta infatti di un batterio idrogeno-ossidante.

Ciò che vidi attraverso un oblò della vasca di fermentazione, dove l’infuso di Pasi sbatacchiava come in una lavatrice, era poco promettente: una melma giallastra e acquosa che s’infrangeva contro il vetro. Quando però ne estrasse una piccola quantità e la introdusse attraverso un tubo in un tamburo riscaldato, quel brodo primordiale cominciò ad assumere un aspetto più appetitoso: si trasformò in una farina dorata che odorava di uova strapazzate. Pasi spiegò che quella specie produce beta-carotenoidi, ovvero le molecole che conferiscono alle carote il loro colore. Cosa più importante, la farina è composta per circa il 60 per cento di proteine4 ed è interamente commestibile.

Per pura vanità chiesi al team di cucinarmi un pancake: volevo essere il primo individuo esterno al laboratorio ad averne mangiato uno preparato con quei batteri. Invece di mescolare i microrganismi essiccati con le uova per aumentarne il contenuto proteico, lo staff del laboratorio li mischiò con farina di frumento per ridurlo, altrimenti mi avrebbero cucinato una frittata. Poi aggiunsero un po’ di latte di avena (ma sarebbe andata bene anche dell’acqua) fino a ottenere una pastella leggera.

Non mangio un pancake tradizionale, fatto con le uova, da molto tempo. Ho provato sostituti a base di farine di ceci, dosa a base di riso e farine di lenticchie, e versioni coreane a base di farine di frumento e granturco, ma nessuna era all’altezza dei pancake che avevo smesso di mangiare quando ero passato a una dieta vegana. Mancavano le proteine, che sono ciò che li rende succulenti. La più ricca di quelle alternative – la farina di ceci – ha un contenuto proteico del 20 per cento circa, inferiore alla tradizionale pastella usata nell’Europa occidentale, a base di farina di frumento, uova e latte. Se non l’avessi visto cuocere, non avrei creduto che al pancake di Pasi non fossero state aggiunte le uova. E avrei trovato ancora più difficile da accettare che l’ingrediente principale fossero i corpi essiccati di batteri. Aveva un gusto ricco, pastoso e appagante: proprio come i pancake che mangiavo un tempo.

È un piccolo pancake per l’uomo, ma un salto gigantesco per l’umanità. Rappresenta, a mio avviso, l’inizio della fine di gran parte dell’agricoltura. In quella sottile frittella sono avvolte le nostre migliori speranze di ripristinare il pianeta vivente.

Il motivo è che questo metodo di produzione del cibo riduce in misura sorprendente l’impatto ambientale più grave di tutti: il nostro uso della terra. È qui che sta il potenziale per una trasformazione radicale del nostro rapporto con il mondo vivente e per il recupero della salute del pianeta.

Tomas Linder, professore associato di scienze agrarie, ha confrontato la superficie necessaria per coltivare proteine mediante un processo simile a quello di Pasi Vainikka con il metodo agricolo più efficiente: la coltivazione statunitense della soia.5 In un anno normale, negli Stati Uniti la soia occupa trentasei milioni e mezzo di ettari, una superficie maggiore di quella dell’Italia. Per produrre la stessa quantità di proteine crescendo batteri servono ventunmila ettari: le dimensioni della città di Cleveland, in Ohio. In altre parole, occorrerebbe millesettecento volte meno terra.

E non finisce qui. Avremmo comunque bisogno di stabilimenti dove uccidere ed essiccare i batteri, separarne i componenti e riciclare l’acqua di scarico proveniente dalle vasche di fermentazione. Ma ciò vale anche per la lavorazione della soia (e, in misura molto maggiore, per quella delle carcasse degli animali). Cosa più importante, il processo di Pasi necessita di elettricità, soprattutto per scomporre l’acqua in idrogeno e ossigeno mediante elettrolisi. Come suggerisce il nome della sua società, Solar Foods, Pasi ha scelto di generarla con il Sole.6 È una forma di generazione dell’elettricità che richiede molta terra. Cionondimeno, secondo uno studio pubblicato su «Engineering Biology», per produrre proteine batteriche con i pannelli solari occorre dalle trenta alle sessanta volte meno terra che per le proteine della soia.7 Se invece si usasse l’energia eolica, sostiene lo studio, il rapporto salirebbe a centocinquanta-quattrocento volte. Se poi le turbine eoliche fossero costruite offshore, dove si installano di solito macchine molto più grandi, si userebbe ancora meno terra (o fondale marino). Se, infine, l’idrogeno fosse prodotto da reattori nucleari di quarta generazione, lo spazio richiesto sarebbe ancora inferiore.

Mentre le colture vegetali impiegano mesi per crescere, in queste vasche i batteri raddoppiano ogni tre ore. Perciò, se si mantengono buone condizioni di crescita, è possibile raccoglierne la metà otto volte al giorno, ogni singolo giorno dell’anno.8 Questa tecnologia potrebbe liberare quasi tutta la terra attualmente necessaria per produrre proteine, che esse provengano da vegetali o animali. Potremmo procurarci gran parte del nostro cibo facendo a meno dell’agricoltura.

Poiché i pascoli occupano i due terzi dei terreni agricoli, e le granaglie coltivate per nutrire gli animali o le colture proteiche per uso umano rappresentano gran parte del resto, ciò potrebbe permettere un risparmio di terra su una scala altrimenti inimmaginabile. Potremmo annullare il nostro impatto nefasto su grandi tratti del pianeta che abbiamo arato, recintato, tenuto a pascolo e cosparso di tossine. Le popolazioni indigene potrebbero riappropriarsi delle loro terre e ripararle, e gli ecosistemi potrebbero riprendersi. Questa transizione potrebbe essere la nostra migliore speranza di fermare la sesta estinzione di massa.

Secondo uno studio pubblicato su «Nature», se l’attività distruttiva cessasse su appena il 15 per cento della terra in alcune parti del mondo, si potrebbero scongiurare le estinzioni altrimenti inevitabili e si potrebbe catturare dall’atmosfera il 30 per cento dell’anidride carbonica emessa a partire dalla rivoluzione industriale.9 Tuttavia un’alimentazione che può fare a meno dell’agricoltura promette molto di più: potremmo restituire alla natura gran parte della terra attualmente usata per coltivare e allevare, proteggendo al tempo stesso i luoghi selvaggi che ancora esistono.

Oltre che della terra, Pasi fa un uso parsimonioso anche di altre risorse. Sta progettando di estrarre direttamente dall’atmosfera all’esterno dell’impianto l’acqua e l’anidride carbonica necessarie ai batteri: la sua ambizione è quella di ottenere, come per magia, il cibo dall’aria. In teoria, l’azoto necessario ai batteri potrebbe essere estratto anch’esso dal cielo10 – dal momento che alcune specie idrogeno-ossidanti sono in grado di usarlo direttamente11 –, ma la Solar Foods impiega la stessa fonte usata dagli agricoltori: ammoniaca di produzione industriale. A differenza dei fertilizzanti applicati in agricoltura, però, dei minerali necessari ai batteri non si perde quasi niente: il sistema è chiuso e l’acqua e i suoi effluenti possono essere riciclati.12 Per costruire l’impianto occorre tanto acciaio, ma, dato che il processo è così efficiente e il volume della produzione così elevato, l’impatto sarà relativamente modesto, con ogni probabilità inferiore a quello dell’acciaio richiesto per i mattatoi e gli impianti di confezionamento delle carni in tutto il mondo.

I miei calcoli indicano che, se tutto il resto rimanesse uguale e usassimo il metodo di Pasi per produrre tutte le proteine necessarie per l’alimentazione umana, la domanda di elettricità mondiale aumenterebbe dell’11 per cento.a Poiché il processo spreca molto meno azoto reattivo rispetto all’agricoltura, parte di questo 11 per cento sarebbe compensata dalla riduzione dell’energia necessaria per produrre ammoniaca e urea. Cionondimeno, l’energia in più ha un costo significativo in termini di materiali: acciaio, rame, litio, cobalto, terre rare e altri minerali per la costruzione dei generatori e il trasporto e lo stoccaggio dell’energia.13 A questo dovremmo però contrapporre i risparmi in attrezzature e carburante usati per arare, seminare, irrorare e raccogliere, alloggiare e spostare bestiame, macellarlo e lavorarne le carni.14 Dal momento che le distanze geografiche, le dimensioni delle infrastrutture e i carichi da spostare per ottenere proteine dall’agricoltura sono molto maggiori di quelli richiesti per allevare microrganismi,15 l’uso totale di materiali sarà sicuramente minore.

Inoltre, è improbabile che il fabbisogno di elettricità rimanga pari all’11 per cento della fornitura totale, perché si stanno studiando modi più efficienti di produrre idrogeno senza combustibili fossili: gli elettrolizzatori a ossido solido, l’elettrolisi ad alta temperatura16 e l’idrolisi termochimica17 (mediante sistemi a concentrazione solare18 o piccoli reattori nucleari).19b Ma l’aspetto fondamentale è che difficilmente tutto il resto rimarrà uguale. I nuovi sistemi energetici basati sull’elettricità pulita saranno dimensionati per soddisfare i massimi livelli di domanda: in pieno inverno nelle nazioni più fredde, per esempio, o nei periodi più caldi (quando si usa di più l’aria condizionata) alle latitudini più basse. Durante il resto dell’anno, e nelle ore fuori punta nei mesi di massimo consumo, i sistemi a energia pulita produrranno più elettricità di quella necessaria ai consumatori. La fermentazione di precisione è una delle tecnologie che potrebbero approfittarne, perché si potrebbe produrre l’idrogeno nei periodi in cui l’elettricità in eccesso è più abbondante e quindi più economica. In tal modo, realizzare i nuovi alimenti contribuirebbe ben poco alla necessità di una maggiore capacità di generazione e quindi al fabbisogno di materiali.

A mano a mano che la produzione di idrogeno diventa più efficiente, le proteine batteriche diventano più economiche. Al momento, la risorsa di gran lunga più costosa è l’elettricità.20 Pasi prevede che, via via che il prezzo dell’energia solare calerà, il costo del suo prodotto scenderà, nel giro di pochi anni, a quello della fonte di proteine più economica disponibile sulla Terra (la soia). Se le proteine batteriche trovassero ampia diffusione, per la prima volta nella storia umana avremmo un alimento di base che non deriva dalla fotosintesi.

Prima di esaminare le potenzialità della fermentazione microbica per nutrire l’umanità, vale la pena di ricordare a noi stessi che la fame dipende non dall’insufficienza di cibo nel mondo, bensì dall’impossibilità di acquistarlo perché troppo costoso. Globalmente, produciamo molte più proteine di quelle che ci servono: per gli esseri umani sono disponibili ottantun grammi a persona al giorno,21 mentre il nostro fabbisogno medio è di appena cinquanta o sessanta.22 Si produce una quantità ancora maggiore di proteine vegetali, ma poiché passano in gran parte attraverso il bestiame prima di arrivare a noi, tante vanno perse. Il consumo di proteine è mal distribuito.23 Di solito i ricchi tendono ad assumerne molte di più del necessario, mentre i poveri troppo poche.24

I poveri non soltanto non hanno accesso alle proteine animali, ma sono anche colpiti in maniera sproporzionata dagli ingenti costi ambientali necessari per produrle: sconvolgimenti climatici, distruzioni di habitat, inquinamento di fiumi, mari e atmosfera, perdita di acqua ed erosione del suolo. Come al solito, sono quelli che ne soffrono di più e ne guadagnano di meno. Non sto proponendo di far mangiare le proteine microbiche soltanto ai poveri del mondo. Sono convinto che esse possano formare la base di diete sostenibili per tutti, ovunque. Ciò detto, potrebbero essere determinanti nel proteggere i poveri dalla fame.

Per quanto sia improbabile che in un prossimo futuro il costo internazionale della proteina batterica scenda al di sotto di quello della proteina della soia – al momento la più economica –, la prima potrebbe comunque essere più accessibile. Siccome la maggior parte degli alimenti non può essere prodotta in loco,c in molte nazioni povere si paga un sovrapprezzo per le proteine che spesso devono essere acquistate con valute deboli su mercati delle merci denominati in dollari. La farina microbica, invece, si potrebbe produrre più o meno allo stesso costo in qualsiasi luogo dotato di elettricità, tanto più che molte fra le nazioni più povere del mondo hanno un enorme potenziale per quanto riguarda le energie rinnovabili.25

Con un equo trasferimento tecnologico e una produzione distribuita – due elementi essenziali – questa proteina potrebbe diventare ampiamente reperibile a buon mercato, a prescindere dalle traversie di clima, suolo, valute, termini commerciali, strettoie delle vie di navigazione e altri rischi. Poiché gli impianti di fermentazione possono operare in modo indipendente e gran parte degli ingredienti necessari è reperibile a livello locale a prescindere dall’ubicazione dello stabilimento, produrre cibo in questo modo potrebbe impedire la trasmissione degli shock economici e politici. In altre parole, potrebbe reintrodurre una proprietà fondamentale nel sistema alimentare: la modularità.

Le tecnologie come quella di Pasi offrono anche soluzioni all’altro dilemma perverso illustrato nel Capitolo II, perché potrebbero reintrodurre i sistemi di riserva, la ridondanza e gli ammortizzatori che spesso mancano ai nostri sistemi agricoli.26 In casi estremi, come la caduta di un asteroide, devastanti eruzioni vulcaniche o un inverno nucleare, ci consentirebbero di continuare a produrre cibo nel momento in cui l’agricoltura diventasse impraticabile.27 Ciò che a me preme di più, però, è scongiurare le catastrofi, più lente ma assai più probabili, rappresentate dal dissesto climatico ed ecologico.

Ma che tipo di alimenti produrranno queste tecnologie? Be’, una volta che s’inizierà a comprenderne il pieno potenziale, l’unico limite sarà la nostra fantasia. Possiamo sostituire molti dei cibi ricchi di proteine e grassi che consumiamo oggi, ma non dovremo necessariamente fermarci a essi. Potremmo anche sviluppare cucine nuove, creando pietanze su misura in base al nostro appetito e alla nostra salute, con sapori e consistenze mai sperimentati prima. Immagino chef pieni di inventiva che collaborano con gli scienziati al fine di creare, per esempio, un boccone che sappia di bistecca cotta a fuoco vivo ma abbia la consistenza di una capasanta. Oppure potrebbero inventare una mousse che si sciogliesse in bocca come la pannacotta ma avesse il gusto di jamón ibérico. Chissà. Come l’invenzione dell’agricoltura, il cibo prodotto senza di essa potrebbe portare a diete completamente nuove, impossibili da immaginare a priori, che un giorno potrebbero diventare familiari quanto innovazioni agricole come il pane e il formaggio.

I microbi di Pasi producono tutti e nove gli amminoacidi essenziali.28 Benché siano necessari ulteriori accertamenti,29 finora la loro digeribilità e le loro qualità nutritive sono ritenute un compromesso tra le proteine vegetali e quelle animali.30 Il livello di acidi nucleici (che contengono le informazioni genetiche della cellula) è maggiore di quello riscontrato in altri alimenti: anzi, è necessario ridurlo quando la farina viene lavorata, altrimenti potrebbe provocare malattie come la gotta o i calcoli renali.31 Nonostante questa farina non contenga né glutine né proteine del latte, dev’essere sottoposta ad analisi complete alla ricerca di altri possibili allergeni32 e in merito a eventuali impatti sulla flora batterica del nostro intestino.

Tuttavia, la materia prima utilizzata da Pasi non è che l’inizio. Infatti i batteri, in confronto alle forme di vita più complesse, sono estremamente malleabili. Perfino in natura, sono in grado di cambiare in modo radicale la propria composizione genetica mediante il trasferimento genico orizzontale.

Personalmente, sono contrario all’ingegneria genetica quando il suo scopo primario è quello di trasformare le sementi in una proprietà aziendale o di rendere le piante resistenti agli erbicidi brevettati, perché questi usi accrescono il potere delle grandi imprese apportando benefici limitati all’ambiente. L’ingegneria genetica di alcuni microrganismi, però, non ha finora dato adito a contestazioni. L’insulina viene prodotta in questo modo dal 1978, mentre batteri e lieviti manipolati si ritrovano nel 99 per cento dei farmaci attualmente prodotti.33 Il caglio necessario per fare il formaggio a pasta dura veniva un tempo estratto dalla mucosa del quarto stomaco dei vitelli da latte. Questo, che sembra l’ingrediente mancante della pozione di Macbeth, si ricavava per raffinazione chimica dagli stomaci dei vitelli affettati e ridotti in poltiglia.34 Una parte è ancora ottenuta in questo modo, spesso per soddisfare i requisiti della produzione biologica che vieta l’uso di fonti più innovative,35 ma ormai la maggioranza è realizzata con lieviti e batteri geneticamente modificati,36 e nessuno sembra curarsene.

Così come abbiamo selezionato le colture perché presentino caratteristiche particolari, allo stesso modo è possibile allevare batteri del tipo di quelli di Pasi per soddisfare una grande varietà di gusti ed esigenze. Per esempio, il loro genoma potrebbe essere sottoposto a editing o modifiche affinché producano vitamina B12: svariate specie di batteri del suolo già lo fanno. Ci sono molte persone carenti di vitamina B12: i vegani e i vegetariani possono essere particolarmente a rischio, a meno che non decidano di consumare alimenti che la contengono.37d I batteri si potrebbero modificare affinché presentassero livelli elevati di micronutrienti per aiutare ad affrontare le carenze di cui soffrono due miliardi di persone nel mondo,38 oppure per ottenere acidi grassi omega 3 a catena lunga, per i quali rastrelliamo i pesci dai mari con devastanti conseguenze ecologiche.

Innanzitutto, se enti regolatori e consumatori lo riterranno accettabile, Pasi si aspetta che il suo prodotto sia acquistato come ingrediente generico: farine ad alto contenuto proteico vengono già usate per pane, pasta, frullati e molti tipi di cibi pronti e piatti veloci. Ma si possono anche impiegare, forse con un’efficacia maggiore rispetto alle proteine vegetali, per rifornire il mercato in espansione dei surrogati della carne. L’impatto ambientale delle carni vegetali è già molto inferiore a quello dei tagli di origine animale che cercano di sostituire: uno studio ha appurato che le loro emissioni medie di gas serra sono inferiori del 34 per cento a quelle della carne di pollo, e del 93 per cento a quelle della carne bovina.39 Poiché mangiamo direttamente la soia e gli altri cereali che esse contengono, anziché farli prima digerire dagli animali, le carni vegetali usano il 40 per cento in meno di terra rispetto ai polli e il 98 per cento in meno rispetto ai bovini, riducendo al tempo stesso di molto il consumo di acqua, l’inquinamento40 e l’impiego di fertilizzanti e pesticidi.41

Le proteine microbiche, con un’impronta della terra e un ricorso alle sostanze chimiche molto minore rispetto alla soia, ridurrebbero ulteriormente l’impatto. Poiché sarebbe possibile adattare i batteri alla produzione di proteine e grassi specifici in grado di conferire maggior verosimiglianza ai surrogati della carne, si potrebbe ridurre drasticamente la lunga lista di ingredienti e l’ultra-trasformazione per i quali sono stati giustamente criticati.42

Quando iniziai a fare ricerche per questo libro, immaginavo che le proteine e i grassi nuovi sarebbero stati impiegati per creare carne di coltura (o cell-based): un prodotto biologicamente identico alla carne animale cresciuto in un bioreattore anziché in un’azienda agricola. Tuttavia, più informazioni leggevo sulla carne e il pesce di coltura, più mi rendevo conto di quanto fosse complesso coltivare cellule su scaffold per ottenere qualcosa che abbia l’aspetto, la consistenza e il gusto di una bistecca o di un trancio di tonno,43 e più dubitavo che tale visione potesse realizzarsi. Quando le curve di costo44 attese non si materializzeranno, l’entusiasmo iniziale del capitale di rischio lascerà il posto alla frustrazione e alla delusione. Dubito che quanti vi hanno finora investito siano abbastanza pazienti da attendere il superamento delle centinaia di passaggi richiesti per portare sul mercato prodotti validi.

Penso invece che assisteremo all’evoluzione di un sistema ibrido.45 Un ingrediente della carne prodotto in vitro – la leghemoglobina di soia – e ottenuto mediante fermentazione di un microbo geneticamente modificato viene già utilizzato dalla società Impossible Foods per simulare il sanguinamento nei suoi burger vegetali.46 Altre aziende sfruttano i progressi della stampa 3D per produrre estratti vegetali dalla consistenza fibrosa che, a detta di alcuni di coloro che li hanno assaggiati, sono notevolmente simili alla consistenza muscolare dei tagli di carne,47 senza la complessità e i costi enormi dovuti al tentativo di coltivarli sugli scaffold dei bioreattori. Ingredienti come le proteine dei piselli e il grasso di cocco possono essere sostituiti tranquillamente da proteine e grassi ottenuti con la fermentazione di precisione. Il risultato potrebbe essere rivoluzionario, ma ogni passaggio è semplice e logico.

In un’intervista via Zoom, i due giovani scienziati che hanno fondato una società denominata Hoxton Farms48 – Ed Steele e Max Jamilly – mi spiegarono il problema del grasso. Nei pezzi di carne animale, il grasso è rinchiuso nelle cellule. È questo che rende la carne succosa e le conferisce gran parte del sapore. Il grasso animale, sigillato nelle membrane, conserva la sua struttura anche da cotto. I grassi vegetali aggiunti ai surrogati della carne, invece, sono liberi, ed è per questo che tali prodotti spesso risultano unti, anziché succosi: gran parte dell’olio si scioglie in padella o addirittura sugli scaffali.

È il motivo principale della lunga lista di ingredienti nelle carni vegetali: i produttori cercano di compensare le carenze degli oli che impiegano e di nasconderne il gusto marcato. Mediante un processo di fermentazione simile a quello di Pasi, Ed e Max stanno tentando qualcosa di molto più semplice della costruzione di carne interamente coltivata in vitro: l’incapsulamento dei grassi. Sperano, entro cinque anni, di introdurre sul mercato grassi cellulari come ingrediente per la carne vegetale. Se ci riusciranno, i surrogati della carne diventeranno più sani (perché non ci sarà più bisogno degli additivi usati per risolvere i problemi riguardanti gli oli vegetali), più semplici e più realistici. Criticare le carni vegetali o microbiche del futuro per la loro scarsa qualità odierna è come sconsigliare i viaggi aerei a causa del disastro dell’Hindenburg.

Nel suo ottimo libro The Way We Eat Now, Bee Wilson discute alcuni motivi dell’enorme espansione globale della produzione di polli,49 osservando come sia in parte dovuta al fatto che la carne industriale è talmente insipida da non sembrare carne. È una generica proteina bianca alla quale si possono aggiungere aromi, impanature o salse per creare una serie infinita di piatti veloci, cibi pronti, stufati, curry e fritture. È una di quelle osservazioni che con il senno di poi sembrano ovvie, ma hanno l’effetto di scostare una tenda.

Ho pensato immediatamente ai sessantasei miliardi di polli50 – quasi otto per ogni abitante del pianeta – macellati ogni anno per produrre questa proteina uniforme e all’abominevole crudeltà cui la stragrande maggioranza di essi è sottoposta: la deprivazione sensoriale; l’affollamento, le aggressioni e le uccisioni; il peso estremo per il quale sono state selezionate le varietà moderne, che potrebbe deformarne le zampe o far stramazzare al suolo alcuni esemplari; le malattie, i parassiti e i farmaci per debellarli; la riduzione di animali, i cui antenati selvatici vivevano esistenze varie e complesse, a poco più che macchine. È uno dei segreti sporchi del nostro mondo. Ciò che accade in quelle efficienti fabbriche d’acciaio non vogliamo saperlo. Non vogliamo soffermarci a riflettere sull’entità delle sofferenze che la nostra dieta esige.

La proteina bianca generica non è difficile da produrre. Quorn, per esempio, ne ottiene dal micelio fungino una versione che non comporta sofferenze animali. E diventerà ancora più facile, e molto più economica, grazie a nuovi tipi di fermentazione di precisione.

Ci sarà una remota possibilità che impianti migliori o surrogati batterici spianino la strada alla carne o al pesce interamente coltivati in vitro,51 ma pare molto più probabile che non avremo più bisogno di produrli. Nuovi ingredienti microbici e la stampa 3D potrebbero rendere questi surrogati pressoché indistinguibili da crocchette di pollo, burger, salsicce e altre carni lavorate. E questo sarà un grosso problema per l’industria della carne.

A causa dei margini ristretti, trarre un profitto dalla carne animale dipende dal fatto di trovare un mercato per la maggior parte possibile della carcassa: una questione nota, agli addetti ai lavori, come carcass balancing, ossia lo sfruttamento dell’intero animale macellato. La produzione nordamericana di carne bovina esemplifica il problema. Poiché negli Stati Uniti il 62 per cento della domanda riguarda la carne macinata (quella che serve per gli hamburger e per la maggioranza dei piatti pronti a base di carne bovina), la parte dell’animale che viene tritata è aumentata di conseguenza.52 Il valore del resto della bestia macellata – i tagli di prima scelta – si è abbassato con la diminuzione della domanda, ma gli animali devono comunque essere nutriti in modo tale da garantire che quei tagli meritino ancora di essere acquistati. Ciò riduce ulteriormente i margini, rendendo il settore altamente vulnerabile al dissesto. Se parti del mercato della carne bovina macinata fossero anch’esse conquistate da surrogati vegetali o microbici, per i produttori di carne bovina le vendite sarebbero ancora meno equilibrate e non ci sarebbe altra scelta, per controbilanciare, che aumentare i prezzi dei tagli pregiati. Come fanno notare gli esperti di RethinkX, basta una piccola spintarella per far precipitare il settore in una spirale rovinosa.53

I produttori di pollame e carne suina, che per i propri guadagni già fanno affidamento sulle parti macinate (per crocchette, hotdog e via dicendo), si trovano ad affrontare un problema simile, anche se ci metterà più tempo a materializzarsi. I prodotti lattiero-caseari potrebbero essere perfino più vulnerabili della carne bovina, perché il latte è in massima parte acqua. Le componenti più pregiate – le proteine della caseina e del siero – costituiscono soltanto il 3,3 per cento del volume.54 Attualmente circa un terzo di queste proteine è separato dal latte e usato come ingrediente per il latte artificiale, per vari dessert e altri alimenti lavorati, o lo si vende ai culturisti. Produrre tali proteine utilizzando microrganismi è semplice, e sul mercato sono già attive diverse aziende. Finora, quelle che cingono d’assedio il comparto lattiero-caseario si sono concentrate su prodotti pregiati come il gelato e il formaggio,55 ma i loro costi caleranno. Viceversa, la massima efficienza possibile nel produrre latte dalle mucche è già stata raggiunta, il che contribuisce a spiegare il comportamento disperato e distruttivo di molte aziende. Se fossi in quel settore, ne uscirei adesso.

A prima vista, rompere le uova nel paniere a chi le produce sembra più difficile. Tuttavia circa il 30 per cento delle uova è venduto come ingrediente per dolci e altri alimenti lavorati, e in molti casi le aziende acquirenti richiedono che le uova siano già separate, talvolta in singole proteine.e Non ci vorrà molto perché sia più economico produrle in vasche di fermentazione.

Tali transizioni saranno inizialmente lente, per poi accelerare fino a raggiungere probabilmente soglie critiche oltre le quali i sistemi esistenti collasseranno. In altre parole, così come le dinamiche interne di sistemi complessi possono scatenare cambiamenti di regime improvvisi e pericolosi simili a quelli che ho descritto nel Capitolo II, possono anche catalizzare mutamenti di stato improvvisi ma benefici.56 Problemi come quelli che i surrogati della carne creano per la vendita dell’intero animale macellato, o i rischi che le proteine artificiali del latte presentano per la produzione lattiero-casearia, potrebbero ben presto erodere i margini di profitto delle aziende esistenti, che nella maggioranza dei casi sopravvivono soltanto grazie ai sussidi statali. A mano a mano che le imprese imparano le une dalle altre e si sviluppano sinergie tra i loro processi innovativi, la diffusione delle nuove tecnologie probabilmente acquisterà slancio.57

La versione della fermentazione di precisione usata da Pasi è soltanto una fra decine di opzioni,58 e la specie di batteri che egli coltiva non è che una fra migliaia di candidati. Le proteine e i grassi che generano potrebbero essere usati direttamente o nutrire altri microrganismi per ottenere prodotti specializzati. La Solar Foods conta già diversi concorrenti commerciali.

Diventando via via più economiche, queste tecnologie potrebbero un giorno minacciare non soltanto i prodotti animali, ma anche alcuni degli estratti vegetali che arrecano più danni all’ambiente, come l’olio di palma, l’olio d’oliva e l’olio di cocco. Forse vi sorprenderà sapere che ho elencato questi oli in ordine crescente di impatto distruttivo. Oggigiorno nell’Europa meridionale, e in particolare in Andalusia, ci sono grossi produttori che risucchiano barbaramente le olive dagli alberi nottetempo, uccidendo milioni di uccelli appollaiati sui rami.59 La produzione di noci di cocco si sta allargando alle isole tropicali, minacciando o sterminando specie che vivono soltanto là.60 La logica agricola avanzata ha la tendenza a trasformare ogni cosa buona in male.

Nell’industria alimentare, gli innovatori vivono nel terrore di ciò che chiamano «l’abisso», ossia il divario tra coloro che sono disposti a sperimentare un prodotto nuovo – una minoranza avventurosa – e il resto del mercato che il prodotto deve raggiungere per rimanere nei negozi.61 Tra il 70 e l’80 per cento delle nuove linee alimentari fallisce, in parte per la diffidenza dei consumatori.62 Esistono però anche forze di compensazione: la convergenza scientifica, le economie di scala, l’adozione autorafforzante di nuove tecnologie. Ritengo che, per diverse carni e latti vegetali, si possa dire che l’abisso è già stato superato. Altri faranno fiasco, ma la direzione generale è una sola.

Probabilmente assisteremo a un cambiamento tecnoetico simile all’impatto della pillola contraccettiva. Questa (insieme ad altri metodi scientifici di pianificazione familiare) ha favorito l’emancipazione delle donne.63 Esacerbando l’insofferenza per lo status quo, la pillola ha accelerato una transizione già in atto e ha contribuito ad avviare una spirale virtuosa di cambiamenti sociali, facendo apparire ben presto inevitabile ciò che un tempo si stentava anche solo a immaginare.

Come la carne è minacciata dalle proteine vegetali, le proteine vegetali sono minacciate dalle proteine microbiche e, via via che gli alimenti non prodotti dall’agricoltura diventeranno più economici, più buoni e più sani di quelli ai quali fanno concorrenza, l’esistenza di alternative valide acuirà il nostro crescente disagio per il modo in cui è trattato il bestiame, vengono distrutti i nostri sistemi di supporto vitale e si diffondono pandemie causate dall’allevamento di animali. Perché mai dovremmo mangiare i prodotti di questo sistema crudele, pernicioso ed ecocida se non è più necessario? Una cosa diventa intollerabile soltanto quand’è possibile porvi rimedio. A quel punto sarà più facile, per i governi, tagliare i sussidi e inasprire le regole sugli impatti ambientali e sul benessere animale, rendendo meno praticabile l’allevamento e accelerando la transizione. Presumibilmente, questo cambiamento tecno-etico potrebbe essere più rapido rispetto all’emancipazione delle donne (ancora lungi dall’essere completata), perché deve avvenire in un’unica sfera – l’alimentazione – anziché in ogni ambito della società.

I punti di non ritorno sono tanto sociali quanto tecnologici: nel bene e nel male, la maggioranza difende lo status quo, qualunque esso sia. Se un numero sufficiente di persone modifica abitudini e opinioni, altri sentono che il vento è cambiato e virano per farsene trascinare. La storia recente ha conosciuto una gran quantità di repentine variazioni di stato, come la sorprendentemente rapida riduzione dei fumatori, l’abbandono dell’omofobia in nazioni come il Regno Unito e l’Irlanda, e il movimento #MeToo, che nel giro di qualche settimana ha ridotto la tolleranza sociale degli abusi sessuali e del sessismo quotidiano. Alcuni esperimenti indicano che il superamento di una soglia critica è probabile quando una minoranza impegnata raggiunge circa il 25 per cento della popolazione.64 A quel punto, le convenzioni sociali potrebbero capovolgersi all’improvviso e la stragrande maggioranza delle persone potrebbe modificare il proprio comportamento.

Per evitare il collasso ambientale sistemico, occorre un cambiamento economico e sociale sistemico. Le nostre vite potrebbero dipendere dall’avviarsi di quello che gli scienziati chiamano «mutamento di regime a cascata», ovvero il repentino passaggio da uno stato di equilibrio a un altro, seguito da un’isteresi benefica: in altre parole, un cambiamento permanente di sistema. Abbiamo cercato di affrontare la nostra crisi esistenziale badando alle minuzie, come cambiare la flora intestinale delle mucche affinché producano un po’ meno metano65 o ritoccare i sussidi all’agricoltura per consentire la piantumazione di alberi in qualche fazzoletto di terra. Sono gli equivalenti agricoli del tentativo di prevenire la catastrofe climatica cambiando marca di cotton fioc, un approccio che io chiamo «seghe mentali microconsumistiche».66 Per molti versi, la nostra reazione alle più grandi crisi che l’umanità si sia mai trovata ad affrontare è stata limitata e timorosa. Laddove il nostro modo di pensare doveva essere audace, complesso e olistico, si è dimostrato a compartimenti stagni, ottuso e marginale. Ci chiediamo come si possano modificare i settori che ci stanno portando al disastro, mentre l’entità della nostra crisi esige che siano sostituiti. La sfida non è arrabattarci con i modelli esistenti, bensì scoprire i cicli di retroazione che li spingono oltre i loro punti di non ritorno.

A mano a mano che esploreremo le grandi possibilità offerte dalla fermentazione di precisione, sospetto che imitare i prodotti animali diventerà sempre meno importante. I nuovi alimenti che inventeremo, inimmaginabili oggi come lo era il camembert ai primi esseri umani che catturarono un uro vivo, potrebbero essere più sani, economici e gustosi della carne o dei suoi surrogati.

L’idea di mangiare batteri vi fa orrore? Se è così, ho delle cattive notizie: già lo fate a ogni pasto. Anzi, la vostra digestione, il vostro sistema immunitario e la vostra salute generale dipendono dal loro consumo, e ciò contribuisce a spiegare (se non a giustificare) l’esistenza di un’industria miliardaria che vende integratori microbici.

Da migliaia di anni, mangiamo cibi che devono la loro qualità e peculiarità a contaminazioni batteriche: formaggio, yogurt, verdure e pesci fermentati. Gli «yogurt vivi» costano di più: l’aggettivo significa che contengono batteri attivi, che sicuramente dovrebbero ripugnarvi di più delle cellule morte usate per il pancake da me assaggiato. E, ancora peggio, ogni cellula umana è piena di componenti in miniatura (alcuni dei quali si spostano, si allungano e si dimenano) che un tempo erano germi in libertà. Il «nemico» non ce l’avete soltanto in casa, siete voi stessi.

Nella cultura gastronomica c’è una strana tensione tra sperimentazione modernista e ricerca della cucina popolare «autentica». La ricerca di autenticità (controproducente per definizione) è racchiusa in una massima del meraviglioso autore di libri sul cibo Michael Pollan, un uomo per il quale nutro un grande rispetto anche se mi riesce difficile comprendere la sua regola: «Non mangiare nulla che la tua bis-bis-bisnonna non avrebbe riconosciuto come cibo».67

Non ho idea di che cosa riconoscesse come cibo la mia bis-bis-bisnonna, ma mia nonna, nata nel 1911, sarebbe una bisnonna o bis-bisnonna per molti di quanti vivono oggi. Lei incarnava tutto ciò a cui inneggerebbe un buongustaio nostalgico: una contadina tosta, abile e intelligente, connessa con la terra, che catturava o raccoglieva parte del suo cibo e preparava i pasti partendo dagli ingredienti di base. Severa e inflessibile, non tollerava vulnerabilità o afflizioni. Quando le mie sorelle e io andavamo a trovarla, ci voleva in piedi alle sei e fuori di casa subito dopo colazione, con qualunque tempo atmosferico. Eppure i soggiorni da lei erano la parte migliore delle mie vacanze.

Mi ha insegnato a realizzare minuscole imitazioni di insetti con ritagli di pelliccia e piume, e a usarli per ingannare i pesci nel fiume dietro casa sua. Pescavamo trote tra le aiuole di ranuncoli, cavedani sotto gli alberi, leucischi nelle acque poco profonde dove il bestiame scendeva per abbeverarsi e rinfrescarsi. Portavamo a casa le trote, le sfilettavamo e le friggevamo per cena. Fra agosto e settembre andavamo a funghi, che certi anni erano così abbondanti da imbiancare i campi. Da lei ho imparato a osservare e ascoltare, ho appreso i nomi degli uccelli e dei fiori. Ho appreso l’arte del quieto vivere.

Facevamo visita alle sue amiche, una fantastica cerchia di vecchie signore un po’ matte, che conducevano un’esistenza povera ma decorosa su narrowboats o in piccoli poderi. Una aveva grigi capelli arruffati e una gonna tenuta su con dello spago agricolo. Teneva gli stivali di gomma anche in casa e ci serviva il tè in vecchi barattoli di marmellata, mentre le sue galline chiocciavano dentro e fuori dalla cucina e un maiale grufolava in giardino. Andavamo via con un paio di uova di gallina o un gigantesco uovo d’oca che bollivamo e ci dividevamo la mattina dopo. Compravamo latte non pastorizzato dalla fattoria in cima al viottolo.

La nonna riconosceva come cibo quanto segue, e non molto altro:


	bacon

	uova

	tè

	porridge (che all’occorrenza poteva fungere anche da cemento)

	stufato di manzo con gnocchi alla sugna

	shepherd’s pie (pasticcio di carne d’agnello e verdure ricoperto di purè di patate)

	lenticchie rosse e orzo perlato in umido

	piselli secchi

	patate

	pane fatto in casa (nemmeno le anatre riuscivano a mangiarlo perché nell’acqua andava subito a fondo)

	burro

	marmellata di agrumi

	verdure (bollite finché non si attaccavano alla pentola)

	lingua in scatola

	prosciutto in scatola (con un contenuto di sale superiore all’acqua di mare)

	formaggio Cheddar

	trota (pescata nel fiume)

	merluzzo (pescato una settimana prima e venduto «fresco»)

	lardy cake (già il nome la dice lunga)

	rock cakes (idem)

	budino di tapioca

	rabarbaro e crema pasticciera

	crumble di mele

	frutta sciroppata

	biscotti allo zenzero

	funghi selvatici (per tre settimane l’anno)

	more (per due settimane l’anno)

	vino fatto in casa (utile per sverniciare porte e infissi)



Forse la sua alimentazione era leggermente più sana dell’odierna dieta standard globale. Conteneva tante fibre e non molti zuccheri, ma era piena di sale, grassi saturi e conservanti, compreso il nitrito di sodio. Era carente di frutta e verdura fresche e, in massima parte, francamente disgustosa. Che brutto mondo sarebbe se mangiassimo soltanto ciò che lei riconosceva come cibo!

Quasi tutto ciò che mangio le sarebbe stato estraneo. La mia colazione è a base di müsli (lavoro per il «Guardian»: è scritto sul contratto), latte di avena, semi di zucca e nocciole, l’unico alimento tra questi che avrebbe riconosciuto.

A pranzo magari mangio i crackers salati che preparo con il Kernza, accompagnati da hummus fatto in casa, piselli surgelati e la salsa chili che faccio da me. L’hummus lo realizzo con ceci in scatola, aglio, tahina, olio d’oliva e succo di limone. L’unico ingrediente che mia nonna avrebbe riconosciuto come cibo è il succo di limone, ma nelle rare occasioni in cui lo usava proveniva da una bottiglietta di plastica gialla a forma di limone. L’olio d’oliva le sarebbe stato familiare, ma non come alimento: era venduto in farmacia per ammorbidire il cerume. Sapeva cosa fosse l’aglio, ma si dichiarava contraria: era un abominio straniero.

I piselli surgelati non li conosceva affatto. Il negozio di alimentari locale vendeva quelli in scatola. Il suo congelatore puzzolente, una cassa buia e inquietante il cui contenuto era ricollocato dall’alto verso il fondo a mo’ di stratigrafia, ospitava pesce, manzo e agnello, ma nessuna verdura. E, soprattutto, era occupato in gran parte da una sostanza che avrebbe lasciato sbalordito qualcuno più giovane di me.

Carne di balena.

Era venduta in blocchi marmorizzati di un lilla tendente al grigio avvolti in involucri sanguinolenti. Non era destinata al consumo umano, bensì a cani e gatti. È un memento a non romanticizzare le attività primarie del passato recente.

Come mia nonna, di solito cucino per me e la mia compagna partendo dagli ingredienti di base. Uno dei miei piatti preferiti è una ricetta della cuoca e scrittrice Anna Jones: minestra con pepe verde in grani, citronella e cocco,68 che ho un po’ rivisitato. La mia versione contiene zenzero fresco, aglio, cipollotti, coriandolo fresco, curcuma in polvere, pepe verde in grani, latte di cocco, succo di lime, salsa tamari, citronella, zucca kuri, tofu, foglie di senape, alga nori asiatica (per la vitamina B12)69 e noodles di riso integrale. I cipollotti sono l’unico ingrediente che mia nonna avrebbe riconosciuto.

In altre parole, non mangio quasi niente che lei avrebbe riconosciuto come cibo. Eppure la mia alimentazione è più sana della sua. Potrà sorprendere, data la varietà degli ingredienti, ma ha un minor impatto ambientale (anche se di recente ho scoperto che dovrò fare a meno del latte di cocco e cambiare la fonte dell’olio d’oliva).

Mi chiedo quanti di coloro che recitano il mantra di Michael Pollan – e sono tanti – lo seguano davvero. Non conosco nessun buongustaio che mangi lardy cake o lingua in scatola, ma ne conosco tanti che assaggiano in giro per il mondo pietanze davanti alle quali le loro bis-bis-bisnonne avrebbero probabilmente reagito con sospetto e disgusto. Il loro sedicente conservatorismo è totalmente avulso dal loro modo di vivere.

Proviamo a considerare questo aspetto al contrario. Immaginiamo che il mondo produca attualmente gran parte delle sue proteine e molto del suo grasso da microrganismi in impianti di fermentazione che occupano, in totale, la superficie di terra di una piccola regione europea e sono alimentati a energia pulita. Immaginate che il mio gemello malvagio, dal nome anagrammatico di Tom Go-Bioregen, scriva un libro del seguente tenore.

«Ho avuto un’idea grandiosa. Chiudiamo le fabbriche alimentari e, al posto del cibo che esse producono, catturiamo animali selvatici – uri, cinghiali, uccelli della giungla e ruminanti lanosi della Mesopotamia, diciamo – per modificarli drasticamente e moltiplicarli a livelli straordinari. Separiamo i piccoli dalle madri, castriamoli, mozziamogli la coda, smussiamogli il becco, i denti e le corna senza anestesia, rinchiudiamoli in stalle e gabbie, sottoponiamoli a una noia estrema e alla deprivazione sensoriale per la loro breve e penosa esistenza,70 poi spingiamoli in fabbriche gigantesche dove li stordiamo, gli tagliamo la gola, li scuoiamo o li spenniamo e infine riduciamo la loro carne sanguinolenta in bei pezzi che voi, fortunati clienti, vorrete mangiare (oh sì, eccome se lo vorrete!). Ho fatto i conti: basterà macellare settantacinque miliardi di animali all’anno.71

«Uccidiamo i piccoli uri, estraiamo dalla mucosa del loro quarto stomaco una sostanza chimica e mischiamola al latte di madri della stessa specie per creare una massa gelatinosa di grasso e proteine. Ci aggiungeremo alcuni batteri vivi affinché la digeriscano e poi lasceremo che i loro escrementi si depositino fino a che diventerà dura e gialla e inizierà a puzzare. Vi farà impazzire!

«Abbattiamo le foreste, prosciughiamo le zone umide, confischiamo le praterie, espelliamo le popolazioni indigene, uccidiamo i grandi predatori, estromettiamo gli erbivori selvatici, avviamo il collasso globale della flora e della fauna selvatiche, il disastro climatico e la distruzione del pianeta abitabile. Recintiamo gran parte di questa terra per farci pascolare i nostri animali in cattività e sul resto piantiamo colture per alimentarli e renderli belli grassi. Irroriamo le colture con tossine e biocidi che si disperderanno nel suolo e nell’acqua. Deviamo i fiumi ed esauriamo le falde acquifere. Versiamo miliardi di tonnellate di escrementi nel mare. Scateniamo ripetute epidemie trasmesse all’uomo dagli animali che abbiamo catturato e rendiamo inefficaci i nostri farmaci più necessari.

«Certo, dopo un po’ andrà tutto in malora, ma pensate a quanto ci divertiremo. Forza, lo sapete che non aspettavate altro.»

Spero che sbattereste fuori dalla città questa canaglia.

Non mi faccio illusioni. So che proposte come quelle avanzate in questo libro incontreranno una fiera resistenza. Come spiegava Niccolò Machiavelli:


E debbesi considerare come e’ non è cosa più difficile a trattare, né più dubbia a riuscire, né più periculosa a maneggiare, che farsi capo a introdurre nuovi ordini. Perché lo introduttore ha per nimico tutti quegli che degli ordini vecchi fanno bene e ha tiepidi defensori tutti quelli che delli ordini nuovi farebbono bene: la quale tepidezza nasce parte per paura delli avversari, che hanno le legge dal canto loro, parte da la incredulità degli uomini, e’ quali non credono in verità le cose nuove se non ne veggono nata una ferma sperienza.72



Nell’Unione Europea e in diversi Stati americani, i legislatori, pressati e finanziati dall’industria della carne, hanno cercato di soffocare sul nascere la produzione di latte e carne vegetali, in parte vietando l’attribuzione di nomi riconoscibili. Hanno tentato di proibire termini come «burger» e «salsiccia» per indicare cibi non ricavati da animali:73 i prodotti vegani e vegetariani dovevano essere venduti come «dischi», «barrette» o «tubetti»,74 mentre le parole «latte», «panna», «burro», «formaggio» e «yogurt» potevano essere applicate soltanto ai derivati del latte.75 Alcuni hanno perfino cercato di vietare certi stili di confezionamento (come i panetti di burro e i cartoni del latte)76 per tutto ciò che differiva dagli alimenti tradizionali, ribadendo amabilmente che il loro unico scopo era proteggere i consumatori dalla «confusione». Ma dato che il punto di forza dei prodotti vegetali è quello di essere, ehm, vegetali, e i produttori vogliono che i clienti lo sappiano, non sorprende che non ci siano prove di una simile confusione.77

I lobbisti sanno che le parole sono un’arma potente. Il modo in cui denominiamo e inquadriamo le cose può determinare il modo in cui le vediamo.78 Se Mosè avesse promesso agli israeliti una terra di secrezioni mammarie e vomito d’insetti, dubito che molti lo avrebbero seguito nel Canaan, benché queste siano descrizioni accurate del latte e del miele.

Se i legislatori intendono insistere sull’interpretazione letterale dei nomi dei cibi, dovrebbero almeno essere coerenti. Non c’è carne di dinosauro nelle cotolette di tacchino denominate Turkey Dinosaurs (e neppure molto tacchino). Se un hotdog vegetariano è bandito perché non contiene carne, la versione che la contiene dovrebbe essere bandita perché non contiene carne. La minced meat è carne tritata, ma non ce n’è nella mincemeat pie, che invece è ripiena di mele, frutta secca e aromi. Parimenti essa non c’è neppure nelle caramelle dette sweetmeats, e c’è invece nelle animelle, che noi inglesi chiamiamo sweetbreads, cioè «pan dolce». Le ali di pollo denominate Buffalo wings sono un ovvio tentativo di confonderci le idee. Lo shepherd’s pie non contiene pastori, o quanto meno non tra gli ingredienti dichiarati. Quanto alle caramelle Jelly Babies, meglio lasciar perdere.

I tentativi di dissuasione dell’industria della carne trovano il sostegno di quei gastronomi e ambientalisti che si scagliano contro il «cibo finto».79 In che senso la carne prodotta nella fabbrica sudicia che chiamiamo «stalla» da un organismo allevato (il pollo o il maiale) è più reale delle cellule prodotte da un diverso organismo allevato – un batterio – in un ambiente molto più pulito?

Fin troppo spesso, a mio parere, chi scrive di cibo o si batte per esso assume il ruolo del missionario: cerca di convertire gli altri alla propria dieta, senza rendersi conto che potrebbe essere impossibile universalizzarla. Mi piacerebbe tanto immaginare che ci si possa sostentare tutti attraverso il consumo di verdure, erbe selvatiche, frutta fresca, frutta secca, legumi e cereali integrali, coltivandoli o cogliendoli noi stessi o acquistandoli da fornitori locali e cucinandoli a casa, ma riconosco che per molti questa proposta è a metà fra il sogno irrealizzabile e l’incubo atavico.

A prescindere da tutto il resto, la stragrande maggioranza della popolazione mondiale semplicemente non si può permettere di mangiare in questo modo: non dimenticate che una dieta sana costa oggigiorno cinque volte più di una dieta adeguata soltanto in termini di calorie.80 Se i critici gastronomici che promuovono le proprie diete invocassero anche una ridistribuzione radicale della ricchezza fra i poveri, potrei anche sostenere le loro prescrizioni, ma proporre un simile menù senza una trasformazione economica significa provocare e prendere in giro.

Tradizionalmente, pasti ricchi e diversificati a base di ingredienti freschi dipendevano spesso (e ancora dipendono in alcune parti del mondo) dalla condizione di semischiavitù delle donne che li preparavano. Oggi tantissime persone sono povere tanto di mezzi quanto di tempo, e molti non potrebbero cucinare in questo modo neanche se lo volessero. Rispondendo a un sondaggio della società di ricerche di mercato Euromonitor, il 25 per cento degli intervistati nel Regno Unito e negli Stati Uniti, il 30 per cento dei francesi e quasi il 40 per cento dei tedeschi hanno dichiarato di non avere il tempo di cucinare.81 Soltanto un terzo di chi ha risposto al sondaggio in Germania, nel Regno Unito e negli Stati Uniti dice di cucinare «quasi ogni giorno». Nel Regno Unito, il 18 per cento degli intervistati ha ammesso di cucinare meno di una volta al mese o mai. Ormai, alcuni appartamenti sono addirittura venduti o affittati senza cucina.82

In nazioni più povere, la percentuale di chi è impossibilitato a cucinare il proprio cibo probabilmente è molto maggiore. Ho lavorato per un breve periodo a Kibera, un sobborgo di Nairobi che all’epoca era lo slum più vasto di tutta l’Africa. Lì un gran numero di persone, che vivono in capanne minuscole senza nemmeno uno spazio adeguato per dormire – figurarsi per cucinare –, si affida ai venditori di strada per sfamarsi. Il pasto più economico in vendita è il githeri: fagioli rossi e granturco bianco macinato grosso (del tipo che nelle nazioni ricche si usa come mangime) bolliti insieme su una stufa a carbone. Per rilasciare i nutrienti che contiene, il piatto andrebbe cotto per circa due ore e mezzo, ma il combustibile costa caro e i venditori tendono a fare economia. Il risultato è che l’alimento base di Kibera non manca di fibre ed effettivamente contiene alcuni minerali e vitamine, ma di solito è carente di ogni altra proprietà necessaria a renderlo nutriente o anche solo digeribile. Una delle cause comuni di ricovero ospedaliero tra i bambini di Kibera è il prolasso rettale.

Soprattutto, in genere si omette di indagare se, in termini di spazio fisico, per non parlare di impatto ecologico, sarebbe davvero possibile a tutti seguire le diete prescritte da famosi critici gastronomici e chef. Il caso classico è la promozione della carne di bestie allevate al pascolo. In questo campo, come in altri, dovremmo applicare l’imperativo categorico di Immanuel Kant:


Agisci solo secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge universale.83



In altre parole, dovremmo chiederci: «Se tutti dovessimo mangiare in questo modo, quale sarebbe il risultato?».

Il professor Robert Paarlberg, studioso di politica agricola e alimentare, paragona la tacita alleanza tra gli amanti della buona cucina e l’industria della carne all’involontaria coalizione tra battisti e distillatori clandestini di alcolici ai primi del Novecento.84 Premendo con successo per la messa al bando dell’alcol, i battisti del Sud avevano generato accidentalmente una nuova economia, dominata da gangster armati che commerciavano bevande più forti e nocive e corrompevano poliziotti e legislatori, sicché la criminalità organizzata si era infiltrata nella vita pubblica.

Scagliandosi contro le carni e i latti vegetali o microbici, i battisti del cibo non perorano minimamente la causa di un’alimentazione sana o sostenibile. Anzi, consentono alle multinazionali della carne di continuare a vendere quei prodotti impietosi, distruttivi e malsani, come burger, crocchette e salsicce, che il nuovo cibo cerca di sostituire.

Il nostro scopo dovrebbe essere quello di partire dalla gente, di riconoscere le difficoltà e di sviluppare versioni più sane, più economiche e meno dannose dei cibi familiari e generalmente accettati.85 Ciò significa – tra gli altri cambiamenti – cibo da asporto e piatti pronti che siano meno lavorati e contengano meno sale, meno zucchero e meno grassi solidi ma più fibre, vitamine e minerali. Come Fran Gardner del centro sociale di Rose Hill, ritengo che i governi dovrebbero sovvenzionare il prezzo della frutta e della verdura: sarebbe un modo molto più efficace per ridurre il costo del cibo salutare, anziché distribuire denaro pubblico a pioggia agli agricoltori. E potrebbe anche contribuire a far sì che i coltivatori come Tolly siano pagati equamente per i loro prodotti e possano guadagnarsi da vivere decorosamente. Sospetto che misure del genere renderebbero alla salute dell’umanità e del pianeta un servizio di gran lunga migliore rispetto a quello di milioni di buongustai che esortano gli altri a fare come loro.

Con ciò non intendo in alcun modo negare i veri problemi. Produrre cibi innovativi mediante la fermentazione microbica non è un sistema perfetto: niente lo è, né potrebbe esserlo. Garantire che i macchinari e i mezzi di coltura rimangano sterili richiede, in alcuni casi, l’uso di antibiotici, che sarebbe meno sfrenato e meglio controllato rispetto a quanto avviene nell’allevamento del bestiame, ma va comunque regolamentato con attenzione e verificato di continuo.

Sussiste il pericolo reale che la grande impresa s’impadronisca di questa rivoluzione, creando un sistema tendente a replicare alcuni difetti e fragilità dell’agricoltura globale standard.86 Al momento, le multinazionali che producono proteine stanno crescendo e consolidandosi.87 Quanti di noi hanno a cuore l’alimentazione umana e il mondo vivente adesso si dovrebbero occupare di questo: non escludere i nuovi cibi, ma far sì che siano impiegati in modo equo e senza pregiudizi.88

Disponiamo di due strumenti utili. Il primo è una forte legislazione antitrust, che andrebbe applicata in ogni settore per evitare che poche grandi multinazionali dominino il settore. Negli ultimi anni, queste leggi sono state invocate di rado per via del lobbismo industriale. Il risultato è stato un’estrema concentrazione, soprattutto nel digitale, nella vendita al dettaglio, nell’agricoltura e nell’alimentazione convenzionali: anticoncorrenziale, ma raramente messa in discussione dai governi.

Non dobbiamo permettere che lo stesso accada con il cibo prodotto senza ricorrere all’agricoltura. Le grandi aziende della carne si stanno già facendo largo a forza nel settore dei surrogati vegetali,89 e non sempre si capisce se con l’intenzione di ampliarlo o contenerlo. Di solito i loro prodotti sono di qualità inferiore a quelli di start-up più piccole: dopo tutto, non intendono sostituire la carne lavorata, bensì creare un mercato parallelo.

Il secondo strumento è la restrizione dei diritti di proprietà intellettuale. Sviluppare cibi nuovi da microrganismi o da altre fonti è più facile ed economico che creare nuovi farmaci o macchinari. Perciò i diritti di proprietà che li riguardano dovrebbero essere meno rigidi e prevedere la «licenza obbligatoria»: concedere alle nazioni più povere l’uso di tali tecnologie senza pretendere che paghino tariffe proibitive al detentore del brevetto. Ci sono solide prove che indicano come la licenza obbligatoria non soffochi l’innovazione, ma anzi la stimoli.90

Benché possano essere avanzati alcuni argomenti a favore dei brevetti per certi metodi di produzione, ci sono buoni motivi per non brevettare le molecole, i geni e gli organismi viventi con i quali lavorano i tecnologi alimentari. La vita sulla Terra appartiene a tutti e a nessuno, e farne una proprietà privata, come abbiamo visto nell’ambito dell’agricoltura,91 favorisce soltanto gli attori più grandi.

Come in tutti i campi scientifici, i progressi potrebbero essere ostacolati dai patent trolls: aziende che usano i diritti di proprietà di cui fanno incetta per pretendere riscatti dagli innovatori che vogliono lavorarci.92 La nuova rivoluzione del cibo potrebbe essere impastoiata da diritti rivendicati su intere classi tecnologiche. Una simile interferenza si sta già verificando nel caso dell’editing genetico mediante CRISPR.93 Eventuali brevetti concessi in questo campo dovrebbero essere limitati e di breve durata. E, se proprio non si possono evitare, andrebbero collegati ai processi, non alla biologia (in altre parole: non ai geni, alle proteine, alle cellule, ai semi o a interi organismi).

Il cibo prodotto senza agricoltura dovrebbe essere open source nella massima misura possibile.94 È un dono al mondo che arriva proprio quando ne abbiamo più bisogno e che in molti casi (la Solar Foods è uno di questi) è sviluppato con l’aiuto di università statali e denaro pubblico.95 Non lo sprechiamo.

La grande diffusione di queste tecnologie introduce un’opportunità affascinante. Mentre è impossibile sfamare il mondo con l’agricoltura locale, per i motivi che ho illustrato nel Capitolo V, è invece possibile soddisfare il fabbisogno mondiale di proteine e grassi con i cibi prodotti localmente senza agricoltura. Se riusciamo a evitare che le grandi multinazionali se ne impossessino, le nuove tecnologie di fermentazione potrebbero essere impiegate da aziende locali per rifornire mercati locali.96 Dal momento che le nazioni più povere del mondo sono ricche di energia ambientale – la luce solare che le colpisce –, esse potrebbero produrre i nuovi cibi a basso costo. Le proteine microbiche fanno inorridire alcuni fra coloro che invocano la sovranità e la giustizia alimentari, ma potrebbero realizzarle in modo ben più efficace dell’agricoltura.

Sono tutte scelte politiche. Si tratta di sistemi creati dall’uomo e che l’uomo può migliorare. Dovremmo insistere sul fatto che la proprietà e i benefici di queste tecnologie emergenti siano largamente distribuiti, che i loro prezzi scendano e la qualità salga, che siano testati, regolamentati ed etichettati a dovere e che siano accessibili a chi ne ha più bisogno.

La controrivoluzione agricola avrà un effetto dirompente. A perdere il lavoro saranno non soltanto gli allevatori, ma anche le persone impiegate nei mattatoi e negli impianti di confezionamento. Non dovremmo piangere la scomparsa di un settore con una lunga e vergognosa storia di infortuni sul lavoro, salari da fame e sfruttamento degli immigrati.97 Però, a differenza del modo brutale nel quale sono state chiuse le miniere di carbone nel mio paese, che ha lasciato i minatori disoccupati e ha consentito la disgregazione delle loro comunità, dovremmo esigere un efficace sostegno statale per coloro che dovranno trovare lavoro altrove. RethinkX propone quella che dovrebbe essere una regola universale: «Proteggere le persone, non le aziende o i settori tradizionali».98 Gli ingenti sussidi statali erogati all’allevamento dovrebbero essere riconvertiti: da aiuti per rimanere nel settore ad aiuti per abbandonarlo.

Probabilmente la transizione avverrà – per quanto fiera possa essere l’opposizione dei difensori dello status quo – perché sembra possedere una logica economica ferrea. Il nostro compito è quello di garantire che il processo sia rapido e giusto al tempo stesso. Le nuove attività che prenderanno il posto dell’allevamento e del confezionamento delle carni probabilmente impiegheranno molta manodopera. Dovremmo esigere che lo facciano a condizioni migliori.

Potremmo riuscire a realizzare l’idea folle che accarezzavo in un mio precedente libro, Selvaggi:99 reintrodurre una parte della megafauna della Terra. Una megafauna – che significa una comunità di animali enormi – è lo stato predefinito di ogni ecosistema. Elefanti, rinoceronti e leoni vivevano un tempo in Europa, Asia, Africa e nelle Americhe insieme a molti altri grandi animali che da allora si sono estinti ovunque. Da molte delle nostre coste era comune avvistare balene, grandi squali e tonni giganti. Le creature grandi e magnifiche che un tempo dominavano il pianeta contribuivano a rinsaldarne e sostenerne i sistemi viventi.100 I grandi animali sono stati o eliminati o gravemente decimati dagli uomini, in un primo tempo con la caccia e poi con l’allevamento e la pesca. Fino a poco tempo fa pareva che questo processo potesse seguire un’unica direzione, ma cambiare le nostre fonti di proteine e grassi ci offre la possibilità di una rinaturazione (o rewilding) di dimensioni tali che potremmo creare un Serengeti in ogni continente.101 A differenza del Serengeti originale, però, tali ecosistemi potrebbero e dovrebbero continuare a ospitare gli uomini che già vi abitano, i quali prospererebbero in una nuova economia basata sulla natura.102

A mano a mano che si riprenderanno, boschi, steppe, savane, zone umide, mangrovie, foreste di alga kelp e fondali marini cattureranno l’anidride carbonica su vastissima scala. Sebbene un rewilding, sia pure di questa entità, non sia in grado di controbilanciare le nostre emissioni industriali103 e debba avvenire insieme alla decarbonizzazione delle nostre economie, esso potrebbe comunque assorbire dall’atmosfera carbonio a sufficienza per aiutarci a scongiurare una catastrofe planetaria.104 Anzi, fermare lo sconvolgimento climatico potrebbe essere impossibile senza un ripristino totale delle creature viventi.105

Per la prima volta dal Neolitico, grazie alle possibilità create dalle proteine e dai grassi microbici abbiamo l’occasione di trasformare non soltanto il nostro sistema alimentare ma il nostro intero rapporto con il mondo vivente. Ampie distese di terra potrebbero essere liberate dall’agricoltura sia intensiva sia estensiva. All’èra dell’Estinzione potrebbe far seguito l’era della Rigenesi.

È tanto beffardo quanto innegabile che la nostra liberazione dall’agricoltura – l’attività umana più distruttiva che abbia mai nociuto alla Terra – debba iniziare con un microbo scoperto nel suolo.





a. I quantitativi di assunzione proteica di riferimento (PRI), ossia la quantità necessaria per un’alimentazione completa, sono stimati in cinquantacinque grammi al giorno per gli uomini e quarantacinque per le donne (https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/384775/familyfood-method-rni-11dec14.pdf). Per semplicità ho presunto che l’intera popolazione mondiale sia adulta anche se, in realtà, i PRI dei bambini sono inferiori. D’altro canto, secondo alcuni i quantitativi di assunzione proteica di riferimento sono troppo bassi poiché non tutte le proteine sono assimilabili allo stesso modo, perciò questo aspetto potrebbe più o meno compensare il calcolo: moltiplicando 50 per 8 miliardi per 365 giorni, otteniamo un fabbisogno totale globale di proteine di 146 miliardi kg/anno. Il consumo attuale di elettricità della Solar Foods è di 10 kWh/kg di massa batterica. Un contenuto proteico del 60 per cento significa 16,7 kWh/kg di proteine. Perciò il fabbisogno totale di elettricità è di 2438 TWh. L’Agenzia internazionale dell’energia stima un consumo globale di elettricità pari a 22.315 TWh (www.iea.org/reports/electricity-information-overview). Perciò produrre le proteine per tutto il mondo con questi mezzi richiederebbe il 10,9 per cento dell’attuale fornitura elettrica mondiale.




b. In particolare, reattori a gas ad alta temperatura.




c. Per i motivi illustrati nel Capitolo V.




d. Buone fonti di vitamina B12 sono l’alga nori, il lievito in fiocchi, alcune varietà di estratti di lievito e marche di latte vegetale, oltre ovviamente agli integratori alimentari.




e. Ovalbumina, ovotransferrina e ovomucoide.










VIII

È ora di voltare pagina




Cos’è che ci impedisce di riconoscere la necessità di un cambiamento? Perché ignoriamo, tolleriamo o perfino giustifichiamo livelli di distruzione ambientale ed esclusione sociale ai quali – se fossero inflitti da un qualunque altro settore produttivo – ci opporremmo furiosamente? Perché coloro che invocano un diverso modo di produrre il nostro cibo sono condannati pubblicamente con tanta veemenza? Be’, si tratta, per definizione, di problemi viscerali, e alimentazione e identità sono strettamente intrecciate. Battendomi per l’ambiente da molti anni, però, sono giunto a poco a poco a una conclusione sconvolgente: una delle più grandi minacce alla vita sulla Terra è la poesia.

Nel VII secolo a.C. il poeta greco Esiodo scriveva di un’età dell’oro ormai lontana, nella quale gli uomini «vivevano come numi», «benevoli e pacifici, abitavano nelle loro terre» sani e forti, «senza fatiche ... si rallegravano in conviti» mentre «la terra fertile produceva spontaneamente frutti ricchi e copiosi». Analoghe storie ancestrali si narrano in altre parti del mondo.

Il mito dell’età dell’oro viene in genere trattato come una ridicola fantasia. Io però ho qualche dubbio. Ormai disponiamo di dati che mostrano come i nostri antenati cacciatoriraccoglitori fossero più alti, forti e sani dei coltivatori venuti dopo di loro.1 Studi recenti ci dicono che i cacciatori-raccoglitori lavoravano meno ore dei contadini,2 e il loro lavoro era così lontano dalle ingrate fatiche quotidiane, a cui altri sono sottoposti, da non poter essere definito pesante.3 Dedicavano più tempo ai festeggiamenti in occasione dei conviti o, per essere precisi, alle conversazioni, ai canti e ai balli che contribuivano a rafforzare le reti sociali.4

Come abitante di una regione marittima – la Beozia –, forse Esiodo aveva sentito i racconti dei viaggiatori sui cacciatori-raccoglitori che ancora vivevano ai margini del mondo conosciuto. In tal caso, potrebbe aver saputo di uomini che, in confronto agli abitanti della sua terra, costretti a sgobbare, erano grandi e grossi e avevano tanto tempo libero. Non c’erano speranze di un ritorno a quell’età dell’oro, perché ai suoi giorni la caccia e la raccolta non avrebbero potuto sostentare la popolazione della Beozia. E tanto meno noi oggi: un’analisi indica che, per dare da vivere a un unico cacciatore-raccoglitore, occorrono dai dieci ai cinquanta chilometri quadri di terra, mentre dieci chilometri quadri di colture moderne e produttive possono sfamare quattromila persone.5 Eppure a me sembra che questo mito abbia qualche fondamento di verità. Soltanto a metà del XX secolo gli abitanti del mondo ricco recuperarono l’altezza (se non la forza) dei nostri lontani antenati. Oggi in compenso viviamo molto più a lungo, anche se i nostri denti stanno messi peggio.6

Nel III secolo a.C. il poeta Teocrito tornò a narrare il mito dell’età dell’oro in forma del tutto fantasiosa. I suoi uomini con tanto tempo libero, che vivevano come dèi, erano pastori e mandriani. A differenza di quelli veri, che spesso faticavano dall’alba al tramonto, pareva che questi non lavorassero e trascorressero invece il tempo languidamente a cantare, suonare il flauto e morire con grazia di amore non corrisposto. Ripensando, dall’animato calderone di Alessandria, alla nativa Sicilia, i suoi idilli – benché largamente omoerotici7 – rappresentavano la vita dei pastori come innocente e pura. Con essi Teocrito diede vita a una tradizione divenuta nota come «poesia pastorale».

Il tema fu ripreso da altri poeti greci e poi, con grande efficacia, da Virgilio nel I secolo a.C. Le sue Bucoliche erano ambientate in un’utopia diversa, che, come la Sicilia di Teocrito, era tanto reale quanto immaginaria: l’interno roccioso del Peloponneso, l’Arcadia. Qui, nel regno dissoluto ma etereo di Pan, il poeta e i suoi amici diventano pastori recuperando l’innocenza perduta in un mondo da sogno fatto di armonia, quiete ed erotismo. Le sue egloghe tendono a essere più allegoriche e politiche dei poemi pastorali greci, ma rafforzano l’idea che la vita del pastore sia un esempio di virtù e semplicità, opposta alla corruzione dilagante in città. Il buon pastore dell’Arcadia diventa il governante ideale a capo di un paese ideale.

Una straordinaria congiunzione lega i poemi pastorali di Virgilio a un’altra tradizione, sviluppata in modo indipendente dagli autori dell’Antico Testamento, che erano, nel complesso, i discendenti letterati e urbani di mandriani nomadi. Dalla Genesi in poi, essi raffigurano i pastori come i prediletti di Dio: «Abele divenne pastore di greggi e Caino coltivatore del suolo».8 Dio ordinò a Mosè di mettere Giosuè a capo del popolo d’Israele «in modo che la comunità del Signore non sia come un gregge che non ha pastore».9 Gli israeliti erano il popolo del pascolo di Dio, «il gregge che egli conduce».10 I profeti maledicevano la vita urbana complicata e basata sui compromessi: «Guai alla città sanguinaria, tutta frode, piena di rapina, che non cessa mai di sbranare».11

La quarta Bucolica di Virgilio, scritta intorno al 40 a.C., prefigura in misura straordinaria la storia cristiana. Parla infatti della nascita di un bambino «con cui avrà fine per la prima volta / la stirpe del ferro e quella d’oro sorgerà nel mondo intero»; nella sua «epoca gloriosa ... se dei nostri delitti resta traccia, / svanirà, sciogliendo il mondo dal terrore senza fine». Il fanciullo «reggerà il mondo pacificato», dove «la mandria» non «avrà paura del leone».12 Alcuni cristiani, influenzati da Costantino il Grande nel IV secolo d.C., considerano Virgilio un profeta.

Gesù dice ai suoi discepoli: «Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la vita per le pecore».13

E, secondo Giovanni Battista, Gesù era anche «l’agnello di Dio che toglie il peccato del mondo».14 Infine Gesù manda Pietro nel mondo dicendogli: «Pasci le mie pecore».15 Gli apostoli e i loro successori divennero «pastori», e non a caso i vescovi utilizzano ancora il bastone simbolico chiamato «pastorale».

La tradizione sacra e quella profana si fusero in modo spettacolare successivamente, dapprima attraverso le opere di Dante, Petrarca e Boccaccio, e poi grazie a poeti e drammaturghi italiani e spagnoli rinascimentali come Iacopo Sannazzaro, Battista Guarini, Isabella Andreini, Garcilaso de la Vega e Jorge de Montemayor, i quali diedero vita a un genere letterario ricco e sovente allegorico o satirico volto a rafforzare i valori coevi. Verso la fine del XVI secolo il genere iniziò a proliferare anche in Inghilterra in seguito alla pubblicazione del Calendario del Pastore di Edmund Spenser.16 La moda fu ripresa da sir Philip Sidney, sua sorella Mary Herbert, Thomas Lodge, Christopher Marlowe e decine di altri, i quali combinarono l’Arcadia, il giardino dell’Eden e l’età dell’oro per creare un mondo ideale nel quale, paradossalmente, erano spesso valorizzate e celebrate le strutture di potere esistenti. Mentre il buon governante diventava il buon pastore, il buon suddito diventava la buona pecora. Come osserva Keith Thomas nel suo Man and the Natural World, «gli animali docili e leali che obbedivano a un padrone benevolo erano d’esempio per tutti i dipendenti».17

Questi antichi temi, però, potevano anche essere trattati in modo ironico e autoriflessivo. In Come vi piace, Shakespeare si accosta all’argomento bucolico con la sua tipica ambivalenza, satireggiando il topos tradizionale del tempo spensierato trascorso nel mondo dorato. Fuggito nella foresta di Arden, il duca afferma che quei boschi sono «più sicuri della corte piena di invidie». Qui la vita, «non costretta in pubblico, sente gli alberi che parlano, i ruscelli che narrano, i discorsi delle pietre e bontà in ogni cosa». Questa fantasia assume forma umana nelle sembianze del vecchio pastore Corino (il cui nome ammicca di certo a Coridone, un pastore mitico celebrato sia da Teocrito sia da Virgilio), che troviamo immerso in un’egloga pastorale d’antan sull’amore non corrisposto per il giovane pastore Silvio.

Il destino poetico dei pastorelli è però demolito da Rosalinda con una laconica battuta: «Da che mondo è mondo gli uomini sono sempre morti, e sono stati mangiati dai vermi, ma mai per amore». Il duello verbale tra Corino e Paragone, il buffone di corte, suggerisce che il senno non si trova né nei giochi di parole ambigui della corte né nelle banalità rustiche. Quando il duca recupera la sua posizione, lui e i suoi uomini ritornano allegramente da Arden agli intrighi e ai giochi di potere della corte.

La tradizione resistette per un altro paio di secoli, soprattutto in elegie che paragonavano poeti defunti a pastori dell’Arcadia,18 ma nel 1783 ricevette un colpo mortale da un litico appello al realismo rurale: in The Village,19 George Crabbe sosteneva che, mentre i poeti sui loro morbidi divani «in scorrevoli rime alternate / rievocano la bellezza della loro campagna o delle loro ninfe», la realtà della vita rurale per i pastori e i braccianti in carne e ossa era un’opprimente miseria. E menzionava una sorta di poetica maledizione delle risorse: così come la ricchezza rende «doppiamente poveri» gli schiavi che la estraggono, così le stravaganze della poesia pastorale sminuiscono e quindi esacerbano la povertà dei lavoratori rurali. Aveva anche un messaggio per i nostalgici, pertinente tanto oggi quanto allora. Ciò che la vostra bis-bis-bisnonna riconosceva come cibo probabilmente era


alla buona non salutare, semplice non abbondante, tale che tu che l’invidi nemmeno lo assaggeresti.



Tuttavia, a quel punto il mito bucolico era diventato ciò che lo storico cognitivista Jeremy Lent – a mio parere, uno dei massimi pensatori del nostro tempo – chiama root metaphor, ovvero «metafora fondamentale»:20 un’idea radicata così a fondo nella nostra mente da plasmare le nostre interpretazioni e da condizionare le nostre preferenze senza che ce ne rendiamo conto. Questa metafora fondamentale traccia un percorso cognitivo che, ipotizza Lent, seguiamo come un sentiero già battuto attraverso un campo di erba incolta.

Incontrare qualcuno che si allinea con una metafora fondamentale può generare un senso di sollievo: «Dio è nel Suo cielo. Tutto va bene nel mondo!». Viceversa, incontrare qualcuno che è in conflitto con una metafora fondamentale può scatenare confusione, rabbia e dissonanza cognitiva. Il mito bucolico è una narrazione della civiltà urbana che va contro se stessa senza la minima inquietudine: i pastori e le loro pecore sono buoni e puri, mentre la città è spregevole e corrotta. Perché i pastori che badano alle loro greggi durante una tormenta ci sembrano più romantici degli impiegati che avanzano a fatica nella stessa tempesta? Forse perché le greggi dei poeti hanno percorso quel sentiero nell’erba, per deviare dal quale occorre uno sforzo cognitivo deliberato.

Nel XX e XXI secolo l’antico mito è stato ripreso nei due mezzi di comunicazione che più contano: la televisione e la letteratura per l’infanzia.

Sono tanti i libri per bambini che raccontano una storia pressoché identica: una fattoria, con o senza un contadino dalle gote rosee, dove gli animali parlano tra loro e al lettore.21 Nella maggioranza dei casi ci sono una mucca, un maiale, un cavallo, un gallo, un cane e un gatto che vivono insieme come fossero una famiglia. Ovviamente non si accenna nemmeno al perché gli animali dovrebbero essere tenuti in una fattoria, a ciò che accade loro o a come e perché essi muoiono. Agli albori della coscienza ci viene insegnato che la fattoria dove si allevano animali è un luogo confortevole e sicuro, un mondo armonioso lontano dall’affaticamento e dai conflitti.

Le fattorie didattiche e quelle giocattolo reificano questa narrazione, facendo sì che l’unica azienda zootecnica con cui la maggioranza di noi abbia mai avuto a che fare sembri convalidare il racconto bucolico della nostra infanzia. Ciò che apprendiamo durante i primi moti della coscienza si può radicare più a fondo di qualsiasi altra cosa impariamo in seguito, ed è più difficile e penoso disimpararlo: nemmeno le notizie e le immagini macabre dell’allevamento industriale possono scacciare dalla nostra mente quella prima impressione. Da adulti, il nostro subconscio cerca i luoghi confortevoli e sicuri che abbiamo incontrato da bambini associandoli a ciò che è buono e giusto. Se qualcuno mette in discussione la nostra concezione mitica dell’allevamento, possiamo facilmente inquietarci e rimanerne turbati.

Spesso ho sentito allevatori protestare perché, secondo loro, la gente sarebbe più solidale se conoscesse meglio la loro attività. Personalmente, ritengo che la nostra percezione benevola dell’allevamento sia sostenuta soltanto da una notevole ignoranza di ciò che esso comporta. Tale ignoranza potrebbe anche contribuire a spiegare perché, se oltre il 90 per cento dei cittadini statunitensi mangia carne,22 il 47 per cento vorrebbe bandire i mattatoi.23 Nella sua poesia antipastorale Et in Arcadia Ego, Wystan H. Auden ci raffigura mentre sgattaioliamo e ci defiliamo dalle realtà della vita rurale senza osare guardarle.24

L’insensata visione bucolica che assimiliamo da bambini è rafforzata in età adulta dai programmi televisivi in prima serata. Alla TV britannica, almeno una volta alla settimana e spesso la domenica sera, nell’orario di massimo ascolto, persone stufe della vita di città si perdono nella fantasia pastorale dell’allevamento. Da decenni, le scalette sono colonizzate da programmi sulla nascita degli agnelli, sulle imprese dei cani da pastore e su prestanti fattori che salvano le pecorelle smarrite: ancora un po’ di passione per le pecore, e la BBC rasenterebbe l’illegalità. E, più la vita urbana diventa complessa e frenetica, più queste trasmissioni acquistano popolarità.

Sono talmente tanti i programmi sulla vita rurale presentati da allevatori di pecore, che esserlo sembra una qualifica. È come se fosse necessario essere un trivellatore di pozzi petroliferi per parlare del cambiamento climatico. Per giunta, questo revival senz’arte è totalmente privo dell’allegoria, delle allusioni e dell’ironia della tradizione pastorale. L’idillio è presentato come realtà. Un lettore mi ha scritto di un allevatore, spesso idolatrato in televisione, con precedenti per scarico abusivo di liquami, combustione illecita di rifiuti e intimidazioni nei confronti dei vicini. Per essere celebrato come un eroe, però, a un allevatore di pecore basta saper fare un’unica cosa: fissare lo sguardo in lontananza, dalla cima di una collina, con fare eloquente.

Ciò che questi programmi non rivelano mai è come si guadagnano da vivere gli allevatori. Non con le pecore, che in termini economici sono puramente ornamentali, o peggio. Nel Galles, dove vengono filmati molti di questi idilli, gli allevatori perdono trentatré pence per ogni chilogrammo di agnello che producono (circa tredici sterline ad animale).25 In Inghilterra, gli allevamenti di pianura dove le pecore o i bovini pascolano hanno un bilancio negativo di 16.300 sterline l’anno, quelli in montagna di 16.600.26 La vera attività di un allevatore si svolge al computer, a compilare richieste di sussidi: nel Regno Unito gli allevatori di bestiame dipendono totalmente dai contribuenti,27 ma nessuno vuole ricordarsene.

Probabilmente in questo paese si fanno più soldi parlando di pecore che allevandole. Ma questi programmi sono popolari e redditizi perché distolgono l’attenzione dalla realtà.

Una storia simile è narrata negli Stati Uniti, anche se in questo caso gli eroi allevano bovini anziché pecore. Considero le storie di cowboy una sorta di idillio bucolico nel quale evadiamo dalle nostre vite complesse entrando in un fantastico mondo caratterizzato da indipendenza e semplicità di pensiero e di azione. Come sosteneva il grande storico Eric Hobsbawm, il mito del Selvaggio Ovest crea un confronto tra natura e libertà da una parte, e civiltà e vincoli sociali dall’altra.28 Il cowboy è un evaso dalla vita urbana che cerca rifugio in regioni selvagge con la sola compagnia del suo cavallo, del suo fucile e delle sue bestie.

Talvolta incontrerà un altro viandante e i due si siederanno accanto al fuoco sotto le stelle, dove, come i pastori di Teocrito, magari si racconteranno storie e suoneranno semplici strumenti (anche se, fino ai Segreti di Brokeback Mountain, non sarà loro concesso di spingersi oltre). La letteratura e la cinematografia del Selvaggio Ovest creano un mito di opportunità e panorami sconfinati, una frontiera immaginaria che tende verso il Pacifico ma non ci arriva mai. L’Ovest, una volta scacciate le popolazioni indigene che l’abitavano, è diventato l’Arcadia d’America.

Anche questo è uno stereotipo duro a morire. Gli Oath Keepers del Nevada e i Three Percenters dell’Idaho, due delle milizie che hanno guidato l’assalto al Campidoglio statunitense nel gennaio 2021, si sono affermati come forza politica difendendo l’ideale bucolico contro le autorità statali e federali.29 Dopo che al rancher Clive Bundy era stato ordinato di portare via i bovini che teneva illegalmente al pascolo su terreni pubblici vicino a Bunkerville, nel Nevada, danneggiando il fragile ecosistema del deserto, queste milizie, dotate di armi semiautomatiche, avevano installato quello che chiamarono «Liberty Camp» per difenderlo. In uno scontro armato sulla superstrada avevano costretto gli agenti federali alla ritirata. Dopodiché avevano braccato, vessato e minacciato di rapimento i funzionari statali: molti erano dovuti fuggire dalla regione e nascondersi in rifugi sicuri. Benché avessero commesso reati che in altre circostanze sarebbero stati trattati come atti terroristici, quei paramilitari la fecero franca: pochi furono processati o anche solo arrestati. I miti dell’Ovest e la loro incarnazione nell’atto di sfida di Bundy erano così radicati che nessuno di quanti erano al potere osò contrastarli. Probabilmente, fu l’impunità di cui godettero nel Nevada a incoraggiarli ad assaltare il Campidoglio.

Questo è un esempio estremo del modo in cui la fantasia bucolica si diffonde nel mondo reale. Quanti di noi s’interessano di politica tendono a enfatizzare il potere economico delle lobby, ma negli anni ho capito che, in nazioni come la mia, nello scontro tra potere economico e culturale è quest’ultimo a vincere. A volte i governi sono disposti a mettersi contro le società petrolifere e minerarie, Big Pharma e perfino le banche,30 ma di rado osano affrontare gli allevatori, anche quando provocano gravi danni ambientali. Al contrario, li coprono di soldi.

Ogni anno, i governi di tutto il mondo spendono tra i cinquecento e i seicento miliardi di dollari in sussidi agricoli.31 Viceversa, la vecchia promessa di destinare cento miliardi di dollari all’anno per aiutare le nazioni povere a limitare le conseguenze del cambiamento climatico e sopravvivere ai suoi effetti deve ancora essere mantenuta.32 Le scuse per tanta prodigalità con i nostri soldi sono molte. Una delle più comuni è che i sussidi all’agricoltura ridurrebbero il prezzo del cibo. Se lo scopo fosse questo, è difficile immaginare un modo meno efficiente di perseguirlo. Circa la metà delle sovvenzioni mondiali che assumono la forma di «sostegno ai prezzi di mercato»33 fa aumentare i prezzi alimentari. Una parte dell’altra metà potrebbe, in teoria, ridurli, ma soltanto in modi contorti e inefficaci. Altrimenti, nei casi i cui i sussidi fanno aumentare il prezzo della terra,34 perfino il denaro non destinato a sostenere i prezzi alimentari li fa salire. Se i governi volessero davvero che il cibo – idealmente quello sano – costasse meno, lo sovvenzionerebbero al momento della vendita.

Un’altra scusa è che i sussidi all’agricoltura allevierebbero i problemi delle zone rurali. La stragrande maggioranza dei soldi, però, finisce alle aziende agricole più grosse e ricche. Nell’Unione Europea, per esempio, i contributi vanno a ettaro: più terra controlli, più soldi ricevi;35 cosicché questi pagamenti potrebbero essere la forma più regressiva di spesa pubblica ingente oggi attuata sulla Terra. I contribuenti di ogni ceto evolvono i propri redditi duramente guadagnati ai duchi, agli sceicchi del petrolio, agli oligarchi russi, ai politici corrotti e ad altri aristocratici e tycoon che possiedono vaste distese di terra.36 Un’indagine della Corte dei conti europea ha scoperto che l’Unione non dispone di dati utili sui redditi agricoli, ignorando quindi se i suoi sussidi servano davvero a uno scopo sociale.37

Negli Stati Uniti, il 10 per cento degli agricoltori – in genere i più grandi e ricchi – si accaparra il 77 per cento dei sussidi.38 Alcuni dei beneficiari sono proprietari farlocchi, che magari non hanno mai messo piede sulla terra che possiedono. Per anni il governo federale ha sistematicamente discriminato gli agricoltori afroamericani, negando loro i sussidi e costringendo molti a cambiare mestiere,39 nell’intento di incoraggiare «il giusto tipo di agricoltore».40

Ci possono essere buone ragioni per istituire un fondo a sostegno delle aree rurali: nelle campagne la povertà è spesso peggiore che nei centri urbani. Non si capisce però perché esso dovrebbe essere riservato agli agricoltori. Non c’è più motivo di favorire quella professione con una fonte esclusiva di beneficenza pubblica di quanto ce ne sia per istituire un fondo per avvocati o idraulici in difficoltà. I lavoratori agricoli, molti dei quali sono pagati pochissimo e alcuni per nulla,41 di certo sarebbero beneficiari più appropriati dell’assistenza statale rispetto ai proprietari che li sfruttano. Il denaro dovrebbe essere sborsato secondo il bisogno, non secondo l’occupazione.

Una terza scusa è che i sussidi contribuirebbero ad accrescere la produzione agricola. Molte sovvenzioni non mirano a questo scopo, e quelle che ce l’hanno sono spesso perverse. Negli Stati indiani del Punjab e dell’Haryana, per esempio, gli unici fondi disponibili sono per la coltivazione del frumento in inverno e del riso in estate.42 Ma ciò che un tempo aveva contribuito ad aumentare sensibilmente la produzione alimentare, oggi dissuade gli agricoltori dall’introdurre nella rotazione altre colture, anche se ciò migliorerebbe il suolo, ridurrebbe l’uso di acqua e accrescerebbe i loro mezzi di sussistenza. Un effetto analogo si riscontra negli Stati Uniti, dove il sostegno federale incoraggia gli agricoltori a concentrarsi su poche colture soltanto. Il fatto che lo Stato sovvenzioni le coperture assicurative per «rischi agricoli» (crop insurance), inoltre, incentiva gli agricoltori a ignorare i rischi ambientali43 in grado di provocare perdite catastrofiche dei raccolti.44

Forse, però, la cosa più fuorviante di tutte è affermare che questi sussidi proteggono il mondo vivente. Nella maggioranza dei casi fanno l’esatto contrario. Nell’Unione Europea non prendi un soldo se la tua terra non è in «condizioni agricole», il che non significa che debba produrre cibo: in alcune nazioni puoi ricevere per intero i contributi senza fornire una sola spiga di grano o un misero litro di latte. Significa che la terra dev’essere pressoché spoglia. Se presenta quelle che la normativa chiama «caratteristiche non ammissibili» e che il resto di noi chiama «habitat naturali» – come boschi autorigeneranti, terreni paludosi non adibiti a pascolo, stagni e canneti –, allora non ha diritto alla principale fonte di sussidi: il regime di pagamento unico dell’Unione Europea.45 La distruzione non è un risultato accidentale del sistema dei sussidi: è un requisito contrattuale.

Nel 2016 ho trascorso qualche settimana in Transilvania a esplorare i più ricchi pascoli arborati del pianeta: un mosaico di prati in fiore, acquitrini e alberi, tornato alla vita dopo la diminuzione o la scomparsa del bestiame al pascolo. Ho osservato rigogoli, upupe, falchi pecchiaioli, averle piccole e averle maggiori, aquile anatraie, cicogne nere, caprioli, cinghiali e orsi. I cuculi erano così comuni che giravano in stormi. In una piccola valle dove abbiamo soggiornato vivono tutte e nove le specie di picchio europeo, come pure meropidi, astori, gallinelle terrestri, quaglie, caprimulgidi, tartarughe, raganelle, martore, gatti selvatici, linci e lupi. Purtroppo, gli agricoltori locali hanno cominciato a capire che sarebbero stati pagati se avessero sgomberato la terra. Ho visto con i miei occhi gli strazianti risultati: luoghi meravigliosi rasi al suolo e bruciati semplicemente per rispettare le normative europee.46 Anche se la Commissione Europea non si è presa la briga di raccogliere i dati, è probabile che centinaia di migliaia di ettari di terra che altrimenti si sarebbero potuti lasciare alla natura siano stati distrutti al solo scopo di raccogliere sussidi. Quest’incentivo perverso dev’essere annoverato tra le motivazioni più potenti della devastazione ambientale.

Una larga fetta dei sussidi è destinata agli allevatori. Nell’Unione Europea questi pagamenti ammontano a oltre la metà del budget riservato all’agricoltura, all’incirca trenta miliardi di euro.47 Difficilmente l’allevamento – senza dubbio il più nocivo fra tutti i settori industriali – potrebbe sopravvivere senza tutti questi soldi, se non in rari casi. L’allevamento estensivo è ovunque una fantasia economica, sostenuta o da palate di quattrini statali o dalla tolleranza dell’opinione pubblica per la massiccia distruzione ambientale, oppure da entrambe. Gli allevamenti intensivi, che talvolta sostengono di non godere di alcun sussidio agricolo, potrebbero ricevere generosi contributi di altro genere, come i finanziamenti per il pellet che tengono a galla molte delle grandi fabbriche di polli, devastando boschi e fiumi. Se i governi volessero ridurre il danno arrecato producendo carne, come talvolta sostengono, non avrebbero bisogno di tassarla. Basterebbe smettere di sovvenzionarla.

Un’analisi condotta dalla Banca Mondiale ha rivelato che, nelle nazioni più ricche del mondo, soltanto il 5 per cento dei sussidi agricoli ha una componente ambientale.48 E perfino questo denaro spesso fa più male che bene. Nell’Unione Europea, mentre il «primo pilastro» del sistema dei sussidi – il regime unico – induce gli agricoltori a distruggere ogni forma di vita naturale sui propri terreni, il «secondo pilastro» li paga per rimettercene un po’. Appena un pochino, però.49 Se la ripristinano troppo bene, possono perdere i pagamenti previsti dal «primo pilastro». Nel mio paese, dove al momento in cui scrivo il sistema dei sussidi segue ancora quello europeo, i pagamenti del «secondo pilastro» rappresentano il 30 per cento delle somme che gli agricoltori percepiscono per tenere i propri animali su terreni improduttivi.50 Senza questi «fondi verdi», la principale causa di distruzione di habitat e di flora e fauna selvatiche in paesi come il mio – il bestiame che pascola su terreni improduttivi – in molti casi cesserebbe, e boschi e altri ricchi habitat ritornerebbero. Il denaro dato agli agricoltori prima per distruggere e poi per ripristinare in minima parte gli ecosistemi montani – in media trentasettemila sterline l’anno nel Regno Unito51 – potrebbe essere invece impiegato per aiutarli a restituire le loro terre alla natura.

Queste elargizioni di denaro a fondo perduto resistono a ogni tentativo di riforma. Ogni qualche anno, negli Stati Uniti, nell’Unione Europea, in Giappone, Corea del Sud, India e altre nazioni, qualche politico annuncia l’intenzione di ridurre drasticamente i soldi pubblici regalati o di destinarli ad altri scopi, ma quando le nuove politiche diventano legge, gli unici cambiamenti sono di facciata o sostituiscono una perversità con un’altra.52 Benché si tratti di soldi nostri, il cittadino comune non sembra avere alcuna influenza sul modo in cui sono usati. L’unica a essere ascoltata è la lobby agricola. È una tassazione senza rappresentanza.

La Brexit ha fornito un’ottima opportunità di verificare il potere culturale dell’agricoltura. I suoi fautori si scagliavano di continuo contro il cattivo uso dei soldi dei contribuenti da parte dell’Unione Europea. Ma, mentre la criticavano per voci di spesa minime, alcune delle quali si sono rivelate immaginarie,53 in qualche modo sono riusciti a trascurare la questione più ovvia. All’epoca, il 40 per cento dell’intero budget dell’Unione Europea era speso in sussidi all’agricoltura, gran parte dei quali consisteva in pagamenti a chi aveva il solo merito di possedere la terra. Eppure il fronte del Leave non intendeva toccarli; anzi, nelle rare occasioni in cui li menzionavano, volevano soltanto assicurare agli agricoltori britannici che i sussidi non sarebbero stati ridotti. In effetti, due dei sostenitori più agguerriti della Brexit proponevano di aumentarli.54

Oltre a elargire soldi agli allevatori, l’Unione Europea ha un budget separato per la promozione dei propri prodotti. In tre anni ha speso settantun milioni di euro per incoraggiarci a mangiare più carne.55 In inserzioni pubblicitarie sulla stampa che mostrano gente di bell’aspetto che sorride davanti a un piatto di carne, così c’incoraggia: Become a Beefatarian, «diventa un mangiatore di carne bovina», cioè un «bovitariano». Una pubblicità televisiva invita ad aiutare «l’agricoltura sostenibile scegliendo carne bovina europea».56 Ascoltate le profonde considerazioni del Gruppo di riflessione sulla carne ovina (me li immagino seduti sul pavimento a gambe incrociate a contemplare un cosciotto di montone): la Commissione Europea ha deciso che «è vitale fare appello ai consumatori più giovani affinché si convincano» a mangiare agnello come «fonte quotidiana di proteine».57

Anche dopo il voto per uscire dall’Unione Europea, una parte di questi soldi è stata spesa nel Regno Unito. Seguendo la tesi francamente menzognera che l’allevamento di ovini protegga la natura e riduca le emissioni di carbonio,58 nel mio paese il materiale promozionale europeo emanava questo sinistro monito:


Senza la pastorizia, questi prati abbandonati si trasformerebbero in foreste improduttive per il consumo umano. Significherebbe anche che la terra sarebbe usata esclusivamente per la riproduzione, e sarebbe così impedito l’uso per altre attività, come il turismo.59



Non ho la più pallida idea di che cosa significhi, a meno che non si voglia dire che i turisti sarebbero scoraggiati dalle persone che amoreggiano nei boschi. Ma sono certo che sia denaro pubblico ben speso.

La campagna non è né innocente né pura. In alcuni luoghi essa è più corrotta della città, la sua politica è dominata dalle élite terriere, dal potere ereditario e dalla cultura della deferenza. L’inquinamento, ormai provocato principalmente dall’agricoltura in molte nazioni, è la manifestazione fisica della corruzione, un fetore politico che si sente nei fiumi di tutto il mondo. Se valutassimo l’agricoltura con il metro di giudizio applicato a ogni altro settore produttivo, ci indigneremmo per la trasformazione dei corsi d’acqua in fogne a cielo aperto, così come per la distruzione di gran parte delle forme di vita presenti sulla Terra. Invece il potere culturale di cui gode non fa che isolarla da critiche e normative.

Agli agricoltori concediamo uno spazio politico incontrastato che non offriamo a nessun’altra professione. Se le lobby agricole piantano un cartello di divieto d’accesso davanti al loro settore sostenendo che dobbiamo farci i fatti nostri, accettiamo umilmente che le loro mucche siano sacre e i loro agnelli intoccabili, e facciamo retromarcia, nonostante quei «fatti loro» siano senza dubbio i più importanti di tutti. La nostalgia bucolica blocca la nostra immaginazione morale, fiacca le nostre facoltà critiche, ci trattiene dal porre domande urgenti e difficili. Ma all’epoca della catastrofe ecologica globale è un’indulgenza che non possiamo permetterci.

Mentre ci immergiamo in miti antichi, trascuriamo le storie meravigliose ed eccitanti che la scienza ha da raccontare, e soprattutto la storia del suolo su cui viviamo. Ci sono più cose nella terra di quante ne sogna la nostra filosofia. Dovremmo sostituire le fiabe trite e infondate che c’incatenano alla distruzione con rivelazioni nuove e fondate che potrebbero liberare la nostra mente e consentire al mondo di prosperare.

Nel suo influente saggio, The Quants and the Poets, il mio amico e antagonista Paul Kingsnorth sostiene che «il movimento verde si è silurato da solo con i numeri».60 Usa i termini che s’insegnano a volte nei corsi di laurea in amministrazione aziendale – i «quanti» si occupano dei numeri, i «poeti» delle parole – per lamentare che «il movimento verde è stato conquistato dai “quanti”»:


Viviamo in una cultura straordinariamente prosaica e riduzionistica ... il tipo di cultura che produce un movimento ambientalista composto di gente frustrata e appassionata che si sente in dovere di agire come bilancia pesapersone parlante soltanto per farsi ascoltare.



A suo dire, è ora che i poeti prendano il sopravvento.

Alcune sue affermazioni sono valide, ma, per ciò che riguarda il cibo, prevale il problema contrario. Una caratteristica degna di nota di questo dibattito, almeno nei mezzi d’informazione e sui social media, è che procede in gran parte in assenza di numeri: è accecato dalla poesia. In misura maggiore che praticamente in qualsiasi altro campo, siamo leali all’estetica e non all’evidenza. Ci lasciamo sedurre dall’aspetto e trascuriamo il funzionamento. Ma di rado la bellezza è vera e la verità è bella.

Nelle rare occasioni in cui si citano numeri, questi sono spesso sbagliati e quasi mai contestualizzati. Da una parte c’è il potere bruto delle multinazionali, dall’altra la fantasia arcadica.

E nel mezzo? Dove sono quelli che hanno a cuore l’alimentazione, le persone, il mondo vivente, ma anche la matematica? Esistono, ma sono pochi. È ora di diventare maniaci dei numeri. Dobbiamo confrontare le rese, gli usi della terra, la diversità e l’abbondanza della flora e della fauna selvatiche, dobbiamo confrontare emissioni, erosione, inquinamento, costi, immissioni, valori nutrizionali in ogni aspetto della produzione alimentare. Per quanto si tratti di questioni viscerali, i problemi sollevati non possono essere risolti di pancia. Occorre invece un massiccio sforzo di ricerca e quantificazione, in gran parte ancora mai tentato.

Capisco la riluttanza a farlo. Ci aggrappiamo alle convinzioni benevole e confortanti con le quali siamo cresciuti e cerchiamo di rintanarci nella nostra Arcadia personale. In più, i numeri significano lavoro. Ho dovuto imparare abbastanza sull’ecologia del suolo da potermici laureare, prima di poter cominciare a scrivere questo libro. Da allora, ho letto più di cinquemila ricerche e un intero scaffale di libri, eppure ho la sensazione di aver appena scalfito la superficie. Ho ancora tutto da imparare.

Non dispongo di tutte le risposte, nessuno ce le ha. Ma dovremmo almeno cercare di costruire la nuova etica – che il nostro tempo richiede – sui fatti, non sulle favole. Questo libro potrebbe essere visto come «la vendetta dei “quanti”».

George Eliot, la mia romanziera inglese preferita, osservava che «lo scetticismo, come sappiamo, non si può sempre applicare in modo completo, altrimenti la vita giungerebbe a un punto morto; qualcosa dobbiamo credere e fare».61 Penso che avesse ragione a metà. Dobbiamo credere in qualcosa e agire di conseguenza, ma possiamo costruire le nostre convinzioni mediante un’applicazione rigorosa dell’indagine scettica.

Concordo, però, sul fatto che i numeri da soli non bastano. Su un punto Paul Kingsnorth ha ragione: abbiamo anche bisogno di storie. Abbiamo bisogno di storie che ci raccontino dove siamo, come ci siamo arrivati e dove dobbiamo andare. Abbiamo bisogno, in particolare, di storie la cui trama abbia la struttura più efficace nella vita pubblica: la narrazione di una Rigenesi.62 Eppure non vedo perché tali storie non possano fondarsi sui numeri.

E allora, come dovrebbe essere la storia di una rinascita relativa all’alimentazione, che possa aiutarci a varcare la soglia di questo secolo e portarci in quelli successivi? Forse, più o meno così.

Forze potenti hanno gettato il mondo nel caos: l’ascesa dell’agricoltura standard globale, le multinazionali, lo sviluppo agricolo selvaggio, gli stereotipi culturali, gli aratri, i veleni e gli inquinanti. Il caos minaccia i nostri sistemi vitali, conduce all’estinzione di altre specie e nuoce alla salute umana. A loro volta, le forze potenti sono messe a repentaglio tanto dalle loro dinamiche interne – che minacciano di portarle al collasso e all’isteresi – quanto dalle pressioni che gravano su di esse, soprattutto lo sconvolgimento climatico e la perdita dell’acqua irrigua.

Ma, schierati contro queste forze, ci sono gli eroi che la nostra crisi esige. Questi stanno introducendo una nuova scienza dell’ecologia del suolo, scoprendo modi nuovi di collaborare con la vita del suolo, sviluppando colture che possono fruttare rese elevate con impatti esigui e dare così il via a una rivoluzione che ci porterà a fare a meno dell’agricoltura. Con il loro aiuto, possiamo creare una transizione che avrà effetti profondi quanto quella del Neolitico. Possiamo scongiurare la catastrofe ambientale incombente e riparare i danni inflitti al nostro mondo vivente, assicurando al tempo stesso che diete sane siano disponibili per tutti. Possiamo fare pace con il pianeta.

Ci sono intrecci secondari ma fondamentali da risolvere. Dovremmo sforzarci di proteggere i mezzi di sussistenza dei piccoli agricoltori e dei lavoratori del settore. Ciò significa, innanzitutto, sviluppare una nuova agronomia basata su un Earth Rover Programme: la mappatura accurata dei suoli e una conoscenza avanzata della loro biologia, che porti a una comprensione nuova della fertilità – del tipo che Tolly sta sviluppando – e del modo di accrescerla. Attraverso queste conoscenze, agricoltori e scienziati possono collaborare per mettere a punto trattamenti biologici precisi e poco impattanti, studiati su misura per le condizioni locali. Occorre un esercito di consulenti pubblici formati non a vendere pesticidi e fertilizzanti, bensì a fare il contrario: aiutare gli agricoltori a liberarsi dalla dipendenza da sementi e sostanze chimiche industriali, a ridurre le spese e ad assicurarsi una quota maggiore del valore degli alimenti che producono.

Dobbiamo provare a risolvere il dilemma che ho menzionato nel Capitolo V: se, per semplici ragioni matematiche, il nostro cibo dev’essere coltivato in massima parte lontano da dove viviamo, come si può impedire che le multinazionali esercitino una presa sempre più forte sulla catena alimentare? La risposta potrebbe essere quella di rivitalizzare il movimento finalizzato a un commercio equo e solidale capace di imporre alle aziende che acquistano materie prime sfuse di approvvigionarsi da piccoli agricoltori produttivi.

Dobbiamo aiutare gli allevatori ad abbandonare il settore mediante una transizione equa,63 pagandoli affinché passino a nuove fonti di reddito o a nuove forme d’impiego. Vista la situazione economica disastrosa dell’allevamento, generare redditi migliori e più posti di lavoro dovrebbe essere un’impresa non troppo ardua. Lo studio di un progetto di rinaturazione nei Paesi Bassi ha scoperto che esso impiega sei volte più lavoratori delle aziende lattiero-casearie che ha sostituito, grazie alla proliferazione di piccole imprese per offrire un servizio alla gente che arriva a osservare l’abbondante fauna selvatica che ora vive in quel luogo.64 Un’analisi di venti progetti di rinaturazione in Inghilterra condotta da Rewilding Britain ha rivelato che questi hanno prodotto, in media, un aumento del 47 per cento di lavori equivalenti a tempo pieno.65

Nelle fasi iniziali, un rewilding efficace richiede tanta manodopera.66 Bisogna rimuovere recinti, riempire canali di scolo, ripristinare il corso naturale dei fiumi e recuperare le zone umide, reintrodurre le specie mancanti, seminare o piantare alberi dove non sono in grado di rigenerarsi in modo spontaneo. Potrebbe rendersi necessario ridurre i nutrienti in eccesso nel suolo introdotti con fertilizzanti e letame, per esempio tagliando e asportando il fieno per molti anni. Pagare gli agricoltori affinché ripristinino il mondo vivente rappresenta di certo un uso migliore del denaro pubblico rispetto al pagarli per danneggiarlo.

Gli agricoltori di sussistenza, che operano al di fuori dell’economia monetaria, potrebbero subire gli effetti della nuova rivoluzione alimentare meno di quanti dipendono dalla vendita dei propri prodotti. Ciononostante, gli aiuti all’agricoltura dei paesi esteri andrebbero destinati in modo diverso, così da non essere più concentrati a promuovere esclusivamente l’agricoltura standard globale, ma ad aiutare invece i piccoli agricoltori a praticare – se la nuova ricerca porta ai progressi che spero di vedere – un’agroecologia dalle alte rese.

I governi dovrebbero finanziare lo sviluppo in tempi brevi di cereali perenni per ridurre i danni al suolo e la necessità di acqua e fertilizzanti: è ridicolo che questa tecnologia cruciale sia stata lasciata a una piccola impresa no-profit con fondi limitati. Nel frattempo, dovrebbero aiutare gli agricoltori come Tim Ashton a trovare nuovi modi di proteggere il suolo, minimizzando o eliminando al tempo stesso l’uso di erbicidi. Inoltre, dovrebbero aiutare i coltivatori ad applicare la scienza in rapido sviluppo del controllo biologico: usare i predatori per gestire i parassiti. Dovrebbero aiutare a far sì che ogni terreno che continuiamo a coltivare sia ospitale nei confronti della fauna selvatica, con passaggi e corridoi tra aree protette. Le piante andrebbero coltivate a scopi alimentari e non per produrre mangimi, carburanti o bioplastiche. Per altri versi, i governi dovrebbero farsi da parte e smettere di imporre restrizioni insensate allo sviluppo delle proteine microbiche e degli alimenti vegetali o prodotti in vitro. Dovrebbero invece adoperarsi per evitare che le nuove tecnologie essenziali vengano monopolizzate da un manipolo di multinazionali o di miliardari.

Nei dibattiti sul futuro del cibo si tende a schierarsi su fronti tecnologici contrapposti. Alcuni ritengono che la soluzione per sfamare il mondo stia nell’ampliamento della Rivoluzione verde che, dagli anni Cinquanta del secolo scorso, ha accresciuto di molto le rese dei principali cereali grazie alla combinazione di selezione e prodotti chimici per l’agricoltura. Altri ritengono che la soluzione stia nel rifiuto di questo approccio supertecnologico e nel ricorso a processi «naturali»: integrare bestiame e colture, sostituire l’allevamento intensivo con il bestiame allevato al pascolo e tornare a un sistema della rotazione che comprenda lunghi periodi a maggese.

A mio avviso, però, la tecnologia è il campo di battaglia sbagliato. I sistemi che dovremmo favorire sono quelli che fruttano rese elevate con bassi impatti ambientali. I sistemi che dovremmo rifiutare sono quelli che fruttano rese elevate ma con forti impatti ambientali, o rese basse. Queste ultime comportano inevitabilmente forti impatti, data la superficie di cui necessitano per produrre un certo volume di cibo. Come ho illustrato nel Capitolo III, l’uso della terra dovrebbe rappresentare la questione ambientale forse più importante di tutte.

I movimenti che – spesso a ragione – hanno contestato la Rivoluzione verde, il suo abbondante ricorso a fertilizzanti, pesticidi e acqua irrigua, e la sua tendenza a privilegiare le multinazionali rispetto alle esigenze dei piccoli agricoltori e dei mercati locali, sovente hanno sofferto essi stessi di un vizio disastroso. Non tenendo affatto conto delle rese, hanno involontariamente promosso lo sviluppo agricolo selvaggio: l’uso di vaste superfici per produrre piccole quantità di cibo. Più di quasi tutte le altre forze, è lo sviluppo selvaggio a minacciare la tenuta dei nostri sistemi vitali.

La domanda fondamentale che dovremmo porci a proposito della tecnologia non è: «Quant’è sofisticata?», bensì: «Chi la possiede?». Se una tecnologia produttiva ha un basso impatto ambientale e la sua proprietà è distribuita o pubblica, dovremmo essere pronti a adottarla. («Pubblico», per inciso, non deve necessariamente significare «di proprietà dello Stato»: il proprietario può essere anche una comunità.) Se, viceversa, la proprietà è sia concentrata sia privata, dovremmo metterla in discussione, poiché la concentrazione contribuisce all’avanzata della dieta standard globale e dell’agricoltura standard globale, due cose cui dovremmo opporci. Che un sistema sia tecnologicamente sofisticato o meno è, di per sé, irrilevante.

Dobbiamo ricominciare da capo togliendo di mezzo i dibattiti che hanno infuriato finora, perché hanno ben poco a che fare con le sfide ambientali, sociali e agricole che ci troviamo a fronteggiare. Occorre costruire un nuovo movimento alimentare e ambientale pronto ad accettare la produzione ad alte rese e basso impatto. Le pratiche che tale movimento dovrebbe favorire spaziano dall’uso del cippato di ramaglie fino alla moltiplicazione di batteri mediante la fermentazione di precisione.

Bisognerebbe cominciare ammettendo una realtà scomoda ma ormai appurata, anche se troppo spesso nascosta sotto il tappeto: l’agricoltura, intensiva o estensiva che sia, è la principale causa di distruzione ecologica a livello mondiale. Nel considerare un qualsivoglia sistema nuovo, il movimento dovrebbe porsi tre domande fondamentali: «Fornisce più cibo con meno agricoltura?», «Chi è che lo possiede e lo controlla?» e «Il cibo che produce è sano, economico e accessibile?».

Un movimento nuovo, basato su queste domande, necessita di un manifesto, che potrebbe essere più o meno quello che segue.

Per consentire a tutti gli esseri umani e al resto della vita sulla Terra di prosperare, dovremmo:


	conoscere la matematica alimentare

	cambiare le storie che ci raccontiamo

	limitare la superficie di terra che usiamo per sfamare il mondo

	minimizzare l’uso dell’acqua e dei prodotti chimici per l’agricoltura

	lanciare un Earth Rover Programme per mappare con precisione i suoli del mondo

	favorire la fertilità con interventi biologici il più possibile ridotti

	ricercare e sviluppare un’agroecologia ad alte rese

	smettere di allevare animali

	sostituire proteine e grassi animali con la fermentazione di precisione

	spezzare la morsa delle multinazionali globali sulla catena alimentare

	diversificare il sistema alimentare globale

	usare la nostra comprensione dei sistemi complessi per avviare cambiamenti a cascata

	restituire alla natura la terra un tempo appannaggio dell’agricoltura.



La pandemia di Covid-19 si è portata via due idee politiche che avevano condizionato i quarant’anni precedenti: che i governi non dovessero governare e che la gente non fosse disposta a mettere l’interesse pubblico davanti a quello individuale. Il concetto della passività dei governi – la cultura del «non si può fare» – promosso assiduamente dallo Stato che odia se stesso è venuto meno. E così pure l’idea che i cittadini non reagiscano ai segnali che lo Stato invia. Se i governi vogliono governare, possono farlo, in alcuni paesi (Taiwan, Nuova Zelanda, Kenya, Corea del Sud e Vietnam, per esempio) con ottimi risultati. Se servono soldi, si trovano. Se le persone vengono mobilitate, rispondono.

I cambiamenti che ci hanno chiesto di apportare per contenere il virus erano di gran lunga più estremi di quelli necessari per arrestare il collasso ambientale. Ci hanno chiesto di smettere di lavorare, di andare per negozi, di praticare sport, di frequentare bar e ristoranti, di dare feste, di recarci a partite e concerti, di andare in vacanza: attività che consideravamo essenziali per la nostra vita e per la nostra identità. I bambini sono stati tenuti lontano dalla loro scuola, i viaggi si sono fermati, ci hanno chiesto di coprirci il volto in pubblico, di disinfettarci continuamente le mani, di rispettare il distanziamento sociale, di vivere per lunghi periodi come se fossimo agli arresti domiciliari.

Nessuna richiesta ambientale ragionata si avvicina nemmeno lontanamente alle drastiche misure che la pandemia ci ha imposto. Eppure, quando ci hanno chiesto di apportare questi drastici cambiamenti, la maggioranza di noi l’ha fatto di buon grado. Abbiamo riconosciuto il nostro dovere civico e abbiamo agito di conseguenza. Cambiare le fonti di una parte dei nostri alimenti, modificare leggermente la nostra dieta, ridurre la terra occupata dall’agricoltura, porre fine alle sue pratiche più dannose, ampliare le aree protette: in confronto, sono tutti cambiamenti minimi. Non è la capacità umana che ci manca, bensì la volontà politica di invocarla.

Se i governi adottassero l’urgenza necessaria per comunicare la nostra crisi ambientale – che rappresenta una minaccia per l’umanità di gran lunga più grave perfino del Covid –, cambiassero le regole e spiegassero che è nostro dovere civico rispondere, lo faremmo. Gli uomini hanno creato i sistemi politici. Gli uomini possono cambiarli.

È ora di riprenderci il controllo del sistema alimentare globale, di rovesciare i lobbisti delle multinazionali e i gruppi d’interesse che lo dominano. È ora di creare un’agricoltura nuova, ricca, produttiva e idealmente biologica, non più dipendente dal bestiame, che coltivi cibo economico, sano e disponibile per tutti. È ora di sviluppare una cucina nuova e rivoluzionaria, basata su alimenti prodotti senza agricoltura. È ora di liberare vaste aree del pianeta dal nostro impatto devastante, invertirne la disbiosi, ripristinarne i sistemi viventi, accrescere la nostra stessa prosperità e le nostre prospettive di sopravvivenza.

Adesso possiamo contemplare la fine di gran parte dell’agricoltura, la forza più distruttiva mai scatenata dagli uomini. Possiamo prevedere l’inizio di una nuova èra in cui non dovremo più sacrificare il mondo vivente sull’altare dei nostri appetiti. Possiamo risolvere il dilemma più grande che abbiamo mai dovuto affrontare e nutrire il mondo senza divorare il pianeta.








IX

I santi di ghiaccio




Era l’allegagione migliore che avessi mai visto. Per l’intero periodo di impollinazione – dalla seconda metà di aprile a inizio maggio – le giornate erano state tiepide e le notti calde. Per quanto ne so, era la prima volta che non c’era stata nemmeno una gelata. Api e sirfidi sciamavano sui boccioli, e, quando i petali erano caduti, quasi ogni fiore si era gonfiato in un piccolo frutto. Avvertii le altre famiglie del nostro gruppo di orticoltori di riservare un paio di giorni a giugno per diradare i frutti, altrimenti ci saremmo ritrovati con migliaia di mele piccole come noci. Era bello avere un problema del genere. Mi tenni un fine settimana libero in ottobre per la madre di tutte le spremiture di sidro.

Quando sentii che era prevista una gelata per la notte del 12 maggio, non mi preoccupai. Il momento della vulnerabilità – al dischiudersi dei boccioli – era passato. Il giorno dopo andai nel frutteto per scoprire se il freddo aveva seccato gli ultimi fiori rimasti.

Mi ci volle un po’ per capacitarmi di ciò che vedevo. Ogni frutto di ogni albero aveva iniziato a raggrinzirsi, e i piccioli a ingiallire e indebolirsi. Percorsi il frutteto in lungo e in largo per assicurarmi che gli occhi non mi stessero ingannando. Quando non fu più possibile illudermi oltre, quasi scoppiai in lacrime. L’intero raccolto era distrutto. Più tardi scoprii che la gelata era stata molto più intensa del previsto: un gelo anomalo, abbastanza forte da infrangere la regola comune secondo cui, una volta finita la fioritura, i frutti sono salvi.

Mi trascinai fin oltre il cancello, scuotendo la testa incredulo. Lungo il sentiero incontrai Stewart, il vicino di appezzamento che ci aveva ceduto il suo filare di alberi. Lui e un altro contadino veterano, Mike, stavano contemplando le patate rovinate, immersi nell’eterna conversazione sulle vicissitudini meteorologiche che impegna i vecchi orticoltori di tutto il mondo.

«Non ci posso credere» dissi loro. «Abbiamo perso tutto quanto.»

«Be’» replicò Stewart «la colpa è solo nostra. Abbiamo dimenticato di pregare i santi di ghiaccio.»

«I che?»

«Prova a informarti.»

Così feci, e scoprii che l’11, il 12 e il 13 maggio sono, rispettivamente, i giorni dei santi Mamerto, Pancrazio e Servazio. In diverse parti d’Europa, questi tre giorni sono tristemente noti come «inverno del prugnolo» perché, a quanto si dice, quando il prugnolo è in fiore l’inverno torna ad assestare un ultimo colpo di coda. Secondo un insolito studio meteo-agri-teologico pubblicato sulla rivista «Weather», in Gran Bretagna il periodo è associato a venti da nord provocati dall’alta pressione sulla Groenlandia e a una debole attività ciclonica nell’Atlantico.1 L’autore ammoniva che «chi tosa prima di san Servazio ama la sua lana più delle sue pecore», presumibilmente perché queste rimangono a rabbrividire per le ultime gelate. In diversi paesi, soprattutto dell’Europa orientale, si implorano i tre santi (le cui identità cambiano da una nazione all’altra) perché fermino le sferzate del meteo.

Era frustrante non essere riuscito a trovare nella letteratura scientifica nemmeno una prova provata rispetto alle preghiere o alle libagioni più efficaci per potenziare i cicloni atlantici. Né mi è chiaro come, quando nel XVI secolo il passaggio dal calendario giuliano a quello gregoriano spostò indietro di una decade i giorni di quei santi, il fenomeno meteorologico si sia spostato anch’esso. Ma, francamente, ero così disperato per un altro raccolto andato a male che avrei tentato di tutto.

Eppure, in qualche modo, il mese seguente mi ritrovai di nuovo nel mio appezzamento a falciare il prato, raccogliere le scarpe vecchie che una volpe prendeva chissà dove lasciandole tra la nostra erba, e potare gli alberi. Preparavo il frutteto per l’anno successivo, nell’attesa che la fortuna girasse. Ancora una volta, la speranza aveva avuto la meglio sull’esperienza.

Finora l’esperienza di chi si batte per l’ambiente è stata amara. Ci appelliamo al tanto decantato istinto di sopravvivenza dell’umanità e scopriamo che è scomparso. Mettiamo insieme prove, spieghiamo il problema, proponiamo una soluzione, per venire accolti come il dottor Stockmann in Un nemico del popolo di Henrik Ibsen: con rabbia, rifiuto e ingiurie.

L’esperienza di tutti i movimenti efficaci, però, dimostra anche che il successo è segno della loro prontezza nel cogliere un momento di trasformazione, che potrebbe giungere quando meno se l’aspettano sulla spinta di forze totalmente estranee. Talvolta il ruolo di intere generazioni è semplicemente quello di prepararsi, sviluppare i propri argomenti, raccontare le proprie storie, costruire le proprie campagne per un’opportunità di cui i loro successori potranno giovarsi.

A mio parere, si comincia a scorgere un allineamento fra progresso tecnologico, fragilità sistemica e inquietudine dell’opinione pubblica sufficiente per avviare un cambiamento tecno-etico, del tipo di quelli favoriti dall’avvento della stampa e della pillola contraccettiva, il che potrebbe consentirci di rivedere il nostro rapporto con il pianeta vivente. Non servono preghiere per provocare un tale mutamento di stato: basteranno il duro lavoro di un manipolo di persone impegnate e la disponibilità degli altri a sostenerle. Sento che siamo ormai prossimi al momento in cui le cose cambieranno.
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