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Il libro




È una calda mattina di giugno a Genova, quando due uomini arrivano in auto alla Commenda di Pré e sparano contro gli immigrati radunati nella piazzetta.

È il caos. Le prime pagine dei giornali nazionali parlano di attentato a sfondo razziale, le telecamere invadono la città, le speculazioni politiche alimentano le già forti tensioni sociali, e nella Genova multietnica cresce di ora in ora un’atmosfera potenzialmente esplosiva.

In tutto questo, il vicequestore aggiunto Paolo Nigra è costretto ad assistere alle indagini da spettatore lontano, a Napoli, dove sta affrontando le presentazioni con la famiglia del suo compagno Rocco, per di più complicate dalla ricomparsa di un suo antico amore. Ma un’inattesa e sorprendente rivelazione lo costringerà a tornare in servizio: l’attentato sembra collegato all’unico caso irrisolto nella sua carriera. Com’è possibile? Cosa può legare quel vecchio omicidio a un attentato razzista? E chi è l’aggressore che dà la caccia a Nayana, una ragazzina di origini bengalesi che è l’unica ad averlo visto in faccia?

Mentre sullo sfondo crescono le tensioni politiche, Nigra si ritroverà a seguire il filo di un’indagine che lo tormenta da anni, misteriosamente collegata a qualcosa di ben più intricato e pericoloso di quanto lui stesso potrebbe immaginare.

Antonio Paolacci e Paola Ronco ci conducono, con la consueta abilità, in un’indagine mai scontata e molto intrigante che affonda le sue radici nell’odio che abbiamo di fronte ogni giorno. E riescono a portare il giallo al suo scopo più alto: mostrare la società così com’è, senza ometterne le storture, le ipocrisie, né i gesti di inconsueta umanità.





L’autore




Antonio Paolacci (Maratea, 1974) e Paola Ronco (Torino, 1976) vivono a Genova e sono compagni di vita. Dopo diverse pubblicazioni da solisti, hanno esordito a quattro mani con Nuvole barocche (Piemme, 2019), il primo titolo della serie di Paolo Nigra. Il romanzo ha vinto il premio NebbiaGialla, il premio Giallo al Centro e il premio Tolfa Gialli e Noir, e uscirà nel 2022 in Francia con Rivages Noir. Il secondo romanzo della serie è Il punto di vista di Dio (Piemme, 2020), finalista al premio Fedeli e come il precedente in uscita in Francia per Rivages Noir. I romanzi dedicati a Paolo Nigra sono stati opzionati per la realizzazione di una serie tv.
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L’ultimo giorno della sua vita, il venticinquenne Franco Rosai lo cominciò con un’imprecazione sommessa, rivolta alla tapparella rotta della stanza. La lama della prima luce del mattino si era insinuata tra le fessure sgangherate, conquistandosi lo spazio storto, allargandosi piano dal torace ampio fino al collo, arrampicandosi su una guancia e infine battendo sadica sulle palpebre.

Si tirò su dal letto di compensato, il modello più economico di un noto mobilificio nordico, e gemette insieme alle doghe provate dalla sua corporatura robusta, gonfia di steroidi e proteine sintetiche. Un brivido di eccitazione lo percorse all’improvviso, aiutandolo a svegliarsi del tutto.

Era quello, il giorno. Era arrivato.

Andò verso la finestra e le rivolse un’occhiata carica di rancore, tirò su con estrema cautela la tapparella, che come sempre si bloccò penzolante a metà, e si affacciò fuori. Franco Rosai guardò con occhi semichiusi e arrossati il paesaggio tagliato in due parti distinte, interrotte in maniera brusca: da un lato, sulla sinistra, un monolitico palazzone fatto di piastrelle marroni, finestroni rettangolari e ingombranti condizionatori dall’aria sovietica. Dall’altro, all’opposto, un improvviso spazio vuoto, protetto da una bassa balaustra in pietra; sotto, appena visibile dal terzo piano in cui si trovava, scorreva il grande fiume di rotaie della stazione Principe.

Era presto, eppure il sole prometteva già l’ennesima giornata calda, degna di quel giugno genovese. Rosai lasciò la finestra aperta e si diresse verso il comodino, da dove recuperò il cellulare per controllare l’ora. Aveva tempo.

«Giubbotto con cappuccio e guanti. Chiave sulla porta. Appuntamento alle nove in punto» ripeté tra sé due volte, la gola secca e le mani che cominciarono a tremare.

Stava sudando, sentiva le gocce colare lente sulla fronte, sul collo, sulla schiena. Aveva bisogno di una doccia, di un caffè. Aveva bisogno di una striscia. Con calma, doveva fare tutto con calma. Si chiuse in bagno, si lavò, poi uscì e caracollò fino all’armadio, senza smettere di ripetersi quelle parole, come una litania: «Giubbotto con cappuccio e guanti. Chiave sulla porta». Aprì le ante dell’armadio. Provò un paio di magliette, le tolse e le gettò a terra. Alla terza si ritenne soddisfatto. «Chiave sulla porta. Appuntamento alle nove in punto.»

Si sedette al tavolo della cucina, aprì una scatoletta di latta che un tempo aveva contenuto caramelle, ne estrasse una pallina bianca, che strappò leggermente con le unghie. Ne versò l’intero contenuto su un piatto blu scuro, che faceva spiccare ogni granello candido. Formò due strisce con l’aiuto della tessera fedeltà del supermercato. Arrotolò una banconota da dieci.

«Dai, cazzo, dai» disse con energia quando sollevò la testa, continuando a tirare su col naso, poi passò un dito sul piatto per raccogliere i granelli rimasti.

«Giubbotto con cappuccio e guanti. Chiave sulla porta. Appuntamento alle nove in punto.» Sfilò il giubbotto nero dall’attaccapanni, se lo rigirò tra le mani. Rimase immobile per qualche istante. «Guanti, chiave. Giubbotto c’è. Chiave sulla porta e guanti, va bene.»

Controllò di nuovo l’orologio, constatò che le lancette non si erano mosse di molto. Si riscosse e si abbassò per afferrare le scarpe da running. I lacci gli si ingarbugliarono tra le dita una volta, poi un’altra. Bestemmiò piano, chiuse gli occhi, inspirò a fondo. «Dai, cazzo, dai.»

Tirò fuori da un ripiano una fiaschetta metallica, che la sera prima aveva riempito con un whisky da pochi euro, di quelli comprati al discount. La smorfia di reazione gli contrasse i muscoli del collo e quasi gli fece lacrimare gli occhi. I colori gli si accesero alla vista. Mise la fiaschetta nella tasca del giubbotto, tirò su la zip.

Stava per farlo davvero. Stava per entrare nella storia.

Afferrò i guanti di pelle sul mobiletto dell’ingresso e li strinse nella sinistra, mentre con due dita della destra prendeva una chiave, semplice e senza anelli.

Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. Rimase fermo per una frazione di secondo, controllò che non ci fosse nessuno, poi allungò la mano in alto, sopra la porta, e lasciò la chiave sullo stipite. «Giubbotto, guanti, chiave. Giubbotto, guanti, chiave. A posto.» L’ascensore era libero. Di solito per scendere preferiva farsela a piedi, magari di corsa, ma sulle scale avrebbe potuto incrociare qualche vicino. Avrebbe potuto essere visto, con il suo giubbotto e i guanti, in piena estate.

Giù in strada, montò svelto in auto e la accese. Infilò i guanti nel cassetto del cruscotto e controllò l’ora. Riempì i polmoni con più aria che poté. Partì. La coca continuava a scendergli dal naso in gola, le mani gli sudavano sul volante e sul cambio. Sapeva cosa fare, pensò. Non avrebbe sbagliato niente.

In via Avezzana rallentò. Lo vide subito, con un giubbotto nero come il suo sotto il braccio e gli occhiali da sole, che camminava avanti e indietro sul marciapiede stretto. Mise la freccia, si fermò per farlo salire.

«Sei in ritardo» brontolò l’uomo, prima ancora di richiudere lo sportello. «Come al solito.»

«Due minuti, Boiler» si giustificò Rosai. «Solo due, dai.»

«A queste cose si arriva in anticipo. Da adesso non si sbaglia più niente, è chiaro?»

«Sì, sì. Tranquillo.»

«Ora concentrati sulla strada.»
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«Guarda che è la prossima uscita.»

«Guarda che lo so.»

Rocco mise la freccia e cambiò corsia, preparandosi a uscire dall’autostrada; gli occhiali da sole nascondevano la sua espressione, ma Paolo Nigra sarebbe riuscito a intuirne lo stato d’animo anche se non fosse stato il suo compagno, soltanto osservandone la rigidità delle spalle. Lui stesso, del resto, non si sentiva esattamente tranquillo come voleva sembrare.

Respirò a fondo e guardò il paesaggio intorno; la vegetazione riarsa, le case basse dai colori chiari; ogni cosa risaltava nitida nella luce del mattino. «Senti, ma se adesso che usciamo dall’autostrada apro il finestrino?»

«E iamm’, siamo quasi arrivati» lo fermò Rocco.

«Dai.»

«Nenè, nella macchina di mia sorella non si può fumare, lo sai.»

«Vabbe’» commentò Nigra, poi si contorse sul sedile e prese a frugarsi nelle tasche dei pantaloni con qualche difficoltà, per via della cintura di sicurezza e del braccio legato al collo con la benda.

«Il cellulare l’hai messo sul sedile dietro.» Rocco gli lanciò un’occhiata quasi divertita, poi diede un colpo di clacson a una macchina, che stava cercando di superarlo a destra mentre imboccavano finalmente l’uscita. «Così non te lo perdevi, hai detto.»

«Uhm.» Nigra si voltò appena, poi sfilò il braccio sinistro dalla benda e lo allungò con cautela per recuperare lo smartphone. La fitta di dolore alla spalla fu istantanea.

«Ma ti vuoi stare fermo, co’ ’sto braccio?»

«Ormai è quasi passato» minimizzò Nigra, cominciando ad armeggiare con il cavetto e collegando il telefono all’autoradio. Il cartello l’aveva visto molto bene, ma finse di esserselo perso.

Torre del Greco. Ci erano arrivati veramente.

Fece scorrere i titoli delle canzoni, scelse a colpo sicuro.

«Maronn’ ro Carmine, n’ata vota» gemette Rocco quando le prime note dub iniziarono a battere il ritmo elettronico.

«Ma l’hai capito qual è? Tu t’e scurdat’ e me. Un capolavoro.»

«E l’aggio capito per forza qual è, da una settimana non ascolti altro».

«Come fa a non piacerti? È così meravigliosamente tamarra.» Nigra si rimise il braccio al collo e cominciò a stonare la canzone, pronunciando malissimo ogni sillaba.

Rocco schivò due motorini con un certo aplomb e si infilò in una via laterale, tra palazzine color crema, recinti riparati con una rete rossa appiccicata sopra, campi. Il mare, che aveva fatto capolino da qualche curva di tanto in tanto, scomparve di nuovo. «Tu lo sai, sì, che secondo alcuni ’sto Liberato sarebbe un ex galeotto?»

«E allora?»

«Come, e allora? Nenè, tu sei una guardia, ti ricordi? Sei dalla parte della legge, no?»

Nigra sogghignò sollevando leggermente il braccio ferito. «Sono in congedo. E come guardia sono pure una mela marcia, mi dicono.»

«Che poi ci sta solo una cosa peggiore della musica neomelodica, e sai qual è?»

Nigra attaccò il ritornello con voce da baritono scordato. «Dicevi?»

«In realtà ce ne stanno due. Una è la gente che stona la musica neomelodica, e l’altra i piemontesi che pensano di cantare in napoletano. Tu si’ na specie ’e riassunto.»

«Il solito esagerato.»

«Le vocali finali, Nenè, almeno quelle. Parlamm’, no parlammeh. ’O cor’, no ’o coreh.»

«Oh, guarda che stonghe ferite, mi devi trattare bene» protestò Nigra mostrandogli di nuovo il braccio. «Ho shtate shparate.»

«Nenè, mo però basta co’ ’st’euforia, che proprio non è nel tuo personaggio» sogghignò Rocco, poi tornò serio, rallentò e iniziò la manovra di parcheggio. «Siamo arrivati.»

Nigra prese un respiro e guardò dal finestrino la palazzina bianca e verde. Sapeva che era quella, per averla vista fare da sfondo a una fotografia sbiadita di oltre trent’anni prima: due genitori esausti, due bambini grassocci e pieni di riccioli. Una famiglia appena tornata dal mare. Nigra si voltò verso Rocco e lo vide guardare nella stessa direzione, ancora protetto dagli occhiali scuri. Per un istante gli parve di percepire la sua stessa inquietudine. «Oh» gli disse, incapace di aggiungere altro.

Rocco si riscosse e gli sorrise. «Oh.»

«Volevo dire che. Insomma. Se non te la senti...» arrancò Nigra.

«Me la sento» lo interruppe lui. Gli cercò la mano e la strinse. «Sono pronto» ribadì, con voce più ferma.
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«Allora, sei pronto?» chiese Boiler, alzando appena gli occhi per scrutare Rosai. «Hai bisogno di un po’ di carica?»

L’auto, una Renault Mégane vecchia di almeno un paio di decenni, imboccò via Alpini D’Italia. La targa posteriore era stata sostituita la sera prima da un rettangolo di cartone, appiccicato alla meglio con dello scotch da imballaggio, su cui era scritto il numero con un pennarello indelebile. Mancava anche quella anteriore, rimpiazzata da un foglio di carta sul cruscotto, ben visibile da fuori. Franco Rosai teneva le mani molto salde sul volante, le nocche sbiancate dalla stretta. Tirò su col naso, scosse il capo. «Mi sono fatto un pippotto prima di uscire» rispose.

«Fattene un altro. Aspetta, ci penso io.» Boiler si frugò nella tasca del giubbotto, ne estrasse un astuccio metallico, da cui prelevò una boccetta di vetro piena per metà. L’agitò per setacciare la polvere, poi svitò il tappo e se ne versò un po’ sull’esterno del pollice sinistro. «Abbassati.»

Rosai stava già rallentando al semaforo rosso. Si fermò dietro un camion. Piegò la testa verso il cruscotto e sniffò la cocaina dalla mano di Boiler. «Cazzo» disse subito, tornando dritto. «Questa non è la stessa bonza che hai dato a me. Che fai, quella mia la tagli?»

«Non dire stronzate e parti, che è verde» fu la risposta di Boiler, intento a preparare una dose anche per sé. «Guarda che da oggi ti cambia tutto, l’hai capito o no?»

«Lo so, lo so. Belìn, che botta.»

«Oggi lasciamo il segno» continuò Boiler, scandendo ogni sillaba. «Questo qui è il primo giorno della nostra guerra. Ed è solo l’inizio. Pensi di essere pronto? Te la senti?»

«Cazzo, sì.»

«Perché guarda che se dici di sì e poi mandi tutto a puttane io ti ammazzo» lo disse con tono calmo, più come un’informazione che come una minaccia. «Mi hai capito? Ti ammazzo.»

«Ho capito, Boiler. Andrà tutto bene, tranquillo» gonfiò il petto Rosai, mentre entrava in via Gramsci.

Alla loro destra scorrevano lenti i piloni della Sopraelevata, in un’alternanza tra il grigio del cemento e i lampi colorati dei graffiti. Sulla sinistra, piazza della Commenda era pronta ad aprirsi allo sguardo, e conquistò la loro attenzione tutta intera.

«Guardali» disse Boiler. «Non ti sbagli, oh. Stanno sempre qua.»

Approfittando del semaforo rosso, Franco Rosai osservò le persone ferme sulla piazza, addossate alla ringhiera, e quelle di passaggio. Finché poté tenere lo sguardo su di loro, senza distoglierlo troppo dalla strada, vide solo pelle nera, gambe nere che fuoriuscivano dai bermuda, piedi neri nelle infradito, braccia nere muscolose. Negri, c’erano negri ovunque. «Scimmie del cazzo. Sono tutti uguali.»

«Non li sai distinguere perché sei un ignorante, e invece dovresti» lo contraddisse Boiler. «Io le distinguo tutte, le razze. È una questione di cultura.»

«Intanto stanno tutti qua, guarda che cazzo di invasione, è uno schifo.»

«Sì, ma li vedi quei tre scimmioni in ciabatte che ciondolano? Quelli sono nigeriani. Sono i peggiori, i nigeriani. Persino gli altri africani li schifano.»

«Con questi qui, ci vogliono mescolare» masticò Rosai tra i denti, ripartendo al verde.

«Come si fa a non capire che ci vogliono sostituire con questi fannulloni rincoglioniti? Ora però stai concentrato» aggiunse Boiler. «Lo vedi dove stanno? Adesso quando giriamo ti devi accostare per bene, hai capito? Al centro della piazza, vicino alla fermata dell’autobus.»

«Negri di merda» ribadì Rosai, lo sguardo nel vuoto, gli occhi stretti di furore.

«Oh, testa di minchia. Hai capito quello che ho detto?» alzò la voce Boiler.

«Ho capito, sì. Alla fermata dell’autobus. Non sono sordo.»

«Va bene, adesso guida piano» abbassò il tono Boiler, mentre apriva la zip del giubbotto e tirava fuori un sacchetto di carta. «Ci siamo quasi.»

Franco Rosai buttò un’occhiata di sbieco poi riprese a respirare, sentendosi come se avesse trattenuto il fiato fino a quell’istante. Il sudore gli colava inarrestabile sul collo. Lo asciugò con una mano, sentendo appena il rilievo del tatuaggio che aveva fatto due giorni prima. Lo aveva sognato per una vita. Gli sarebbe piaciuto farlo più grande, magari a tutta schiena, ma non aveva i soldi. Del resto, gli aveva detto anche Boiler, l’importante è avere addosso il simbolo, non importa quanto piccolo. E poi, aveva pensato lui, è più comune vedere un collo scoperto che una schiena. E quella croce celtica spiccava proprio bene.
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Teresa arrivò poco dopo, attraversando la strada a grandi passi. Nigra scese dalla macchina, e come tutte le altre volte considerò con un certo divertimento i suoi riccioli castani e il lampo tagliente degli occhi blu: una copia al femminile di Rocco.

Nonostante si fossero visti il giorno prima all’aeroporto, Teresa avvolse Nigra in un abbraccio stritolatore, gli aggiustò il braccio al collo dopo la sprimacciata e gli diede una carezza sulla guancia. «Allora ci siamo, eh?»

«Ci siamo» le sorrise lui, mentre già metteva mano al portatabacco.

Subito dopo, Teresa si voltò verso Rocco con il solito cipiglio da sorella maggiore: «Me l’hai graffiata?» insinuò, chinandosi a ispezionare i paraurti. «Guarda che ti faccio nero. La sto ancora pagando.»

«Sta come nuova, Terè. Statti tranquilla. Mo fumiamo e rilassiamoci un attimo» bofonchiò Rocco, portando la sigaretta elettronica alla bocca. «Visto che nella tua macchina non potevamo» ritorse rancoroso.

Teresa lo ignorò. «Stanno sopra tutt’e due, li ho sentiti prima.» Estrasse un pacchetto di Gauloises dalla borsetta, ne sfilò una e si voltò verso Nigra, scuotendo la testa: «Oh, io ho fatto come diceva ieri l’innamorato tuo, qua, e non ho detto una parola. Si sappia comunque che io non sono d’accordo».

«E questo l’hai già ampiamente ripetuto ieri, Terè. Te l’ho spiegato, vale il principio del cerotto.»

«Frate’, la storia dello strappo-e-via non funziona manco c’o cerott’, è vero o no? Ma non possiamo applicare il principio della ceretta, piuttosto?» si lamentò Teresa, cercando lo sguardo di Nigra, che continuò ad arrotolarsi la sigaretta con la solita espressione indecifrabile.

«La ceretta? E non è lo stesso principio?» sbottò Rocco.

«Il principio della ceretta, notoriamente, recita: lassa ’sta ’a ceretta, che fa un male dannato, e vai di rasoio.»

«Ma che significa, vai di rasoio?» tossì Rocco, sputando il vapore della sua sigaretta. «Come si fa ad andare di rasoio, qua? Che metafora è?»

«E dai, si capisce.»

«No che non si capisce. Qua non ci stanno alternative, qua ci sta un cerotto da togliere, tocca solo decidere se toglierlo piano, nell’agonia, o tutto di colpo, come dico io.»

«Ma perché?» Teresa soffiò fuori il fumo dal naso, come una specie di drago giunonico. «Lo so che sei arrabbiato, ma a che ti serve fare così? Tu a mamma e papà li devi preparare. Prima metti la schiuma, poi vai di rasoio, dolcemente. L’hai capita la metafora, mo?»

«Terè, non funziona ’sta metafora. Devono conoscere lui, tutto qua» disse Rocco, indicando Nigra con il mento. «Il resto già lo sanno, in teoria.»

«Appunto, in teoria. In pratica però, che ti piacciono gli uomini, gliel’hai detto che eri guaglione, e poi non ne avete parlato mai più, pure per colpa tua. Quelli tengono un’età, che ne sanno di ’ste cose. Capace che magari pensano che ti è passata, tipo ’o raffreddore.»

Rocco aspirò dalla sigaretta elettronica con ferocia e socchiuse gli occhi. «Mo pure questo è colpa mia?»

Teresa alzò le mani in segno di resa. «Vabbuò, allora senti, se il tuo obiettivo è il duplice infarto fai come ti pare. Vai con lui a muso duro, gli dici che vi amate, e magari gli racconti pure di quella volta che ti hanno fermato con una canna nello zaino, eh? Così proprio stai sicuro che schiattano.»

Una coppia di motorini sfrecciò davanti a loro, assordandoli. Rocco rimase in silenzio per qualche tempo. In una situazione normale si sarebbe guardato costantemente intorno, preoccupato che qualcuno potesse riconoscere il celebre attore Rocco Antonelli, nonostante gli occhiali da sole e la barba lunga. Quel mattino non ci badò. Alla fine si voltò verso Nigra, che aveva continuato a fumare, in apparenza impassibile. «Nenè, ho bisogno di sapere che ne pensi. Dimmelo tu che devo fare. Cerotto o rasoio?»

«Lo vedi che funziona, la metafora?» non resistette Teresa, subito zittita da un’occhiata del fratello.

Nigra schiacciò il mozzicone sotto il piede e prese un respiro profondo. «Vai da solo, Rocco. Parlaci, di’ le cose che devi. Farà bene anche a te» rispose, con un tono pratico che voleva essere rassicurante. «Teresa e io intanto andiamo a mangiare una pizza fritta in quella friggitoria con i tavolini fuori, va bene?»

«La pizza fritta a quest’ora? Perfetto.» Teresa se lo prese sotto braccio, senza curarsi di nascondere la propria soddisfazione per la vittoria.

«Poi quando te la senti mi chiami e vengo su. Scusami» disse Nigra, facendo uno sforzo immane per non toccarlo. «Ma a me pare che abbia ragione tua sorella.»

Rocco si strinse nelle spalle e scosse la testa. Poi sollevò gli occhiali da sole e fissò Nigra. «La pizza fritta. Chesto vuo’ tu. Altro che “ha ragione Teresa”. La pizza, vuoi. Che tra l’altro non ti farà manco ingrassare.»
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«Facciamoci un altro pippotto» propose Franco Rosai. «Visto che dopo dobbiamo correre.»

All’altezza dell’Acquario il paesaggio si faceva caotico; sul lato destro le palme e le file dei turisti sotto il sole, a sinistra un assembramento di motorini parcheggiati a caso, davanti a loro piazza Caricamento invasa di pullman, navette, trenini per turisti, bancarelle, passanti. Fu lì che voltarono per fare inversione, infilandosi sulla via strozzata dalle macchine in doppia fila.

Boiler lo guardò un istante, cercando di capire in che condizioni fosse. «Accostati là.»

Rosai fermò la Mégane in doppia fila, di fianco al portico di Sottoripa. Boiler lo valutò con aria critica. «Mi sembri già abbastanza carico, non ti serve» concluse. «Anzi, ora fai un bel respiro e ti dai una calmata, va bene? Ripassiamo il piano.»

«Ma che cazzo c’è da ripassare, ancora?» scattò Rosai, colpendo il volante con uno schiaffo immotivato.

Boiler allungò una mano e gli afferrò la mandibola, girandogli la faccia in modo che potesse guardarlo negli occhi. «Oh, testa di cazzo. Non discutere quello che ti dico. Hai già cominciato male. Se ne fai un’altra lasciamo perdere, è chiaro? Poi però non venirmi più a cercare, perché io con le mezze seghe non ho tempo da perdere, hai capito?»

Rosai sussultò e cercò di scuotere la testa, intrappolato dalla presa. Nei suoi occhi passò rapido qualcosa di simile alla paura. «Ma no, dai» balbettò, massaggiandosi la mandibola appena Boiler ebbe mollato la presa. «Hai ragione, è solo che... non è un piano complicato. E io devo solo guidare, giusto?»

«No. Non devi solo guidare. Devi stare attento a tutto, perché tra due minuti qua non si capirà più un cazzo, ti rendi conto o no? Devi restare concentrato su quello che succede dopo. L’hai capito o no, contro chi stiamo combattendo?»

«Lo so da sempre, lo so. I comunisti di merda che pagano ’ste scimmie per venire qui.»

«Sì, ma l’hai capito che questi gestiscono tutto? La polizia, la magistratura, le telecamere: è tutto in mano a loro. Lo capisci che al minimo errore ci inculano? Quindi ripassiamo quello che devi fare dopo.»

Rosai sollevò le sopracciglia esasperato, poi con uno sforzo annuì. «Va bene, va bene. Dopo riparto, insomma, e guido verso Principe...»

«Veloce» lo interruppe Boiler.

«Eh?»

«Parla. Più. Veloce. Se ci metti tanto solo a dirmelo, figurati quando lo dovrai fare.»

«Sì, va bene. Hai ragione. Mollo la macchina nel punto che mi hai fatto vedere, quello senza telecamere.»

«Bravo. Te lo ricordi esattamente?»

«Tranquillo» annuì Rosai. «Poi tolgo le targhe finte e da lì ci separiamo. Io faccio il giro largo, butto le targhe in un cassonetto e torno a casa con calma. E tu pure. Se arrivi prima tu, trovi la chiave sopra lo stipite della porta. Quando siamo lì, ci sistemiamo e andiamo a denunciare il furto della macchina.»

«Ti sei ricordato di lasciarcela, la chiave?»

«Certo.»

«E il portone del palazzo?»

«Ho scassato la serratura ieri notte, come mi hai detto. Quindi lo tengono spalancato.»

«Bravo. E cosa ti sei dimenticato, adesso?»

«Adesso? Che mi sono dimenticato?»

«Ma che cazzo!» sbottò Boiler. Spostò il sacchetto di carta che teneva sulle ginocchia, tirò fuori dalla tasca un paio di guanti in lattice e glieli sventolò davanti.

«Ah, sì, vabbe’. Ma mi avevi detto che dovevo portarli solo per sicurezza, nel caso servissero a te. Ma tu li hai, no? Cioè, a me non servono. La macchina è la mia e...»

«Non li hai portati?»

«Ma sì. Sono nel cruscotto.»

«Ecco, allora magari togliamoli dal cruscotto, no?» sbuffò Boiler infilando i suoi, poi aprì il cassetto e prese quelli di Rosai, in pelle. «Guarda, adesso me li metto io, per sicurezza. Una protezione in più non guasta. Tanto in effetti a te non servono.»

Rosai non riuscì a nascondere la propria perplessità, mentre osservava Boiler indossare i suoi guanti sopra quelli in lattice. «Io comunque non ho mica capito. Non per rompere le palle, eh. Solo per... insomma.»

«Cos’è che non capisci?»

«Per esempio questa cosa dei guanti. Ma pure il fatto della macchina. Non era meglio rubarne una, così non c’entrava niente con me?»

«Sei capace di rubare macchine, tu? Volevi rischiare di farti beccare prima di cominciare? Te l’ho già detto, quando avrai denunciato il furto, tu sarai l’ultimo di cui sospetteranno. Chi è quello scemo che fa una cosa del genere con la propria macchina vecchia e scassata?»

«Ho capito» annuì Rosai. «Però allora non era meglio se denunciavo il furto prima?»

«E bravo. Così se adesso ci fermavano per un controllo, risultavi a bordo della tua auto che ti avevano appena rubato, e su cui mancano entrambe le targhe. Insieme a un tizio armato.»

«Vabbe’, ma chi ci fermava?»

«Non devi lasciare niente al caso, testa di cazzo» soffiò Boiler, con il tono di un maestro spazientito. «Andiamo, adesso. Concentrati.»
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Nigra diede un morso al suo cartoccio caldo e provò un istante di totale, sublime, immemore felicità; la pasta croccante, messa sotto i denti, liberò un’untuosità lussuriosa che solleticò le papille gustative. Il morso successivo aprì la strada a una botta salata di ricotta, prosciutto a pezzetti e pepe.

Fu la voce di Teresa a riportarlo alla realtà. «Non ti preoccupare, andrà tutto bene» gli disse di colpo con tono rassicurante, senza rendersi conto di quanto quelle parole avessero il potere di provocare esattamente l’effetto opposto.

«Sì?» provò a replicare, inghiottendo il boccone.

Teresa, da degna sorella di Rocco, più che godersi la pizza fritta aveva preferito fare commenti preoccupati sul numero di calorie che conteneva. Posò il suo cartoccio sul piatto di plastica e gesticolò vaga. «Io non lo so che ti ha raccontato quello, incazzato com’è, ma i nostri genitori non sono malaccio. Davvero. Sono solo, lo sai, di un’altra generazione.»

«Eh» commentò Nigra con un altro morso, senza alcun desiderio di entrare in quella conversazione.

Teresa parve capirlo, e cambiò tono ed espressione. «Senti, ma te la posso chiedere una cosa? Ti offendi?»

Nigra la scrutò con sospetto e poi, rassicurato, ricambiò il sorriso. «Se stai per chiedermi dettagli su come mi hanno sparato, scordatelo.»

«E dai» lo stuzzicò lei. «Il caso che hai risolto l’ho letto sui giornali, quello che proprio non ho capito, perché la notizia non è uscita da nessuna parte, è chi è stato a spararti.»

«Segreto istruttorio» scosse il capo lui, massaggiandosi la spalla sinistra, che gli restituì un guizzo di dolore sordo.

Teresa diede un altro morso. «È una storia molto imbarazzante?»

«Abbastanza. Hai visto come ride tuo fratello quando se ne fa cenno?»

«E vabbuò, io però voglio davvero sapere qualcosa del tuo lavoro, jà» fece lei con tono cospiratorio. «Ogni volta che chiedo all’innamorato tuo, quello mi dice che per la maggior parte del tempo firmi scartoffie e dici maleparole.»

«Ha ragione Rocco» sogghignò Nigra. «Almeno per il novanta per cento delle mie giornate sto in mezzo alle carte e impreco.»

«Nel restante dieci per cento vieni pure sparato, però. È vero o no?»

«Guarda, i gialli e le serie tv sono una cosa» ignorò la provocazione Nigra. «Ma la realtà è molto diversa. Di casi veramente difficili ne capitano pochi, anche perché di solito chi uccide fa degli errori clamorosi.»

«Quindi tu li hai risolti tutti, i casi su cui hai lavorato?»

Nigra masticò piano; la sua pizza fritta era quasi finita, e quella domanda aveva l’irritante potere di mandargli il boccone per traverso. «Tranne uno. Anzi, due» cercò di deviare l’attenzione, tirando fuori dalla tasca una palletta verde, con una ranocchia dentro, che da qualche tempo portava sempre con sé. «Questa me la sono trovata in un cassetto dell’ufficio e non sono ancora riuscito a capire da dove sia venuta, e chi me l’abbia data. È come sbucata fuori dal nulla.»

Teresa lo guardò polemica. «Ah, mo questo è un caso irrisolto? Allora lo tengo pure io un mistero, quello dei calzini spaiati» ridacchiò. «Vabbuò. E invece l’altro caso?»

Nigra strinse un po’ più forte la palletta con la mano sana. «Sei anni fa, quindi 2011, il mio primo caso di omicidio a Genova. Un pomeriggio un commercialista chiama la polizia, dicendo che la sua segretaria non si è presentata al lavoro e non risponde alle chiamate. Dice che la cosa lo preoccupa perché non è mai successo che lei sia sparita così, chiede se qualcuno può andare a dare un’occhiata. Mandano una volante in un palazzo di via Pagano Doria, sopra la stazione Principe, e trovano la donna morta in casa. Uccisa da un colpo di pistola, la notte prima. Alla nuca, come un’esecuzione. Il rumore dello sparo era stato attutito da un cuscino.»

«Sembra un tipico caso italiano, di quelli che ricostruiscono nelle trasmissioni televisive. E quindi che avete scoperto?»

«Niente. Nessuna pista, nessun indizio, niente tracce.» Nigra si voltò verso il bancone, indeciso se ordinare un’altra pizza fritta. Il ricordo di quel caso lontano riusciva sempre a innervosirlo, e il cibo unto era un ottimo palliativo. «Si chiamava Elisa Poluzzi. Era una donna di quarantadue anni, mai stata sposata, nessun legame sospetto, faceva una vita piuttosto solitaria e lavorava da oltre vent’anni presso quel commercialista.»

«È stato lui!» si accalorò Teresa, che ormai aveva lasciato la sua mezza pizza fritta a raffreddare. «Avevano una relazione e lui era sposato. Da manuale. No?»

«Lui, che ovviamente era sposato e ha supplicato di mantenere il silenzio, ha ammesso di averci provato, e di essersi preso un gigantesco due di picche.»

«Ah be’, ancora meglio, allora. Ecco il movente.»

«Ma la cosa era successa un sacco di anni prima, e da allora non ne avevano nemmeno più parlato. Erano in rapporti cordiali, a detta di tutti. Non abbiamo trovato nessun elemento che potesse confermare o smentire la cosa, non c’era niente. Ma soprattutto il commercialista aveva un alibi granitico, non era nemmeno a Genova quella notte.»

«Magari ha cancellato tutte le prove.» Teresa mise su un’espressione feroce. «Lo fanno, quei maledetti.»

«Sai, è difficile avere una relazione senza che rimanga una traccia» commentò Nigra, lanciando un’occhiata furtiva al piatto di lei e insieme pensando che non gli sarebbe dispiaciuto fumare. «Ci sono sempre dei messaggi, delle telefonate, qualcuno che vi vede insieme. E in più, giusto per peggiorare la situazione, la Poluzzi non aveva un cellulare.»

Teresa spalancò gli occhi e fece un conto con le dita. «Ma come, non aveva un cellulare? Che anno hai detto che era? Il 2011, no? Ce l’avevamo già tutti da mo.»

«Non ce l’aveva per scelta. Il commercialista ci ha detto che, ogni volta che ne parlavano, lei gli faceva una testa così sul fatto che i cellulari servono a controllarci tutti e che rincoglioniscono la gente. Il punto, comunque, è che la Poluzzi non frequentava quasi nessuno. Faceva una vita del tutto ordinaria, di solito usciva al mattino per andare a lavorare e tornava a casa la sera. Nessun giro strano, un passato noioso e senza misteri. L’evento più pericoloso ed emozionante che ci risulta è un tentativo di scippo, fallito, subìto comunque qualche mese prima di morire.»

«E se pure quel giorno fosse stato un tentativo di furto in casa?» provò Teresa.

Nigra scosse il capo e tirò fuori dalla tasca il portatabacco. «Non mancava niente, ma ci sarebbe stato comunque poco da rubare. L’assassino ha lasciato tutto com’era. E ovviamente non abbiamo trovato un’impronta digitale che fosse una.»

«Quindi erano dei professionisti?»

«O banalmente qualcuno che indossava dei guanti, come farebbe chiunque abbia visto almeno un film in vita sua. Certo molto fortunato, o molto attento, dal momento che non ha lasciato nemmeno un capello nell’appartamento.»

«E lei com’era? Era bella? Magari un tentativo di violenza?»

«Secondo me sì, era bella. Del tipo poco appariscente. Ma nessun segno di violenza, neanche minimo.»

«E quindi?»

«E quindi niente» sospirò Nigra, sfilandosi il braccio dal collo per versare una presa di tabacco sulla cartina della sigaretta. «Dopo qualche mese a pestare l’acqua nel mortaio, come si dice a Genova, il sostituto procuratore di turno, che poco dopo è andato in pensione, ha ipotizzato che dovesse essere un tentativo di rapina finito male, a opera di ignoti.»

«Ma quando mai si è vista una rapina così?»

«Lo so. Ma non c’era davvero un appiglio che fosse uno.»

«Uà, allora non è un caso da telefilm italiano, è un caso da serie tv americana.» Teresa sollevò le sopracciglia e non poté trattenere un sorrisetto. «Non esattamente da commissario Scognamiglio, eh?»

Nigra rise insieme a lei, ma gli occhi rimasero seri. «Questa storia è una delle prime cose che ho raccontato a tuo fratello, nel tentativo di rendermi interessante. All’epoca non avrebbe mai potuto immaginare che sarebbe diventato famoso proprio interpretando un commissario, eppure già allora si era lanciato in delle ipotesi molto suggestive.»

«E si vede che pure lui voleva fare colpo» disse lei. «Ma sai che in effetti è davvero intrigante?»

«Quello che mi fa impazzire è la mancanza assoluta di prove. Mi sono fatto molte domande, in effetti» cominciò Nigra, la sigaretta in bocca e l’accendino nella mano, ma non riuscì a finire la frase, perché Rocco apparve quasi all’improvviso, il passo rapido e i movimenti tesi.

«Puoi salire con me?» chiese, con un tono rabbioso che Nigra gli aveva sentito poche volte.

«Ch’è succiess’?» chiese Teresa, cercandogli il braccio.

Rocco si scostò. Lo sforzo che faceva per tenere il respiro regolare era evidente. «Niente, Terè.»

«Come, niente? Com’è andata? Che hanno detto?»

Rocco la guardò con espressione omicida: «Hanno detto di portarlo su, così conoscono questo amico».

«E dai, lo sai che non sanno che parole usare. Non cominciare a fare il polemico sulle fesserie.»

«Terè, hanno detto di portarlo su? E quindi mo io e lui saliamo e tu farai un po’ come ti pare, ma fallo senza commentare, per cortesia.»

Nigra rivolse un’occhiata furtiva alla sigaretta che stava per fumare, e per un istante si chiese se avrebbe potuto aspirarla tutta nel breve percorso tra la friggitoria e il portone di casa. Si riscosse quasi subito, la appoggiò sul posacenere e si alzò senza fare commenti, consapevole di avere messo su in automatico la faccia da poker di sempre.

«Nenè, ’sto braccio» gli disse Rocco, la voce appena ammorbidita, allungando una mano per sfiorarlo e ritirandola subito.

«E ’sto braccio, porco Giuda» soffiò Nigra, e tirò la benda che aveva al collo.

«Vengo su anch’io» si intromise Teresa con una specie di ringhio bellicoso, e mise la borsetta a tracolla.

Rocco le lanciò un’occhiataccia ma non disse nulla.
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La Renault Mégane percorreva via Gramsci a velocità regolare.

Boiler estrasse dalla tasca un fazzoletto scuro, lo piegò a triangolo e lo posò sull’altro ginocchio, accanto a quello occupato dal sacchetto di carta. «Guarda la strada, deficiente» sbottò rivolto a Rosai, sorprendendolo nell’atto di spiarlo di sottecchi.

Quando ebbero superato la piazzetta dello Scalo con i baracchini del mercatino Shangai, Rosai mise la freccia e cambiò corsia, spostandosi sulla preferenziale. Portò una mano al cappuccio del giubbotto e lo tirò bene sulla testa, in modo che gli scendesse sul davanti per nascondere il più possibile la faccia.

Arrivarono all’altezza dei cassonetti, poco prima del bar che faceva angolo con piazza della Commenda. Alla fermata del bus, più avanti, un 18 stava caricando i passeggeri. Rosai respirò forte, il cuore impazzito che gli pareva una bomba pronta a esplodere, la bocca secca, le tempie pulsanti. Per un istante la mente si spense, scollegando ogni riflesso, e la macchina sbandò sulla destra.

«Attento!» gridò Boiler, facendolo trasalire.

«Cosa?» si voltò a guardarlo Rosai mentre d’istinto premeva il freno inchiodando.

Sentirono il rumore sordo di una manata sul cofano e guardarono avanti. La ragazzina era spuntata di colpo e ora li fissava con giganteschi occhi neri, carichi di spavento e indignazione, una mano sulla carrozzeria e l’altra che reggeva un grosso sacco della spazzatura. Bassetta e minuta, la pelle scura e i tratti bengalesi, zainetto sulle spalle, occhiali giallo canarino, canottiera fucsia, non doveva avere più di quindici anni. «Testa di cazzo, ma cosa sei, cieco?» sbraitò, con pesante cadenza genovese.

«Cazzo, a momenti la mettevo sotto, ’sta scimmia» ringhiò Rosai, mentre la ragazzina continuava a urlare e gesticolare.

«Coglione imbecille» alitò Boiler.

Franco Rosai rimase immobile un istante, poi si drizzò come se si svegliasse di soprassalto e ripartì con un sussulto dell’auto, lasciandosi alle spalle con un vago cenno di scuse la ragazzina furibonda. «Non è colpa mia, cazzo. Quella negra di merda è sbucata dal nulla e io...»

«E tu sei un maledetto coglione» urlò Boiler, annodandosi il fazzoletto dietro la nuca per nascondere il viso, come un cowboy. «Muoviti, dai!» sbatté il pugno sul cruscotto, poi calcò in testa il cappuccio del suo giubbotto, e infilò una mano nel sacchetto.

Rosai sentì prima il suono della carta e poi la vide, la Beretta APX 9mm, che Boiler impugnò saldamente nella mano doppiamente guantata, tenendola bassa sotto il sedile.

Alla Commenda di Pré c’era la solita gente del sabato mattina. Qualcuno sedeva ai tavolini del bar; un gruppo di nigeriani stava a ridosso della ringhiera di fronte al palazzo; tre senegalesi erano seduti sul muretto, altri passavano salutandoli.

Boiler sollevò la pistola: «Vai, vai!».

Rosai accelerò e frenò subito dopo, inchiodando dietro il 18 alla fermata. La visuale era perfetta. Le gomme erano talmente lisce che il fischio fece voltare quasi tutti i presenti.

«Vaffanculo, negri di merda!» urlò Rosai a nessuno, battendo un pugno sul volante.

Boiler tirò fuori il braccio dal finestrino e sparò sei colpi in rapida successione.

Le sue urla si sentirono forti e chiare, nonostante il fragore dei colpi: «Crepate! Vi ammazziamo tutti! Capito? Tutti!».

Il frastuono, le urla, la cocaina: il momento deflagrò nella testa di Franco Rosai, accecante. Il cambio gli sfuggì di mano, il piede scivolò sul freno. Poi riuscì a riprendere il controllo, ingranare la prima e sterzare con uno scatto a sinistra, per superare il bus. Due auto in arrivo sulla corsia, vedendosi tagliare la strada, si tamponarono, fermandosi sulle due corsie e bloccando l’arrivo dalla direzione opposta.

La Renault accelerò e superò il semaforo rosso sulle strisce pedonali vuote. In pochi istanti raggiunse i Giardini dei Caduti nei Lager Nazisti, e sfrecciò nel parcheggio ai sessanta all’ora, diretta nel punto esatto che avevano concordato, in mezzo a un’aiuola, sotto l’ombra degli alberi.

Quando l’auto fu ferma, Boiler urlò: «Fuori! Veloce! Prendi le targhe!», poi uscì di corsa senza guardarsi indietro.

In quel momento, alla Commenda, decine di persone si assiepavano tra le urla intorno ai feriti.

I corpi si muovevano in disordine, gli occhi erano spalancati, increduli, interrogativi. Le mani si cercavano.

Il ventottenne Joseph Agozino, nigeriano, semisdraiato a terra, si decise a guardare in basso, verso il rivolo di sangue che si era allungato sul marciapiede. Quando capì che quel sangue usciva da un buco sulla sua gamba non riuscì a dire niente, si guardò intorno come per chiedere che cosa fosse successo, poi si afflosciò molto lentamente sul fianco.

Una senegalese gigantesca corse verso di lui e sciolse dai capelli il suo fazzoletto per tamponare la ferita, gli occhi spalancati, le labbra che cercavano di pronunciare qualche parola.

Pietrificata in piedi al centro della piazza, la ragazzina con gli occhiali gialli e il sacco della spazzatura in mano guardava i feriti, incapace di muoversi.
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Si era immaginato quel momento per quasi quattro anni, fin dagli inizi della loro relazione. Ci aveva pensato con inconfessabili picchi di romanticismo, con brividi di ansia, con un certo sempiterno terrore, persino con rabbia, ogni volta che a prevalere era stata la frustrazione per quella segretezza che gli stava sempre più stretta.

Tra tutte le situazioni possibili, però, mai Nigra avrebbe immaginato che il primo sguardo di sua suocera si sarebbe posato su di lui mentre cercava con frenesia il cellulare, che proprio in quel momento s’era messo a squillare.

Consapevole di avere puntati addosso quattro paia di occhi chiari, con una mano a frugarsi nelle tasche e l’altra legata al collo, Nigra pescò alla fine il maledetto arnese e lo spense senza guardare. «Scusate» bofonchiò con un sorriso imbarazzato rivolto all’intera famiglia Antonelli, adocchiando il padre di Rocco che aveva seguito la scena da una poltrona in sala, proprio davanti alla porta.

«Bene» esclamò Teresa, una volta che furono esauriti tutti i terrificanti convenevoli del primo minuto. «Ci possiamo pure sedere, no?»

Caterina Antonelli si aggiustò in automatico il caschetto di capelli castani pieni di mèches, e fece un gesto di invito molto ampio. La sua espressione neutra avrebbe potuto fare a gara con quelle di Nigra ma lui, per una certa deformazione professionale, era in grado di riconoscere una buona dose di trattenuto impaccio. «Allora faccio il caffè» disse come in automatico, dopo aver preso un respiro lungo. «Se volete accomodarvi in cucina» aggiunse, mentre rivolgeva un’occhiata minacciosa a suo marito, che stava per tornare a sedersi nel suo angolo.

Con un vago guizzo di speranza, Nigra guardò Ruggero Antonelli prendere dal tavolino della sala il pacchetto di sigarette e l’accendino. L’illusione, però, durò molto poco.

«Papà» lo fulminò Teresa. «Posa ’ste sigarette, jà, che sta per arrivare Mario con Giuseppe. Lo sai che non voglio.»

«Ah, pure» commentò Rocco, tirando una boccata dalla sua sigaretta elettronica. «Hai chiamato la cavalleria.»

«Ma quale cavalleria, che quello chiede sempre di te, e dobbiamo pure fargli vedere il commissario Scognamiglio in televisione. E poi scusa, non glielo vuoi far conoscere, a lui, il tuo compagno?»

«Che significa, gli dobbiamo far vedere Scognamiglio? Perché se no tu non lo guardavi, a tuo fratello?» incrociò le braccia Rocco.

«Eh, mo non lo guardavo... bello com’è quel telefilm, poi» sogghignò lei.

«Comunque tuo figlio potevi portarlo ieri, in aeroporto» replicò Rocco. «Ma hai pensato che fosse meglio dirottare l’attenzione, giusto?»

«Rocco, e mo che modi sono questi» si intromise la madre. «Tua sorella ha fatto bene. Per una volta che stiamo qua tutti insieme... In famiglia» concluse con tono incerto, senza poter fare a meno di rivolgere un’occhiata obliqua a Nigra. «Prego, si accomodi. Deve scusare il disordine, ma non eravamo stati avvisati.»

«Grazie» si sentì in dovere di far sentire la propria voce Nigra, mentre osservava una casa tirata a lucido.

«Sì, mà, non siete stati avvisati» intervenne Rocco. «Ho capito la frecciata. La prossima volta vi mando un telegramma qualche giorno prima, eh?»

«Gesù» sospirò quasi tra sé Ruggero Antonelli, riuscendo a malapena a farsi sentire.

Nigra mosse un passo verso la cucina. Una parte di sé assisteva sofferente a quel minuetto danzato sul confine tra amore e malcelata insofferenza, tutto il resto era impegnato a mantenersi imperturbabile.

Ruggero Antonelli lasciò cadere rumorosamente il pacchetto di sigarette sul tavolino e incassò la testa grigia e ricciuta nelle spalle, muovendo il corpo solido per raggiungere gli altri. «Prego, si accomodi» ripeté rivolto a Nigra, forse per far capire all’ospite che l’ostilità non era rivolta a lui. Dopodiché entrò per ultimo nella cucina in stile provenzale e si andò a sedere a capotavola, accanto alla finestra, assumendo istantaneamente una fissità da sfinge dietro i grandi occhiali da astigmatico.

La madre di Rocco mise su la napoletana in dieci secondi netti, frantumando ogni record conosciuto, e prese da un cestino un cartoccio gonfio e profumato. «Qua ci stanno dei cornetti», e si rivolse al figlio: «Stamattina tuo padre è andato a pigliare il pane da Lello, e lui glieli ha regalati. Dice sempre di salutarti tanto, sai».

«Non ne voglio, grazie» scosse il capo Rocco, sollevando le sopracciglia nel vedere che Nigra, dopo aver mangiato la pizza fritta, accettava con un sorriso anche il cornetto.

«Lello, il panettiere» continuò la signora Antonelli, rivolta all’ospite. «È un amico di Rocco.»

«Non è un amico» si irrigidì suo figlio. «Andavamo a scuola insieme trent’anni fa. E pure allora ci ignoravamo. Mo, solo perché sono diventato famoso, ti dice che siamo amici e mi saluta.»

«Sono stati compagni di classe fino alle medie, poi però si sono divisi alle superiori» riprovò lei. «E vabbuò, Rò, e quello che deve fare? Sta qua a Torre dalla mattina alla sera, che male c’è se si ricorda di te? Vede,» si rivolse di nuovo a Nigra «Lello ha fatto le scuole professionali, mentre Rocco è andato al classico.»

«Lo sa, che scuola ho fatto. E sa chi sono i miei amici» brontolò Rocco dal suo angolo di rancore.

Nigra provò a contenere i danni. «Ho fatto il classico anch’io» disse, sentendosi di colpo molto vulnerabile, come un ragazzino che cerca di parlare con gli adulti.

«Ah, davvero?» gli sorrise grata la signora Antonelli. «E lei di cosa si occupa? È attore anche lei?»

«No, io no. Io, be’...» cominciò Nigra, e sbirciò di sottecchi il suo compagno, che restava con le braccia incrociate e un cipiglio poco rassicurante in faccia. Quando capì che non avrebbe ricevuto suggerimenti, prese in automatico il tono brusco dei discorsi complicati. «Io faccio il poliziotto, a Genova.»

Caterina Antonelli aprì bocca per dire qualcosa, ma fu zittita dall’improvviso frastuono di una sedia spostata e si voltò attonita verso suo marito, che si era alzato di botto ed era sparito in sala. «Ruggé!» ansimò, alzandosi per seguirlo.

«Papà» gemette Teresa, e si accasciò sulla sedia. «E lo sapevo, io.»

«Ma non gliel’hai detto, prima?» mormorò Nigra a Rocco, che fece un verso beffardo e non rispose, perché nel frattempo Ruggero Antonelli, incalzato dai sibili indignati di sua moglie, partì con uno sbotto perfettamente udibile.

«E Caterì, hai visto? Poi dice che io, insomma. Quello, tuo figlio. Ha voluto lasciare l’università, e gli abbiamo detto che andava bene. Ha voluto fare l’attore, e non abbiamo fatto un fiato. Ha detto che voleva studiare recitazione, e gliel’abbiamo fatto fare, e pure a Milano, e l’abbiamo fatto andare là ’ncoppa. È tornato qua tutto incazzato a dirci che gli piacciono gli uomini, e vabbuò, già lo sapevamo. Mo ci ha portato un cristiano che magari ha appena incontrato, e noi gli abbiamo aperto le porte, e va bene. Però, ’na guardia. E pure di Genova.»

«Sono di Torino» si fece sentire Nigra da una stanza all’altra. «Non so se possa migliorare la situazione» provò ad aggiungere.

«Almeno ha un lavoro stabile, lui. E onesto» sbottò Caterina Antonelli. «E poi che ne sai di che tipo di poliziotto è, scusa? Stanno tanti tipi.»

«Onesto» soffiò Ruggero Antonelli. «Lo stai dicendo a me, che mi sono preso le manganellate quando ci volevano chiudere la fabbrica? Te lo ricordi, sì? Che io stavo seduto a terra e quelli, quelli del lavoro onesto, ci hanno scommat’e sang’ senza motivo?»

A quelle parole, anche Rocco si alzò con un forte rumore di sedia, e quasi travolse la sorella per raggiungere i genitori in sala.

Rimasto solo con Teresa, Nigra cercò nella tasca il peso rassicurante del portatabacco, fantasticando di fumare tre o quattro sigarette di fila.

«Non ce l’ha con te» si sentì in dovere di spiegare Teresa. «Si sta solo vendicando perché Rocco non gli aveva detto niente» sospirò. «Come dicevo io: altro che cerotto. Ci voleva il rasoio.»

In sala, Rocco parlò in italiano perfetto, segno inequivocabile della sua furia. Nigra, che aveva sentito quel tono solo poche volte, e non ne ricordava volentieri nessuna, deglutì.

«Allora. L’uomo che vi ho portato sta insieme a me da quattro anni, tanto per cominciare. È una guardia, come dici tu, che ha avuto il fegato di dire a tutti i suoi colleghi quello che è, e già solo per questo gli andrebbe riconosciuto rispetto. E comunque non è di quelli che menano la gente, lui è di quelli che prendono gli assassini, e il braccio al collo ce l’ha perché si è preso una pistolettata mentre faceva il suo lavoro. Se vi foste presi il disturbo di chiederglielo, prima di fare le scene alla De Filippo, magari ve l’avrebbe raccontato lui.»

«Ma io gliel’avrei chiesto» si difese Caterina Antonelli. «È solo che non volevo sembrare invadente.»

«Quanto al fatto che lo sapevate già, questa davvero...» la ignorò Rocco, ma fu interrotto dal campanello.

«Eccoli, ringraziamo alla Madonna!» esclamò Teresa, alzandosi e correndo verso la porta con malcelato sollievo.

L’arrivo del marito di Teresa, e soprattutto del loro figlio Giuseppe, siglò l’inizio di una tregua non troppo desiderata e per nulla stabile.

Rocco riabbracciò il nipotino e gli sorrise senza sforzo, poi approfittò dell’intervallo e dell’immediata perdita di dignità dei nonni, subito degradati al rango di fornitori di dolci, per rifugiarsi in cucina. Si lasciò cadere sulla sedia accanto a quella di Nigra, tirò fuori dalla tasca la sigaretta elettronica e gliela offrì. «Lo so che ti fa schifo, ma siccome è un’emergenza, vuoi?»

«Minchia, sì» sospirò lui. Si attaccò alla flebo di nicotina come un tossico, lo guardò. «Sei molto arrabbiato?»

«Parecchio, soprattutto con Teresa. La mossa di far venire il bambino se la poteva risparmiare, visto che mo davanti a lui non possiamo più parlare. E stavolta per colpa mia.»

«Colpa tua? In che senso?»

«Nel senso che non possiamo dirlo a Giuseppe perché io non ho fatto coming out. Lo sai come sono i creaturi, quello magari va a scuola e racconta che suo zio famoso è fidanzato con un uomo» disse Rocco dando una manata al tavolo, consapevole di affrontare il campo minato su cui si scontravano ogni volta.

«Lo so com’è. Lo sai che capisco» riuscì a dire Nigra, cercandogli la mano. Rocco la strinse forte, poi posò per un istante la testa sulla sua spalla.

«Vabbuò, state tranquilli» entrò in cucina anche Teresa insieme a Mario, ostentando grande ottimismo. «Mo si rilassano con Giuseppe, fanno due risate e abbiamo risolto. Gli ci voleva solo una pausa.»

«Non abbiamo risolto proprio niente» bofonchiò Rocco. «Ci stai solo facendo perdere tempo.»

«A me sembrano contenti» osservò guardingo il marito di Teresa. «Confesso che mi aspettavo più nervosismo.»

«Non sono contenti. Forse sono sollevati perché non gli ho portato un femminiello in casa, metti caso che lo vedessero i vicini. È tutto lì.»

«Ma basta, non sembra manco che stai parlando di mamma e papà» protestò Teresa. «Quelli sono più tranquilli di te, dammi retta. Sono offesi perché gli hai nascosto almeno quattro anni della tua vita, questo è. E tengono ragione. Sei tu che stai facendo l’ostile.»

«Ma se papà manco ci crede, che stiamo insieme da quattro anni.»

«E quanto sei pesante! Ma sii contento, invece. È finita, fratè. Hai capito che è finita? E che gli devi dire più? Sei felice, qua sta l’uomo tuo, e mo lo conoscono pure loro. E sono contenti, fidati, che io ’e saccio megli’e te. Andiamo avanti. Anzi, torniamo a parlare di cose serie.» Prese una sedia e si accomodò con aria furtiva accanto a Nigra. «Il fidanzato tuo mi stava raccontando un caso interessantissimo e ci siamo fermati proprio sul più bello» sorrise e si rivolse a Nigra. «Che noi, qua, sai com’è, con tutti ’sti gialli ci siamo messi in testa che i poliziotti sono per forza come al commissario Scognamiglio, e invece. Dimmi un po’, cosa dicevi delle prove mancanti?»

«Ma cos’è, il mistero della donna sparata?» chiese Rocco riprendendosi la sigaretta elettronica, con un sospiro che valeva come un’ammissione di sconfitta. «Cioè, vi lascio soli dieci minuti e voi vi mettete a parlare di morti ammazzati?»

«Oh, io non ne so niente» intervenne Mario. «Che mistero? Raccontate pure a me.»
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Spaparanzato sulla sedia, rilassato e soddisfatto, il primo dirigente della squadra Mobile Fabio Virdis chiuse la telefonata con sua moglie e guardò la scrivania ingombra di carte. Sì, decisamente prima di partire sarebbe stato il caso di mettere un po’ a posto, giusto per poter poi tornare con lo spirito più bendisposto. In teoria gli sarebbe bastato affidare l’incarico al nuovo segretario ma, per motivi che lui non riusciva in nessun modo a capire, quel ragazzotto pallido temeva persino l’aria che si respirava nell’ufficio, e non avrebbe mai spostato un fermacarte senza prima chiedergli il permesso, con voce incerta e occhi bassi.

«Come se io fossi chissà quale aguzzino» bofonchiò tra sé Virdis, aggiustandosi gli occhiali sul naso. Era vero che ogni tanto gli capitava di alzare un po’ la voce, ma non lo facevano forse tutte le persone stressate e cariche di responsabilità e impegni?

In effetti qualche volta aveva esagerato un tantino, soprattutto negli ultimi mesi. E questo per il semplice motivo che gli serviva una vacanza, da tempo. L’aveva aspettata, l’aveva rimandata tra un’urgenza e l’altra, ma finalmente il momento era arrivato. Aveva i biglietti per la sua terra d’origine, la Sardegna, e lui e sua moglie avevano un piano molto preciso, diviso per giorni e per spiagge, con tanto di ristoranti e serate da dedicare ai parenti, con le loro tavolate cariche di porcetto allo spiedo, seadas, papassini, mirto e filu ’e ferru. Se l’era fatto promettere solennemente, che per quei dieci giorni benedetti di ferie sua moglie non avrebbe parlato di diete, colesterolo, trigliceridi e altre macchìne del genere.

Fischiettando, Fabio Virdis sollevò un primo strato di informative dalla scrivania, pronto a dividerle tra cartaccia da riciclo e archivio. Una settimana, mancava solo una settimana alla partenza. E al rientro a Genova avrebbe avuto un’abbronzatura micidiale e una calma zen da fare invidia al vicequestore aggiunto Nigra, che non si era scomposto più di tanto nemmeno dopo essersi preso un proiettile nella spalla.

A proposito, chissà come stava; magari gli avrebbe mandato un messaggio, nei prossimi giorni, per sapere come procedeva la guarigione. Era stato un colpo di striscio e i medici avevano mostrato molta tranquillità, ma con le ferite d’arma da fuoco non era mai il caso di scherzare; di solito causavano anche un discreto trauma psicologico, ma Nigra sembrava aver reagito come se si fosse sbucciato un ginocchio a una partita di calcetto. Stando alla richiesta di congedo se n’era andato a Napoli, chissà a far che.

«Dottore, posso entrare?»

La voce lo bloccò di colpo. Non c’era motivo di allarmarsi, si disse Virdis in una frazione di secondo, nessun motivo. Non era statisticamente accettabile che succedesse qualcosa di grave a pochi giorni dalle ferie. Eppure si immobilizzò, guardando in direzione della porta con gli occhi spalancati di un cerbiatto che fissa i fari di un tir in avvicinamento. Era lo stress, pensò, che gli faceva temere il peggio. Solo lo stress.

Ma il fatto era che quando l’assistente capo Marta Santamaria parlava in italiano, senza troncare nessuna vocale alla maniera romana, e soprattutto quando arrivava con quelle maniere caute, quasi cortesi, del tutto insolite in lei, portava sempre cattive notizie. Virdis sospettava, in effetti, che i colleghi la usassero come testa di ponte per dirgli cose sgradevoli, sapendo che lui non avrebbe sbraitato volentieri contro una donna, specialmente contro di lei.

«Che c’è?» chiese, risistemando un’altra volta gli occhiali per guardarla meglio.

Ferma sulla soglia, Marta Santamaria tenne una mano in tasca e portò l’altra ad aggiustarsi la coda bionda, finendo per allarmarlo definitivamente. «Dottore» cominciò, poi sospirò.

Lui non ci aveva pensato, in effetti, ma aveva tenuto la porta dell’ufficio aperta tutta la mattina, e per tutto il tempo i colleghi della Mobile avevano sentito il suo vocione da baritono che sciorinava piani al telefono e organizzava gite ad Alghero per mangiare un’aragosta grande come un caimano.

«Parla» ordinò Virdis, preparandosi all’urto con il tir.

Quando sentì le prime due parole, ovvero «hanno sparato», Fabio Virdis non attese neppure il soggetto e il complemento della frase e lanciò un «su santu mannu» che echeggiò per tutto il primo piano della questura e, probabilmente, fino ai laboratori della Scientifica, in corso Aurelio Saffi.
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«La cosa che mi ha sempre lasciato perplesso è la pulizia dell’appartamento da ogni traccia» concluse Nigra, dopo aver riassunto a grandi linee per il marito di Teresa il caso irrisolto di Elisa Poluzzi.

«Non pare una rapina, insomma» spiegò Teresa al marito, come se ormai facesse parte della squadra di indagine. «Secondo me c’entra un amante. Magari un tipo importante, di quelli con le guardie del corpo. Oppure un malavitoso. Perché sembra proprio un’esecuzione, no?»

«Le ho considerate tutte» ribatté Nigra, che non amava affatto ripercorrere le lunghe ore passate a cercare un appiglio qualsiasi, tormentato dall’irritante sensazione che ogni aspetto di quel delitto fosse troppo pulito per sembrare autentico. «Non ho mai trovato niente di concreto e...»

«Mamma!» l’urlo che irruppe nella conversazione era di Giuseppe, che arrivò in corsa con un’aria di supplica negli occhi, seguìto a ruota dalla nonna. «Posso guardare la televisione?»

«Di mattina no» rispose quasi in automatico Teresa.

Il bambino si arrampicò sulle gambe di Rocco, che lo afferrò e lo mise a testa in giù per farlo ridere: «Giusè, maronn’, ma quanto pesi?».

«Cento chili» rise il bambino, che in realtà era magrolino e piuttosto portato alle acrobazie. «Però i nonni hanno detto che la posso guardare, la televisione!» accusò.

«E non avevo dubbi» commentò Teresa con aria rassegnata.

Rocco si voltò verso la sorella. «Terè, comunque, visto che hai voluto fare questa sorpresa a tutti, magari un po’ di televisione ci sta, così riusciamo pure a dire due parole tra di noi, no?»

Teresa fece un lungo e rassegnato sospiro. «E vabbuò, un cartone solo, però! Hai capito?» cedette, alzando un dito ammonitore.

«Evvai» esultò il bambino, e fece per correre in sala, poi rallentò in maniera impercettibile passando davanti a Nigra. Aveva già notato il suo braccio al collo al momento delle presentazioni, ma aveva ritenuto più prudente nascondersi dietro le gambe della madre, per non dare alcun tipo di confidenza allo sconosciuto alto e misterioso. Adesso tornava a guardarlo con aria di studio, fino a che non resistette più. «Che hai fatto?» gli chiese, indicando il braccio.

«Mi hanno sparato» ribatté Nigra, con un lampo di sorriso negli occhi.

«See, vabbuò! Sparato!»

«È vero, sai» intervenne Rocco. «Lui fa il poliziotto.»

Il bambino guardò con sospetto i genitori, che annuirono a conferma, quindi sollevò le sopracciglia e parlò con tono di sfida. «Allora fammi vedere la pistola.»

«L’ho lasciata a Genova.»

«Perché?»

«Perché abito là, e qui non mi serve.»

«Ma se vengo a Genova me la fai vedere?»

«Magari quando sei più grande.»

«Esatto» ribadì Teresa. «Più o meno verso i trentacinque, facciamo.»

Giuseppe fece spallucce, già disinteressato alla faccenda, e volò in sala ad accendere la tv.

«Ma guarda un po’, ma lo sai che quello non parla mai con gli estranei?» disse Teresa.

«I bambini di solito con me parlano volentieri, non so perché» replicò Nigra, sentendosi un po’ troppi occhi addosso.

Fu allora che, dalla sala, la madre di Rocco e Teresa chiamò tutti con voce allarmata, facendoli trasalire.

«Venite a vedere, Maronn’ ro Carmine» ripeteva la donna con il telecomando in mano, mentre Giuseppe scalpitava per impossessarsene.

Sullo schermo c’erano ambulanze, auto della polizia, persone in divisa. In sovrimpressione, una scritta: Genova. Sparatoria in centro storico. La città nel caos.
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L’aria ferma, alla Commenda, aveva il peso e l’odore degli eventi irrimediabili. Il sole ormai alto batteva senza pietà e toglieva il fiato, creando una cappa surriscaldata che inaspriva la rabbia e la amplificava in ondate furibonde. Gruppi differenti erano arrivati nella piazza separati, a seconda dei paesi di provenienza, ma ora formavano una massa unica, nel cui mezzo galleggiavano le prime telecamere. Stranieri, genovesi, giornalisti e turisti si muovevano, gesticolavano e vociavano, tenuti malamente a bada da parecchi agenti, mentre i loro colleghi finivano di srotolare i nastri che delimitavano il perimetro.

Le parole «assassini» e «maledetti» avevano risuonato a intervalli quasi regolari, e richiamato ancora più persone. Poi erano scemate, insieme alle urla in grado di provocare un dolore quasi fisico, per lasciare il posto alle voci alterate, strozzate e balbettanti, di uomini e donne, di ragazzini e adulti, che mescolavano accenti e intonazioni.

Le prime ambulanze avevano portato via i due feriti più gravi, uno che si era preso una scheggia in un braccio, l’altro colpito a una gamba.

La polizia stradale aveva deviato il traffico, in modo che potesse scorrere sulla carreggiata opposta in entrambe le direzioni, e sudati vigili urbani gesticolavano per sciogliere le due lunghe file che si erano create, ma le automobili rallentavano comunque, incuriosite dal caos, accrescendo l’ingorgo.

Quando l’area fu transennata del tutto, su ogni voce rabbiosa si impose quella tonante e irta di consonanti di Fabio Virdis.

«Il prossimo che attraversa il perimetro senza motivo si prende una sussa che lo rovescio a terra! Lasciate lavorare la Scientifica, maledizione!» intimò il capo della squadra Mobile, le mani sui fianchi e lo sguardo omicida.

L’assistente capo Marta Santamaria, a pochi passi da lui, rimise il cellulare in tasca masticando un «’Tacci loro» tra i denti, poi guardò le facce della gente assiepata. Gli occhi, i denti digrignati. Non riusciva a distinguere tra rabbia e dolore.

«È in congedo» le ripeté l’ispettore capo Giacomo Caccialepori, di fianco a lei. «Cosa ti ostini a chiamarlo, scusa?»

La Santamaria sistemò il cappello sopra i capelli biondi raccolti in una coda scarmigliata ed emise una specie di ringhio. «E ce lo so, Caccialè. Speravo che insomma, se viene a sapere quello che è successo, magari torna.»

«Ma tu sai dove è andato? È in Italia, almeno?» chiese l’ispettore, percorrendo con un dito il contorno del suo occhio sinistro, che sembrava un po’ arrossato e gonfio.

Marta Santamaria aprì la bocca per rispondere, la richiuse subito. «Sta in Italia, sta in Italia» confermò con aria saputa.

Caccialepori strizzò ripetutamente l’occhio arrossato e fissò la collega per un po’, con curiosità insoddisfatta. «Vabbe’, ho capito. E allora lo verrà a sapere appena apre internet o accende la televisione» replicò, stringendosi nelle spalle. «Questa non è mica roba da trafiletti sul “Secolo”, sai. E comunque non è che deve tornare, ci ha la mutua e tutto. Belìn, ci fossi io in congedo, in questi giorni.»

«E ho capito» sbuffò la Santamaria. «Quanto sei precisino, pure te! Stai sempre a precisà, stai. Io dicevo solo pe’ di’ che... vabbe’, senti, io non ce la faccio dentro a ’sto casino senza de lui, va bene?» ammise finalmente, puntando il mento alla folla che aveva davanti. «Qua mo ce scappa la sommossa, altroché.»

«Ma no, dai. Per fortuna non è morto nessuno. Tra l’altro io non vedo un belino. Mi mancava giusto la congiuntivite, mi mancava. Uno pensa ecco, adesso arriva l’estate, almeno il sole ammazzerà i virus e il peggio della stagione è passato, e invece niente, tac! Congiuntivite.»

«A Caccialè, ma te ce n’hai sempre una? Mettiti il collirio, no?»

«Eh, ho già messo quattro gocce di Tobral e non migliora. Speriamo bene, perché mica lo so, cioè. Magari c’è anche un orzaiolo. E poi se c’è pus il Tobral non è indicato.»

Marta Santamaria trattenne tra i denti l’ennesimo insulto che le era affiorato alla gola, poi si guardò intorno, alla ricerca di un posto dove sbattere la sua pipa che non fosse la testa di Caccialepori. «Ispettò, tu l’hai capito, sì, che è successa una roba grave?»

«Belìn» confermò l’ispettore. «Io dicevo solo che se moriva qualcuno era peggio, no? È andata anche bene, da un certo punto di vista.»

«Ah, è andata proprio bene!» sbottò la Santamaria, poi fece un gesto vago a indicare la gente trattenuta a stento oltre il perimetro. «Ma te ci hai presente che a questi gli hanno appena svuotato un caricatore addosso? Qua in centro storico? Con ’sto caldo? Hai presente le comunità di africani che c’abbiamo qua? Te stai a pensà all’orzaiolo, stai. Qua basta niente e questi iniziano a menà.»

Davanti a quella tirata, Caccialepori non trattenne una smorfia nervosa ma, prima di poter rispondere, fu costretto a voltarsi verso la folla, attirato da una voce acuta che sovrastava le altre.

Molto giovane, probabilmente minorenne, zainetto sulle spalle e un paio di occhiali da vista con la montatura gialla, trattenuta a stento da un coetaneo che le sussurrava all’orecchio, una ragazzina dalla pelle scura pareva strillare più forte di tutti, sbracciandosi nella loro direzione.

«Ho visto tutto, vi dico!» stava urlando con pesante accento genovese. «Mi state a sentire o no? Agenti? Mi sentite? Parlo la vostra lingua, cazzo?»

La Santamaria fece per muoversi verso di lei, ma un collega in borghese la precedette di un passo. Era l’ispettore capo Pasquale Mastantuono della Digos, che aveva preso servizio a Genova appena due giorni prima.

«Mastantuono!» si sentì il vocione del vicequestore aggiunto della Digos, Augusto Marchionne. «Vieni qua. Veloce, ispettore.»

Sui quarant’anni, non molto alto e dal fisico solido, Mastantuono indossava una maglietta nera con un logo raffigurante una specie di omino stilizzato, che né la Santamaria né Caccialepori avrebbero saputo riconoscere. Si passò una mano sui capelli tagliati a spazzola ed esitò. Fece per indicare la ragazzina al suo superiore, che dal canto suo conquistò una nuova sfumatura di rosso sulla faccia, passando dal mattone al carminio.

«Che fai, passeggi?» gli strillò Marchionne, aprendo a dismisura la pronuncia della e. «Guarda che siam mica a Salerno, qui.»

Pasquale Mastantuono sollevò le sopracciglia, mise le mani in tasca e andò verso Marchionne con una lentezza esasperante. Passando di fianco a Caccialepori e Santamaria, disse a mezza voce: «Io veramente sono di Cava dei Tirreni. C’è una bella differenza».

«Che hai detto?» sbraitò il suo superiore.

«Niente, dottore, dicevo che comunque dovremmo farci dire che è successo da chi c’era» rispose, lanciando un’occhiata obliqua alla Santamaria, poi abbassò la voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Almeno, a Cava dei Tirreni si usa così. Non so qua al nord.»

Marta Santamaria ridacchiò, riportando subito lo sguardo sulla gente, in cerca della ragazzina. «Dov’è finita? La vedi, tu?» chiese a Caccialepori.

«No, non mi pare» fece lui, e poi si voltò verso il gruppetto dei funzionari di grado più alto che discutevano in circolo, attirato dal vocione di Fabio Virdis.

«Un dannato, fottutissimo casino» esclamò il primo dirigente.

Accanto a lui, Elia Evangelisti, sostituto procuratore di turno, era appena arrivato e osservava la piazza con aria grave, tormentandosi la barba corta e ben curata.

«E te pareva che non era lui, quello de turno» commentò la Santamaria con un sussurro, mentre faceva alcuni passi nella loro direzione con aria indifferente, riuscendo a cogliere le parole del sostituto procuratore.

«Qui non può non tornare alla mente Martin Heidegger, vero? Viene subito da pensare che il caos è un peculiare pre-oggetto del mondo che...» stava dicendo, ma fu interrotto quasi subito dal capo della Mobile.

«Cessu, guardate là, ma come si fa a lavorare così? Tutti i mezzi satellitari di tutti i fottuti telegiornali del paese. Non si parlerà d’altro per mesi.»

La Santamaria guardò Caccialepori stropicciarsi l’occhio arrossato con il dorso della mano, ben attento a non usare le dita. Poi non resistette più e cacciò di tasca la pipa, pronta a svuotarla da qualche parte e a ricaricarla senza troppi riguardi, sperando che in quel caos nessuno avrebbe prestato attenzione a lei. La stanchezza le stava mettendo addosso una voglia insana di sedersi all’unico tavolino rimasto in piedi del bar, e chiedere una birra ghiacciata. «Oh, ma quella ragazzina?» chiese di nuovo a Caccialepori. «Diceva di aver visto tutto, no?»

«Se n’è andata» fece notare una voce dietro di lei.

La Santamaria si voltò e si ritrovò davanti Pasquale Mastantuono. «Come sarebbe, se n’è andata?» gli chiese, sorprendendosi suo malgrado a guardare con più attenzione il collega della Digos, il quale a sua volta rivolse un’occhiata intensa prima ai suoi occhi nocciola, e poi alla pipa.

«Eh» annuì Mastantuono. «Mi sono sfilato appena ho potuto, ma non ho fatto in tempo. C’era un ragazzino lì con lei, più o meno della stessa età, che l’ha tirata via quasi di forza.»
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Tutto secondo i piani, continuava a ripetersi Franco Rosai.

A casa ci arrivò a piedi e a passo svelto, schiacciato dal sole bollente a picco sulla sua testa.

Percorse il piazzale vuoto, fece le scalette a due alla volta, imboccò via Andrea Doria e conquistò la salita di via del Lagaccio con uno slancio che lo fece ansimare in maniera rumorosa. Fu lì che si avvicinò al primo cestino della spazzatura, afferrò il cartone e il foglio su cui aveva scritto i numeri di targa e li fece in molti pezzi, che poi buttò. Nel suo incedere sgraziato si scontrò con un paio di persone, senza notare chi si scansava nel vederlo, e mormorava tra i denti mugugni sulla follia scatenata dai caldi estivi.

Attraversò il ponte, rassicurato dal solito paesaggio della sala Bingo sulla sinistra, e dalla vecchia struttura della funicolare che portava fino a Granarolo. Mancava poco, mancava ancora poco, si disse per farsi forza, la testa in fiamme, il cervello che continuava a ripetere in loop, senza alcun senso, le istruzioni del mattino. «Giubbotto con cappuccio e guanti. Chiave sulla porta. Tutto giusto, ho fatto tutto giusto» borbottò tra sé ancora una volta.

L’esaltazione data dall’azione era durata poco, appena il tempo di sentirsi scorrere altra adrenalina in corpo, poi era finita. Cominciava ora a farsi strada, veloce come un’ombra, la paura, e insieme saliva il bisogno di pippare di nuovo.

Arrivò al portone della palazzina completamente fradicio di sudore. Si rese conto solo in quel momento, con un sussulto, di aver tenuto addosso il giubbotto per tutta la camminata. Forse Boiler gli aveva dato qualche istruzione in merito e lui se n’era scordato? E se qualcuno l’avesse notato proprio per quel dettaglio? «Giubbotto con cappuccio e guanti. Ma perché i guanti? E che fine hanno fatto? Se li è presi Boiler, oppure no?»

Incamerò un lungo respiro immergendosi nel fresco dell’androne. Non si era mai sentito così spossato in tutta la sua vita, e sapeva di stare ancora in piedi solo grazie ai residui di cocaina in circolo. Gliene serviva ancora per tornare lucido.

L’ascensore era fermo al piano terra. Ci entrò veloce quando sentì un rumore di passi per le scale. Premette il tasto, chiedendosi se Boiler fosse già arrivato, ripensò ai guanti.

Quando arrivò al piano e uscì dall’ascensore, rimase per qualche secondo fermo sul pianerottolo, a fissare la porta di casa sua. Era chiusa.

Si avvicinò con il cuore che batteva sempre più forte, e fece scivolare le dita sullo stipite per cercare la chiave. L’avrebbe trovata? No, non poteva trovarla. Se la chiave fosse stata ancora lì, significava che Boiler non era rientrato, e quindi forse sarebbe stato meglio scappare. Se Boiler non c’era, potevano averlo preso. E se avevano preso lui, figurarsi quanto ci avrebbero messo a individuare il suo complice giovane e inesperto.

Ma non era possibile. Boiler non avrebbe mai sbagliato. Era uno giusto, Boiler. Uno che sapeva come fare, che conosceva le tecniche e le strategie, anche quelle dei bastardi che governavano il paese.

Era stato lui a spiegargli tutto, a svelargli quello che la gente comune non sapeva o non voleva vedere. Quello contro cui un uomo doveva combattere, per salvaguardare la cultura e l’identità della nazione, per preservare la razza. I veri potenti, quelli ai vertici dello stato, anzi, ai vertici del mondo intero, volevano creare un regime. Manipolavano le masse, falsificavano le notizie, nascondevano la verità. Erano quasi tutti ebrei. Ricchi ebrei.

«Lo sai questi negri quanto pagano, per venire qui? Un sacco di soldi» gli aveva spiegato una volta. «E chi credi che glieli dia, tutti i soldi che gli servono per pagarsi il viaggio? Ti raccontano che sono pezzenti, ma poi arrivano qui e hanno tutti il cellulare, le scarpe firmate, il fisico da atleti. Non lo vedi anche tu? C’è gente che li paga per venire qui, a mischiarsi con noi, per contaminare la nostra razza. Facci caso.»

E Franco Rosai ci aveva fatto caso. Ovunque si girasse, in giro per Genova, ne vedeva sempre di più. Sempre meno bianchi, mescolati a mucchi crescenti di maledetti negri.

«Ma perché lo fanno?» gli aveva chiesto. «Che ci guadagnano a farli venire qui?»

«Eh, pensaci un po’. Pensa con la testa tua, però, senza dar retta alla televisione e ai giornalisti servi» gli aveva risposto Boiler. «Se ragioni, capisci che i negri sono più utili ai poteri forti, perché sono come mucche, docili e fannulloni. E allora mischiare i loro geni a quelli di noi bianchi significa farci diventare tutti più docili e fannulloni. Più obbedienti.»

Era un complotto. I negri sarebbero venuti tutti qui, avrebbero stuprato le donne, le avrebbero messe incinte dei loro bastardi.

Andavano fermati. Bisognava fare guerra al complotto. Bisognava sparare ai negri.

Il piano lo aveva messo in piedi tutto Boiler, pensando a ogni dettaglio come un vero professionista, e infatti aveva funzionato come un orologio. Fino a quel punto. Bisognava solo vedere se la chiave era sullo stipite della porta oppure no.

Se la chiave non c’era, significava che tutto era andato liscio. Se Boiler era entrato nel suo appartamento, sano e salvo, allora sarebbe cominciata la guerra vera, come gli aveva detto lui.

Una vera guerra civile. Perché non erano soli. C’era un politico, un politico onesto e non corrotto, che sapeva tutta la verità e li avrebbe protetti. E dopo la prima azione ne avrebbero compiute altre, con il suo appoggio, e avrebbero costituito un gruppo armato, una squadra guidata da loro due.

L’importante, adesso, era che non ci fosse la chiave sopra lo stipite.

Allungò le dita, cercò, tastò.

La chiave non c’era.

Il pensiero che Boiler fosse dentro gli diede immediato sollievo, e subito si collegò all’immagine della boccetta di ottima bamba che aveva tirato fuori in macchina.

Prima di crederci del tutto, Franco Rosai riprovò a percorrere la striscia di legno per intero, riempiendosi le dita di polvere.

No, la chiave non c’era. Era andato davvero tutto liscio. Ora si sarebbero fatti un pippotto lungo così, e avrebbero bevuto qualcosa per stemperare la tensione, poi avrebbero ripassato le prossime mosse. Denunciare il furto della macchina era la prima cosa da fare.

Tirò fuori il portachiavi borchiato e infilò la sua chiave nella serratura. Aprì la porta ed entrò.

Dentro era buio. Non ricordava di aver chiuso gli scuri prima di uscire. Probabilmente era stato Boiler a farlo.

«Boiler?» chiamò. «Dove sei?»

Come risposta, partì lo stereo. A tutto volume, dalle enormi casse riecheggiò il frastuono assordante di una batteria seguita da un giro di basso.

Franco Rosai si richiuse la porta alle spalle e sorrise nel buio, al pensiero che Boiler lo accogliesse con la musica come per dare inizio alla festa, come per dirgli che era stato bravo. Probabilmente aveva anche già preparato le strisce da pippare.

«Accendi la luce?» urlò per sovrastare la musica.

E fu quella, l’ultima cosa che il venticinquenne Franco Rosai disse in vita sua.
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Lo aveva rimesso a posto soltanto poco prima, eppure aveva già dimenticato in quale tasca fosse finito il cellulare. Un giorno avrebbe dovuto affrontarlo, quell’eterno problema che aveva con il suo telefono.

Trovò la palletta verde e riuscì a nasconderla prima che la notasse qualcuno, fece cadere il portatabacco e lo raccolse guardandolo con desiderio. Alla fine tirò fuori il cellulare, lo riaccese e ascoltò il trillare dei messaggi. Ne contò sette, otto, dieci in rapida successione.

«Devi tornare?» gli chiese Rocco a bassa voce, cercando la sua vicinanza.

Nigra lesse i WhatsApp con espressione neutra e scosse il capo. «No, è solo la Santamaria che è andata nel panico. Non sta a me.»

«Sei sicuro?»

«Sono in congedo. E poi facilmente il caso sarà affidato alla Digos» concluse, consapevole che il tono della sua voce avrebbe potuto ingannare chiunque tranne Rocco, che per l’appunto gli lanciò un sorrisetto scettico.

Se fossero stati da soli, avrebbero cominciato a stuzzicarsi, un po’ per il piacere di farlo, un po’ per rinviare l’impatto con quella notizia che gridava dal teleschermo tutto il suo carico cupo di possibili conseguenze. Non erano da soli, però, e dovettero prendere subito atto della realtà.

«Poteva essere una strage» stava urlando l’inviato Rai da piazza della Commenda, indicando con ampi gesti la scena del crimine alle sue spalle. «I feriti, lo ricordiamo, sono sei, di cui due in maniera più seria. Va detto che questa piazza è sempre molto affollata di persone di ogni tipo, per cui ripetiamo che avrebbero potuto esserci anche delle vittime italiane.»

«E chest’ ripetiamo da mezz’ora: che se gli sparati erano italiani, era cchiù grave ’o fatt’... Ma jatevenn’a fancul’» sbottò Ruggero Antonelli, afferrando le sigarette sul tavolino.

«Ruggè, ci sta la creatura» lo redarguì la moglie, senza specificare se si stesse riferendo al linguaggio usato o all’intenzione di fumare.

Come tutte le volte, Nigra si ritrovò a notare i dettagli secondari, legati al suo lavoro. Lo sguardo di Rocco e della sua famiglia, lo sapeva, stava correndo attonito dalle macchie di sangue sull’asfalto ai volti tesi degli africani tenuti a malapena dai nastri e dagli agenti. Lui, invece, osservava i movimenti dei suoi colleghi, il modo che avevano di occupare uno spazio violato, le loro espressioni.

La verità che non poteva negare a se stesso era un senso di vertigine, come se sentisse di non essere dalla parte giusta del teleschermo. Come se vedesse da fuori una scena nella quale si sarebbe trovato più a suo agio.

«Quella non è la Santamaria?» indicò Rocco.

«Già» annuì Nigra, che aveva subito identificato la figura sinuosa della sua collega in divisa, mentre si aggirava esausta. «Quello che le cammina vicino è Caccialepori. E il tizio sudato in giacca e cravatta che bestemmia è il mio capo.»

«Non vedo nessuno vestito da idiota, dici che Musso non l’hanno chiamato?»

«È in ferie, grazie al cielo» replicò Nigra, pensando con un vago brivido all’abbigliamento che avrebbe potuto mettere insieme il commissario capo, se fosse stato chiamato sulla scena di un crimine tanto clamoroso. Aggrottò la fronte quando sullo schermo apparve anche la pelata lucida di sudore di Augusto Marchionne.

«E quello, ci scommetto, è l’amico tuo» lo riconobbe senza ombra di dubbio Rocco.

«Quello sicuro è un Digos» masticò tra i denti Ruggero Antonelli, che aveva ascoltato il dialogo senza parere, guardando il compagno di suo figlio con rinnovato sospetto.

«Come fate a saperlo?» si sorprese Nigra, e si voltò verso Rocco. «A te non l’ho mai descritto.»

I due ridacchiarono e presero un’espressione che somigliava molto al compatimento. «Se non è un Digos quello» disse il padre. E il figlio gli fece eco: «Ce l’ha scritto in fronte».

«Uhm. Comunque non è un mio amico» si affrettò a spiegare Nigra, rivolgendosi al padre di Rocco. «Suo figlio era sarcastico.»

«Oh, mi fate sentire?» si lamentò Teresa, che tra le chiacchiere dei parenti e le proteste di Giuseppe aveva già alzato il volume un paio di volte.

«Che tempi, Madonna del Carmine» bofonchiò Mario, mentre allungava una mano per attirare a sé il figlio e stringerlo in un gesto di paura irrazionale.

«Stiamo cercando di raggiungere gli inquirenti per avere le loro dichiarazioni. Intanto vi ricordiamo quanto appurato fin qui, per chi si fosse messo in ascolto soltanto adesso. Una macchina, con a bordo probabilmente due uomini a volto coperto, è arrivata in piazza della Commenda, nel cuore del tormentato centro storico di Genova. Qui uno dei due ha aperto il fuoco, ferendo sei extracomunitari, che in questa zona sono davvero numerosi. Non sappiamo ancora se si tratti di irregolari oppure no. Due di loro sono stati trasportati d’urgenza al pronto soccorso» proseguì imperterrito l’inviato Rai, mentre alle sue spalle si alzava un brusio sempre più alto. «I testimoni riferiscono che l’attentatore avrebbe urlato insulti razzisti e che sarebbe italiano, almeno in apparenza.»

«È terribile» scosse il capo Caterina Antonelli. «Io non lo so che mondo stiamo lasciando ai più giovani. Mo, nel 2017, stiamo ancora coi razzisti.»

«E quando mai non ci sono stati» sbottò Rocco. «Pure le pistolettate non sono una novità, di questi tempi.»

«E ’o saccio. Tutti noi lo sappiamo bene, qua.» Caterina Antonelli si voltò verso Nigra con tono confidenziale. «Lei, del resto, con il mestiere che fa, lo saprà pure meglio. Certe volte succedono cose che, Gesù. Soprattutto qua da noi.»

Ruggero Antonelli sollevò un sopracciglio e non riuscì a resistere. «E infatti vedi, lui qua a Napoli ci è venuto già sparato, così sta a posto» scherzò, indicando la spalla di Nigra e incurvando le labbra con una smorfia del tutto identica a quelle di Rocco.

«Ruggè!»

«Papà.»

Nigra invece scoppiò a ridere. «Sono un tipo previdente» ribatté, divertito da quell’umorismo e dall’espressione che conosceva bene. «Sono pur sempre piemontese.»

Ruggero Antonelli apprezzò la replica e fece anche lui una risata cortese, poi si rabbuiò di nuovo per un pensiero improvviso. «Piemontese. Non è che è juventino?»

«Ma neanche per sogno.»

«Ah, ecco. Hai sentito, Giusè?» fece il nonno rivolto al nipote. «È questo il modo giusto di rispondere alla domanda che ho fatto: “Neanche per sogno”.» Si voltò poi di nuovo verso Nigra, e gli mostrò con un certo impaccio il pacchetto delle sigarette, come se fosse un moderno calumet della pace. «Mi è parso di capire che è un fumatore anche lei. Vogliamo andare sul balcone, visto che qua non ci lasciano fumare?»

«Direi di corsa» sospirò di sollievo Nigra.

«Posso guardare i cartoni, mo?» si fece finalmente sentire Giuseppe, ritenendo di aver pazientato abbastanza.





14




Fabio Virdis allontanò l’ultimo giornalista armato di microfono, si asciugò di nuovo la fronte con il fazzoletto e fissò di sottecchi il sostituto procuratore Elia Evangelisti, che dal canto suo aveva già dichiarato più volte di essere sul punto di tornare a Palazzo di Giustizia, ma sembrava intrappolato in quella piazza da una forza più grande di lui. Restava lì, appoggiato all’auto di servizio, osservava ogni dettaglio con aria grave, di tanto in tanto scuoteva il capo.

«Dottore» provò a coinvolgerlo Virdis. «Dovremmo cercare di concordare cosa dire alla stampa, facendo attenzione. Qui basta una parola sbagliata per scatenare un delirio.»

Evangelisti annuì vago, e incrociò le braccia con un gesto elegante. «Del resto, come dicevo prima, lo stesso Heidegger aveva parlato in maniera molto chiara del caos. Stavo giusto riflettendo su questo aspetto.»

Virdis prese un’espressione vacua e restò in silenzio, poi decise di riprovarci. «Io penso che Heidegger sarebbe d’accordo con me sul fatto che siamo in un enorme casino. Lei no?»

«Be’, potremmo dire così. In un certo senso» concesse il sostituto procuratore, poi si guardò intorno, guidato dalle voci alterate che ancora si alzavano a tratti intorno a loro, e riprese a parlare. «Virdis, è come dice lei: bisognerà fare attenzione a ogni parola che diremo alla stampa. Qui non abbiamo a che fare soltanto con la rabbia momentanea di una folla. La lettura di questo evento deve ancora essere fatta, e non possiamo permettere che una qualsiasi dichiarazione degli inquirenti possa essere forzata o strumentalizzata.»

«Volevo dire questo, dottore» assentì Virdis. «Per il momento non si preoccupi, le dichiarazioni non compromettenti sono diventate una mia specialità, da quando faccio questo mestiere. Ma dobbiamo anche capire il prima possibile cosa sia successo esattamente. La verità, insomma.»

Evangelisti fece un sorriso breve e cortese. «La verità. Ha detto niente. Come lei certamente sa benissimo, non solo il concetto stesso di verità è qualcosa di mutevole e inafferrabile, ma è anche innegabile che raccontarla nei dettagli non è sempre la scelta giusta. Specie quando si ha a che fare con le folle, e non con le persone singole. Si ricorda cosa diceva Freud in merito?»

«Freud» sbottò Virdis. Gli era già successo durante la giornata, ma in quel momento provò un rinnovato senso di nostalgia per Nigra e per la sua apparente, perenne calma olimpica. Ma come faceva, il vicequestore aggiunto, ad andare d’accordo con Evangelisti? «Nel senso di Sigmund?»

«Proprio lui» assentì Evangelisti. «Le folle non desiderano conoscere la verità, diceva. Cito a memoria, ma credo abbastanza fedelmente: Le folle preferiscono le illusioni alla verità, come anche il surreale al reale, e tendono chiaramente a non distinguere l’uno dall’altro. Certo, in tedesco ha una precisione molto più affilata, ma mi pare di ricordare che lei non lo parli, giusto?»

Allo stesso modo dei suoi sottoposti, anche Virdis sapeva per esperienza che chiedere spiegazioni più approfondite alle citazioni di Evangelisti avrebbe comportato solo una nuova dissertazione, tanto lunga quanto del tutto inutile. Si limitò quindi a scuotere il capo con un borbottìo sommesso.

Stava giusto cercando di non pensare alle sue ferie programmate, quando gli cadde l’occhio su Augusto Marchionne, che sbraitava ordini in giro e cercava con finta indifferenza le telecamere.

Virdis guardò il vicequestore aggiunto della Digos fare ampi cenni di diniego alla giornalista Marilena Vicino, che gli era andata incontro, e poi cominciare a parlare con la faccia seria e compunta, come se non volesse farlo veramente, ma fosse costretto in nome del diritto all’informazione dei cittadini. «Cessu, e adesso quello chissà che dice» non poté fare a meno di commentare.

«Dottore, cioè dottori, scusate» arrivò in quel momento l’ispettore capo Caccialepori. Dietro di lui, le mani in tasca, l’aria di un imbucato a una festa, c’era il suo parigrado della Digos, Pasquale Mastantuono. «Abbiamo trovato la macchina usata dai due attentatori. Ora ce l’ha la Scientifica. L’hanno lasciata nel piazzalone sotto Principe, vicino alla stazione della metro.»

«Via Bersaglieri d’Italia» precisò Mastantuono.

«Oh, finalmente una buona notizia» commentò Virdis. «Di chi è? Sarà rubata.»

«Ecco, questo è un punto dolente, dottore» disse Caccialepori con aria infelice. «La macchina non ha le targhe. Ovviamente nessun documento all’interno, e...»

«L’hanno lasciata proprio in uno dei pochi punti senza videocamere della zona, dottore» completò Mastantuono, incurante delle occhiate ostili del collega. «Difficile pensare che sia stata solo fortuna, no?»

«E ti pareva» sospirò Virdis, asciugandosi la fronte. «Magari non è stata fortuna loro, ma sfortuna nostra. Quella è una certezza sempre.»

«Comunque il proprietario della macchina lo troviamo lo stesso. Ci vorrà solo qualche ora in più» si affrettò ad aggiungere Caccialepori, intervenendo per evitare che il collega della Digos riprendesse la parola.

«Va bene» ribatté Evangelisti, poi fece un cenno all’autista per indicare che finalmente era davvero pronto ad andare. «Vi chiedo di tenermi informato a ogni passo. Mi pare che la matrice ideologica sia ancora un’ipotesi. Almeno finché non sappiamo qualcosa sulla macchina e non visioniamo i video delle telecamere qui intorno, bisogna guardare in tutte le direzioni. Quindi per ora ci lavorerete insieme, Digos e Mobile» concluse, poi lanciò un’occhiata alla maglietta di Mastantuono e la indicò. «Einstürzende Neubauten, vero?»

Il digossino passò la mano sul logo in rilievo con aria stupita. «Sì, dottore. Anche se io non li ho mai pronunciati così bene.»

Evangelisti sorrise e fece un gesto vago, guardando un punto lontano. «Li ascoltavo molto, un tempo. In gioventù.»

«Scusi, dottore» proruppe Caccialepori, poco prima che il sostituto procuratore aprisse la portiera. «Ecco, sì, volevo solo sapere. Il dottor Nigra come sta? La ferita va meglio?»

Per un istante, tutti lo guardarono con varie sfumature di stupore. In tutta la questura, l’unico a sospettare che il compagno segreto di Nigra fosse Evangelisti era proprio Caccialepori, che ormai si era talmente convinto della cosa da darla per assodata.

Il sostituto procuratore, che invece le notizie su Nigra le aveva dalla sua amica e vicina di casa Sarah, con la quale la relazione proseguiva appassionata, sollevò le sopracciglia e sorrise, dando un’ulteriore certezza a Caccialepori. «A quanto so, parrebbe di sì» disse, con un cenno di congedo. «Direi proprio che in questo momento il nostro è l’unico a trovarsi in un luogo piacevole.»

«Ah» arrossì l’ispettore capo guardandolo salire in macchina e partire, e immaginando che per luogo piacevole Evangelisti intendesse casa sua.

«Eh» sbottò Virdis che, da quando aveva sbirciato la destinazione nei moduli della richiesta di congedo, immaginava Nigra intento a strafogarsi di pizza e sfogliatelle alla faccia sua. «Io peraltro ero appena riuscito a prenotare i voli per farmi finalmente una vacanza, dopo un anno e mezzo che lavoro come un asino. E qualcosa mi dice che la Sardegna me la riguarderò in fotografia.»

«Be’» si intromise Pasquale Mastantuono, con la faccia tosta dell’ultimo arrivato. Lui Nigra lo aveva giusto sentito nominare con toni ringhianti dal suo superiore, e se lo immaginava più che altro molto contento di essere altrove, come del resto sarebbe piaciuto anche a lui. «Quando deve partire? Magari li prendiamo in fretta.»

«Mastantuono, che fai lì?» gracchiò per l’appunto in quel momento Augusto Marchionne, avvicinandosi a grandi passi.

Fabio Virdis, che normalmente prendeva le domande personali dei sottoposti con la stessa espressione temibile che metteva su con i pluriomicidi, diede una pacca sulla spalla all’ispettore capo della Digos. «Allora diciamo che abbiamo una settimana di tempo per trovare chi è stato. Come nei film, più o meno.»
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Da quando erano tornati a casa, Rocco si era rannicchiato sul divano, nella luminosa sala con cucina a vista del suo appartamento al Vomero, aveva nascosto il naso tra le pagine di Leggenda privata di Michele Mari, e aveva manifestato tutta l’intenzione di non muoversi.

Nigra aveva fatto vari tentativi per avvicinarsi in qualche modo. La musica di Liberato a volume troppo alto; un principio di rissa accuratamente pilotata, iniziata affermando che le serie tv erano molto meglio dei romanzi; l’ammiccante offerta di un bagno seguito da un massaggio alla schiena. Tra un tentativo e l’altro continuava comunque a tornargli in mente l’immagine della Commenda, che aveva percorso infinite volte e di cui conosceva ogni metro, insieme al pensiero dei colleghi sulla scena, e del caos che doveva regnare in questura.

Alla fine, rassegnato, aveva abbassato il volume sui Radiohead e si era messo ai fornelli, deciso a provare la ricetta della pasta e patate con la provola che gli aveva dato Teresa. Mentre sbucciava le patate, si era imposto ancora una volta di non pensare al paradosso di trovarsi lontano da Genova proprio in quei giorni.

Aveva sperato che il profumo del soffritto potesse scatenare la solita invettiva di Rocco contro l’abuso di grassi a cena, ma non aveva ottenuto risultati nemmeno in quel modo. L’ispirazione gli venne all’improvviso, non appena ebbe buttato le patate nella pentola.

«Cos’era quella storia della canna nello zaino?»

Per un istante, Rocco non reagì, poi si decise a posare il libro e scoppiò a ridere. «Sta’ zitto e rimettiti quel braccio al collo, tu. Deve stare a riposo, ti ricordi?»

Nigra sogghignò e diede un colpo di mestolo, poi cercò il portatabacco. «Ma se non mi fa più male» mentì con una certa scioltezza. «Ci facciamo un Ti’ Punch?»

«Con ’sto caldo, Nenè?»

«Il Ti’ Punch lo bevono ai Caraibi, eh» sorrise tentatore Nigra. «Ti ricordi quando l’abbiamo assaggiato la prima volta in Guadalupa?»

«Eh, mi ricordo ’o calore. Quelli so’ pazzi. Com’è che lo chiamano, il bicchiere che si bevono a primma matina?»

«Décollage» rispose Nigra, e mimò un paio d’ali con le mani. «Il decollo.»

«Ecco, appunto» fece Rocco, ma pure si decise ad alzarsi dal divano e a raggiungerlo. «E vabbuò, jà, se proprio si deve.» Il suo viso rimase serio mentre tirava fuori dal mobile il rum bianco Neisson, ma Nigra capì che aveva deciso di rilassarsi. Lo osservò di sottecchi mentre prendeva gli altri ingredienti, tagliava due fettine di lime e le spremeva nei bicchieri, aggiungendo lo zucchero di canna, il rum e il ghiaccio. Lo vide, poi, increspare le labbra in una smorfia da provocatore.

«Vorresti essere a Genova, vero?» gli chiese con un sogghigno.

«Scherzi? A litigare con Marchionne?» rispose Nigra, forse un po’ troppo veloce, e in un lampo gli tornò davanti agli occhi l’immagine della Commenda.

«E jà ca te piace.» Rocco gli diede una spintarella. «E poi ammettilo, che muori dalla voglia di dare ordini alla Santamaria.»

«Dicevamo, quella storia della canna nello zaino?» ritorse Nigra, bloccandogli la mano con un gesto plateale che scimmiottava una mossa di karate. Gli arrivò una fitta immediata di dolore alla spalla, che però nascose molto bene. «Perché non me l’hai mai detto? Devo dedurre che il mio uomo ha dei precedenti penali?»

Rocco ridacchiò e si voltò per liberarsi e porgergli il bicchiere. «E io dovrei dedurre che tu, quando mi hai conosciuto, non sei andato a controllarli, i miei precedenti?»

«Oh, per chi mi hai preso? Non sono mica il commissario Scognamiglio.»

«In quel caso mi avresti già ammanettato e chiamato “narcotrafficante”, con molti violini drammatici in sottofondo. Del resto tenevo una canna nello zaino.»

«Ah, quindi confessi.»

«Sì, commissà, confesso. Una volta due tuoi colleghi hanno concluso una brillante operazione contro il crimine e mi hanno fermato con meno di un grammo di erba nello zaino» ribatté Rocco. «Tenevo diciannove anni e pure qualche cartina stropicciata. Tipo Pablo Escobar.»

«E che è successo?»

«E che doveva succedere, Nenè? Era una canna. Se la so’ presa loro, mi hanno fatto una lavata di testa, e poi sicuramente se la sono fumata. Anche perché era roba buona, autoprodotta da un amico mio fidato. Dato che io, già da adolescente frequentatore dei centri sociali, spaccavo la uallera a tutti con la storia che non si danno soldi alla camorra.»

«Ma figurati se se la sono fumata loro» cercò di restare serio Nigra, mescolando le patate nella pentola per non farle attaccare e allungandosi poi a prendere il portatabacco.

«Vabbuò, non ti rispondo.»

«Non hanno verbalizzato?» chiese Nigra, mentre si arrotolava una sigaretta.

«Ma quando mai. ’Ste cose funzionano così, Nenè. Ero un ragazzino, mi hanno chiesto i documenti, mi hanno ricordato che la droga fa male e se la so’ fumata loro, che pure erano due ragazzini, alla fine.»

«Uhm.»

«Eh, uhm. Mo non tergiversiamo con ’ste fesserie» disse Rocco, sfiorandogli un fianco. «Veniamo alle questioni serie. Adesso tocca a te, di portarmi a conoscere tua madre.»

«Ah, per me non è un problema» si strinse nelle spalle Nigra, poi accese la sigaretta. «Se sei preparato all’idea di fare coming out in tutto il quartiere Santa Rita.»

«Ma perché, pensi che tua madre lo direbbe in giro?»

«A mia madre non sembrerebbe vero, per una volta, di poter avere un aneddoto interessante su di me. Voglio dire, un aneddoto che non abbia a che fare con dei morti ammazzati. E vuoi mettere, poter dire che suo figlio è un gay, come dice lei, e però sta nientemeno che con il commissario Scognamiglio della tv?»

Si guardarono per un istante, poi bevvero un sorso di Ti’ Punch in perfetta sincronia.

Avevano toccato in un solo giorno troppi dei nodi sui quali avevano costruito a fatica le loro rispettive identità, cercando nel corso degli anni di eluderli e non vederli, oppure di usarli per saltare in nuovi territori.

A prevalere fu l’atteggiamento di sfida di Nigra, che colpì il bicchiere di Rocco con il proprio per una specie di brindisi spavaldo e fuori tempo.
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«Naturalmente la violenza va sempre condannata» esordì Lorenzo Modesti, il politico genovese più ospitato dalle reti nazionali.

Nel suo bar, Marcello Wang chiuse la lavastoviglie e si sporse da dietro il bancone per vedere meglio il televisore che dominava dall’alto la saletta.

«Ci auguriamo che i responsabili siano presto individuati e assicurati alla giustizia» continuò Modesti, accerchiato dai microfoni. «Ma abbiamo anche il dovere di capire le ragioni per cui accadono questi spiacevoli episodi. Certe cose non succederebbero, se la gente non fosse esasperata da un’immigrazione selvaggia, ormai fuori controllo.»

Un microfono si mosse di scatto all’indietro, e fuori campo starnazzò acuto un giornalista: «Cosa risponde a chi la accusa di razzismo, per via di queste sue dichiarazioni contro gli immigrati?».

Marcello Wang afferrò lo straccio e si mise a strofinarlo con energia sul bancone, mentre la voce di Lorenzo Modesti articolava la risposta. «Ma quale razzismo e fascismo! Non diciamo assurdità. Quello che va capito è che la presenza nelle nostre bellissime piazze di certe persone, be’, è un problema che gli italiani conoscono bene. E non importa se hanno la pelle nera, gialla, blu o arancione. Importa però se sono persone come uno dei feriti qui a Genova, che era uno spacciatore più volte condannato, clandestino, e dunque entrato in Italia grazie alle sinistre.»

Il campanello che segnalava l’apertura della porta tintinnò in quel momento. Quando li vide entrare, Marcello Wang li riconobbe subito come gli ennesimi poliziotti. Rassegnato, incassò la testa nelle spalle e posò lo straccio.

Il locale era piccolo e non pareva molto pulito, ma era anche vero che in tutta la giornata ci erano passate schiere di agenti, paramedici e funzionari. Lo spazio era diviso tra il bancone, le macchinette allineate su una delle pareti e un piccolo angolo con una manciata di tavolini in plastica. Quelli all’esterno erano stati sequestrati dalla Scientifica.

Esasperato dalle ore trascorse sotto il sole, Fabio Virdis si presentò in maniera sbrigativa e si accasciò a uno dei tavolini. «Ascolti, signor Wang, venga a sedersi qui, così parliamo tranquilli un momento» gli disse, facendo cenno anche a Giacomo Caccialepori, che era rimasto a sbirciare nervosamente nei pressi della vetrina del locale.

Intanto, la voce di Modesti continuava a fare da sottofondo: «Sono certo che le forze dell’ordine faranno presto luce sull’intera faccenda».

L’ispettore capo lanciò un’ultima occhiata furtiva all’esterno, dove da qualche parte il medico legale Rosa Badalamenti lo stava aspettando. Era venuta a prenderlo ma non erano ancora riusciti a vedersi, dato che nessuno in questura, a parte Nigra, sapeva della loro tresca appena sbocciata.

«Caccialepori, che fai?» lo richiamò il primo dirigente. «Dai, che vorrei andare a casa prima di stanotte.»

«Eh» bofonchiò l’ispettore, raggiungendolo al tavolino, dove si sedette anche Marcello Wang.

Schiarendosi la voce, Caccialepori tirò fuori il taccuino e ritenne di poter cominciare a fare le domande burocratiche. «Allora» cominciò a voce molto alta e scandendo ogni parola. «Lei Wang Marcello, sì?»

Il proprietario guardò entrambi per un istante, poi annuì.

«Perfetto» urlò Caccialepori. «E questo bar essere suo?» chiese, indicando con gesti plateali prima lui, poi il locale, poi di nuovo lui. «Your bar?»

Marcello Wang sollevò le sopracciglia e cercò aiuto da Virdis, che però si stava pulendo gli occhiali con un ringhio trattenuto. Tornò a guardare l’ispettore e annuì di nuovo.

«Va bene. Allora, dire a noi, prego, cosa avere visto» strillò Caccialepori, indicandosi gli occhi con indice e medio. «What you see? You know?»

«Scusi, ma perché sta parlando così?» si decise a reagire Wang, con tono di estrema cautela e una vaga cadenza genovese.

«Ah, lei sa l’italiano?»

«Se sono di Voltri» disse Wang, mostrando i palmi delle mani come per sottolineare l’ovvietà.

«Ma dai, sul serio?» si rallegrò Caccialepori. «Anche mia madre. Abita lì?»

«Sì, vicino al Pam, ha presente?»

«Certo, è dove fa la spesa mia madre.»

«Facciamo che gli indirizzi ve li scambiate dopo?» si inserì Fabio Virdis, comprendendo che toccava a lui prendere in mano la situazione. «Si è fatto un po’ tardi.»

«Prima di tutto bisogna distinguere tra immigrati regolari e clandestini» si intromise ancora Lorenzo Modesti nel suo monologo televisivo. «Se vengono qui per lavorare onestamente...»

«Abbia pazienza, signor Wang, può spegnere quell’affare?» gesticolò il capo della Mobile, una mano sulla fronte per mostrare un principio di emicrania. «Così possiamo parlare senza distrazioni. E lei può dirci cosa ha visto.»

«E cosa ho visto?» mugugnò Wang, mentre si allungava a spegnere la tv, prima di tornare al tavolino per sedersi con loro. «La macchina, ho visto. Ero qui che lavavo bicchieri, quando ho sentito queste botte tipo petardi, e allora mi son girato. Quei due non li ho mica visti in faccia. Giusto il braccio di fuori, ho visto. Ha sparato non so quanti colpi, non li ho contati. E basta.»

«Ci conferma anche lei che erano due?»

«Certo.»

«Poi li ha visti ripartire?»

Marcello Wang respirò a fondo e rabbrividì. «No. Appena ho capito che stavano sparando mi sono buttato per terra dietro al bancone. Mi sono alzato solo dopo, quando ho sentito la gente che gridava. Che dovevo fare?»

«Va bene, signor Wang, non si alteri» ribatté Virdis.

«Io non c’entro niente» si alterò prontamente il barista. «Ero qui che lavoravo, io. Ho sentito gli spari e per un attimo ho pensato che...»

Fabio Virdis strinse gli occhi. «Di sicuro non è stato lei a sparare, lo sappiamo. Ha pensato cosa?»

«Ma niente. Insomma, ho pensato che sparassero contro il bar.»

«Per qualche motivo particolare?»

«Ma no!»

Virdis lo fissò a lungo, in attesa di un’esitazione, ma la stanchezza lo costrinse ad arrendersi per primo. «Signor Wang, lei deve stare calmo. Vogliamo solo sapere cosa ha visto. E se c’è qualcosa che crede possa interessarci. Immagino che qui bene o male venga sempre la stessa gente, no? Magari lei sa di qualche litigio. Gruppi in lotta tra loro, diciamo così. E ascolti, già che siamo qui, non è che potrei avere anche un tè freddo?»

«Certo» si affrettò ad alzarsi Wang, andando a grandi passi dietro il bancone. «Lei vuole qualcosa?» chiese, rivolto a Caccialepori, che ci pensò con grande serietà.

«Io il tè freddo meglio di no, altrimenti poi non dormo. Magari una Coca Zero, ma con gli edulcoranti io non è che...» intercettò lo sguardo del superiore, deglutì. «Niente, facciamo niente.»

«Abbia pazienza, signor Wang, vedo che lì nella vetrinetta ha dei panini. Me ne dà uno?» chiese Virdis, ormai rassegnato a perdere del tempo e in pieno calo di zuccheri.

Marcello Wang mascherò molto male una smorfia. «Panino?»

«Ma sì, uno a caso andrà bene.»

Wang si riavvicinò al bancone con passo lento ed esitò parecchio. «Sicuro?»

«Posso avere quello che ho chiesto?» chiese con calma inquietante Virdis.

Il proprietario del bar si strinse nelle spalle e tornò al tavolino con quello che, visto da vicino, sembrava un panino risalente a qualche epoca lontana.

«Allora, dicevamo?» bofonchiò il primo dirigente, dando un morso famelico senza guardare, e subito dopo cambiando espressione e colorito. Di colpo, afferrò il portatovaglioli e quasi lo sventrò per estrarne un foglio, che usò per sputarci dentro il boccone.

«Pucci, che schifo!» Virdis buttò senza il minimo ritegno il panino sul piatto, e guardò Wang come se avesse appena scoperto di avere di fronte un terrorista carico di cinture esplosive. «Ma perché ogni volta che entro in un bar di questa città qualcuno cerca di avvelenarmi, perché?»

«Mi dispiace» Wang abbassò gli occhi. «Non so come sia successo.»

«Finiamola lì» lo interruppe Virdis. «Mi dica se ha notato altro, o se sa qualcosa sulle persone ferite.»

Marcello Wang scosse la testa. «Niente, ce l’ho detto anche a quelli della Digos. Ho solo sentito le urla. Quelli prima di sparare hanno gridato cose contro i negri. Cioè, le persone di colore.»

«E poi?»

«Niente, quelle robe lì. Negri di merda, hanno detto» disse Wang, poi alzò il viso. «Del resto lo sapete, no, da queste parti è come stare in Africa. La Commenda, via Prè. La gente è esasperata.»

«Esasperata» ripeté Virdis.

«Oh, sia chiaro che mica giustifico una cosa del genere. Se li avessi visti in faccia ve lo direi. Non sono mica razzista. Ma bisogna ammettere che su certe cose ha ragione Modesti» fece un cenno con il mento in direzione della tv. «Non è questione di razzismo.»

«Anche perché...» cominciò Virdis, le sopracciglia sollevate.

«È solo che questi vengono qua, se ne stanno buttati a fare niente tutto il giorno. E spacciano. Certo, non vuol dire che sia giusto spararci solo perché son neri.»

Virdis lo indicò con gesti vaghi. «Anche perché, dicevo, lei potrebbe essere il prossimo, in qualità di... come dire.»

Wang sussultò offeso. «Io? Ma io sono italiano, ve l’ho detto.»

«Va bene, va tutto bene. Devo andare in ferie, lo so.» Fabio Virdis lanciò un’ultima occhiata carica di rancore al panino avanzato e si alzò. «Direi che per ora è tutto. Lei si tenga a disposizione, dovrà anche passare in questura per verbalizzare.»

Marcello Wang si mosse con evidente sollievo e fece per accompagnarli fuori dal locale.

Il primo dirigente non riuscì a trattenersi. «Lei comunque è stato fortunato.»

«Eh, lo so. Bastava che in quel momento fossi fuori a servire i caffè, e...» cominciò Wang.

«No, mica dico per l’attentato. Io parlo di adesso. È stato fortunato adesso, perché io sono stanco e voglio andare a lavarmi e mangiare come si deve. E se il collega che di solito si occupa di queste cose non fosse in congedo, e avesse assaggiato lui una porcheria come quella che ho masticato io, il suo bar adesso sarebbe un cumulo di macerie» concluse il primo dirigente con un gesto di commiato piuttosto stizzito, poi uscendo brontolò tra sé: «Cessu, che città. Io non mi capacito».
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«E va bene, è vero, vorrei chiamare la Santamaria» si decise ad ammettere Nigra.

Avevano appena finito di cenare, e dalle finestre aperte entrava l’aria calda della sera, mista alle voci dei passanti e ai rumori dei motorini. L’impianto stereo diffondeva a basso volume Mezzanine dei Massive Attack.

Senza scomporsi, Rocco continuò a versare la polvere del caffè nel cestello della napoletana. «Devo controllare l’orologio, per vedere quanto ci hai messo?»

«Se mi portavi in via dei Tribunali a mangiare la pizza vedi che non mi ricordavo nemmeno che esiste, la Santamaria.»

«Nenè, te la sei mangiata ieri, la pizza.»

«Da asporto non vale.»

«Maronn’» bofonchiò Rocco, avvitando la napoletana e mettendola sul fuoco, poi si voltò. «Però devo ammettere che sono curioso anch’io. Per una volta che a Genova succede un fatto clamoroso, io non posso manco sapere le indiscrezioni. E a leggere le notizie c’è da uscire di testa.»

«Eh» sospirò Nigra. «Come al solito i giornalisti cercano di interpretare i fatti prima di avere degli elementi certi. È appena successo, non sappiamo nemmeno quali notizie siano attendibili e quali no.»

«Mo sta girando un articolo sui precedenti di uno dei nigeriani feriti, con l’ipotesi che fosse un regolamento di conti tra bande.»

«Che potrebbe pure essere.»

«E vabbuò, se era una guerra tra bande gridavano “negri di merda”?»

«E che gridavano, secondo te? “Scusate, colleghi spacciatori non appartenenti alla Comunità Europea, ma per questioni di territorio ci corre l’obbligo di spararvi”?»

Rocco si appoggiò al ripiano della cucina. «E pure questo è vero. Quindi che aspetti?»

«A fare che?»

«La Santamaria, Nenè. La chiami o no?»

Nigra lo guardò con gratitudine, e portò le mani in automatico a dove normalmente aveva delle tasche; ricordò che quei pantaloni leggeri da casa non le avevano; si guardò intorno, fece per alzarsi.

Il suo compagno allungò una mano verso il ripiano della cucina, recuperò il cellulare e glielo porse con uno sguardo teatrale di esasperazione.

«Stavo per arrivarci» si difese Nigra, fingendosi concentrato nella ricerca del numero.

«Ma tu sei sempre stato così? Dimmi la verità. Non è che invecchiando vai a peggiorare?»

Nigra gli fece un gestaccio con la mano che avrebbe dovuto tenere ferma insieme al resto del braccio, e portò il telefono all’orecchio.

Marta Santamaria rispose al primo squillo, come se non aspettasse altro che quella chiamata.

«A dottò, finalmente s’è deciso! Ma che se fa così?» sbraitò con voce perfettamente udibile anche da Rocco, che scosse la testa divertito.

«Oh, io sono stato ferito in servizio, ho diritto al mio riposo» sorrise Nigra, e avvicinò a sé il portatabacco.

«Per caso vuole che le ricordi le modalità del suo ferimento?» sogghignò lei con tono suadente, facendo sentire a distanza il tump tump della sua immancabile pipa.

«Invece di dire stupidate, come siamo messi? Ci sono novità?»

«Magari, dottò. Dopo ’sta spettacolare giornata de merda, mo che sono tornata a casa non ho manco la forza de vedè i telegiornali, ma me pare che ne sappiamo quanto loro, più o meno» sospirò l’assistente capo. «La questione della targa l’hanno detta, in tv?»

«Hanno detto che la macchina era senza targa e che state indagando.»

«Avevano una targa di cartone, di quelle che se mettono provvisorie se uno perde quella vera. Questo l’abbiamo visto dalle immagini delle videocamere, in compenso non si riesce a decifrare il numero. Ovviamente l’hanno scritto male apposta per renderlo illeggibile.»

Nigra prese la tazzina di caffè dalle mani di Rocco, sfiorandogli il braccio per ringraziarlo. «Il che significa che si sono ben organizzati prima. Ma dalle videocamere cos’altro avete capito?»

«Che ’sti due sono dei maledetti infami, co’ rispetto parlando, più o meno» ringhiò la Santamaria. «Abbiamo seguito la macchina a ritroso. Solo che, come te sbagli, nei momenti migliori si trovava in zone non coperte dalle videocamere. E cioè sia il punto dove presumiamo sia salito il secondo uomo, sia il punto dove sono scesi tutti e due dalla macchina. E ovviamente non c’è nessuna denuncia di auto rubata che corrisponda a questa. Comunque, stanno ancora guardando filmati di strade varie, per vedere da dove è partita. Quando me ne sono andata, il nuovo ispettore capo della Digos stava dicendo che dovremmo avere il nome del proprietario in poche ore.»

Nigra finì il caffè e incastrò il cellulare tra la spalla e l’orecchio per arrotolarsi la sigaretta. «Ah, quindi quando torno trovo pure un nuovo ispettore della Digos.»

«No, ma guardi che questo è uno a posto. Anzi.»

«Anzi? Ahia, ho capito. È molto bello?»

L’assistente capo aspirò rumorosamente dalla pipa e tossì. «Ma no, che dice, dottò.»

«Chi è che è molto bello?» si intromise Rocco, buttando fuori ampi sbuffi dalla sigaretta elettronica.

«Un Digos nuovo che piace alla Santamaria. Siccome stavamo sguarniti, no?» ribatté Nigra, riuscendo con qualche difficoltà ad accendersi la sigaretta.

«È il fidanzato suo, dottò? Come sta andando là?» chiese subito la Santamaria, un po’ per cambiare discorso, ma soprattutto perché non le pareva vero di poter fare finalmente un po’ di sano gossip, dopo aver passato tanto tempo a fare congetture sul compagno segreto del suo superiore. Soltanto pochi giorni prima, al termine del caso che avevano seguito e in cui Nigra era rimasto ferito, lei aveva finalmente scoperto tutto, e più che mai si sentiva in diritto di intromettersi.

«Bene» sibilò Nigra, e aspirò il fumo dalla sigaretta con avidità. Era stata una giornata complicata anche per lui.

«Tutto qua, non me dice altro?»

«Senti, il clima com’è?» tagliò corto il vicequestore aggiunto.

«E come vuole che sia» sospirò la Santamaria. «Gli africani stanno incazzati neri, soprattutto i nigeriani. Praticamente di sei colpiti quattro erano dei loro. Gli altri due sono senegalesi.»

«Io, fossi in te, proverei a cercare un altro modo di dire.»

«Vabbe’. Come ciliegina sulla torta mo ce sta un sacco de gente alla Commenda, tipo presidio. Gente incazzata parecchio, va bene così?, che non ha nessuna intenzione de schiodà e noi non ci possiamo fare niente. Qua se non stiamo attenti scoppia un casino che non se ne ha idea. L’ha sentito che ha detto, quell’imbecille de Modesti?»

Nigra mugolò la sua irritazione al solo sentire pronunciare il nome. «Ancora Lorenzo Modesti? Ma perché state tutti a sentirlo e a ripetervi le stronzate che dice quell’imbecille, dall’alto del suo partito all’uno per cento?»

A sentire quel nome, Rocco trasalì e, perso ogni ritegno residuo, si avvicinò a Nigra e si appoggiò alla spalliera della sedia, sporgendosi per origliare.

«Eh dottò, ma l’ha sentito? Guardi che nun ce se crede.»

«Ho cercato di non sentirlo, ma temo che non riuscirò a ignorarlo nemmeno stavolta» sbottò Nigra. «Vediamo se indovino. Ha detto che è colpa degli africani che si fanno sparare.»

«E lei ce scherza, dottò, ma più o meno ci ha azzeccato. Ha detto che la gente è esasperata, e che...»

«Vabbe’, tutto molto originale come sempre.» Nigra spense la sigaretta nel posacenere con una certa ferocia. «I feriti come stanno?»

«Il più grave s’è preso una pallottola in una gamba e ha perso un sacco di sangue. Domani Caccialepori va a sentirli, comunque» sospirò la Santamaria. «Ovviamente è irregolare e ha vari precedenti per spaccio, s’immagini quanto ce sguazza Modesti.»

«C’è altro?»

Marta Santamaria borbottò tra sé e sbatté ancora una volta la pipa molto vicino al telefono, facendo trasalire Rocco, non abituato a quel modo di fare. «Credo poco altro, dottò. Mi scoccia solo che stamattina sul posto ce stava questa ragazzina che urlava di aver visto tutto. Credo fosse indiana, o qualcosa del genere.»

«E cos’ha visto?»

«E non lo so, l’anima de li mortacci de Marchionne. Sempre co’ rispetto parlando. Quello ha visto che era giovane, magari ha pensato che fosse una scemetta, e l’ha ignorata. E lei dopo un po’ è sparita.»

«Marchionne. Il solito genio» commentò Nigra, che aveva più di un conto aperto con il parigrado della Digos. «Cerca di ritrovarla, magari non serve a niente ma non si sa mai.»

«Nenè, stai mica dando ordini?» gli mormorò Rocco all’orecchio. Nigra gli fece un gesto di vaga minaccia.

«Ci guarderò. Senta dottò, ma quindi lei che fa?»

«E che devo fare? Me ne sto in congedo e mi riposo. Probabilmente chiuderete il caso prima del mio rientro. D’altra parte, anche volendo, il caso è più della Digos che nostro.»

«Però proprio per questo, dottò» provò a tentarlo l’assistente capo. «Tornando farebbe un dispetto a Marchionne.»

«Ecco, quello in effetti lo farei» sogghignò Nigra, poi tornò serio. «Tu non preoccuparti. Lascia che se la sbroglino loro e cerca di stare tranquilla. Io per conto mio ho già dato abbastanza tempo della mia vita al lavoro, anche quando non avrei dovuto. Questo è un momento importante, e per una volta sono nel posto giusto» disse Nigra tutto d’un fiato, rendendosi conto ancora una volta che gli veniva più semplice parlare in maniera indiretta dei suoi sentimenti. Guardò la mano di Rocco che si posava sulla sua, e come riprova sorrise.

La Santamaria fece sentire uno sbuffo trattenuto. «E vabbe’, dottò, come se dice, ubi maior e tutto il resto.»

«Quella roba lì, sì.»

«Ma la posso chiamà, ogni tanto? No, dico, ce fosse bisogno d’un consiglio al volo. Qua tra politici e Digos, lei capisce.»

Nigra aveva già sentito quella sensazione nel corso della giornata, ma la riprovò molto forte per un istante. Un’inerzia strana, che lo faceva sentire fuori posto quando non si trovava nel centro esatto del caos, a vivere scomodamente, a mangiare panini, a dormire poco e male, una parte del cervello costantemente impegnata a costruire ipotesi e a disfarle. Respirò a fondo, guardò ancora la mano di Rocco stretta alla sua, si accorse di sorridere di nuovo.

«Non puoi, Santamaria. Devi.»
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In piazza della Commenda c’erano gruppetti di ragazzini, capannelli di anziani e alcune famiglie. Avevano ignorato gli inviti dei poliziotti a spostarsi oppure si erano mossi appena, congestionando comunque lo spazio in breve tempo.

Qualcuno cercava uno scontro, qualsiasi cosa che potesse far esplodere la rabbia. Un po’ di persone erano arrivate alla spicciolata, l’aria curiosa e i cellulari in mano, come quei turisti del macabro sempre alla ricerca di luoghi del disastro da fotografare. Altri, semplicemente, desideravano occupare di nuovo uno spazio cittadino con i loro corpi, come se il loro semplice peso potesse spazzare via qualsiasi ombra.

Guardoni smidollati e buonisti del cazzo. Questo pensava di loro Boiler. Tutti, uno per uno.

Se fosse dipeso da lui, quello sarebbe stato un altro momento perfetto per usare le armi da fuoco.

Cappellino da baseball, occhiali scuri e abiti sobri, era arrivato poco prima e si era fermato a distanza, mantenendo l’aria e l’andatura del passante distaccato.

Era passato a piedi davanti al Museo del Mare per poi risalire su via Gramsci, e da lì era tornato lentamente in direzione del Porto Antico, tenendosi all’ombra della Sopraelevata.

Quando fu di fronte alla piazza, estrasse di tasca lo smartphone e finse di fermarsi a leggere, mentre dava un’occhiata alla piccola folla. L’esperienza gli diceva che non sono soltanto gli assassini a tornare sempre sul luogo del delitto, ma anche certi testimoni, specie se abbastanza giovani, e stupidi, da pensare di non correre alcun rischio.

Quando la vide, non poté trattenere un sorrisetto. Dal suo punto di vista quello non era un colpo di fortuna, ma il risultato della sua conoscenza degli esseri umani. Gli era capitato una volta sola, di non capire bene con chi avesse a che fare, ma non aveva mai più ripetuto l’errore. E comunque aveva risolto il problema in maniera impeccabile. Come sempre.

La ragazzina aveva lo stesso passo dinoccolato di quando si era allontanata dall’auto di Rosai, dopo che l’imbecille aveva rischiato di investirla. Boiler la osservò raggiungere un gruppetto di coetanei, che la guardavano avvicinarsi con una certa aria di attesa.

Quando fu tra loro, si mise a parlare con espressione concitata, in tutta evidenza descrivendo a gesti quello che aveva visto. Indicò il punto della strada vicino ai cassonetti, e poi mosse le mani davanti alla faccia. Il linguaggio del corpo confermò a Boiler i suoi timori: la ragazzina li aveva visti bene.

Con disinvoltura, l’uomo sollevò appena il suo smartphone e aprì l’applicazione per le foto, quindi zoomò con due dita per inquadrarla meglio che poté, e cominciò a scattare.

Notò i dettagli, le scarpe colorate e sdrucite ad arte, una canottiera, gli occhiali con la montatura di un giallo canarino.

In molti l’avrebbero presa per indiana, ma non Boiler. Lui lo diceva sempre, che le razze le riconosceva al volo. E quella ragazzina era sicuramente bengalese.

Lo sguardo di Boiler corse più in là, verso la fila di negozi su via Gramsci. Quando se l’erano trovata davanti alla macchina, aveva della spazzatura da buttare, per cui la ragazzina con ogni probabilità abitava da quelle parti, oppure i suoi genitori avevano un negozio in zona.

Boiler chiuse il cellulare e sorrise di nuovo, compiaciuto per la propria efficienza. Dopo quello che aveva fatto sentiva ancora l’adrenalina in circolo, ma si sentiva in pieno controllo.

Amava quella sensazione, ne voleva ancora. Ora doveva seguirla per un po’; giusto il tempo di capire le sue abitudini, mentre metteva insieme un piano perfetto per risolvere anche quella complicazione imprevista.
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Nigra rilesse il messaggio ancora una volta, incredulo. Si passò una mano sulla faccia e sui capelli umidi, pensando che aveva bisogno di altro caffè.

Chissà che clima straordinario si respira oggi a Genova, neh? Ti ho cercato in ogni tg ma non ho avuto fortuna. Ah, scusa, ciao come stai, quanto tempo, io sì, dai, tutto wunderbar. A questo proposito, ti posso chiamare? Dovrei dirti un paio di cose.

L’aveva trovato sul telefono al risveglio, spedito in qualche orario assurdo della notte. Tese l’orecchio verso il bagno e fu rassicurato dallo scroscio dell’acqua. Rocco era ancora sotto la doccia. Posò il cellulare sul tavolo della cucina con gesti cauti, come temendo che il messaggio potesse andarsene in giro a fare danni. Versò un altro po’ di caffè nella sua tazzina e allungò la mano verso il portatabacco. Quando riprese il telefono, per un attimo ebbe una specie di speranza illogica ma no, il messaggio era ancora lì.

«Incredibile» mormorò tra sé, incapace di tenersi dentro quel grumo di sorpresa. Si arrotolò una sigaretta con gesti rapidi e la accese. «Incredibile» ripeté ancora, e non riuscì a fare a meno di riguardare la foto del profilo WhatsApp.

Il numero l’aveva cancellato anni prima per l’ennesima volta e non l’aveva mai più salvato. In tutto quel tempo gli erano arrivati altri messaggi cui non aveva risposto, ma la foto profilo non poteva mentire, e doveva essere molto recente.

Quell’uomo che prendeva il sole su una sdraio e sorrideva strafottente, con un asciugamano in testa a mo’ di copricapo arabo, una sigaretta in bocca e un paio di occhiali da sole tondi. Quell’uomo, non c’era modo di negarlo, non era stato soltanto il primo e, per parecchi anni, unico amore di Nigra, nonché uno dei motivi principali del suo trasferimento da Bologna a Genova. Quell’uomo, oltre al resto, aveva un’abilità quasi soprannaturale di farsi vivo nei momenti decisivi della sua vita, e di farlo con una noncuranza da lasciare stupefatti.

Il rumore della doccia cessò e il cellulare sparì in una tasca, ma trillò quasi subito, come per dispetto.

Hanno fatto un deserto e l’hanno chiamato doppia spunta blu. L’ho visto che hai letto. Mi chiami tu? Di giorno starai lavorando disperatamente come al solito, la sera non voglio interrompere niente, insomma, fammi un cenno quando puoi.

«È la Santamaria?» chiese Rocco, passando nel corridoio avvolto nell’accappatoio come un fantasma umido.

«No.»

«Ci sono novità?»

«Macché. Non è niente, un’offerta telefonica» si sentì mentire Nigra. Spense la sigaretta e lo raggiunse in camera.

«In realtà ce l’ho io una novità. Mi è arrivato un messaggio da Alex e non so cosa rispondere.»

«Ah» ribatté Nigra; ogni volta che nelle loro vite si affacciava l’agente di Rocco si poteva essere certi che ci fossero guai in vista. O perlomeno una discussione spiacevole.

«Sono stato invitato a una serata in piazza a Roma, una cosa contro il razzismo con vari cantanti e qualche attore, da fare in diretta Rai. La stanno improvvisando mo per via di quello che è successo a Genova, quindi tocca rispondere subito perché è fra un paio di giorni.»

«E cosa dovresti fare?»

«Mi hanno dato carta bianca. Io potrei prendere un monologo da quel testo che sto scrivendo, che secondo me sarebbe perfetto. Però non so.»

«Cosa non sai? È una cosa che faresti volentieri, no?»

Rocco strofinò l’asciugamano tra i riccioli umidi, lo guardò. «Sì. Ma tu?»

Ancora una volta, Nigra avvertì tutto il peso delle cose ingiustamente tenute segrete. «Potessi verrei con te. Lo sai. Comunque sono un paio d’ore di macchina, in fondo staresti via poco.»

«Ma sono solo io a pensare che stia per arrivarti l’ordine di tornare a Genova?» provò Rocco.

«Se è per quello non ti preoccupare» bofonchiò Nigra. «Ti ho detto che non c’entro niente con questa storia. E poi non è un caso complicato. Potrebbe anche finire prima di stasera.»

«Dici?»

«Probabile.»

«Quindi per te va bene restare qua, senza indagare, senza lavorare?»

«Ti dico di sì» ribatté Nigra, poi sistemò meglio la fascia che teneva fermo il braccio. «Senti, ma se andassimo a fare colazione in pasticceria?»

Rocco si bloccò con la maglietta mezza infilata e lo fissò per un istante. «Eh?» chiese con una certa calma.

Nigra lo sapeva bene, che era stata una domanda stupida. Era già complicato andare in giro per Genova insieme, ma a Napoli da almeno un anno era quasi impossibile aspettarsi che nessuno avrebbe riconosciuto Rocco Antonelli, la nuova icona della recitazione partenopea. Di sicuro lo avrebbero fotografato, e in meno di un’ora loro due sarebbero finiti su tutti i social. Da lì, fare due più due per chiunque conoscesse Nigra sarebbe stato un attimo.

Tra le fans e i giornalisti la curiosità sulla sua situazione sentimentale era molto forte, e si acuiva quando Rocco ripeteva che la vita privata degli attori non era una questione di interesse pubblico. Il desiderio di fare coming out era presente da un po’, ma Nigra sapeva bene quanto avrebbe potuto compromettere la carriera dell’interprete del commissario sciupafemmine più amato del momento, e non era nemmeno del tutto certo che sarebbe stata una buona idea per lui stesso e il suo lavoro. Ogni tanto, però, l’esasperazione prendeva il sopravvento e lo rendeva insofferente a tutte quelle limitazioni, spingendolo a cercare di spostare il limite un po’ più in là, come se volesse saggiare i confini della propria pazienza.

«Vabbe’, come non detto.»

«Nenè, lo sai com’è.»

«Comunque ho solo offerto una colazione» non riuscì a fare a meno di dire Nigra. «Non era un invito ad accoppiarsi sul tavolino del bar.»

Rocco chiuse gli occhi e cercò di resistere anche lui. «Secondo te io mi diverto, a stare nascosto come se fossi colpevole di qualcosa?»

«La maggior parte delle volte tu stai nascosto perché sei paranoico. Non è che se io vado a prendermi un caffè con un collega tutti pensano che stiamo insieme. Ieri a Torre del Greco non ci hanno visti, secondo te?»

«A Torre del Greco è diverso. È casa mia e la gente è abituata a vedermici. Napoli è piena di persone pronte a scattare foto con i loro maledetti cellulari e a taggarmi sui social. Io sarò pure paranoico, ma tu stai facendo ’sto bordello solo perché vuoi una sfogliata calda. È vero o no?»

«Ti vedrebbero solo fare colazione con un tizio. E poi qui non siamo in zona turistica» si impuntò Nigra. Non sapeva perché stesse insistendo su qualcosa di cui lui per primo non era convinto, ma non riusciva a smettere. Ogni tanto era più forte di lui.

Rocco respirò a fondo e lisciò i bordi della maglietta con cura eccessiva. «Nenè, Napoli è piena ovunque di turisti, gente che scatta foto pure ai tombini. E io già me lo vedo, il sito di gossip che prende una foto in cui sono stato taggato e la pubblica con la domanda: “Chi è l’uomo che fa colazione con Rocco Antonelli?”. E quando fai una domanda, finisce che qualcuno risponde.»

Nigra sentì una nuova vibrazione del telefono in tasca, e maledisse in silenzio anche quell’insistenza messaggistica. «Ma porco Giuda, si può vivere così? Te ne rendi conto o no, che è assurdo?»

La cosa più frustrante, Nigra se ne rendeva conto senza saperlo esprimere, era che sarebbe bastato abbracciarsi per tornare all’essenziale delle cose. Cercare un punto di contatto, una tregua. Riuscire a ricentrarsi, lasciando da parte per un istante la rabbia e la paura. La tensione accumulata il giorno prima, però, pareva doversi sfogare in qualche modo.

«Va bene, se ci tieni tanto andiamo» sbottò di colpo Rocco, con un tono che finì per innervosire del tutto Nigra, che andò dritto verso la porta.

«Guarda, lascia perdere. Ci vado per conto mio, così mi calmo e mangio la sfogliata calda, che come dici tu è l’unica cosa che mi importa.»

In ascensore, sbuffando, estrasse di tasca il telefono e lesse il nuovo messaggio che gli rovinò definitivamente l’umore.

Ah, comunque sono Walter. Ti ricordi? L’adorabile mascalzone con cui hai passato gli anni migliori della tua giovinezza. Ho sempre quel paio di cose da dirti, se mi chiami.

Il cielo sopra Napoli era azzurro, totale, senza sfumature. Nigra uscì dal palazzo sbattendo il cancello verde del cortiletto. In fondo, alla sua sinistra, la via si allargava fino ad aprirsi in una piazza piena di baretti e locali dai nomi improponibili; a destra la situazione era molto più tranquilla e residenziale, e soprattutto c’era una piccola pasticceria che Nigra aveva già provato più volte, soprattutto dopo certe discussioni. Camminando, si accorse di avere ancora il telefono in mano. Lo aprì e fece scorrere i nomi nella rubrica, come un adolescente imbronciato. Solo quando ebbe raggiunto il tavolino del bar si decise a far partire la chiamata.

«Dottore, è proprio lei?»

«In persona, Caccialepori. Aggiornami sul caso. In via informale, chiaro.»

«Ma dottore, io...»

«Non puoi parlare? Dove sei?»

«Sì che posso. Sono in questura. È solo che, ecco, tecnicamente io non dovrei...»

«Hanno identificato la macchina?»

L’ispettore capo rimase qualche secondo in silenzio. Nigra non poteva vederlo intento a strofinarsi l’occhio gonfio e rosso, ma sapeva che entro breve avrebbe iniziato a parlare.

«Sì, dunque» cominciò l’ispettore, partendo in automatico, l’abitudine più forte del resto. «Gli attentatori erano in due. Portavano entrambi un cappuccio nero e...»

«Saltiamo i riassunti, ispettore» lo interruppe Nigra, ritrovando anche lui in breve tempo il solito atteggiamento.

«Ha ragione» balbettò Caccialepori. «Il fatto è che si tratterebbe di una novità che mi hanno comunicato poco fa e... il dottor Virdis mi ha detto di non dire niente a nessuno, nel senso...»

«Caccialepori, secondo te chiamo i giornali?»

«Scusi, dottore. Abbiamo identificato la macchina.»

«Intestata a...?»

«Rosai Franco, anni venticinque.»

«Precedenti?»

«Poca roba, una rissa in discoteca. Era un consumatore abituale di cocaina» Caccialepori esitò, e la sua voce divenne più grave. «Sappiamo però che gente frequentava.»

Nigra spostò il telefono da un orecchio all’altro. «Sentiamo.»

«Era un simpatizzante di Corrente Sociale, dottore. Quel movimento di estrema destra che...»

«Ah, sempre più prevedibile» commentò Nigra. «Per cui tutto passa in mano alla Digos, suppongo. Pare un po’ troppo una coincidenza che qualcuno, per sparare a degli africani, rubi proprio la macchina di uno di Corrente Sociale.»

«Già. Uno che per di più non denuncia il furto. In giornata dovrebbe essere ufficializzato il passaggio del caso alla sola Digos» disse Caccialepori dopo un breve silenzio, il tono esitante.

«Però scommetto che Virdis ti ha detto di non comunicare ancora a Marchionne questa cosa di Corrente Sociale. Era per questo che non volevi dirmi niente?»

«Eh» confermò con tono infelice Caccialepori. «Il dottor Virdis ha subito chiamato Evangelisti per farsi firmare il mandato. Ha detto che il tizio lo abbiamo identificato noi e quindi andiamo a prenderlo noi. Adesso stiamo organizzando la squadra per andare a casa di questo Rosai, il dottore dice che abbiamo le spalle coperte, e che comunque alla Digos ci pensiamo dopo.»

«Ottimo» sorrise Nigra. «Anche la Santamaria è nella squadra?»

«Certo, dottore. Anche se non credo che troveremo qualcuno, si figuri se quello è rimasto a Genova, altro che casa sua.»

«Non si sa mai, e poi magari a casa si trova qualcosa di utile. E per il resto? Cosa sappiamo sul secondo uomo in macchina?»

«Niente, dottore.» Nigra sentì il vocione di Virdis in sottofondo, che sembrava chiamare l’appello. «Ora però mi sa che devo andare.»

«Vai» gli rispose malvolentieri il vicequestore aggiunto. «Ci sentiamo poi.»

Una volta messo giù il telefono, Nigra rimase seduto al tavolino della pasticceria per qualche tempo, e cercò di non pensare a nient’altro che al confronto comparato tra una sfogliatella frolla e una riccia. Era talmente assorto che quando Rocco lo raggiunse, armato di una busta di plastica, e gli si sedette davanti con uno sbuffo teatrale, sobbalzò.

«Ah» si imbrogliò, cercando di indovinare la sua espressione dietro gli occhiali da sole.

Per tutta risposta Rocco gli allungò la busta. «Allora. La settimana scorsa ho conosciuto la tua assistente capo. Ieri ti ho presentato ai miei. È possibile fare un grande passo alla volta, in questo momento storico?»

«Che cos’è?» chiese Nigra, prendendo la busta e sbirciandone il contenuto con cautela.

«L’ho preso il mese scorso. Aspettavo qualche occasione per portartelo a Genova, ma poi ho pensato che ci sta bene proprio adesso.»

Nigra tirò fuori una tela incorniciata non molto grande. La scritta bianca, in corsivo elegante, spiccava su campo nero: When good good, more black of midnight can’t come.

Suo malgrado scoppiò a ridere, poi dovette chiederlo. «Dimmelo tu, com’era l’originale? Quanne buone buone...?»

«Senza le “e”, vicequestore. Quann’ buon’ buon’, chiù nir’ da mezzanott’ nun po’ venì. Ho pensato che la versione internazionale fosse più adatta a te» disse Rocco, sorridendo anche lui, poi tornò serio e parlò a voce bassa. «Nenè, più nero della mezzanotte non può venire. Qua diciamo così da sempre, e ne sappiamo qualcosa. Per favore, abbi un po’ di pazienza. Lo sai che ci sto provando.»

Nigra tenne la tela stretta nella mano per impedirsi la tentazione di toccarlo in pubblico, e prese un respiro che lo alleggerì. «Scusa. È che sono stanco.»

«Lo so, sei tu che devi scusare me. Mi dispiace per tutto questo.»

«Dai, torniamo a casa.»

«Ecco, a questo proposito» disse Rocco, e per un istante tolse gli occhiali da sole. «Volevo anche dirti che mi ha chiamato mia madre. Ci ha invitati a pranzo, così stiamo da soli e possiamo parlare.»

Nigra, sollevando le sopracciglia per lo stupore, fece per dire qualcosa di serio, poi vide l’espressione vagamente sadica negli occhi del suo compagno. «Mi prendi per il culo?»

«Quando posso» sghignazzò lui. «Però l’invito è tragicamente vero. Sei sempre contento che io abbia deciso di parlare, sì?»

«Sono contento e basta» replicò Nigra, sorpreso di riuscire a dirlo senza troppo affanno, e si alzò deciso.
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Nel corridoio angusto si stava più scomodi che su un autobus durante l’ora di punta.

Il commissario capo Cosentino, della Scientifica, aveva cominciato subito la consueta filippica contro gli agenti, incapaci di attenersi alle norme più banali per non contaminare la scena. Il primo dirigente Virdis era arrivato quasi insieme a lui, bestemmiando a sua volta a gran voce.

La porta dell’appartamento di Franco Rosai era spalancata. Meno di un’ora prima, i poliziotti della Mobile erano inciampati nel suo cadavere riverso nell’ingresso.

Nello spazio ridotto e già contaminato, tenere il perimetro isolato si stava rivelando un’impresa.

Il corpo era ancora scoperto, esposto agli sguardi. Stavano tutti aspettando il medico legale. «Non ci deve volare sopra una mosca, è chiaro?» continuava a ripetere Cosentino con aria truce.

Il medico legale Rosa Badalamenti, dal canto suo, era bloccata in un ingorgo in corso Europa. L’ispettore capo Caccialepori la chiamava ogni cinque minuti, guardandosi intorno con aria furtiva e parlando con sussurri concitati, la bocca coperta da una mano.

Quando il commissario capo della Scientifica perse l’ultimo residuo di pazienza, urlò a pieni polmoni, e per un istante tutti si fermarono. «Ma dove l’avete imparato come si sta sulla scena del crimine, in una puntata del commissario Scognamiglio? Mettetevi quei minchia di calzari e piantatela di girare come galline decapitate! Ma soprattutto state lontani dal corpo!»

Marta Santamaria si ficcò una mano in tasca, certa di averne avuto abbastanza. Aveva decisamente bisogno di una pipa bella carica, da respirare a pieni polmoni.

«Caccialepori» sbraitò Virdis, sovrastando ogni altra voce. «È ancora molto lontana, la Badalamenti? Tanto lo so che sei al telefono con lei.»

Caccialepori staccò il telefono dall’orecchio come se all’improvviso gli avesse dato la scossa, lanciò un’occhiata di circospezione ai colleghi, quindi cercò il tono più indifferente che poté. «Quasi arrivata, dottore» rispose, poi mormorò qualcosa al telefono e mise giù.

«Anche se immagino già cosa dirà» borbottò tra sé il primo dirigente. «Si vede subito, dalla ferita, che il colpo è partito a bruciapelo. Mi pare chiarissimo.»

A quelle parole, la Santamaria cacciò un respiro lungo e prese una decisione di cui sicuramente non si sarebbe pentita. «Torno subito» disse a Caccialepori. Fece una rampa di scale, raggiunse il piano superiore e per prima cosa accese la pipa affacciata all’ampia finestra del pianerottolo. Si guardò intorno ancora una volta per accertarsi di essere sola, poi prese il cellulare e cercò il numero.

Attese i soliti numerosi squilli con pazienza.

«Santamaria» la voce di Nigra era appena sovrastata da un coro di clacson.

«A dottò, che fa? Sta mica guidando?»

«No, tranquilla, oggi faccio il passeggero» le rispose lui. «L’avete preso?»

«Perché se lo ricorda, sì, che non deve sforzà er braccio?»

«Santamaria, mi hai chiamato per darmi consigli di fisioterapia? L’avete preso Franco Rosai?»

«E lei come fa a sapere che...»

«Lascia perdere e parla.»

«Colpo di scena, dottò.»

«Cioè?»

«Cioè è morto. Mo stiamo tutti a casa sua, a litigà attorno al cadavere.»

«Come, è morto? Oh, occhio al motorino» scattò Nigra.

In sottofondo, si udì perfettamente la voce tranquilla di Rocco. «E l’aggio visto, ’o motorino.»

«Me lo saluti, dottò» non resistette la Santamaria. «Quanto mi piacerebbe essere là pure io, mortacci de Pippo, altro che al Lagaccio. State andando in qualche bel posto?»

«Eh, più o meno. Non dirmi che ha fatto resistenza e gli avete sparato.»

Marta Santamaria respirò una boccata piena di fumo. «Ce mancava solo quello. No, no, a quanto pare il colpo in testa se l’è tirato da solo. A occhio e croce direi che è morto da ieri, ma stiamo ancora ad aspettà la dottoressa.»

«Dammi più dettagli.»

«Che dettagli, dottò? Se lei già sapeva il nome, abbiamo le stesse informazioni.»

«La scena è credibile?» ribatté Nigra. «È davvero un suicidio? Dimmi di più.»

Il fumo della pipa le andò di traverso al solo pensiero. «A dottò, e che ne so io. Mo ci stanno i professoroni della Scientifica, ci diranno meglio loro. Comunque hanno già appurato che il tizio è proprio lui, la pistola ce l’ha ancora in mano, la testa è bucata nel punto giusto, e sta pure ancora vestito col giubbetto, i guanti e tutto il costume da attentatore.»

«I guanti?»

«Capace che ’sta gente pensa che per fare le scene d’azione ci si deve mettere in costume. Lo sa com’è andata secondo me? Quello, una volta tornato a casa, deve aver avuto un lampo di consapevolezza, chiamiamola così. Tra l’altro era un cocainomane: ci sta un tavolinetto con tutto l’armamentario. Insomma, ha avuto n’attimo de lucidità, ha capito d’essere un cojone, che tra l’altro manco è riuscito ad ammazzà qualcuno, e s’è sparato.»

Nigra fece un verso poco convinto. «Ti pare credibile?»

«A dottò, questa gente mica ragiona dritta» replicò la Santamaria. «Comunque. La Badalamenti non è ancora arrivata, ma pure Virdis pensa che sia un suicidio.»

«Nessuno dei vicini ha sentito lo sparo?»

«Di sicuro nessuno ha chiamato. Comunque dice che sentiva sempre la musica a tutto volume, e che l’ha fatto pure ieri, in un orario compatibile con il suo ritorno a casa. Abbiamo trovato lo stereo in standby con il cd inserito. Tra l’altro una roba de metal che...»

«Descrivimi la scena» la interruppe Nigra. «Più dettagliatamente che puoi.»

Rivedendo con gli occhi della mente quello che le si era parato davanti all’arrivo, l’assistente capo provò a raccontarlo a Nigra. Il corpo riverso a terra, con la pistola ancora stretta nella mano guantata, gli occhi spalancati del morto, il sangue. L’aria ferma, appesantita dall’odore di sangue, di sudore, di sporcizia. «La casa pare una zona di guerra. In frigo ci stanno avanzi di una cena cinese da asporto, e sul tavolo un mezzo kebab che deve aver mangiato due giorni fa, che se ce pensa è una roba allucinante per uno che spara agli africani, no? Altro che pastasciutta al pomodoro e cibi patriottici, questo se magnava la roba del nemico, capito? E la vuole sapè la nota de colore? In camera, bella incorniciata, una foto sua de lui, che stringe la mano indovini un po’ a chi?»

«Sentiamo» sbuffò Nigra, che non sopportava gli indovinelli.

«Lorenzo Modesti» soffiò la Santamaria d’un fiato, sganciando quella bomba con la mano davanti alla bocca, come se volesse nasconderla e insieme darle risalto. «Capito come, dottò?»

«Ah.» Nigra mugugnò una serie di suoni che la Santamaria non riuscì a decifrare.

«Vabbe’, prevedibile, no?»

«Prevedibile, ma sicuramente una grana.»

«E dottò, quello ormai è come un calciatore. Voglio di’, l’attentatore poteva pure averci appeso un selfie de lui con il grande Totti, dico per dire. Che grana può essere?»

Nigra mugugnò di nuovo. «Va bene, Santamaria, ma il primo giornalista che vede quella foto, dopo le dichiarazioni che ha fatto Modesti, farà subito scoppiare una polemica. A quel punto arriveranno un sacco di pressioni per chiudere il caso in fretta e in modo soddisfacente per tutte le parti in causa, il che significa che le indagini potrebbero essere compromesse.»

«Ho capito, dottò, ma a me pare che qua ci sia poco da indagare ancora. Voglio dire, a parte trovare l’altro tizio che stava in macchina con lui, che alla fine basta cercarlo tra gli amici suoi, il resto è chiaro. Il cojone prima ha sparato agli altri e poi s’è sparato da sé. Una cosa da manuale, no?»

«Mah. Dimmi una cosa, la serratura?» riprese lui con voce assorta, seguito a ruota da un nuovo colpo di clacson e un «chittemmuort’» di Rocco.

«A posto, dottò. È entrato con la sua chiave, non c’è manco un segno sospetto. Ma che c’è, cos’è che non le torna?»

Nigra non rispose subito, e la Santamaria ascoltò i rumori del traffico in sottofondo, immaginando romantiche fughe su qualche spiaggia deserta, o in qualunque altro posto che non fosse quello dove si trovava in quel momento. Poi il suo superiore fece sentire di nuovo la sua voce. «Hai detto che siete al Lagaccio, no?»

«Proprio nella via, sopra Principe. Ma perché?»

«L’appartamento è al piano terra?»

«No, dottò. Stiamo al terzo.»

«E quindi fatemi capire, tu e Virdis. Secondo voi questo tizio avrebbe lasciato la macchina a Principe dopo l’attentato, poi sarebbe scappato a piedi fino a lassù, tutto in salita, in piena estate e in pieno giorno, tenendosi non solo il giubbetto ma pure i guanti? Anche ammettendo che abbia ricevuto un passaggio da qualcuno, magari in moto, perché mai avrebbe dovuto tenere addosso i guanti pure sulle scale, o in ascensore? E anche per aprire la porta di casa e mettere su della musica, tra l’altro?»

La Santamaria si morse un labbro e lanciò un’occhiataccia alla pipa che si stava spegnendo. «E dottò, è vero, ma che senso ha, allora? E poi noi lo sappiamo che la gente fa cose strane, soprattutto quando sta nel panico. Se poi già de suo non è tanto in quadro, diciamo così... Questo magari s’è voluto sparà tipo gli ufficiali dell’esercito, che s’ammazzano in alta uniforme.»

«Oppure è quello che vogliono farci credere. Per ora non possiamo saperlo. Ci sono segni della presenza di un’altra persona, nell’appartamento? Ci hai fatto attenzione?»

«Così a prima vista non mi pare. Ce lo dirà la Scientifica, spero.»

«I resti di cibo erano per uno solo?»

Marta Santamaria si agitò in automatico, come se dovesse rendere conto al suo superiore anche dal congedo. «Che ne so, dottò. Co’ rispetto parlando. Ce devo guardà?»

«Controlla tutto quello che puoi. Lo so che te lo dirà pure Virdis, ma tu magari anticipalo, prima che qualche genio dei nostri sposti le cose. I bicchieri sporchi, le porzioni. E guarda in bagno, se c’era un solo spazzolino nel bicchiere, cose così. O se ci sono assorbenti, trucchi, robe che non potevano essere sue. Cerca le anomalie. Se ci sono due rasoi, oppure due tipi di deodorante.»

«Mo due tipi di deodorante che anomalia sarebbe?» si sentì la voce di Rocco come commento.

«Indicherebbe che in quella casa ci sono normalmente due persone, no?»

«Oppure che magari gli piaceva cambiare profumazione?»

«Vabbe’, Santamaria, mentre io mi confronto con il collega Scognamiglio, qui, tu controlla tutto e magari fai delle foto con il cellulare per me.»

«Comandi, dottò» disse la Santamaria, poi dovette voltarsi verso alcune voci piuttosto agitate che provenivano dalla tromba delle scale. Una, inconfondibile, si alzò su tutte le altre.

«Ma voi proprio lo fate apposta, eh! Dov’è Virdis? Pure quando non c’è in giro il vostro collega finocchio, cercate di scavalcarmi?»

«A dottò, la devo lascià» soffiò la Santamaria concitata nel telefono, come se stesse parlando con un amante segreto. «È arrivata la Digos.»

«Ah, il caro Marchionne» sogghignò Nigra. «Mi era parso di sentire una perturbazione nella Forza. Non mettere giù, Santamaria. Fammi origliare un po’.»

«Scavalcàti! Ancora una volta scavalcàti, figa. Ma adesso mi sentono, glielo dico io!»

Una voce femminile tremolante e affannata provò a interrompere quelle urla. «Guardi, non deve parlare con me, sono solo il medico legale. Mi dispiace di essere in ritardo, ma c’era un incidente in corso Europa che...»

«Ma chi se ne fotte di corso Europa. Dov’è Virdis? Voglio proprio sentire cosa dirà adesso. Ma stavolta io vado dal questore, eh!»

«Altro che perturbazione, dottò, a quello mo gli piglia un colpo» sussurrò l’assistente capo.

«Eh, magari» replicò Nigra, poi prese un respiro lungo. «Richiamami dopo, quando puoi. Ah, aspetta, notizie della ragazzina?»

«No, dottò.» La Santamaria si voltò di scatto, sentendo i passi sulle scale sempre più vicini. «Ora devo proprio andare. Divertitevi, almeno voi.»

«Uhm. Vabbe’. A dopo. E cercàtela, quella ragazzina.»

Poco prima di mettere giù, l’assistente capo riuscì a sentire, nitida, la voce di Rocco, e a sorridere per un istante.

«Nenè, non hai pure tu come la sensazione di stare lavorando, mentre sei in congedo?»
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«Ero qua» disse ancora una volta Nayana con un brivido. «E la macchina mi stava per mettere sotto. Ti dico che li ho visti benissimo, cazzo.»

Via Gramsci rimbombava nel frastuono della Sopraelevata. Il caldo rendeva ancora più insopportabile l’aria satura di umidità e gas di scarico. Fausto, suo compagno di liceo e corteggiatore incapace, le stava di fianco sul marciapiede, poco prima della Commenda. I passanti li sfioravano brontolando e reclamando spazio.

«No, ma io ti credo» disse lui, mostrando un teatrale interesse per il punto della strada che lei gli aveva indicato. «È solo che tu sei, cioè noi siamo, cioè, noi non le sappiamo, certe cose. Siamo solo ragazzi, dai.»

«Stavi per dire che siccome io sono negra, non mi crede nessuno? Volevi dire questa cazzata e poi ti sei corretto?»

«Ma no, scherzi?» Fausto aggiustò con le dita il lungo ciuffo che gli scendeva fino al naso. «Che poi non si dice negra, dai.»

«Lo stai seriamente dicendo a me? Fausto, pronto? Comunque è per questo che sei corso a tirarmi via, quando stavo raccontando tutto agli sbirri? Perché sono negra e non mi avrebbero creduto?»

«Ma no. Sono venuto quando ho sentito il casino e appena ti ho vista ho pensato che... insomma. Siamo ragazzini, questo è il punto. Che c’entra che i tuoi sono del Bangladesh?»

«Che c’entra un cazzo, oh. Se quegli stronzi di merda arrivavano pochi secondi dopo, io ero nella cazzo di piazza e, siccome sono più scura di loro, sparavano pure a me. Quindi, se permetti, c’entra. Casomai è il fatto che sono minorenne che non c’entra una minchia. Adesso una cazzo di minorenne non può aver visto chi ha sparato? E dai, cazzo.»

«Ma io non dico che non l’hai visto. Dico solo che, cioè, siamo troppo giovani per metterci in mezzo.»

«Ma sei rincoglionito o cosa? Ti ho detto che ho visto il pezzo di merda che ha sparato, e mi ricordo benissimo la sua gran faccia di cazzo. L’ho visto in faccia, hai capito o no? Che stracazzo c’entra la mia età?»

«Vabbe’, ma non è morto nessuno. Cioè, a parte quello che si è ucciso, in piazza non è morto nessuno.»

«E pure questo non c’entra un belino moscio. Ho visto anch’io in tv la foto di quello che si è ucciso, ed era il bastardo che guidava. È stata quell’altra merda, a sparare! E a quanto pare l’ho visto bene solo io, quindi bisogna farlo sapere, capisci?»

«Eh, ma come fai?»

«E io per quello ho chiesto a te. Tuo padre è un avvocato, no?»

«Ma mio padre fa i divorzi, mica le sparatorie. E poi è pure mezzo fascio. Capirai.»

«Ah.» Nayana guardò fisso il suo amico come se lo vedesse per la prima volta. «E me lo dici adesso, questo dettaglio? Cioè, c’hai il padre fascio, tu?»

«No, vabbe’, non esageriamo. Gli piace coso, come si chiama, Modesti.»

«Minchia, altro che mezzo, è proprio maiale completo.»

«Io comunque, se mi presento a casa con te, la prima cosa che fa è un predicozzo da scemo sui clandestini.»

«A posto» sbuffò Nayana, aggiustandosi con un dito gli occhiali gialli che le erano scivolati sul naso sudato. «Ma merda. Allora che cazzo faccio, vado dagli sbirri?»

«Ma perché?» Fausto la guardò. «Naya, lascia perdere. A parte che gli sbirri sono peggio di mio padre, ma poi, voglio dire. Se quello che ha sparato sa che l’hai visto, e magari ti trova, finisce che viene ad ammazzare pure te.»

«Cazzo.»

«Ma tu questo l’hai visto bene proprio? Cioè, potresti fare un identikit?»

Nayana lo guardò con compassione. «Un identikit» ripeté sarcastica. «Sto in un film poliziesco del cazzo, sto.» Poi cercò di ripensarci ancora una volta. Era semplice ripetersi nella testa la scena che aveva visto, ma con il passare del tempo i dubbi continuavano ad affiorare, sempre nuovi. «Ma che ne so» ammise. «È stato tutto così veloce. Non sapevo mica di doverlo guardare bene, prima che succedesse tutto il casino. Mi ricordo certi dettagli, tipo i capelli, il naso. Che cazzo faccio, Fausto?»

«Naya, io fossi in te starei fuori dai guai. Tanto vedrai che quelli li prendono anche senza il tuo aiuto» le rispose lui, facendo cenno di avviarsi verso il porto. «Intanto andiamocene da qui, però.»

Nayana restò ferma, lo osservò prima con aria dubbiosa e poi, di colpo, con aria di disprezzo. «Io vado a casa» gli disse, quando lui si fermò interdetto. «Tu vai pure a farti i cazzi tuoi, tanto è una merda di problema mio, no?»

«Senti, Naya, mi dispiace.» Fausto fece un passo verso di lei. «Facciamo così. Provo a parlarci io da solo, con mio padre. Anche perché tu parli come un camallo» ridacchiò per stemperare la tensione. «Ogni tre parole ci metti merda, cazzo, minchia e belino.»

«Ah, certo. I maiali brucerebbero i negri, gli zingari e i froci nei forni, ma certamente lo farebbero senza dire le cazzo di parolacce, eh.»

«Vabbe’, ciao Naya» fece lui allontanandosi, come a farle capire che si era offeso. «Ti faccio sapere io. Cerca di stare tranquilla.»

«Tranquilla un cazzo» rispose lei parlando più che altro a se stessa, e avviandosi poi spedita dalla parte opposta.

Rimasta sola, attraversò piazza della Commenda, combattuta tra la voglia di chiudere gli occhi e la tentazione di guardare ancora una volta.

I nastri non c’erano più, e il sangue era stato sciaquato con le autopompe. Nell’aria ristagnava un odore misto di esseri umani, focaccia alle cipolle, curry vari e gas di scarico.

Nayana frugò nello zainetto in cerca degli auricolari, che infilò nelle orecchie e nel telefono continuando a camminare.

Un attimo prima di far partire la musica si voltò di scatto e vide lo scooter.

Sembrava procedere a passo d’uomo, accostato al marciapiede. Il guidatore era di corporatura media e indossava un casco integrale. Nel riverbero del sole non c’era modo di vederlo bene, e Nayana non poteva essere certa che stesse seguendo lei. La distanza era tale da non poterci giurare.

Allungò il passo, imponendosi di restare calma e non dare nell’occhio. Guardò avanti, tolse gli auricolari dalle orecchie, ma dopo qualche metro non resistette e si voltò ancora per controllare.

Lo scooter accelerò di colpo. La scarica di adrenalina le spezzò il ritmo del passo come uno sgambetto.

Lo scooter sfrecciò rapido alla sua sinistra, la superò di pochi metri, poi frenò e si fermò accanto a una fila di moto parcheggiate, alcuni metri davanti a lei.

«Calma, cazzo» si disse a voce alta. «Calmati, scema, magari è solo un coglione che deve parcheggiare.»

Raggiunse il fruttivendolo a due passi e fece un gesto di saluto, poi si fermò un secondo e decise di entrare. «Ehi, Bilal.»

«Naya, tutto okay?»

«Eh, più o meno.» Tornò a sbirciare fuori. Il tizio sullo scooter ripartì e si allontanò definitivamente. Nayana fece un lungo sospiro di sollievo.

«Che ti do oggi?» disse Bilal. Aveva una trentina d’anni, e l’accento marocchino rivelava che non era nato a Genova come lei. «Le pesche sono buonissime.»

«Belìn, sono proprio scema» gli disse Nayana. «Veramente sono entrata solo perché pensavo di essere seguita, Bilal. Non mi serve la frutta, scusami.»

«Seguita da chi?» le rispose l’uomo, facendosi serio e sporgendosi a guardare fuori. «Comunque è normale. Con quello che è successo alla Commenda abbiamo tutti paura, adesso.»

Nayana annuì e, senza spiegarsene il motivo, a quelle parole sentì un accesso di pianto venirle su di colpo. Lo ricacciò giù di forza e decise di raccontargli tutto. Aveva bisogno di uno sfogo e di un consiglio, e sapeva che Bilal l’avrebbe ascoltata con attenzione.

Il fruttivendolo fu deciso e laconico. «Devi andare alla polizia. Fatti accompagnare da tuo padre.»

Nayana lo ringraziò per il consiglio e, prima di salutarlo, disse che ci avrebbe pensato. Tornata in via Gramsci, allungò il passo per raggiungere il negozio dei suoi genitori. Quando fu a nemmeno venti metri, sentì deciso il suono della frenata di uno scooter alle sue spalle.

«Porco cazzo!» strillò con voce rotta, prima ancora di controllare se fosse lo stesso scooter di prima.

I pensieri immobili, le gambe che le andavano da sole, scattò in avanti senza guardare, e in una frazione di secondo si ritrovò nella nuvola di incenso del negozio di suo padre, circondata da sciarpe e abiti etnici.

Guardò fuori solo allora, e non vide nessuno. Probabilmente la frenata era stata solo un caso, uno dei tanti motorini che andavano in giro per la città. Ma poteva anche aver appena rischiato qualcosa di troppo spaventoso da pensare.

Suo padre la guardò con aria perplessa. «Ma che hai?»

Nayana improvvisò un sorriso tirato e scosse la testa: «Niente, papà. Tranquillo».
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Quando arrivò alla Scientifica, Giacomo Caccialepori si stava ripetendo che, con tutto quello che stava passando, avrebbe avuto diritto a starsene in pace per almeno un paio di giorni. Due belle giornate di quelle regolari, piene di scartoffie, moduli da compilare correttamente e archiviare con tutta calma e le dovute pause, controlli semplici da fare al telefono e, soprattutto, nessun’altra novità inattesa.

Solo a ripensare a tutto quello che gli era successo in mattinata, sentiva arrivare a grandi passi un attacco di gastrite. Era stato tra i primi a entrare nell’appartamento e proprio lui, impressionabile com’era, aveva rischiato di inciampare sul cadavere; poi Rosa Badalamenti era rimasta bloccata nel traffico e, nel tempo dell’attesa, si era sentito un numero imbarazzante di sguardi addosso, come se già tutti sapessero della loro tresca; poi c’era stato il clamoroso litigio tra Virdis e Marchionne per la gestione del caso, con gli inquilini degli appartamenti vicini che si affacciavano a vedere cos’altro fosse capitato, troppo distratti per rispondere in maniera esauriente alle sue domande.

A peggiorare le cose, c’era la prospettiva di dover andare nel pomeriggio a parlare con i feriti, con tutta l’ansia che gli mettevano gli ospedali. L’unico aspetto positivo del dover per forza mettere piede in quei corridoi era che magari avrebbe potuto chiedere a un medico o a un infermiere di passaggio un rapido consulto sull’occhio, che continuava a dargli fastidio.

In ogni caso, quando ricevette la chiamata dalla Scientifica, l’ispettore capo esclamò il suo immancabile «belìn», convinto che fosse l’ennesima rogna della giornata, e sulle prime pensò a come poterla sfangare. Ma la voce al telefono del tecnico della Scientifica Davide Ramina era eccitata, il tono concitato. «Collega, a me non importa se vieni tu o se mandi altra gente, ma qui qualcuno deve venire subito. Ci sono delle novità che non ci si crede» aveva detto.

A quel punto l’ispettore capo aveva passato la cornetta da un orecchio all’altro, quasi ansimando. «Che novità? Dimmi almeno di cosa stiamo parlando» aveva provato a insistere.

«Eh, no. Se te lo dico pensi che scherzo. Lo devi vedere con i tuoi occhi, nero su bianco. Non ci crederai nemmeno tu, quando lo vedrai» lo aveva allarmato ancora di più Ramina, poi per un istante aveva esitato. «Perché vieni tu, vero? Il tuo capo è ancora via, no?»

«Ma chi, Virdis?» aveva equivocato Caccialepori.

Davide Ramina aveva sbuffato in maniera plateale. «Ma no, parlavo dello Sherlock Holmes de noantri. Ho saputo che è in congedo, ma non so quando torna. Del resto, perché dovrei saperlo» aveva concluso in fretta, con un certo sarcasmo nella voce.

«Ah, sì, il dottor Nigra è ancora via» aveva confermato Caccialepori, non sapendo che, nonostante i rapporti tra loro fossero tornati da tempo civili e professionali, cinque anni prima Nigra e Davide Ramina avevano avuto una breve storia, e che per questo il tecnico della Scientifica ogni tanto cedeva, senza quasi rendersene conto, a qualche battuta acida.

«Collega, quindi? Stai ancora lì? Abbiamo gli occhi di tutti addosso con questa storia, e io ho appena scoperto una roba grossa. O vieni tu o chiamo direttamente il primo dirigente, hai capito?»

«E ho capito» mugugnò Caccialepori, afferrando il suo taccuino in automatico e alzandosi dalla sedia prima ancora di mettere giù il telefono. «Sto arrivando.»

«Era ora!» Non appena lo vide entrare, Davide Ramina si alzò dalla sedia aggiustandosi il camice. In mano sventolava un foglio come se fosse il biglietto vincente della lotteria. «Ispettore, questa è veramente una roba da film.»

«Belìn che ansia» commentò Caccialepori allungando una mano a prendere il foglio, ma Ramina lo portò al petto. «Ma che è? Dimmi che è una roba che ci fa risolvere il caso, almeno. Mi sta salendo la tachicardia.»

Davide Ramina ridacchiò e scosse la testa. «Guarda, secondo me qui prima di farti leggere ci vuole almeno un rullo di tamburi.»

Con uno scatto spazientito, Caccialepori strappò quasi il foglio dalle mani del tecnico. Lesse una prima volta, guardò Ramina, poi rilesse di nuovo. Rimase per qualche istante immobile e si grattò la testa, mentre una domanda si faceva lentamente spazio nella sua mente. «Non capisco. Che significa?»

«Hai letto il nome? Questo» si spazientì Ramina, battendo il dito sul punto esatto del foglio.

«E ho letto, sì. L’ho già sentito ma ho un vuoto.»

«Ma dai, ispettore. Scava nella memoria. Io non ci potevo credere, quando è saltato fuori. Non è possibile, ho detto. Ho ricontrollato cinque volte. Cinque.»

Di colpo, Caccialepori trasalì. «No. Ma è uno scherzo?»

«Ti sembra uno scherzo?»

«No, è che... Belìn, mi pare assurdo.»

Davide Ramina annuì. «Questa sì che è una svolta, eh?»

«Quando lo dirò a Virdis gli verrà un colpo» balbettò Caccialepori, per nulla entusiasta al pensiero.

«Eh, ma Virdis solo?» insistette Ramina. Caccialepori lo guardò interrogativo. «Non ci hai pensato? Questa cosa qui significa che adesso il tuo amato vicequestore aggiunto sarà costretto a tornare in servizio. E pure di corsa.»

A quel pensiero, l’ispettore capo provò un fugace guizzo di sollievo. Il pessimismo, però, tornò molto rapidamente. «Ma ora ora come faranno a lavorare insieme, il dottore e Marchionne?»

Ramina sghignazzò di gusto. «Sarà bellissimo. Io mi preparo i popcorn» e gli diede una pacca sulla spalla. «Ma non ti trattengo oltre, collega, direi che a questo punto avrete parecchio da fare. Giusto?» concluse, facendo a Caccialepori un cenno di saluto piuttosto canzonatorio.
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Quando entrarono in casa, la televisione nel salone era sintonizzata sul canale Rai News. In primo piano, l’espressione molto seria, un tizio tatuato con nessun capello sul cranio e una folta barba nera stava finendo di parlare: «L’immigrazione incontrollata è un problema grave, che andrà risolto in maniera politica, e la sinistra al potere non dovrebbe strumentalizzare un fatto increscioso, che noi condanniamo, per nascondere le sue colpe. Da parte nostra, ci teniamo a dire che Rosai non era un nostro tesserato, ma solo un simpatizzante, che non aveva nulla a che fare con le nostre attività».

Nigra non poté fare a meno di riconoscerlo: Luigi Fasano era un volto piuttosto noto, soprattutto negli ultimi tempi, e specialmente per chi bazzicasse la questura.

«Stavamo guardando le notizie» quasi si scusò Caterina Antonelli, affrettandosi a spegnere. Nell’aria aleggiava un profumo celestiale, che raccontava e prometteva intingoli grassi e succulenti.

Ruggero Antonelli fece un gesto di benvenuto, lanciò un’occhiata furtiva a Nigra, poi cercò lo sguardo di suo figlio. «L’hai visto, l’attentatore che hanno trovato morto? Mo stava parlando il capo genovese dei cosi, com’è che si chiamano, ’sti quattro scemi con un nome da elettricisti?»

«Corrente Sociale. Ma la sigla CS suona più appropriata, per definirli, essendo dei ciess’, giustamente» commentò Rocco, mettendo mano alla sigaretta elettronica. «Che come tali stanno infatti in fondo a destra.»

«Adesso immagino che sarà facile trovare pure il suo compare» disse Ruggero Antonelli, rivolto a Nigra.

«In teoria sì, dovrebbe essere più facile» replicò lui, mantenendosi sul vago.

«Ruggé, magari lui non può parlare di queste cose.»

«Più che altro, non occupandomi io del caso, non so bene a che punto siano i miei colleghi» si affrettò a dire Nigra, mentre Rocco sottolineava quella mezza bugia schiarendosi la voce con aria sorniona. Si voltò un istante verso di lui in un dialogo muto e divertito, poi riprese. «Ma in effetti credo proprio che entro breve si arriverà a una conclusione.»

«Molto bene. Allora...» La madre di Rocco si interruppe di colpo, e apparve per un istante incerta se fare accomodare gli ospiti in salone o in cucina, dove i preparativi per il pranzo erano evidenti. Poi cominciò a parlare molto velocemente, senza dare possibilità di replica a nessuno. Propose un caffè, poi decise che era troppo tardi nella mattinata, si lanciò nell’offerta di un bicchiere di vino e subito dopo si agitò al pensiero che Nigra potesse appartenere a qualche religione che non approvava alcolici, e magari nemmeno la carne, le uova, le cipolle. Si rese conto, a metà delle sue elucubrazioni, che stava parlando quasi da sola e prese a chiedere scusa, finché suo figlio decise che ne aveva avuto abbastanza e le posò una mano sulla spalla.

«Ma’? Siamo due esseri umani normali. L’unica differenza è che lui mangia per dieci persone, mentre io come sai sto sempre a dieta. Statte tranquilla.»

«Scusate» ripeté Caterina Antonelli, ritraendosi dal contatto come se temesse di far esplodere la propria emotività, con un gesto in cui Nigra vide riflesso il se stesso di tante, troppe volte.

«Andiamo in cucina» decise per tutti Ruggero Antonelli, le mani al pacchetto di sigarette e lo sguardo che cercava il punto più distante. «Così riusciamo a parlare mentre io controllo il ragù.»

«Tuo padre si è alzato alle cinque, stamattina, per metterlo su» sospirò Caterina Antonelli.

«Proprio quello che ci voleva mo, che sto per ricominciare le riprese» la seguì a ruota Rocco, sfiorandosi la pancia mentre annusava l’aria con l’espressione di un uomo molto affamato. «Carboidrati complessi e grassi saturi.»

«Non è il ragù alla bolognese, eh» avvisò Ruggero Antonelli, ignorando il figlio e rivolgendosi all’ospite settentrionale con tono informativo. «Qua a Napoli si fa in tutt’altra maniera. Tanto per cominciare con la carne a pezzi, non con la macinata.»

Nigra si sporse a guardare nella pentola con aria quasi reverente. «Lo so. Ci sono anche le costine e le salsicce, giusto?»

Qualcosa, nel tono della sua voce, ammorbidì l’espressione di Ruggero Antonelli. «Sì, l’ha già assaggiato?»

«Sicuramente» intervenne Rocco. «Mangiare cose piene di grassi è uno dei suoi passatempi preferiti. E tra l’altro, quando non esagera con i condimenti, è un cuoco notevole.»

«Sono solo un appassionato» si schernì Nigra, proseguendo la guerra di sguardi con il suo compagno. «Quando ho bisogno di rilassarmi mi metto a cucinare.»

«Pure Ruggero fa così» commentò Caterina Antonelli. «Di solito a casa cucino io, ma quando lui sta nervoso, o tiene i pensieri, si mette lì e non c’è verso di levarlo dai fornelli» concluse con una mezza risata, poi si rese conto di aver appena descritto l’attuale stato d’animo di suo marito, e trasalì.

Per impedire che ricominciasse a scusarsi, Nigra finse di non aver colto, e cercò con grande fatica un tono di conversazione. «Comunque il ragù napoletano non l’ho mai preparato. Ho lavorato a Bologna qualche anno, e lì ho imparato a fare quello bolognese, ma dal profumo direi che non c’è confronto.»

«Certo che no» confermò il padre di Rocco, finendo di rimestare e andando a sedersi. «E del resto, lei mi scuserà, ma la cucina napoletana sta una spanna sopra a tutte le altre. Anche a quella piemontese.»

«Dici così perché non hai mai assaggiato il suo risotto al barolo» disse Rocco.

«Vabbuò, mo che c’entra il risotto con un condimento?» si impettì Ruggero Antonelli. «Con tutto il rispetto, se dobbiamo confrontare i piatti, non c’è niente che possa superare il nostro ragù.»

«Ha mai provato il sugo ai fegatini di pollo?» chiese Nigra, con un’aria innocente che costrinse Rocco a nascondere la risata con un colpo di tosse.

«No» rispose secco Ruggero Antonelli, e tirò fuori una sigaretta dal pacchetto. «Per cosa lo usate?»

«Di solito ci si condiscono i tajarin.»

«Sono quella roba tipo tagliatelle?»

Fu il turno di Nigra di irrigidirsi. «Non proprio» rispose, prendendo dalla tasca il suo portatabacco.

«Mi piacerebbe provarlo, questo sugo» disse Caterina Antonelli. «Non sarebbe bello, fare un pranzo con dei piatti diversi?»

Rocco, che conosceva bene entrambi i suoi polli, le rivolse uno sguardo tagliente. Quella che per sua madre era una specie di mediazione interculturale avrebbe potuto scatenare una faida culinaria territoriale all’ultimo sangue.

«E dove li trovi, i fegatini di pollo, a quest’ora?» reagì però Ruggero Antonelli. «La prossima volta potremmo organizzarci meglio. Be’, sempre che...» cominciò pensoso, si interruppe, alzò gli occhi verso suo figlio, deglutì.

«Sempre che non ci lasciamo prima, no?» completò Rocco per lui, con un lampo di sfida nella voce. «Del resto facciamo così, noi. Lo sanno tutti, giusto?»

«Rocco» intervenne Nigra a bassa voce. Ma il suono di un nuovo messaggio gli evitò la ricerca di altre parole. Tutti si voltarono a guardarlo, chiedendosi se si trattasse di notizie in arrivo da Genova.

Nigra si frugò nelle tasche per la solita imbarazzante manciata di secondi alla ricerca del telefono.

Di nuovo, non poté credere ai suoi occhi quando lesse.

Lo sai che adoro le vecchie abitudini, ma per una volta non è che potresti essere originale e richiamarmi? Ho davvero delle cose da dirti.

«Novità?» chiese Rocco.

Nigra chiuse il messaggio e posò il telefono su un ripiano, accanto al suo posto a tavola, poi scosse la testa. «No, niente.»

«Ma è possibile che la richiamino a Genova? Con quello che è successo ieri» intervenne Caterina Antonelli, mettendosi ad apparecchiare con un’energia sospetta, e lanciando occhiate irrequiete a suo marito, che aveva incrociato le braccia con uno sbuffo e pareva accigliarsi sempre di più a ogni istante.

«È impossibile» rispose Nigra. «Non c’è nessun motivo perché io debba tornare. Il caso è su tutti i giornali, ma non è complicato al punto da richiedere un reintegro. Tanto più che l’attentato pare proprio di matrice politica, per cui indagherà la Digos.»

Ruggero Antonelli sciolse le braccia e parve pronto ad alzarsi, poi cambiò idea. Si accese una sigaretta e sbatté l’accendino sul tavolo, producendo un rumore secco che fece trasalire tutti. «No, però mo una cosa me la devi dire» proruppe, rivolto al figlio. «Invece di interpretare le mie parole. Tu mi devi dire perché non ci hai detto niente, a me e tua madre.»

Fu come se nella cucina fosse risuonato il gong.

Rocco diede una manata sul tavolo e ancora una volta parlò in perfetto italiano. «Che cosa dovevo dirvi? Cosa? Ci ho provato da ragazzino e avete fatto finta di niente. Cos’altro dovevo dire?»

Caterina Antonelli si voltò rapida per accendere il gas sotto una pentola piena d’acqua. Nigra mise su la sua espressione imperturbabile e arrotolò una sigaretta in pochi secondi. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, e anche volendo non avrebbe potuto fare nulla per calmare gli animi.

«E che hai detto, da ragazzino? Tenevi diciassette anni, sembravi infelice. Che dovevo risponderti? Non parevi convinto, e allora ti ho detto che magari era un momento così, una fase. Che ne sapevo io, di queste cose?»

«Io non sembravo infelice. Io ero completamente infelice. Avevo paura di essere sbagliato, e davanti alla vostra reazione ne sono stato certo. Quando ho visto che non mi chiedevate più niente, quando ho visto che più io stavo zitto e più voi sembravate sollevati, come credete che mi sia sentito?» Rocco prese un lungo respiro. La mano che reggeva la sigaretta elettronica era scossa da un tremito. «Sono scappato appena ho potuto. Sono dovuto andare via, per capire che non ero anormale. Per capire che lontano da qua potevo essere davvero me stesso.»

Caterina Antonelli ebbe un singulto. Sulla sua faccia passò molto visibile il conflitto tra il desiderio di abbracciare suo figlio e qualcosa che somigliava a un senso di colpa.

Ruggero Antonelli la ignorò e rimase arroccato in difesa. «Va bene, se mi dici che vent’anni fa ho sbagliato è così. Ho sbagliato. Ma io non lo tenevo un manuale di istruzioni, ho fatto come mi è venuto. E tanto lo so, che con i figli come ti muovi sbagli. Vent’anni fa eri incazzato, e hai reagito come dovevi fare. Mo però tieni più di quarant’anni. Mo ti sei fatto una posizione, sei diventato famoso, tieni esperienza. E io dico mo, negli ultimi anni, che cosa ti ha impedito di parlare, di spiegarci le cose che non sapevamo, di farci capire? Dici che con lui state insieme da quattro anni. Quatt’anni, Rò! Quattro compleanni miei, quattro di tua madre, che ci siamo visti, abbiamo mangiato e festeggiato, e tu non ci hai detto niente. Veramente il bisogno di darmi una lezione era più importante di farci sapere che stavi bene?»

Nigra aspirò il fumo e spiò di sottecchi l’espressione di Rocco. Stava succedendo qualcosa di importante, qualcosa di necessario. In un’occasione del genere, il suo disagio di fronte ai sentimenti esposti gli incollava addosso un’armatura in grado di paralizzarlo del tutto. La voglia che avrebbe avuto di abbracciare il suo compagno era sepolta sotto uno strato plumbeo di autocontrollo. Faceva male ovunque.

«Lo vuoi sapere perché? Veramente?» chiese Rocco, i pugni stretti. «Quando ho incontrato lui, io sono venuto qua. Non ero mai stato tanto felice in tutta la mia vita. Volevo dirvelo. Già allora ero stufo di nascondermi sempre, come se fossi un criminale. Sono venuto da voi per dirvelo.»

«E che è success’?»

«È successo che c’era la televisione accesa, quando sono entrato. Io ho aperto bocca per cominciare a parlare. Ma c’era Tiziano Ferro che cantava. Te lo ricordi, sì, che hai detto allora?»

«E che ho detto?» rimase basito Ruggero Antonelli. «Che posso aver detto di così terribile?»

«Hai detto che lui ti piaceva, perché è uno che non ostenta. Che poi per voi significa uno che non si vede che è ricchione.»

«Rocco!» non si trattenne la madre. «Tu ti sei fatto un’idea sbagliata... tuo padre non...» provò Caterina Antonelli, ma balbettava troppo per non essere interrotta.

«È questo che ti ha offeso? Veramente? E perché, scusa, tu pure non sei come Tiziano Ferro? Nel senso: avevo detto che mi piaceva, no? E tu sei uguale» ritorse suo marito, spegnendo la sigaretta nel posacenere con una mossa che la ridusse a una specie di poltiglia.

«E se non lo ero, papà? Eh? E se non lo era lui?» accennò nella direzione di Nigra. «Voi non lo capite che significa, non capite che essere me stesso è, semplicemente, essere me stesso. Quello che chiami ostentare è solo un altro modo di essere. E se io sono così, come dici tu, è solo un caso. Lo capisci, che è un caso? E se invece ero effeminato? Che facevi, mi dicevi che ostentavo? Mi mandavi da uno psicologo? Che facevi? Possibile che non ci arrivi?»

Ruggero Antonelli allungò una mano verso il pacchetto di sigarette e lo accartocciò senza pietà. Quando tirò fuori la seconda sigaretta di seguito, sua moglie fece un verso di disapprovazione. «Ruggè, l’hai appena spenta.»

«E c’aggia fa?» sbottò lui, accendendo e tossendo. La sua faccia avrebbe ispirato clemenza a chiunque, ma non a Rocco.

«Ti pare normale, che tuo figlio non possa andare in giro tenendo per mano la persona che ama? Che rischi di perdere dei lavori nel momento in cui presenterà a tutti il suo compagno? Sono sicuro che no, non ti pare normale. Ma se mi muovessi in un altro modo, se parlassi in un altro modo? Non sarei più degno di rispetto per te?»

«Mo non esagerare» disse Caterina Antonelli, ritrovando la fermezza per un istante. «Siamo nel ventunesimo secolo.»

«Siamo nel ventunesimo secolo, sì» proruppe Rocco. «Forse non avete letto i giornali, ultimamente. Forse vi è sfuggito, per esempio, quel tizio che si è rifiutato di affittare casa a una coppia di uomini. O quel ragazzino a cui hanno spaccato la faccia perché dice che non camminava come un vero uomo. È questo il ventunesimo secolo, ma’. È tale e quale al ventesimo.»

«E lo so» sospirò Caterina Antonelli. «Tu tieni ragione a essere arrabbiato con noi. Abbiamo sbagliato, ma...»

«Ma non usarci come scusa per non fare quello che ti senti» la interruppe suo marito, poi esitò. «Io lo so. Siamo di una generazione diversa. Non siamo abituati, non teniamo il vocabolario vostro, per parlare di certe cose. Per noi è difficile. E io... che ne so io? La vuoi sapere la verità? Io me la ricordo quella volta. Tu stavi a casa e in televisione c’era Tiziano Ferro, e io pensavo di dire una cosa che ti poteva far piacere. Non avevi più parlato, ma manco avevi mai portato qualcuno a casa, e quindi non sapevo, non capivo. Volevo farti sapere in qualche modo che io non avevo problemi. E allora ho detto quella cosa. E ho sbagliato, e adesso lo capisco. E però, Rocco, figlio mio, lo capisco solo mo, perché mo solo, tu me l’hai spiegato.»

Fu il telefono di Nigra, ancora una volta, a interrompere il momento.

Costernato, il vicequestore aggiunto si alzò per frugarsi di nuovo nelle tasche, e il suo imbarazzo crebbe quando l’intera famiglia Antonelli gli indicò con un gesto laconico il ripiano alle sue spalle, su cui aveva poggiato il telefono nemmeno cinque minuti prima.

«Scusate» cominciò, pronto a spegnere immediatamente il telefono, certo che si trattasse di Walter con la sua incommensurabile faccia tosta.

Ma non era Walter.

«È Virdis» mormorò, rivolto a Rocco.

Per tutta risposta, lui si ficcò la sigaretta elettronica in bocca, in fondo grato per la pausa. «E rispondi, no?»

La voce del primo dirigente gli scoppiettò nell’orecchio insieme a molte consonanti. «Nigra, io le chiedo scusa. Guardi, mi dispiace tantissimo, ma questa cosa deve saperla subito.»

«Mi dica, dottore.»

«Ecco. Ho qui Caccialepori che è appena tornato dalla Scientifica, e ci sono delle novità che noi non... cessu, ma perché i casini devono cascare sempre in mano a noi?» si ribellò Virdis sul finale, a un volume che lo rese perfettamente udibile a tutti gli Antonelli, che origliavano senza nemmeno fingere.

«Ma cos’è successo?» rimase tranquillo Nigra, che conosceva le lamentele del suo capo.

Virdis fece sentire una specie di ringhio e gli riassunse per sommi capi gli ultimi sviluppi, ignaro di stare facendo una fatica inutile. «Ebbene,» concluse poi «quello che i giornali non sanno ancora è che la semiautomatica con la matricola abrasa, insomma la pistola che Rosai ha usato per sparare alla Commenda e poi per ammazzarsi, ecco...» si fermò di colpo. «Mi scusi, non le ho nemmeno chiesto se è da solo. Può parlare?»

Nigra rivolse lo sguardo verso Rocco, che non perdeva una parola. Non ci pensò nemmeno su. «Sì, certo. Continui pure. Una semiautomatica non denunciata, ovviamente?»

«Ovviamente. Ma il punto è che non si tratta di una pistola qualunque.»

«Perché ho la sensazione che non mi piacerà scoprirlo, il punto?»

«Più che dispiacerle, credo che la stupirà molto.» Non fece nemmeno una pausa, tanto era impaziente di dirlo. «Si tratta della pistola che sei anni fa ha ucciso Elisa Poluzzi.»

«Come?» esclamò Nigra, mentre Rocco spalancava gli occhi per la sorpresa. «Ma com’è possibile? Che c’entra?»

«Appunto» pronunciò con forza Fabio Virdis. «Era il suo caso, Nigra, no?»

«L’unico irrisolto della mia carriera» disse con tono incredulo il vicequestore aggiunto.

«E non è tutto. Gli agenti che hanno perquisito l’appartamento hanno trovato, in un cassetto, un biglietto scritto proprio dalla Poluzzi.»

«Ma scherza?»

«Lo avevamo trovato, ma non era firmato e lo avevamo messo da parte, pensando che non fosse importante, dal momento che era vecchio e palesemente scritto da una donna con cui Rosai aveva avuto una relazione. Ma adesso, dopo la perizia sull’arma, confrontare le calligrafie è stato un attimo. Glielo leggo: Maledetto bastardo, piantala di cercarmi e di venire sotto casa mia, mi viene il vomito a pensare di essere venuta a letto con te. Ora che ho scoperto tutto vedrai se non ti denuncio. La gente come te mi fa schifo. Capito?»

«Non ci posso credere» soffiò Nigra.

«Eh, sembrerebbe che abbiamo trovato l’assassino della Poluzzi. Un ragazzo che all’epoca aveva diciannove anni. Forse per questo lei teneva segreta la loro relazione. Abbiamo mandato il biglietto ai periti, che faranno le analisi più dettagliate, ma ci hanno già anticipato che non sembrano esserci dubbi, soprattutto sulla calligrafia.»

«Un ragazzo di diciannove anni» rimuginò Nigra. «Tutto è possibile, ma mi pare abbastanza strano.»

«E già lo so, però questo è quello che ci troviamo in mano al momento» disse Virdis, poi quasi ridacchiò. «Dica la verità, Nigra. Se non è un colpo di scena questo...»

«Porco Giuda» sospirò il vicequestore aggiunto.

«Il suo cold case» continuò Virdis. «E proprio quando era in congedo. A proposito, non è che mi faccia piacere chiederle di tornare, tanto più che io pure ero in procinto di partire per le ferie. Però lei capisce, il caso Poluzzi era suo, e...»

«Sarò a Genova domani» disse Nigra con un certo colpevole sollievo, mentre Rocco scoppiava in una risata silenziosa e scuoteva la testa divertito. Nei suoi occhi, di nuovo, Nigra lesse quello stesso sentimento che non era capace di esprimere, e che lo rendeva vivo e felice da quattro anni.
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«Sei sicuro che non ci siamo persi, ispettò? Sono dieci minuti che giriamo» si decise a dire Pasquale Mastantuono, osservando il corridoio che avevano davanti: una sequenza in apparenza infinita di archi, le finestre altissime sulla sinistra, molte porte dall’aria misteriosa sulla destra.

Il bianco abbacinante dei muri, la luce che entrava dai finestroni, i riflessi verdi degli alberi, il silenzio; tutto pareva studiato per rilassare gli animi di chi era costretto a passare da quelle parti. A Mastantuono, invece, quel posto cominciava a ricordare un tipico ospedale da serie tv horror americana, con quei corridoi immensi che parevano lo scenario perfetto per inseguimenti claustrofobici in soggettiva ansimante, e per i successivi truculenti omicidi.

Giacomo Caccialepori, dal canto suo, si limitò a soffiare uno sbuffo sprezzante. «Tranquillo, collega, conosco benissimo il Galliera. Siamo quasi arrivati.»

«Per carità, non ho dubbi su questo» ribatté Mastantuono, che nel nuovo ambiente di lavoro utilizzava un sistema piuttosto rozzo, ma molto efficace, per ricordare i colleghi della Mobile con cui stava avendo a che fare. Caccialepori, fin da subito, era stato classificato come l’ispettore ipocondriaco; Virdis era il dirigente sardo incazzoso; Nigra non l’aveva ancora conosciuto, ma era già il vicequestore dell’altra sponda. Soltanto Marta Santamaria non aveva bisogno di classificarla, e la ricordava anzi fin troppo bene.

Aveva sperato, quel pomeriggio, di andare a vedere i feriti in ospedale insieme a lei, ma forse tutto sommato era stato meglio così. Il giorno prima le aveva detto, di sfuggita, che lui andava tutti i pomeriggi verso le quattro a prendere un caffè al bar davanti alla questura, e che non gli piaceva andarci da solo; si augurava che la visita in ospedale finisse presto, per rispettare quell’appuntamento cieco e spudorato che non avrebbe dovuto dare a una collega sposata.

«Chissà cosa avresti detto se fossimo dovuti andare al San Martino» disse Caccialepori sfiorandosi con cautela un occhio. «Quello sì che è un posto complicato, ci ha dodici chilometri di viali, sai? Con tutti quei padiglioni.»

«Ovviamente conosci benissimo pure quello» osservò Mastantuono, poi intercettò lo sguardo pronto all’offesa. «Voglio dire, mi dai proprio l’aria di essere uno che si muove bene in questa città. No?»

Caccialepori mugugnò qualcosa con aria circospetta, per nulla tratto in inganno dalla spiegazione, poi gli fece cenno e prese a colpo sicuro una porta identica alle altre. Percorsero un altro corridoio senza finestre, con i neon traballanti a sparare una luce malsana, fino a raggiungere una porta, piantonata da un poliziotto tutto concentrato sul suo cellulare. «Visto? Siamo arrivati» disse l’ispettore capo con aria saputa.

Joseph Agozino aveva ventotto anni, il cranio rasato, la pelle nerissima, una guancia tagliata da una lunga cicatrice e l’espressione della massima insofferenza. Alzò appena gli occhi quando sentì la porta aprirsi, riconobbe senza esitazioni le due facce da sbirri, tornò a guardare verso la finestra con le braccia incrociate.

Caccialepori lanciò un’occhiata alla gamba fasciata, rabbrividì, respirò forte per incamerare ossigeno e si preparò all’interrogatorio. «Lei Agozino Joseph, yes? Come sta, how are you?» strillò a tradimento, sedendosi sulla sedia in formica e tirando fuori il taccuino.

Agozino guardò l’ispettore capo per un istante, poi scosse appena il capo. «Parlo italiano meglio di lei l’inglese» disse. «Che volete?»

«Vorremmo sapere se si è ricordato qualcosa in più» intervenne Mastantuono, ritenendo che fosse il caso di prendere le redini della conversazione.

«Ricordo che mi hanno sparato» rispose il nigeriano indicandosi la gamba fasciata. Il suo accento era forte e il tono strascicato, ma a colpire era soprattutto l’irritazione.

Pasquale Mastantuono non si lasciò smontare, si sedette ai piedi del letto e mise su un’aria da conversazione, mentre Caccialepori teneva la penna pronta su una pagina del suo taccuino aperto. «Senta, non so se gliel’hanno detto, ma uno dei due lo abbiamo già, per così dire, trovato» riprese Mastantuono. «Lei potrebbe aiutarci a prendere il secondo uomo in macchina.»

«Non ho visto. Già l’ho detto.»

Mastantuono tirò fuori dalla tasca una foto di Rosai e gliela mostrò.

Lui scosse il capo. «Mai visto. La foto era in tv, ma prima non avevo mai visto quella faccia.»

«Sicuro? Era un tizio che pippava parecchio.»

«Pippava?» alzò di colpo la voce l’uomo. «Che c’entra, adesso? Perché mi dici che lui pippava? E allora?»

«E dai» ridacchiò l’ispettore della Digos, passando a sua volta al tu. «Secondo te il piantone qua fuori ci sta per non farti sentire solo? Pensi che non sappiamo chi sei? Quante volte ci sei stato, a Marassi? Una volta ti hanno beccato a spacciare per strada il giorno dopo essere uscito.»

Joseph Agozino si strinse nelle spalle. «Non ho fatto niente, io. Adesso sono pulito. Ero in piazza con i miei amici. Mi avete perquisito, no? Non avevo niente.»

«Non hai mai fatto niente, a parte spacciare, dici?»

«Non ho detto che non ho mai fatto niente. Ho spacciato fumo e mi avete arrestato. Ho pagato, no? E poi l’hashish non è cocaina» lo guardò negli occhi Agozino. «Quindi non dire a me che quello pippava come se io... non c’entro niente, io, con la cocaina. Lo sai anche tu che non è la stessa cosa.»

Caccialepori estrasse dal taccuino un paio di fogli spiegazzati e si schiarì la voce. «Detenzione finalizzata allo spaccio di sostanze stupefacenti, rissa aggravata, porto di arma impropria, inosservanza dell’ordine di espulsione. Ne abbiamo un po’, eh?»

«Io questa cosa proprio non la capisco, di voialtri» disse Mastantuono. «Ma com’è che non provate anche a fare cose normali, nella vita? Sarete pure stufi di fare strada, processi, galera, di nuovo strada? Ma a un lavoro vero, ci hai mai pensato?»

Agozino fece un verso che poteva essere preso per una risata. «Quando sono arrivato qui, io volevo lavorare. Ho chiesto il permesso di soggiorno per poter lavorare. Ma mi hanno detto che dovevo lavorare per avere il permesso, e per lavorare serve il permesso. Quindi dovevo morire di fame, oppure vendere un po’ di fumo. Tu che avresti fatto?»

«Sì, va bene» concluse Mastantuono. «Ma il fumo non ti piove in mano dal nulla, giusto? Diciamo che quindi qualcuno un lavoro te l’ha dato. Gente che non chiede il permesso di soggiorno. Ma tu non dici mai chi sono, vero?»

«Ma che ne sai, te? Non è colpa mia, se le leggi italiane sono fatte di merda» scattò Agozino, con una luce poco conciliante negli occhi.

«Non cambiare discorso, Ago. Ti chiamano così sulla piazza, no? Ago. Che è un nome buffo per uno spacciatore di hashish soltanto.»

«Perché il cognome è Agozino, oh. Non ho mai toccato la coca, figurati il resto.»

«Madonna, ci è capitato pure lo spacciatore etico. Ora mi commuovo. Comunque, ce lo dici chi ti passa la roba che vendi?»

«Me la fanno trovare. L’ho già detto mille volte. Nessuno si è mai presentato per dirmi chi è» concluse Agozino, e tornò a guardare la finestra. «Comunque adesso non spaccio più. E non sono qua per quello.» Accennò con il mento alla gamba. «Mi hanno sparato, lo vedi?»

«Senti, mister non-spaccio-più. Permetti che ti facciamo qualche domanda, visto che sei un noto spacciatore e ti hanno appunto sparato. Era un regolamento di conti? State per ricominciare una guerra? Dimmi la verità e non prendiamoci per il culo, non ci credo neanche se lo vedo, che hai smesso di spacciare. Non ci risulta che adesso lavori in un cantiere o che so io» ribatté Mastantuono.

«Tu lo sai che contratti ti fanno, quando devi ancora prendere il permesso di soggiorno? Sai quanto pagano noi negri, in un cantiere?»

«Ah, ecco. Non ti bastava lo stipendio. Vedi? Così è più credibile.»

«Non lo sai, vedi?»

«Bimbo, certo che lo so, probabilmente un decimo di quanto ti fai tu con una giornata buona. Però da muratore non finisci in galera.»

«Da muratore senza contratto, in Italia, finisco in un centro detenzione, oppure in ospedale, o magari sotto terra.»

«Perché invece pare che il mestiere del pusher sia di tutto riposo, eh? Guarda un po’ come stai combinato» rispose Mastantuono, indicando con il palmo della mano aperta la gamba fasciata e la cicatrice sulla sua guancia. «A questo proposito, che ne diresti di lasciar perdere le stronzate e di dirmi se conoscevi quei tizi che ti hanno sparato?»

Agozino si tirò su con uno scatto. «Non hanno sparato a me. Lo avete capito o no? Avete visto chi c’era nella piazza, no? Ci hanno sparato perché siamo neri. Il tizio che ha sparato era un razzista di merda.»

Caccialepori si schiarì la voce, e intervenne. «Senta, stiamo lavorando proprio per capire cos’è successo. Lei era il più vicino alla macchina, e anche quello che è stato colpito più seriamente. Dalla dinamica, e per il fatto che lei è pregiudicato, qualche dubbio è abbastanza normale. Siamo qui per toglierceli, i dubbi, va bene? Magari è un caso, magari no. Se potesse dirci cosa ha visto...»

«Io non ho visto niente» proruppe il nigeriano. «Quelli avevano dei cappucci in testa, e quello che ha sparato aveva un fazzoletto davanti alla faccia. Non le ho viste le loro facce di bianchi razzisti.»

Mastantuono incrociò le braccia al petto. «Be’, hai visto i cappucci e il fazzoletto, no? Magari sono cose che ci servono. Che altro hai visto?»

«Niente, la macchina ho visto. Ma quella l’avete trovata, no?»

«Hai detto che quello che ha sparato aveva il fazzoletto. L’altro non aveva la faccia coperta?»

«L’altro non l’ho visto. Guidava, era coperto da quello con la pistola.»

«Va bene, Ago.» Mastantuono cercò lo sguardo di Caccialepori. «Abbiamo capito e per noi basta così. Ce ne andiamo.» Si rimise in piedi e fece un passo verso la porta. Poi si fermò. «Augurati solo che quelli non volessero ammazzarti per questioni di territorio o cose del genere. Perché noi non ti possiamo proteggere, se non ci dici niente. E quelli ti ritrovano sicuro prima di noi.» Si alzò e gli fece un cenno di saluto.

Per tutta risposta, Joseph Agozino masticò tra i denti alcune parole. Né Mastantuono né Caccialepori capivano lo yoruba, ma intuirono che non fossero dei saluti cordiali.
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In qualche modo sorprendente, di colpo le dava fastidio il disordine. Non ne capiva il perché, lei che era sempre stata a suo agio nel gran caos di vestiti e libri per terra della sua stanza. In quel momento non riusciva a sopportarlo.

Afferrò la maglietta che aveva lanciato la sera prima sullo schienale della sedia e l’appallottolò per portarla in bagno, nella cesta dei panni sporchi. Quando rientrò in camera andò d’istinto alla finestra e scostò la tenda con un gesto cauto.

Via Gramsci sembrava quella di sempre. A parte forse quel tizio fermo, con un cappellino in testa che le impediva di vedere il viso.

«Cazzo, Nayana, stai calma, cazzo» si disse a mezza voce.

Lasciò ricadere la tenda e osservò il caos che un attimo prima si era riproposta di sistemare. Avrebbe dovuto passare l’aspirapolvere, ma il rumore avrebbe attirato sua madre, e lei non aveva la minima voglia di vederla e parlarci.

Non sapeva perché non avesse detto niente ai suoi genitori. Se ci pensava con lucidità, era assurdo che ne avesse parlato con Bilal il fruttivendolo e non con loro. Tanto più che presto o tardi Bilal avrebbe detto qualcosa a suo padre. Ma era più forte di lei. Da qualche anno sentiva i genitori in modo diverso, era come se li volesse preservare, tenere al sicuro dalla sua adolescenza italiana. Sì, insomma, dalla sua vita da italiana del cazzo.

Continuava però a chiedersi cosa le avrebbe suggerito di fare suo padre, se avesse saputo. Era un uomo fin troppo pacifico, la vita dedicata totalmente a famiglia, negozio e moschea. Chissà come l’avrebbe presa, se Nayana gli avesse detto di aver visto in faccia l’uomo che aveva sparato. E di più: di aver visto che l’uomo che aveva sparato non era lo stesso che avevano trovato morto.

Li aveva visti bene entrambi, e quando in tv avevano mostrato la foto di uno dei due, quello che avevano trovano con la testa bucata, non aveva avuto dubbi. Il morto era quello al volante. Il più pericoloso era ancora in giro.

Prese il telefono e iniziò a cercare tra i video dedicati all’attentato. In cima a tutto il resto, come trend topic, era visibile lo spezzone di intervista a Lorenzo Modesti, al quale rivolse un insulto in automatico, per poi passare oltre.

Un paio di filmati raccoglievano le dichiarazioni di passanti inferociti contro chiunque provenisse dall’Africa, continente che per molti italiani includeva varie parti del mondo più povero. L’immagine di anteprima di uno di questi mostrava una donna molto arrabbiata, che urlava indicando un ragazzo nero ubriaco e riverso su un gradino.

Maledicendosi per il fatto di non riuscire a resistere, scorse i commenti. Quasi tutti sentivano l’esigenza di premettere che non erano razzisti, ma non ne potevano più. Con uno scatto, Nayana si rimise in tasca il telefono e brontolando raggiunse l’armadio. Si tolse la maglietta sportiva e i leggings con mani tremanti, cercò uno dei suoi vestiti più sobri, nero e lungo quasi fino ai piedi. Afferrò un vecchio foulard scuro e se lo avvolse intorno al collo facendo svariati giri, poi si mosse rapida verso la porta d’uscita.

Sua madre era seduta in cucina, intenta a sgusciare piselli. Nayana provò il saluto rapido, il piede già sulla porta.

«Esci di nuovo?» le chiese lei. «Dove stai andando?»

«Torno subito. Giuro. Cinque minuti.»

«Stai attenta.»

Quelle due parole riuscirono a inferocirla ancora di più. Stai attenta. Ma che cazzo, pensò.

Nell’androne, prima di aprire la porta, si aggiustò il foulard in modo da coprirsi la testa e poi naso e bocca. Chiunque la conoscesse si sarebbe stupito nel vederla così, ma qualsiasi stronzo razzista fosse là fuori non avrebbe potuto vederla in faccia.

Si ricordò degli occhiali gialli solo un attimo prima di aprire il portone. Li sfilò e se li mise senza cura in tasca. Uscì in strada con cautela. Una volta fuori dalla sua zona avrebbe potuto scoprirsi il viso, muoversi tra le persone sentendosi più al sicuro. Ma non fece in tempo e si bloccò di scatto.

Proprio davanti a lei, in apparenza intento a leggere qualcosa sul suo telefonino, c’era un tizio di spalle che avrebbe potuto benissimo essere il bastardo.

«Cazzo» mormorò Nayana nel foulard.

L’uomo spostò il peso da un piede all’altro. Poi accennò a voltarsi verso di lei.

Nayana cercò di respirare, di convincersi che era coperta, irriconoscibile. Aveva una frazione di secondo per decidere se continuare a camminare confidando nel fatto che l’uomo non l’avrebbe riconosciuta, oppure tornare indietro.

Continuare avrebbe significato passargli davanti. E se il tizio era lui, se era lì per lei, non si sarebbe fatto ingannare da uno stupido foulard. Se era lì per lei, non avrebbe certo ignorato una ragazzina di quell’età solo perché aveva una pezza in faccia. Come aveva potuto essere così stupida da crederlo?

Un istante prima che lo sguardo dell’uomo si posasse su di lei, Nayana si voltò di scatto, cercando vagamente di simulare l’atteggiamento di qualcuno che ha dimenticato di prendere qualcosa e torna indietro a recuperarlo. Accelerò senza voltarsi, correndo a passi lunghi, la vista periferica ostacolata dal foulard e dall’assenza degli occhiali.

Subito, sentì il fiato caldo battere contro la seta e tornarle nelle narici. Non voleva voltarsi per controllare se l’uomo la seguisse, e per una manciata di secondi immaginò di sentirsi afferrare alle spalle da un momento all’altro.

«Cazzo, merda, cazzo!» Estrasse le chiavi dalla borsina a tracolla e si addossò al portone, buttando un occhio alle sue spalle, in direzione dell’uomo, che avanzava verso di lei, il passo tranquillo, le mani in vista, in apparenza rilassate. Era difficile capire se fosse lui; senza occhiali era solo una sagoma indistinta.

«Merda, merda, merda!» Quando l’uomo fu a non più di tre metri, la chiave girò e Nayana sgusciò nell’androne. Si richiuse il portone alle spalle a occhi stretti, con addosso il terrore di veder spuntare un piede a bloccarlo. Solo quando sentì la serratura scattare, addossata al legno chiuso, liberò la faccia per respirare. «Sei una deficiente del cazzo, Nayana. Una cretina deficiente del cazzo, porca puttana.»
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Quella mattina, dopo aver fatto tutta la strada alla sua solita velocità da rally, l’assistente capo Marta Santamaria fu costretta a rallentare davanti agli Arrivi, e procedette a passo d’uomo e muso duro. Una comitiva di impiegati al rientro da una trasferta di lavoro le coprì la visuale per un po’, poi fu il turno di un paio di famiglie numerose e cariche di bagagli.

Alla fine lo vide esattamente dove aveva immaginato di trovarlo, accanto alla colonnetta-posacenere.

Con una sigaretta tra le dita e il braccio al collo, il borsone a terra accanto a lui, Nigra aveva la sua solita aria impassibile. Quando adocchiò la macchina, soffiò il fumo e sollevò una mano per salutarla, poi le fece segno di aspettare, indicando la sigaretta ancora a metà.

La Santamaria accostò con uno stridore di freni e abbassò il finestrino. «Dottò, aspetti che mo vengo pure io» gli disse, poi ridacchiò per quelle prime parole che le erano uscite dal cuore. «Bentornato, eh.»

Mollò la macchina di servizio lì davanti, nel posto più vietato dell’intero aeroporto, del tutto indifferente alle espressioni di mugugno e sospetto dei presenti, spense il motore e lo raggiunse con la pipa in mano. Nigra la guardò portare l’accendino al fornello della pipa e riempire l’aria di una nuvola di fumo denso e compatto e sorrise. «Anche a me piace l’odore di abuso di potere al mattino, Santamaria.»

«E dove me dovevo mette, dottò? Già stiamo senza benzina, con ’sti chiari de luna se entravo nel parcheggio me toccava pagà de tasca mia. Lei ha viaggiato bene? È stanco?»

«Tutto bene. Tu come stai? Hai già ucciso qualche collega?»

«Non scherzi, dottò» fece lei soffiando il fumo intorno. «Qua stiamo in piena ecatombe de cervelli. Co’ rispetto parlando. Quando ho saputo che stava a tornà lei, a momenti andavo ad accendere un cero alla Madonna.»

«Esagerata. Dai, raccontami un po’» disse Nigra, spegnendo la cicca nel grosso posacenere.

«Eh, che le devo di’» sospirò lei, fraintendendo la domanda e tirando l’ultima boccata prima di andare. «Diciamo che per fortuna in questi giorni ho incrociato poco certi colleghi. E meno male che Paolin sta in ferie, altrimenti finiva che quello menava pure i feriti» sbottò, poi capovolse la pipa e cominciò a batterla sulla colonnetta con un’energia inusitata.

«Piano, assistente capo. Quella non è la testa di Paolin, per cui potrebbe rompersi.»

«Eh, magari lo fosse» fece lei. «Annamo, dottò? La porto a casa?»

«E annamo. Però in questura. A casa ci vado stasera» le disse, mentre apriva il bagagliaio per sistemare il borsone.

Si sedette in auto, e non aveva ancora chiuso lo sportello che l’assistente capo fece partire la domanda insieme al motore: «A Napoli com’è andata, dottò?».

«Bene.»

Marta Santamaria aspettò alcuni secondi, lanciandogli un paio di occhiate mentre usciva dall’aeroporto schivando per un pelo la navetta. «Bene e poi?»

«E poi che?»

«L’ha conosciuti i suoceri o no?»

«Sì.»

La Santamaria sbuffò in maniera plateale. «Vabbe’, dottò, me pare mi’ fijio quando esce da scuola. Co’ rispetto parlando, se capisce. Non vuole raccontarmi niente, insomma.»

«Sei intuitiva.»

«Ma guardi che non è mai una passeggiata de salute, eh. I suoceri so’ così. È stato tanto terribile?»

«No. Mi aggiorni sulla situazione?»

«Ma il fidanzato suo perché non è venuto? Ci aveva da lavorà alla serie?»

Nigra aprì bocca per rispondere con un ringhio, poi si bloccò, perso per un istante nel groviglio emotivo che quegli ultimi giorni avevano generato.

Non era stato terribile, in questo Nigra non aveva mentito alla Santamaria, ma non era stato nemmeno giusto. Alla fine non era successo niente di quello che ci si poteva aspettare dopo una vita passata a guardare telefilm e serie tv. Non c’erano stati abbracci commoventi né monologhi indimenticabili, nessuno aveva dichiarato il proprio orgoglio di appartenere a quella famiglia, e nessuno aveva detto a Nigra che da quel momento avrebbe avuto un altro paio di genitori. Rocco, in particolare, ne era uscito piuttosto malconcio, lacerato tra un sollievo e una delusione ugualmente tenui.

«Ahò, ma non è che ve siete lasciati?» proruppe la Santamaria, allarmata da quel silenzio prolungato, poi accelerò sul rettilineo improvvisamente libero.

«Ma no» sbottò Nigra. «Ma come ti funziona il cervello, Santamaria?»

«E che ne so, dottò, io le chiedo le cose e lei sta zitto. Avete litigato? Che gli ha fatto a quel poveraccio? Che è successo?»

«Non è successo niente. È semplicemente stata una cosa faticosa» riassunse Nigra, mostrando un interesse eccessivo per quel tratto finale di autostrada, che peraltro conosceva a memoria per averlo percorso innumerevoli volte. «E non ho capito perché dovrei essere stato per forza io a fare qualcosa a lui. Comunque, se stasera guardi la televisione, potrai sincerarti da sola che sta benone. L’hanno invitato a una serata contro il razzismo che andrà in onda sulla Rai.»

«Una serata de che?» si incuriosì la Santamaria.

«Una roba di cantanti e attori, con il pubblico in piazza, che hanno messo su dopo quello che è successo alla Commenda. Gli hanno chiesto di prestare la sua faccia tanto amata dalle famiglie per una buona causa.»

«E perché ’sta serata la fanno a Roma? Non era meglio qua?»

Nigra si strinse nelle spalle. «Credo sia una questione di sicurezza. Qui gli animi sono abbastanza tesi, a quanto pare.»

Marta Santamaria mugugnò circospetta, poi sorpassò un camion con una manovra piuttosto azzardata, scatenando un boato di clacson a commento, e rientrò in carreggiata con uno strappo deciso. «Mah, dottò. Se devo essere sincera, a me ’ste cose della tv piena de buoni sentimenti più che altro me fanno venire voglia d’annà a iscrivermi a Corrente Sociale. Co’ rispetto parlando.»

«Nientemeno.»

«E me scusi, dottò» sbottò lei. «A chi serve una serata contro il razzismo? Ma secondo lei, se un razzista vede della gente famosa dire che bianchi e neri sono tutti uguali, poi cambia idea? Tipo l’altro stronzo della Commenda ancora a piede libero: non è che se vede in tv il commissario Scognamiglio che gli dice che il razzismo è brutto, allora quello se spara un colpo in testa pure lui, come il socio suo.»

«Sempre che il socio suo se lo sia davvero sparato da solo, quel colpo in testa.»

«Vabbe’, sempre che.»

«Ti stupirà sapere, Santamaria, che sono d’accordo con te. Queste cose servono più che altro a raccontarsi che noi siamo quelli bravi. Però qualche volta ci càpitano sotto gli occhi eventi come quello della Commenda, e ci vengono presentati come se fossero normali o comunque inevitabili. E allora tocca anche questo: mettersi lì e ribadire l’ovvio, non trovi?»

«E il fidanzato suo ha accettato per questo?»

«Per questo, e pure per non essere contato tra chi sta dall’altra parte, o sta zitto per convenienza» rispose Nigra.

La Santamaria diede una manata al volante, frenando di colpo nel solito mezzo ingorgo alla fine della Sopraelevata. «A dottò, ma lei seriamente pensa che qua se rischia de tornà al fascismo, come cianciano in tanti? Non le pare un po’ ridicola come preoccupazione? So’ passati ottant’anni, no?»

Nigra si strinse nelle spalle. «Sai qual è il problema, Santamaria? Che ci hanno messo in testa la faccenda in questi termini, che sono chiaramente ridicoli. Certo che non torna il fascismo così com’è stato, con le camicie nere e i saluti romani. Quello è folklore, è fumo negli occhi. Il fascismo è un modo di pensare. È il tizio che pensa di essere più furbo e più degno di esistere degli altri, e quindi più meritevole di comandare, e di decidere sulle vite altrui. Il fascismo non è né di destra né di sinistra, è fascismo e basta, una cosa a sé. Ma in Italia non abbiamo mai affrontato seriamente il discorso, ed è per quello che ogni tanto torna a galla. E anche perché in fondo ci appartiene parecchio, non trovi?»

L’assistente capo arcuò le labbra all’ingiù ma decise di non dargli soddisfazione. «Mortacci, dottò, per un attimo me pareva de parlà co’ Evangelisti.»

«Santamaria.»

«No, ma sempre co’ rispetto parlando, eh.»

Nigra fece sentire una specie di sbuffo in risposta, impegnato a frugarsi nelle tasche per recuperare il portatabacco. Rimasero in silenzio per un po’, concentrati sulla città che scorreva davanti ai loro occhi, con tutte le sue macroscopiche contraddizioni. Alla fine Marta Santamaria non riuscì più a tenersi, e tirò fuori la domanda che la stava tormentando dal giorno prima.

«Stia a sentire, dottò, ma mo noi come ci muoviamo? Sul caso della Commenda indagherà la Digos, e a noi tocca sbroglià ’sta storia della Poluzzi, giusto per capire che è successo, giusto? Non mi dica che dobbiamo lavorà tipo assieme, eh, perché io me metto subito in malattia.»

«Ognuno lavorerà al caso suo, Santamaria» replicò Nigra, preparandosi un’altra sigaretta. «A proposito, com’è che ancora non abbiamo trovato la ragazzina?»

«Ecco, lo vede? Prima me dice che lavoriamo ognuno al caso suo, e poi mi chiede robe sul caso della Digos. E ce mette pure un a proposito, ce mette. Ma che è, un messaggio subliminale?» sghignazzò lei, osservando il suo divertimento. «Comunque. La ragazzina non è venuta in questura, e non saprei proprio dove diavolo andarla a cercare.»

Nigra leccò la cartina per chiudere la sigaretta. «Insomma, la devo cercare io, ho capito.»

«Le devo ricordà che quella è una testimone di Marchionne?»

«Sicuramente lui la troverà senza problemi, data la sua superiore intelligenza.»

Marta Santamaria diede un colpo di clacson del tutto arbitrario al vecchietto con il cappello che le rallentava davanti, spaventandolo a morte e facendogli premere il piede sul freno con convinzione ancora maggiore. «Vabbe’, ho capito, nessuno ci potrà levà di mezzo la gran rottura de cojoni della solita rissa tra lei e Marchionne. Co’ rispetto parlando.»

«Quella sarebbe comunque inevitabile, visto che vuole la rivincita dopo l’ultima che gli ho fatto» sorrise Nigra angelico, mentre accendeva la sigaretta.

«Comunque» proseguì la Santamaria con una piccola esitazione nella voce, preparandosi a parcheggiare nella via laterale, accanto a una fila di volanti. «C’è questo nuovo ispettore capo, nella squadra loro, che non mi pare per niente scemo. Un tale Mastantuono.»

Nigra le rivolse un’occhiata curiosa. «Ah, già, il nuovo Digos che ti piace. Magari non è scemo, sicuramente non è brutto, mi pare di capire.»

«No, ma che le salta in testa, dottò» negò risoluta lei, sfiorando una fiancata e spegnendo il motore con una soddisfazione incomprensibile.

Nigra aprì la portiera per scendere. «No, ma infatti non ti conosco, guarda.» Si voltò a osservare il profilo tetro della questura, respirò e si sentì di nuovo al centro della sua sfida perenne. «Va bene, mandami Caccialepori, e digli di portarmi tutti i vecchi incartamenti del caso Poluzzi. Si ricomincia.»
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Fin dalle prime ore della mattina, Genova si trovava sotto un implacabile vento di scirocco, come se un gigantesco asciugacapelli fosse stato acceso apposta per esasperare gli animi già scossi. Il sole restava nascosto dietro una cappa di nuvole, ma questo non dava alcuna consolazione, dato che il tasso di umidità era a livelli da Sud-est asiatico.

Qualunque luogo dotato di aria condizionata stava sparando incalcolabili quantitativi di gas serra dentro le stanze, insieme a diabolici getti di calore all’esterno. Tra tutti gli uffici della città, faceva ironica eccezione il primo piano della questura, dove un guasto stava cominciando a far credere anche i più scettici a qualche teoria del complotto.

«E cosa ci vuole fare, dottore, succede tutte le estati, ormai lo sappiamo» bofonchiò Caccialepori, entrando nell’ufficio con le braccia cariche di faldoni. Era il secondo giro, e tutte e due le volte c’erano stati lamenti e starnuti per la polvere, oltre a osservazioni preoccupate sul peggioramento che gli acari avrebbero potuto arrecare alla sua congiuntivite. L’ispettore capo fece per scaricare gli incartamenti davanti al suo superiore, ma per una lunga consuetudine ebbe la prudenza di fermarsi a metà gesto, e fu subito redarguito.

«Non sulla mia scrivania, porco Giuda, non vedi che sto leggendo?» sbottò Nigra, che non pativa particolarmente il caldo, ma amava il freddo artificiale e secco che veniva fuori dai condizionatori, cosa che provocava tutti gli anni una polemica interminabile tra lui e Caccialepori, che invece temeva gli sbalzi di temperatura peggio dei disastri naturali. Il culmine era stato raggiunto l’estate prima, durante un paio di giornate più calde delle altre, quando l’ispettore capo si era presentato in ufficio in maglietta, pantaloni leggeri e sciarpa di lana per proteggere la cervicale.

«E dottore, però non è mica colpa mia, se qui non funziona mai niente.»

«Uhm. Secondo me, se andiamo a scavare un po’, qualche indizio a tuo carico per i guasti lo troviamo» si accigliò Nigra, e fece per riprendere la lettura di vecchie intercettazioni telefoniche. Quasi senza accorgersene, tirò fuori dal tascone laterale dei pantaloni la palletta verde, e la strinse forte nella mano sinistra mentre leggeva, quasi fosse un antistress.

«Belìn, dottore, non so quante volte in questi anni l’ho vista rileggere le intercettazioni del caso Poluzzi» considerò quasi tra sé l’ispettore capo, che nel frattempo aveva buttato un occhio sul fascicolo.

«Già» soffiò il vicequestore aggiunto. «Ormai le so quasi a memoria. Dimmi della tua visita in ospedale con quello nuovo della Digos. Che tipo è?»

«Chi, Mastantuono? E che le devo dire, dottore, mi sembra uno sveglio. Anche se non siamo riusciti a cavare molto dallo spacciatore nigeriano.»

«Gli avete chiesto se la sparatoria potrebbe avere qualcosa a che fare con lo spaccio?»

Caccialepori si strinse nelle spalle. «Sì, ma quello non ha reagito. Insisteva a dire che adesso è pulito, e che chi ha sparato voleva solo colpire dei neri, mica lui di persona...»

«Uhm» borbottò Nigra. «Hai lì l’incartamento sul ritrovamento di Rosai?»

«È questo.»

Per qualche minuto, Nigra rimase assorto nella lettura. L’ispettore capo provò a interpretare i suoi pensieri, ma come sempre non trovò alcun appiglio nella sua espressione impassibile. «Cerca qualcosa in particolare?» cedette quindi alla curiosità.

«Dunque.» Nigra sollevò lo sguardo. «Facciamo un po’ il punto. In tasca, Rosai aveva un mazzo di chiavi e una fiaschetta di whisky. Nell’anello del suo portachiavi borchiato c’era la chiave del portone del palazzo, quella della porta di casa, quella della macchina» rifletté a voce alta. «In un piattino sul mobiletto dell’ingresso, invece, è stata ritrovata una copia della chiave dell’appartamento, da sola. E il biglietto di minacce della Poluzzi era in un cassetto dello stesso mobiletto, nell’ingresso. Un cassetto molto piccolo, guarda la foto: non c’era spazio che per qualche foglio.»

«E c’è qualcosa di strano?»

«Tu hai un duplicato delle chiavi di casa?»

«Belìn» annuì Caccialepori, come se gli fosse stato chiesto se avesse un naso sulla faccia.

«E dove lo tieni?»

«In un cassetto in cucina, insieme alle altre chiavi e ai documenti.»

«Esatto, che è poi dove anche Rosai teneva la copia della chiave della macchina, insieme al contratto di casa, le bollette e documenti vari. Altre chiavi non ce n’erano.»

«Non la seguo.»

«Il duplicato della chiave di casa non ti serve mai, specie se non hai donne di servizio o amici a cui presti la casa. E Rosai non aveva niente del genere. Viveva da solo in un appartamento arredato come una pattumiera, non aveva una relazione, ed era praticamente senza amici veri, escludendo quelli di Corrente Sociale, che però a quanto leggo qui lo vedevano solo ogni tanto.»

«Quindi lei dice che non aveva senso tenere il duplicato nell’ingresso?»

«Non solo, anche il biglietto della Poluzzi è in un posto strano. In teoria è rimasto nascosto a casa di Rosai per sei anni, insieme alla pistola. Per logica, io lo avrei tenuto insieme alla pistola, ma in questo cassettino la pistola non ci sarebbe mai entrata. E soprattutto, se tieni in casa l’arma con cui hai ucciso una persona sei anni fa, insieme a un biglietto della vittima che ti accusa, sarebbe logico pensare di tenere queste due cose ben nascoste, non proprio all’ingresso, che è il posto di casa tua dove passa in genere più gente.»

«Be’, dottore, se posso, io la casa di Rosai l’ho vista con i miei occhi. E insomma, ordine e disciplina un belino. Non so se mi spiego.»

Nigra sfogliò le pagine, cercò ancora le fotografie. «Il disordine è un conto, Caccialepori. Ma qui sembra tutto fuori posto, tutto sbagliato. Perché, per esempio, non c’è un duplicato della chiave del portone?»

«I vicini ci hanno detto che quel portone è rotto da un paio di giorni.»

«Appunto, da un paio di giorni. Se fai il duplicato delle chiavi di casa, non le duplichi entrambe? Non le tieni insieme?» Nigra chiuse la cartelletta. «D’accordo, non tutti teniamo le cose allo stesso modo, ma se usiamo la logica possiamo dire che questi dettagli rispondono a una domanda precisa.»

«Cioè?»

«Se supponiamo che potrebbe esserci stato qualcun altro in casa quando Rosai è morto, allora la domanda è: come sarebbe entrato?»

«Con quella chiave?»

«Già. Chiave che ha poi lasciato nel piattino dell’ingresso.»

«Ho capito, dottore, ma da cosa si può dedurre che ci fosse qualcun altro in casa?»

«In parte da queste cose, ma soprattutto dai guanti, secondo me. Perché vedi, Caccialepori, io posso capire che Rosai fosse strafatto e sconvolto, talmente poco lucido da non togliersi il giubbotto, ma i guanti puzzano di trucco per fregare noi. Sul guanto destro che ha impugnato la pistola ci sono le tracce delle polveri di lancio del proiettile, giusto?»

Caccialepori trasalì, punto da un’intuizione improvvisa. «Lei vuol dire che un’altra persona potrebbe aver sparato a Rosai usando quel guanto, che poi gli ha messo addosso per far attribuire a lui lo sparo?»

«Bravo ispettore.»

«E il biglietto?»

«E il biglietto, anche. Se questa ricostruzione fosse plausibile, il biglietto è stato lasciato dal vero assassino, in un posto dove sarebbe stato certo che l’avrebbero trovato.»

«Ma il biglietto era senza impronte. Segno che era lì da molto tempo.»

«Oppure che qualcuno lo ha maneggiato con i guanti.»

«Belìn, dottore, così quadrerebbe tutto. Che facciamo?»

«E che facciamo? Proviamo a seguire questa ipotesi, ma teniamo presente che potrebbe comunque essere solo un insieme di casualità.» Nigra portò la palletta da una mano all’altra e prese a farla rimbalzare sul pavimento, poi riaprì la cartelletta e cercò un punto preciso. «A questo punto ci farebbe comodo sapere qualcosa di più sui giri di Rosai, ma su Corrente Sociale indaga la Digos e possiamo muoverci poco, almeno ufficialmente. Noi, per ora, potremmo interrogare questa Simona Torrisi, la sua ex fidanzata.»

«La convochiamo subito, dottore?»

«Per forza. Vediamo cosa ci racconta.»





28




«Santamaria, me lo vuoi dire o no perché stiamo andando in quel bar pieno di sbirri? E mi spieghi anche come diavolo hai fatto a convincermi?»

Marta Santamaria aggiustò la coda bionda sotto il cappello e cercò di minimizzare. «A dottò, e mi andava di cambiare, per una volta.»

Nigra la fissò con il collaudato cipiglio che faceva sempre abbassare gli occhi ai sospettati, ma che come al solito non ottenne alcun risultato con lei. «Mah» soffiò alla fine stringendosi nelle spalle, incuriosito da quell’atteggiamento insolitamente dimesso.

Attraversarono la strada boccheggiando per il caldo che si insinuava in ogni piega, e si infilarono all’ombra dei portici squadrati di piazza della Vittoria. Il bar era un cubo trasparente di vetrate e, come previsto, straripava di volti della questura.

Il buongiorno un po’ ossequioso e un po’ imbarazzato che Nigra si sentì rivolgere sulla porta, prima ancora di entrare, da due ragazzi in divisa poco più che ventenni, gli ricordò uno dei motivi per cui non sopportava quel posto: un’atmosfera che lo faceva sentire una specie di professore di liceo in mezzo agli studenti.

Seguì malvolentieri la Santamaria, che andò dritta al bancone per ordinare i caffè, quasi inciampò in un tizio con i capelli a spazzola e finse di non notarlo, troppo concentrata per essere innocente.

Quando il tizio le batté una mano sulla spalla e le disse un «allora sei arrivata», lei trasalì come se le avessero puntato una pistola alla tempia e si voltò con una certa enfasi. «Oh, non ti avevo visto» ridacchiò.

«Buongiorno, collega» le disse il tizio con un sorrisetto, poi notò Nigra e si bloccò.

Il vicequestore aggiunto gli tese la mano, del tutto inespressivo. «Mastantuono, dico bene?»

La Santamaria si affrettò a presentarli, stavolta sorpresa per davvero. «Ma lei come l’ha capito chi è?»

«Ho fatto due più due.»

«Piacere, dottore» gli si rivolse Mastantuono, guardandolo con un certo stupore. «Ho sentito molte cose su di lei.»

Per un istante, Nigra rimase perplesso. Conoscendo la Santamaria si era aspettato un bellimbusto molto decorativo ma innocuo, non certo quel tizio tarchiato con la T-shirt dei Ramones; la messinscena di un incontro casuale al bar, poi, con lui trascinato fin lì per farla sentire meno colpevole, oltre a metterlo a disagio accresceva la straniante sensazione di trovarsi in un contesto studentesco. Decise comunque di sospendere il giudizio, e prese in automatico l’aria di sfida che metteva su con i nuovi colleghi. «Se le hai sentite da Marchionne, probabilmente sono tutte vere.»

L’ispettore capo storse la bocca in un sorriso, fece per dire qualcosa, ci ripensò, poi non resistette. «Quindi mi conferma che la lobby turbomassonica arcobaleno esiste davvero?»

«Come no. Un Digos dovrebbe saperlo.»

«Eh, dottore, sto ancora imparando» ribatté Mastantuono, continuando a fissarlo. Si riscosse appena in tempo, poco prima che Nigra gli chiedesse se aveva intenzione di apparire stupefatto ancora a lungo, e fece cenno al suo braccio al collo. «Ho saputo che è dovuto tornare dal congedo.»

«Già. Sembri un tipo sveglio, quindi non chiederai cosa mi è successo» ribatté Nigra, voltandosi subito dopo verso la Santamaria con aria minacciosa. «E non te lo racconterà nessun altro.»

L’assistente capo scosse la coda bionda con una certa veemenza e gesticolò verso il bancone. «Ce lo vogliamo prendere ’sto caffè? Piuttosto, come sta andando la vostra indagine?» chiese, nel tentativo di cambiare discorso.

Mastantuono scosse la testa e prese la sua tazzina. «Collega, mo non mi inguaiare, che sono appena arrivato e già sto in mezzo a una faida tra Digos e Mobile. Anzi, in realtà non dovrei nemmeno farmi vedere con voi. Ma siccome sono deficiente...» Le lanciò un’occhiata piuttosto esplicita che provocò una risatina nervosa.

«Dimmi qualcosa dei tizi feriti» interruppe l’idillio Nigra. «Caccialepori mi ha detto che hai pressato un po’ uno di loro. Che idea ti sei fatto?»

«Nessuna idea, dottore. Solo che, siccome quello giustamente è un noto spacciatore di strada, mi chiedevo se non avesse senso ipotizzare anche che potessero entrarci questioni di spaccio, visto che Rosai bazzicava pure quell’ambiente.»

«E secondo te c’entrano?»

«Non credo. Agozino, il nigeriano, è stato in effetti l’unico spacciatore colpito. Il fatto che fosse lì in quel momento parrebbe una casualità, visto che i due attentatori potevano benissimo non trovarlo lì, quando sono arrivati. E gli amici con cui era in piazza pare che siano puliti.»

Non del tutto convinto, Nigra aprì bocca per ribattere, ma fu interrotto da un forte vociare alle loro spalle.

«No, ma su questo hanno ragione le zecche, Rosai era proprio un coglione. Insomma, se hai una mira di merda ti porti il mitra, mica la pistola» fece il suo ingresso nel bar un tale con i capelli rossi, provocando uno scoppio di sghignazzi tra i due che lo accompagnavano, e parecchie espressioni divertite tra gli agenti presenti.

«Oh, scherzi a parte non c’è niente da fare, ha ragione il tuo amico Modesti» intervenne un altro dei tre. «Se fai entrare cani e porci...»

«Cani, porci e scimmie» precisò il terzo, scatenando un altro momento di ilarità. «Comunque, ragazzi, Modesti è l’unico che sta dicendo le cose come stanno. E difatti è l’unico che sta sempre dalla nostra parte, quando c’è qualche casino. Tutti gli altri politici fanno schifo, ma lui è uno serio. Dico bene, Schilla?»

«Ovvio» assentì il tizio con i capelli rossi. «Io ci andavo a scuola insieme e posso garantirvi che è il migliore.»

La Santamaria guardò Nigra, come ad assicurarsi che li avesse riconosciuti, poi, quando vide che non avrebbe ottenuto altro che la solita faccia da poker, si rivolse a Mastantuono. «Siamo circondati dalla sesta sezione, ispettò» gli disse a voce bassa. «Mezzo reparto antidroga sta in pausa qua, me sa.»

«Lo vedi perché non ci vengo mai?» si decise a parlare Nigra. «A parte le battute cameratesche ci mancava giusto il compagno di classe di Modesti» e si voltò per guardare con freddezza nella direzione dei tre nuovi arrivati.

Gli ispettori Alvisi, Benni e Schillaci, nel riconoscerlo, ammutolirono quasi all’istante. Nigra sapeva bene cosa pensasse di lui quel genere di colleghi, che costituivano una buona metà della questura, così come sapeva quanto potesse essere sgradevole anche chi, d’altro canto, apprezzava il fatto che lui era uno che non ostentava, come avrebbe detto il padre di Rocco. Da anni era abituato a tutto questo, ma lo stesso non riusciva a smettere di provare quella sensazione, la certezza di essere guardato da persone che per tutto il tempo facevano congetture sulla sua vita sessuale, invece che sulle sue capacità professionali.

Continuò a fissare i tre ispettori appena entrati nel bar, chiedendosi anche se proprio quei tre avrebbero potuto rispondere a qualcuno dei suoi dubbi su Rosai.

L’ispettore Corrado Alvisi, detto Alvo, fu il primo ad avvicinarsi. Era un tizio sulla quarantina, il pizzetto curato e gli occhiali da sole tirati sopra la testa. Diede un’occhiata esplorativa alla Santamaria in automatico, poi parlò. «Dottore, scusi, sa, ovviamente stavamo scherzando e...»

«Alvisi, stavo giusto pensando di passare dalle vostre parti per fare due domande su Rosai» lo interruppe Nigra, prendendo la sua tazzina di caffè dal piattino.

«A disposizione, dottore» si inserì Franco Benni, un trentenne molto alto, stempiato e pallido. «Noi lo conoscevamo bene, quello.»

«Materia nostra proprio» annuì Alvisi.

«Pensi che io ce l’avevo pure come vicino di casa, dottore» disse Giuseppe Schillaci, sulla quarantina anche lui, i capelli rossi e il fisico atletico. «Decisamente non una cima, come dire. Ho cominciato a tenerlo d’occhio da quando l’abbiamo beccato la prima volta, a una festa. Sa, era giovane, ho provato a parlarci. Ma niente. Era proprio bacato.»

Nigra bevve il caffè in un sorso. «Ci sono legami con Agozino, il pusher nigeriano ferito?»

«No, è da escludere» scosse la testa Schillaci. «Anche perché Agozino spaccia hashish, mentre Rosai pippava solo coca. Come un’idrovora, peraltro.»

«Uhm.» Il vicequestore aggiunto ripose con calma la tazza sul piattino e rivolse appena uno sguardo intimidatorio alla Santamaria e Mastantuono, che si sforzavano di mostrarsi interessati al dialogo ma in realtà continuavano a scambiarsi sorrisetti. «E come faceva a procurarsela? Da quanto ho letto si manteneva con lavoretti qua e là, non abbastanza per pagarsi un consumo regolare, no? Però non aveva precedenti per spaccio...»

«No, ma quello mica era capace» disse Schillaci.

«Pensavamo che facesse da tramite, cioè forse procacciava clienti al suo pusher» spiegò Alvisi. «E così si teneva una parte della roba per sé. A quelli più scemi come Rosai di solito fanno fare queste cose, perché diversamente con lo spaccio vero si farebbero beccare subito. Andava in giro per feste, raduni...»

«Feste e raduni di Corrente Sociale?» chiese diretto Nigra.

Mastantuono smise finalmente di fare gli occhi dolci alla Santamaria e si fece più attento.

«Be’, forse non solo, sa» rispose reticente Benni.

«Però quando lo avete beccato era con quelli di Corrente Sociale, no?» insistette Nigra. «C’è scritto nel suo fascicolo.»

«Sì, giusto. Quella volta mi pare di sì» confermò quasi di malavoglia Alvisi.

Nigra tirò fuori il portatabacco e ne estrasse una cartina, poi usò volutamente termini che sapeva non sarebbero piaciuti ai tre ispettori. «Quindi, secondo la vostra ipotesi, il pusher che passava la cocaina ai neofascisti di Corrente Sociale usava Rosai come tramite. È giusto?»

«Non lo sappiamo, dottore» si affrettò a puntualizzare Schillaci. «Diciamo che però è probabile.»

«E chi era, questo pusher? Lo avete mai individuato?»

«Be’.» Alvisi guardò i suoi colleghi e tutti e tre presero un’aria infelice. «Ci stiamo lavorando da tempo, dottore. Questa è gente brava a nascondersi. Come dire, sanno restare dietro le quinte, e ci riescono proprio usando gli imbecilli come Rosai...»

«Ma qualche idea ce l’avrete, no? Almeno l’ambiente di provenienza.»

«I nostri superiori pensano alle ’ndrine, dottore.»

«E il pusher?»

«L’unica cosa che sappiamo è che si fa chiamare Boiler. Insomma abbiamo solo questo soprannome, saltato fuori dalle intercettazioni, ma non sappiamo nemmeno com’è fatto.»

«Boiler? Come uno scaldabagno?» esclamò la Santamaria, incapace di trattenersi.

Schillaci la fissò ancora una volta, concentrato sulle sue forme, poi allargò le braccia. «Quella è gente strana.»

«E pericolosa» aggiunse l’ispettore Benni. «Questo Boiler sembra uno in attività da parecchio, e sempre secondo i nostri superiori è uno che rifornisce anche i piani alti.»

«Uhm.» Nigra finì di chiudere la sua sigaretta e mostrò scetticismo. «E perché uno che rifornisce i piani alti dovrebbe mettersi con un imbecille come Rosai?»

«Non è che ci si mette: lo usa come una pedina sacrificabile. Quello era proprio uno scemo, dottore» ribadì Benni. «L’omicidio di quella donna sei anni fa lo prova. Era uno impulsivo. E difatti alla fine s’è pure ammazzato.»

«Da uno così puoi aspettarti di tutto» confermò Alvisi.

Gli altri annuirono e guardarono Nigra per capire cosa stesse pensando, ma lui rimase impassibile. «Ho capito» disse, lanciando un’occhiata all’orologio e una all’assistente capo. «Santamaria, noi dobbiamo andare, vero?» Mise la sigaretta in bocca e si avviò verso l’uscita. «Nel caso vi venisse in mente qualcosa di importante, sapete dove trovarmi.»

Poco dopo, quando furono sotto il portico, accese la sigaretta e guardò Mastantuono. «Lo dico a te, perché il tuo capo non mi starebbe a sentire. Come avrai notato, se non eri troppo distratto, all’antidroga non sono del tutto contenti di indagare su Corrente Sociale. Come saprai, molti colleghi ne condividono le idee.»

«Ho notato, dottore. Cerco di fare quello che posso; che però, come sa, non è molto.»

La Santamaria mormorò qualcosa tra sé e si accese la pipa.

«Come dici, collega?» le chiese Mastantuono, fissandola incerto tra lo stupore e il divertimento.

«No niente, dicevo: m’avessero guardata in faccia una volta, quei tre, invece che tutto il tempo ad altezza tette.»
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Le braccia incrociate sulla pancia, un’espressione tra la noia esibita e la sfida, Torrisi Simona – come l’aveva annunciata Caccialepori – era una ventitreenne dalle spalle larghe e quadrate, con i capelli biondi e un vestitino nero che lasciava scoperti i tatuaggi.

Il primo che Nigra aveva notato, con un certo sconcerto, era sullo stinco sinistro: il profilo di un eroe dei cartoni animati giapponesi che aveva amato da bambino. Nigra sapeva che da parecchio tempo quel personaggio era un’icona per la destra radicale, ma non era mai riuscito a spiegarsi come il più anarchico dei pirati spaziali potesse aver ottenuto quel ruolo. Si prese l’appunto mentale di chiedere lumi a Evangelisti, pur temendo lunghe discettazioni piuttosto oscure.

«Vorrei chiarire una cosa» disse subito Simona Torrisi dopo i primi convenevoli: «Io e Franco Rosai non siamo mai stati veramente fidanzati. Abbiamo avuto una storia, ma niente di serio. Non per me, almeno».

«Per quanto tempo vi siete frequentati?» le chiese Nigra.

La ragazza si strinse nelle spalle. A dispetto dell’aria da dura che voleva mostrare, non riusciva a nascondere un leggero tremore delle mani. Incrociò le gambe e si spostò sulla sedia, mettendosi di tre quarti, con una postura che voleva esprimere il più totale disinteresse. «Un paio di mesi, credo. Forse di più. Io comunque non c’entro niente con tutto questo casino» ribadì, tirando fuori il cellulare dalla borsa e dandogli un’occhiata. «Se volete parlare con qualcuno che ne sa qualcosa, dovete andare da quei cretini con cui andava a... ubriacarsi.»

Davanti a quella manifesta insofferenza, Caccialepori si voltò a sbirciare la reazione di Nigra, che rimase come al solito imperturbabile. Solo il tono della sua voce cambiò. «Senta... posso chiamarla Simona?»

La ragazza si strinse nelle spalle. «È il mio nome.»

«Mi tocca ricordarle, Simona, che il suo amico è morto piuttosto male dopo aver partecipato a un attentato terroristico. Mi dia retta, metta via il telefono e risponda a modo, perché sinceramente il fatto che lei non sembri neanche un po’ sconvolta è già piuttosto sospetto.»

La Torrisi sbatté le palpebre e rimise il cellulare nella borsa, poi disincrociò le gambe e prese a tormentarsi una ciocca di capelli. «Non è che non sono sconvolta» disse, cambiando atteggiamento. «Però io non c’entro niente, davvero. Quello era un cretino, e io non lo frequentavo più da un sacco di tempo.»

«Per favore, cerchi di non farmi perdere tempo e mi dica quello che sa.»

«Cosa vuole sapere?» chiese lei con un sospiro tremante.

«Cominciamo da questi amici con cui andava a ubriacarsi, come dice lei. Chi erano?»

«Ma sì, quelli di Corrente Sociale, la sua passione politica. Ma lo sapete già, ne hanno parlato in tv.»

«Certo. E in che senso si ubriacava?»

«Sapete anche questo» farfugliò Simona Torrisi. «In tv non smettono di ripeterlo.»

«Quindi stiamo parlando di cocaina?»

«Be’, sì.»

«Mi parli di questi amici. Cosa faceva esattamente Franco Rosai con quelli di Corrente Sociale?»

«Ma io non lo so! Mica la frequento, quella gente. Io me ne frego della politica.»

Nigra sollevò le sopracciglia e le lanciò un’occhiata eloquente al polso, dove faceva mostra di sé un braccialetto da cui pendevano una bandierina italiana e un’altrettanto piccola croce celtica, quindi spostò lo sguardo al tatuaggio sullo stinco.

La ragazza fraintese l’occhiata e si aggiustò il vestito. «Oh, ma che guarda?»

«Notavo il braccialetto e quel tatuaggio» non si scompose lui. «Mi sembra che raccontino abbastanza le sue idee politiche. E quindi credo che lei menta, quando dice di non conoscere gli amici del suo ex.»

«E che c’entra il tatuaggio?» ridacchiò. «Questo è Capitan Harlock, mica Hitler. È un vecchissimo cartone animato che...»

«Vecchissimo, vabbe’» si risentì Nigra. «C’entra perché da tempo è un simbolo, in certi ambienti. E il braccialetto?»

«Me l’hanno regalato.»

«Chi?»

«Nessuno» lo guardò lei. «Cioè, uno che non conta niente.»

«Lei porta ancora al polso un regalo di Franco Rosai, vero?»

Simona Torrisi si agitò sulla sedia. «Senta. Franco era... come faccio a spiegarglielo? Ha presente quei tizi che si lasciano trascinare da quelli più grandi in qualsiasi cazzata? Quelli che poi sono gli unici a rimanerci fregati? Era così, anche perché dopo un po’ tutti si accorgevano che era... insomma. Non proprio un genio, ecco.»

«Chi frequentava? Mi dica i nomi.»

«Ma che ne so io, chi se li ricorda.»

«Il nome di Luigi Fasano le dice qualcosa?»

Simona Torrisi esitò un istante, poi annuì. «È il capo di Corrente Sociale, no? L’ho visto in tv. Non ricordo se Franco lo conoscesse di persona.»

Nigra la fissò a lungo, finché lei distolse ancora lo sguardo. «Altri nomi?»

«Non mi ricordo.»

«Se le dico Boiler?»

La Torrisi trasalì. «Come?»

Nigra si appoggiò allo schienale della sedia. «Forse non le è chiaro dove si trova. Questo non è un gioco televisivo, e noi sappiamo più di quanto lei creda, per cui le conviene parlare. È l’ultima volta che glielo dico.»

«Va bene, sì. Boiler gliel’ho sentito nominare. Un sacco di volte. Ma non so chi sia. Franco diceva che doveva vedere Boiler, telefonare a Boiler. Ma non mi ha mai detto niente di preciso su di lui.»

«Qualcosa le avrà detto, no? Era uno di Corrente Sociale?»

«Non lo so» rispose la giovane, senza smettere di girare la ciocca bionda tra le dita. «Mi ricordo solo che questo tipo per lui era un grande. Diceva che Boiler gli insegnava un sacco di cose.» Si fermò, e per un istante parve esitare.

«Che tipo di cose?»

«Vabbe’, cose di politica» provò a minimizzare la ragazza. «Gli spiegava come funziona l’immigrazione, parlavano di come il governo fa venire tutti questi tizi.»

Nigra rifletté, poi tentò l’affondo. «E senta, dove la prendeva la cocaina, il suo amico Franco?»

Lei non si scompose. «Ah, non chieda a me. Io di queste cose non ne voglio sapere niente.»

«D’accordo. E invece cosa mi dice di Elisa Poluzzi?»

Simona Torrisi spalancò gli occhi e scosse la testa. «Non lo so! E questo ve lo giuro! Io sinceramente non posso credere di essere stata con uno che aveva ammazzato una donna. Cioè, davvero. Va bene che ci siamo frequentati poco, ma pensare che l’avesse fatto davvero e potesse fare finta di niente così mi pare troppo strano.»

«Gliel’ha mai nominata?»

«Giuro di no! Mai sentita nominare, prima di leggere la storia sui giornali. E lui me l’avrebbe detto. Cioè, non che l’aveva uccisa magari, ma che ci aveva scopato, cioè, che ci era stato assieme sì. Per farsi bello con me mi ha raccontato ogni storia che ha avuto, e secondo me qualcuna se l’è pure inventata.»

«Va bene. Solo un’ultima cosa. Lei sapeva se Rosai avesse una pistola o altre armi? Le ha mai viste?»

Ancora una volta, Simona Torrisi spalancò gli occhi con incredulità. «Ma figuriamoci. Quelle poche volte che faceva le pulizie e mi faceva andare da lui, stava sempre là a farmi vedere il suo tirapugni, il coltello, la catena, la mazza da baseball... Se avesse avuto una pistola, sicuramente me l’avrebbe fatta vedere.»
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«A dottò, ma non è stanco? È arrivato stamattina, vorrà tornare a casa a disfà i bagagli, no?» sbottò Marta Santamaria.

Nigra non diede cenno di aver sentito, e continuò ad attaccare post-it sul muro. Aveva scelto l’angolo libero tra l’attaccapanni e la porta, meno visibile per chi entrasse, di fianco a un quadretto che ritraeva l’agente Cooper di Twin Peaks, con la scritta The only good cop is a fictional cop. Un altro regalo di Rocco, sul quale avevano riso parecchio.

«Qui ci sono i nomi di chi è comparso nell’indagine. E qui mettiamo tutto quello che la Poluzzi ha fatto nei giorni prima di morire» disse con tono assorto, rileggendo il breve elenco. «Parrucchiere e spesa alla Coop il sabato. Pasticceria la domenica. Ufficio lunedì, poi dentista, poi a casa. Manca qualcosa?»

«Sì, dottore. Il sabato ha partecipato a una manifestazione, aspetti che non mi ricordo per cosa» ribatté Caccialepori, che in piedi accanto al suo superiore osservava quel florilegio di bigliettini, con il fascicolo in mano e l’aria di uno studente il giorno prima della maturità.

«Ah già, le hanno pure fatto una foto» annuì Nigra, sporgendosi a osservare l’immagine contenuta nel fascicolo che ritraeva la Poluzzi in mezzo ai manifestanti con un cartello in mano. Su un quadrato di cartone ritagliato sommariamente, campeggiava la faccia di Lorenzo Modesti, ancora lui, con un commento piuttosto violento a corredo.

«Ti pareva che quello non spuntava pure qui» osservò Nigra, chinandosi sulla scrivania per scrivere l’appunto sul post-it. «Tra l’altro all’epoca non era nemmeno famoso come adesso.»

«Ma che, davvero pensa che ’sto tabellone alla Homeland possa servire a qualcosa?» polemizzò gratuitamente la Santamaria, osservando il vicequestore aggiunto che attaccava il post-it.

«Con Carrie Mathison ha funzionato.»

«A dottò, con quella ha funzionato la schizofrenia, co’ rispetto parlando. Ce l’ha presente, sì, che è ’na pazza? E soprattutto che è un personaggio di fantasia?»

«Fai silenzio, Santamaria, mi deconcentri» disse Nigra, massaggiandosi la spalla sinistra con una smorfia, e pensando in un lampo che sarebbe stato il caso di andare a farsi controllare dal medico, dopo troppi giorni passati a minimizzare ogni fitta di dolore.

«Scusi, dottore, lo dobbiamo aggiungere che il lunedì la Poluzzi era arrivata in ritardo al lavoro?» chiese Caccialepori, che non capiva mai i riferimenti alle serie tv, ma pareva aver preso quella novità del cartellone con meno scetticismo dell’assistente capo.

«Mettiamocelo, non si sa mai» approvò Nigra. «Com’è che aveva spiegato questo ritardo, al suo capo?»

«La Poluzzi aveva detto di non aver sentito la sveglia» scartabellò l’ispettore capo. «O almeno, questo è quello che ha riferito Cordagno Flavio. Il suo capo.»

«Che poi è la stessa scusa mia quando non ve voglio raccontà che ho litigato co’ mi’ marito» commentò la Santamaria, le mani sui fianchi e lo sguardo rassegnato, fisso sui post-it.

«Hai fatto bene a dirlo al tuo superiore, grazie» commentò Nigra, nello stesso momento in cui trillava un messaggio sul suo cellulare.

Frugò nelle tasche e non poté fare a meno di sbuffare:

Ehi, ho appena visto le news. Il caso Poluzzi strikes back! Ma ti ricordi quei tempi? Quando io cercavo di riconquistarti e tu ancora mi rispondevi al telefono, però parlavi solo di lavoro? Non è una coincidenza straordinaria, che io ti debba sentire proprio ora che puoi di nuovo parlarmi di quello stesso caso irrisolto? A proposito, colgo l’occasione per ripeterti che ti devo dire un paio di cose.

«Chi è, er fidanzato suo?» allungò il collo la Santamaria, scrutando l’espressione seccata del suo superiore. «Che magari giustamente la voleva sentì, tipo per sapere se le si è schiantato l’aereo.»

«Santamaria, vediamo di non allargarci troppo, che dici?» cominciò Nigra, pronto a ribattere che al fidanzato aveva scritto eccome, con uno scatto adolescenziale che pareva essere una costante di quelle prime ore di ritorno in questura. Fu interrotto da una voce squillante, che aveva sperato di non sentire per ancora qualche giorno.

«Permesso» esclamò il commissario capo Giulio Musso, la faccia dello stesso punto di rosso dei pantaloni da barca, facendo il suo ingresso trionfale nell’ufficio come una diva dell’avanspettacolo. «Buongiorno, dottore, come sta?»

«A commissà, ma non era in ferie?» sollevò gli occhi al cielo la Santamaria, per nulla preoccupata di mostrare il suo disappunto.

«Be’, dopo tutte le novità, e appena ho saputo che anche il dottore era stato richiamato in servizio, ho pensato di interromperle prima del tempo. Del resto, voglio dire, sarebbe arrivata comunque presto anche a me la richiesta di tornare, giusto?»

«Che bella cosa, averci l’autostima» mugugnò l’assistente capo, mordendo la pipa.

«Che si fa, dottore? Sono carico di energie, ho anche un paio di idee che... ma cosa state facendo su quella parete?»

Nigra guardò il cellulare che aveva ancora in mano, poi Musso, poi la parete. C’era un limite anche alla sua pazienza. «Vabbe’, sentite, io devo andare ad aggiornare Evangelisti, ci vediamo domani» tagliò corto, recuperando il borsone da sotto la scrivania e guadagnando rapido la porta.

Prima di lasciare la questura, però, gli mancava ancora una tappa irrinunciabile. Prese un bel respiro e salì al secondo piano.
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La porta dell’ufficio di Marchionne era chiusa. Nigra lasciò il borsone a terra in un angolo e le si avvicinò a passo di carica, quando la vide socchiudersi.

«Va bene, dottore» la voce di Mastantuono, rivolta all’interno, precedette la sua faccia di un secondo. «Ah, salve» si sorprese nel ritrovarsi davanti il vicequestore aggiunto.

Nigra si fermò e gli fece un vago cenno che Mastantuono colse al volo, richiudendosi alle spalle la porta di Marchionne e avvicinandosi.

«È da solo?»

«Come un cane» fu la risposta sorridente di Mastantuono.

Ancora incerto su come valutare l’ispettore capo, Nigra si limitò a salutarlo con un cenno, poi prese a tempestare di pugni la porta dell’ufficio di Marchionne.

«Eh! Chi cazzo è?» urlò il vicequestore aggiunto della Digos.

«È permesso?» sibilò irritante Nigra, facendo capolino.

«E chi altro poteva essere. Cazzo bussi così? Non è mica il tuo culo, quella porta» si accigliò Marchionne, fissandolo con rancore.

«Però somiglia alla tua faccia, hai notato?» sorrise Nigra. «Voglio dire, il verdognolo di fondo è quello. Almeno, fino a quando non cominci a innervosirti.»

«Cazzo vuoi, Nigra? Parla veloce e vattene, qui c’è gente che lavora.»

«Sarò fulmineo, un po’ come te nelle rare situazioni intime che ti capitano. Intendo interrogare i cazzoni di Corrente Sociale per il caso Poluzzi. Sono venuto a informarti, così non rompi le palle. Fine della comunicazione. Ciao» fece per andarsene.

«Uèh, fermo là. Tu non interroghi proprio nessuno. Non cominciare.»

«Veramente ho finito. Poi se vuoi ti spiego le ragioni, ma visto che hai da fare non vorrei distrarti.» Allungò il collo a sbirciare le carte che Marchionne aveva sulla scrivania. «Cos’hai per le mani, un cruciverba facilitato?»

«Corrente Sociale non è di tua competenza» provò a scandire Marchionne, le mani a coprire i documenti sulla sua scrivania. «Dei movimenti politici, come dovresti sapere, si occupa la Digos.»

«Io non mi occupo del movimento politico. Interrogo gli amici del tizio che aveva l’arma del delitto usata per l’omicidio Poluzzi. Il mio caso.»

«Il tuo caso è risolto, non rompere. La Poluzzi l’ha uccisa Rosai sei anni fa. Non perdere tempo, fallo archiviare e togliti dai coglioni. Non c’era nemmeno bisogno che tornassi. Qui la faccenda è chiarissima, non c’è niente da indagare.»

«Il fatto che tu non abbia intenzione di lavorare su questa storia mi era già chiaro, Marchionne. Per questo devo farlo io.» Nigra parlò con tono fermo. «I due casi sono collegati. Non ostacolarmi o mi incazzo sul serio.»

«Certo che sono collegati» si abbatté contro lo schienale Marchionne. «Un tossico, probabilmente spacciatore, sei anni fa ha ammazzato una sciroccata che si scopava. Ti concedo che magari era difficile arrivarci, comunque all’epoca non ci sei arrivato. Ora però è tutto chiaro. Lo stesso tossico, con la stessa pistola con cui ha ammazzato la donna, ha sparato a degli immigrati e poi si è fatto saltare la testa» incrociò le braccia. «Il collegamento è un tossico che, guarda caso, è anche il colpevole. E siccome è pure all’obitorio, abbiamo il caso risolto. Anzi, due casi risolti, fine del mistero.»

«E il secondo uomo in macchina?»

«Quelli sono affari della Digos, per l’appunto. Il secondo uomo in macchina non c’entra una sega con l’omicidio di cui ti occupi tu» sospirò rumorosamente Marchionne, poi prese un tono minaccioso. «Non costringermi a parlare con il piemme, Nigra.»

«Tranquillo, sto andando a parlarci io adesso, con il piemme» gli comunicò angelico lui.

Marchionne si accigliò e cercò di mantenere la calma, ma il colorito sulla sua faccia prese a virare verso il mattone. «Di sicuro non ti autorizzerà a sentire i miei testimoni, Nigra. Non complicarmi la vita e le indagini, perché stavolta, se ti metti in mezzo, scatteranno sanzioni disciplinari. Ti ho avvertito.»

«Ho capito, siamo alle solite.» Nigra si voltò, diretto alla porta. «Vuoi farne una questione personale, come sempre. Ti ricordo però che tutte le sfide personali con me le hai sempre perse. Ma se vuoi la rivincita, fai come vuoi.»

«Tu lo sai che ho ragione io, ma fai di tutto per farmi saltare i nervi» ringhiò Marchionne. «E io non ho perso un cazzo, con te. Non dire puttanate.»

«Hai ragione tu? Lo sai che il tuo colpevole si è sparato con addosso i guanti, in casa sua, dopo aver fatto un sacco di strada a piedi, in salita, in piena estate?»

Marchionne respirò a fondo, poi si alzò, posando le mani sulla scrivania. «Era un tossico, in che lingua te lo devo dire? Magari nel delirio della droga ha pensato che non voleva sporcarsi le mani con il suo cervello, cazzo ne sai te?»

«Non quadra, Marchionne. Il suicidio non sta in piedi.»

«Piantala. Archivia il caso e vai a fare in culo, che tanto ci sei abituato.»

«Tu lo sai come andrà a finire, vero? Andrà a finire che sarò io a risolvere tutti e due i casi.»

«Ah! Vorrei proprio sapere come fai a esserne così sicuro.»

Nigra sorrise di nuovo e lo fissò, la mano già sulla porta. «Ma è ovvio, Marchionne. Perché se questo caso fosse in un romanzo, il protagonista sarei chiaramente io.»
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«Bentornato, Nigra. Spero che il suo viaggio sia andato come sperava. Come va la spalla?»

Dopo lo scambio con Marchionne e il viaggio fino a Palazzo di Giustizia su una macchina di servizio in compagnia di due ragazzini impacciati, l’accoglienza di Elia Evangelisti suonò a Nigra particolarmente calorosa, quasi eccessiva.

«Tutto bene, doc, grazie» rispose con una certa cautela.

«Da queste parti abbiamo parlato spesso di lei ultimamente. E anzi, le anticipo che la nostra comune amica, nonché sua vicina di casa, quando ha saputo che stava per passare da me ha invitato entrambi a cena.»

Nigra accennò con il mento al suo borsone. «Se non le dispiace andrei direttamente a casa mia. Sono arrivato stamattina a Genova e non ho neanche disfatto i bagagli. Sarah capirà.»

«Certo, naturale. Se vuole posso darle comunque un passaggio.»

«Volentieri.»

«Molto bene. Ma veniamo a noi. Ha preso subito servizio, vedo.»

Con un certo sollievo per la fine di tutte quelle formalità, Nigra aggiornò Evangelisti. Quando cominciò a parlargli della discussione avuta con Marchionne, non fu sorpreso di vedere una smorfia di vaga disapprovazione comparire sul volto del sostituto procuratore.

«Nigra, le chiedo di andarci molto cauto, in questa fase» gli disse. «Per ora lascerei fare alla Digos le indagini su Corrente Sociale.»

Nigra annuì. «In realtà, le confesso che non mi interessa affatto parlare con i CS. Il motivo per cui l’ho detto a Marchionne è che volevo fosse lui a farlo. Conoscendolo, se sa che io voglio indagare su Corrente Sociale, lo farà lui.»

«Be’, lui dovrebbe farlo comunque.»

«Dovrebbe, doc. Ma parlandoci ho capito che tende a considerare il caso quasi chiuso. È convinto che il secondo uomo in macchina sia un cane sciolto come Rosai, e probabilmente non lo troverà.»

«Cioè, lei crede che sia uno di Corrente Sociale?»

«No, sono anzi certo del contrario. Ma serve comunque che qualcuno interroghi i CS.»

«Insomma, lei ha manovrato per far fare a Marchionne un lavoro che secondo lei non porterà a niente» sorrise Evangelisti.

«Sì, ecco, se vogliamo dirla così. Ma è un lavoro che comunque va fatto, per sicurezza.»

«Però, in effetti, sono convinto anch’io che il caso Poluzzi non c’entri con Corrente Sociale. Sei anni fa Rosai non frequentava quell’ambiente» ribadì Evangelisti. «Avrà sentito anche lei il loro leader, Luigi Fasano, che ha negato recisamente ogni legame. In effetti, per quanto bazzicasse da quelle parti, lui non era un iscritto.»

Nigra respirò e si decise a scoprire le carte. «Sì, doc. Ma io non credo che Rosai abbia davvero ucciso la Poluzzi sei anni fa. Così come dubito che il suo sia stato un suicidio.»

«Ah.» Evangelisti cambiò posizione sulla sedia e lo fissò con una certa curiosità. «Nigra, lei lo sa che io mi fido del suo intuito, ma qui le prove sembrano piuttosto schiaccianti.»

«Lo so, doc. Ma sono molti anche gli indizi che non quadrano.» Nigra cercò di districare il groviglio di pensieri per renderli comprensibili. «La scena in casa Rosai mi fa sospettare la presenza di una seconda persona che...»

«È per via dei guanti?» lo anticipò il sostituto procuratore. «In effetti quel dettaglio ha lasciato molto perplesso anche me. Ma poi, insomma, visto il modo piuttosto raffazzonato con cui Franco Rosai viveva e agiva, il rasoio di Occam suggerisce che tenersi quei guanti sia stato un semplice gesto irrazionale. No?»

«Non è solo quello.» Nigra scosse la testa. «È anche il caso Poluzzi, che quadra poco. Come avrebbe potuto Rosai, un ragazzo impulsivo e cocainomane, commettere un omicidio così pulito, così attento ai dettagli? Lo avremmo trovato subito, sei anni fa. Abbiamo indagato in tutte le direzioni, e sono abbastanza certo che, se la Poluzzi avesse avuto una relazione con uno come Rosai, lo avremmo scoperto.»

«A cosa pensa allora?»

«Io penso a quel biglietto, scritto dalla Poluzzi. Un biglietto che ci dice che lei si vedeva con un uomo di cui non abbiamo mai trovato alcuna traccia. E, se ho ragione su Rosai, allora è quest’uomo che ha lasciato il biglietto in casa sua, oltre alla pistola del suo vecchio omicidio.»

Evangelisti lo guardò con un certo divertimento. «Nigra, la conosco abbastanza da intuire che lei sta già seguendo una pista. È così?»

Nigra si sporse leggermente in avanti sulla sedia. «Oggi alcuni colleghi della sesta sezione, più la sua ex fidanzata, mi hanno parlato di un amico particolarmente venerato da Rosai, che gli faceva in un certo senso da mentore, di cui non si sa praticamente nulla. Un uomo abile, appunto, nel non lasciare tracce. E io sospetto che quest’uomo possa essere non solo l’assassino di Rosai, ma anche il secondo attentatore. Era lui a istruirlo e fomentarlo politicamente, ed era a quanto pare l’unico che potesse convincerlo a compiere un’azione come quell’attentato. In più, la dinamica dell’attentato stesso suggerisce che sia stata ideata da qualcuno con delle competenze. Penso alla manomissione delle targhe, ma soprattutto al modo in cui hanno eluso le telecamere di sorveglianza.»

«E cosa dicono l’ex fidanzata di Rosai e i suoi colleghi dell’antidroga? Chi sarebbe quest’uomo?»

«Si tratterebbe di un pusher, di cui però al momento conosco solo il soprannome. Non abbiamo una faccia.»

«Il suo pusher?» ripeté Evangelisti scettico. «E quindi lei pensa che possa esserci sempre lui, dietro all’omicidio della Poluzzi?»

Nigra aprì la mano non costretta dalla benda sulla scrivania. «Sì, doc. Credo che stiamo cercando un uomo solo.»

Evangelisti parve ancora perplesso. «Quindi, mi faccia capire. Lei esclude, come Marchionne, il collegamento con Corrente Sociale. Ma allora perché pensa che il suo collega non troverà quell’uomo?»

«Perché lui sta cercando nella direzione sbagliata, e cioè tra gli amici noti di Rosai, che si contano sulle dita di una mano e con cui lui non aveva praticamente più contatti. Marchionne perderà tempo tra ex compagni di scuola e conoscenti incontrati in palestra o a calcetto, mentre secondo la mia teoria dobbiamo cercare un pusher di alto livello, che usava Rosai come corriere e per piccoli lavori, manipolandolo. Un uomo molto attento a non farsi intercettare in nessun modo, peraltro, perché dai tabulati di Rosai non risulta niente.»

«Dunque non sarebbe solo il suo pusher personale?»

«No, doc. Rosai non aveva abbastanza soldi per potersi permettere la cocaina che consumava, se non in cambio di qualche lavoretto.»

«Dunque» Evangelisti si mise comodo e congiunse le dita. «Rosai viene convinto da questo suo mentore a commettere l’attentato e, dopo, lo stesso uomo lo uccide inscenando il suicidio. Ma che c’entra, in tutto questo, la Poluzzi?»

«Il collegamento è soprattutto l’arma dell’attentato, la stessa già usata sei anni fa per uccidere la Poluzzi. Insomma, io credo che l’assassino abbia usato di proposito quell’arma, sapendo che le analisi balistiche ce l’avrebbero fatta riconoscere. E poi ha voluto farci credere che fosse di Rosai, facendocela ritrovare in suo possesso insieme al biglietto scritto da Elisa Poluzzi.»

«Biglietto che quindi non era indirizzato a Rosai, ma a questo uomo misterioso. Ma perché? Voglio dire, perché conservare per sei anni le prove di un omicidio commesso, dal momento che quel caso sembrava irrisolto? E perché un pusher dovrebbe organizzare un simile attentato di matrice razzista, avendo in testa tutto questo piano complicato?»

Nigra si strinse nelle spalle, consapevole che quello fosse il nodo più difficile. «Doc, se devo tirare a indovinare, per logica direi che il nostro uomo abbia conservato quelle prove proprio in attesa di trovare un capro espiatorio, per far chiudere il caso con un colpevole. Non ne sono certo ma potrebbe essere. E quanto ai moventi di tutto questo piano, ecco, quelli devo ancora capirli.»

Evangelisti si sfiorò la barba. «E pensare che questo caso sembrava così lineare» osservò, poi fece per partire per i suoi orizzonti. «Si ricorda il testo di Sciascia, Una storia semplice? Stavo pensando che...»

«Capisco doc» si affrettò a ribattere Nigra, troppo stanco per riuscire ad affrontare le divagazioni elevate del sostituto procuratore. «Se ci fosse stato solo l’attentato, anch’io avrei concordato con Marchionne nel dire che Rosai e un altro mentecatto come lui avevano sparato a degli africani per puro razzismo. Poi però sono saltate fuori le prove dell’omicidio Poluzzi, e le strane circostanze del suicidio.»

«Sì, lo vedo.» Evangelisti non parve convinto. «Nigra, però, secondo questa sua ricostruzione la Poluzzi avrebbe avuto una relazione con uno spacciatore. Io all’epoca non ho seguito il caso, ma in questi giorni ho letto tutte le relazioni, e immagino che lei le conosca perfettamente. Le quadra questa ricostruzione con l’immagine che ci è rimasta di quella donna, che non fumava nemmeno sigarette, non beveva e non usava cellulari per paura delle onde elettromagnetiche? Le pare possibile?»

«Quadra con il biglietto che abbiamo trovato, che ci fa intuire come siano andate le cose. Lei glielo scrive abbastanza chiaramente, di provare disgusto per lui e per la loro relazione, avendo scoperto qualcosa per cui avrebbe potuto denunciarlo.»

«Dunque lui potrebbe averla uccisa perché lei aveva scoperto che era uno spacciatore» ragionò quasi tra sé Evangelisti.

Nigra annuì. «Mi sembra molto plausibile, doc. E se è così, potrebbe voler dire che non si tratta di un pusher di strada, ma di una persona insospettabile, anche per chiunque lo circondi.»

«E lei esclude che questo pusher sia un membro di Corrente Sociale. Giusto?»

«Ne sono praticamente certo, sì. Se quanto mi hanno raccontato è vero, quest’uomo forniva cocaina ai militanti di CS tramite Rosai. È quindi logico che, se usava Rosai per non agire in prima persona, nemmeno quelli di Corrente Sociale sanno chi sia. Il che quadra con la mia teoria: abbiamo a che fare con qualcuno che è molto bravo a non lasciare tracce dietro di sé.»

«Non una buona notizia, purtroppo» sospirò Evangelisti. «Ma mi diceva che abbiamo un nome per questo uomo del mistero?»

«Solo il soprannome. Rosai lo chiamava Boiler.»





33




Se non fosse stato per il borsone e la spalla dolorante, avrebbe rifiutato molto volentieri il passaggio di Evangelisti e sarebbe tornato a casa a piedi. Non che i portici di via Venti Settembre, tanto simili a una versione ridotta e meno vivace della torinese via Roma, lo ispirassero in maniera particolare, tutt’altro. Gli sarebbe piaciuto, però, arrivare con il suo passo rapido negli spazi aperti di piazza De Ferrari, per poi infilarsi nello stretto di vico Casana: salutare con un’occhiata il vecchio pub Britannia, farsi largo tra la folla, fermarsi all’Antico Forno per prendere un po’ di focaccia buona, aspirare l’aroma dolciastro della tripperia storica.

Momentaneamente orfano della sua Guzzi, Nigra notò a malapena le telecamere appostate ormai in maniera quasi fissa fuori dal Palazzo di Giustizia, poi si infilò nella Smart di Evangelisti e per tutto il viaggio spiò taciturno la città dai finestrini, sentendosi di nuovo addosso una nostalgia che non aveva tanto a che fare con i luoghi, quanto con l’assenza di Rocco.

Una volta che furono arrivati a piedi in vico delle Cinque Lampadi, Nigra si preparò ad affrontare i cinque piani senza ascensore con il consueto stoicismo, il fiatone da fumatore già dopo la prima rampa.

Evangelisti lo precedette sul pianerottolo del quarto piano e suonò alla porta dell’appartamento di Sarah. Lei gli rivolse appena un cenno e un bacio, spostandosi per lasciarlo entrare, poi si voltò subito verso l’amico del cuore.

«Nigredo!» strillò. «Vieni che tra poco comincia a parlare il tuo uomo in tv.»

«Sarah, abbi pazienza ma vado a guardarmelo a casa» sfiatò Nigra, facendo per passare oltre e posandole appena la mano sulla spalla a mo’ di saluto. «Sono stravolto e vorrei vedere se Calpurnia è sopravvissuta alle tue cure.»

Sarah fece un piccolo sbuffo e lo bloccò. «Certo che è sopravvissuta, ha bevuto il mio sangue ogni volta che le ho dato da mangiare. Comunque non puoi cenare da solo. E poi vorrete parlare del caso, no?»

«Già fatto. Abbi pazienza, ho lavorato tutto il giorno e proprio non...»

«Non hai capito» lo rintuzzò Sarah. «Devi cenare qui perché nel tuo appartamento non ci sono più viveri. Ho fatto fuori tutto in questi giorni.»

Lui la fissò con aria pericolosamente calma. «Stai scherzando, vero?»

«Ma tanto tu eri a Napoli a mangiare come un coccodrillo, dai.»

«Dimmi che non mi hai davvero svuotato la dispensa.»

«Guarda, potrebbe essere rimasta una carota moscia in frigo, giusto quella. Oh, non ho mai tempo di fare la spesa, che vuoi?»

Imprecando in piemontese, Nigra entrò nel salone della casa di Sarah, dove la tv già accesa mostrava una piazza San Giovanni stracolma, che ondeggiava al ritmo di qualche musica balcanica.

«Non sono sicuro che queste serate possano avere qualche effetto, ma il clima è talmente teso che tutto può aiutare» commentò Evangelisti con un cenno al televisore.

«Anche a ottenere l’effetto opposto, doc» ribatté Nigra scettico, cominciando a prepararsi una sigaretta e guardandosi intorno alla ricerca di qualche conforto alcolico.

«Sentite, intanto io avrei preparato due bruschette» disse Sarah, sbucando dalla cucina con un piatto dall’aspetto non proprio invitante e una bottiglia di vino. «E mentre aspettiamo Rocco volevo dirvi una cosa, a proposito del vostro caso.» Si sedette e addentò una bruschetta per metà cruda e per metà carbonizzata. «Ho letto un articolo, l’altro giorno, su due tizi del tutto incensurati e insospettabili, che venivano usati come sicari dalla ’ndrangheta» disse masticando. «Pare che li usassero apposta, avevano ucciso un sacco di gente e nessuno li aveva mai scoperti. Secondo me questo Rosai faceva la stessa cosa.»

«Oh, per una volta hai detto una cosa che non c’entra niente solo al novantanove virgola otto per cento, invece che fare cifra piena come sempre» commentò Nigra, saettando sguardi lugubri e minacciosi dal piatto di bruschette alla tv, dove impazzava la tipica musica da concertone del primo maggio.

«Le cose che dico io c’entrano sempre, Nigredo del mio cuore. Sei tu che non sai cogliere l’attinenza. Poi ti mando qualche video sul progetto MK-Ultra, secondo me queste persone vengono riprogrammate. E non puoi non aver notato la coincidenza, per così dire, del nome: Rosa-i. Chiaro, no?» disse, versando vino nei bicchieri. «È praticamente una firma della più potente loggia segreta del mondo.»

«Alè, torniamo ai Rosacroce.» Nigra sorseggiò altro vino e scosse la testa davanti al solito complottismo di Sarah. «Peccato per quel dettaglio dell’età di Rosai, altrimenti avevamo risolto pure l’omicidio Kennedy.»

Sarah lo guardò male: «Scusa, tesoro, chi ha ucciso Kennedy lo sappiamo tutti, no?».

«Non ci provo neanche a dire Oswald, vero?»

«Dai, non scherzare.»

Elia Evangelisti, come suo solito, non sembrava per nulla reattivo alle punzecchiature tra il vicequestore aggiunto e la donna con cui aveva una relazione. Per un po’ parve restare nel suo iperuranio, al sicuro da sentimenti bassi e poco edificanti come la gelosia irrazionale, o addirittura il divertimento. «C’è senz’altro da considerare» disse dopo un po’, calando serafico dalle sue vette inaccessibili «che una sorta di condizionamento mentale viene davvero praticata in alcune realtà paramilitari. Non a caso diciamo che certi gruppi terroristici somigliano a delle sette.»

«Capito?» Sarah diede di gomito a Nigra con aria trionfante. «Il sostituto procuratore conferma che il progetto MK-Ultra è ancora attivo.»

«Certo, ha proprio detto così» fece Nigra. «L’unico problema è che questi tizi hanno condizionamenti mentali davvero bizzarri. Come fanno, per esempio, ad avere un eroe come Capitan Harlock?»

«Non lo sa, Nigra?» si voltò subito Evangelisti. «In effetti è una storia buffa e non molto nota.»

«Ossignore, si comincia» sbuffò Sarah. «Vabbe’, io vado a prendere un’altra bottiglia. Ciao.»

«Per risolvere il mistero di Capitan Harlock» continuò Evangelisti con un entusiasmo da divulgatore «bisogna tornare alla metà degli anni Settanta, quando in Italia sono arrivati i primi cartoni animati giapponesi, che all’epoca erano ovviamente molto diversi da quelli a cui si era abituati qui. Erano innovativi, violenti, carichi di immagini mai viste prima. E così, ecco che scoppia l’inevitabile polemica. Curiosamente sono proprio i politici di sinistra ad attaccarli di più, accusandoli di essere un vero e proprio pericolo per i più giovani.»

«Addirittura?» si sorprese Nigra.

«La sto tagliando un po’ con l’accetta, ma davvero all’epoca si solleva un gran polverone: interrogazioni parlamentari, articoli sui giornali, e poi arriva la svolta. Nilde Iotti, proprio lei, definisce i manga letteralmente “fascisti”, perché pieni di personaggi che sparano e uccidono.»

«Sembra incredibile.»

«Lo so» sorrise Evangelisti. «Ma è così che comincia tutto. Siamo ormai a ridosso degli anni Ottanta e i fascisti, quelli veri, hanno bisogno di una nuova batteria di icone per sedurre i più giovani. Sa, ormai il fez e la camicia nera avevano fatto il loro tempo. E così iniziano a scriverne su riviste varie, un po’ per contraddire le sinistre, e un po’ semplicemente perché quei cartoni animati erano molto amati dai ragazzini. Come a dire: “Secondo voi Capitan Harlock è fascista perché spara con la pistola? Benissimo, allora è il nostro eroe fascista, e chi lo guarda è come noi”. Badi bene, Nigra, che naturalmente tutto questo accade solo in Italia e...»

«Uh!» irruppe di colpo Sarah, il dito puntato verso il televisore e la bocca piena di bruschetta: «Zitti tutti, c’è Rocco!».
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Era lì, sul palco, davanti a una folla di persone che applaudivano.

Nigra avrebbe dovuto esserci ormai abituato, ma ogni volta non riusciva a fare a meno di provare un senso di vertigine incredula. Aveva conosciuto Rocco ai tempi in cui era un attore di teatro di sicura reputazione ma scarsa fama, aveva vissuto insieme a lui l’esperienza dei provini truccati o fallimentari, la frustrazione di chi veniva scartato rispetto ad altri meno talentuosi ma più bravi nelle relazioni pubbliche, e persino la tentazione di mollare, qualche volta. Poi era arrivata la parte del commissario Scognamiglio, e da lì le cose avevano cominciato ad accelerare in una maniera che rendeva complicato anche solo guardare per un istante nel futuro.

Dopo aver urlato nel microfono elogi vari alla bellezza e al talento dell’attore «più amato dalle italiane», la conduttrice del programma inanellò numerose premesse sulle brutture del razzismo, poi chiese a Rocco cosa ne pensasse del reale problema dell’immigrazione, e se non fosse quella, in fondo, la prima questione da affrontare.

La reazione di Rocco, Nigra la vide prima degli altri, perché conosceva bene quel modo che il suo compagno aveva di stringere gli occhi quando sentiva un’idiozia.

«Io non credo che possa essere una serata di musica e spettacolo a indicare il modo giusto per risolvere la questione» cominciò con una certa prudenza.

«No, certo!» ridacchiò la conduttrice. «Le vere risposte devono darle i nostri amati politici, eh eh. Dico bene?»

Rocco proseguì come se non avesse sentito. «Credo che sarebbe tempo di far parlare chi ha studiato davvero il fenomeno dell’immigrazione, non un attore come me, né altri inesperti che si sono fatti una loro opinione senza aver mai avuto occasione di conoscere i fatti» disse, poi guardò la conduttrice con un sorriso da commissario Scognamiglio. «Se in tv faceste parlare più spesso dei veri esperti, o magari gli stessi immigrati, o i loro figli che qui sono nati e cresciuti, forse avremmo tutti le idee più chiare. E sapremmo un po’ di più di cosa stiamo parlando.»

Un lampo quasi impercettibile attraversò lo sguardo della conduttrice che però tornò subito a sorridere. «Eh, questo è giusto» disse con tono pensoso. «Per fortuna esistono molti programmi di approfondimento, per questo genere di, ecco, approfondimenti, appunto! Mentre sicuramente le signore che ci seguono da casa in questo momento preferiscono vedere te, in tutto il tuo splendore, invece di qualche professorone» e guardò la telecamera ammiccando.

Rocco finse un’altra volta di non aver sentito. «Il fatto è che davvero bisognerebbe lasciar perdere le semplificazioni. E, se posso dire, trovo abbastanza criminale che ci siano politici, oggi, che usano la loro notorietà per dire cose non solo disumane, ma anche non informate. Credo che avremmo bisogno più che altro di serietà e, per la miseria, sicuramente non di stronzate propagandistiche.» Fu interrotto da un lungo applauso, mentre la conduttrice abbassava lo sguardo in quella che voleva sembrare una posa da riflessione seria, ma che in realtà era molto più simile a un principio di panico.

Rocco riprese subito a parlare. «Per quanto riguarda me, io non posso tacere davanti a quello che sta succedendo, e per questo sono qui, per offrire quello che so fare. Sono qui per raccontarvi una storia» concluse, e fece un cenno alla regia.

Mentre le luci si abbassavano e la conduttrice filava via, senza altro che un occhio di bue a incorniciarlo, Rocco cominciò a recitare le prime pagine di un monologo che aveva cominciato a scrivere da qualche mese, tra grandi perplessità e dubbi.

Era la storia di Johann Trollmann, detto Rukeli, un pugile sinti cresciuto in Germania durante il nazismo e deportato in un campo di concentramento; un uomo giovane e bellissimo, che aveva osato accettare la sfida di un kapò appassionato di pugilato, sconfiggendolo e venendo ucciso per questo.

«Che storia pazzesca» commentò Sarah, mentre tutta la piazza accompagnava con un’ovazione la fine del monologo. «Ma tu sapevi che stava scrivendo questa cosa?»

«Certo» replicò Nigra, le mani impegnate ad arrotolarsi un’altra sigaretta, il desiderio addosso di essere a casa sua, senza altre persone intorno. Dato che non poteva essere dietro le quinte, ad aspettare di abbracciare l’uomo che amava.

«Una scelta molto coraggiosa e significativa, quella di dare voce a Johann Trollmann» disse Evangelisti, annuendo in segno di approvazione. «Il parallelismo evidente tra la situazione di un giovane che, per il solo fatto di essere sinti...»

«Scusate, preparerei qualcosa per cena, se siete d’accordo» proruppe Nigra, bisognoso sia di restare da solo per qualche istante che di mangiare.

Il suono di un nuovo messaggio gli trillò nella tasca nello stesso istante in cui Sarah entrò in cucina a curiosare.

Senti, Spock, io non voglio interrompere niente, ma rischio di non resistere più e di chiamarti a sorpresa, e se ti prendo in un momento topico lo so che poi ti distrai, perdi il filo e finisce che ti incazzi ancora di più con me. Non è che riusciamo a sentirci per un momento? Giuro che non sono entrato in qualche sistema di vendita piramidale.

«Ti ha già scritto Rocco? Diglielo, che mi ha quasi fatto piangere.»

«Non è lui» brontolò Nigra, scaraventando il cellulare in un angolo del piano da lavoro e riprendendo a tagliare le zucchine. «Tu comunque ti sei sbafata tutte le mie provviste e non hai avanzato niente, vedo. Posso fare giusto una frittata tristissima.»

«Ti ho detto che non ho avuto tempo di fare la spesa, piantala di mugugnare. Chi è che ti fa incazzare tanto con un semplice messaggio?»

Nigra la fissò, tentato di provare una delle sue occhiate da sbirro. Alla fine a prevalere fu il ricordo di molte serate alcoliche di qualche anno prima, quando Sarah l’aveva ascoltato fino alle ore piccole. «Walter» disse laconico.

Sarah spalancò occhi e bocca, e per prima cosa si affrettò a chiudere la porta della cucina, per evitare un ingresso a sorpresa di Evangelisti, che dal canto suo si era lasciato ipnotizzare da una band pugliese che suonava musica afro.

«Il perfido Walter in persona?» gli chiese in un sussurro. «Ma per cosa? Nigredo, non dirmi che ricominci a fare tira e molla con lui, perché Rocco davvero non se lo merita.»

«Ma lo vedi perché non ti dico mai niente di serio, io?» sbottò Nigra, buttando le zucchine a rosolare nella padella. «Come ti viene in mente che io possa ricominciare qualsiasi cosa con quello? È dall’altro giorno che rompe le palle perché mi deve dire una cosa.»

«E cosa ti deve dire?»

«Se me l’avesse detta, non starebbe a dirmi che deve dirmela.»

«Ma tu non sei normale» si indignò Sarah, correndo a ripescare il cellulare dall’angolo e agitandoglielo davanti. «Chiamalo subito.»

«Te lo scordi.»

«Nigredo, perché ho l’orribile sensazione che quel tizio completamente matto stia per rientrare nella tua vita?»

«Perché sei matta quasi quanto lui.»

«Vogliamo scommettere?»

Nigra alzò gli occhi al cielo, stremato da tanta ostinazione. «Guarda, dovesse succedere una cosa così mi raso i capelli a zero.»

Sarah gli guardò la testa e scoppiò a ridere. «È una promessa? Io me la ricordo, sai.»

«Posso anche mettertela per iscritto.»

«Ehi, ma se invece stesse male? Potresti perdonartelo, se scoprissi che voleva parlarti prima di morire?»

Nigra pronunciò una serie di parolacce con un forte accento torinese, poi si fermò. Al di là delle esagerazioni di Sarah, si era già chiesto se in effetti dietro ai soliti modi di Walter non potesse esserci qualcosa di serio.

Digitò con grande cautela un messaggio storico, il primo dopo oltre quattro anni. Dimmi solo se sono brutte notizie oppure no.

La replica fu quasi immediata, e Sarah gli strappò il telefono di mano per leggerla.

Ah, vedi, la faccenda del non interrompere momenti topici ha funzionato. Me la segno. Be’, che notizia è? Non saprei, suppongo che dipenda dai punti di vista, mein lieber Spock. Per me, per dire, è una buona notizia. Mi chiami?

Con grande costernazione di Sarah, Nigra scrisse di getto, senza bisogno di pensarci. Allora non mi interessa, a posto così.

«Spock?» chiese lei, pleonastica e pure un po’ offesa. «Ma che soprannome è? E perché io non ne sapevo niente?»

Nigra tornò a occuparsi delle zucchine e non rispose più.
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Il mattino dopo si svegliò molto presto, e per prima cosa cercò di levarsi di dosso Calpurnia, che nonostante il caldo aveva deciso di festeggiare il suo ritorno restandogli appiccicata a un fianco per tutta la notte. Steso immobile, gli occhi aperti nella penombra, ascoltò le fitte che provenivano dalla spalla ferita, allontanando la gatta e le sue unghie dal torace.

Ancora una volta pensò a Elisa Poluzzi, ai suoi occhi aperti e tristi, imprigionati per sempre in una fotografia della Scientifica che lui conosceva a memoria. Per sei anni quell’immagine era tornata a momenti, come un lutto in elaborazione. Il fatto che la sua prima indagine per omicidio a Genova fosse rimasta irrisolta gli aveva richiesto tempo e pazienza per essere digerito, ma il suo bisogno ossessivo di capire gli aveva sempre lasciato in testa quel tarlo, quella speranza che prima o poi il caso sarebbe stato riaperto. E adesso che stava davvero accadendo, era impossibile sfuggire al timore di fallire un’altra volta.

Nella nebbia del risveglio, gli tornò davanti agli occhi il tatuaggio di Capitan Harlock sulla gamba di Simona Torrisi. Quello dell’estrema destra era un ambiente che durante le indagini sull’omicidio Poluzzi non era mai emerso, e che adesso gli sembrava strano trovare collegato a lei. Era un mondo che aveva conosciuto solo incidentalmente, durante il suo lavoro. I colleghi della Digos con cui gli era capitato di parlare, prima a Bologna e poi a Genova, gli avevano raccontato di persone spesso sprovvedute o ignoranti, mescolate a carismatici manipolatori, la specie più pericolosa di tutte, talmente abili da poter convincere i primi di qualsiasi cosa. Persino del fatto che un pirata spaziale anarchico, in lotta contro un governo autoritario e dispotico, potesse rappresentare la loro ideologia.

Quando il cellulare squillò e lo prese a tradimento in un dormiveglia intorpidito, Nigra non controllò nemmeno chi fosse, talmente era sicuro di saperlo. Era stufo di quella tortura messaggistica che Walter gli stava imponendo da giorni, e aveva deciso di rispondere con la voce più gelida del suo repertorio.

«Allora, che diavolo c’è?»

Ci fu un breve silenzio, poi Rocco parlò con tono divertito. «Ma che è, agg’ chiamato Modesti per sbaglio?»

«Eh?» Nigra si levò a sedere sul letto, con uno scatto che fece saltare giù Calpurnia. «Oddio, scusa, credevo che... ma sei già sveglio? È successo qualcosa?»

«Eh, un po’ di roba. Ti ho svegliato io? Chi credevi che fosse?»

«Ma no, nessuno, io... credevo fosse Caccialepori, ecco. Cosa succede?»

Era una scusa molto debole, e probabilmente in una situazione normale Rocco avrebbe chiesto qualche spiegazione. Doveva però essere successo qualcosa di grosso, perché invece di insospettirsi ridacchiò e mantenne un tono leggero, e Nigra percepì subito qualche crepa in sottofondo. «Che faccio, comincio dall’inizio? Ecco, il vostro tribuno genovese della uallera, Lorenzo Modesti, non ha apprezzato molto il mio intervento di ieri sera.»

Calpurnia tornò sul letto con un miagolio scocciato e un balzo deciso, atterrando con tutte le unghie sguainate su un piede nudo di Nigra, che sussultò ma non reagì in altro modo. «In che senso?»

«A quanto pare il super-tele-chiattone ha scritto sui social che come attore sarò pure bravino, ma farei meglio a occuparmi solo di intrattenere gli italiani che tornano stanchi dal lavoro. Il tutto con una vaga allusione sul fatto che forse la Rai dovrebbe stracciarmi il contratto, visto che ieri sera ho persino detto una parolaccia.»

«Eh, per carità, le parolacce» soffiò Nigra, alzandosi e zoppicando fino alla sala, dove accese il portatile. «Ma perché se l’è presa lui? Non l’hai neanche nominato.»

«E vabbuò, Nenè, era chiaro che stavo parlando di lui, che è il più sciacallo di tutti. E lui è stato molto raffinato a dire che me la sono presa con chi dissente dalla dittatura del pensiero unico, una roba così.»

«Ma sai che poco fa stavo giusto riflettendo su questi manipolatori che convincono gli ingenui di stare lottando contro una dittatura» bofonchiò Nigra, assistendo con impazienza all’accensione troppo lenta del computer. «Ormai inizio a capire come sia possibile, che io trovi Modesti dovunque mi giri. È proprio lui che si impiccia di qualsiasi cosa, purché se ne parli» aprì Chrome e digitò la ricerca. «Aspetta che vado a vedere.»

Stando ai lanci di agenzia, sui social si era già scatenata una lunghissima serie di repliche alle parole di Modesti, corredate da un’immagine di Rocco sul palco.

Ormai sono abituato a essere un bersaglio per gli intoccabili custodi del politically correct, cominciava il post, e proseguiva: Mi è però permesso esprimere un certo sconcerto, nel vedere che anche un celebre attore amato dalle famiglie italiane si unisce al coro dei buoni a tutti i costi? E non lo fa soltanto esprimendo il suo legittimo parere, ma anche usando il turpiloquio e facendo accostamenti storici azzardati. Ho sempre seguito volentieri le gesta del commissario Scognamiglio, che le mie figlie adorano, e auguro una lunga serie di successi professionali a Rocco Antonelli anche se, devo dirlo, se fossi un dirigente Rai stamattina sarei un po’ perplesso da questa presa di posizione politica, che non gli compete. Lo inviterei, se vorrà accettare un consiglio, a concentrarsi sulla sua carriera di attore, o in alternativa a scendere nell’agone politico. In quel caso sarò felice di confrontarmi con lui.

«Che stronzo» commentò Nigra di getto. «Come ti senti? Voglio dire, come l’hai presa?»

«Be’, come prima cosa mi sono dato una grattata, dato che quell’augurio non ho capito se era una gufata o una minaccia» rispose Rocco. «E per il resto ch’aggia fa’, Nenè. Io sono contento di aver parlato. E sì, sono contento pure di avere rotto i coglioni a Chiatto-Man.»

«E per fortuna hai evitato di alludere alla sua obesità in pubblico.»

«Vabbuò, lo sai che l’unica obesità che mi dà fastidio è la sua, essendo peraltro io stesso un obeso momentaneamente in forma per ragioni professionali. A questo proposito, c’è un’altra novità.»

«Ah, non è ancora finita?» gemette Nigra, arrancando verso la cucina per prepararsi finalmente il primo agognato caffè.

«No, ma questa è bella. Almeno, mi pare» sogghignò Rocco. «Ieri, tra i diecimila ospiti della serata, era presente anche un tizio che tra le altre cose è direttore del Teatro Modena. E insomma, molti complimenti per il mio monologo, domande su quando riuscirò a finire di scriverlo. E un invito a scatola chiusa per una decina di serate, a gennaio prossimo. Naturalmente devo parlarne con Alex, ma in linea di massima ho già accettato.»

Nigra accese la macchinetta del caffè, chiedendosi quando mai sarebbero riusciti a passare più di un paio di settimane insieme, tra le riprese del commissario Scognamiglio e gli occasionali ritorni di fiamma sul palcoscenico. Era però contento che Rocco potesse fare qualcosa che gli piaceva davvero. «Bene, mi pare ottimo. In effetti era da un po’ che non tornavi a teatro. E poi con un lavoro tuo...»

«Nenè. Dalla tua reazione falsa e cortese deduco che non hai mai sentito nominare il Teatro Gustavo Modena, vero?»

«Perché, è molto importante?»

«Un po’. Ma la cosa davvero importante, capra della vita mia, è che sta a Genova. Che dici, mi faccio prendere un albergo o posso contare sulla tua ospitalità?»
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Sudato e ansimante dopo gli esercizi di French Press con il bilanciere, Boiler si mise a sedere sulla panca e si guardò nello specchio che occupava l’intera parete della saletta. Se l’era costruita da solo, quella piccola palestra personale, pezzo dopo pezzo, ricavandola dal vecchio garage che aveva ereditato dai suoceri. La spalliera fatta su misura, le panche, i tappetini, i pesi, i vogatori: ogni attrezzo era stato scelto con la massima cura. In un angolo, aveva costruito anche un piccolo bagno, chiuso da pareti di cartongesso. Se sua moglie avesse avuto una vaga idea di quanti soldi gli era costato il tutto, avrebbe potuto cominciare a farsi domande che invece, lui lo sapeva, non si era mai fatta.

Una volta che lei era andata al mare con i bambini, Boiler si era sentito abbastanza tranquillo da portare lì dentro Elisa Poluzzi. L’unico ricordo che si permetteva di conservare in maniera cosciente di quel giorno insopportabile era la scopata che si erano fatti davanti a quello specchio. Il resto cercava di mandarlo via dalla memoria come si fa con una mosca, ma le immagini continuavano a riaffiorare in continuazione. Quel giorno aveva commesso un errore, e aveva dovuto rimediare rischiando davvero grosso.

Non lo voleva in nessun modo, ma ricordava tutto. L’improvvisata che le aveva fatto andandola a prendere davanti all’ufficio in moto, approfittando proprio della segretezza totale che entrambi cercavano con tanta attenzione; il viaggio con i caschi integrali che amplificavano l’eccitazione di lei, quel misto di vergogna e trasgressione che la portava ad accettare tutto quello che lui le proponeva; l’arrivo davanti allo specchio, quando avevano iniziato a spogliarsi, travolti dal desiderio inspiegabile e invincibile che entrambi provavano, quella voglia di violare le regole delle loro vite ufficiali. Lei a scopare con un uomo sposato come l’ultima delle cretine da sceneggiato italiano; lui con una tizia che gli ricordava tanto certe stronze di quando era ragazzo, quelle fighe di legno che non gliel’avrebbero mai data solo per via delle sue idee.

Nemmeno Elisa Poluzzi la pensava come lui, non rideva delle cose che divertivano lui, non riusciva nemmeno a farci una conversazione normale, con lui. Ed era proprio la distanza tra i loro mondi a eccitarli tanto. Quella stronza non era neanche una figa da competizione, come le tante che poteva trovare facilmente nei suoi giri. Eppure lui non riusciva a smettere di desiderarla, ogni volta, fin da quando lei lo aveva avvicinato in quel bar, riconoscendolo come l’uomo che aveva messo in fuga il suo scippatore il giorno prima.

Un episodio che Boiler nemmeno aveva associato a una possibile scopata. Aveva solo visto un negro che cercava di scippare una donna e gli si era buttato addosso, lo aveva preso a pugni e poi lo aveva inseguito nei vicoli. Si era ricordato della donna solo il giorno dopo, al bar, quando lei lo aveva fissato a lungo, fino a costringerlo a voltarsi. «Sei tu, vero?» gli aveva chiesto, e quasi era arrossita.

Era una preda e le piaceva esserlo, a quella zoccola. Era puro sesso animale. Anche per questo aveva commesso quell’errore, in palestra. Nella foga del momento le aveva chiesto un minuto per andare in bagno, appena avevano iniziato a spogliarsi, ed era corso a farsi una striscia veloce per rendere la scopata memorabile.

E lo era stata, memorabile. Solo che dopo, strafatto com’era, appagato ed esausto, nel vederla diretta a quel piccolo bagno – quello stanzino minuscolo che aveva usato sempre e solo lui –, non aveva pensato a cosa lei ci avrebbe trovato, e non era stato pronto a reagire. La carta di credito era ancora sul lavandino, con tanto di banconota mezzo arrotolata, ma soprattutto sullo sgabello aveva lasciato il panetto da mezzo chilo aperto su un angolo. Un quantitativo inequivocabile. Non avrebbe mai potuto convincerla di essere solo un consumatore.

Un errore da novellino. Una cazzata che avrebbe potuto fare un Rosai qualunque, non certo lui.

Boiler si alzò in piedi e andò a mettersi proprio davanti allo specchio, osservandosi da vicino i lineamenti del viso stravolto dalla fatica, passando poi a valutare la muscolatura delle braccia. Dettagli, era tutta una questione di dettagli. «Sono i dettagli che ti fregano» si ripeté.

Gli tornò in mente il disprezzo che lei gli aveva sputato addosso, dopo aver visto quel panetto. Era una sensazione pungente, in grado di fargli storcere ancora la bocca.

Sulle prime si era detto che lei non avrebbe parlato. Aveva cercato di spaventarla, di metterla in guardia, facendole capire quali fossero gli amici con cui e per cui lui lavorava. Le aveva anche detto con chiarezza che con quegli amici potenti, una scema di impiegata sciroccata e senza legami con lui non avrebbe avuto alcuna credibilità, se mai avesse provato a denunciarlo. Il problema era che non avrebbe mai potuto esserne certo, e così si era messo a tormentarla. Nei giorni seguenti l’aveva cercata più volte, continuando a chiamarla su quel cellulare segreto che lui stesso le aveva regalato. Fino a che Elisa Poluzzi non gliel’aveva restituito, facendoglielo trovare nel cassettino dei guanti della moto, insieme a quel biglietto di minacce.

Tutto ciò che aveva costruito negli anni, con pazienza e forza di volontà, non poteva essere minacciato da niente e da nessuno, tantomeno da una fricchettona disadattata che aveva osato insultarlo in una maniera sanguinosa.

Boiler appoggiò le mani e la fronte sulla superficie liscia e lucente dello specchio, cercò di ritrovare una respirazione regolare e di disciplinare i pensieri. Dettagli, doveva mettere a fuoco tutti i dettagli.

In un guizzo inopportuno gli tornò alla mente che Elisa Poluzzi era stata in quell’identica posizione, quella volta maledetta in cui gli era parsa una buona idea portarla lì, e per un istante un groviglio di eccitazione e rabbia tornò a invaderlo. Doveva respirare, piano e a fondo.

Quella troia era stata un errore enorme, ma lui era riuscito a rimediare in maniera impeccabile. Sei anni, pensò. Sei anni erano passati, e dopo tutto quel tempo si era convinto di avercela fatta. Era stato bravo, preciso, pulito come un vero professionista, e nessuno aveva trovato niente, nessun collegamento, non un capello, niente di niente. Dopo sei anni si era ormai convinto che nessuno avrebbe potuto riaprire il caso, fino a quando quell’imbecille di Rosai in fase irascibile si era messo a cercare cocaina frugando sempre lì, in tutti gli angoli di quel piccolo bagno della palestra dove nessuno entrava mai, e dove Boiler teneva tutti i suoi segreti.

Inclusa la pistola e quel biglietto della troia.

I dettagli, ancora i dettagli.

Un altro errore da novellino, una cazzata enorme, aver conservato biglietto e pistola come trofei. Ma era stato allora, quando Franco Rosai li aveva trovati, che Boiler si era ricordato il vero motivo per cui, sei anni prima, aveva pensato di non disfarsene.

Li aveva tenuti, e nascosti, perché un giorno avrebbe potuto usarli per far cadere la colpa dell’omicidio della Poluzzi su qualcun altro, nel caso si fosse scoperta la tresca tra lui e la stronza.

Il biglietto e la pistola erano stati la sua assicurazione. E, quando era arrivato il momento, l’aveva riscossa.

Dettagli. Era tutta una questione di dettagli.

E adesso ne rimaneva ancora uno, da mettere a posto.

La troietta bengalese che l’aveva visto in faccia alla Commenda.

Doveva stare calmo, non doveva lasciarsi prendere dalla fretta. Farla fuori senza un buon piano era rischioso. La negretta era già sufficientemente spaventata da non parlare in tempi brevi, ma lui avrebbe fatto in modo di accrescere il suo terrore in maniera esponenziale. Le avrebbe fatto temere anche l’aria che respirava, e poi, quando fosse stato certo di non correre rischi, avrebbe fatto sparire per sempre anche lei.

Il mondo non avrebbe sentito la sua mancanza, comunque.

Boiler respirò ancora a fondo, poi colpì lo specchio con la fronte, molto forte, consapevolmente. La parete riflettente ondeggiò con un suono sordo. Ripeté il gesto una, due, tre volte, fino a sentire la testa intorpidita. Il dolore fisico lo aiutava a restare lucido e concentrato.

Si riscosse, poi guardò l’ora. Doveva essere al lavoro entro breve. Andava bene, andava tutto bene. Non c’era bisogno di avere fretta, non ancora.
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Pochi minuti dopo, sul terrazzo, Nigra guardava il paesaggio dorato e irregolare dei tetti genovesi. Il Tai Chi avrebbe potuto aiutarlo ad alleviare il dolore alla spalla, e anche a fermare i troppi pensieri con cui aveva cominciato la giornata. Il braccio al collo l’aveva tenuto per il breve tempo che era rimasto a Napoli, più che altro per evitare i rimbrotti di Rocco, ma ne era stato infastidito fin dall’inizio. Era arrivato il momento di togliere tutto, e lasciare soltanto il cerotto.

Iniziò con un po’ di Chi Kung, un’antica pratica legata al Tai Chi e alla medicina cinese, per sciogliere le tensioni e allineare il corpo ancora ferito. Mentre era concentrato sul respiro con lo sguardo al mare, sentì lo scatto della serratura, si voltò e si ritrovò davanti la signora Yang, che entrava puntuale per fare le pulizie. La telefonata di Rocco gli aveva fatto dimenticare completamente che quello fosse uno dei giorni fissati.

Lei gli augurò un buon allenamento senza la minima espressione in volto, come al suo solito, dopodiché sparì in cucina. Nigra continuò per un po’ e provò a cominciare la forma, ma senza riuscire a concentrarsi. Guardò l’orologio: aveva bisogno di un altro caffè, e avrebbe fatto in tempo a prenderlo al bar, prima di andare in questura.

«Faccio una doccia rapida e me ne vado subito» informò la signora Yang con tono impacciato, mentre passava davanti alla cucina.

«Era Chi Kung, quello?» chiese lei senza alcuna sfumatura nella voce.

«Sì, lo conosce?» restò cauto Nigra, consapevole che per una donna cinese quelle pratiche potevano essere tanto routine quanto perfettamente sconosciute.

«E la spalla migliora?» non rispose la Yang.

«Un po’» rispose Nigra massaggiandosi. «Piano piano, ma ci vuole tempo, anche con il Chi Kung» provò a sorridere.

La donna annuì e gli fece un breve cenno di saluto.

Quando uscì, Nigra attraversò piazza delle Cinque Lampadi, poi voltò a sinistra in vico delle Compere. In piazza De Marini, un piccolo capannello di persone stava osservando la corsa di un topo da un tombino all’altro, commentando in maniera del tutto genovese, ovvero senza tracce di ottimismo ma anche senza la minima sorpresa, il perenne spettacolo di una città colabrodo. Nigra li superò con circospezione, attento a dove metteva i piedi, e camminò svelto fino a Sottoripa, dove si infilò con sollievo all’ombra del portico per andare a fare colazione da Chico. Era presto, ma già il sole batteva senza pietà su ogni testa.

Ai tavolini del suo bar prediletto, un uomo sulla quarantina, capelli molto corti, faccia tonda e aria sorniona, saltò sulla sedia nel vederlo arrivare. La sua voce, calda e di diaframma, riecheggiò per tutto il portico. «L’eccellentissimo dottore!»

«Oh, Scandar» non poté fare a meno di sorridere Nigra. «Era da un po’ che non ti incrociavo. Come stai?»

«E come sto?» gesticolò Scandar, indicando il cappuccino e la striscia di focaccia alla cipolla che aveva davanti. «Più di qua che di là. Cioè, il contrario di più di là che di qua. Nel senso che sto bene, benone, soprattutto quando mangio. Giusto?»

«Non fa una piega» sogghignò Nigra, mentre si accomodava al suo tavolino. «Mi dovete sempre spiegare, voi genovesi, come fate a mangiare quella roba di mattina, insieme al cappuccino.»

«Dottore egregio, guarda la mia faccia, ti sembro genovese? Sai bene come mi chiamo. Appartengo alla folta schiera degli esotici saracini, io. Siamo guerrieri di spada e di forchetta» disse con tono quasi serio, ricordando una volta di più a Nigra perché gli piacessero le conversazioni con lui, nonostante finissero sempre per prendere delle pieghe del tutto surreali.

Il fatto era che Scandar, attore locale, conduttore radiofonico, già cantante professionista e attualmente operatore sanitario, tunisino di famiglia e genovese fin nelle ossa, possedeva la sorprendente e totale incapacità di seguire un unico discorso coerente. La cosa rendeva ogni sua frase un viaggio tortuoso che non portava quasi mai da qualche parte; un viaggio sbilenco tra parole senza freni, spesso senza senso, sempre sconcertante.

A riprova, Scandar gli sventolò sotto il naso la striscia aromatica di focaccia e prese un tono didattico: «Per rispondere alla tua domanda, è semplice. La focaccia va pucciata nel cappuccino, così la dolcezza della cipolla si amalgama all’aroma sfumato del caffè che, insomma, il perlage della, nel senso, ma adesso basta parlare di me. Come va la spalla?».

«E tu che ne sai della mia spalla? Non dirmi che si vede» si allarmò Nigra, che aveva mantenuto il segreto più stretto su tutta la faccenda, e aveva minacciato di terribili rappresaglie i pochi testimoni.

«Ma per carità, dottorissimo, no. Non si vede, ma si sa. O meglio, io so. Com’è che diceva quel tizio dalla statura bassissima, e non dico fisicamente? L’Italia è il paese che amo, qui ci sono le mie origini, e nel mio caso sono i vicoli, il paese che amo, ma lasciamo stare le mie origini. Comunque, qui sappiamo tutto, ogni rottura sentimentale, ogni litigio e il suo motivo. Figurati i colpi di pistola. I vicoli sono le mie orecchie. E un po’ la mia bocca, se è per questo. Anche se nel caso della bocca la metafora non è chiara nemmeno a me. Ma ci siamo capiti, o almeno, lo spero, perché io inizio a barcollare nel buio, ma non si dice così, giusto? Devo dirlo bene, e del resto voi in questura pare siate piuttosto esperti di questa cosa, brancolare nel buio, dico.»

«Vabbe’» si rassegnò Nigra, sorridendo suo malgrado, e fece un cenno a Chico, che dall’interno del bar gli mostrò il pollice sollevato. «Quindi nei vicoli si sa anche com’è successo?»

Scandar scosse il capo più volte e parve rammaricato. «Ah no, questo no. Più che altro si vocifera. Sai come sono, questi vicoli. Vociferano. Voci di corridoio, insomma. Tra vicoli e corridoi, del resto, c’è una certa attinenza. Come si dice? Lunga la foglia e stretta la via... o era il contrario? Stretta la foglia? Non lo so. D’altra parte non c’entra assolutamente nulla. Ma ecco che arriva la tua colazione, giusto in tempo per togliermi dall’imbarazzo.»

«Ecco qua, dottore» salutò Chico portando al tavolo un piattino e una tazzina con la sicurezza di chi conoscesse bene i suoi polli. «Girella con uvetta e caffè.»

«Grazie, Chico. Senti, ma anche tu per caso sapevi della mia spalla?»

«Che spalla? Cos’è, ti sei fatto male?»

«No, niente. Lascia perdere» si affrettò a tagliar corto Nigra, e addentò la sua girella con uvetta.

«Comunque, superdottore» riprese Scandar una volta che rimasero soli. «Badando alle ciance, o insomma, cianciando alle bande, sei tu che ti occupi di quello che è successo alla Commenda?»

«Sì. Cioè, non proprio, ma insomma» si corresse Nigra. «A proposito, se magari i vicoli ti hanno detto qualcosa che io non so...»

«Niente. Pure io brancolo nel famoso buio che dicevamo. Chiedevo apposta.» Per un istante, Scandar si fece serio, uno spettacolo talmente inconsueto da risultare sorprendente. «Uno dei feriti lo conosco, è Idris, un tizio che ha uno scagnetto di sartoria alla Maddalena.»

«Davvero? E come sta?»

«Bene. Cioè, bene come uno a cui hanno sparato addosso. Solo una ferita di striscio, niente di che, è già a casa.» Scandar posò la focaccia e si guardò le mani. «Però mi sembra doveroso dire anche che un amico di questo mio amico, che non è mio amico, l’amico dell’amico intendo, diciamo che è un amico di secondo grado, ecco, questo amico di Idris non fa un lavoro onesto come Idris. Ma questo voialtri dovreste saperlo.»

«Agozino? Lo spacciatore?»

«Detto Ago» confermò Scandar. «Che per uno spacciatore è un nome interessante, ma questo non c’entra.»

«Sì, sappiamo già tutto di questo tizio.»

«Non tutto, dottorissimo. Almeno, credo. Nel senso. Questa cosa che sto per dire va presa con le molle, ma Idris, parlandomi di Ago, ha detto una frase che mi è rimasta impressa nella corteccia cerebrale: mi ha detto che a certa gente non doveva pestare i piedi. Non lui ma Ago, il suo amico, che non è amico mio. Ma questo già l’ho detto.»

«Ah» si irrigidì Nigra. «Quindi Agozino avrebbe fatto qualcosa a... chi?»

«Questo lo ignoro» alzò le mani Scandar. «Magari è solo un equivoco. Non saprei e non ho chiesto spiegazioni. Ma volendo posso chiedere, a mio rischio e pericolo, s’intende.»

«Uhm. Basta che non ti metti nei guai, Scandar.»

«Mi piacerebbe molto poter fare qualcosa. Peccato che per diventare poliziotto non faccio in tempo, ma tanto mi scarterebbero per ipertrofia toracica o qualcosa del genere. Ho il torace basso, io, non so se si vede. Quindi...»

Nigra, che aveva cominciato ad arrotolarsi la sigaretta, si bloccò di colpo. «Forse qualcosa di non troppo pericoloso lo puoi fare» disse. «Non ne sono sicuro, ma pare che ci sia una ragazzina che dice di aver visto tutto. Il giorno dell’attentato ha cercato di parlare ma non le hanno dato retta, poi lei non si è presentata e non riusciamo a rintracciarla. Mi hanno detto che potrebbe essere indiana o bengalese, non so bene.»

Scandar si illuminò in viso. «Davvero? Posso? Per una volta posso spettegolare dicendo che lo faccio per la causa, e magari senza farmi mandare a stendere? Fantastico.»

«Ti chiederei anche se conosci un tale che si fa chiamare Boiler, ma non credo proprio che sia il tuo genere.»

«Mai sentito un soprannome così» commentò Scandar, e aggrottò le sopracciglia. «Mi suona abbastanza scemo da essere fascio, ci ho preso?»

«Credo proprio di sì.»

«E allora lì non ti posso aiutare, superdottore, lo sai. Io ho relazioni solo con gli esseri umani, e questi non a caso hanno nomi di manufatti, apparecchiature, utensili e cose così.» Ridacchiò, poi si portò due dita alla fronte nella parodia di un saluto militare. «Ma senza porre indugi ulteriori, mi metto subito al lavoro, come i bambini di Sherlock Holmes, solo un po’ più grande. Nel senso.»

«Stai attento, però. Hai capito? Non costringermi a venirti a salvare, che la spalla mi fa ancora male. Il mio numero ce l’hai?»

«Tranquillo, sono un uomo di mondo. Quarantasei anni nei vicoli, mica cotiche. Il numero ce l’ho, ma forse farò finta di averlo perso per poterlo chiedere a Sarah. Sai com’è» gesticolò Scandar con una specie di risata. «A proposito, come sta?»

«La tua ex sta benissimo» sorrise Nigra, ricordando il delirio che Scandar e Sarah riuscivano a creare quando si trovavano insieme nello stesso posto. «E, prima che me lo chieda tu, fino a ieri sera era ancora fidanzata. Oggi non so.»

«Incredibile. Sta battendo tutti i record. Buon per lei, sono contento. Davvero.»
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Il sole picchiava astioso sulla facciata bianca del palazzo, che svettava in puro stile barocco genovese. La porta d’ingresso, incorniciata da sfarzose colonne con basamento in marmo e bassorilievi sul portone, immetteva in un androne fresco, molto piacevole.

L’immancabile «mecojoni» dell’assistente capo arrivò puntuale, non appena gli occhi della Santamaria si furono adattati alla penombra, e si posarono sulle decorazioni, le piante quasi amazzoniche, la scalinata monumentale. La scritta STUDIO CORDAGNO era incisa su una lastra in finto marmo, circondata da altre che indicavano un’agenzia pubblicitaria, un dentista, un avvocato.

«Hai visto? Cordagno ha fatto un bel po’ di strada, dall’ultima volta che l’abbiamo incontrato» commentò Nigra.

«Ma infatti me pareva. Questo non era l’indirizzo dove lavorava la Poluzzi.»

«Per niente» confermò Nigra, avviandosi in direzione della scalinata. «All’epoca lo studio di Cordagno era in zona Caricamento.»

Quando furono davanti alla porta in vetro con maniglione dorato, si videro venire incontro una signora sulla sessantina, l’espressione seria, il passo deciso.

«Siete puntuali» disse a mo’ di saluto e con una certa sorpresa, lanciando un’occhiata fredda alla divisa della Santamaria. «Vi faccio accomodare. Il dottore è in riunione, ma si libera tra un minuto. Da questa parte.» Li portò in una stanza affrescata, con al centro un tavolo ovale circondato da otto sedie. «Gradite un caffè o qualcos’altro?» chiese, facendo intendere piuttosto chiaramente che, se avessero accettato l’offerta, come minimo si sarebbero ritrovati uno sputo nel caffè.

«Siamo a posto, grazie» le sorrise Nigra, come per comunicare che avevano recepito l’intero messaggio, e che comunque venivano in pace.

La donna ricambiò con parecchia fatica. «Avviso il dottore. Arriva subito.»

«Comunque» fece la Santamaria, non appena la donna ebbe lasciato la stanza. «Magari so’ ingenua io, ma secondo me quello non sta in riunione manco pe’ niente» commentò a voce molto bassa, quasi temesse ci fossero microfoni nascosti.

Nigra sollevò le sopracciglia. «Sai com’è. Alcuni fanno fare anticamera per darsi un tono di importanza.»

«E ho capito. Ma, se era per quello, a me bastava già la scalinata imperiale giù de sotto.»

«Scusate l’attesa.» Flavio Cordagno fece il suo ingresso con ampi gesti delle mani e un’andatura vagamente ingobbita, come se cercasse di difendersi in via preventiva da qualsiasi colpo potesse arrivargli. Sul suo corpo alto e ossuto l’abito impeccabile aveva più di un difetto, dalle maniche troppo corte alle spalle enormi, creando un curioso effetto manichino. Il commercialista passò una mano sui capelli radi e grigi, si aggiustò gli occhiali dalla montatura antiquata, l’unica cosa che era rimasta immutata da sei anni prima, e dopo i saluti di rito rimase immobile, in attesa.

«Dottor Cordagno, che salto di qualità dal suo vecchio studio» cominciò Nigra, osservando senza commenti il fatto di non essere stato invitato a sedersi.

«Eh, sa. Ne è passato di tempo» si impappinò Cordagno, e gesticolò ancora per mostrare l’ampia sala. «Ho lavorato duro, sapete. E il lavoro, quello onesto ovviamente, ripaga sempre.» Parve deglutire, poi abbassò appena di un tono la voce. «E poi, ecco, ho avuto anche un colpo di fortuna con un paio di clienti molto importanti. Ma non posso parlarne, come sapete.»

Nigra lo fissò, finché Cordagno abbassò per primo lo sguardo. «Non deve mica giustificarsi. La mia era semplice curiosità» ribatté, poi senza aspettare oltre prese una delle sedie trasparenti e la strascicò rumorosamente sul pavimento per spostarla. «Vogliamo sederci? Non le prenderemo molto tempo, ma almeno staremo comodi.»

«Ma certo, certo. Scusate.» Cordagno si affannò a spostare la sedia per far accomodare la Santamaria, poi scelse un posto davanti ai due poliziotti e vi si accasciò. «Avete visto che roba? Io ve l’avevo detto, ai tempi, che... insomma, prima o poi la verità viene sempre a galla, no?»

«Di quale verità parla?» chiese Nigra con aria innocente.

«Be’, ma ovvio, no? Di quel... insomma, del tizio che ha ucciso Elisa. Com’è che si chiama?»

«Noi non sappiamo ancora se Franco Rosai abbia ucciso Elisa Poluzzi.»

«Ma come no?» scattò Cordagno, poi riprese un tono più remissivo. «Voglio dire. Forse non ho capito bene quello che dicono i giornali. La pistola con cui hanno sparato a quegli extracomunitari non è la stessa che ha ucciso Elisa? E in casa dell’assassino non hanno trovato un biglietto di lei?»

«Sì, è così. Ma le indagini sono ancora in corso.»

Flavio Cordagno annuì e deglutì insieme. «Non ditemi che adesso si ricomincia da capo con le illazioni e gli interrogatori, e tutto il resto. Quella lavorava per me... e basta» il commercialista aggiustò di nuovo gli occhiali sul naso. «Per i divertimenti, mi pare chiaro che Elisa preferisse i giovanotti con molti meno anni di lei.»

«Però sappiamo che lei ci ha provato, a divertirsi, come dice lei, con una donna che aveva parecchi anni meno di lei. O mi sbaglio?» infierì Nigra con un certo gusto, mentre la Santamaria si agitava sulla sedia e non faceva grandi sforzi per nascondere l’antipatia che provava.

«No, senta, già all’epoca mi avete messo in croce per questa storia» arrossì Cordagno. «Io ho dimostrato una grande onestà nel dirvi che agli inizi, come dire, mi ero fatto avanti con Elisa, e di questa mia onestà non mi è mai stato dato merito. Che poi ve l’ho detto e ridetto, è successo nei primissimi tempi, e dopo non se n’è mai più parlato. Non eravamo nemmeno in confidenza.»

«Parliamo un po’ di Franco Rosai.» Nigra tirò fuori dalla tasca una fototessera ingrandita e la porse al commercialista. «Lo conosceva? L’ha mai visto in vita sua?»

«Ma si figuri se l’ho mai visto» mugugnò Cordagno, senza posare gli occhi sull’immagine. «Io non frequento questa gente.»

«L’ha guardato bene?» intervenne la Santamaria.

«Leggo i giornali e guardo la televisione, e questa faccia ce la mostrano ogni minuto. Vi dico che non l’ho mai visto né conosciuto.»

«Secondo lei è possibile che avesse una relazione con la Poluzzi?»

«C’è il biglietto, no? Era a casa sua, no? E comunque, guardi, tutto è possibile. Elisa mi pare che fosse ben diversa da quello che voleva far credere a me. Altro che storie. L’ho scampata bella, con quella lì.»

«Aveva una relazione con qualcuno, la Poluzzi?»

«Ma me l’avete chiesto milioni di volte, sei anni fa» Cordagno cercò di mostrarsi calmo. «E la risposta è sempre quella: non che io sappia.»

Nigra non cambiò espressione ma si sporse ancora un po’ in avanti sul tavolo. «Dottor Cordagno, non perdiamo tempo. Lei sapeva particolari della vita privata di Elisa Poluzzi che non ci ha mai rivelato?»

«Io no. Come vi ho già raccontato sei anni fa, entrava in ufficio da sola e usciva da sola... Ed è assurdo, è paradossale, che torniate qui dopo sei anni, quando tutti i giornali dicono che finalmente l’assassino di Elisa è stato trovato ed è morto... e voi di nuovo tormentate me? È incredibile.»

Nigra non si scompose, si alzò per indicare che il colloquio era finito. «Il caso non è mai stato chiuso, dottor Cordagno. Si sono solo riaperte le indagini. Quindi siamo tornati esattamente dove ci eravamo fermati. Si tenga a disposizione. Gliel’ho detto all’epoca, glielo ridico ora.»
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Il ragazzo che chiedeva soldi tra via Cairoli e via Garibaldi, in zona lo conoscevano tutti, almeno di vista. Parecchi avevano sentito anche il suo nome, dal momento che lui cercava sempre di raccontare la sua storia a chiunque. Fermava i passanti, tirando fuori dalla tasca un foglio spiegazzato che definiva genericamente documento italiano, e lo usava per spiegare la sua situazione paradossale, ovvero il fatto di essere un rifugiato e un clandestino al tempo stesso, intrappolato in un sistema di leggi che gli impediva – ma al tempo stesso gli imponeva – di essere a posto con la legge.

A occhio non dimostrava più di venticinque anni e, col passare dei mesi, il suo italiano era andato migliorando a grande velocità, pur rimanendo inquinato dal tipico francese che si parla in Africa. Oltre alla lingua, era cambiata col tempo anche la sua richiesta ai passanti, che per mesi era stata quella di un lavoro. A lungo aveva chiesto di poter essere ingaggiato per piccoli compiti, se proprio il passante di turno non poteva assumerlo con un regolare contratto. Poi, però, una volta preso atto che la gente riusciva a dargli solo spiccioli, aveva ripiegato gradualmente sul chiedere direttamente soldi, e solo soldi.

Quando salì sull’autobus, sbagliando per giunta porta, il suo era il tipico odore di una persona senza fissa dimora. Un odore che, in piena estate, nel chiuso di un mezzo di trasporto con i finestrini mezzo scassati e l’aria condizionata rotta del tutto, esplose in pochi secondi nelle narici di ognuno.

Il primo ad alzare la voce era stato un tizio sull’ottantina, alto e curvo sotto un cappello di paglia che pareva vecchio come lui. Bofonchiando e smozzicando parole incomprensibili, l’anziano genovese era presto arrivato ad articolare meglio la sua accusa: «Quella è la porta di uscita!» gli aveva scandito indicando la medesima. «In Italia non si entra dalla porta di uscita!»

Il «non se ne può più» arrivò invece da un ragazzo non ancora trentenne con un taglio anni Ottanta e una T-shirt sponsorizzata; seguito subito a ruota da una signora sulla cinquantina, che fu la prima, ma non l’unica, a usare la parola «esasperati».

Il ragazzo non reagì, e rimase a testa bassa in attesa della sua fermata. Le occhiate e i mormorii di fastidio crebbero come il ronzio di uno sciame scontento.

«Non sanno neanche come si sale in autobus e vengono qui a farla da padroni» insistette l’anziano, guardandosi intorno alla ricerca di sostegno. Qualcuno annuì e borbottò, altre persone distolsero lo sguardo, visibilmente seccate da quelle lamentele ma per nulla desiderose di cominciare una discussione.

«Non sanno niente e pretendono, e vogliono comandare loro» riprese l’anziano, fino a quando dal fondo dell’autobus si fece avanti un altro ragazzo ad ampie falcate.

«Che cazzo vuoi, vecchio di merda? Vuoi spiegarlo a me, qual è la porta? Eh?»

Le scarpe da runner, il braccialetto d’oro, il taglio di capelli sfumato sulla nuca, il senegalese puntò dritto contro l’ottantenne, andandogli a pochi centimetri dal viso.

Per una manciata di secondi fu netta la sensazione che tutto potesse succedere. Anche l’autista iniziò a lanciare occhiate al retrovisore.

Fu il ragazzo che chiedeva soldi a muoversi per primo. Raggiunse a passi veloci la porta accanto al conducente e con uno sguardo si fece capire. Al semaforo rosso, sebbene non fosse lecito, e sebbene ancora una volta la porta fosse quella sbagliata, il conducente tirò la leva per aprire i battenti e lo fece scendere.

Da parte sua, il senegalese si portò verso l’uscita e chiamò la fermata successiva, continuando a inveire nel brusio generale dell’autobus. Quando arrivò la fermata, prima di saltare giù, prese un profondo respiro e sputò sul pavimento.

Quando le porte si richiusero, il mormorio continuò, più netto di prima.

Nayana, la mano stretta al tubo di sostegno centrale, dal quale aveva assistito a tutta la scena col fiato sospeso, sentì gli sguardi degli altri passeggeri posarsi su di lei come fossero mani.

Cercò di tenere un atteggiamento indifferente, ma si rendeva conto che avrebbe retto ancora per un paio di fermate soltanto, e forse nemmeno. Poi avrebbe cominciato a urlare, e magari avrebbe preso a calci tutti quanti, o almeno la vecchia di merda che le stava di fronte e che, per guardarla meglio, s’era infilata pure gli occhiali.

Era la sparatoria alla Commenda che li rendeva così?, si chiese, e fu rapida a rispondersi che no, erano così già da molto tempo, probabilmente da ben prima che lei nascesse. Così stronzi e rincoglioniti da non distinguere nemmeno un’etnia da un’altra.

La guardavano e forse aspettavano che lei parlasse. Forse volevano da lei una presa di distanza da quello sputo, o magari anche dalla puzza di merda di quell’altro. Come se tra lei e quei due ci fosse un legame, un rapporto qualsiasi. Come se un legame qualunque ci fosse tra quegli altri due. E, lei ne era certa, tutti quelli che ora la stavano fissando avrebbero giurato di non essere razzisti. Quasi tutti i razzisti del cazzo che aveva incontrato in vita sua erano certi di non essere razzisti.

Scese due fermate prima della sua, ripetendo a mezza bocca svariati «vaffanculo». Come scusa si disse che le piaceva l’idea di attraversare piazza della Vittoria, per quanto fascista fosse il suo fottuto arco.

Ci passò proprio in mezzo, all’arco della Vittoria, ripensando alla lezione di storia in cui aveva fatto incazzare la prof, quando le aveva detto che le sembrava una stronzata chiamare della Vittoria un monumento dedicato ai Caduti, e cioè a dei poveracci che ci avevano rimesso la pelle. D’accordo, non aveva usato proprio quelle precise parole, ma il concetto era quello, e la prof se n’era uscita con tutto un discorso contorto sul fatto che lei in effetti non poteva capire, visto che non era italiana.

«Sono nata al San Martino, io» le aveva risposto Nayana, e quella stronza aveva alzato le sopracciglia, come per dire: “Vabbe’, ci sarai nata, ma sempre straniera resti”.

Superato l’arco attraversò la strada e si infilò sotto i portici, lo sguardo fisso verso il palazzone grigio della questura, i pensieri e lo stomaco aggrovigliati da un senso di inquietudine.

A seconda dello sbirro che le fosse capitato davanti, avrebbe dovuto fare appello a tutto l’autocontrollo disponibile, che non era esattamente la sua qualità principale. La memoria, molto poco opportuna, riportò a galla vecchie immagini di se stessa bambina, e delle interminabili code per il rinnovo del permesso di soggiorno, e del sorriso paziente di suo padre. Sorrideva sempre, lui, soprattutto di fronte alle autorità, e Nayana non riusciva a spiegarsi come fosse possibile che non gli venisse mai voglia di menare le mani.

Percorse le strisce pedonali e attraversò la strada per raggiungere l’aiuola spartitraffico che la separava dalla questura, alzò lo sguardo e di colpo le gambe le si bloccarono, pesanti come blocchi di marmo. «Cazzo» esalò, la voce rotta, spezzata dall’incredulità. «Cazzo, cazzo, cazzo.»

Sembrava impossibile, eppure era vero.

Lui era lì. Davanti a lei.

Il bastardo reggeva il casco sotto il braccio e stava aprendo il bagagliaio sotto il sedile dello scooter, fermo nello spazio tra le due aiuole.

Non era possibile. L’aveva seguita.

In un lampo immaginò uno scenario troppo orribile per essere sopportabile. Doveva aver pedinato l’autobus e, quando lei era scesa prima, era probabilmente andato ad appostarsi proprio davanti alla questura, per controllare se fosse lì che stava andando.

Immobile, paralizzata, Nayana si sentì come inquadrata dal mirino di un cecchino. Valutò la situazione in uno sforzo sovrumano di restare lucida. Era sola, però era in pieno giorno, davanti a una cazzo di questura strapiena di sbirri.

Prima che lei riuscisse a muovere un muscolo, il bastardo sollevò gli occhi verso di lei. Erano talmente vicini che avrebbe potuto allungare una mano per afferrarla.

Se lei si fosse messa a correre verso la questura, lui non avrebbe avuto il coraggio di inseguirla, le venne da pensare in un lampo.

Già, ma una volta uscita da lì, che cosa cazzo le sarebbe successo?

Nayana finì i dubbi insieme al resto del respiro. Fanculo la questura, pensò d’istinto. Si voltò indietro e cominciò a correre.

Scattò scomposta, con il rosso pieno e in mezzo a un concerto immediato di clacson indignati e frenate stridule sull’asfalto caldo. Lei non vide nemmeno una macchina, corse come un gatto in fuga da un terremoto, lo sguardo puntato sulla salvezza dell’altro lato della strada.

Arrivò sotto il portico senza una goccia di saliva in bocca, con il cuore che sembrava sul punto di scoppiare dentro la cassa toracica e un tremito violento in ogni parte del corpo. Si voltò un istante, giusto per assicurarsi di non essere seguita.

Il maledetto bastardo era rimasto lì a fissarla. Aspettò che lei lo guardasse, poi mosse la mano aperta in un cenno di saluto, con un sorrisetto che le gelò il sangue.
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Senti Spock, lo so che in questo preciso istante stai rimuginando tra i faldoni e ti stai chiedendo se sei anni fa ti è sfuggito qualcosa di importante. Mi pare di vederti anche dopo, quando cucinerai come una casalinga americana depressa e poi ti rigirerai nel letto, svegliando il fortunato di turno come facevi sempre con me. Però, perché ti fai pregare? Ti ricordavo più laico di così. Devo solo dirti una cosa.

Nigra buttò il cellulare sulla scrivania. Aveva ormai capito che Walter non lo avrebbe chiamato affatto, di sicuro si stava divertendo un mondo a scrivere quei messaggi, e la cosa lo irritava ancora di più.

Scacciò di prepotenza il déjà-vu e continuò a sfogliare i fascicoli, alla ricerca di un documento preciso. Ma anche quello lo riportava indietro nel tempo. Il passato sembrava tornare tutto insieme, indisponente. Il solo stare a ricordare dettagli di quel caso già ripetuti migliaia di volte gli dava un vago senso di nausea.

Elisa Poluzzi non possedeva un cellulare. Stando alle testimonianze se ne privava di proposito e non usava nemmeno i social. Fino a quel momento non era mai stato possibile risalire ad alcuna relazione sentimentale, e le chiamate fatte e ricevute al telefono fisso erano tutte ordinarie. Dal momento però che era emersa una sua relazione segreta, Nigra si chiese in che modo la Poluzzi comunicasse con l’uomo che incontrava.

Il biglietto che avevano ritrovato poteva essere un indizio. Forse era così che facevano? Si scambiavano pezzi di carta con messaggi scritti a mano? Possibile, ma improbabile. Più facilmente, la donna usava un cellulare che il suo assassino doveva aver fatto sparire. Un cellulare non intestato a lei, dal momento che non ne risultava nessuno, e con ogni probabilità fornito dal suo stesso amante.

C’era qualcosa, in quella donna, che lo aveva sempre incuriosito. Sei anni prima erano state le sue abitudini in apparenza così riservate e modeste. Sembrava la vittima ideale di un caso irrisolvibile, una persona la cui vita non offriva il minimo appiglio a cui collegare una pista. Sei anni prima, Nigra aveva avvertito come una falla, una mancanza. Una donna sola e ancora piuttosto giovane, che viveva in modo così noioso, senza interessi, senza nemmeno una relazione. Doveva pur avere qualcos’altro, al di fuori del lavoro da impiegata. E adesso finalmente il suo segreto era emerso.

Con chi poteva aver avuto una relazione di quel tipo? La logica imponeva di pensare a un uomo sposato, essendo lei libera di frequentare chi volesse alla luce del sole; un uomo sposato in ogni caso non comune, dal momento che era riuscito a non lasciare nessuna traccia di sé. Un uomo che, se i sospetti di Nigra erano fondati, era stato in grado di uccidere prima lei e, sei anni dopo, Franco Rosai, per poi sparire nel nulla.

Ma dove poteva aver conosciuto una persona del genere, Elisa Poluzzi?

Scartabellò per l’ennesima volta nel fascicolo, andando indietro nel tempo, pur sapendo che sarebbe tornato a imbattersi nelle solite poche notizie ordinarie. Una multa presa per mancata esibizione di biglietto sull’autobus, quel tentativo di scippo subìto e sventato con l’aiuto di un passante, un corso di yoga iniziato e abbandonato ben otto anni prima di morire. Elisa Poluzzi non possedeva neppure un’auto o uno scooter, e l’unico evento noto vagamente adrenalinico in cui era stata coinvolta era quel tentativo di scippo fallito.

Rilesse il verbale per curiosità. Era chiaro che la Poluzzi non avrebbe neppure fatto denuncia, se il barista che aveva assistito alla scena non avesse chiamato la polizia. Ad aggredirla in zona Caricamento all’uscita dal lavoro, a pochi metri dallo studio Cordagno, era stato un giovane di colore, come riportava il verbale, del quale né lei né il barista erano stati in grado di fornire una descrizione più articolata. E nemmeno dell’uomo che l’aveva aiutata si sapeva nulla, essendosi lanciato all’inseguimento dello scippatore senza lasciare le sue generalità.

Nigra fermò di colpo gli occhi che correvano sulla pagina. Tornò indietro e rilesse. L’uomo che l’aveva soccorsa aveva tirato due pugni allo scippatore, prima di corrergli dietro e perdersi nei vicoli. Sembrava una tipica scena da centro storico genovese, ma c’era anche qualcosa che stonava.

Si rese conto che all’epoca dell’omicidio non aveva dato importanza a quell’episodio. Del resto era accaduto cinque mesi prima della morte della Poluzzi, ed era in apparenza del tutto scollegato dall’omicidio. In quel momento, però, non poteva non saltargli agli occhi il particolare dello scippatore nero, e soprattutto l’accanimento del soccorritore.

Un uomo aveva visto un nero aggredire una donna e aveva sventato lo scippo, ma non si era fermato lì. I due pugni, e l’inseguimento successivo, ci sarebbero stati lo stesso, se lo scippatore avesse avuto un colore della pelle diverso?

Nigra non aveva una risposta certa, tuttavia prese un post-it e scrisse la parola scippo indicando la data, quindi andò ad attaccarlo alla parete. Fece un passo indietro e lo osservò nel contesto. Era probabile che non c’entrasse nulla. Del resto, se si parlava di persone che ce l’avevano con gli immigrati, si parlava di mezza Genova.

Scosse la testa. Il nesso era troppo esile, e poi il tizio che aveva impedito lo scippo era sparito nel nulla.

Fece per staccare il post-it. Si fermò. Esitò. Magari, qualche giorno dopo il tentato scippo, Elisa Poluzzi aveva incontrato di nuovo il suo salvatore, magari banalmente per strada, come spesso succede. Genova non è un paese, ma non è nemmeno una metropoli, dopotutto. Magari era stata lei stessa a cercarlo per ringraziarlo.

Nigra decise di lasciare lì il post-it e tornò alla scrivania. Si massaggiò la nuca, chiuse gli occhi, trattenne un’imprecazione. Davanti a lui c’era ancora il fascicolo aperto, girò pagina e si ritrovò sotto gli occhi quella foto già vista innumerevoli volte.

Elisa Poluzzi era ritratta in piazza De Ferrari, con la fontana sullo sfondo, intenta a tenere alto un cartello di protesta durante una manifestazione. Non era mai stata una militante vera e propria, si limitava ad avere innocue idee blandamente progressiste, appena spruzzate di elementi di complottismo. Il corteo a cui partecipava in quell’occasione si era svolto nell’ambito delle proteste dei cosiddetti Indignati, che in tutto il mondo erano scesi in piazza per criticare le scelte economiche internazionali. Dopo sei anni, però, e proprio in quei giorni, a catturare lo sguardo di Nigra era stato un dettaglio preciso della foto, ovvero la faccia del politico sul cartello nelle mani della donna.

Lorenzo Modesti, ancora lui. Nigra tornò a chiedersi come fosse possibile ritrovarselo pure nel fascicolo di un caso risalente a sei anni prima, quando il politico genovese non aveva ancora dato uno sprint aggressivo alla sua carriera politica, usando i social come un campo di battaglia. Sul cartello, Modesti appariva in un fotomontaggio fatto alla meglio, che incorniciava la sua faccia in un fotogramma del film Scarface, al posto di quella del personaggio interpretato da Al Pacino. L’allusione alle ambizioni di conquista di Modesti era chiara. Com’era quella frase del film, usata per mostrare le aspirazioni del malavitoso Tony Montana? The world is yours, il mondo è tuo.

Giusto per soddisfare la sua pignoleria, Nigra cercò rapidamente in rete: proprio in quel periodo Lorenzo Modesti era stato eletto segretario regionale del Partito degli Italiani, e aveva usato parole di fuoco contro il movimento degli Indignados. Modesti non aveva ancora iniziato a comparire sulle televisioni nazionali, ma a Genova le sue dichiarazioni avevano già una certa eco, e in quella piazza la Poluzzi non era stata l’unica a portare cartelli contro di lui.

Gli tornò in mente la fotografia di Modesti che stringeva la mano di Rosai. E poi ancora Modesti e la sua reazione piccata alle parole di Rocco in tv. L’invadenza di quell’uomo era davvero incredibile.

A riportarlo alla realtà fu il pigolio di un nuovo messaggio. Nigra pensò subito che fosse ancora Walter, e brontolò in tutta la rituale fase di ricerca del telefonino, rimasto sepolto sotto le carte.

Il messaggio proveniva da un numero sconosciuto.

Dottore, se può venire giù al bar all’angolo, avrei qualcosa per lei, diceva. Poi, subito a seguire: Sono Mastantuono.
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Appoggiato al bancone, con in mano un bicchiere di aranciata, Mastantuono alzò il mento in segno di saluto.

«Come hai avuto il mio numero?» fu il saluto di Nigra.

«Eh dottore, se da Digos non fossi capace di trovare un numero, sarei un po’ scarso» fu la risposta di Mastantuono, che intercettò un’occhiata rivolta alla maglietta che portava e sentì il dovere di fare una precisazione. «Oh, guardi che questo simbolo qua non è mica, come dire. Lo so che può sembrare una roba quasi nazi, però deve sapere che...»

«Ce l’ho anch’io una maglietta dei Dead Kennedys.»

«Veramente?»

«Anche meno stupito, eh. Cosa credevi, di essere l’unico sbirro che ascolta musica decente?»

«Be’, a parte che sì, effettivamente, ma nella fattispecie io pensavo che lei ascoltasse roba più... cioè, roba meno...» l’ispettore capo riuscì a trattenere un sogghigno, ma non le parole. «Non so, tipo Beyoncé?»

Nigra rimase impassibile. «Ricordami un po’ quando siamo diventati amici, io e te, per fare battute di questo tipo.»

«No, ma giustamente, dottò» disse Mastantuono, alzando le mani in segno di pace. «Guardi che io ho...»

«Molti amici gay, certo. Ce li avete sempre.»

«No, veramente manco uno. Anzi, forse un cugino, ma più che altro è una teoria di famiglia. Stavo solo per dire che ho visto duecento volte il Rocky Horror Picture Show. Conta, no? Ma cambiamo velocemente discorso, prende qualcosa?»

«No. Dimmi perché sono qui.»

Mastantuono, per tutta risposta, tirò fuori dalla tasca un foglio ripiegato. «Questo è per lei» disse.

Nigra lo prese, lo aprì. Lo fissò. «E allora?»

Mastantuono mandò giù un sorso di aranciata. «Quello, come avrà capito, è l’elenco degli iscritti genovesi a Corrente Sociale. Sono venticinque. La metà pregiudicati, l’altra metà non li abbiamo ancora beccati a fare niente, ma secondo me è questione di tempo. Risse, aggressioni, rapine, spaccio, uno stupro.»

«Ripeto, e allora? Non c’è bisogno che vieni tu a darmi questa lista» ribatté Nigra, gli occhi socchiusi nel tentativo di capire.

«Lo so, dottore. Ho pensato di risparmiarle tempo e una serie di minacce di Lei Sa Chi, ma più che altro volevo aggiungere un dettaglio, anzi due.» Mastantuono guardò Nigra di sottecchi, poi si decise. «Primo dettaglio: li abbiamo sentiti tutti, lista completa. E niente: è emerso che Rosai si faceva vivo ogni tanto, che era un cretino, che non era granché attivo politicamente. Tutte cose che sapevamo già. Secondo: non serviva un mago della telepatia per capire che Rosai portava la coca ai raduni di questi geni del crimine. Cioè, dottò, manco gliel’abbiamo chiesto. È quasi emerso spontaneamente dalle loro dichiarazioni, ’sto dettaglio.»

«In che senso, spontaneamente?»

«Ma no, mica alla lettera. Solo che sa come sono fatti questi, alludono: “Rosai lo facevamo venire perché era simpatico”, e poi dopo cinque minuti: “Rosai però era antipatico”. Dopo ore di interrogatori, abbiamo solo spinto un po’ sulle contraddizioni, e i sospetti si sono confermati da sé.»

«Ho capito. E poi?»

«E poi ho già incrociato i dati di questi qua e li ho confrontati con i coinvolti nel caso Poluzzi: niente. Zero collegamenti.»

«Va bene. E poi?» chiese Nigra.

«E poi, dottore, sempre per farle risparmiare tempo, volevo anche dirle che nessuno di questi qua pare essere il famoso Boiler. A detta loro, e incrociando testimonianze varie, pare che il tizio che Rosai chiamava Boiler non faccia parte di Corrente Sociale» concluse Mastantuono, sostenendo lo sguardo senza cedimenti.

«Uhm, ma loro lo hanno sentito nominare?»

«Solo dal medesimo Rosai, dottò. Dice che il demente, pace all’anima sua, era un continuo di “Boiler ha detto questo, Boiler ha detto quello”. E insomma ’sto Boiler doveva essere una specie di Kaiser Soze con il nome da scaldabagno. Alla fine dovremo cercare uno che...»

«Niente spoiler, per carità» stette allo scherzo Nigra, poi rimase in silenzio un istante, valutando ancora una volta il tizio che aveva davanti. «Mi stai dicendo cose correlate alla vostra parte di indagine, Mastantuono» disse, usando ogni parola con molta cura. «Io sto lavorando soltanto al caso Poluzzi. Lo sai, vero?»

L’ispettore capo fece una specie di risata, che liberò una rete di rughe sottili intorno agli occhi. «Giustamente, dottò. Lo sappiamo tutti e due, no?» rispose, lasciando cadere sul bancone una manciata di monete e facendo cenno al barista. «La faccenda di questo Boiler, che lei avrà sentito dalla ex di Rosai e di cui sicuramente non si sta interessando, magari non c’entra niente col caso Poluzzi. E magari è una cazzata in generale. In effetti è quello che pensa il mio capo. Non sappiamo chi fosse il secondo uomo nella macchina, ma per lui ’sta cosa ha l’aria di essere un dettaglio poco importante, mi spiego? E io, su suo preciso ordine, non posso pensare niente, per cui non faccio ipotesi.»

«Cioè, Marchionne non vuole cercare il secondo uomo in macchina?»

«Per carità, non ho detto questo. Certo che lo stiamo cercando. Ma lei capisce, dottore. L’idea che ha preso piede in ufficio è che la responsabilità della sparatoria fosse tutta di Rosai. Lui aveva la pistola e quel biglietto della Poluzzi in casa, quindi a loro sembra logico che l’arma fosse sua, e che il secondo tizio in auto ci si sia trovato in mezzo. Questa è la tesi, insomma. Diciamo che però a me come soluzione piace poco, perché se Rosai era un idiota, e se riforniva di coca quella gente, vuol dire che aveva alle spalle un pusher di alto profilo e...»

«E questo pusher era probabilmente il secondo uomo in macchina alla Commenda» lo precedette Nigra.

«Se non altro per esclusione, visto lo scarso giro di conoscenze di Rosai» annuì Mastantuono. «E se c’era questo Boiler in macchina con lui, l’idea che un pusher di alto profilo, con amicizie importanti ed evidenti abilità, sia stato il gregario di Rosai, a me pare una discreta stronzata. Ma, del resto, non abbiamo neanche approfondito più di tanto su Joseph Agozino, lo spacciatore ferito. Tendiamo a credere che Rosai abbia sparato per razzismo e questo è quanto.»

«Certo» ringhiò Nigra. «Così il caso è praticamente chiuso. La stampa ha il suo colpevole già morto e una vittima non proprio innocente, lo spacciatore nero. Il quale, essendo poi pure un delinquente, dà la possibilità di fare dichiarazioni su quanto sia comprensibile che la gente si metta a sparare a quelli che gli somigliano fisicamente. E siamo tutti contenti.»

«Esatto.» Mastantuono arcuò le labbra. «Però, per non saper né leggere né scrivere, io mi sono detto, sai mai. Magari la Mobile è interessata a questo amico di Rosai. No? Me lo sono detto tra me e me, eh. Non l’ho mica urlato in ufficio, per capirci. E insomma, ho pensato di dirlo giusto a lei, dottò, così almeno non state a cercare pure voi questo Boiler tra quelli di Corrente Sociale, prima di scoprire che è uno esterno. No?»

«Ho capito» rispose imperturbabile Nigra, mentre il fastidioso pigolare del cellulare lo avvisava di un nuovo messaggio. La voglia di spegnerlo fino a sera cominciò a diventare piuttosto forte. «Immagino che dovrei ringraziarti.»

Il digossino sorrise. «Diciamo che ho capito che, se vogliamo un risultato, forse è meglio se uniamo le forze, dottò. Però ufficialmente non lo abbiamo mai detto, se capisce cosa intendo.»

«Tutto molto chiaro, Mastantuono.» Il vicequestore aggiunto si frugò nelle tasche, trovò il telefono, lesse rapidamente il messaggio e trattenne la reazione. Non era Walter.

Il messaggio veniva da Scandar, ed era piuttosto chiaro: Dottorissimo, ho trovato la ragazzina!
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«A dottò, ma com’è che tutti ’sti giri ci capitano sempre d’estate, con quaranta gradi?» si lamentò Marta Santamaria, che dopo venti minuti di coda per arrivare in via Gramsci aveva quasi consumato il clacson.

«Con il caldo aumenta il crimine, Santamaria. È un fatto statistico che dovresti sapere.»

«Mortacci loro e dell’anticiclone delle Azzorre. Co’ rispetto parlando. La prossima estate faccio pure io come Caccialepori e scappo dal dottore a giorni alterni.»

«Cos’ha oggi?»

«Sempre l’orzaiolo. Che poi naturalmente secondo lui è qualcosa di peggio. Con questo gli mancano forse un’otite e una frattura, poi abbiamo coperto tutte le malattie conosciute. No, aspe’... l’otite se l’è fatta da regazzino, me pare.»

«Sei distratta. L’otite l’ha fatta l’inverno scorso» commentò Nigra. «Comunque mi sa che ci vado anch’io dal medico, stasera» aggiunse tra sé, massaggiandosi la spalla dolorante.

L’assistente capo lo scrutò di sottecchi, cercando al contempo di infilare l’auto di servizio in un parcheggio che forse sarebbe andato bene per una bicicletta. «Non aveva una benda da tenere al collo, lei?»

«Ora me la metto» sbuffò Nigra, costretto a darle ragione. «Magari serve pure a rendermi più rassicurante per la ragazzina.»

«Senta dottò, a proposito de Caccialepori. Ma lei l’ha capito con chi è che s’ammucchia? Perché sicuramente ci ha una storia, ogni tanto arriva in ufficio con certe occhiaie che...»

«Santamaria, hai mai provato a farti gli affari tuoi, qualche volta?»

Lei si sporse fuori per guardare quanto fosse riuscito male il parcheggio, poi decise che ne aveva avuto abbastanza e spense il motore con un sospiro esausto. «Vabbe’, ma lei lo sa con chi sta, oppure no?»

Nigra finì di mettersi di nuovo il braccio al collo con una smorfia e scese, il portatabacco già in pugno. «Io so sempre tutto.»

«E però non dice mai niente, mannaggiarcà. A proposito, me lo dice perché andiamo noi da ’sta ragazzina, che in teoria non c’entra un tubo con il caso de sei anni fa che dovremmo seguire noi? Sempre co’ rispetto parlando.»

«Dobbiamo trovare un solo uomo, assistente capo. E se dico a Marchionne che ho una testimone minorenne bengalese, che peraltro potrebbe smentire tutta la teoria della Digos, perdiamo solo tempo. Per ora la sentiamo noi, poi vediamo.»

«Ma dottò, non approfondiamo anche su Cordagno, che non mi ha mai convinta? Quello ha pure fatto i soldi, nel frattempo, e...»

«Ovvio, Santamaria. Anche quello va fatto. Chiederò di nuovo al mio amico Riccucci della Guardia di Finanza di dare un’occhiata ai suoi conti più recenti.»

«Vabbe’. È che a me proprio non va di passare guai con la Digos pure a ’sto giro.»

«Veramente è proprio il tuo nuovo amico della Digos che mi ha chiesto in via ufficiosa di muoverci un po’ noi» disse Nigra, soffiando fuori il fumo e indicando una vetrina. «Il negozio dei genitori è quello. Vediamo se siamo fortunati, magari la troviamo proprio lì.»

La Santamaria sospirò. «Ma ’sta storia dell’amico mio della Digos la possiamo finire qua?»

«Lo vedi com’è fastidioso, quando la gente s’impiccia e spettegola sui fatti tuoi?» chiese Nigra con aria molto seria, poi non resistette davanti all’espressione dell’assistente capo e incurvò le labbra in un sorrisetto. «Dai, risbatti quella pipa da qualche parte e andiamo.»





43




Lo faceva fin da quando era piccola. Se qualcosa la spaventava, se era triste, se magari a scuola aveva avuto una brutta mattinata, andava a rifugiarsi dietro il banco del negozio di papà.

Là, indistinguibile per clienti e passanti, c’era una specie di rientranza, dove suo padre ammonticchiava gli ultimi arrivi, quelli che non aveva avuto ancora il tempo di esporre. Mezzeri colorati, gonne con specchietti, felpe a strati, vestiti di velluto pesante o di cotone impalpabile: Nayana si buttava lì in mezzo, gli occhi serrati e le mani strette a pugno, e si lasciava avvolgere dalla carezza dei tessuti e dal profumo persistente dell’incenso. Ogni stoffa era impregnata di quell’odore dolce, che su di lei faceva più effetto di qualsiasi esercizio di rilassamento.

Suo padre, pur brontolando, la lasciava fare, anche perché gli pareva che, dopo aver passato un po’ di tempo lì, Nayana tendesse a dire meno parolacce, almeno per il resto della giornata.

Si era nascosta in quel rifugio confortante appena tornata dal giro mancato in questura, e l’unico piano che le era venuto in mente fino ad allora era di rimanerci finché le fosse passata la paura. Rannicchiata con le cuffie nelle orecchie, non trovava nessuna cazzo di canzone che riuscisse a distrarla, e alla fine aveva spento del tutto la musica. Per quanto si sforzasse, non c’era modo di mandare via dagli occhi l’immagine del pezzo di merda che la salutava dall’altra parte della strada.

«Nayana» la fece riscuotere la voce di suo padre. Abituato com’era a non ricevere risposte da quella figlia irrispettosa, come diceva lui, non aveva nemmeno provato a chiederle se le fosse capitato qualcosa. Probabilmente supponeva che si trattasse di una stupida delusione d’amore, o di un litigio con qualche amica del cazzo.

«Devo andare alla banca prima di chiusura» le disse con il suo italiano incerto. «Puoi stare tu in negozio?»

«Che palle» commentò lei in automatico.

«Pensi che mi fa piacere lasciare negozio a te?» rispose subito suo padre, che sorrideva a tutti, dalle clienti stronze che pretendevano lo sconto per una sciarpina da cinque euro, ai turisti di merda che guardavano quel pezzo di città come fossero allo zoo; a tutti, tranne che a lei. «Comunque torno tra mezz’ora. Comportati bene. E non dire parolacce ai clienti.»

Nayana aspettò che uscisse per non dargli soddisfazione, poi si trascinò malvolentieri dal suo rifugio per raggiungere il bancone. L’idea di restare sola non le piaceva affatto, ma avrebbe preferito farsi trapanare un dente piuttosto che far sapere a suo padre il perché. Doveva evitare in ogni modo che lui la pensasse in pericolo; quello era capace di rinchiuderla in casa o, peggio, di metterle alle costole qualche cugino rincoglionito per proteggerla, e a quel punto le sarebbe toccato portarsi appresso per mesi un cazzo di parente adulto incapace di fare a botte pure con un canarino.

Il pensiero che il bastardo potesse entrare nel negozio da un momento all’altro arrivò senza preavviso, quando suo padre era ormai troppo lontano per richiamarlo e scoppiargli a piangere tra le braccia come una cazzo di poppante. Deglutì e imprecò per darsi coraggio, gli occhi fissi sulla porta, pregando di non vedere nessuno.

Quando quei due entrarono, fu come ricevere un pugno allo stomaco.

Per prima cosa notò la divisa addosso alla bionda dall’aria scocciata, dopo vide la faccia dell’altro cazzone in borghese. Uno sbirro fatto e finito, e per di più pure belloccio, quindi sicuramente della peggior specie, quella degli stronzi pieni di sé. Aveva pure un braccio legato al collo; con ogni probabilità s’era fatto male menando qualche pusher da quattro soldi.

Che cazzo volevano, adesso? Forse erano lì per il negozio? O cercavano proprio lei per la storia della Commenda? Vedrai se adesso non faranno la sbirra buona e lo sbirro cattivo, pensò, mentre lo stronzo col braccio al collo si presentava.

«Sei Nayana?» le chiese subito, a botta sicura.

Raccolse le forze e si impettì per nascondere l’ansia, ma la voce le si incrinò sul finale. «Cosa vi serve?»

«Abbiamo bisogno di farti un paio di domande su quello che è successo alla Commenda. Ci sono i tuoi genitori?»

«Ah» si sentì balbettare Nayana in risposta. «E posso sapere chi vi ha detto dove trovarmi? Mi state seguendo, anche voi?»

Lo sbirro che si era presentato come vice-qualcosa Nigra la guardò con più attenzione e sostenne il suo sguardo. «Non vogliamo spaventarti. Sappiamo che hai visto qualcosa. Sei da sola, qui? Preferirei parlare davanti a tuo padre o tua madre.»

«E invece sono sola, va bene?» sbottò per reazione lei, mettendosi d’istinto sulla difensiva. «Dite a me. Tanto i miei genitori non capiscono bene l’italiano...» mentì, capendo però subito di essere poco credibile. Tentò immediatamente di sviare: «Sarà una cosa lunga?».

Lo sbirro le sorrise e per un istante, breve come un lampo, le parve più giovane di quanto non fosse. Un ragazzino che giocava a fare il poliziotto per sfottere gli idioti.

«Ci vorrà solo un minuto» provò il tono conciliante la poliziotta, e Nayana dovette fare uno sforzo per non infilarsi in mezzo a loro e scappare fuori dal negozio, in fuga precipitosa da tutti gli sbirri del cazzo e gli assassini di merda del mondo, che quel giorno parevano essersi messi d’accordo per perseguitarla.

«Un minuto, va bene» si rassegnò. «Però per cominciare spiegatemi come avete fatto a trovarmi.»

Nigra parlò con voce ferma. «Per cominciare, spiegami tu perché prima hai chiesto se ti stavamo seguendo anche noi.»

Nayana si irrigidì. Aveva parlato senza pensarci, e aveva subito fatto un casino. Stai più attenta, si disse, porca troia.

«Ti sta seguendo qualcuno?» insistette lo sbirro.

«Io non ho niente da dire» sputò Nayana a quel punto, cogliendo un breve sospiro della poliziotta bionda e sentendosi ancora più furibonda. «Ci stavo anche venendo, in questura. Ma poi sono arrivata lì davanti e...» si bloccò. Stava di nuovo parlando troppo.

«Sei arrivata lì davanti e...?» insistette Nigra.

Poteva fidarsi di un tizio che probabilmente s’era rotto un braccio massacrando immigrati, solo perché pareva più sveglio della media? Era pur sempre uno sbirro.

«Qualcuno ti ha seguita fino in questura? Nayana, guarda che noi possiamo aiutarti, se credi di essere in pericolo.»

Era troppo, tutto insieme. Nayana alzò di nuovo la voce, come sempre faceva quando aveva paura. «Ah, sì, potete aiutarmi, vero? Perché siete molto efficienti, voi! L’ho visto, come state cercando il bastardo a piede libero che spara agli immigrati! Ho visto, come in tv fanno capire che a sparare sia stato quello che si è ucciso subito dopo...»

«Quindi non è stato Rosai, a sparare? È questo che hai visto?» la fermò Nigra.

Un singhiozzo le scosse il petto. Non poteva piangere proprio davanti a due cazzo di pulotti. «Lasciatemi stare».

«Se hai visto il secondo uomo potresti davvero darci una mano a prenderlo» riprese lo sbirro. «Dimmi la verità, pensi che ti stia seguendo?»

Il panico la invase di nuovo. Le tornò negli occhi l’immagine di quell’uomo che la salutava dall’altra parte della strada, proprio sotto la questura, come un avvertimento. «Il minuto è passato» disse, quasi senza rendersi conto che le labbra le stavano tremando. «Non voglio farmi ammazzare per far prendere una medaglia di latta merdosa a voi.»

«Nayana.»

«Per favore, andatevene.»

Aveva fatto la figura della pazza isterica, lo sentiva. Guardò lo sbirro per capire quando sarebbe entrato nella parte del poliziotto cattivo, cominciando magari a minacciarla. Ma per un po’ di tempo nessuno disse una parola.

Alla fine Nigra tirò fuori un foglietto e una penna da una delle tasche dei suoi pantaloni. Con qualche difficoltà, dovuta al braccio al collo, scrisse qualcosa, e glielo porse. «Questo è il mio numero di cellulare. È sempre acceso» cercò il suo sguardo. «Se ti viene paura. Se quello continua a seguirti. Se hai bisogno di parlare, chiama. Lo so che non ti fidi, ma so anche che puoi cambiare idea.»

Nayana sistemò gli occhiali sul naso, poi rivolse un’altra occhiata a Nigra. «Che hai fatto al braccio?» gli chiese a bruciapelo, giusto per vedere come reagiva.

«Mi ha sparato uno sbirro» le rispose lui sorridendo, e anche la poliziotta parve ammorbidirsi.

«Vabbe’» fece Nayana. «Di tutte le cazzate che potevi dire per farmi fidare di te, questa è la meno credibile.»

«Se mi chiami, prometto che ti racconto tutto» assicurò lui, poi le disse una cosa che rischiò di far crollare tutta la diga di maniere brusche che aveva tirato su per anni, nel tentativo disperato di non mostrare al mondo quanto le cose la ferissero. La vita faticosa dei suoi genitori. I versi di scherno dei bambini di merda con i parenti di merda. La voglia di essere uguale a tutti gli altri e insieme la paura di dimenticare la sua vera essenza. «Accetta di fidarti di qualcuno, non sono tutti contro di te.»

Quando uscirono, Nayana li seguì con lo sguardo affacciandosi oltre la soglia del negozio. Notò che lui si chinava verso la collega per dirle qualcosa a bassa voce. Non poteva sapere che le stava dicendo di far girare una volante da quelle parti con una scusa qualunque. Convinta che stessero commentando qualcosa sulla sua testardaggine, o sulla maleducazione, Nayana rimase con il foglietto tra le dita, pronta a farne carta straccia, poi vide la tizia in divisa tirare fuori una pipa e cacciarsela in bocca.

Una pipa. Che minchia c’entrava una cazzo di pipa con una sbirra? Proprio niente, pensò, incapace di trattenere un sorrisetto stranito.
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La conferma che quella giornata potesse solo peggiorare gli arrivò quando tornò con la Santamaria dalle parti della questura, e decise di tornarsene finalmente a casa in moto, nonostante il fastidio al braccio.

Appostata nei pressi della sua Guzzi c’era una vecchia conoscenza. Sapeva che prima o poi sarebbe sbucata fuori, era solo questione di tempo.

Marilena Vicino, giornalista locale d’assalto, camminava nervosa avanti e indietro tra gli scooter con il cellulare all’orecchio. Non era la prima volta che lo aspettava lì, con il tempo doveva aver imparato a riconoscere la sua moto.

La giornalista spense il telefono in uno scatto non appena lo vide, gli occhi spalancati per la falsa sorpresa, e gli andò incontro con un sorriso smagliante. «Ma guarda che combinazione» disse, poi abbassò gli occhi con apparente modestia, e si spostò indietro i capelli. «Senti, se il destino vuole che ci incontriamo ci sarà un perché, no? Possiamo parlare?» gli propose con voce flautata. «Secondo me siamo partiti un po’ con il piede sbagliato, vicequestore.»

«Aggiunto, sempre aggiunto» ribatté lui con tono freddo, per nulla intenzionato a cominciare un nuovo battibecco con la giornalista.

«E dai» sorrise lei con aria seduttiva, e tirò fuori il portasigarette dalla borsetta. «Vuoi?»

«No, grazie» rispose Nigra, liberando il braccio dalla benda e prendendo il casco dal gancio della moto.

«Che ti è successo? Ti ha menato la fidanzata?»

«No.»

«Senti, come dicevo, forse sono stata cattivella con te, ma anche tu sei stato un po’ stronzo. No?»

«Dovrei andare.»

«Ti prometto che non scriverò più cose brutte su di te, però anche tu non mi vuoi aiutare? I magistrati e i tuoi colleghi sembrano tutti impazziti con questa storia, non ce n’è più uno che dica una parola, ma che è successo?»

Nigra aprì bocca per rispondere male, poi si bloccò. L’idea gli venne di colpo, troppo tentatrice per potervi resistere.

«Lo credo bene che non parla nessuno» disse, enfatizzando il tono brusco ma aggiungendoci una nota più incerta, che attirò l’attenzione della Vicino.

«Perché dici così?»

Nigra fece appena mezzo passo verso di lei e le fece scorrere lo sguardo addosso con intenzione, cercando parole ed espressioni che la stuzzicassero, come in qualche hard-boiled da due soldi. «Dai, lo sai benissimo. Questo è un caso che scotta, e nessuno ha voglia di finire arrosto.»

«Ah» gli si accostò anche lei, abbassando il tono della voce. «Ma in che senso, scotta? C’è qualcosa che non sappiamo ancora?»

«Be’, lo sai, no? C’è un uomo ancora a piede libero che pare sia... Ma quello non è un caso di cui mi occupo io» finse di lasciarsi sfuggire Nigra con una mezza smorfia di rammarico, e mostrò un’aria allarmata, come se si rendesse conto solo in quel momento di aver detto troppo. «Devo andare» proruppe, allontanandosi e facendo per infilare il casco.

«Aspetta!» lo trattenne lei, e gli si mise davanti. «Stavi dicendo qualcosa del secondo attentatore. Avete capito chi è? Hai detto “pare che sia”. Pare che sia chi? Dai, dimmi quello che stavi per dire.»

«L’attentato alla Commenda non è un caso di mia competenza. Se ne occupa la Digos. Devi chiedere a loro.»

«Per favore» supplicò lei, cercando di mostrarsi insieme seduttiva e imbronciata.

Nigra mise su un’espressione molto seria e le si avvicinò di nuovo, pensando con un certo divertimento alle volte in cui Rocco aveva declamato le scene eterosessuali più epiche del commissario Scognamiglio per farlo ridere; la sua recita si stava assestando decisamente su quei livelli. «Pensaci. Cosa sai di Franco Rosai?»

La Vicino aggrottò la fronte. «Be’, le cose ovvie. Che era fascista, che era un pazzo, un drogato e...»

«Un drogato, già. E quindi?»

«E quindi qualcuno gli dava la droga, giusto?»

«Uhm.»

«Ma che genere di spacciatore? Insomma un italiano, immagino... visto che...»

«Non ti ho detto niente di quello che hai capito da sola. Te ne sei accorta, vero?»

Marilena Vicino aveva la faccia di una persona che si stia vedendo passare davanti l’occasione della vita. «Ti giuro che non farò il tuo nome, non vuoi fidarti di me? Lo sai che io proteggo sempre le mie fonti. Però non ho capito bene cosa...»

«Quello che non hai capito è che anche tu rischi» ormai lanciato, Nigra provò il tono senza camicia del commissario Scognamiglio. «Non si scherza, con certa gente.»

La Vicino lo guardò concentrata. «Uno spacciatore italiano con cui non si scherza» riassunse, ormai con ogni evidenza tutta intenta a immaginare i contorni di uno scoop clamoroso. «Uno, insomma, che spaccia ai piani alti, giusto? Sei molto caro a preoccuparti per me, ma non devi farlo. Questo è il mio lavoro. Lo sai che non ho paura di nessuno.»

«Forse ti avevo giudicata male» commentò Nigra sornione, poi infierì. «Purtroppo non ho tempo, altrimenti ti avrei offerto una cosa volentieri.»

«Allora la prossima volta» sorrise lei. «Guarda che ci conto.»

«Certo» promise lui, con il casco già infilato.

Se c’era una cosa che gli avevano sempre insegnato le arti marziali era di puntare al miglior risultato con il minimo sforzo. Qualunque cosa avesse dedotto la Vicino da quelle vaghe allusioni, avrebbe avuto a che fare con il fatto che il complice di Rosai era il suo pusher. Ora restava solo da vedere se, leggendo l’articolo, qualcuno potesse riconoscerlo.
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Lo studio del medico era a due passi dalla stazione Principe, in un palazzone affacciato su un piccolo spiazzo che in estate si affollava facilmente, il cui pavé faceva risuonare tutto intorno il rumore ronzante dei trolley. Prima di salire, Nigra considerò come sempre l’inusuale convivenza tra il caos del piazzale, invaso dalle fermate d’autobus e dai passanti, la facciata della stazione con i suoi perenni lavori in corso e uno degli unici alberghi di lusso della città, poco distante.

La voce del dottor Pietro Aragno echeggiava fin dalla sala d’aspetto, segno che la porta era aperta. Nigra si affacciò e vide che era al telefono. «No, ti ho cambiato il dosaggio, ne devi prendere due... eh belìn, Seba, però se non mangi lo credo che ti viene il mal di stomaco... no, dai, non facciamo come tutte le volte che poi... Seba, te l’ho già detto, non posso venire a visitarvi un giorno sì e l’altro pure... cosa? E va bene, cerco di passare dopo... eh, sì, grazie, grazie al belino» sbuffò Aragno, poi chiuse la comunicazione con una serie di mugugni incomprensibili. In sottofondo, nel silenzio improvviso, risuonò basso un giro di chitarre elettriche.

Nigra colpì la porta con le nocche, l’umore già migliorato. «Permesso?»

«Oh, finalmente un paziente interessante» sbraitò Aragno, facendogli cenno di entrare. «Finisco un secondo la ricetta per questi scassabelino. Siediti.»

«I Clash?» chiese Nigra, accennando alla musica che veniva dal portatile coperto di adesivi del Genoa.

«Bravo» ribatté lui, poi finì di scrivere, sbatté il ricettario medico in un angolo della scrivania e lo guardò. Di appena qualche anno in più, sempre molto casual nell’abbigliamento, un perenne cipiglio in faccia, Aragno aveva più l’aria di un ultras che di un dottore. Quando era arrivato a Genova, Nigra ne aveva cambiati tre prima di incontrarlo, ma quando era arrivato da lui, non aveva avuto dubbi.

«Ti hanno richiamato in servizio? Sarà stato contento, il fidanzato.»

«Eh, anch’io, parecchio.»

«Immagino. Ma è per la storia della Commenda?»

«Indirettamente. Io seguivo il caso della Poluzzi.»

«Ah, quella poveraccia. Sì, ho letto che la pistola era la stessa. Quindi il coglione morto era l’assassino?»

«Non lo sappiamo ancora.» Nigra tacque un istante, poi fece un tentativo. «Tra tutti i tuoi pazienti, tu non hai per un colpo di fortuna uno che si fa chiamare Boiler, vero?»

Aragno ridacchiò. «Guarda, ho un grosso numero di Bomber e decine di Panzer, ma Boiler non l’avevo ancora sentito. Dovesse capitare ti faccio uno squillo.»

«Mi faresti un favore. Non si sa mai.»

«Allora, come va la spalla?»

«Bene» disse Nigra in automatico, poi ricordò dove si trovava. «Cioè, in effetti devo ammettere che mi sta dando un po’ fastidio.»

«Stai prendendo tutto quello che ti ho dato? La stai medicando?»

«Sì, è solo che...»

«E belìn, è ovvio che ti faccia male, è una pallottola, mica un brufolo» puntualizzò Aragno, alzandosi e facendogli cenno di andare al lettino. «Basta che non ti abbia fatto infezione, altrimenti son dolori. Fammi dare un’occhiata.»

Aspettò che Nigra si sfilasse la polo e sedesse sul lettino, poi si avvicinò per togliere il cerotto e controllare i bordi della ferita. «No, è quasi del tutto chiusa. Praticamente è guarita» cominciò, poi il cellulare riprese a suonare. «Eh belìn, ma oggi non si può quetare. Vabbe’, dopo li richiamo, tanto chissà quando ci torno, a casa.»

«Scusami, sono arrivato quasi alla fine dell’orario di visite» provò a dire Nigra, che ogni volta, dopo un paio di quegli sbotti, si chiedeva se non fosse anche lui uno dei tanti scassabelino di cui si lamentava a gran voce Aragno.

«No, ma scherzi? A parte che tanto sicuramente adesso arriva ancora qualche vecchio a menarmelo, che quelli non hanno niente da fare tutto il giorno, e però qui ci vengono sempre sul finale, come se c’avessero l’agenda piena di impegni, capito?» gli fece alzare il braccio. «Ma poi, vuoi mettere? Passo le giornate tra ipertesi e ipocondriaci, per una volta che mi arriva un ferito d’arma da fuoco, è un po’ come stare in uno di quei thrilleroni di merda che leggo io.»

Nigra sorrise, e ricordò una volta di più perché fosse disposto ad arrivare fino a Principe, facendo le code insieme a metà della popolazione anziana del centro storico, per farsi vedere da quel medico di base, che trattava le signore con il filo di perle e i manovali marocchini allo stesso modo squisitamente genovese, con equanime fastidio ma senza reale antipatia. Un medico che stava a sentire davvero, senza giudicare, dando l’impressione di detestare democraticamente chiunque e allo stesso tempo di essere un punto di riferimento incrollabile.

«Non è la revolverata, che ti fa male» disse Aragno, dopo aver ricontrollato ogni centimetro della ferita. «A proposito, non me lo dirai mai come ti hanno sparato, vero?»

«Temo proprio di no» rispose Nigra.

«Belìn che palle, voi e i vostri segreti istruttori. Comunque tu lo sai, che è quell’altra roba a farti male. La pallottola è andata per sfiga proprio dove avevi avuto la sublussazione.»

«Sì, lo immaginavo» fece per tagliare corto Nigra, consapevole che Aragno non avrebbe mollato la presa nemmeno su quello.

«E pure su quell’incidente, non mi dirai com’è andata neanche stavolta, eh?» chiese con aria divertita e rassegnata insieme.

«Tocca ripetermi, temo di no» scosse la testa Nigra. Le indagini e gli eventi di quei giorni, insieme alla ricomparsa di Walter, non lo stavano soltanto riportando a sei anni prima, ma in qualche modo stavano rimestando in tutto il suo passato, andando a toccare angoli oscuri in cui cercava di non tornare mai. Gli era capitato di svegliarsi, un paio di mattine in cui il dolore era più pungente del solito, e di ritrovarsi senza volerlo immerso nella memoria di se stesso oltre vent’anni prima.

«Ma cos’è stata, una rissa? Almeno quello puoi dirmelo? Questa è roba vecchia, secondo me non eri ancora nemmeno in polizia» insisteva sempre, Aragno, con un’ostinazione che nasceva da una simpatia istintiva, nata parlando di musica e coltivata con le chiacchiere lievi sul nulla, quando andava a farsi fare qualche ricetta. «Belìn, ormai sarà andata in prescrizione, no?»

Nigra si chiese come si sarebbe sentito, se fosse finalmente riuscito a mettere una parola dopo l’altra.

Sono stato aggredito, una notte, perché camminavo tenendo per mano il mio ragazzo. Ho sentito solo gli insulti, e subito dopo lo spintone. Ho perso l’equilibrio e ho sentito un dolore atroce alla spalla, che mi è arrivato fino al cervello.

Non ci sarebbe mai riuscito, lo sapeva. Era uno di quei nodi che nemmeno Rocco avrebbe potuto sciogliere. Non gliene aveva mai parlato, e di certo non avrebbe saputo come raccontare il seguito, la sua reazione immediata, quando si era alzato senza vedere nulla e si era abbattuto contro il suo aggressore. Non sarebbe riuscito a parlarne anche perché ricordava poco di quel momento, e quel poco era scomposto in dettagli, frammenti spiacevoli, echi distanti. L’impatto dei suoi pugni addosso a un corpo sorpreso. Il desiderio feroce di colpire per fare più male possibile, il piacere di trovare punti esposti e di sentire i versi di dolore dell’altro. La voce di Walter, e le sue braccia che cercavano di trattenerlo. Oh, basta, fermati, così lo ammazzi. Il sangue. Si era fermato solo in quel momento, e si era reso conto di non riuscire quasi a stare in piedi.

A portarlo in ospedale era stato Walter, ancora lui. Una delle poche volte in cui lo aveva visto completamente serio. Lo stesso uomo che ora, due o tre vite dopo, lo stava ossessionando con i suoi messaggi assurdi. L’unico testimone di quel segreto che Nigra non avrebbe mai voluto avere.

«Una specie di rissa, sì» rispose alla fine, e non aggiunse altro.
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Entrò in casa senza quasi fare caso al profumo lievemente agrumato che la signora Yang lasciava dopo le pulizie. Compì i soliti gesti automatici di sempre, nel silenzio di ogni stanza: le scarpe tolte all’ingresso, le ciotole di Calpurnia da riempire, una lunga doccia.

Sul tavolo della cucina c’era una piccola bottiglia di vetro. A occhio, anni prima doveva aver contenuto un succo di frutta, ora era piena di un misterioso liquido scuro. Accanto c’era un biglietto scritto in stampatello, secco come tutti i messaggi con cui la signora Yang lo informava di avere bisogno della cera per i pavimenti o delle spugnette: Questo è Dit Da Jow. Per la spalla. Da massaggiare in senso antiorario, intorno alla ferita, non sulla ferita.

Nigra provò una sorpresa quasi intenerita, pensando alla signora Yang che usciva di lì, andava a prendere la bottiglietta e tornava per lasciargliela con quel biglietto, sicuramente scritto con il cipiglio con cui sbrigava le faccende. Svitò il tappo e annusò. Qualunque cosa fosse, puzzava di rancido. La applicò comunque, seguendo le istruzioni e massaggiando in senso antiorario, più per inerzia che per convinzione.

Senza vestirsi, con l’asciugamano sui fianchi, si preparò un Ti’ Punch e andò a berlo sul terrazzo armato di sigaretta e cellulare, alla ricerca di un alito di vento che venisse dal mare.

L’intenzione che aveva avuto di scambiare due battute leggere, per togliersi di dosso la giornata, si infranse non appena sentì la voce di Rocco. La fitta di nostalgia gli colpì lo stomaco, solida e dolciastra.

«Nenè, che è ’sta voce? È successo qualcosa?»

«Ma no» mentì lui, che non avrebbe saputo nemmeno da che parte cominciare. «Raccontami qualcosa tu. Come sta andando?»

«Eh, come sta andando.» Rocco mise su un tono sarcastico, ma anche lui ebbe qualche difficoltà a mantenere la parte che si era affidato per non allarmarlo. «Mi sta arrivando una valanga di insulti sui social che non pare manco vera. Devi morire, dice. Ma perché? Mo aggia murì perché ho detto questa cosa rivoluzionaria che il razzismo fa schifo? C’è pure chi specifica il modo in cui devo morire, e cioè malissimo, per esempio fatto a pezzi a colpi di machete da certi cannibali che sanno loro. Così imparo, dice. Ma davvero la gente è sempre stata così?»

«Credo di sì» sospirò Nigra, buttando fuori il fumo. Non era un frequentatore di social network, ma sapeva esattamente di cosa Rocco stesse parlando, e dovette fare uno sforzo per non farsi prendere dalla rabbia, oltre che da un fastidioso desiderio da sbirro di proteggerlo.

«Pure Alex è andato nel panico» continuò Rocco. «Vabbe’, gli agenti degli attori vanno nel panico per mestiere. Comunque qua la cosa surreale sono questi che pensano che io sia veramente il commissario Scognamiglio, capisci? Si rivolgono a me come se fossi una guardia che sta disonorando la divisa, Nenè. Uno m’ha detto pure dimettiti.»

«Per dire la lucidità» sogghignò suo malgrado Nigra.

«E le assatanate che dicono che mi perdonano solo perché sono tanto bello? O quegli altri che mi ordinano di stare al posto mio. Recita e basta, la politica non fa per te, dicono. E tra l’altro tè con l’accento, come la bibita. Per non parlare di quegli altri che, siccome approvano quello che ho detto, mo mi stanno dipingendo come il nuovo Che Guevara che li porterà verso la rivoluzione o che ne so. Oh, aggio ditt’ sulamente che il razzismo fa schifo. Ripigliatevi.»

«Passerà» ribatté Nigra, cercando di essere rassicurante. «Queste persone non hanno memoria a lungo termine, l’abbiamo visto. Tempo due o tre giorni e troveranno un altro personaggio da mettere alla gogna o da santificare. E poi il tuo agente dovrebbe saperlo, per ogni fan che perdi, magari ne guadagni uno, prendendo posizione come hai fatto.»

«Sì, quello pure è vero. Alex però non si preoccupa tanto dei fan quanto dei produttori, che lo sai come ragionano. Non si pestano i piedi ai politici, e questo è. Mi ha anche supplicato di non pensarci proprio, di fare coming out proprio mo, a meno che io non abbia deciso di passare al giardinaggio. Aspetta che passi la buriana, mi ha detto, e poi ci organizziamo.» Rocco si interruppe. «Ma tu cos’hai, Nenè? Non me lo vuoi dire?»

«Non ho niente» provò malamente a resistere Nigra, ma davanti a quel tono di voce, e al sentimento che mostrava, non poté fare altro che arrendersi di colpo e usare il solito tono brusco. «È che mi manchi, tutto qui.»

Rocco rimase in silenzio per un istante, colto del tutto alla sprovvista, poi si riprese. «Maronn’, ti hanno sparato di nuovo e ti hanno preso alla testa?»

«Ecco, lo vedi? Poi ti lamenti che non dico mai le cose romantiche» sbottò a ridere Nigra.

«No, ma per carità, volevo solo essere sicuro che non restassi da solo con un trauma cranico, nel caso» rise anche Rocco, poi tornò serio. «Comunque mi fa piacere saperlo, perché volevo dirti che, siccome mi manchi pure tu, ho fatto il biglietto e domani sera sono a Genova, con te. Anzi, con tè, come pare si dica mo.»

Quella notte, per la prima volta dopo parecchi giorni, dormì senza risvegli improvvisi e senza sogni tormentosi.

A svegliarlo, al mattino, fu lo stupore di non sentire quasi nulla. Nessun dolore alla spalla, nessuna contrattura. Si rigirò con cautela scansando Calpurnia, che miagolò appena e si voltò a fissarlo, provò a sollevare il braccio. Un fastidio lieve, niente di più. Non poteva dire che la spalla fosse tornata come nuova, ma rispetto alla sera prima il miglioramento era evidente. Abbandonato ogni scetticismo, si alzò per prendere di nuovo la bottiglietta della signora Yang, e fece una nuova applicazione.

Mentre massaggiava, Nigra si ritrovò a riflettere sul fatto che, se la Vicino avesse scritto l’articolo che pensava lui, quella giornata avrebbe potuto riservare parecchie sorprese.

Decise di calmare ogni pensiero con una lunga sessione di Tai Chi, e uscì sul terrazzo. Una coppia di pappagallini verdi volò sopra la sua testa, emettendo quell’inconfondibile verso acuto che si poteva sentire molto spesso a Genova, e andò a raggiungere il cortiletto poco sotto di lui.

Si mise in posizione e fece i tre respiri rituali prima di partire. Per una volta avrebbe praticato senza musica, in modo da concentrarsi meglio sulle connessioni interne. Il Tai Chi insegna in modo del tutto percettibile che il corpo non è un assemblaggio di parti slegate tra loro, ma un insieme flessuoso e armonico, con snodi e traiettorie di forza. Il problema alla spalla negli ultimi giorni aveva creato inevitabili scompensi ovunque, dal collo alle caviglie, e lui lavorò per riallineare le articolazioni, eseguendo la Forma il più lentamente possibile.

Si accorse subito, senza sorpresa, che i giorni di riposo forzato e le tensioni gli avevano arruginito la morbidezza. Si concentrò per rendere fluido ogni gesto, posizione dopo posizione, fino a che la mente iniziò a muoversi altrove.

Le cose da controllare. Sentire Riccucci per la questione dei soldi di Cordagno. Trovare un modo per accertarsi che quella ragazzina non si mettesse in pericolo. Sperare che qualcuno che conosceva la vera identità di Boiler si facesse avanti, dopo aver letto l’articolo della Vicino.

Le cinque dita della mano destra unite nella Frusta semplice, il braccio sinistro in avanti, pronto alla parata, Nigra si rassegnò a trovare una forma di armonia soltanto nel corpo, che ora vibrava e fluiva nella Forma, lucido di sudore nel primo caldo del mattino.





47




La telefonata a Riccucci la fece subito dopo la doccia e appena prima di andare a leggere l’articolo della Vicino. Sapeva già che sarebbe rimasto deluso, ma doveva fare un tentativo.

«Te l’ho già detto» gli disse l’amico finanziere. «Abbiamo ricontrollato i movimenti di Cordagno, anche i più recenti. E ti pare che non ti avrei avvisato, se avessimo trovato qualcosa? Lo sapevamo che era il datore di lavoro della Poluzzi, e quell’omicidio a Genova ce lo ricordiamo tutti. Non siamo mica a Los Angeles, che ci perdiamo in mezzo a troppe indagini.»

«Per un attimo ci ho sperato, porco Giuda» scherzò fiacco Nigra, seduto al tavolo della cucina davanti alla napoletana appena tolta dal fuoco.

«E lo so. Ma niente davvero. Ha preso soprattutto un cliente molto grosso. Un’azienda genovese di import export, senza macchie.»

«Ma perché hanno scelto lui? Non aveva uno studio importante.»

«Ah, guarda, quella è solo una storia banale, molto italiana. Te la racconto come favola del mattino, che ne dici? In pratica, qualche anno fa, il capo dell’azienda ha assunto una nuova impiegata, una ragazza piuttosto carina. E insomma, questo tizio è stato preso da una specie di... come posso definirlo? Uno slancio ormonale, ecco, che l’ha spinto a prendersi lo zio della ragazza come commercialista.»

«Cioè Cordagno.»

«Esatto. Tra l’altro pare che lei non abbia mai fatto alcuna richiesta esplicita. Ha fatto tutto il capo di sua iniziativa. Capito? Invece di mandarle un mazzo di fiori ha assunto lo zio.»

«E poi?» sollevò le sopracciglia Nigra.

«E poi niente. La ragazza, invece di darla al capo, si è fidanzata con un collega suo coetaneo. Il capo l’ha presa sportivamente e le ha giusto bloccato la carriera, ma qualcuno direbbe che è stato un signore a non licenziarla. E pure a tenersi Cordagno come commercialista.»

Nigra si versò il caffè con un sospiro. «Molto edificante.»

«Vero? E pensa che son cose che succedono di continuo.»

«Uno dei nostri grandi vanti: la meritocrazia.»

Davide Riccucci ridacchiò. «La cosa che mi piace, quando ci sentiamo per lavoro, è che riesco sempre a metterti di buonumore, vero?»

Quando scese dalla Guzzi e si incamminò verso la questura, notò subito la sagoma di Mastantuono, che stava per attraversare la strada diretto al solito bar. Per un istante, la sua T-shirt del giorno mise in secondo piano i pensieri pesanti, in buona parte dovuti all’articolo della Vicino, che gli avevano impedito di godersi la corsa in moto nel fresco ingannevole del primo mattino. La copertina di quell’album, con l’immagine tratta da L’angoscia di Satana, un vecchio film di Griffith, Nigra la conosceva bene. Ebbe giusto il tempo di un sorriso segreto, ricordando il giro di basso dei Bauhaus, e chiedendosi una volta di più quante coppie ci fossero al mondo, che potessero vantarsi di avere Bela Lugosi’s dead come la loro canzone.

Mastantuono, dal canto suo, doveva aver indossato quella maglietta in modo che si intonasse al suo umore, perché gli lanciò un’occhiata piuttosto cupa.

«Dottore» cominciò, poi indicò vago in direzione della questura. «Forse devo avvertirla che...»

«Lo so già, Mastantuono. Sta per arrivarmi addosso un casino.»

«La stanno aspettando. Cioè, Virdis la sta aspettando, insieme al piemme, e non sto a spiegarle io quanto sia anomalo che il piemme venga in questura, invece di convocarvi da lui. Ma che è successo?»

«Niente. Tutto sotto controllo» minimizzò Nigra. «Girati un po’.»

Mastantuono non perse l’occasione e spalancò gli occhi con sgomento esagerato. «Ma così di botto, senza manco un invito a cena?»

«Non ti montare la testa, non sono così di bocca buona. Volevo solo vedere se sulla maglietta c’è anche il retro della copertina.»

«Ah, certo. Il retro è il pezzo forte, come lei sa giustamente. Scena da antologia, tratta dal film Il gabinetto del dottor Caligari, manifesto del cinema espressionista tedesco. Ehi, un momento, mi ha appena detto che sono brutto?»

«Perché, ti ho spezzato il cuore?»

«Diciamo che mi aspettavo più sensibilità, sa come si dice.»

«Certo, come no.» Nigra sogghignò. «E pensa che non puoi neanche contare sul fatto che la sensibilità ce l’abbiano certe tue estimatrici. Che tra l’altro, non so se lo sai, sono sposate e tengono famiglia.»

«No, ma si immagini, dottò, pure io sono impegnato. Cioè, è un po’ complicato da spiegare ma...»

«Lo è sempre» lo fermò Nigra. «Senti, il tuo capo è già in ufficio anche lui?»

«Dottore, sono arrivato prima apposta» ribatté l’ispettore capo, e abbassò appena la voce. «Sto cercando di lavorare su vari aspetti che girano intorno a Corrente Sociale, tipo droga e traffici, senza interferenze.»

Nigra lo guardò con la sua solita faccia da poker. «Interferenze» ripeté.

«Dottò, glielo devo spiegare io? Abbiamo un probabile colpevole – tossico – morto, abbiamo uno spacciatore ferito, perché dovremmo complicarci la vita con delle rogne in più?»

«Una cosa che farebbe un gran bene anche al clima che si respira oggi, giusto?» chiese Nigra, tirando fuori dalla tasca il portatabacco.

«Be’, il primo dirigente della Digos lei lo conosce meglio di me, lo sa che la sua massima preoccupazione è pacificare qualsiasi cosa.» Mastantuono sollevò le mani. «Insomma, a dirla tutta sarebbe stato strano che a quell’ora alla Commenda ci fossero solo incensurati. Però, che quelli di Corrente Sociale siano legati allo spaccio non è un mistero, dottore. Qua a Genova, come in mezza Italia, è pieno di gruppi di spaccio camuffati da movimenti politici. Lei lo sa, io lo so, lo sanno probabilmente pure i giornalisti, ma nessuno lo dice. E insomma, giustamente dobbiamo tenere presente tutto il quadro, non solo quello che ci farebbe vivere meglio.»

«E quindi che mi dici di Luigi Fasano, il leader di Corrente Sociale?» chiese Nigra, in apparenza concentrato su cartina e tabacco.

Mastantuono sorrise e stette al gioco, usando un tono di conversazione. «E che le dico, dottore. Incensurato, fa l’imprenditore, gestisce certi negozi di abbigliamento. Ovviamente cocainomane, come ormai chiunque stia in politica. Ma lei già lo sa, vero?»

«Certo. Quindi su cosa stai lavorando? Credi che l’abbigliamento sia solo di facciata?»

«No, per carità» si ritrasse Mastantuono, proseguendo quel balletto di reticenze reciproche, con aperture e chiusure repentine. «Gli affari gli vanno pure bene, magari è un bravo imprenditore e basta. Ma insomma, il quadro è piuttosto chiaro, secondo me. La cocaina gli arrivava dal nostro uomo, Boiler, che usava Rosai come tramite. E sappiamo che Corrente Sociale usa droga proveniente da mafie italiane, nello specifico calabresi. Di conseguenza Boiler è coperto da qualche ’ndrina. Forse lavora direttamente per loro, o forse solo di sponda. Però...»

«Però?»

«Però lei capisce, dottore. La maggior parte di questi di Corrente Sociale è molto diversa dal loro leader, e io sono uno curioso, non so se l’ha capito. E mi faccio delle domande. Insomma, questi di norma sono solo dei tizi tatuati, spesso con l’intelligenza di un pesce rosso, che ripetono slogan di ottant’anni fa e spacciano per pagarsi le proprie dosi o poco più... Ma quel Fasano è un leader, con ambizioni politiche.»

«I pesci rossi sono spesso sottovalutati, Mastantuono. Comunque ho capito.» Nigra si accese la sigaretta e osservò con aria distratta un nugolo di scooter che partì al semaforo verde, poi si voltò e decise di essere più esplicito. «Vuoi dire che la coca fornita dal nostro Boiler è tanta, dato che copre sia il consumo dei CS, che il loro ulteriore piccolo spaccio. Di conseguenza il nostro uomo del mistero è piuttosto potente, come pusher. Ma questo lo avevamo intuito già...»

«Non solo, dottore.» Mastantuono si guardò intorno. Erano lì, in mezzo a un marciapiede senza pedoni, a pochi passi dalla questura, nel frastuono del viale. Il posto ideale per dirsi cose che potevano essere azzardate. «Voglio dire, questo discorso di cocaina e politica è meno banale di quel che sembrerebbe.»

«Come sai, Mastantuono, la cocaina scorre a fiumi in parlamento. Di che ti meravigli?»

«Non è quello, dottore. E scusi se faccio il saccente, ma questo è proprio mestiere mio. Anzi, potrei confessarle di essere entrato nella Digos perché dalle mie parti è terra di camorra, e mi interessava questo discorso qui. E insomma, nella mia esperienza, i politici in ascesa spesso sono pompati a cocaina da persone molto ben organizzate. Voglio dire, persone che fanno proprio questo: usare la cocaina per condizionare la politica.»

Nigra aspirò il fumo. «Continua.»

«I politici non sono cocainomani e basta, mi segue? Se un politico è cocainomane, diventa in automatico una pedina perfetta. Dalle mie parti c’è la camorra, qua ci sono più che altro ’ndrine, ma il metodo è lo stesso. Prendi uno con ambizioni politiche, gli fai assaggiare la coca, il potere, la fica o qualunque parte del corpo umano gli piaccia. Tutto gratis, all’inizio. E così quello entra in un tunnel, come si diceva una volta, e tu, dopo un po’, hai ottenuto un animaletto docile, del tutto dipendente da te, perché quello di cui ha più bisogno al mondo puoi procurarglielo tu soltanto. E se decidi che non ti serve più, non solo puoi toglierglielo, ma anche rovinarlo per sempre sputtanandolo. Se poi finanzi la sua ascesa politica, ti ritrovi un tuo uomo nelle istituzioni, e senza collegamenti diretti con te.»

«Da qui le tue indagini su Luigi Fasano. Credi che sia invischiato con la ’ndrangheta?»

«Quello che credo io non conta, dottore. Conta quello che possiamo provare. Ma sa quanti ne ho visti dalle mie parti?» annuì Mastantuono. «È molto difficile beccarli, questi giri. Lei lo sa. Questa gente è ben organizzata. Si fanno portare la coca negli alberghi direttamente dalle escort, oppure peggio...» Mastantuono si fermò di colpo, incerto su quanto lontano potesse andare.

Nigra abbozzò un sorriso di comprensione, e decise di abbattere il muro direttamente. «Oppure da colleghi corrotti.»

Mastantuono annuì con un certo sollievo, poi sospirò. «Pensi un po’, dottò, prima di arrivare qua ho prestato servizio nel casertano» ridacchiò. «I parenti mi dicevano, ma perché non fai domanda. Vai al Nord, dicevano, che almeno stai tranquillo. Vai al Nord, che là non c’è tutto ’sto schifo.»

«Già» sogghignò amaro Nigra. «Al Sud si vede più la mafia che la politica. Qui è il contrario. Ma la situazione è esattamente la stessa.»

«Esattamente» ripeté Mastantuono. «Cambia solo il punto di vista da cui la guardiamo.»

«Mi tocca dirtelo, ispettore. Sei più in gamba di quanto vuoi far credere. Ma questo mi sa che lo sai.»

«In compenso ci sono tante cose che non so. Per esempio, non capisco perché un poliziotto come lei, con dei gusti così notevoli – musicali, intendo – debba andarsi a cercare dei guai a tutti i costi.»

Nigra non rispose; buttò la sigaretta spenta in un cestino e si voltò per andare.
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Decise di saltare i convenevoli e si presentò direttamente alla porta del primo dirigente, senza attendere convocazioni ufficiali. Fabio Virdis aveva la mano sul telefono e stava bofonchiando alcune parole sarde che avevano l’aria di essere maledizioni letali. Quando lo vide, lasciò cadere la cornetta in maniera molto rumorosa e gli fece cenno di sedersi senza dire una parola. Accanto a lui, immobile come un mosaico bizantino e altrettanto ieratico, era seduto il sostituto procuratore Evangelisti.

«Dottori» salutò Nigra con tono neutro.

Virdis lo fissò con gli occhi socchiusi di uno squalo. «Ha letto?»

«Che cosa? L’articolo della Vicino?»

Il primo dirigente soffiò come un gatto inferocito, ma mantenne il tono di voce a livelli accettabili. «Nigra, non faccia il finto tonto.»

«Dottore, io non c’entro» mentì con una certa scioltezza lui.

«Non c’entra, eh?» Virdis afferrò il giornale con una presa quasi da catch e cominciò a sfogliarlo senza pietà. «E chi sarebbe, secondo lei, questa fonte anonima della questura, eh? Chi ha messo in testa a questa giornalista d’assalto, accidenti pure a lei, l’idea che il secondo attentatore sia lo spacciatore di Rosai?»

«La Vicino deve averlo dedotto da sola, dottore» ribatté Nigra, imperturbabile. «E si tratta chiaramente di una deduzione basata su niente di certo.»

«E infatti!» tuonò Virdis, poi si fermò dubbioso: il vicequestore aggiunto gli aveva bruciato l’argomento principale dello sbotto. Si riscosse dopo un istante. «Nigra, ma lei lo capisce il casino che creano queste congetture diffuse pubblicamente, cazzu diaulu? Questa imbecille dice che gliel’abbiamo detto noi, che stiamo indagando su uno spacciatore e non su uno qualunque, ma su uno che rifornisce di droga gente importante.»

«Io non ho detto niente del genere, dottore.»

«Ah, lei non ha detto niente del genere? Quindi lo ammette, che ci ha parlato lei. Senta qua. Un funzionario di alto grado, che non possiamo nominare per sua tutela, ci ha riferito che potrebbe esserci una persona molto pericolosa, dietro. E questo ci fa pensare a qualcuno che spaccia droga tra le alte sfere. E poi, dunque, dov’è quel passaggio maledetto, ah eccolo. Senta qua: Il legame tra Rosai e il movimento politico Corrente Sociale è noto, e dunque possiamo dedurre che parliamo di un attentato di matrice fascista, legato al narcotraffico? E ci metterà pure il punto di domanda alla fine, ma quello che scrive è questo!»

«A parte la pessima sintassi, lo sappiamo da tempo che la Vicino infiocchetta parecchio» osservò Nigra senza scomporsi, notando che l’espressione di Evangelisti si ammorbidiva in una specie di sorriso.

Virdis, dal canto suo, diede una manata al giornale. «E ho capito, ma la vera bomba viene dopo! Perché magari non era sua intenzione, ma lei lo dovrebbe sapere, che questa qui infiocchetta e deduce cose per conto suo. Passi per quelli di Corrente Sociale, ma ti pareva che non mi tirava in ballo la foto di Rosai che stringe la mano a Modesti?»

«Ah» si limitò a pronunciare Nigra.

«Ah, dice lei, su santu mannu.»

«Ma cosa c’entra quella foto, scusi?»

«E cosa c’entra? Niente, c’entra, appunto! Ma secondo questa giornalista da strapazzo c’entrerebbe perché è arcinoto che Corrente Sociale è una fucina di voti per quello lì, così scrive la nostra campionessa di deduzioni. Anzi, aspetti che leggo quest’altro brano letterario qui, aspetti, dov’è finito... Ecco: I movimenti di chiara matrice fascista, non essendo candidabili, sostengono e appoggiano i partiti in apparenza più moderati, e Rosai era chiaramente anche simpatizzante del Partito degli Italiani, dato che esibiva con orgoglio una foto in cui lo si vedeva stringere la mano a Lorenzo Modesti, eccetera. Non me lo faccia leggere tutto che mi viene il sangue al cervello.»

«Ho capito, dottore, ma queste sono solo speculazioni di bassa politica. Nessuno sta tirando in ballo Modesti, per quel che riguarda le nostre indagini. Non capisco il...»

«Sì, va bene, però qui adesso ci scoppia un casino politico-mediatico che io mi sarei risparmiato assai volentieri. L’ha visto come ha reagito Modesti, per l’appunto?»

Nigra sollevò le sopracciglia. «No, dottore, Modesti stamattina non mi era ancora apparso davanti, stranamente. Non avrà detto niente di originale, suppongo.»

«Ha detto che noi abbiamo dato un’impostazione politica a delle indagini su dei semplici pazzi drogati. Dice che è ora di finirla di parlare di fascismo quando si parla di lui e del suo partito, e che quella è un’ideologia morta ottant’anni fa. Ovviamente le distanze da Corrente Sociale nemmeno se lo sogna, di prenderle. Detto tra di noi.»

«Perché, in effetti, da lì prende un po’ di voti» commentò Nigra. «Dottore, lei lo sa che Modesti ha cavalcato l’episodio fin dall’inizio per gettare benzina sul fuoco dell’odio verso gli immigrati. È chiaro che lo infastidisca se si criminalizza la parte politica da cui prende i voti. Ma questo è lavoro giornalistico, io non c’entro niente con quello che c’è scritto qui.»

«Ma lei, Nigra, ha permesso a questa Vicino di collegare l’attentato a tutto questo bordello di gente, spacciatori, politici. E peraltro, le ha permesso di farlo citando una presunta fonte interna della questura. Si rende conto?»

«Ho capito, dottore. Ma basterà dire che la Vicino ha interpretato male quello che ha sentito. No?»

«Non basterà, Nigra, perché ormai il bubbone mediatico è scoppiato, e adesso Modesti vuole la testa di qualcuno su una picca. Per essere precisi, vuole la sua testa. Dice che la questura deve liberarsi da... aspetti, com’è che ha detto? Dalle mele marce ideologiche sinistroidi.»

Nigra guardò ancora una volta verso Evangelisti, aspettandosi qualche commento anche da lui. Quando vide che il sostituto procuratore restava immobile, sfiorandosi appena ogni tanto la barba, parlò scegliendo con attenzione le parole. «Però, dottore, lei lo sa che tutto questo è aria fritta, no? Una giornalista che fa illazioni campate sul nulla e un politico che le gonfia ancora di più, invece di sgonfiarle come potrebbe fare, solo per rilanciare sui social e in tv la sua visibilità.»

Nigra sapeva bene che, se c’era una cosa che potesse far infuriare davvero il primo dirigente, era l’idea di essere preso in giro da qualcuno. In maniera del tutto pavloviana, infatti, Virdis strabuzzò gli occhi: «Cioè, lei dice che sia l’una che l’altro ci stanno semplicemente usando?».

«Se vogliamo metterla in questo modo.»

Virdis si accasciò sulla sedia. «Io lo sapevo, che questo caso maledetto sarebbe stato un casino gigantesco. Ma perché ci sta succedendo questo, dato che noi dovremmo indagare sull’omicidio di una donna uccisa sei anni fa nel suo appartamento? Come diamine è possibile che adesso ci ritroviamo usati da un politico per farsi pubblicità?»

Nigra fece un lungo respiro. «Il problema è che il caso Poluzzi, se lo isoliamo da quello che è successo adesso, non ci porta da nessuna parte. Questo circo mediatico purtroppo ci tocca, se vogliamo fare chiarezza. La faccenda del giovane tossico che aveva una relazione con lei, la uccide e poi sei anni dopo usa la stessa arma per sparare in una piazza non sta in piedi. Anche perché è possibile che a sparare alla Commenda non sia stato Rosai, ma l’altro tizio, dato che Rosai era probabilmente alla guida della sua auto.» Nigra si trattenne dal nominare Nayana con Virdis, che gli avrebbe imposto di convocarla subito, non solo mettendola in maggiore pericolo ma anche, probabilmente, spingendola a non dire niente per puro spirito di contraddizione, oltre che per paura.

«Vabbe’, ma queste sono congetture, no? Rosai potrebbe benissimo aver fornito sia la pistola che la macchina. Poi, sapere chi abbia guidato e chi abbia sparato servirà in sede di processo, non prima.»

«È vero, dottore. Sono congetture, ma se fosse stato l’altro tizio ad aver fornito quell’arma, potrebbe voler dire che Rosai è stato solo incastrato per l’omicidio Poluzzi. In ogni caso non ci sono vie d’uscita, per capirci qualcosa è indispensabile che troviamo il secondo uomo.»

«Ah, ecco. Quindi lei sta dicendo di aver parlato con la Vicino per smuovere un po’ le acque, è così?» lo guardò dritto in faccia Virdis.

«Sì e no, dottore», obiettò Nigra. «Le assicuro che sono stato davvero sul vago, e molto più laconico di come l’articolo vorrebbe far credere. Ma lei sa come lavorano i giornalisti.»

Virdis rimase per qualche secondo in silenzio, poi si voltò verso Evangelisti in cerca di sostegno, senza alcun successo. «Nigra» sospirò infine. «Qui mi sembra che stiamo davvero sparando alla cieca. Capisco l’enigma del secondo uomo, ma questo politico adesso scasserà i coglioni a me, e di conseguenza a tutti noi. Lo sa, vero?»

Nigra si strinse nelle spalle. «La strategia politica di Modesti è entrata a far parte di questo caso nel momento stesso in cui due persone hanno sparato a degli africani alla Commenda. È lui che ha iniziato a usarla per macinare voti in quel momento, e non smetterà finché il caso non sarà chiuso. Non posso farci niente io, e non può farci niente lei. Noi dobbiamo cercare il complice di Rosai, cioè questo Boiler, chiunque sia. Non possiamo e non dobbiamo fare altro. Questo tizio è la tessera del puzzle che manca, quella che una volta sistemata farà vedere con chiarezza tutto il disegno.»

«Insomma, lei è proprio convinto che anche il suicidio sia stato una messa in scena di questo Boiler?» intervenne finalmente Evangelisti.

«Sì, e dico anche che questo Boiler ha pianificato l’attentato alla Commenda, e non solo lo ha preparato così bene da salire e scendere dalla macchina in due punti ciechi alle videocamere, ma sospetto che sapesse anche di fare qualcosa di tanto eclatante da sollevare un polverone. Sapeva che sarebbe arrivato il caos, e sapeva che ci avrebbe spinto a concludere le indagini nel modo più semplice e rapido possibile.»
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Nigra ed Evangelisti erano sulla soglia dell’ufficio, pronti a congedarsi, quando videro arrivare dal corridoio un poliziotto che agitava una mano nella loro direzione.

«Dottor Nigra, dottori, scusate se vi fermo qui così, ma stavo giusto cercando voi. Sono l’ispettore Schillaci, dell’antidroga» si presentò a Evangelisti, poi si voltò di nuovo verso Nigra. «Si ricorda che ci siamo parlati l’altro ieri, al bar? Volevo aggiornarla un secondo, come mi ha detto lei.»

Nigra squadrò l’ispettore con i capelli rossi. «Ti è venuto in mente qualcosa di nuovo?»

«Sì, ecco, la disturbavo per questo.»

Nigra si rivolse a Evangelisti e a Virdis, che li guardava incuriosito dalla sua scrivania. «Come vi ho già accennato, ho parlato con l’ispettore e i colleghi della sesta sezione a proposito di Rosai, dato che lo conoscevano.»

«Sì» confermò l’ispettore. «Abitava anche dalle mie parti, sapete.»

Virdis fece segno a tutti e tre di avvicinarsi e parlò con tono di urgenza. «Dicci tutto. Hai scoperto qualcosa di nuovo?»

«Guardi, sarò breve. Ho letto quell’articolo uscito stamattina su... ecco, sulle indagini intorno al pusher di Rosai, e ho pensato che, stando così le cose, forse valeva la pena fare un altro giro di domande alla gente del quartiere. Al Lagaccio, dove abito io, Rosai non aveva veri amici, però sa com’è Genova, uno vede sempre le stese facce e un po’ ci fa l’occhio, a come si muovono. Per cui ho fatto un giro veloce e... Ma forse dovevo chiamare la Digos, visto che il caso della sparatoria è di loro competenza.»

«Ma lascia stare» sventagliò una mano Virdis. «Ormai sei qui, di’ a noi.»

Schillaci spostò il peso da un piede all’altro e parve esitare, poi quasi ridacchiò. «Il fatto è che, siccome avevo parlato con lei, dottor Nigra... e siccome quello che voglio dire non è per niente ufficiale, e nemmeno verificato, insomma, alla Digos non so quanti si ricordano di me e...»

Nigra guardò Virdis di sottecchi. Conosceva piuttosto bene quei tentativi di farsi notare, tipici dei colleghi desiderosi di cambiare sezione e di entrare nelle grazie di un dirigente.

«Ispettore, se ti dico di parlare parla, per cortesia» sbuffò Virdis.

«Sì, dunque» si schiarì la voce Schillaci. «Noi non abbiamo mai individuato il pusher di Rosai, come sapete, ma devo dirvi questa cosa. Non ho le prove, ma c’è un tizio che ultimamente è stato visto un po’ di volte in giro con Rosai, al Lagaccio. E in effetti anche io li avevo visti insieme, pochi giorni fa. Può essere solo un caso, ma magari potrebbe essere una pista.»

Virdis afferrò un’informativa del Viminale e una penna, pronto a scriverci sopra.

«Molto bene. Chi è questo tizio?» chiese Nigra.

«Vi spiego. Ho visto Rosai rincasare con uno sconosciuto. E oggi, chiedendo ai vicini, più di una persona mi ha confermato di aver visto Rosai con un uomo che corrisponde alla stessa descrizione. Quindi, ripeto, magari non vuol dire niente, ma...»

Nigra, Evangelisti e Virdis si scambiarono una rapida occhiata silenziosa. «Ma magari potrebbe essere l’uomo che cerchiamo, sì» disse il vicequestore aggiunto. «Continua. Come si chiama questa persona?»

Schillaci allargò le braccia. «Eh, mi dispiace, il nome non lo so.»

«Sa bagassa e mamma rua» sillabò in un sussurro carico di rancore Virdis, lasciando cadere la penna che aveva afferrato sperando di scrivere un nome.

«Dottore, mi scusi, ma io...»

«Abbi pazienza, Schillaci, ma se non sai chi sia questo tizio c’è poco da venire qui. Non ti pare? Lo stavamo cercando già, un tizio di cui non conosciamo il nome!»

«Nessuna delle persone con cui hai parlato ne conosce il nome?» si inserì Nigra.

«No, mi dispiace. Sa com’è nei quartieri, ci si conosce di vista e...»

«Vabbe’, almeno facci una descrizione fisica, dacci qualche indizio» sbuffò il primo dirigente.

«Guardi, fisicamente è un tizio molto comune, statura media, capelli scuri, corporatura da tossico, quindi magro» rispose Schillaci. «Però volevo dirvi che per trovarlo non c’è problema. Nel senso che so dove abita. I vicini mi hanno appunto detto che...»

«Cioè, sai l’indirizzo esatto?»

«Sì, abita al Lagaccio anche lui, in una casa con l’ingresso indipendente. Io ci passo davanti tutti i giorni.»

«Adesso ce lo dici?» si accasciò sulla sedia Virdis. «Dacci subito questo indirizzo, Schillaci. E tieni la bocca chiusa con i vicini, per carità. Non sia mai che gli arriva una voce e scappa prima che andiamo a prenderlo.»

Nigra guardò Virdis scrivere l’indirizzo sotto dettatura con un fremito, e allungò la mano per prendere il foglio.

Il suo superiore, però, lo fermò. «Nigra. Questo lo devo passare alla Digos, e lei lo sa. Spetta a loro andarlo a prendere.»
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Mein Gott, Spock, ho fatto una divertente ricerca online di tv locali e finalmente ce l’ho fatta. Ti ho visto uscire dal Palazzo di Giustizia con un tizio carino e ho avuto un terribile déja-vu – non per il tizio, dico. Che hai fatto alla spalla stavolta? Non farmi preoccupare. Mi chiami, così io ti dico questa cosa che devo e tu mi racconti? Non del tizio, che a occhio mi è parso etero, oltre che non il tuo tipo, ma della spalla. Con l’occasione potremmo anche riparlare del tuo abbigliamento, che è rimasto uguale a vent’anni fa, ma non vorrei essere invadente, quindi penso che ti dirò che no, figurati, stai molto bene. Cosa che peraltro, devo dire, è vera. Mi chiami?

Nigra scagliò il cellulare sulla scrivania, incerto su quale fosse la tortura peggiore tra quei continui messaggi di Walter e l’essere recluso in ufficio, in attesa, mentre altri colleghi stavano andando a prendere quello che pareva essere il fantomatico Boiler.

Si chiamava Mario Anastasi, avevano scoperto. Quarantadue anni, con precedenti per rissa, detenzione di armi, rapina, furto con scasso, ma niente spaccio. Dalla sua scheda risultava un’assidua militanza giovanile in gruppi di estrema destra paramilitari, dai quali sembrava però essere uscito da oltre dieci anni. Da allora era sparito dai radar e aveva trovato un lavoro fisso nei magazzini di un supermercato. Possibile che fosse davvero lui il secondo uomo?

Per la ventesima volta, Nigra controllò l’orologio: a quell’ora Mario Anastasi avrebbe dovuto trovarsi in casa, e dunque ormai non poteva mancare molto. Entro breve quelli della Digos lo avrebbero portato in questura, e poi anche lui avrebbe potuto interrogarlo.

Possibile che la risoluzione del caso di Elisa Poluzzi fosse così vicina? Faceva fatica a crederci, e aveva un po’ di paura a sperarci. Forse, per una volta, gli sarebbe riuscito di andare in aeroporto a prendere Rocco a mente sgombra, senza strascichi di indagini da risolvere, solo contento di rivederlo e poter passare del tempo insieme. E con il suo caso irrisolto da sei anni finalmente chiuso.

Tirò fuori dalla tasca la palletta verde, cominciò a farla rimbalzare a terra, poi perse la pazienza. Si alzò e andò verso la parete che aveva coperto di post-it gialli: gli spostamenti di Elisa Poluzzi, le persone coinvolte, una selva di frecce e direzioni troncate, segnate da punti interrogativi, cancellate. Quel nuovo post-it che diceva Scippo. Per un istante fu tentato di cominciare a smantellare quella foresta che pareva fatta apposta per perdersi, o per perdere la ragione tra troppe connessioni arbitrarie, proprio come capitava alla protagonista di Homeland. Che però ci aveva preso, troppe volte.

Alla fine decise che quel muro l’avrebbe ripulito solo quando il caso fosse stato davvero risolto. Perché su questo Nigra non voleva avere dubbi, o perlomeno non intendeva farli affiorare al pensiero cosciente.

«Tutto bene, dottore?»

La voce di Caccialepori, appena affacciato sulla soglia, lo fece riscuotere di colpo. «Ispettore, vieni con me a prendere un caffè?»

«Veramente gliel’ho portato qui» disse l’ispettore capo, entrando e mostrandogli i due bicchierini di plastica. «Ho pensato che magari le faceva piacere.»

«Grazie» rispose Nigra, sorpreso da tanta attenzione. Per quanto efficiente, Caccialepori non era certo un tipo servizievole. Prese il caffè con una certa diffidenza. «Non è che ti si veda molto, ultimamente. Come va l’orzaiolo?»

Caccialepori fece un gesto rassegnato e si indicò la palpebra, che in realtà pareva del tutto a posto. «Eh, sa com’è. Queste degli occhi son cose lunghe, bisogna stare molto attenti, e poi...»

«Va bene, ho capito» lo interruppe Nigra, quasi rassicurato dalla solita ipocondria del suo collaboratore. «E il resto come va? Lo sai, vero, che girano delle voci su di te?»

«Cosa? Che voci, dottore?» si allarmò subito Caccialepori. «Mica dal dottor Virdis?»

«Ma no, stai tranquillo. Diciamo solo che qualcuna ha notato dalle tue occhiaie che stai passando delle nottate piacevoli, ecco tutto.»

L’ispettore capo fece un ringhio sommesso e si accigliò. «Ah. Qualcuna con la pipa, suppongo. Quella ciattella sta sempre lì a chiedermi cose, con un linguaggio... che poi quali occhiaie, dottore. Sarà l’orzaiolo.»

Nigra guardò meglio Caccialepori. «No, sono occhiaie. In più, anche stamattina non ti sei sbarbato. Gli indizi ci sono e si vedono. Ma non ti preoccupare, di sicuro non sarò io a dire in giro con chi ti ammucchi, come dice la nostra leggiadra collega.»

Caccialepori bofonchiò qualcosa distogliendo lo sguardo e quasi arrossì. «E speriamo che non lo scopra lei, speriamo.»

Nigra buttò giù l’orrido caffè della macchinetta, in un certo senso grato per quella parentesi, che gli impediva di tornare a girare in tondo sui suoi pensieri di quei giorni: il caso, Boiler, la ragazzina, Modesti. E poi Walter. E Rocco. «Comunque insomma, le cose con la dottoressa vanno bene?»

Caccialepori stavolta arrossì sul serio. «Sì. Sì, ecco. Anche se Rosa, cioè la dottoressa, è un po’, come dire, agitata, proprio come tipo di persona. Sa, dottore» abbassò la voce, si fece serio. «Mi ha raccontato di aver avuto un fidanzato un po’ così, prima. E insomma.»

«Così come? Violento?»

«No, no, figuriamoci. No, era più del tipo ossessivo, di quelli gelosi, che chiamano duecento volte. Un po’ uno stalker, ecco.»

«Ah» commentò Nigra, di colpo a disagio nello scoprire un aspetto tanto privato del medico legale che stimava di più sul lavoro. «Be’, non dev’essere facile fidarsi di nuovo di qualcuno, dopo un’esperienza del genere.»

«No, infatti.» Caccialepori si rigirò tra le mani il bicchierino del caffè, ormai freddo, poi si decise. «Dottore, non è che posso farle una domanda personale?»

Il vicequestore aggiunto si preparò mentalmente al peggio. «Basta che non mi chiedi consigli su come comportarsi con le donne.»

L’ispettore capo scoppiò in una specie di risata nervosa, poi si scusò, poi tacque, poi sospirò. «Lei ha un gatto in casa, vero?»

Nigra sollevò le sopracciglia. «Una gatta, sì. Perché?»

«Ecco, io non ho mai avuto animali domestici, quindi non so se è normale. Il fatto è che Rosa, cioè la dottoressa, ha un cane. Ma brutto, dottore, che non ne ha idea.»

«Brutto?»

«E belìn, è un cane tutto nero, enorme, ci ha pure un occhio solo, poverino. Sembra... una bestia infernale, come dire.»

Nigra cercò di restare serio. «E qual è il problema? Ti ringhia?»

«Ma no, dottore. Anzi, si fa pure accarezzare, anche se io lo tocco il meno possibile. È solo che...»

«Oddio, non dirmi che sei allergico e che ora comincia il solito calvario dei sintomi.»

«No, per fortuna no. Anche se, le devo dire, con quest’occhio gonfio in effetti agli inizi ho sospettato che...»

«Caccialepori, e parla. Che ti fa questa bestia?»

«E mi guarda, belìn!» sbottò l’ispettore capo. «Cioè, ci guarda. Non so se. Mentre... sì, insomma. Mentre io e Rosa stiamo... nel senso.»

«Ho capito.»

«Ma proprio fisso, dottore. Immobile, quasi sempre da un angolo in penombra. Con quest’occhio sbarrato che... e tutte le volte, eh. Si mette lì e mi fissa dritto in faccia. E non solo in faccia. Scusi.»

«Ah» riuscì a dire Nigra, poi non poté più trattenere la risata.

«Eh, lei si diverte, dottore. Ma è normale questa cosa? Cioè, fanno così gli animali in casa?»

«Temo di sì, Caccialepori» sogghignò il vicequestore aggiunto, divertito anche dal ricordo di alcuni episodi con Calpurnia, che effettivamente restava spesso a fissare lui e Rocco, immobile e a distanza ravvicinata, con una vaga aria di disapprovazione da anziana dama inglese. «Comunque non credo che ti guardi con intenzione. Voglio dire, non è una questione personale.»

«Quindi anche a lei la gatta la guarda mentre...?»

«Ovviamente sì. Almeno credo, non è che ci faccia caso proprio tutto il tempo.»

«Ah, be’, vero.» Caccialepori arrossì di nuovo, sicuramente pensando a qualcosa di imbarazzante per entrambi, come per esempio il sostituto procuratore Evangelisti, che nella sua testa era il compagno del superiore.

«Hai provato a dire alla Badalamenti che ti dà fastidio? Chiedile di lasciarlo fuori dalla stanza.»

«Io ci ho pensato ma Rosa, insomma, anche lei è un po’ strana, con questo cane. Già gli ha dato quel nome che io non capisco come si fa...»

«Che nome?»

«Ombroso, dottore. Lei capisce, ti prendi un cane satanico e già lì... e pure guercio, perché lo ha scelto lei, diciamolo, al canile, già guercio di suo. E come lo chiami? Ombroso! Belìn, ma un po’ di allegria mai, dico io?»

«Ombroso?»

«Che poi lo ripete sempre, il nome. E in più lo chiama con l’articolo, che io mi dico, ma mica sei milanese, no? “Devo dare da mangiare all’Ombroso” dice.»

Nigra chiuse gli occhi, poi li strofinò. Era riuscito a non pensare a tutto il resto per qualche minuto, ma ora la cosa stava diventando un po’ troppo surreale per i suoi gusti. «Caccialepori. Non è che hai capito male e si chiama Lombroso?»

«Eh?»

«Lombroso, ispettore. Il padre della scienza criminale. Cesare Lombroso.»

«Cesare Lomb... ah, lei dice?» lo guardò stranito Caccialepori.

Fu in quel momento che finalmente il cellulare suonò.

«Dottore.» La voce di Mastantuono sovrastava un gran baccano sottostante. Il tono non prometteva niente di buono.

«Mastantuono, non dirmi che ve lo siete fatto scappare.»

«Peggio, dottore. Siamo arrivati troppo tardi. Mario Anastasi è morto, probabilmente da almeno un giorno.»

Nigra rimase un secondo a occhi chiusi. Respirò a fondo e li riaprì. «Come?» chiese, con tutta la calma che riuscì a simulare.

«Nel più classico dei modi, con la siringa nel braccio. Non ha fatto in tempo nemmeno a togliersi il laccio emostatico.»

Nigra scrollò la testa, come per sincerarsi di aver capito bene. «Eroina?»

«Eh, dottò. Qua in casa ci sono due o tre dosi, più le siringhe, i cucchiai e tutto l’armamentario.»

«Fammi il favore, fate in modo di non far uscire la notizia sui giornali, per ora. Hai capito?»

«Ci provo. Immagino che chiederle il perché sia inutile, vero?»

Nigra chiuse la comunicazione senza rispondere e soffiò un violento «porco Giuda» tra i denti, di fronte al quale Caccialepori non resistette: «Che succede, dottore?».

«Succede che secondo me non è mica finita qui.»
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Chiunque avesse lavorato insieme a Nigra anche solo per poco tempo, avrebbe capito subito che un momento come quello non era il più indicato per andare a stuzzicarlo con domande o richieste meno che urgenti o necessarie. Lo avrebbe capito chiunque, tranne il commissario capo Giulio Musso.

«Dottore, disturbo?» gli apparve di colpo, sporgendosi dallo stipite della porta come uno di quei pupazzi a sorpresa che escono dalle scatole. La costosa polo che indossava era di un sobrio e abbacinante bianco, talmente ordinario che anche Caccialepori sulle prime quasi faticò a riconoscerlo.

«Che c’è?» ringhiò Nigra, nella vana speranza che il commissario capo capisse dal tono di voce che sarebbe stato più prudente svolazzare altrove.

Il commissario capo fece due passi avanti con l’aria di chi fosse stato lungamente atteso. Entrando rivelò cosa c’era sotto quella polo troppo ordinaria: un paio di calzoni a righe verticali blu e bianche che, oltre a essere gradevoli come un dito nella grattugia, proiettarono di colpo la fantasia di Nigra in un albergo di lusso della Capri anni Trenta.

«Dottore» ripeté Musso gesticolando. «Ho saputo della situazione e ho pensato di palesarmi. Credo che a questo punto il mio aiuto sarebbe gradito, dico bene?»

«Ma perché, Musso, cos’hai saputo?» si sforzò di mantenere la calma Nigra.

«Che finalmente, a quanto pare, ci siamo. Abbiamo individuato il secondo attentatore e, insomma, questione di momenti e potremo assicurarlo alla giustizia.»

«Il secondo attentatore, sempre se era lui, è morto di overdose.»

«Ah» si accigliò Musso, poi si riscosse con un sospiro. «Be’, tanto meglio, allora. Caso chiuso e giustizia fatta, in qualche modo.»

«Ma comunque, pure se fosse stato vivo, in cosa pensavi di tornare utile, a questo punto?»

«Be’, io avevo pensato» si avvicinò ulteriormente Musso, cercando un cenno di autorizzazione per sedersi, che ovviamente non arrivò. «Avrei voluto partecipare all’interrogatorio del nostro uomo, che immagino lei avrebbe voluto sentire riguardo al caso Poluzzi. Una volta arrestato dalla Digos, si capisce.»

«Anche perché interrogarlo prima dell’arresto sarebbe stato complicato.»

«Già, già. Comunque mi pare chiaro, no? Una torbida relazione finita male.»

«Relazione? Ma tra chi, commissario?» chiese Caccialepori, sbattendo gli occhi.

«Ma è chiaro, tra la Poluzzi e Rosai. Oppure tra la Poluzzi e il secondo uomo. O forse tutti e tre insieme. Ecco, potrebbe essere questo il movente, non crede, dottore?»

«Musso» si limitò a dire Nigra muovendo una mano per indicargli di farla finita, senza aggiungere altro. La situazione era già abbastanza pesante, e dover pure rispondere alle solite bislacche teorie del commissario capo non era proprio il caso.

«Lei non si sbilancia, giustamente» sorrise Musso, indicandolo come a segnalare di aver capito perfettamente i suoi ragionamenti. «E ora cosa potremmo fare? Io sono a sua disposizione per ogni... cioè, nel senso. Non vorrei che lei pensasse che... sono a disposizione in maniera professionale, non volevo dire che...»

«Musso» sbottò Nigra con tono di estrema minaccia, poi cercò un modo qualunque per toglierselo di torno, e insieme per rimettersi in sesto l’umore. Qual era la cosa meno dannosa che Musso potesse fare lontano dalle macchinette del caffè? Riflettendo, gli tornò di colpo alla memoria una serie tv italiana che Rocco l’aveva costretto a guardare, pur conoscendo la sua diffidenza per il genere, e sapendo che di sicuro non sarebbe riuscito a fargli leggere i romanzi. Con sua grande sorpresa, le avventure di quel vicequestore romano trasferito ad Aosta per punizione gli avevano regalato alcune piacevoli serate. Il collega immaginario condivideva con lui il dramma dei collaboratori imbecilli, che nel suo caso erano due; Musso, dal canto suo, valeva sicuramente per almeno quattro. Durante una di quelle puntate, il vicequestore romano aveva trovato una maniera brillante per toglierseli dalle scatole. «Una cosa ci sarebbe» gli disse, mentre l’idea malvagia gli germogliava nella testa. «Si tratterebbe di fare un appostamento.»

«Davvero, dottore?» Gli occhi di Musso si illuminarono.

«Guarda che è un incarico importante. Te la senti?»

«E me lo chiede?» quasi strillò il commissario capo, sotto lo sguardo attonito di Caccialepori. «Cosa devo fare? Mi dica.»

«Bene. Da stasera ho bisogno che tu mi monitori i movimenti davanti alla sede di Corrente Sociale.»

«La sede di Corrente Sociale?» chiesero quasi insieme Musso e Caccialepori, con vari toni di perplessità.

«Esatto. Ti metti lì davanti e non ti muovi fino a nuovo ordine. Chiaro?»

«Ma dottore, la sede di Corrente Sociale...» cominciò l’ispettore capo, la fronte aggrottata e un dito sollevato.

«Quindi lei ha già una nuova pista?» irruppe Musso, già entrato nella parte. «Sospettiamo altri complici?»

«Non posso dirti niente, per ora» improvvisò Nigra, con un rapido sguardo d’intesa a Caccialepori. «Tu monitora tutto, mi raccomando. Guarda chi arriva, chi gira a ore strane, controlla i movimenti sospetti. E per carità, non farti vedere. Non parlare con nessuno, non dare nell’occhio. Stai attento. Hai capito?»

«Certo» annuì energico Musso. «Allora vado subito.»

«E non ti muovere da lì fino a nuovo ordine, capito?»

Musso annuì compunto. «Ricevuto. Grazie, dottore, non la deluderò» concluse, e si precipitò fuori.

«Dottore» mormorò Caccialepori, non appena furono rimasti soli. «Lei lo sa, vero, che in questi giorni la sede di Corrente Sociale è momentaneamente chiusa per via del clamore mediatico?»

Nigra controllò l’orologio, e come sempre contò senza accorgersene il tempo che mancava per riabbracciare Rocco. Recuperò dalla scrivania la palletta e la fece rimbalzare un paio di volte sul pavimento. «Certo, ispettore. Lo so io, lo sai tu, lo sa chiunque faccia questo lavoro in maniera seria.»

«Ma dottore, e il commissario?»

Nigra sorrise e infilò la palletta in tasca. «E il commissario lo scoprirà presto, così gli insegniamo pure un po’ di mestiere gratis. Stai tranquillo, e passa una buona serata. Escluso il cane, sia chiaro» sogghignò, pur sapendo che la citazione musicale non sarebbe stata colta.
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«Questo è il momento in cui potrebbe venirti un’idea geniale.»

Nigra uscì a fatica dal rilassato limbo post coitale, e si stiracchiò con un certo disinteresse per la realtà contingente. «Eh?»

Steso accanto a lui, Rocco si sollevò appena, appoggiando la testa alla mano per guardarlo meglio. «Ma sì, una di quelle intuizioni che ti fanno alzare di botto urlando frasi sconnesse, o chiedendomi dov’è il cellulare. Di quelle che il giorno dopo hai risolto il caso.»

«Eh, magari. Ma perché potrebbe succedere proprio ora?»

«Perché sei nudo» sogghignò Rocco, lanciandogli un’occhiata teatrale dalla testa ai piedi. «Hai notato, sì, che tutte le volte che risolvi un caso stai semp’ comm’ mamma t’ha fatt’?»

Nigra sbottò in una risata e si mosse appena per posare le labbra sull’incavo del suo braccio. «Scemo.»

«Eh, scemo. Guarda che ci ho fatto caso seriamente, Nenè. Nelle indagini più complicate, almeno da quando stai con me, la soluzione ti è sempre venuta mentre eri nudo. Add’esse proprio nu’ fatto scientifico.»

«Oppure è solo una questione statistica. Le idee migliori mi vengono quando sei nei paraggi» sorrise Nigra. Si sporse per baciarlo, si mise seduto e allungò una mano per cercare il portatabacco di riserva sul comodino. «Mi servirebbe davvero un’intuizione geniale, adesso. Non ne posso più di questa storia.»

«Ma perché pensi che non sia finita? Il secondo uomo non poteva essere questo tizio che hanno trovato morto per overdose?» chiese Rocco, poi si sporse a cercare i pantaloni sul pavimento, recuperò da una tasca la sigaretta elettronica e rimase semisdraiato a fumare con aria assorta.

«No, non credo. Ora la Scientifica farà tutti i riscontri, ma sono sicuro che non troverà conferme. L’uomo che cerchiamo, questo fantomatico Boiler, spaccia ad alti livelli, ha ucciso la Poluzzi come un professionista e ha organizzato l’attentato alla Commenda con attenzione. Questo Anastasi, invece, il tizio che hanno trovato morto, era un eroinomane con un passato da teppista e poco più, che negli ultimi anni faceva il magazziniere. Aveva anche senso sospettare di lui, essendo un tizio visto con Rosai e con un profilo più o meno simile a quello dell’uomo che cerchiamo, ma l’idea che Anastasi facesse la vita da magazziniere gestendo in segreto grossi quantitativi di cocaina non mi convince per niente.»

«Quindi state punto e da capo.»

«Sì, ma temo che, con le pressioni politiche e mediatiche, cercheranno di farci chiudere tutto affibbiando la colpevolezza a questo Anastasi, anche se la Scientifica non trovasse conferme. Non sarebbe la prima volta che, per chiudere in fretta una storia scomoda, si cerca la soluzione più facile e veloce. E due attentatori tossici e già morti, in questo caso, sarebbero perfetti.»

«Maronn’, ci mancava giusto il polverone di Modesti, poi.»

«Lascia stare. Non ne posso più di ritrovarmelo davanti. Ogni volta che parlo con qualcuno salta fuori quel dannato nome» sibilò Nigra, finendo di arrotolare la sigaretta e accendendola. «Il fatto è che lo so. Se non lo risolvo ora, questo caso me lo chiudono definitivamente, e non lo risolverò mai più.»

«Probabilmente ci sei pure molto vicino. Ma mo tieni troppe cose in testa tutte insieme. Sai che dicette o pappice vicino a’ noce, sì? Te lo ricordi il proverbio?»

«Più o meno.»

«Damm’ o tiemp’ ca te spertos’» sorrise Rocco. «Lo sai com’è, devi darti tempo, Nenè. Non avere fretta e ci arrivi prima.»

«Lo so, ma questa cosa mi fa incazzare ancora di più» sbuffò Nigra soffiando il fumo.

Come un contrappunto sarcastico, lo squillo del cellulare ruppe il breve silenzio, facendo sobbalzare entrambi in maniere molto diverse.

Rocco descrisse una linea con pollice e indice uniti. «Ecco qua. Mo cominci a cercare il cellulare pe’ tutt’a stanza, senti una roba a caso, ti dai un ceffone in fronte e hai risolto il caso.»

«Eh, sicuro.» Nigra si sporse a frugare tra i vestiti a terra, chiedendosi che cosa avrebbe fatto e detto se a telefonare fosse stato Walter, con la sua incrollabile testardaggine. Sapeva che difficilmente lo avrebbe chiamato senza prima avvisare, ma con lui non si poteva mai dire.

Lesse con un certo colpevole sollievo il nome sullo schermo, e rispose subito. «Oh, Scandar.»

«Dottorissimo, mi scuso per l’ora, ma ho appena saputo qualcosa che forse può cambiare tutto. O magari poco. O magari niente. Del resto, date le mie origini mediterranee siamo ancora tecnicamente in zona ore pasti, nella quale chiamare è lecito. Oppure disturbo?»

«No, dimmi pure. Cos’hai scoperto?»

«Dunque, la dico così come l’ho sentita. A quanto si racconta in giro, un paio di settimane fa il nostro Ago, che potrebbe rivelarsi l’Ago della bilancia del nostro caso, ha pensato bene di tagliare per conto suo una parte della merce. Con tutto quello che ne consegue, che poi sarebbe fare incazzare i suoi caporali. E quindi un’ipotesi che circola nei vicoli è che la sparatoria fosse una lezione. Sai com’è questa gente, dottorissimo, c’è chi farebbe una telefonata, loro magari hanno finito i giga, e allora ti sparano in piazza mentre stai con gli amici.»

«Tagliare una parte della merce? Ma Agozino non spacciava solo fumo? Come fa uno di strada a tagliare il fumo?»

«Eh, insomma, qui parliamo di pure ipotesi campate in aria, cioè campate nei vicoli, che è meno aereo dell’aria, ma sempre campato è. Non so se mi spiego. Comunque, qui i vicoli ci dicono che nell’ultimo periodo parecchie caccole vendute da Ago non facevano niente. Acqua fresca. E sul perché, qui esistono varie scuole di pensiero, c’è chi dice che rifilasse pezzetti di corteccia, chi plastilina, ma vai a sapere, dottore. Non a tutti, eh. Il buon Ago individuava quei pischelli che gli parevano meno avvezzi, e gli rifilava il pacco. Mentre agli aficionados, fumo normale. E sempre qui, i vicoli fanno due più due e ne deducono che il nostro Ago della bilancia avrebbe ricevuto un avviso. A forma di pallottola ma sempre avviso. Come a dire, ti credi furbo a rovinare la piazza per tirare su due soldi solo tuoi? Ripensaci un po’.»

«Aspetta, Scandar. Un attimo.» Nigra si mise a sedere nel letto come per concentrarsi meglio. «A te sembra un’ipotesi sensata?»

«Sensata, diciamo di sì. Forse non sensatissima, nel senso che, così a senso, mi pare un po’ esagerato, fare tanto casino per qualche caccola di fumo. Ma va anche detto che questo tipo di lezioni non servono tanto all’Ago in questione, diciamo, che in questa storia conta come un Ago in un pagliaio. Servono alla città tutta, cioè a quella parte di città che deve capire che con certa gente non si scherza.»

«Insomma, un avvertimento generale.»

«Un po’ teatrale, dobbiamo concederglielo. Ma è più furba di come sembra, perché fatta così nessuno indaga su chi deve indagare. E poi più teatrale è, più dà l’idea che chi l’ha fatto è capace di tutto.»

«Uhm. Però fare una cosa tanto eclatante da finire sui telegiornali nazionali, solo per un avvertimento a un pusher di strada, è un po’ tanto, non credi?»

«I vicoli su questo fanno spallucce, dottorissimo. O meglio, dicono che questa cosa non era controllabile, e che il caso l’ha montato la politica. Poi dicono che Rosai magari ha incasinato tutto; per esempio che avrebbe dovuto sparare a uno solo e invece si è messo a fare il pazzo. E i vicoli su Rosai sentenziano una roba del tipo: “Vallo a capire, uno del Lagaccio”. Perché sai com’è, dottorissimo, per la gente dei vicoli, da via Balbi in su, hic sunt leones. Ma insomma, io quello che ho sentito riferisco. Altro non so.»

«Grazie, Scandar. Non so neanch’io se ha senso, ma buono a sapersi comunque. Tienimi aggiornato se senti altro.»

«Telefonerò ore pasti, nel caso. Mi piace essere i bambini di Sherlock Holmes.»

Quando riappoggiò il telefono sul comodino, Nigra rimase qualche istante a riflettere, assorto. Rocco, che lo conosceva bene, non fece domande e si limitò ad attendere, riprendendo la sigaretta elettronica.

Poco dopo, il cellulare si illuminò di nuovo e pigolò, segnalando l’arrivo di un messaggio. Nigra, che con la coda dell’occhio aveva riconosciuto subito il nome del mittente, si accigliò appena un po’ di più e rimase immobile.

Rocco non resistette oltre. «Oh, ti è arrivato un messaggio.»

«Lo so.»

«E perché non controlli chi è? Hai appena risposto a una chiamata che mi pareva importante, no?»

Maledicendo intensamente l’invadenza di Walter, Nigra tentò di buttarla in caciara. «Hai notato che non sono in servizio? Certo, a meno che tu non ritenga che quello che abbiamo fatto poco fa...»

«Scusa, Nenè» lo interruppe Rocco, con ogni evidenza incerto tra lo stupore e la perplessità. «Posso sapere chi ti sta mandando dei messaggi che non guardi? Te n’è arrivato uno in aeroporto, e uno appena siamo entrati in casa.» Gli occhi gli si socchiusero in un’espressione sospettosa. «E ora che ci penso, è qualche giorno che va avanti così. Tu di solito quando ricevi un messaggio mi dici chi è.»

Nigra spense la sigaretta con un gesto brusco, consapevole di non poter tergiversare oltre. Ci provò lo stesso, più per inerzia che altro. «Non è niente di importante.»

«Allora, se non è niente, mi fai la gentilezza di rispondere?» disse Rocco, che stava cominciando a parlare in perfetto italiano, segno che non sarebbe stato prudente insistere su quella strada.

«È da qualche giorno che continuo a ricevere messaggi da Walter» sputò fuori Nigra senza preamboli.

«Ah» esclamò Rocco, preso del tutto alla sprovvista. «E perché?»

«Non lo so. Dice che mi deve dire una cosa, solo che a me non interessa saperla, e allora insiste. Tutto qui. Senti, non è che hai fame anche tu?»

«Ma cosa ti deve dire?»

«Ti ripeto che non lo so.» Con uno sbuffo Nigra si alzò, cercò le mutande nel groviglio di vestiti e le indossò, poi allungò una mano per recuperare il cellulare dal comodino e glielo porse aperto.

Rocco lo guardò, sempre più attonito. «E mo che fai? Perché lo vuoi dare a me?»

«Per favore, leggi tu ’sti cazzo di messaggi e facciamola finita. Lo sai che Walter non è un argomento che mi interessi» proruppe Nigra. Come ogni uomo geloso che fingesse di non esserlo, sapeva bene quanto potesse essere tormentoso restare con dei dubbi irrisolti e inconfessabili.

«Ma io non li voglio leggere, i messaggi tuoi» protestò Rocco. «Nenè, non siamo mica dei ragazzini. Se tu...»

Nigra lo interruppe con un gesto, gli mise il cellulare nelle mani e le chiuse con le sue. «Senti. Lo sai che non sono buono con le parole. Voglio che tu sappia quello che mi succede, e siccome non mi va di parlarne questo è il modo più semplice» gli disse. «Possiamo solo andare in cucina? Ho fame.»

«E quando mai» brontolò Rocco, alzandosi per rivestirsi e seguirlo. «Carboidrati e colpi di scena, qua è un continuo.»

Nigra versò qualche crocchetta nella ciotola di Calpurnia, che approvò miagolando, poi prese due birre dal frigo e tirò fuori una confezione di piadine, la passata di pomodoro, una mozzarella che aveva portato Rocco e delle acciughe sott’olio. «Preparo anche per te?»

Rocco considerò gli ingredienti con aria scettica. «E mo questa che sarebbe, una pizza piemontese?»

«Non ho avuto tempo di preparare niente e ho fame» alzò gli occhi al cielo Nigra, poi osservò il suo compagno che si era seduto al tavolo con il telefono tra le mani. «Non leggi?»

«Hai tre messaggi non letti. Non vuoi vederli prima tu?»

Nigra posò le mani sul piano di lavoro e prese un lungo respiro. «Rocco. Forse non sono stato abbastanza chiaro. Per me Walter non esiste più. Non mi interessa cosa faccia, non me ne frega niente della sua vita.»

«Nenè, tu lo sai, vero, che questa cosa per me è ancora più inquietante?»

«Ma perché?»

«Ma come, perché? Siete stati insieme per oltre quindici anni.»

Nigra sollevò le spalle, posò sul ripiano due piadine e le cosparse di passata. «Dovessi contare le volte che ci siamo lasciati, avrei delle serie difficoltà.»

«È una vita insieme. Avete girato mezzo mondo con lo zaino in spalla...»

«Che c’entra, anche tu e il tuo violinista avete viaggiato.»

«Scusa, la sto facendo io la scenata di gelosia. Se ci tieni ne parliamo un’altra volta, del mio violinista» sbottò Rocco, facendo il verso alla sua cadenza.

«Io non sono geloso. E tu non sai imitare l’accento piemontese.»

«Eh, certo. Comunque sto parlando seriamente, Nenè. Tu quando racconti queste cose vai avanti a mezze parole, ma lo sai che ti conosco. Quando è morto tuo padre c’era ’sto Walter con te. Non puoi essere del tutto indifferente a uno con cui sei praticamente cresciuto insieme.»

Nigra non reagì. Tagliò la mozzarella a pezzetti, aggiunse qualche filetto di acciuga, salò e con una spatola trasferì la prima piadina in una padella. «Lo vedi come funziona con quello?» riuscì a dire alla fine, accendendo il fuoco sotto il fornello e posando un’altra padella come coperchio. «Che tu ti rifai una vita felice e lui, non potendo accettare di non essere il protagonista, fa qualcosa per tornare al centro dell’attenzione. E ora noi, invece di goderci il momento, siamo qui che parliamo di lui. Va bene, siamo stati insieme tanto tempo. Ma era un’altra vita, eravamo due ragazzini. Poi lui è rimasto un ragazzino, mentre io sono andato avanti. È finita, da un pezzo. E per me ci sei solo tu. Leggi quei messaggi e finiamola lì, per favore.»

Destabilizzato da quell’insolito flusso di parole tutte insieme, Rocco rimase immobile per un istante, poi posò il telefono, si alzò e cercò l’abbraccio del suo compagno. Alla fine, molto a fatica, si decise a riprendere il cellulare e aprire i messaggi.

Lesse in silenzio, ma quasi subito alzò lo sguardo. «Spock?»

«Eh» ringhiò Nigra, aprendo le birre. «Mi chiamava così.»

«Cioè, quello Spock lì? Di Star Trek? Quello senza emozioni?» Rocco cominciò a sghignazzare. «Ma perché non ci ho mai pensato io? È perfetto.»

«Piantala.»

«Mi scoccia ammetterlo, ma questo riabilita un po’ il personaggio. E sai che mi sta sulle palle a prescindere, quel mezzo crucco.»

«La tua piadina» sbottò Nigra, scodellandola nel piatto con poca grazia.

Rocco proseguì nella lettura ridacchiando, poi si fermò un’altra volta. «Ma cos’è ’sta storia del braccio al collo?»

«Niente. Una volta mi sono fatto male alla spalla.»

«Il primo messaggio non letto è un vocale di due minuti e mezzo.»

«Che non ho nessuna intenzione di sentire. Già i vocali sopra i venti secondi dovrebbero essere perseguiti penalmente, quelli non richiesti poi sono da legge marziale.»

«Nenè, mi sa che è lì che ti dice ’sta cosa. Negli ultimi due messaggi chiede se sei svenuto per la notizia, o se stai architettando qualcosa.»

Fu in quel momento che, come fosse una conversazione a tre, arrivò un nuovo messaggio. Senza più remore, incuriosito, Rocco lesse ad alta voce: Ah, vero, ovviamente non avrai ascoltato. Stai aspettando di risolvere il caso? A quel punto potremo parlare, sì?

Nigra trasferì nel suo piatto la seconda piadina e si sedette. Bevve un lungo sorso di birra, prese la rotella per tagliare le pizze e la divise in quattro, afferrò un primo spicchio.

«Ma come fai a non essere almeno un po’ curioso?» insistette Rocco.

Nigra sollevò di nuovo le spalle, masticando piano. «È che tu non lo conosci. Sicuramente è una boiata. Vedrai che quando esce dalla fase euforica non se ne ricorderà più nemmeno lui.»

«Non è una roba brutta perché te l’ha detto» rifletté Rocco, quasi tra sé. «Magari vuole dirti che ha incontrato qualcuno di importante. Magari va a convivere, o qualcosa del genere.»

«Se avesse cercato di parlarmi ogni volta che si è innamorato, probabilmente saremmo stati al telefono per dei mesi» commentò Nigra, che aveva quasi finito la piadina e stava pensando se prepararne almeno un’altra. «Comunque volevo avvisarti che stai diventando molesto come Sarah.»

«E che c’entra quella, mo?»

«Ha insistito un’ora per farmi mandare quel messaggio.» Nigra si morse la lingua appena in tempo, ricordando l’assurda scommessa fatta con lei e i vari validi motivi per cui non sarebbe stato il caso di raccontarla al suo compagno.

«Scusa, ma se invece fosse una dritta sul caso?» proruppe Rocco, colpito da un pensiero improvviso.

«Ma figurati. Che ne sa?»

«Non è un criminologo? Ma poi te lo scrive pure qua, quando hanno ammazzato la Poluzzi tu eri arrivato da poco a Genova, e voi avete avuto quel periodo in cui vi parlavate ancora. No?»

Nigra smise per un istante di scuotere il capo e parve pensarci su, poi bevve un altro sorso e fece un gesto spazientito. «No, non penso. Mi avrebbe chiamato e basta. Sarebbe stata una cosa di lavoro.»

«Magari si è ricordato qualcosa» cominciò Rocco, poi fece una smorfia. «Ma no, non può essere. Ti doveva parlare già prima che trovassero la pistola.»

«Te l’ho detto. Al cento per cento non è niente di importante.»

Rocco appoggiò il mento sulla mano e lo guardò. «Quindi insomma, non lo vuoi sapere.»

«No. Non la mangi la piadina?»

«E quindi, pure, se non ti puntavo una luce addosso per farti parlare tu non mi dicevi un bel niente. Mentre invece alla tua amica Sarah hai subito raccontato tutto.»

«No, non ti dicevo niente perché speravo che la cosa finisse prima, e che finisse come credo finirà, ovvero come una stronzata. Comunque la piadina la mangio io, tanto tu devi mantenere la linea, giusto?»

Rocco rimase a fissarlo per un istante, poi scosse la testa con una certa divertita rassegnazione e attirò a sé il piatto. «Nenè, non cercare di cambiare argomento con questi ignobili trucchetti chin’e carboidrati e dammi qua. Devo mantenere la linea, è vero, ma stasera posso mangiare di più, tanto si brucia.»

«Be’, un po’ in effetti abbiamo bruciato» sorrise Nigra.

«Veramente,» lo guardò Rocco addentando la sua piadina «magari sono ottimista, ma secondo me avimm’ sule accuminciato, a brucià. Damm’o tiemp’, vicequestore.»
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Si svegliò di ottimo umore, le prime luci dell’alba che filtravano dalle imposte, la spalla ormai quasi del tutto guarita. Come sempre sfiorò appena il fianco di Rocco addormentato, e attirò Calpurnia in cucina per impedirle qualche attacco a tradimento. Ricordò per un istante la confessione di Caccialepori alle prese con il cane nero della Badalamenti, e ridacchiò tra sé; gli avrebbe raccontato il vizio che aveva la gatta di assaltare i piedi del suo compagno per svegliarlo, se non fosse stato certo che l’ispettore capo avrebbe pensato subito ai piedi di Evangelisti, con tutti gli imbarazzi del caso.

Guardò appena fuori, sul terrazzo, e decise di saltare la sessione mattutina di Tai Chi; addosso sentiva un desiderio pigro di prendersela un po’ comoda, per una volta. Come se volesse provarci sul serio, a fermarsi per valutare tutta intera la situazione, dandosi tempo e calma. Avrebbe fatto una doccia, poi si sarebbe messo ai fornelli per preparare i pancakes, e li avrebbe portati a Rocco per fare colazione a letto. Là fuori, un sacco di grane erano pronte a saltargli al collo non appena avesse varcato la soglia di casa, e Nigra non aveva alcun desiderio di affrontarle subito.

Nella doccia, rimase un po’ sotto il getto d’acqua tiepida, gli occhi chiusi, i pensieri vuoti. Dagli anfratti della memoria saltò fuori il ritornello di una canzone che aveva stonato infinite volte.

Uscì dalla doccia con in testa il giro travolgente di batteria e quell’atmosfera jungle che amava; Lazzaro dei Subsonica. Infilò l’accappatoio fischiettando, cominciò ad asciugarsi e poi recuperò il cellulare per cercarla e radersi ascoltandola.

La prima cosa che gli apparve su YouTube, però, fu un video che l’algoritmo del sito doveva aver scelto per lui, incrociando le sue navigazioni con il traffico generale degli utenti. Si trattava, ovviamente, dell’ultima dichiarazione di Lorenzo Modesti, rilasciata ai giornalisti in uno spezzone di collegamento durante un noto talk show.

Il buonumore gli passò di colpo e, anche se Virdis gli aveva già raccontato cosa contenesse quell’intervista, un misto di pignoleria e senso del dovere lo spinse a portare il dito su quel video.

La voce del politico genovese riecheggiò nel bagno stridula, come provenisse da una vecchia radiolina. Nigra strofinò i capelli nel cappuccio dell’accappatoio e sentì la prima domanda del giornalista: «C’è chi parla di attentato di matrice fascista, e quella foto in cui lei viene ritratto in compagnia di Franco Rosai è...».

«Ancora con quella foto?» gracchiò la voce di Modesti. «Come ho già spiegato mille volte, io stringo mani in continuazione. Non vuol dire che abbia legami con tutte quelle migliaia di persone a cui le stringo, non le pare?»

«D’accordo, ma l’attentatore aveva chiare simpatie politiche per lei, e secondo l’ultima inchiesta di una collega di Genova, pare che la polizia stia indagando su una matrice fascista legata al narcotraffico...»

«Be’» interruppe di nuovo Modesti. «Se qualcuno della questura di Genova vuole dare un’impostazione politica a delle indagini che dovrebbero essere soltanto su degli squilibrati esasperati dall’immigrazione, che faccia pure. Ma secondo me questo qualcuno sta prendendo una sonora cantonata. E quanto a voi giornalisti, lasciatemi dire che avete stufato anche voi, con questa ossessione per il fascismo. Vedete fascisti ovunque! È un’ideologia morta ottant’anni fa, non gliel’hanno detto, a lei?»

«Lei quindi sostiene che la questura di Genova sta indagando in una direzione sbagliata?» lo incalzò a quel punto il giornalista.

«Guardi, io non faccio l’investigatore, ma mi lasci dire che ho del normalissimo buonsenso, lo stesso che hanno milioni di italiani, almeno quelli non annebbiati dalle ideologie. E poi sa, non stiamo mica parlando di tutta la polizia o di tutta la magistratura, qui. Come dicevo, i cosiddetti sospetti riportati da quella giornalista li ha solo qualcuno, ovviamente con delle precise idee politiche. E, siccome le forze dell’ordine le pago anche io con le mie tasse, penso che la questura di Genova dovrebbe liberarsi da certe mele marce ideologiche sinistroidi.»

Nigra si tolse l’accappatoio con un lungo respiro e lo appese al gancio, poi si guardò allo specchio. Se avesse cercato di radersi in quel momento, con quella colonna sonora in sottofondo, avrebbe rischiato di sfregiarsi. Prese dunque dal mobiletto l’unguento che gli aveva lasciato la signora Yang, e cominciò a spalmarlo sulla spalla, gli occhi chiusi e una gran voglia di imprecare addosso.

«Ma basta con tutte queste speculazioni su destra e razzismo!» si infervorò intanto Modesti. «Gli italiani non sono razzisti! Sono solo esasperati, e non c’entra niente il colore della pelle. E guardi che so quello che dico, non parlo mica così per parlare. Io ho un vecchio compagno di scuola che oggi è nell’antidroga, e le garantisco che moltissimi poliziotti sanno benissimo che l’attentato è stato fatto da due squilibrati, non certo da due esponenti di una parte politica legati al narcotraffico...»

Nigra si voltò di scatto e bloccò il video. «Non ci posso credere» mormorò scettico. Rimandò indietro e ascoltò di nuovo. «Non ci posso credere» ripeté più forte, dopo averlo ascoltato di nuovo.

Era immobile al centro della stanza da bagno, improvvisamente folgorato dalla visione di un puzzle dove tutti i pezzi parevano incastrarsi finalmente al posto giusto.

«Cazzo!» urlò. «Non ci posso credere... cazzo!»

Iniziò a muoversi in maniera convulsa, colto all’improvviso da una gran fretta. Chiuse malamente la bottiglietta di unguento e la ributtò nel mobiletto, tornò a guardarsi allo specchio, decise in un lampo che per quel giorno sarebbe stato lui a presentarsi non perfettamente rasato al lavoro, spalancò la porta del bagno, quasi inciampò, imprecò. Un caffè, aveva bisogno di un caffè, subito.

«Nenè» si sentì in quel momento dalla camera da letto la voce sepolcrale di Rocco. «Hai risolto il caso, è ’o vero?»

«Cazzo, mi sa di sì. Ma tu come l’hai capito? Ho urlato troppo? Ti ho svegliato?»

«Hai urlato, ma non è tanto per quello. È che sei nudo, vero?»

Nigra si fermò un istante e guardò in basso. «Ah.»

«Lo vedi? È proprio scientifico, ’sto fatto.»
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In quello stesso momento, fermo davanti allo specchio del suo ingresso, Boiler stava pensando.

I pro e i contro gli si accavallavano nella testa. Le ipotesi, le congetture, le possibilità: mise tutto in fila.

Era riuscito a controllare ogni dettaglio, per anni. Nessuno aveva mai sospettato di lui, si era mosso perfettamente, aveva cancellato ogni traccia, prima con quella troia della Poluzzi, poi con quell’imbecille di Rosai; e aveva fatto un ottimo lavoro anche con quell’altro cazzone che impestava il Lagaccio con la sua presenza da tossico sopravvissuto. Lui le capiva al volo, le persone, non c’era niente da fare. Mario Anastasi raccontava a tutti di essersi ripulito, di aver cambiato vita, ma lui, Boiler, lo sapeva bene, che non si smette mai di essere tossici. Basta una tentazione, anche minima. Basta pochissimo. Ed ecco che anche Anastasi se n’era andato all’altro mondo, con un’overdose da manuale. Certo, sarebbe stato meglio poter lasciare qualche prova decisiva, ma il biglietto e la pistola se li era già giocati, e non aveva altro da buttare sul tavolo.

Non aveva lasciato nessun filo pendente. A parte quella ragazzina del cazzo.

Boiler si era premurato di farsi vedere mentre la seguiva, di farle sentire il fiato sul collo, non troppo per non spingerla a chiamare la polizia, ma abbastanza per farle passare ogni voglia di parlare. Il ritrovamento di Anastasi avrebbe potuto far chiudere i giochi del tutto, ma l’idea che quella mezza scimmia bengalese lo avesse visto nella macchina di Rosai, e se ne andasse in giro come una mina pronta a esplodere da un momento all’altro, proprio non riusciva a digerirla.

Doveva mettersi al sicuro il più possibile. Doveva cancellare tutto. I dettagli, bisognava curare i dettagli.

Quella storia andava chiusa subito, ma era indispensabile fare un lavoro pulito.

Si tolse di tasca le chiavi dello scooter e le lasciò nel casco, poi prese quelle della macchina di Egle, sua moglie. La Ford l’aveva portata dal meccanico dopo averle spaccato lui stesso un fanale. Forse non usare la propria macchina poteva essere una premura eccessiva, ma di sicuro la bengalese non avrebbe temuto una Panda arancione più della sua Ford con i vetri scuri. Sarebbe stato più facile portarsela via.

Sì, era il modo migliore, e del resto non poteva spararle per strada né fare altro che rapirla, altrimenti qualche suo amichetto del cazzo avrebbe potuto collegarla alla sparatoria alla Commenda e unire i puntini. Meglio farla sparire. L’avrebbero cercata per giorni, forse mesi, pensando a una sua fuga e a chissà quali altre ipotesi, prima di ritrovarla in un casolare sulle alture che sapeva lui, circondata da una serie di indizi e in condizioni tali da far facilmente ricadere la colpa su un branco di stupratori immigrati.

Aveva deciso di approfittare della giornata di riposo e aveva già rubato il cappellino di un marocchino in via San Luca, e raccolto diverse cicche di sigarette, intrise di dna nordafricani.

Due piccioni con una fava, come sempre.
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«Santamaria, dove cazzo sei? Hai fatto tutto? Dai, che è ora!»

«Ho fatto, ho fatto. A dottò, ma che è tutta ’sta premura?» sbottò l’assistente capo spuntando dalle scale, il fiatone da fumatrice e un fascicolo in mano. «E dire che, quando l’ho vista arrivà con la barba lunga e quelle occhiaie, ho pensato che almeno stamattina se ne sarebbe rimasto tranquillo. Persino Caccialepori, quando arriva in quelle condizioni, sta di buonumore per un po’.»

«Piantala di rosicare e datti una mossa, prima che qualcuno ci venga a chiedere dove andiamo.»

«Eh, vabbe’. Magari con l’occasione lo dice a me, dove stiamo andando?»

«Me lo stavo chiedendo pure io» li fece sussultare una voce alle loro spalle. Prima che Nigra riuscisse a dire il suo “porco Giuda” d’ordinanza, Pasquale Mastantuono si avvicinò con un sorrisetto. «Non state per fare qualcosa che vi dovrebbe prima autorizzare il piemme, vero?»

In altre circostanze, Nigra avrebbe apprezzato molto una mente sveglia e intuitiva; quel mattino, però, si sentiva addosso un’urgenza dannata che non era in grado di dominare. «Mastantuono, fatti i cazzi tuoi, altrimenti comincio a fare la guerra pure a te. Non mi interessa se porti la maglietta dei Led Zeppelin.»

«Ho capito, quindi non solo state per fare qualcosa per cui ci vorrebbe il via del piemme, ma anche qualcosa che il piemme farebbe fare a qualcun altro... tipo la Digos. Ci ho preso, dottò?»

Nigra lo fissò con espressione impenetrabile. «Cos’è che vuoi?»

Mastantuono gli sorrise. «Non si capiva? Voglio venire con voi, ovviamente. E non cominci a fare storie, dottore, perché se fino a oggi non si è ritrovato il mio capo tra i coglioni deve ringraziare anche me, che tengo le pubbliche relazioni. E poi pure perché, se le cose si mettessero male, potrei essere quello che le salva il culo» disse, poi finse di trasalire per la gaffe. «Cioè, nel senso. Come direbbe l’esimia collega, qua, co’ rispetto parlando.»

Giusto davanti casa della negretta c’era un angolo buio per le videocamere, e la cosa gli parve un ottimo segno del destino. Fermò la Panda in doppia fila proprio lì, e controllò il passaggio di via Gramsci. Vide una volante in lento giro di ricognizione. Attese con pazienza che si allontanasse e si assicurò che non ci fossero altri rischi. I soliti spacciatori, le solite persone che correvano con la paura di arrivare tardi al lavoro, i soliti vecchi rincoglioniti con le borse della spesa. Avrebbe dovuto essere molto rapido, ma poteva farcela.

Si trattava solo di arrivarle alle spalle, puntarle il cellulare contro la schiena in modo che lei pensasse a una pistola, e spingerla in auto, confidando nel fatto che in quel breve istante non passasse nessuno vicino. Le avrebbe detto di muoversi con calma e non fare cazzate, così anche quelli più attenti avrebbero visto solo una ragazzina che saliva in auto con un tizio. Nessuno avrebbe notato movimenti sospetti. Pochi passi, pochi secondi.

Nei giorni precedenti, quando l’aveva seguita, aveva notato che lei usciva ogni mattina sul tardi, passava a salutare suo padre in negozio e poi andava alla biblioteca De Amicis oppure lì accanto, alla piscina del Porto Antico. Si sarebbe trattato soltanto di aspettare, e confidare in una botta di culo, che non guasta mai.

Lasciò le quattro frecce in funzione e scese dall’auto, il cellulare in mano. Si preparò a impugnarlo in modo da poterglielo spingere contro le costole. Quando sentì che qualcuno stava aprendo il portone gli venne quasi voglia di ridere; possibile che fosse già lei? Proprio in quel momento non stava passando nessuno; sarebbe stato perfetto.

Il portone si aprì. Sì, era lei.

Boiler vide la sua testa e si sporse appena. La ragazzetta si fermò di botto sulla soglia, per sistemare un auricolare che le era scivolato da un orecchio.

Un istante, mancava solo un istante e sarebbe uscita del tutto.

Boiler fece mezzo passo, pronto allo scatto. Poi sentì la sirena.

La bitonale era stata accesa solo un momento, per passare col rosso. Alzò gli occhi per guardare. Era una macchina di servizio con il lampeggiante acceso, che arrivava piuttosto spedita su via Gramsci.

«Merda» mormorò Boiler tra sé. Se fosse tornato alla macchina, qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo, e lui non doveva essere in alcun modo collegato con quell’indirizzo. Si voltò e iniziò a camminare con passo tranquillo nella direzione opposta. Era più prudente lasciare la Panda lì, aperta e con le quattro frecce accese. «Merda» ripeté.

Pochi secondi dopo sentì lo stridio dell’auto di servizio che inchiodava, poi uno sportello si aprì e una voce chiamò: «Nayana!».

Boiler ringhiò e accelerò il passo, puntando verso il primo bar dentro il quale sparire.
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«Nayana, aspetta! Sono io.»

Nigra aprì la portiera prima che la Santamaria fermasse l’auto del tutto, e la ragazzina si bloccò con gli occhi spalancati, come se ricordasse solo in quel momento di doversi guardare intorno. Quando lo vide saltare giù dalla macchina per correrle incontro stringendo qualcosa in mano, lo stupore si trasformò in aperto timore.

«Che cazzo succede?»

Nigra le si avvicinò e sorrise. «Ho bisogno di te. Penso di averlo trovato.»

«Madonna benedetta, siamo ancora tutti interi, sì?» gemette nel frattempo Mastantuono dal sedile posteriore, provato dalla guida sportiva dell’assistente capo.

«Non mi dire che soffri il mal d’auto, ispettò» bofonchiò la Santamaria.

«Ma quale mal d’auto» sospirò lui, e si appoggiò sul sedile del passeggero per guardarla meglio. «Qua, tra te e il tuo capo, devo ancora capire chi è più fuori di testa. Ora però me lo spieghi perché ci siamo scapicollati dalla ragazzina come se dovessimo disinnescare una bomba?»

«A Mastantuò, sinceramente? Io ci ho capito meno de te» disse lei, poi si voltò e se lo trovò troppo vicino al viso, per cui si schiarì rumorosamente la voce e guardò verso il portone per darsi un tono, tirando fuori dalla tasca la pipa.

Nigra, intanto, aveva aperto il fascicolo e mostrava qualcosa alla ragazzina, che nel frattempo dava l’impressione di stare dicendo un sacco di parolacce.

«Vabbuò, ma almeno hai capito perché il dottore si è fatto stampare di corsa quelle foto? E perché in mezzo a quelle dei pregiudicati ce ne ha messo pure alcune di colleghi? Cos’è, un test per vedere se la ragazzina è affidabile?»

«Ma che, hai sbirciato?»

«Collega» le batté lui sulla spalla con una smorfia divertita. «La faccenda del secondo uomo, non so se ti ricordi, sarebbe roba mia, giustamente. E poi il tuo capo non si è nascosto molto, mentre sfogliava le foto. Giurerei pure di averne vista una di Musso, tra parentesi.»

«Ma che ne so io, mannaggiarcà, m’ha detto di fare così e così ho fatto» si agitò lei, poi masticò la pipa e si sporse di nuovo in avanti per guardare cosa stesse succedendo. «Che fanno, ’sti due?»

«Lei sta dicendo cazzo un sacco di volte, se capisco bene i labiali. Certo, se fossimo più vicini potremmo pure sentire meglio.»

«E se non si fosse messo in mezzo ’sto genio qua» si lamentò la Santamaria, indicando con un gesto stizzito la Panda arancione parcheggiata in doppia fila davanti a loro.

«Oh, mi sa che ci siamo» esclamò Mastantuono di colpo.

La ragazzina, lo videro chiaramente entrambi, aveva spalancato gli occhi e stava picchiettando una delle foto con il dito. La voce non la sentirono bene, ma il labiale era chiarissimo: «È lui, il pezzo di merda!».

[image: Ornamento di separazione]

Nigra non salì subito in macchina; come prima cosa entrò con lei per accompagnarla fino alla porta di casa. Sulla soglia si fece promettere che non sarebbe uscita per nessun motivo, fino a quando lui non le avesse dato il via libera, poi tornò giù.

Per strada si guardò intorno, ed esitò ancora un istante.

Con grande stupore di Mastantuono e della Santamaria, si fermò davanti alla Panda arancione e ne fotografò la targa, poi fece la stessa cosa con la fila di auto parcheggiate.

Solo a quel punto salì in macchina, appoggiò la testa al sedile, respirò a lungo.

Quando la Santamaria lo vide cominciare ad arrotolarsi una sigaretta, non resistette più. «Allora, dottò?»

«Trovato» disse Nigra laconico.

«Dottore, per carità, mica ci fa il cliffhanger?» supplicò Mastantuono. «Chi è ’sto secondo uomo? Si comporta come se lo conoscessimo.»

Nigra leccò la cartina con molta calma apparente e accese la sigaretta, poi prese una foto e la mostrò. «Lo conosciamo» confermò, e fece un gesto per zittire le esclamazioni immediate. «Non cominciate a chiedere se sono sicuro e se la ragazzina ha visto bene. È lui, lo so.»

«Cosa? Ma come fa a dirlo? Ma perché lui avrebbe fatto tutto ’sto...?»

«Perché è un pezzo di merda, ecco perché. Il problema è che dobbiamo provarlo.»

«Ma come, dottò? Ma andiamolo a prendere subito! C’è la ragazzina, no?» proruppe la Santamaria.

«Non possiamo. A questo stronzo ci sono arrivato solo per deduzione, non ho prove. E la ragazzina, da testimone, verrebbe smontata da qualunque bravo avvocato. Per di più lei potrebbe giusto dire che era in macchina con Rosai alla Commenda. Invece ha fatto molto di più.»

Marta Santamaria colpì il volante con la pipa, producendo un tump tump più violento del solito. «Ma li mortacci de Pippo, dottò, lei proprio si vuole mette nei guai, eh? Co’ rispetto parlando. Non bastava st’infame a rovinarmi la giornata. Vabbe’, e quindi che facciamo?»

«Intanto state zitti. Devo pensare» sbottò Nigra, soffiando fuori il fumo. «Anzi, nel frattempo, Mastantuono, renditi utile, visto che non guidi. Ora ti mando le foto delle targhe che ho preso, tu chiami in questura e le fai identificare tutte. Comincia dalla Panda in doppia fila, fai il favore.»

«Ma perché? Che c’entrano le macchine?» chiese Mastantuono.

«Questa Panda giusto qui davanti, con le quattro frecce e nessuno che arriva da un quarto d’ora, non mi piace. Probabilmente è solo una mia elucubrazione, ma intanto tu controlla. Santamaria, metti in moto. Andiamocene.»

«Torniamo in questura?»

«Tu avviati, io intanto penso.»

Ormai abituato alle accelerazioni della Santamaria, che accese il motore passando dalla prima alla quarta in due metri, Pasquale Mastantuono si sporse di nuovo, stavolta per guardare Nigra. «Vabbuò, dottò, io non mi metto a chiederle cose che tanto è inutile, però mi spiega perché tutta questa fretta? Cos’è, si fa guidare dalle sensazioni?»

Nigra alzò gli occhi al cielo e soffiò fuori il fumo. «Sensazioni un cazzo, ho proprio fretta di prenderlo. Ho capito tutto stamattina, e devo chiudere prima che quello scappi. Sono sei anni che aspetto di mettere le mani su questo stronzo.»

«Ma pensa un po’, quindi la storia degli investigatori ricchioni era vera» disse Mastantuono dopo una breve riflessione, con una tale serenità che a Nigra quasi venne da ridere.

«Quale sarebbe, questa storia? Sentiamo.»

«No, ma per carità, era un complimento. Voglio dire, Sherlock Holmes, per esempio, chiaramente era fidanzato con Watson, no? E pure Poirot, non stava con quel capitano con cui girava il mondo? Mai una donna, niente.»

«Watson era sposato.»

«Vabbuò, dottò, era chiaramente una copertura, no? Quello, ogni scusa era buona per correre dall’amico suo.»

«Mastantuò, non sei proprio obbligato a fare conversazione, sai» intervenne la Santamaria, mentre ignorava uno stop ai settanta all’ora e schivava un furgone dei gelati.

«No, fagli spiegare bene, lascia che affondi nelle sabbie mobili mentre penso se sia meglio farlo trasferire a Tetti Neirotti o a Poirino» osservò Nigra, buttando la cicca fuori dal finestrino.

«Volevo solo dire che dev’esserci qualche caratteristica vostra, che vi rende più adatti all’investigazione» insistette Mastantuono con un certo sprezzo del pericolo. «Cioè, almeno nei romanzi, dico.»

«Non mi stai dicendo che sono un tipo sensibile, vero?»

«Dice che è meglio se sto zitto?»

«Dico anche che dovresti chiederti, più che altro, perché non esistono molti romanzi con protagonisti che fanno parte della Digos. Ci avevi mai pensato, a questo?»

Mastantuono scoppiò a ridere. «Ho capito, dottò, sto zitto. Se sopravviviamo a questo viaggio, poi deciderà con calma dove farmi trasferire. Sempre che nel frattempo non veniamo espulsi dalla polizia, per questa bella mattinata e per quello che sta architettando ora.»

«Non sto architettando niente di pericoloso. Credo.»

«Ottimo. Che poi, giustamente, pure andare a mettere i bigliettini nei cancelli delle ville, da metronotte, non sarà poi così male.»
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Seduto alla scrivania, il primo dirigente Fabio Virdis stava controllando malinconicamente, per la decima volta, i biglietti del traghetto che due giorni dopo avrebbe dovuto portarlo in Sardegna. Quella mattina era andato a lavorare con un cauto ottimismo; Mario Anastasi era stato trovato morto, ma era possibile che si trattasse davvero del secondo attentatore, e che quella storia potesse finire senza ulteriori colpi di scena. Mancavano, certamente, tutti i riscontri di cui si stava occupando la Scientifica, ma poteva essere questione di ore prima di arrivare a qualche prima risposta parziale.

Non aveva quasi messo piede in questura, però, che era andato a sbattere in un insolito Nigra non sbarbato, il quale stava correndo come se avesse il diavolo alle calcagna, e la cosa gli era parsa un pessimo segnale. Tanto per peggiorare la situazione, il vicequestore aggiunto aveva risposto con un sorriso innocente al suo sguardo omicida preventivo.

«Dottore, quando ha detto che parte? Dopodomani?» aveva avuto la faccia tosta di chiedergli.

«Sì, ma ho molto timore che mi farete restare qui in mezzo ai casini» gli aveva ringhiato in risposta. «Nigra, il caso è chiuso, non mi faccia scherzi.»

«Non è mia intenzione, ma devo chiederle ancora qualche ora di pazienza. Si fida di me? C’è una cosa che devo controllare.»

«Nigra, la supplico. Ho i biglietti pronti.»

«La aggiorno a breve. Lei intanto, per favore, non dia ancora la notizia del presunto secondo uomo che abbiamo trovato morto.»

Virdis aveva imprecato ed era rimasto a guardare Nigra che sgusciava via sbraitando alla ricerca di quell’altra, la Santamaria. Sbuffando e approfittando di quel momento immobile, in attesa di notizie, il primo dirigente riportò lo sguardo sulla scrivania in disordine, e pensò che avrebbe potuto almeno fare qualcosa di utile, mettendo mano alle carte. Aveva appena composto un mazzetto di vecchie informative del Viminale, fantasticando di farne un falò, quando bussarono alla porta, e il testone lucido di Augusto Marchionne si inserì all’interno dell’ufficio senza preliminari.

«Dottore, mi scusi» disse, con una voce compunta che non ingannò Virdis nemmeno per un secondo.

«Che è successo stavolta?»

Il digossino abbassò lo sguardo come a voler esprimere un autentico dispiacere, ma con ogni evidenza non riusciva a trattenere del tutto i muscoli del viso. «Abbiamo un piccolo problema.»

Il primo dirigente chiuse gli occhi e aspettò la mazzata. Quando vide che la pausa a effetto si protraeva, sbatté il pugno sulla scrivania. «Marchionne, me lo dice questo problema, oppure stiamo qui a guardarci ancora un po’?»

«Dottore» cominciò Marchionne, e parve che le spalle gli sussultassero, rendendolo molto simile al commissario Dreyfus durante quelli che credeva fossero i funerali del detestato ispettore Clouseau. «Forse è meglio se viene giù con me. Anche il questore sta scendendo.»

«Cessu, io lo sapevo» esalò Virdis, che non aveva capito nulla, ma era certo che sarebbe stato comunque estremamente spiacevole. «Lo sapevo, che questa storia sarebbe stata un infinito, enorme casino.»

Il gruppetto si era radunato in via Armando Diaz, nel tratto di marciapiede tra la questura e il liceo D’Oria, proprio sotto la Scalinata delle Caravelle, con le sue aiuole fiorite che rappresentavano le tre imbarcazioni di Cristoforo Colombo.

Non erano molte persone, forse una ventina, ma di certo non potevano passare inosservate, e soprattutto avevano avvisato la stampa e la televisione, per cui sembravano una folla estremamente minacciosa.

Ancora prima di vederli di persona, asserragliato nel grande ingresso della questura insieme ai funzionari di grado più elevato, Virdis vide sui cellulari dei colleghi le fotografie e i filmati che già cominciavano a girare sui social, e per un breve e intensissimo istante desiderò la morte immediata. Solo, non la sua.

«Il sostituto procuratore Evangelisti è bloccato nel traffico. E adesso cosa facciamo?» chiese con voce incrinata Andrea Lattes, il questore.

Per l’ennesima volta, il primo dirigente considerò con una certa perplessità quell’omino dall’aria malferma, che indossava sempre abiti impeccabili ma di una taglia in più, che lo facevano somigliare a un bambino vestito da adulto, nel giorno della prima comunione. «Ma si è capito cosa vogliono questi, dottore?» chiese per prendere tempo.

«Cosa vogliano è chiaro. Chiedono una smentita ufficiale» intervenne Romei, primo dirigente della Digos. «E sinceramente, dottori, io sarei propenso a farla. Voglio dire, nessuno di noi ha mai indagato su... vero, dottor Virdis?»

«Certo» bofonchiò l’interpellato d’istinto, poi si ribellò. «Ma scusate, a che titolo questa gente chiede smentite? Non siamo mica in una trasmissione di intrattenimento, qui, con la giuria popolare che decide su cosa indaghiamo noi.»

«Non vogliamo certo un conflitto politico» protestò Romei, che prendeva ogni tensione in città come un affronto personale.

«Io credo che uno di noi dovrebbe andare a parlarci» disse il questore, con il tono di uno che passasse per caso. «Ecco, lei, per esempio, dottor Virdis. Mi pare che abbia ben chiare le cose da dire a questi signori. Del resto il caso è praticamente chiuso. Perché non l’abbiamo ancora comunicato ufficialmente? Stiamo aspettando qualcosa?»

«Dovrei andare io?» sputò il primo dirigente, incredulo.

«Dottore, forse è meglio se vado io» si offrì Romei, un po’ risentito per non essere stato scelto subito.

Virdis lo guardò speranzoso, ma poi ricordò il favore che gli aveva chiesto Nigra prima di sparire misteriosamente. «No, ci andrò io. Le voci incontrollate sono uscite da noi della Mobile, dopotutto. Sia chiaro però che non farò nessun annuncio. Scusatemi, ma la stampa la avvisiamo quando decidiamo noi, non certo quando vogliono questi.»

Si avvicinò alla piccola folla con la stessa vivacità di un condannato ai leoni nel circo.

«C’è il capo della Mobile!» urlarono un paio di giornalisti eccitati. «Dottor Virdis, ci dica qualcosa!»

Li ignorò e proseguì, fino a trovarsi faccia a faccia con la mole di Lorenzo Modesti, che occupava lo spiazzo insieme ad alcuni sostenitori del suo Partito degli Italiani, tra bandiere e incongrui palloncini celesti.

L’esponente politico era accanto al suo avvocato, Raimondo Crociani, il quale aveva dipinta in faccia un’espressione molto simile a quella di Virdis: era lì perché doveva, non certo perché gli facesse piacere o la trovasse una mossa intelligente.

«Dottor Virdis, la ringrazio per essere venuto a incontrarmi» alzò la voce Modesti non appena lo vide, e gli tese la mano, voltandosi in favore di telecamera. «Lei sa quanto io sia amico della polizia, e quanto vi stimi per il lavoro che fate.»

Fabio Virdis sbatté le palpebre, preso di mira da una serie di flash, e si sentì deglutire. Aveva sempre evitato la ribalta e i palcoscenici mediatici, e trovarsi lì in quel momento lo faceva sentire come se fosse uscito senza vestiti. Prese un lungo respiro, strinse la mano che gli veniva porta e andò inevitabilmente a braccio. «Dottor Modesti, poteva anche salire. Noi siamo quasi sempre lì, a lavorare» gli rispose, sorpreso dalle risate di qualche giornalista.

Lorenzo Modesti gli lanciò un’occhiata ostile. «Io non voglio trattamenti di favore, e non ho niente da nascondere. Sono qui perché i cittadini vogliono chiarezza. Siamo molto preoccupati all’idea che membri della questura indaghino seguendo piste ideologiche.»

«Guardi, non funziona così. Il sostituto procuratore di turno dirige le indagini, e le persone incaricate da lui indagano. Poi, se e quando troviamo i colpevoli, vi avvisiamo noi.»

«Lei sa benissimo che le indagini possono essere pilotate, magari anche in buona fede, lo sappiamo» lo interruppe Modesti, guardando di nuovo verso le telecamere. «Ma se qualche funzionario lavora solo per dimostrare le sue bizzarre teorie cospirazioniste, lei capisce che si perde tempo e basta.»

«Senta, ma lei veramente ha tirato su questa cagnara dopo aver letto un articolo di giornale raffazzonato e impreciso? Non poteva fare una telefonata? Gliel’avremmo detto noi, che qui nessuno sta indagando su piste cospirazioniste.»

«Dunque è così!» sorrise bonario ai giornalisti Modesti. «Come vedete, era come dicevo io. La questura non sta affatto seguendo piste politiche legate ai partiti di una certa area, come qualcuno ha cercato di farvi credere. Dottor Virdis, grazie per questa smentita, voglio sperare che le mele marce che disturbano il vostro lavoro siano trattate come si conviene alla polizia italiana.»

Virdis cercò inutilmente lo sguardo di Modesti, notò che era troppo concentrato sulle telecamere per badare a lui. Respirò a lungo, tentò un tono cortese. «Lasci che glielo dica, dottor Modesti, io non amo che si usi la questura per farla diventare il palcoscenico della propria campagna elettorale.»

«Quindi lei preferisce difendere qualche suo uomo mosso da odio ideologico, rispetto a chi rappresenta le istituzioni e gli elettori?» gli puntò un dito addosso Modesti, del tutto fuori tema, ormai lanciato nel suo show.

C’era una cosa che non bisognava fare, a nessun costo, con Fabio Virdis. Mai, mai e poi mai puntargli un dito addosso. Un solo dito dritto poteva renderlo simile a un cobra che scatta senza alcun preavviso.

Il primo dirigente fissò Modesti per un istante e provò con tutte le sue forze a ricordare dove si trovasse e con chi. Non ci riuscì. «Egregio signore, io non devo difendere nessuno. Il mio lavoro è prendere i criminali. Ne incontro molti, ogni giorno, e alcuni provano a puntarmi il dito addosso come sta facendo lei. Non le consiglio di mandarmi in confusione» disse, poi fece un cenno di saluto e voltò i tacchi, ancora ignaro del fatto che entro dieci minuti le sue parole appena pronunciate avrebbero fatto il giro di tutti gli organi di informazione e dei social.
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Proprio un secondo prima che Nigra prendesse il telefono e cominciasse a inveire per la lentezza con cui stava procedendo, Mastantuono entrò nel suo ufficio senza bussare, sventolando un foglio. «Ecco qua, dottò, stava per chiamarmi, vero?»

«Dammi notizie» ringhiò Nigra in risposta, allungando una mano.

«Il nome che cerchiamo non c’è» cominciò Mastantuono, posando il foglio davanti a lui.

«Va bene, sono stato troppo paranoico.»

«Eh, aspetti» si sporse l’ispettore, indicandogli un nome. «Ha presente la Panda in doppia fila? È della moglie del nostro... cioè, del sospettato. Ecco qua. Egle Toschi.»

«Ed è la moglie? Sei sicuro?»

«Non solo» confermò Mastantuono. «Sa chi è? È la figlia di quello delle caldaie.»

«E chi cazzo è quello delle caldaie?» si accigliò Nigra.

«Toschi riparazioni caldaie, ha presente?»

«Dovrei?»

«In effetti nemmeno io lo conoscevo. Però la Santamaria mi ha fatto notare che Genova è piena di furgoni con il loro nome scritto enorme sulle fiancate. Insomma, è uno che ripara caldaie. E questo spiega...»

«Il soprannome» disse Nigra. «Rosai lo chiamava Boiler perché suo suocero ripara caldaie.»

«Un soprannome assai scemo, peraltro.»

«Ma anche l’ennesima conferma. Anche del fatto che, con ogni probabilità, Boiler stava andando a cercare la ragazzina, quando siamo arrivati noi» lo guardò in faccia Nigra.

Mastantuono annuì e si massaggiò il collo. «Ma quindi, dottò, lei se lo sentiva che...? quella storia degli investigatori...»

«Piantala o davvero cerco di farti trasferire a Rivalta. A che punto siamo, di là? Virdis è tornato nel suo ufficio?»

«Stava salendo le scale adesso. È incazzato come non so che cosa, glielo dico. Credo di aver visto anche un filo di fumo uscirgli dalle orecchie. È arrivato anche il piemme.»

«Meglio così» disse Nigra, alzandosi diretto alla porta.

«Dottore» provò per l’ennesima volta, diversi minuti dopo, nell’ufficio del primo dirigente, mentre anche Evangelisti prendeva posto accanto a lui.

Chiamato con urgenza dal questore, il sostituto procuratore era corso in questura per intervenire con i giornalisti, nel caso ce ne fosse stato bisogno, ma per colpa del traffico era arrivato qualche minuto troppo tardi.

Fabio Virdis non diede cenno di aver sentito e continuò a scorrere le notizie sul telefono, le guance livide e una vena pulsante ben delineata sulla fronte. «Mì, pure qua, guarda» continuava a mormorare, ancora incredulo di trovare la propria faccia ovunque. «Questo maledetto internet, non fai in tempo a dare del coglione a un coglione che sei già su tutti i giornali.»

Il sostituto procuratore Elia Evangelisti, dal canto suo, esibiva il solito elegante aplomb, e una compostezza che neanche una guerra nucleare sarebbe stata in grado di scalfire. «Purtroppo è un dato di fatto, viviamo nell’era della comunicazione» commentò con aria di distante partecipazione. «Eppure è un’epoca buffa, a suo modo. Ogni notizia che arriva nel flusso sembra la cosa più importante del mondo in quel preciso istante, e dopo poche ore viene sostituita da altre fonti di distrazione. La questione della nostra memoria labile, se ci pensate...»

«La questione della memoria è l’ultimo dei miei pensieri!» esplose di colpo Virdis, dando una manata sulla scrivania che rimbombò fino al piano terra della questura. «Ma vi rendete conto della situazione in cui mi ha messo quel... quel politicante? Lasciamo perdere il fatto che questa gente si occupa della cosa pubblica e poi non ha nessuna nozione di educazione civica, nessuna idea di come funzionano le indagini, la legge italiana, la democrazia. Neanche le basi, cazzu diaulu, niente.»

«Dottore» riprovò Nigra.

«E come se non bastasse, adesso tutti stanno dicendo che sono di sinistra. Io! Peggio, che sono comunista! Altro che era della comunicazione, questa è un’era di merda. Un’era in cui la gente è messa talmente male da prendere come idoli della sinistra me e il commissario Scognamiglio, lo capite? Un liberale moderato e un tizio che non esiste veramente. Tutti e due messi in mezzo da un inqualificabile individuo che doveva fare l’uomo di spettacolo, non certo...»

«Dottore, mi creda, la capisco molto bene» disse Nigra con un silenzioso sospiro. «Io però ho davvero urgenza di aggiornarvi.»

Fabio Virdis tolse gli occhiali e cominciò a pulirli, come se fosse un esercizio zen, e annuì più volte. «Giusto, ecco cosa dobbiamo fare. Fatti, signori, non chiacchiere. È vero o no? Molto bene, Nigra. Cercherò di dimenticare che è colpa sua se ora abbiamo Modesti che ci passeggia sui coglioni, e la ascolterò. Ci dica.»

«Potrei farmi perdonare dicendo che ho scoperto l’identità dell’assassino» cominciò Nigra con una certa cautela.

Virdis era prossimo alle lacrime, ma cercò di mantenere il controllo. «Non l’avevamo già scoperta?»

«No. L’uomo che credevamo fosse il secondo attentatore non era la persona giusta. E, anzi, sospetto che anche la sua overdose sia stata una messa in scena del vero colpevole.»

«Ma perché ho preso i biglietti per la Sardegna? Perché?» si abbatté all’indietro sullo schienale Virdis. «Almeno mi dica che questo vero colpevole adesso lo andiamo a prendere, Nigra. La scongiuro, me lo dica.»

«Dottore, mi mancano ancora le prove per incriminarlo. E le brutte notizie non finiscono qui.»

Stremato, Virdis agitò la mano per spronarlo a dire il resto.

«È uno dei nostri, dottore. Uno della questura. E gestisce il traffico di cocaina ad alti livelli.»

Evangelisti si mosse di scatto. «Un poliziotto corrotto, Nigra? È sicuro?»

«Sì doc, purtroppo ormai non ho più dubbi. E non è tutto. Questo collega è legato a un uomo politico genovese, ma vi anticipo che questo non riusciremo a dimostrarlo, e...»

Virdis ululò un’imprecazione sarda che fece vibrare i vetri delle finestre, poi portò una mano a coprirsi gli occhi e di colpo parve molto calmo. «Va bene, pestiamo una merda alla volta, tanto ho capito che ci tocca. Il politico di cui parla è chi penso io? Me lo dica subito e togliamoci il primo dente.»

Nigra si mantenne imperturbabile e annuì. «Sì, dottore. Ma a lui non possiamo arrivare, almeno per ora.»

«E l’altro chi è? Avanti, spari qui» gemette Virdis, indicandosi il petto.

Nel silenzio denso di attesa, Nigra si schiarì la voce, e si preparò a un discorso complicato. «Ora ve lo dico. E vi dico anche che lui, se mi autorizzate a fare una cosa, so come incastrarlo.»
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L’ispettore Giuseppe Schillaci guardò il suo cellulare che trillava, e per un lungo istante si concentrò sulla parte, prima di rispondere. «Oh, Alvo, stavo per chiamarti io. Oggi sono di riposo ma cazzo, ero troppo curioso. Ti sono arrivate le voci di corridoio? Hai visto che avevo ragione? Il tossico ripulito ovviamente era solo un tossico.»

«Eh già» rispose Corrado Alvisi. «Avevi ragione tu.»

«E insomma, era una storia di tossici di merda, come diceva Modesti.»

«Il tuo vecchio compagno di scuola non ne sbaglia mai una...»

Schillaci sospirò, come per dire che c’era poco da fare, ma era proprio così. «Oh, l’abbiamo finita, questa gran rottura di coglioni? Possiamo andare a prenderci una birra per festeggiare, stasera?»

«Sì, ecco» balbettò Alvisi. «Non è ancora finita del tutto. Pare che il vicequestore aggiunto Nigra...»

«Dici il finocchio?» ridacchiò Schillaci. «Cazzo, Alvo, lo sai che se non lo chiami nel modo giusto non lo riconosco.»

«Vero, eh eh» reagì Alvisi, con una lieve esitazione che incuriosì Schillaci.

«Ma che è, sei diventato frocio pure tu? Oppure non puoi parlare? Va bene che ormai non si può più dire una parola che quelli si offendono, ma almeno tra di noi possiamo stare un po’ tranquilli, no?»

«No, ma per carità» si affrettò a dire Corrado Alvisi. «È che le rotture di coglioni non sono ancora finite. Pare che ci sia una possibile testimone oculare per l’attentato, e Nigra dice che forse lei fornirà un’identità diversa per il secondo attentatore.»

«Come, diversa?»

«Eh, insomma, a quanto pare il secondo uomo in macchina con Rosai non era il tossico segnalato da te. La testimone ha visto una sua foto e ha detto che non era lui.»

«Ah, quindi è per quello che sui giornali non c’è scritto niente» Schillaci fece una voce stupita. «E ha riconosciuto qualcun altro?»

«No, no. Sappiamo solo che non era quello. Però domani mattina hanno organizzato di farla venire in questura per qualche ora, così si guarda tutte le foto segnaletiche e nel caso fanno un identikit. E qui entriamo in ballo io e te.»

Schillaci cercò di pensare rapidamente. «Domani?»

«Esatto. Ho sentito dire che l’avrebbero convocata già stasera, ma siccome per queste cose ci vogliono delle ore e lei è pure minorenne, hanno deciso di fare con calma domani.»

«Ma quel finocchio che c’entra? Non doveva occuparsene la Digos, di questa storia?»

«Eh, ma sai, quello è uno che si impiccia» rispose Alvisi. «Pare che la ragazzina l’abbia trovata lui, indagando per conto suo.»

«Quello vuole fare carriera, io te l’ho detto. Ma chi sarebbe questa testimone?»

«Be’, ehm, i dettagli non li so tutti, ma pare sia una bengalese.»

Schillaci cercò di scoppiare in una risata convincente. «Ah, una scimmietta che magari non parla italiano? E magari pure clandestina. Quella gente mica vuole grane. Non dirà una parola e noi perderemo un sacco di tempo. Ma comunque vedrai che la Digos e la Scientifica confermeranno che ’sto Boiler è proprio quello che ho detto io. Giusto un frocio poteva fidarsi di una negretta, dai.»

«Eh, boh. Io so solo che io e te domani mattina dobbiamo stare qua alle otto, e farle controllare gli schedati per ore» sbuffò Alvisi. «Capito? Io e te con ’sta ragazzina per ore, sai che spasso. Sinceramente, del resto me ne fotto il giusto.»

«E hai ragione. Ma pure io me ne fotto, eh. Sono solo curioso.»

«Sì, capisco. Vabbe’, senti, io devo andare. Sento il capo che mi chiama» bofonchiò Alvisi, con una fretta che il suo interlocutore non notò nemmeno.

Nella cucina di casa sua, Schillaci appoggiò il cellulare sul tavolo e rimase fermo, osservando prima il vuoto, poi l’immacolata pulizia di ogni superficie.

Come sempre, Egle aveva tirato a lucido tutto, poi aveva messo su le pentole per il pranzo. Con ogni probabilità i fornelli si sarebbero schizzati di sugo, e subito dopo pranzo lei sarebbe tornata con le sue spugnette, a strofinare fino a lasciare nell’aria soltanto l’odore del detersivo.

D’un tratto, l’ispettore sentì un’ondata di fatica arrivargli addosso senza preavviso. Era stanco, pensò, stufo marcio di continuare a fingersi uno sbirro nella media. I colleghi avevano cominciato a sottovalutarlo da quando era arrivato a Genova, trattandolo come un tizio volenteroso ma piuttosto ottuso. Qualcuno rideva di lui, dei suoi modi. Agli inizi la cosa lo aveva innervosito moltissimo, ma dopo un po’ gli era stato chiaro che essere sottovalutato poteva fargli gioco. Si era anche divertito, durante i primi tempi, a caratterizzare sempre di più il suo personaggio con i colleghi, a fingere di non arrivare alle cose. A fare la parte del mediocre. Schillaci ne era certo, se avesse deciso di giocare in quella squadra sarebbe diventato primo dirigente in poco tempo.

Ma perché mai avrebbe dovuto sgobbare tanti anni per quattro spicci ogni mese, quando poteva gestire e controllare da subito centinaia di migliaia di euro di cocaina per conto dei calabresi, stando nel posto più sicuro di tutti, e indossando la maglia della squadra dei buoni?

Giuseppe Schillaci tornò a guardarsi intorno. La fissazione di sua moglie per la pulizia era una delle poche cose che apprezzava ancora in lei, se non altro perché la teneva occupata per delle ore, e soprattutto zitta. Dalla camera da letto, come a conferma, si poteva sentire il ronzio fastidioso dell’aspirapolvere, che perlomeno gli aveva permesso di telefonare in pace.

Prima o poi avrebbe fatto fuori anche lei, si ritrovò a pensare ancora una volta, senza rabbia, come se fosse una constatazione pacifica. Di possibili modi per farlo sembrare un incidente ne aveva già escogitati a decine, poi però non si era mai deciso a concretizzare la cosa.

Sei anni prima, quando aveva sparato alla Poluzzi, insieme alla paura di essere scoperto aveva provato anche un grande senso di onnipotenza, qualcosa che nemmeno la migliore cocaina avrebbe potuto dargli. Si era tenuto la pistola e il biglietto anche per quello: un po’ per poterli usare all’occorrenza, come aveva poi fatto, ma un po’ anche come una specie di trofeo. Qualcosa in grado di ricordargli che il delitto paga, altro che cazzate. E che l’omicidio perfetto esiste, eccome. O almeno, così aveva creduto fino a quel momento.

Incrociò le braccia e bestemmiò tra i denti. Stava cercando di restare calmo, ma la situazione era del tutto fuori dal suo controllo, ora. Cosa avrebbe fatto l’indomani, una volta che si fosse ritrovato faccia a faccia con la scimmietta, in questura?

Per un istante pensò che forse lei, nel trovarselo seduto dall’altra parte della scrivania, si sarebbe spaventata al punto da ritrattare tutto. Ma quella stronzetta con gli occhiali colorati gli pareva piuttosto il tipo capace di mettersi a fare una scenata nel vederlo.

Quel maledetto pigliainculo, pensò. Sulle prime si rimproverò per averlo sottovalutato, poi si ribellò. Nigra era stato solo fortunato, si disse. Se quel cazzone di Rosai non avesse quasi messo sotto la negretta, alla Commenda, adesso sarebbe stata davvero finita. Quel frocio di vicequestore non l’avrebbe mai trovato, esattamente come sei anni prima. Chissà come ci era arrivato, a quella ragazzina, e chissà come aveva fatto a convincerla a parlare.

Giuseppe Schillaci strinse i pugni. La sola idea di essere stato fotografato nella memoria di una scimmietta immigrata del cazzo gli pareva insopportabile: un rischio così grande, pensò, e una testolina così facile da rompere.

La cosa che gli rodeva di più, tuttavia, era il fatto che ora si sarebbe dovuto muovere in fretta, senza avere il tempo di mettere insieme un piano che tenesse conto dei dettagli. Proprio lui, che era sempre stato così meticoloso.

Ripensò per l’ennesima volta a quanto era stato bravo a far fuori Elisa Poluzzi. Ricordò anche quando i calabresi gli avevano chiesto di trovare una punizione per quel negro che faceva la cresta sul fumo, qualcosa che fosse di esempio anche per gli altri zulù, e a lui era venuto in mente un piano perfetto, che oltre al resto avrebbe potuto anche muovere parecchio le acque dal punto di vista politico. L’idea di usare Rosai per un attentato era stata un colpo di genio, perché oltre al resto gli avrebbe permesso di far chiudere il caso Poluzzi con un colpevole che non avrebbe mai potuto difendersi dall’accusa.

Ogni dettaglio, ogni cosa gestita con cura. Il cellulare che aveva regalato alla troia per comunicare, e che aveva fatto sparire la notte in cui l’aveva uccisa. I copriscarpe di plastica e il berretto indossati per andare a casa sua, e poi anche da Rosai, per non lasciare nemmeno un capello. Aveva sempre evitato di andare a casa di lei, prima per paura di essere beccato da sua moglie, e poi per non essere visto dai vicini. Nemmeno con Rosai si era mai fatto vedere in luoghi pubblici o per strada. Solo incontri notturni, in auto o nei parcheggi. A parte quelle volte in cui si era sentito troppo sicuro, e come un coglione aveva portato prima l’una e poi l’altro nella sua palestra privata.

Dettagli. Sono i dettagli che ti fregano.

«Amore, dai una girata al sugo?» fece sentire la sua voce Egle, dall’altra stanza.

«Certo» disse lui in automatico. Alzò il coperchio e lo posò sui fornelli, sapendo che avrebbe sporcato tutto e spostandolo volutamente, in modo da ungere più superficie possibile. Egle avrebbe protestato, come sempre, e poi avrebbe detto che non c’era niente da fare, gli uomini in certe cose non sono proprio buoni.

Schillaci rimestò senza guardare, indifferente al profumo che veniva dalla pentola.

C’era poco da girarci intorno, anche la scimmietta doveva morire, e prima dell’alba. Prima comunque di poterlo riconoscere, l’indomani.

Anche se lui avesse trovato una scusa per non andare in questura, lei avrebbe potuto fornire un identikit somigliante, e allora il vicequestore pigliainculo avrebbe capito tutto.

Buttò il cucchiaio di legno sui fornelli, guardò l’orologio.

Doveva aspettare fino a notte, sperando che non succedesse nulla nel frattempo. Le possibilità gli rimbalzavano nella testa; le osservava e le scartava, una dopo l’altra. Avrebbero capito che a ucciderla era stato l’uomo che lei avrebbe dovuto identificare il giorno dopo, ma magari, con l’aiuto di qualche bustarella qua e là, sarebbe stato possibile far archiviare il caso, forse come opera di un ladruncolo. No, pensò subito dopo, nessuno ruberebbe in casa di un bengalese che vende sciarpe di merda. Probabilmente sarebbe stato meglio inscenare una classica tragedia familiare, l’ennesimo caso di omicidio-suicidio. Poche righe di un trafiletto di cronaca che avrebbero scritto con le solite formule da giornalismo contemporaneo: Bengalese impazzito uccide moglie e figlia prima di rivolgere l’arma contro se stesso. Credibile, possibile. In effetti, tutto sommato gli conveniva farli fuori tutti e tre.

Arrivò dopo mezzanotte, lasciando lo scooter su via Gramsci, a notevole distanza. Aveva chiesto alla suocera di tenere i bambini, inventandosi un qualche anniversario sdolcinato, di quelli che suscitavano i commenti estasiati su quanto fosse romantico. Poi, a cena, aveva sbriciolato due pillole nel vino di Egle, proprio come faceva ai tempi in cui andava a scoparsi la Poluzzi. Con due Tavor, una tribù di selvaggi avrebbe potuto ballarle sul letto senza svegliarla.

A pochi metri dal portone della negretta, si guardò intorno e calò sulla faccia la visiera del cappellino prima di entrare nell’occhio di una videocamera. Le conosceva tutte per mestiere, e sapeva come usarle.

Arrivò davanti al palazzo, scansando le ombre sfuggenti di alcuni africani alti e sottili in ciabatte. Sorrise: la fortuna era dalla sua parte. Tutte le luci degli appartamenti al piano terra erano spente, e il portone di legno massiccio era aperto, cosa che lo avrebbe salvato dallo stare lì fuori per troppo tempo, esposto agli sguardi, a cercare di scassinarlo.

Nell’androne regnava il silenzio.

Giuseppe Schillaci fece le scale sbilenche tipiche di quei condomini affittati agli immigrati, dove ancora stagnava la puzza di aglio o di qualunque altra schifezza cucinassero in quegli appartamenti. Guardò la porta dei bengalesi. Praticamente una passeggiata, si disse, non ancora rilassato ma già più tranquillo rispetto al mattino. Quella gente non usava certo sbarre antiscasso o altri sistemi di sicurezza, ben consapevole di non essere un obiettivo appetibile per i ladri.

Estrasse i ferri e si mise all’opera su quella serratura da quattro soldi, che avrebbe potuto aprire in un minuto. Ce ne mise quasi venti, per riuscire a farlo senza lasciare tracce di scasso.

Spinse molto piano la porta, sperando che non cigolasse. Estrasse dalla cintura la scacciacani modificata che aveva trafugato anni prima durante una retata in via Pré. Era un’arma di merda, perfetta da mettere in mano a un bengalese con le pezze al culo.

Fece due passi in corridoio. Non sentì nessun rumore.

Doveva individuare le stanze da letto, e per prima cosa far fuori lei. A quel punto i suoi genitori non avrebbero avuto le forze di reagire, e lui avrebbe potuto sparare anche a loro.

Su una delle porte vide un cartello tipicamente da adolescente: NON DISTURBARE. Era socchiusa, e la spinse piano con due dita.

Fu in quel momento che tutte le luci si accesero.

Accecato, Schillaci si voltò qua e là per capire da dove arrivasse la minaccia.

La voce la sentì prima ancora di vedere le divise.

«Ispettore, questa non è una festa a sorpresa» disse Nigra alle sue spalle.

Accanto a lui, Corrado Alvisi lo guardava con aria addolorata e incredula.

Avrebbe dovuto capirlo, pensò Giuseppe Schillaci, in un lampo. Quella telefonata, l’imbarazzo inedito di Alvo. Se non fosse andato nel panico avrebbe potuto immaginarlo, che dietro a quella telefonata c’era Nigra.

Si era fatto incastrare da un frocio e da un amico.

Ebbe un sussulto, un istinto immediato alla lotta o alla fuga, ma non durò che un momento breve come un lampo. Aveva fatto troppi arresti per non sapere quanto sarebbe stato inutile fare resistenza.

Nigra lo fissò senza cambiare espressione e fece un passo verso di lui. «Non fare cazzate. Butta la pistola e metti le mani sopra la testa» gli disse. «È finita. Stavolta ti ho preso.»
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«A dottò, ma che davvero per una volta amo fatto un arresto tranquillo, senza nasi rotti e senza pallottole impazzite?» gli chiese la Santamaria più tardi, dopo che ebbero finito tutte le scartoffie e furono usciti dal palazzo, nel cuore della notte, ansiosi di respirare una boccata d’aria fresca.

Nigra osservò le luci pallide dei lampioni e quelle sfreccianti sulla Sopraelevata, proprio davanti a loro. Una volta comunicato l’arresto erano arrivate le volanti, e molti passanti soliti, anche a quell’ora della notte, si erano volatilizzati infilandosi nei vicoli laterali, per cui il silenzio era irreale e ovattato, interrotto solo dal raro passaggio delle macchine.

Finì di arrotolare una sigaretta, la accese. «Se Paolin non fosse stato in ferie, ti assicuro che avrei pensato a un altro piano. Con lui in giro, stavolta saremmo potuti saltare in aria o qualcosa del genere.»

Marta Santamaria ridacchiò e accese la pipa, aspirando con la solita avidità le prime boccate. «Comunque che schifo, dottò. Le giuro che a guardarlo lì, quello stronzo, con la pistola e tutto, mi è venuto da vomità. Ammazza che trappolone, comunque.»

«Ci è andata bene» ribatté Nigra.

«Però adesso me lo spiega esattamente quand’è che ha capito tutto?»

«È stato quando ho sentito dire da Modesti che aveva un vecchio compagno di scuola all’antidroga. Mi sono ricordato che l’altro giorno, nel bar dove mi hai trascinato tu, Schillaci aveva detto la stessa cosa. Lì, di colpo, ho collegato tutto.»

«Ma tutto che, dottò?»

«Tanto per cominciare, il fatto che era stato Schillaci a farci credere che Anastasi potesse essere il famoso Boiler. Quando ha saputo che stavamo cercando il pusher di Rosai, ha pensato a un facile capro espiatorio. Gli serviva qualcuno che avesse effettivamente incontrato Rosai, così anche i vicini avrebbero confermato di averli visti insieme. Anastasi ha avuto solo la sfortuna di aver bevuto qualche birra con Rosai, e di avere un profilo che poteva vagamente corrispondere alla persona che stavamo cercando. Per farci credere che fosse lui Boiler, a Schillaci bastava indicarcelo, e regalare a lui una dose di eroina tagliata male, in modo da farcelo trovare morto.»

«Ma che c’entra il fatto che Schillaci era compagno di classe di Modesti? Cioè, sicuramente so’ scema io, ma questo ancora non l’ho capito.»

«No, assistente capo, non sei scema tu. È che questo è il passaggio più difficile da spiegare, e proprio quello che non posso provare. Per ora deve restare tra noi, va bene?»

«E certo, dottò.»

«Devo ammettere che è stato il tuo amico Mastantuono a mettermi quell’idea in testa. Parlando di legami tra politica e organizzazioni mafiose, mi ha spiegato che le mafie possono manipolare i politici rifornendoli di cocaina, in modo che siano nelle loro mani. Mi segui? E uno dei modi migliori è usare poliziotti corrotti. Tutto tornava, Santamaria. Inclusi alcuni dettagli, come il fatto che Nayana, andando in questura, si era ritrovata davanti il nostro uomo. Inizialmente avevo pensato che l’avesse seguita, invece...»

«Invece l’infame stava uscendo dalla questura in quel momento, perché era un collega» l’assistente capo annuì, fissandolo concentrata tra le spire del fumo della pipa.

«Esatto. Mastantuono pensava che il fantomatico Boiler facesse questo gioco di corruzione dei politici con i membri di Corrente Sociale, ma appena ho ipotizzato che Boiler fosse amico personale di Modesti, tutto si è collegato. E ho capito che Boiler-Schillaci non riforniva di coca solo Corrente Sociale...»

«Ma pure quel gran fijo de mignotta de Modesti!» trasalì la Santamaria. «Ma che davero? Modesti è cocainomane?»

«Diciamo che la mia teoria è partita da questa ipotesi. A quel punto tutto tornava, incluso uno dei moventi dell’attentato alla Commenda, ovvero dare visibilità a Modesti, che avrebbe subito giocato con l’episodio per conquistare ospitate in tv e interviste.»

«Mecojoni, dottò» esplose la Santamaria. «Ho capito, ma proprio non riesco a capacitarmi. Cioè, alla fine ’sti gran pezzi de merda hanno fatto tutto questo casino solo per farsi un po’ de pubblicità elettorale e per pararsi il culo?»

«Hai sempre uno stile molto Oxford, assistente capo. Comunque no, non solo per quello...» Il vicequestore aggiunto si interruppe sentendo una vibrazione nella tasca. Tirò fuori il cellulare senza nemmeno cercarlo troppo, lesse e trasalì. «Porco Giuda, mi ero completamente dimenticato.»

«De che?»

Nigra le mostrò il messaggio appena ricevuto con un sorrisetto. La Santamaria si sporse a leggere e si cacciò una mano nei capelli, incerta tra lo sconcerto e la risata. «Ma che, quer genio de Musso sta ancora a fa’ l’appostamento davanti alla sede chiusa de Corrente Sociale? Ma sono quasi due giorni, mo. E che gli sta scrivendo?»

«E che gli sto scrivendo, gli dico di restare lì ancora un po’» sogghignò Nigra. «Non si sta tutti molto meglio, con lui impegnato a non fare danni?»

«A dottò.»

«Dai che è contento anche lui. Così si sente un uomo d’azione.» Nigra inviò il messaggio con sadico divertimento, poi si voltò nel sentire il rumore del portone, e notò Caccialepori e Mastantuono in avvicinamento. «Piuttosto, il tuo amico della Digos. Non combinerai un casino con lui, vero?»

«No, ma che scherza? Me ce mancherebbe solo quello» ribatté lei con uno scatto. «Non ci penso proprio.»

«Uhm.»

«Belìn, dottore, che nottata» gemette Caccialepori appena fu a portata di voce, e si passò una mano sulla fronte. «Meno male che questa storia è finita. Tra l’altro, a furia di stare per delle ore in quell’appartamento, al buio e con le finestre chiuse, mi è scoppiato un mal di testa micidiale.»

«Però ci siamo anche divertiti, in fondo» commentò Mastantuono, lanciando un’occhiata furtiva alla Santamaria, che distolse lo sguardo e aspirò con maggiore violenza la pipa. «Pareva una di quelle feste delle superiori, in cui ci si smanaccia al buio.»

«Spero che tu non abbia smanacciato nessuno, Mastantuono» disse Nigra, fissandolo con tutta la severità che riuscì a mettere insieme alle tre del mattino.

«No, dottò, se si è sentito una mano addosso non era la mia, giuro» ribatté l’ispettore capo della Digos, le mani alzate in segno di innocenza.

«Vabbe’, quindi adesso che si fa?» tagliò corto la Santamaria, pronta a sbattere la pipa su uno dei lampioni. «Annamo a dormì?»

«Voi potete andare. A me tocca l’after con Virdis ed Evangelisti, mi aspettano già in questura. Poi, dopo che sarò riuscito a dormirci su, con tutta calma deciderò dove far trasferire Mastantuono» disse Nigra, con un tono che solo gli innocenti avrebbero potuto ritenere leggero.

«Ah, quindi questo diventerà uno dei nostri tormentoni futuri, dottore?» chiese il digossino, con una faccia che avrebbe potuto ingannare chiunque, tranne Nigra. «Ma è come nel finale di Casablanca, l’inizio di una bella amicizia?»

«Dipende da come ti comporti, Mastantuono, non dimenticarlo mai.»

Nel silenzio della notte, alle sue spalle echeggiò il tump tump della pipa di Marta Santamaria.
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Nell’ufficio di Virdis, il primo a parlare fu Evangelisti. «Senta, Nigra, noi abbiamo autorizzato tutta l’operazione e certamente dobbiamo farle i complimenti. Ora però è il caso di sciogliere il nodo più tosto, d’accordo?»

«Certo, doc. Sono qui» cercò di mettersi comodo sulla sedia Nigra.

Erano tutti e tre assonnati, seduti intorno alla luce della lampada da scrivania, a un’ora che non avevano nemmeno avuto la forza di controllare.

«Modesti» disse Virdis senza aggiungere altro, come fosse la traccia di un tema da svolgere.

«Come vi ho detto, quello che ho capito su Modesti può restare soltanto confidenziale, perché al momento non potremmo provare nulla.»

«Va bene, ma lei deve farci capire. Ci spieghi qual è il suo sospetto su Modesti e come ci è arrivato» intervenne Evangelisti, accentuando la sensazione di Nigra di trovarsi davanti a una commissione d’esame.

Il vicequestore aggiunto posò le mani sulla scrivania, cercando di sintetizzare tutti i pensieri e i nessi in una forma comprensibile. «All’inizio sembrava solo una coincidenza. Modesti continuava a comparire durante questa indagine, nei posti più disparati. Nella foto con Rosai, per cominciare, e poi nominato da chiunque. Certo, è una specie di fenomeno mediatico, ed era logico che tutti ne parlassero, anche perché lui aveva sfruttato l’attentato alla Commenda per fare dichiarazioni urticanti, cosa che lo ha messo ulteriormente in mostra. Ma poi c’era quell’altro caso strano, il fatto cioè che, poco prima di essere uccisa, Elisa Poluzzi avesse partecipato a una manifestazione con un cartello contro Modesti, che all’epoca non era quasi nessuno.»

«Bizzarra coincidenza, in effetti» considerò Evangelisti. «Non lo era, quindi?»

«Non proprio, doc. In quel cartello, Modesti era ritratto nei panni di Tony Montana, un famoso criminale del cinema interpretato da Al Pacino. Inizialmente pensavo che l’allusione fosse rivolta all’arrivismo del personaggio, ma ora capisco che la Poluzzi voleva far riferimento alla cocaina, da cui il personaggio Tony Montana era dipendente.»

«Cessu, Nigra, non mi dica che...»

«No, dottore, non credo che Modesti c’entri qualcosa con la morte della Poluzzi. Lei è stata uccisa da Schillaci, di sua iniziativa. Il punto, però, è il movente di questo delitto, ovvero il fatto che la Poluzzi aveva scoperto i traffici di Schillaci. Sapeva che spacciava cocaina e sapeva a chi. Per questo era andata in manifestazione con quel cartello, forse credendo che qualcuno avrebbe colto il messaggio al volo.»

«Va bene ma, a parte queste congetture sul cartello, e la coincidenza, per così dire, che Schillaci e Modesti fossero vecchi compagni di scuola, abbiamo altro che ci faccia arrivare a Modesti?» chiese Evangelisti.

Nigra strinse le labbra. «No, doc. Solo ipotesi campate in aria, per qualunque tribunale. Però converrete con me che tutto combacia e tutto si spiega, se accettiamo l’idea che Schillaci sia stato il pusher di Modesti.»

«E che Modesti farebbe uso di...?»

«Be’, per quello non occorre che vi spieghi che in certi ambienti sarebbe strano non farne uso, e che questo lo sanno tutti. Semmai, occorre ricordarci cosa vuol dire, per un politico, essere schiavo di qualcosa che solo la malavita può fornirgli.»

«Vuol dire che abbiamo a che fare con un colluso che si sta facendo strada in politica» concluse Evangelisti. «E che lei si è fatto nemico, Nigra.»

«Lo so, doc.»

«Che non possiamo arrestare» ringhiò Virdis.

«Purtroppo sono abbastanza certo che Schillaci non parlerà mai. Per quanto riguarda questo caso, il coinvolgimento di Modesti finisce qui. Al massimo potremmo dimostrare in qualche modo che fa uso di cocaina, cosa che in Italia non ha mai rovinato la carriera a nessuno, tantomeno in politica. Diciamo che capire questo nesso mi è solo servito a scoprire chi ha ucciso Rosai e la Poluzzi.»

«E a farci un quadro generale» considerò Evangelisti. «Lei è stato brillante, Nigra. Capire tutto da una semplice ipotesi su Schillaci è un esempio di processo deduttivo davvero notevole.»

Il vicequestore aggiunto scrollò le spalle. «Sistemare proprio quell’uomo in quel punto del puzzle faceva combaciare tutto: un poliziotto dell’antidroga era il tassello mancante perfetto. Spacciatore di alto livello e capace di fornire cocaina a un politico senza farsi scoprire. E il fatto che fosse amico fin da ragazzo di Modesti lo aiutava a giustificare gli incontri con lui. E poi, come poliziotto della sesta sezione, era facilmente in grado di coprire bene le sue tracce, come anche di evitare le telecamere di sorveglianza. Schillaci ci ha depistati fin dall’inizio e fino all’ultimo, facendo il nome di quel poveraccio morto per overdose.»

«Sì, così tutto quadra. Ma era un azzardo lo stesso.»

«È per questo che sono andato dalla ragazzina. Se Nayana avesse riconosciuto proprio la sua faccia, non ci sarebbero stati più dubbi. E dottori, non l’ha semplicemente riconosciuta. Le ho mostrato una ventina di facce, tra pregiudicati e colleghi. Non ha esitato un attimo. Era lui.»

«Cessu, che schifo» commentò Virdis.

«Senta, Nigra» intervenne Evangelisti. «Mi sembra che lei abbia sciolto una matassa molto intricata. L’unica cosa che devo capire ancora bene è il movente per la sparatoria alla Commenda. È stato un atto di razzismo, oppure...?»

«Il movente – anzi, i moventi – si spiegano solo adesso, doc, avendo capito il collegamento tra il nostro uomo, la cocaina e la politica. Per cominciare, Schillaci voleva colpire Agozino, il nigeriano ferito, un piccolo spacciatore di strada. Nei vicoli si diceva che avesse fatto la cresta sulla merce, e quindi chi lo teneva a libro paga voleva dargli una lezione esemplare. Potevano farlo sparire, o magari sfregiarlo di nuovo, ma Schillaci ha avuto un’altra idea, per evitare troppe indagini e prendere due piccioni con una fava. Aveva a disposizione un cocainomane suprematista, e l’ha usato per ideare un’azione punitiva contro i nigeriani, oltre che un esempio per far capire a tutti chi comanda. Così facendo, poteva anche fare un favore al suo amico politico, che sulla sparatoria avrebbe macinato comparsate tv e interviste. Non credo che Rosai sapesse per conto di chi stesse agendo realmente, ed è facile pensare che sia stato fomentato solo nel suo odio razziale, e usato per poi fare da capro espiatorio.»

«Il fornitore di cui parliamo è quello che possiamo immaginare tutti?» chiese Evangelisti.

«La ’ndrina di Ciccio Prescopio, certo» rispose Nigra. «Mi pare chiaro che si tratti di lui. La sua famiglia gestisce quella piazza. Non riusciremo a incastrarlo nemmeno stavolta, ma almeno abbiamo capito chi c’è dietro l’ascesa politica di Modesti e del suo partito.»

«Mi sembra che di questo lei sia molto sicuro, Nigra» commentò il sostituto procuratore.

«Abbastanza, sì.»

«L’attentato sarebbe stato un regolamento di conti e una mossa politica insieme. Due moventi, insomma.»

«Anche tre, se consideriamo che, con l’attentato, Schillaci ha pensato di chiudere anche il caso Poluzzi, fornendoci un colpevole molto facile.»

«Giusto.»

«Suppongo che in questi anni abbia tenuto la pistola e il biglietto di minacce della Poluzzi come un’assicurazione, aspettando il momento e la persona giusta su cui far ricadere la colpa. Una sparatoria del genere era perfetta, perché avrebbe avuto molta eco mediatica, spingendoci a trovare un colpevole il più in fretta possibile, cioè Rosai, senza starci troppo a pensare.»

«Ed era pure convinto di farcela, questo... questo...» Virdis cercò un insulto abbastanza terribile, senza riuscirci.

«Tutto chiaro» annuì Evangelisti. «Deplorevole, ma chiaro. Ora capisco l’urgenza con cui mi ha chiesto di autorizzarla a far fare quella telefonata a... mi scusi, com’è che si chiama?»

«Corrado Alvisi. Mi serviva un uomo di cui Schillaci si fidasse.»

«Adesso finirà sotto inchiesta insieme al resto della sessione» disse Virdis di malumore. «E speriamo che non salti fuori qualcosa anche su di lui.»

Nigra si strinse di nuovo nelle spalle e rimase imperscrutabile. «Non credo. Alvisi appartiene soltanto a una schiera di colleghi con delle idee molto precise su come dovrebbe essere il mondo.»

«Le idee che immagino?» chiese Evangelisti.

«Eh, lasci stare che li ho sentiti pure io, al bar, qualche volta» bofonchiò Virdis, e guardò Nigra con un certo imbarazzo. «Parlavano anche di lei, lo saprà.»

«Certo» rispose Nigra. «Io so esattamente cosa pensa di me la gente come Alvisi. Sono loro, a non sapere cosa penso io di loro.»
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Parcheggiò la Guzzi a Caricamento che stava albeggiando, controllò l’ora. Se fosse stato da solo sarebbe stato il momento migliore per camminare fino alle Chiatte, a respirare l’aria fresca e salmastra di un nuovo giorno. Avrebbe fatto qualche esercizio di Chi Kung, poi avrebbe scelto una panchina, e da lì avrebbe guardato a lungo l’eterno andirivieni delle acque, senza pensare a niente. Dopo, inevitabilmente, il suo cervello avrebbe scalpitato nel troppo silenzio, e avrebbe ricominciato a macinare connessioni, domande, sensazioni. Dal fondo di angoli di sé molto ben nascosti, poi, avrebbe ricominciato a farsi sentire quel pensiero che lui cercava sempre di non guardare fisso negli occhi. Quel pensiero che chiedeva se qualcosa, di quel male che aveva respirato e sfiorato nei giorni della caccia, gli sarebbe entrato dentro senza andarsene più, trasformandolo giorno dopo giorno in un’altra persona. Gli occhi, soprattutto, restavano lì, incisi nella memoria. A volte non se ne andavano mai. Quelli tristi e spenti di Elisa Poluzzi, quelli spaventati dei feriti alla Commenda, quelli strafottenti di Joseph Agozino. Gli occhi vuoti di Sergio Rosai. E quelli di Giuseppe Schillaci, illeggibili, estranei eppure così ordinari.

Quello sarebbe stato il momento in cui si sarebbe alzato in fretta dalla panchina e sarebbe andato in un certo baretto di via degli Orefici, un posto minuscolo con tre tavolini in croce e pochissimo spazio. Avrebbe ordinato un caffè con una coppetta grande di panna a parte, la specialità del posto, e ne avrebbe mangiato molte cucchiaiate, prima di decidersi a metterne nel caffè.

In quel momento, invece, Nigra pensò che casa sua era l’unico posto dove volesse tornare. Anche se quel pensiero maligno sarebbe riemerso sempre, anche se l’adrenalina residua gli avrebbe probabilmente impedito di dormire, rendendolo stanco e intorpidito fino a sera. Tutto sarebbe stato affrontabile, tra le quattro mura del suo rifugio, con il suo compagno e la sua gatta.

Passò comunque dal baretto per prendere un po’ di panna e dei croissant per la colazione, salì le scale di casa con impazienza e il solito fiatone, si mosse piano per non svegliare Rocco, gli posò un bacio lieve sui riccioli. Gli avrebbe raccontato quello che aveva scoperto di Modesti, e gli avrebbe detto che a partire da quel momento, con quel personaggio, non sarebbe stato più solo uno scontro di posizioni. Con Modesti la caccia era appena cominciata, ma era ancora presto per pensarci.

In cucina sussurrò un saluto a Calpurnia, che gli si strusciò sulle gambe e lo guardò con i suoi occhi verdi, distanti come quelli di una divinità egizia, mentre le versava i croccantini nella ciotola.

Controllò di nuovo l’ora, decise che era ancora troppo presto, quindi si concesse una lunga doccia rilassante, poi andò in cucina a preparare il caffè.

«Che dici, Calpurnia, ora va bene?» mormorò alla gatta quando lei saltò sul tavolo per fissarlo e passeggiare tra le sue mani e la tazzina. Le diede un grattino sul collo, che lei ricambiò con una testata.

Gli parve una risposta, in qualche modo, per cui si mise a cercare il cellulare, trovandolo all’ingresso, e uscì in terrazzo armato di portatabacco, per fare la chiamata che pregustava dal giorno prima.

Gli rispose la portineria di un albergo non lontano dalla questura. Si fece passare una stanza precisa.

«Chi è?» lo salutò la voce di Nayana, rotta dal sonno e dalla preoccupazione.

«Buongiorno. Sono di nuovo quello sbirro. Come mai rispondi tu, invece di uno dei tuoi genitori?»

«Perché io gli italiani al telefono li capisco meglio» balbettò la ragazzina, recuperando in fretta la voce da battaglia. «Che cazzo è successo, allora?»

«Scusami se ti ho svegliata, ma ci tenevo a dirtelo prima che lo leggessi sui giornali. L’abbiamo preso.»

La ragazzina restò un istante in un silenzio diffidente. «Mi prendi per il culo?»

«È già in cella. Non può più farti niente.»

«Cazzo» disse Nayana, la voce palesemente incredula. «Non ci posso credere, cazzo.»

«Direi che puoi crederci, gli ho messo io le manette» sorrise Nigra.

«Ma era, cioè... è uno dei maiali di Corrente Sociale?»

Nigra finì di arrotolare la sigaretta e sospirò. «No. La storia è un po’ più complicata. Ma vedrai poi le notizie» tagliò corto, per nulla desideroso di ripensare a quella parte. «Ti ho chiamato solo per dirti che ora puoi stare tranquilla. Dillo anche ai tuoi. Potete tornare a casa.»

«Ho capito.» Nel tentativo di tenersi insieme, Nayana si fece ancora più brusca. «Be’, immagino che dovrei ringraziarti» sbottò, poi per un istante la voce le si ruppe.

«No, non devi. Allora ti saluto. Non cacciarti troppo nei guai» le disse, accendendo la sigaretta.

«Ehi, aspetta» si riscosse Nayana di colpo. «Ma alla fine non me lo racconti, cos’hai fatto al braccio?»

Nigra sorrise. «Un giorno che hai voglia di farti due risate chiamami, tanto il numero ce l’hai. Ci prendiamo un caffè e ti racconto. Ormai ho promesso.»

Lei fece un verso che somigliava a un singhiozzo, la tensione di troppi giorni ormai pronta a cedere in più punti. «Allora ciao» riuscì a dire, e mise giù prima di aspettare la risposta.

La sigaretta in bocca, Nigra si sporse dal terrazzo per guardare il gomitolo aggrovigliato dei vicoli, il mare in lontananza e il primo sole.

Dopo sei anni aveva chiuso l’unico caso ancora irrisolto della sua carriera. Prima di tutto pensò alla cosa meno importante, e cioè al gusto con cui avrebbe disfatto la parete piena di post-it nell’angolo nascosto del suo ufficio: un pezzo alla volta, un ricordo spiacevole dopo l’altro, avrebbe fatto tutto a brandelli, come in un rituale di cui sentiva il bisogno.

Sorrise alla città, mentre gli si formava nella mente una frase, che Nayana avrebbe pronunciato esattamente nello stesso modo: «Era ora, cazzo».





Epilogo




«Dai, fatemelo rivedere un’altra volta» ridacchiò Sarah, saltellando sul divano di casa sua e posando il bicchiere.

«E basta» sospirò Nigra, i piedi sul tavolino e il Ti’ Punch in mano. Non era nemmeno mezzogiorno, aveva dormito appena un paio d’ore, ma si era lasciato trascinare comunque fino al piano di sotto, per improvvisare un festeggiamento cui non aveva alcuna voglia di partecipare. Rocco, seduto accanto a lui, la sigaretta elettronica che sbuffava fumo a pieno regime, lo osservò ma non disse nulla.

«Vado?» sogghignò Sarah chinandosi in avanti, verso il portatile aperto. Mosse il mouse e cliccò per far ripartire il video.

In mezzo a un nugolo di giornalisti, Lorenzo Modesti apparve in tutta la sua mole, corrucciato e serio in volto, con alle spalle il fedele avvocato, che ascoltava annuendo a braccia incrociate. «Abbiamo sempre avuto la massima fiducia nelle forze di polizia e nella magistratura. Colgo anzi l’occasione per complimentarmi con il questore per la risoluzione del caso. Come ho detto, è un grosso dolore per tutti scoprire la colpevolezza di un tutore dell’ordine, ma questo non deve autorizzare la solita solfa sinistroide sulla polizia. Le mele marce, purtroppo, esistono in tutti i settori.»

«Dottor Modesti, lei aveva parlato degli eccessi dell’immigrazione come causa prima dell’attentato. Cosa risponde a chi la accusa di averlo giustificato?» si sentì la voce di un giovane giornalista.

L’esponente politico fece un gesto infastidito, come se volesse scacciare una mosca. «Non diciamo bestialità! Io non ho mai giustificato niente. Quello che ho detto è che abbiamo un grave problema di sicurezza dei cittadini, e per questo la gente è esasperata. Non c’entra nulla con quello che si è scoperto su quest’episodio.»

«Dottor Modesti, ma è vero che Giuseppe Schillaci veniva a scuola con lei? Eravate amici?» insistette il giovane giornalista.

«Vuoi spegnere o no?» protestò Nigra, che intanto aveva tirato fuori di tasca la palletta. «Lo sto imparando a memoria.»

«Ma dai, questo è il momento più bello» protestò Sarah.

Lorenzo Modesti strinse le labbra e aprì bocca per rispondere di getto, quando si intravide Raimondo Crociani, il suo avvocato, toccargli appena la spalla. «Ancora questa storia? Voi giornalisti siete davvero strani. Come quando avete insinuato che io conoscessi quell’altro balordo, solo perché si era fatto una foto a un mio comizio. Io conosco tanta gente, stringo tante mani, sono un personaggio pubblico. E ho avuto anche dei compagni di scuola, e allora? Se devo chiedere la fedina penale a chi incontro, ditemelo» proruppe, poi respirò a fondo, e davanti al nuovo brusio di domande non si tenne più. «La verità è che sarebbe ora di finirla con certi membri delle forze dell’ordine ideologizzati, che non solo fanno politica invece di lavorare, ma che non brillano certo per la loro condotta morale.»

Il brusio dei giornalisti che chiedevano spiegazioni di questa accusa, Modesti lo mise a tacere voltandosi e chiudendola lì. L’allusione, evidentemente, doveva arrivare solo a chi potesse capirla.

«Condotta morale» ripeté Rocco. «Madonna del Carmine, ogni volta che lo sento non ci credo.»

«Significa solo che ha scoperto che sono dell’altra sponda, come direbbe lui» disse Nigra. «Questa è gente che lavora con i dossier.»

«Ma secondo voi,» intervenne Sarah «quando dice membri delle forze dell’ordine, lo fa in senso preciso o in senso lato?»

«E quindi ti sta minacciando?» chiese Rocco.

Nigra cercò di mostrarsi rassicurante e sollevò le spalle. «Poteva fare delle minacce serie, ha scelto la più scema di tutte, ovvero rivelare al mondo una cosa che ho già rivelato io. Comunque no, ha solo fatto un’allusione in modo da farmi capire che sa chi sono. Mi sono fatto un nemico di un certo peso, come diresti tu» sorrise Nigra, senza troppa allegria.

«Eh, ma isso pure s’è fatto un nemico come a te. E sinceramente, fossi in lui, non starei troppo tranquillo.»

Nigra non rispose, riprese la palletta e tirò fuori il portatabacco. Alzò appena gli occhi quando si sentì una chiave girare nella serratura, ed Elia Evangelisti entrò in casa.

«Sentivo che l’avrei trovata qui, Nigra» sorrise il sostituto procuratore, posando sul tavolino un mucchio di carte, lettere e libri.

«Ti fermi a mangiare? Noi abbiamo anche cominciato a bere» gli disse Sarah, alzandosi per baciarlo e dando prova di quello che aveva appena detto con una risatina un po’ brilla.

«Lo vedo» disse lui con tono indulgente, e si tolse la giacca. «No, sono passato solo per salutare, e magari cambiarmi. Nel pomeriggio cominciamo l’interrogatorio di Schillaci con il dottor Virdis, che ha il traghetto domani e mi ha già minacciato di morte se mi dilungo troppo. Avete sentito le dichiarazioni di Modesti?»

«Più e più volte» bofonchiò Nigra, accendendosi la sigaretta e andando verso la finestra.

«Io magari due olive le prendo, che ne dite?» Sarah si alzò per andare in cucina, sbuffò nel vedere la pila di carte lasciata da Evangelisti e si chinò per prenderla. Le lanciò appena un’occhiata, e subito trattenne un sussulto. Allungò poi un dito verso la pila, cercando lo sguardo di Evangelisti e abbassando la voce. «Amore. Che cos’è quello?»

Lui apparve stupito dalla domanda, e sorridendo prese il libro che lei indicava. «Questo? Mi sono concesso mezz’ora di ferie e sono passato in libreria, avevo voglia di aggiornarmi un po’. Perché? Conosci questo testo?»

Sarah gli fece un cenno e si voltò rapida verso Nigra, che la guardò come al solito, cioè con una certa commiserazione, ignaro di quello che stava per capitare. «Perché non metti questa roba di là, così io preparo e...»

Il sostituto procuratore non diede alcun cenno di aver capito le occhiate di Sarah, e proseguì a tradimento, con la sua serenità ultraterrena. «La mente rituale e la dimensione sacra del delitto. Un ottimo testo, mi dicono, molto controverso. L’ha scritto uno studioso piuttosto giovane ma già affermato. In realtà era da un po’ che volevo prenderlo, ma mi sono deciso adesso perché ho scoperto che l’autore sarà il nuovo docente di criminologia qui a Genova, a partire da quest’autunno.» Incurante delle espressioni di puro orrore che stavano attraversando i suoi tre interlocutori, Evangelisti lesse la biografia sulla copertina e sorrise rivolgendosi a Nigra. «Walter Sobrino, si chiama così. Non so se lei ha avuto modo di conoscerlo, magari a Bologna, dove è stato a lungo ricercatore all’università. Ah, tra l’altro vedo qui che è un torinese come lei.» Fu a quel punto, finalmente, che si rese conto del gelo che era calato nella stanza, e mise su un’espressione incuriosita. «Ho detto qualcosa di strano?»

«Gesù» esalò Sarah, muovendosi per afferrargli un braccio e trascinarlo in cucina. «Amore, quello è l’ex del tuo vicequestore, mannaggia a te» gli soffiò in un orecchio, del tutto udibile prima di chiudere la porta.

«Ah. E io che ne potevo...» provò a giustificarsi bisbigliando a sua volta Evangelisti.

«Non ci credo!» lo interruppe Sarah, eccitata. «Hai detto che viene a Genova a insegnare, da questo autunno? Non ci credo!»

Il primo a riprendersi fu Rocco, che dal divano guardò il suo compagno scuotendo appena il capo. «Com’è che hai detto l’altra sera, a proposito del fatto che ti doveva parlare? Ah, sì, al cento per cento non è niente di importante.»

Nigra era rimasto immobile, in piedi davanti alla finestra con la sigaretta in mano, chiedendosi quanto tempo sarebbe potuto passare prima che fosse costretto ad aprire bocca in qualche modo. Si riscosse molto lentamente, finì di fumare e tornò a sedersi accanto a Rocco. «Non è colpa mia.»

«Già, al cento per cento non è colpa tua.»

«Be’, è vero» protestò Nigra, cercando di interpretare l’espressione sulla faccia del suo compagno. «Sei arrabbiato con me?»

Rocco cercò di restare serio, poi non riuscì a resistere. «Ma perché dovrei? Penso giusto che magari, se tu ti fossi comportato come un adulto, quale dovresti essere, questa cosa la sapresti già da un po’.»

«Uhm.»

«Ma perché, mi devo preoccupare?» gli chiese Rocco, allungando una mano per fargli voltare il viso verso di lui.

«Scherzi? Lo sai che io...»

«Che tu...?»

«Che io ti...»

«Che tu mi...?»

Come sempre, Nigra cercò di pronunciare le tre parole più semplici per un innamorato, e come sempre la voce gli scomparve in qualche anfratto. «Ma lo sai, dai.»

«Eh no, stavolta me lo devi dire» sogghignò Rocco, approfittando in maniera bieca della situazione.

Fu Sarah a interrompere il momento, inopportuna come sempre, e del tutto impermeabile al concetto di privacy. Si affacciò sulla soglia con l’urgenza di chi ricordasse solo in quel momento una cosa fondamentale, e fece cenno a Nigra. «Ah, comunque, Nigredo del mio cuore. Ti porto il rasoio, sì?»

«Eh?» chiese Nigra, del tutto sconcertato.

«Non ricordi? La scommessa» gongolò lei. «Se Walter torna nella mia vita...» e mimò un rasoio che passasse sui capelli.

Nigra la fissò per un istante, poi cercò nella tasca, tirò fuori la palletta verde e la lanciò verso di lei, che fece appena in tempo a chiudere la porta.





Note e ringraziamenti




La mattina del 3 febbraio 2018, Luca Traini sale su un’Alfa Romeo nera e da Tolentino arriva fino al centro di Macerata. Qui comincia a sparare vari colpi con una semiautomatica calibro 9. Durante l’assalto ferisce sei persone, tutte di origine sub-sahariana. Arrivato davanti al Monumento ai Caduti, già inseguito e in una città in preda al panico, Traini scende, fa il saluto romano con un tricolore legato al collo e si arrende alle forze dell’ordine. Per questo attentato terroristico, l’ultimo a oggi sul suolo italiano, Luca Traini, ex militante leghista vicino anche a Forza Nuova e Casa Pound, candidato al consiglio comunale di Corridonia nel 2017, è stato condannato a dodici anni per strage aggravata dall’odio razziale.

In questo romanzo, i riferimenti all’attentato di Macerata si fermano giusto a una suggestione iniziale, per prendere poi tutt’altra strada narrativa. Ma l’ipotesi stessa di un attentato vagamente simile, trasportato in una storia noir con personaggi e fatti totalmente inventati e ben diversi da quelli reali, ci ha permesso comunque di riflettere sulle responsabilità oggettive di una politica populista e di un sistema dell’informazione quantomeno superficiale. Quando la necessità del ragionamento complesso viene sconfitta dal bisogno di slogan semplicistici, di tifoserie e di retoriche consolatorie, possono accadere molte cose assai diverse tra loro, ma comunque mai nulla di buono.

Per queste ragioni, anche se il romanzo non è – e non ha mai voluto essere – un resoconto dei fatti di Macerata, ci teniamo comunque a ricordare i nomi dei sei feriti di quel giorno, in rispetto a tutte le vittime innocenti di troppi errori: Wilson Kofi; Omar Fadera; Jennifer Otiotio; Gideon Azeke; Mahamadou Toure; Festus Omagbon.

In via invece assai più personale, ci teniamo a ringraziare due amici che abbiamo infilato con gran piacere in questo romanzo: Scandar Ayed, qui immortalato nel ruolo di se stesso, o quasi, che nella realtà amiamo incontrare nei vicoli genovesi in veste di fornitore ufficiale di caramelle per nostro figlio; e il fantomatico Gianpier Guspe, medico e amico che ci ha vagamente ispirati per la figura del dottore di Nigra, al quale assicuriamo di aver limitato i caffè durante la stesura del romanzo, riuscendo perfino a tenere la pressione abbastanza a bada, nonostante tutto.

Ringraziamo inoltre Antonio Manzini per aver dato vita al vicequestore Schiavone, da cui il collega Nigra qui ha preso spunto per contrastare la piaga dei collaboratori imbecilli.

Un grande grazie, infine, a Lino Guanciale, perché il suo messaggio inaspettato ci ha ricordato, una volta di più, che si scrive per il privilegio di raccontare storie, ma anche per il piacere di incontrare nuovi amici e nuovi complici.

Senza giri di parole e con un pezzo di cuore impossibile da riparare, dedichiamo questo romanzo al nostro amico Monowar e alla piccola Tasnuba.
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