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		A Graeme
e alla mia famiglia

			



			Introduzione

			Questioni scottanti è la mia terza raccolta di saggi e scritti d’occasione. La prima fu Second Words, che partiva dal 1960, quando cominciai a pubblicare recensioni di libri, e arrivava fino al 1982. La seconda fu Moving Targets, che raccoglieva i materiali dal 1983 a metà del 2004. Questioni scottanti copre dalla metà del 2004 a metà del 2021. Quindi, suppergiù un ventennio per volume.

			Ciascuno di questi periodi è stato, a suo modo, tumultuoso. Gli scritti d’occasione nascono, appunto, per occasioni specifiche e sono strettamente legati al momento e al luogo a cui appartengono – quanto meno, lo sono i miei. Inoltre sono legati all’età che avevo quando li ho scritti, e alle circostanze della mia vita (lavoravo? Studiavo? Mi occorrevano quei soldi? Ero già una scrittrice famosa e assecondavo i miei interessi? Scrivevo gratis, in risposta a un appello?).

			Nel 1960 avevo vent’anni, ero una single non ancora pubblicata sotto forma di libro, e un’universitaria dal guardaroba limitato. Nel 2021 avevo ottantun anni, ero una scrittrice abbastanza nota, una nonna e una vedova, sempre dal guardaroba limitato: vari esperimenti fallimentari mi avevano insegnato che è meglio che non indossi certe cose. 

			Naturalmente sono cambiata – ho i capelli di un altro colore – ma è cambiato anche il mondo. L’ultima sessantina d’anni è stata una corsa in ottovolante, con molti scossoni e sconvolgimenti, tumulti e rovesciamenti. Avevo vent’anni nel 1960, cioè appena quindici anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Per la nostra generazione la guerra era al tempo stesso molto vicina – l’avevamo vissuta, in famiglia c’erano reduci e vittime, alcuni dei nostri insegnanti del liceo l’avevano combattuta – e molto distante. Fra il 1950 e il 1960 erano arrivati sia il maccartismo, che ci aveva dato un’idea della fragilità della democrazia, sia Elvis, che aveva rivoluzionato le canzoni e i balli. Anche gli abiti erano drasticamente cambiati: negli anni Quaranta erano scuri, fatti per durare, militareschi, squadrati; nei Cinquanta si fecero spumeggianti, privi di spalline, a sbuffo, di tinte pastello, a fiori. Veniva esaltata la femminilità. Le automobili, dalle berline scure e chiuse che erano state negli anni della guerra, si trasformavano in decappottabili di colori sgargianti e ornate di cromature. Comparvero le radio a transistor. Spuntarono i drive-in. Arrivò la plastica. 

			Poi, nel 1960, un altro cambiamento. Fra i giovani più impegnati la musica folk rimpiazzò i balli formali. Nei piccoli circoli artistici che nascevano nei caffè di Toronto, ispirati all’esistenzialismo francese più che ai beatnik, erano in gran voga i pullover a dolcevita e gli eyeliner neri.

			Eppure i primi Sessanta erano sostanzialmente uguali agli anni Cinquanta. C’era la Guerra fredda. Kennedy non era ancora stato assassinato. La pillola anticoncezionale non era facilmente reperibile. Non c’erano le minigonne, anche se si portavano gli shorts. Niente hippies in giro. Non era ancora nata la seconda ondata femminista. Fu in quel periodo che scrissi le mie prime recensioni, la mia prima raccolta di poesie e il mio primo romanzo, fortunatamente rimasto in un cassetto, e anche il primo che sarebbe stato pubblicato, La donna da mangiare. Quando finalmente uscì, nel 1969, il mondo che descriveva era già sparito. 

			I tardi Sessanta furono sconvolgenti. Le grandi manifestazioni per i diritti civili negli Stati Uniti, le proteste contro la guerra in Vietnam, le centinaia di migliaia di americani che per sfuggire al reclutamento si riversavano in Canada. Io stessa ero perennemente in movimento: per un po’ studentessa universitaria a Cambridge, Massachusetts, ricoprii poi piccole cariche accademiche in posti come Montreal o Edmonton. Traslocai sedici o diciassette volte. In quel periodo nacquero in Canada parecchie nuove iniziative editoriali, in molti casi collegate allo sforzo che il Paese affrontava per reinventarsi al di là del suo passato di colonia. Fu il mio coinvolgimento in una di esse a dare origine allora, e in seguito, a buona parte dei miei scritti di saggistica.

			Poi vennero gli anni Settanta: il fermento della seconda ondata femminista, la reazione che provocò e, infine, il suo esaurimento; in Canada, il separatismo del Québec era al centro del dibattito politico. In quel periodo si affermarono diversi regimi autoritari: quello di Pinochet in Cile e quello della giunta militare in Argentina, con i loro assassinii e le loro sparizioni; il regime di Pol Pot in Cambogia, con i suoi indiscriminati massacri. Alcuni erano «di destra», altri «di sinistra», ma era chiaro che nessuna ideologia deteneva il monopolio delle atrocità. 

			Io continuavo a scrivere recensioni, oltre ai romanzi, ai racconti e alle poesie che sentivo come il mio vero lavoro, e tuttavia mi avventuravo nella stesura di articoli e discorsi. Non pochi di questi riguardavano argomenti che occupano il mio cervello anche adesso, mentre va rimpicciolendo: la questione femminile, la scrittura e gli scrittori, i diritti umani. Ero entrata a far parte di Amnesty International, che per liberare i «prigionieri di coscienza» agiva principalmente per mezzo di campagne epistolari.

			Dal 1972 avevo abbandonato gli incarichi accademici e lavoravo come freelance, perciò accettavo qualsiasi lavoro retribuito che mi capitasse a tiro. Vivevamo in una fattoria, avevamo una figlia piccola e un budget altrettanto piccolo. Non eravamo poveri, anche se un tizio che venne a farci visita raccontò in giro che «non possedevamo altro che una capra» (in realtà di capre non ne abbiamo mai avute: erano pecore). Però è vero che non si sguazzava nei soldi. Coltivavamo molte verdure e ospitavamo galline e altri residenti non umani. Questa mini attività agricola richiedeva tempo e per di più era in perdita, per cui non mi tiravo indietro se riuscivo a raggranellare qualche soldo scrivendo, invece che vendendo uova. 

			Gli anni Ottanta cominciarono con il trasferimento della famiglia a Toronto (anche per ragioni scolastiche), con l’elezione di Ronald Reagan negli Stati Uniti, e con l’ascesa della destra religiosa. Nel 1981 cominciai a pensare al Racconto dell’Ancella, ma rimandai l’inizio della stesura fino al 1984 perché l’idea mi pareva troppo inverosimile. La mia produzione di «scritti d’occasione» si incrementò, un po’ perché, mentre mia figlia era a scuola, avevo più tempo libero durante il giorno, e un po’ perché ricevevo più proposte. Se rileggo i diari che tenevo, in maniera sporadica e disorganizzata nonché poco istruttiva, noto che un leitmotiv era il continuo lagnarmi per aver preso troppi impegni. «Così non si può andare avanti» ripetevo. Ma visto che alcuni pezzi li scrivevo per rispondere a una richiesta di aiuto, così andava avanti.

			«Basta rispondere di no» mi dicevano, e me lo dicevo anche io. Sta di fatto che se ti chiedono di scrivere dieci pezzi d’occasione all’anno e tu ne rifiuti il novanta per cento, in un anno ne rimane solo uno. Se invece ti chiedono quattrocento pezzi e tu continui a rifiutarne il novanta per cento – e quanto rigore, quanta virtù dimostri! – ne restano pur sempre quaranta. Ed è stata questa la mia media negli ultimi vent’anni. Però c’è un limite a tutto. Così non si può andare avanti.

			Per riprendere il filo della cronologia, nel 1989 si sgretolarono la Guerra fredda e il sistema sovietico, e venne giù il Muro di Berlino. Era la fine della Storia, ci dissero: il capitalismo era il futuro, lo shopping la faceva da padrone, a definirti era lo stile di vita che ti sceglievi; e le donne, che altro mai potevano chiedere? Per non parlare delle «minoranze», definite da politici e burocrati del governo canadese – quantomeno stando ai miei informatori – «i multi-eths», quelli che parlavano lingue diverse dal francese e dall’inglese, e «i visi-mins», quelli che non erano «bianchi». Entrambi avrebbero potuto volere molto di più, come presto sarebbe apparso evidente, ma negli anni Novanta non lo era ancora. Ci furono momenti di agitazione, ci furono avvisaglie; altrove ci furono guerre, colpi di stato, conflitti; ma qui non erano ancora esplosi. «Qui non può succedere» si pensava.

			Nel 2001, con gli attacchi terroristici alle Twin Towers e al Pentagono, cambiò tutto. Gli antichi presupposti furono messi in discussione, le antiche certezze volarono fuori dalla finestra, le antiche ovvietà smisero di essere vere. La paura e il sospetto erano all’ordine del giorno. 

			Ed è qui che comincia Questioni scottanti.

			Perché questo titolo? Forse perché le questioni che abbiamo dovuto affrontare finora nel Ventunesimo secolo sono ben più che urgenti. Ogni epoca pensa questo delle proprie crisi, naturalmente, ma non c’è dubbio che quest’epoca sia diversa. Primo, il pianeta. È proprio vero che il mondo sta bruciando? Siamo stati noi a dargli fuoco? E questi incendi li possiamo spegnere?

			E cosa dire delle disuguaglianze nella distribuzione della ricchezza, non solo nel Nord America, ma praticamente ovunque? È mai possibile che una struttura tanto instabile e sbilanciata verso l’alto possa reggere? Quanto tempo dovrà passare prima che il novantanove per cento ne abbia abbastanza e dia fuoco alla metaforica Bastiglia?

			Poi c’è la democrazia. È in pericolo? E poi: cosa intendiamo per «democrazia»? È mai davvero esistita, nel senso di uguali diritti per tutti i cittadini? E parlando di tutti, diciamo sul serio? Tutti i generi, tutte le religioni, tutte le etnie? Vale la pena di preservarlo o di perseguirlo, questo sistema che chiamiamo democrazia? Cosa intendiamo parlando di libertà? Quanti discorsi dovrebbero essere liberamente pronunciati, e da chi, e riguardo a che cosa? La rivoluzione dei social media ha dato un potere mai visto ad aggregati di persone online definiti «movimenti» se ti piacciono e «organizzazioni criminali» se non ti piacciono. E questo è un bene o un male, o solo un’estensione dei vecchi movimenti di massa?

			«Bruciamo tutto» – slogan molto popolare di questi tempi – significa davvero bruciare tutto? 

			Per esempio tutte le parole? E come la mettiamo con i «creativi», come qualcuno ha l’abitudine di chiamarli? Come la mettiamo con gli scrittori e la scrittura? Devono – anzi, dobbiamo – limitarsi a fare da megafono, a riplasmare banalità accettabili che si presumono vantaggiose per la società, oppure abbiamo qualche altra funzione? Se si trattasse di una funzione che gli altri disapprovano, i nostri libri verrebbero messi al rogo? E perché no? Non sarebbe la prima volta. Un libro non ha nulla di intrinsecamente sacrosanto.

			Queste sono alcune delle questioni scottanti che mi sono state poste, e che ho posto a me stessa, nel corso degli ultimi vent’anni. Qui ci sono alcune risposte; o piuttosto, dei tentativi di risposta: in fin dei conti è questo che significa saggio: una prova; un tentativo. 

			Ho organizzato il libro in cinque parti. Ognuna è segnata da un avvenimento o da un punto di svolta.

			La prima parte ha inizio nel 2004, nel periodo immediatamente successivo agli attacchi alle Twin Towers e al Pentagono, durante la guerra in Iraq. Io ero in viaggio per promuovere Oryx e Crake (2003), il primo libro della trilogia di MaddAddam, il cui intreccio si svolge attorno a una doppia crisi: la crisi del clima e la conseguente accelerazione nell’estinzione della specie, e una pandemia provocata dall’uso dello splicing genetico. Nel 2003-2004 queste prospettive sembravano remote; adesso molto meno. Questa parte finisce nel 2009, quando il mondo barcollava dopo il grande crash finanziario dell’ottobre 2008, nel momento esatto in cui pubblicavo Dare e avere. Il debito e il lato oscuro della ricchezza (alcuni pensarono che avessi la sfera di cristallo. Io no).

			La seconda parte va dal 2010 al 2013. In quei quattro anni Obama era presidente degli Stati Uniti e il mondo andava lentamente riprendendosi dal tracollo finanziario. Io ero per lo più impegnata nella scrittura di MaddAddam, il terzo romanzo della trilogia. Quando pubblichi un romanzo capita spesso che ti chiedano perché l’hai fatto – neanche avessi rubato un posacenere – e in uno dei saggi contenuti in questa parte ce la metto tutta per giustificare il mio crimine.

			La mia vita di scrittrice di saggi era molto varia. Continuavo a produrre recensioni, introduzioni, e, purtroppo, articoli commemorativi. La crisi climatica stava diventando un tema ancora più scottante, e mi ritrovai a scriverne con maggiore frequenza.

			Nel 2012 a Graeme Gibson, il mio compagno, fu diagnosticata una demenza. «Qual è la prognosi?» domandò lui. «Avrà un decorso lento, o veloce, oppure resterà uguale, insomma non lo sappiamo». Era più o meno lo stesso per la situazione mondiale. Fu un periodo inquieto, agitato, a cui mancava una vera e propria, schiacciante catastrofe. Avevamo paura, ma la nostra paura era come sfuocata. Trattenevamo il respiro. Tiravamo avanti. Facevamo finta che fosse tutto normale. Ma nell’aria c’erano già i primi segni del peggioramento.

			La terza parte raccoglie saggi dal 2014 al 2016. Già si avvicinavano le presidenziali statunitensi del 2016. Allo stesso tempo, era in preparazione la serie tv del Racconto dell’Ancella – le cui riprese sarebbero iniziate nell’agosto 2016 – e veniva girata una miniserie tratta da L’altra Grace, ambientato nel Diciannovesimo secolo, che racconta di una detenuta e possibile assassina.

			Dunque la libertà e i suoi opposti occupavano spesso i miei pensieri. Più o meno in quel periodo cominciai a lavorare a I testamenti, il seguito del Racconto dell’Ancella, che sarebbe uscito nel 2019.

			Alla fine del 2016 ci era senza dubbio piombato addosso un cambiamento dello Zeitgeist. Con l’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti eravamo entrati in pieno nella strana terra della post-verità, in cui avremmo vissuto fino al 2020 – benché qualcuno, a quanto pare, abbia ancora tutte le intenzioni di restarci.

			La quarta parte inizia nel 2017, quando l’America temette che Il racconto dell’Ancella non fosse, a ben vedere, un’opera di fantasia. All’inaugurazione della presidenza Trump fece seguito una massiccia mobilitazione femminista. Era, per gli Stati Uniti, un periodo di grande preoccupazione e angoscia: cosa dovevamo aspettarci? Ci sarebbe stata una riduzione dei diritti delle donne? Stava per iniziare un regime autoritario? In aprile, quando venne lanciata, la serie televisiva del Racconto dell’Ancella trovò un pubblico che non aveva bisogno di farsi convincere. Nello stesso anno fu trasmessa in streaming la miniserie tratta da L’altra Grace. Se quest’ultima rappresentava quel che eravamo state, Il racconto dell’Ancella mostrava ciò che rischiavamo di diventare.

			Nonostante qualcuno abbia tentato più volte di trafugarne online il manoscritto – uno degli episodi più bizzarri della mia vita di scrittrice – il 10 settembre 2019 venne pubblicato I Testamenti.

			Quel periodo vide anche l’ascesa del movimento #MeToo. Nel complesso ritengo che il suo effetto sia stato positivo, perché ha chiarito che l’epoca in cui venivano tollerati i comportamenti alla Harvey Weinstein era finita, ma si discute ancora dei pro e contro delle denunce fatte sui social media, e continuano le «guerre culturali». Con questi temi sullo sfondo ho scritto della necessità di appurare la verità, di verificare i fatti e di essere imparziali, come è accaduto ai cronisti del caso Weinstein, del caso Cosby e molti altri.

			Quei tre sono stati anni difficili per me e Graeme. La sua malattia è andata a poco a poco aggravandosi fra il 2017 e il 2018, per peggiorare precipitosamente nella prima metà del 2019. Sapevamo che ci restava poco tempo da passare insieme: mesi, non anni. Il desiderio di Graeme era di andarsene finché era ancora in sé, ed è stato esaudito. Un giorno e mezzo dopo il lancio dei Testamenti al National Theatre di Londra ebbe una grave emorragia cerebrale, entrò in coma e cinque giorni dopo morì.

			Può darsi che alcuni si siano stupiti che io non abbia interrotto il tour promozionale dei Testamenti dopo la morte di Graeme. Ma se potessi scegliere fra una serie di camere d’albergo, eventi e persone da incontrare da una parte, e dall’altra una casa e una poltrona vuote, tu per cosa opteresti, caro Lettore? Ovviamente la casa e la poltrona vuote erano solo state rimandate. Ci ho fatto i conti in seguito, inevitabilmente.

			La quinta parte inizia nel 2020. Era l’anno delle elezioni negli Stati Uniti, e che anno bizzarro per le elezioni è stato, ulteriormente complicato dal Covid-19 che ci è piombato addosso in marzo.

			Su quest’argomento mi è stato chiesto di scrivere parecchi pezzi: come occupavo le mie giornate? Come sarebbe andata a finire?

			Mi preoccupavano i totalitarismi; trovavo allarmante la deriva mondiale in quella direzione, così come diverse prese di posizione autoritarie da parte degli Stati Uniti. Stavamo assistendo all’ennesimo crollo di una democrazia?

			Nell’autunno del 2020 è uscita la mia raccolta di poesie Moltissimo; ho inserito qui uno dei pezzi che le ho dedicato. Pensavo molto a Graeme, e mi ha fatto piacere scrivere la prefazione del suo Bedside Book of Birds e dei suoi ultimi due romanzi, entrambi ripubblicati.

			Questioni scottanti si conclude con gli articoli su due figure cruciali dell’ambientalismo, Barry Lopez e Rachel Carson, la cui opera, prevedo, diventerà sempre più importante man mano che il futuro per noi abitanti del pianeta Terra diventerà sempre più incerto. Gli eredi di Lopez e Carson e delle tante voci che per prime ci hanno avvertiti dell’aggravarsi della crisi climatica sono le giovani generazioni di post millennial, e la loro voce più nota è Greta Thunberg. A metà del Ventesimo secolo, quando Rachel Carson fu pubblicata per la prima volta, faceva comodo negare, evitare e rimandare; adesso non è più possibile, se intendiamo continuare a essere una specie vivente del pianeta. Fra non molto i post millennial raggiungeranno le posizioni di potere. Auguriamoci che quel potere lo usino con saggezza. E presto.

			



		
			PRIMA PARTE

			2004-2009

Poi cosa succede?

			



		
			Romanzare la scienza

(2003)

			È un grande onore essere invitata a tenere la Kesterton Lecture qui alla Carleton’s School of Journalism and Communication.

			Noto che sono la quarta della serie, e sono stata preceduta da tre uomini illustri. Ho sempre diffidato del numero quattro, mentre ho una predilezione per il tre. Così ho suddiviso quel losco numero in due parti: un primo fortunato sottoinsieme, che include tre individui maschi ed esclude me, e un secondo, composto da un unico membro, che comprende persone di sesso femminile e, incidentalmente, la sottoscritta. Insomma sono la prima di un gruppo che a breve, confido, annovererà molte altre donne.

			Questo è l’aspetto femminista della serata, e, come vedete, l’ho astutamente mescolato alle battute introduttive, così che non vi sentiate troppo minacciati. Non ho mai capito perché qualcuno, certe volte, si sia sentito minacciato da me. Dopotutto sono bassina, e, tolto Napoleone, c’è mai stata una persona bassa di statura che risultasse minacciosa? Secondo, sono un’icona, come senz’altro vi avranno detto, e quando diventi un’icona sei praticamente morta, e non devi fare altro che startene immobile nei parchi ad abbronzarti mentre piccioni e altri uccelli ti si posano sulle spalle e ti defecano in testa. Terzo, sono – dal punto di vista astrologico – uno Scorpione, cioè uno dei segni più buoni e gentili. Ci piace vivere tranquilli nella pacifica oscurità della punta delle scarpe, dove non procuriamo mai il minimo disturbo, a meno che qualcuno cerchi aggressivamente di schiacciarci con un piedone dalle unghie ingiallite. E lo stesso vale per me: non creo fastidi a meno che mi si calpesti, nel qual caso non rispondo delle conseguenze. Lo dico solo per mettervi a vostro agio durante il dibattito che senz’altro farà seguito alla conferenza.

			Il titolo del mio discorsetto di stasera è «Romanzare la scienza». Il pretesto è parlare di fantascienza. Il significato sottinteso è probabilmente «Qual è lo scopo della narrativa?», o qualcosa di simile, il cui significato sottinteso sarà qualche paragrafo sui due romanzi di argomento «scientifico» che io stessa ho scritto. E potrebbe venir fuori che l’ulteriore significato sottinteso è «Che cos’è un essere umano?» Perciò, questa conferenza è come uno di quei bastoncini di zucchero con cui una volta ti potevi rovinare i denti: coperti di glassa, con strati sovrapposti di diverso colore, fino ad arrivare a uno strano, indecifrabile nocciolo nel mezzo. 

			Per prima cosa affronterò quella peculiare forma di narrativa in prosa che viene spesso definita «fantascienza» o «science fiction», etichetta che coniuga due termini apparentemente incompatibili, visto che la scienza – da scientia, cioè conoscenza – si dovrebbe occupare di fatti dimostrabili, e la fiction – la cui radice verbale significa «plasmare», come si fa con la creta – indica qualcosa di finto o inventato. Nella fantascienza si ritiene spesso che un termine annulli l’altro. Il libro viene valutato come qualcosa che intende essere un’affermazione di verità, mentre la componente di fiction – la storia, l’invenzione – lo rende inservibile a chiunque stia davvero cercando di capirci qualcosa, mettiamo, delle nanotecnologie. Oppure lo si considera alla maniera in cui W.C. Fields considerava il golf, quando lo definiva una bella passeggiata guastata dal gioco: come dire che il libro è visto come una struttura narrativa ingombra di troppo materiale esoterico, quando invece avrebbe dovuto limitarsi a descrivere le interazioni sociali e sessuali fra Bob e Carol e Ted e Alice. 

			Jules Verne, uno dei nonni della fantascienza dal lato paterno, nonché autore di opere come Ventimila leghe sotto i mari, restò orripilato dalle libertà che si era preso H.G. Wells, il quale, a differenza di lui, non si limitò a descrivere macchine che rientravano nell’ambito del plausibile – quali il sottomarino – ma ne creò altre, come la macchina del tempo, che ovviamente non appartenevano a quella categoria.

			«Il invente!» pare avesse commentato Jules Verne, decisamente contrariato. 

			Di qui il nodo di questa parte del mio discorso – i nodi sono una brutta cosa che viene alle corde vocali quando si tengono troppe conferenze, ma qui lo intenderemo nell’altro senso, cioè «punto di intersezione»; dunque, il nodo è quel curioso locus in cui la scienza e la fantasia si incontrano. Da dov’è spuntata tutta questa roba, e perché la gente la scrive e la legge, e comunque a cosa serve?

			Prima che in America, negli anni Trenta, comparisse l’espressione science fiction, all’epoca d’oro dei mostri con gli occhi da insetto e delle ragazze in abiti trasparenti, racconti come La guerra dei mondi di H.G. Wells venivano definiti «scientific romances». In entrambe le espressioni – scientific romance e science fiction – l’elemento qualificante è la scienza. I sostantivi sono romance e fiction, e quest’ultimo termine ha tanti significati. 

			Ci siamo abituati a chiamare «romanzi» tutti gli esempi di narrativa in prosa di ampio respiro, e a giudicarli secondo i canoni messi a punto per valutare un particolare genere di narrativa in prosa di ampio respiro, cioè quello in cui i personaggi sono inseriti in un ambiente sociale realisticamente descritto, un genere venuto alla luce con le opere di Daniel Defoe – che tentò di spacciarle per giornalismo – e di Samuel Richardson, Fanny Burney e Jane Austen nel Diciottesimo secolo e ai primi del Diciannovesimo; un genere in seguito sviluppato da George Eliot, Charles Dickens, Flaubert, Tolstoj e molti altri a metà e alla fine dell’Ottocento. 

			Questo genere di opere viene ritenuto superiore se presenta personaggi «a tutto tondo» invece che «piatti», essendo attribuita ai primi maggiore profondità psicologica. Tutto ciò che non rientra in questo modello è stato cacciato a forza in un’area di minore solennità chiamata «narrativa di genere», ed è qui che vengono collocate le storie di spionaggio, i gialli e i romanzi d’avventura, i racconti del soprannaturale e la fantascienza, per quanto ottimamente scritti: spediti – per così dire – in castigo per il semplice misfatto di risultare godibili, in una maniera che viene considerata frivola. Sono storie inventate e sappiamo tutti che lo sono, almeno fino a un certo punto, dunque non sono la Vita Vera, dove non dovrebbe esserci spazio per le coincidenze, le stranezze, l’azione e l’avventura – a meno di essere in guerra, ovviamente – e di conseguenza non sono cose serie.

			Il romanzo propriamente detto ha sempre rivendicato una certa dose di realismo: riguardo alla natura umana, o al modo in cui la gente si comporta per davvero, vestita di tutto punto tranne che in camera da letto, e cioè in circostanze sociali osservabili. Invece si ritiene che i romanzi «di genere» abbiano altro in serbo per noi. Vogliono intrattenere, che è una cosa brutta e una forma di evasione, invece di cacciarci il muso nella monotonia della vita quotidiana. 

			Purtroppo per i romanzieri, alla maggior parte dei lettori piace essere intrattenuta. Nel capolavoro di George Gissing, New Grub Street, c’è uno scrittore squattrinato che si suicida dopo il fallimento del suo romanzo realista e tranche-de-vie, dal titolo Il sig. Bailey, droghiere. New Grub Street uscì all’apice della mania dei nuovi romanzi d’avventura come She di Rider Haggard e i romanzi scientifici di H.G. Wells, e se davvero fosse esistito come romanzo Il sig. Bailey, droghiere non avrebbe avuto vita facile. Se pensate che ai nostri giorni una cosa simile non potrebbe succedere, date un’occhiata ai dati di vendita di Vita di Pi – puro romanzo d’avventura – e del Codice da Vinci, idem, nonché della lunga serie dei vampirodrammi di Anne Rice.

			L’ambientazione del romanzo realista propriamente detto è la Terra di mezzo, e in mezzo alla Terra di mezzo c’è il ceto medio, e l’eroe e l’eroina di solito rispondono al modello desiderabile, o avrebbero potuto farlo in versioni tragiche, per esempio in Thomas Hardy, se il fato e la società non si fossero opposti. Come dicono gli autori delle schede di lettura, «Questi personaggi ci piacciono». Naturalmente compaiono variazioni grottesche del modello desiderabile, che però non assumono le sembianze di malvagi molluschi parlanti, di licantropi o di alieni, ma solo di persone con difetti di carattere o nasi strani. Per esempio, i dialoghi fra i personaggi sono un mezzo per proporre nuove forme di organizzazione sociale mai sperimentate, e altrettanto si può fare in forma di diario o fantasticheria, invece di drammatizzare il concetto come accade nelle utopie e nelle distopie. I personaggi centrali vengono collocati nello spazio sociale e muniti di genitori e parenti, per quanto possano essere odiosi o defunti già all’inizio della vicenda. Tali personaggi centrali non appaiono semplicemente come adulti fatti e finiti, ma vengono provvisti di un passato, di una storia. Questo genere di narrativa si occupa dello stato consapevole di veglia, e se in un libro simile un uomo si trasforma in un artropode, lo farà solo in un brutto sogno.

			Ma non tutte le opere di narrativa sono «romanzi» nel senso che non si discostano dal realismo. Un libro può essere un’opera di narrativa senza essere un romanzo. Il pellegrinaggio del cristiano, benché sia una narrazione in prosa e un’opera di fantasia, non era stato inteso come un «romanzo»; quando fu scritto, queste cose non esistevano ancora. È un’avventura romanzesca – le gesta di un eroe – che si fonde con un’allegoria – le fasi della vita cristiana (è anche un libro che precorre la fantascienza, benché non venga spesso riconosciuto come tale). Ecco alcune forme di narrativa in prosa che non sono propriamente romanzi: la confessione; il simposio; la satira menippea, detta anche anatomia.1 L’utopia e la sua sorella cattiva, la distopia.

			Nathaniel Hawthorne definiva volutamente le sue opere di fantasia «avventure romanzesche», per distinguerle dai romanzi. Può darsi che avesse presente la tendenza che hanno le avventure romanzesche a servirsi in modo più evidente di un modello, rispetto a quanto si riteneva facessero i romanzi – l’eroina bionda contrapposta al suo alter ego moro, per esempio. I francesi hanno due parole diverse per indicare i racconti: contes e nouvelles, cioè «racconti» e «notizie», e si tratta di una distinzione molto utile. Il racconto può essere ambientato ovunque, e può muoversi in ambiti che al romanzo sono negati – nelle cantine e nelle soffitte della mente, dove figure che in un romanzo possono apparire solo come sogni e fantasie prendono davvero forma e camminano sulla Terra. Le nouvelles, invece, riguardano noi: sono l’attualità, la «vita di tutti i giorni». Nelle notizie si possono trovare incidenti d’auto e naufragi, ma è improbabile che compaiano mostri alla Frankenstein, almeno finché qualcuno, nella «vita di tutti i giorni», non riuscirà a crearne uno.

			Ma le nouvelles non si limitano alle «notizie». La narrativa in prosa può fornirci un altro genere di notizie: può parlare di quel che è stato, e anche di quello che verrà. Quando si scrive di quello che verrà, potrebbe trattarsi di giornalismo del genere «funesto avvertimento», un tempo noto come profezia e talvolta definito agit-prop: eleggete quel bastardo, costruite quella diga, sganciate quella bomba e al diavolo tutto il resto, oppure, nella sua forma più lieve, sdegno e disapprovazione – ma essendo io una a cui spesso è stato chiesto «E lei come faceva a saperlo?» vorrei chiarire che la profezia in quanto tale non mi interessa. Nessuno può predire il futuro. Ci sono troppe variabili. Nel Diciannovesimo secolo, Tennyson scrisse un poema intitolato Locksley Hall che pareva prevedere – fra l’altro – l’epoca degli aeroplani, e che contiene il verso «Giacché mi sono immerso nel futuro, fin dove arriva l’occhio umano»; ma in realtà nessuno è in grado di farlo. Nondimeno ci si può immergere nel presente, che contiene i semi di ciò che potrebbe diventare il futuro. Come disse William Gibson, il futuro è già con noi, è solo distribuito in modo poco omogeneo. Perciò si può guardare un agnello e formulare un’ipotesi plausibile, quale «Se non gli capita niente di strano, ci sono buone probabilità che questo agnello diventi (a) una pecora, (b) la tua cena», escludendo forse (c), un gigantesco mostro coperto di lana che annienterà New York.

			Se scrivete del futuro e non state facendo pronostici giornalistici, è alquanto probabile che scriverete una cosa che la gente chiamerà o fantascienza o narrativa speculativa. Preferisco distinguere tra la fantascienza propriamente detta – per quanto mi riguarda, la definizione abbraccia quei libri in cui compaiono cose che non sappiamo ancora fare, né pensare di poter fare, tipo attraversare un foro di tarlo nello spazio per raggiungere un altro universo – e la narrativa speculativa, che si serve di mezzi già più o meno disponibili, come le carte di credito, ed è ambientata sul pianeta Terra. Ma le due espressioni sono permeabili. Alcuni comprendono nella narrativa speculativa la fantascienza e tutte le sue varianti, il fantasy fantascientifico e via dicendo; altri vanno nella direzione opposta.

			Ecco alcune delle cose che questi generi di narrativa possono fare, contrariamente a quanto è concesso ai «romanzi», per come vengono solitamente definiti.

         

			–	Possono esplorare con grande vividezza le conseguenze di tecnologie nuove o appena ipotizzate, mostrandole come se fossero del tutto operative. 

			–	Possono esplorare con grande vividezza la natura e i limiti di cosa significa essere umani, spingendosi il più possibile in campi inesplorati. 

			–	Possono esplorare il rapporto fra l’uomo e l’universo, esercizio che spesso conduce nella direzione della religione e può facilmente mescolarsi con la mitologia; anche in questo caso, un’esplorazione che può avvenire entro le convenzioni del realismo solo per mezzo di conversazioni, fantasticherie e soliloqui. 

			–	Possono esplorare proposte di cambiamento dell’organizzazione sociale mostrando come sarebbero per chi le vive dall’interno, se davvero le realizzassimo. Di qui, l’utopia e la distopia.

			–	Possono investigare gli ambiti dell’immaginazione portandoci audacemente dove nessuno si è mai spinto prima. Di qui, l’astronave spaziale; lo spazio interno di Viaggio allucinante; i viaggi nel cyberspazio di William Gibson; e The Matrix – quest’ultimo, fra l’altro, un romanzo d’avventura con forti implicazioni allegoriche cristiane e di conseguenza più imparentato con Il pellegrinaggio del cristiano che con Orgoglio e pregiudizio.

			Diversi commentatori hanno visto nella fantascienza, intesa come forma letteraria, lo sbocco della narrazione teologica dopo Il Paradiso perduto, ed è senz’altro così. È improbabile incontrare esseri alati soprannaturali e arbusti ardenti e parlanti in un romanzo sugli agenti di borsa – a meno che questi ultimi abbiano assunto non poche sostanze allucinogene – mentre non sarebbero fuori posto sul Pianeta X.

			Io stessa ho scritto due libri di «fantascienza», o, se preferite, di «narrativa speculativa»: Il racconto dell’Ancella e Oryx e Crake. Benché vengano considerati alla stessa stregua dai critici che hanno notato le somiglianze – non sono «romanzi» alla Jane Austen, e si svolgono entrambi nel futuro – in realtà hanno ben poco in comune. Il racconto dell’Ancella è una classica distopia, ispirata almeno in parte a 1984 di George Orwell, in particolare nell’epilogo. In un intervento che ho tenuto alla BBC per il centenario della nascita di Orwell, affermavo:

         

			Orwell è stato accusato di acredine e pessimismo: di averci lasciato una visione del futuro in cui l’individuo non ha scampo e il volto umano sarà brutalmente calpestato, in eterno, dallo stivale del Partito totalitarista. Ma tale visione è contraddetta dallo stesso Orwell nell’ultimo capitolo del libro, I principi della Novalingua – l’idioma del bipensiero concepito dal regime. Espungendo tutti i vocaboli che potrebbero creare fastidi – «cattivo» non è più ammesso e diventa «imbuono» – e attribuendo ad altre parole un significato opposto a quello che avevano – il luogo in cui viene torturata la gente è il Ministero dell’Amore, l’edificio in cui si distrugge il passato è il Ministero della Verità – i dominatori della Pista d’Atterraggio Uno intendono impedire al popolo di pensare razionalmente. 

			Tuttavia I principi della Novalingua è scritto in inglese standard, alla terza persona singolare e al passato, il che può soltanto significare che il regime è caduto, e che la lingua e l’individualità sono sopravvissute. Per l’autore del saggio sulla Novalingua, chiunque sia, il mondo di 1984 è finito. Pertanto è mia opinione che Orwell avesse molta più fiducia nella resilienza dello spirito umano di quanto in genere gli si riconosca. 

			Per quanto mi riguarda, Orwell è diventato un modello esplicito molto più in là negli anni – nel 1984 vero e proprio, anno in cui cominciai a scrivere una distopia piuttosto diversa, Il racconto dell’Ancella.

			La maggior parte delle distopie è stata scritta da maschi, e da una prospettiva maschile. Quando le donne vi comparivano, si trattava di automi asessuati o di ribelli che sfidavano le regole sessuali imposte dal regime. Agivano come tentatrici per i protagonisti maschili, per quanto potesse risultare gradita una tale tentazione agli uomini stessi: la Julia di 1984; Lenina, che in «calzoncini-combinazione a chiusura automatica» seduce il Selvaggio nel Mondo Nuovo; I-330, la sovversiva femme fatale di Noi, seminale classico di Evgenij Zamjatin datato 1924. Io ho voluto tentare una distopia dal punto di vista femminile – il mondo secondo Julia, per così dire. Ma questo non fa del Racconto dell’Ancella una «distopia femminista», tranne che per il fatto che dare a una donna una voce e una vita interiore sarà sempre considerato «femminista» da chi ritiene che le donne queste cose non dovrebbero averle.

			Per altri versi, il dispotismo da me descritto è uguale a tutti quelli reali e a gran parte di quelli immaginari. Prevede un ridotto gruppo di potenti al vertice, che controlla – o cerca di controllare – tutti gli altri, e detiene la maggior parte dei beni disponibili. I maiali della Fattoria degli animali si prendono il latte e le mele, l’élite del Racconto dell’Ancella le donne fertili. La forza che si oppone alla tirannia nel mio libro è quella a cui lo stesso Orwell – a dispetto del suo credere nella necessità di un’organizzazione politica per combattere l’oppressione – ha sempre attribuito grande importanza: la bontà dell’uomo comune, del genere elogiato nel suo saggio su Charles Dickens.

			Alla fine del Racconto dell’Ancella c’è una parte che deve molto a 1984. È il resoconto di un simposio tenutosi nel futuro, parecchi secoli dopo, in cui il governo repressivo descritto nel romanzo si è ormai ridotto a oggetto di analisi accademica. Il parallelo col saggio di Orwell sulla Novalingua dovrebbe risultare lampante. Il racconto dell’Ancella, insomma, è una distopia. Ma Oryx e Crake?

			Mi sento di sostenere che non è una classica distopia. Malgrado la presenza di elementi distopici, il romanzo non dà una visione d’insieme della struttura sociale che descrive: piuttosto, vediamo i protagonisti condurre la propria esistenza all’interno dell’angolino che occupano in tale società. Ciò che possono afferrare del resto del mondo arriva loro dalla televisione e da Internet, e quindi, in quanto rielaborato, è sospetto.

			Direi allora che Oryx e Crake è un’romanzo d’avventura abbinato a una satira menippea, forma letteraria che tratta di ossessioni intellettuali. 

			Ne è un esempio la parte dei Viaggi di Gulliver dedicata a Laputa, l’isola galleggiante. E lo sono anche i capitoli di Oryx e Crake dedicati all’Istituto Watson-Crick. Il fatto che Laputa non sia mai esistita né mai possa esistere – benché Swift abbia correttamente sottolineato il vantaggio della sua posizione al di sopra dei territori sottomessi – e che invece l’Istituto Watson-Crick sia ormai prossimo a diventare realtà non ha granché a che vedere con le loro funzioni nell’ambito di una forma letteraria.

			In Oryx e Crake compaiono persone che sono state progettate, e progettate allo scopo di migliorare il modello attuale, cioè noi. Chiunque si dedichi a questo genere di progettazione – e ormai progettare persone non è tanto lontano dal diventare possibile – è tenuto a domandarsi: fino a che punto posso spingermi nell’ambito delle modifiche? Quali caratteristiche costituiscono il nucleo del nostro essere? Cosa significa essere umani? Che genere d’opera è l’uomo, e ora che gli operai possiamo essere noi, quali parti possiamo eliminare?

			Il che mi riporta al punto nodale a cui accennavo poco fa: il punto d’intersezione fra la scienza e la narrativa. «Lei è contro la scienza?» mi chiedono ogni tanto. Che domanda curiosa. «Contro la scienza» in contrapposizione a cosa, e a favore di cosa? Senza quella che chiamiamo «scienza» molti di noi sarebbero morti di vaiolo, se non di tubercolosi. Io fra gli scienziati ci sono cresciuta: conosco il loro modo di fare. C’è mancato poco che diventassi a mia volta una scienziata, e di sicuro sarebbe successo, se non fossi stata rapita dalla letteratura. Alcuni dei miei famigliari più meritevoli sono scienziati. E non somigliano affatto al dottor Frankenstein.

			Ma la scienza, come dicevo, si occupa di conoscenza; la narrativa, invece, si occupa di sentimenti. La scienza in quanto tale non è una persona, e non ha un sistema di valori incorporato più di quanto non lo abbia un tostapane. È soltanto un attrezzo, uno strumento che ci consente di realizzare i nostri desideri e di difenderci da ciò che temiamo, e come ogni altro strumento può essere usata per fare del bene o del male. Potete costruire una casa utilizzando un martello, e con lo stesso martello ammazzare il vicino. Noi umani costruiamo attrezzi che ci sono utili per ottenere ciò che vogliamo, e ciò che vogliamo non cambia da millenni perché, per quanto possiamo vedere, nemmeno la natura umana è cambiata.

			Come lo sappiamo? Attraverso i miti e le narrazioni, che ci spiegano come ci sentiamo e cosa proviamo. E queste cose determinano ciò che vogliamo. 

			Ma cos’è che vogliamo? Eccovi un elenco parziale. Vogliamo un portafoglio sempre pieno d’oro. Vogliamo la Fonte della Giovinezza. Vogliamo volare. Vogliamo una tavola che si riempia di cibi deliziosi al solo dirlo, e che dopo si sparecchi da sola. Vogliamo servitori invisibili che non debbano mai essere pagati. Vogliamo gli stivali delle sette leghe per poter viaggiare a gran velocità. Vogliamo il Mantello dell’Invisibilità per poter spiare gli altri senza essere visti. Vogliamo l’arma che non sbaglia mai mira e che annienterà il nemico. Vogliamo punire le ingiustizie. Vogliamo il potere. Vogliamo l’emozione e l’avventura; vogliamo protezione e sicurezza. Vogliamo essere immortali. Vogliamo un gran numero di partner attraenti con cui fare sesso. Vogliamo che le persone che amiamo ricambino il nostro amore e ci siano fedeli. Vogliamo figli carini e intelligenti, che ci trattino col rispetto che meritiamo e che non ci sfascino l’automobile. Vogliamo essere circondati da musica, aromi meravigliosi e oggetti belli da vedere. Non vogliamo soffrire il caldo. Non vogliamo soffrire il freddo. Vogliamo ballare. Vogliamo bere tanto senza i postumi della sbronza. Vogliamo parlare con gli animali. Vogliamo essere invidiati. Vogliamo assomigliare agli dei.

			Vogliamo la saggezza. Vogliamo la speranza. Vogliamo essere buoni. Perciò, di tanto in tanto ci raccontiamo storie che riguardano il lato più oscuro di tutti gli altri nostri desideri.

			Un sistema educativo che ci istruisca soltanto sui nostri strumenti – come utilizzarli, crearli e mantenerli – e non sul loro utilizzo come facilitatori dei nostri desideri non sarebbe sostanzialmente diverso da una scuola per riparatori di tostapane. Puoi anche diventare il riparatore di tostapane più in gamba del mondo, ma ti ritroverai disoccupato se gli umani smetteranno di annoverare il pane tostato fra le voci del menu della prima colazione. «Le arti» – per come siamo giunti a definirle – non sono un fronzolo. Sono qualcosa di sostanziale, perché riguardano ciò che abbiamo a cuore, e la nostra creatività tecnologica nasce dalle emozioni, oltre che dalla mente. Per una società, essere privata delle arti sarebbe come rompere il proprio specchio o strapparsi il cuore. Smetterebbe di essere una società umana, per come ora la intendiamo. 

			Come osservò William Blake molto tempo fa, è l’immaginazione umana a far girare il mondo. All’inizio faceva girare solo il mondo degli umani, che era molto piccolo rispetto a quello immenso e potente della natura che li circondava. Ormai siamo a un passo dal controllare ogni cosa, a parte il meteo, ma è ancora l’immaginazione umana, in tutta la sua varietà, a guidare le nostre azioni. 

			La letteratura è un’enunciazione o un’esternazione della fantasia umana. Porta alla luce le forme più oscure del pensiero e del sentimento – il paradiso, l’inferno, gli angeli e tutto il resto – così che possiamo guardarle ben bene e magari comprendere meglio chi siamo e cosa vogliamo, e quali sono i limiti dei nostri desideri. Comprendere ciò che immaginiamo non è più né un passatempo né un dovere: è una necessità, perché è sempre più vero che, se riusciamo a immaginare una cosa, saremo anche in grado di realizzarla.

			O quanto meno saremo in grado di provarci. Siamo sempre stati bravi a far scappare gatti dal sacco o geni dalla bottiglia o sciagure dal vaso di Pandora. Peccato che non siamo ancora tanto capaci di ricacciarli dentro. Però siamo figli del racconto, ognuno di noi lo è. Può darsi che, a incitarci a tirare avanti e, sì, ad alzarci dal letto e leggere il giornale ogni mattina, sia quella semplice domanda che ogni autore di narrativa e ogni giornalista – noterete che li distinguo – deve affrontare ogni volta che scrive. La domanda è:

			Poi cosa succede?

        
        

			
				
					1 Lo studioso canadese Northrop Frye ha ribattezzato con il termine «anatomy» il genere della satira menippea, riprendendolo da Anatomia della Malinconia di Robert Burton.

				

			

			



		
			Sepolti nei ghiacci

Introduzione
(2004)

			Sepolti nei ghiacci2 di Owen Beattie e John Geiger è uno di quei libri che, una volta entrati nel nostro immaginario, rifiutano di andarsene. Ha avuto un forte impatto, dedicato com’era alle stupefacenti rivelazioni del professor Owen Beattie, fra cui l’elevata probabilità che l’avvelenamento da piombo abbia contribuito all’annientamento della spedizione Franklin nel 1845.

			Ho letto Sepolti nei ghiacci al momento della sua pubblicazione. Le immagini che conteneva mi hanno fatto venire gli incubi, e insieme a quella storia sono entrate a far parte, come significato sottinteso e metafora estesa, del mio racconto intitolato «L’età del piombo», pubblicato nel 1991 nella raccolta Vera spazzatura e altri racconti.3 Poi, circa nove anni dopo, durante un viaggio in nave nell’Artide, ho conosciuto John Geiger, uno dei due autori del libro. Non solo avevo letto il suo libro, ma lui aveva letto il mio, che l’aveva spinto a ulteriori riflessioni sul ruolo del piombo nelle esplorazioni dell’estremo Nord e, più in generale, sugli sciagurati viaggi in mare del Diciannovesimo secolo.

			Franklin, disse Geiger, aveva avuto il ruolo del canarino nella miniera, benché all’epoca nessuno se ne fosse accorto: fino agli ultimi anni dell’Ottocento, gli equipaggi delle lunghe traversate continuarono ad ammalarsi e a morire a causa del piombo contenuto nel cibo in scatola. I risultati dei suoi nuovi studi sono stati inseriti in questa nuova edizione ampliata di Sepolti nei ghiacci. Il Diciottesimo secolo, dice Geiger, è stato davvero un’età del piombo. Così s’intrecciano l’arte e la vita.

			Ma torniamo al punto. Nell’autunno del 1984, una fotografia impressionante catturò l’attenzione dei lettori dei quotidiani di tutto il mondo. Mostrava un giovane che non pareva né morto né del tutto vivo. Indossava abiti antiquati ed era avvolto da un involucro di ghiaccio. Il bianco degli occhi socchiusi aveva il colore del tè. La fronte era blu scuro. Nonostante gli aggettivi rassicuranti e rispettosi utilizzati dagli autori di Sepolti nei ghiacci, non lo avreste mai scambiato per un tizio che si stava addormentando. Pareva, semmai, un misto fra un extraterrestre di Star Trek e la vittima di una maledizione in un B-movie: di certo, non uno che avreste voluto avere come vicino di casa, e men che meno con la luna piena. 

			Ogni volta che si scopre il cadavere ben conservato di una persona morta molto tempo fa – una mummia egizia, la vittima di un sacrificio inca morta per ipotermia, un coriaceo abitante delle paludi scandinave, il famoso uomo dei ghiacci ritrovato sulle Alpi – si prova sempre lo stesso tipo di fascinazione. Ci troviamo davanti a qualcuno che ha sfidato la regola del «cenere alla cenere e polvere alla polvere», ed è rimasto riconoscibile nella sua individualità di essere umano dopo che i più sono diventati ossa e terra. Nel Medioevo, risultati innaturali deponevano a favore di cause innaturali, e un simile corpo sarebbe stato onorato come un santo oppure trafitto al cuore. Ai nostri tempi, per quanto possiamo affidarci alla razionalità, rimane qualcosa di classicamente horror: la mummia che cammina, il vampiro che si risveglia. Difficile credere che una persona dall’aspetto tanto simile a un vivo non si accorga di noi. Abbiamo la sensazione che un essere simile sia senza dubbio un messaggero. Che ha viaggiato nel tempo, dalla sua epoca fino alla nostra, per raccontarci qualcosa che vorremmo sapere con tutte le nostre forze.

			L’uomo in quella impressionante fotografia era John Torrington, uno dei primi tre a perdere la vita nella sventurata spedizione Franklin del 1845. L’obiettivo dichiarato era scoprire il passaggio a Nord-Ovest e rivendicarlo come acque territoriali britanniche, ma il risultato fu la morte di tutti i partecipanti. Torrington era stato sepolto in una fossa accuratamente scavata nella profondità del permafrost sulle rive di Beechey Island, base della spedizione durante il suo primo inverno. Gli altri due, John Hartnell e William Braine, furono sepolti in fosse adiacenti. Tutti e tre erano stati meticolosamente riesumati dall’antropologo Owen Beattie e dal suo team, nel tentativo di risolvere un mistero di vecchia data: perché la spedizione si era conclusa in modo così disastroso?

			La ricerca di prove sul resto della spedizione, lo scavo delle tre tombe e le successive scoperte hanno dato origine prima a un documentario per la televisione e poi – a tre anni dalla prima pubblicazione della fotografia – a Sepolti nei ghiacci. Il fatto che quella storia abbia suscitato tanto interesse centoquarant’anni dopo che a Stromness l’esploratore aveva riempito le botti d’acqua dolce prima di salpare verso il suo misterioso destino testimonia la potenza straordinaria della leggenda di Franklin. 

			Per molto tempo, il mistero di quel destino è stato la principale attrattiva della vicenda. Sulle prime, sembrò che le due navi di Franklin, sinistramente battezzate Erebus e Terror, fossero svanite nel nulla. Non se ne trovava traccia alcuna, nemmeno dopo il rinvenimento delle tombe di Torrington, Hartnell e Braine. C’è qualcosa di inquietante nel fatto di non riuscire a trovare delle persone, vive o morte che siano. Disturbano il nostro senso dello spazio, perché saranno di sicuro da qualche parte, ma dove? Per i greci antichi, i morti che non venivano recuperati per dar loro giusta sepoltura non potevano raggiungere l’oltretomba, ma rimanevano nel mondo dei vivi come spiriti irrequieti. Ed è ancora così con le persone scomparse, che ci ossessionano. L’età vittoriana era particolarmente incline a questo genere di ossessione, come testimonia In memoriam di Tennyson, il suo più esemplare omaggio a un uomo disperso in mare.

			A rendere ancor più attraente la vicenda di Franklin era il paesaggio artico che aveva inghiottito il comandante della spedizione, le navi e i suoi uomini. Nel Diciottesimo secolo, se si eccettuano i balenieri, pochissimi europei erano stati nell’Estremo Nord. Si trattava di una di quelle regioni piene di pericoli che seducevano un pubblico ancora sensibile allo spirito della letteratura romantica: un luogo in cui l’eroe poteva sfidare le avversità, soffrire in modo esagerato, opporsi a forze schiaccianti con l’esuberanza del proprio animo. L’Artide era tetra, vuota e solitaria, come le brughiere spazzate dal vento e le impervie montagne predilette dagli aficionados del Sublime; ma era anche un possente Altromondo, immaginato come un paese delle fate, splendido e allettante ma potenzialmente malevolo, un Regno delle Nevi completo di effetti di luce ultraterreni, palazzi di ghiaccio luccicanti, bestie favolose – narvali, orsi polari, trichechi – e abitanti simili a gnomi, vestiti di esotiche pellicce. Numerosi disegni dell’epoca attestano la fascinazione per quello scenario. I vittoriani amavano le fate di ogni genere; le ritraevano, scrivevano storie che le riguardavano, arrivavano persino a credere che esistessero.

			Le regole erano note: visitare l’Altromondo era un grosso rischio. Forse ti avrebbero catturato esseri non umani. Potevi rimanere intrappolato. Potevi non uscirne più.

			Dai tempi della sua scomparsa, ogni epoca ha creato un Franklin che rispondesse alle proprie necessità. Prima della spedizione c’era quello che potremmo chiamare il «vero» Franklin, o l’Ur-Franklin, un uomo che dai suoi pari magari non era visto come il biscotto più croccante del pacchetto, ma comunque serio ed esperto, benché parte della sua esperienza fosse frutto di decisioni sbagliate (come testimonia lo sfortunato viaggio sul fiume Coppermine, nel 1819). Questo Franklin si rendeva conto che la sua carriera stava volgendo al termine, e vedeva nella possibilità di scoprire il passaggio a Nord-Ovest l’ultima occasione per conquistare una fama duratura. Grassoccio e di una certa età, non si può dire che incarnasse alla perfezione l’ideale dell’eroe romantico.

			Poi ci fu il Franklin Intermedio, che venne alla luce quando il primo non fece ritorno e gli inglesi capirono che qualcosa era andato storto. Questo Franklin non era né vivo né morto, e la possibilità che fosse o l’una o l’altra cosa si stagliava minacciosa nei pensieri del pubblico britannico. Nel corso di quel periodo acquisì la qualifica di «prode», neanche fosse stato coinvolto in un exploit militare. Si offrirono ricompense, si organizzarono squadre di ricerca. Di questi uomini, alcuni non fecero a loro volta ritorno.

			Il Franklin successivo, quello che potremmo soprannominare il «Franklin lassù», emerse quando fu chiaro che Franklin e tutti i suoi uomini erano morti. Più che morti, periti, e non solo periti, ma periti miseramente. Eppure molti europei erano sopravvissuti nell’Artide a condizioni altrettanto estreme. Allora perché era rimasto sopraffatto proprio quel gruppo, se si pensa oltretutto che l’Erebus e la Terror erano le navi meglio attrezzate dell’epoca, munite com’erano degli ultimi ritrovati della tecnologia? 

			Una disfatta così rovinosa richiedeva una smentita altrettanto netta. Fu vigorosamente messa a tacere la voce secondo cui parecchi uomini di Franklin ne avevano mangiati parecchi altri; chi di tale diceria si era fatto portatore, come l’intrepido John Rae – la cui storia viene raccontata da Kevin McGoogan nel romanzo Fatal Passage, del 2002 – fu lapidato dalla stampa; e gli Inuit che ne avevano visto le prove raccapriccianti furono calunniati come selvaggi malevoli. Lo sforzo per prosciogliere Franklin e tutti quelli che con lui si erano imbarcati da simili accuse fu guidato da Lady Jane Franklin, di cui era in bilico la posizione sociale: un conto è essere la vedova di un eroe, un altro la vedova di un cannibale. Grazie all’azione di lobbying di Lady Jane, la grandezza dell’imputato contumace raggiunse le dimensioni di un dirigibile, tanto che gli venne – discutibilmente – attribuita la scoperta del passaggio a Nord-Ovest, e in suo onore si collocò una lapide a Westminster e Tennyson scrisse un epitaffio.

			A tanta fama gonfiata era scontato che seguisse una reazione. Per parte della seconda metà del Novecento ci venne dato il Franklin Deficiente, così scemo da non sapersi nemmeno allacciare le scarpe da solo. Franklin era stato vittima del maltempo – il ghiaccio che in genere d’estate si scioglieva non si era sciolto, e non solo quell’anno, ma per tre consecutivi – e tuttavia, agli occhi del Franklin Deficiente questo fatto aveva avuto poca importanza. La spedizione fu inquadrata come un classico esempio dell’hybris degli europei davanti alla Natura: Sir John era solo uno dei tanti stupidi finiti male per non aver rispettato le regole degli indigeni e seguito i loro consigli, il primo dei quali, in simili occasioni, sarebbe stato «Lì non ci andare».

			Ma la legge della reputazione è come l’elastico del bungee: ti butti giù e poi torni su, ma ogni volta sempre meno in basso e meno in alto. Nel 1983, Sten Nadolny pubblicò La scoperta della lentezza, romanzo in cui Franklin era presentato come un tipo pensieroso, non esattamente un eroe ma un talento raro, e di sicuro non un delinquente. La riabilitazione era iniziata.

			Poi vennero le scoperte di Owen Beattie, e la loro descrizione in Sepolti nei ghiacci. Ormai era chiaro che Franklin non era né idiota né arrogante. Al contrario, diventò la quintessenza della vittima novecentesca: la vittima di un packaging sbagliato. Le latte di cibo caricate a bordo delle sue navi avevano avvelenato i suoi uomini, indebolendoli e annebbiandone le menti. Nel 1845 il cibo in scatola era ancora relativamente una novità, e le latte venivano sigillate col piombo, che era filtrato negli alimenti. All’epoca, tuttavia, i sintomi dell’avvelenamento da piombo non furono riconosciuti, in quanto facilmente confusi con quelli dello scorbuto. Non si poteva certo accusare Franklin di negligenza, e le rivelazioni di Beattie rappresentarono per lui una sorta di giustificazione.

			Oltre a questa, c’erano altre due giustificazioni. Recandosi nei luoghi dove si erano trovati gli uomini di Franklin, la squadra di Beattie poté sperimentare sulla propria pelle le condizioni che i membri dell’equipaggio sopravvissuti si erano trovati a fronteggiare. Anche in estate, la King William Island è uno dei luoghi più desolati e inospitali al mondo. Nessuno sarebbe riuscito nell’impresa tentata da quegli uomini, e cioè una spedizione via terra verso la salvezza. Indeboliti e malati com’erano, non avevano speranza. Non li si può biasimare per non avercela fatta.

			La terza giustificazione – dal punto di vista della giustizia storica – è forse la più importante. Dopo una ricerca così minuziosa da far intorpidire le dita, il team di Beattie ha rinvenuto ossa umane con segni di coltello e teschi senza volti. John Rae e i suoi testimoni Inuit, ingiustamente attaccati per aver detto che gli ultimi membri della ciurma si erano dati al cannibalismo, avevano ragione. A quel punto, gran parte del mistero della spedizione Franklin era stato risolto. 

			Da allora, è emerso un altro mistero: come mai Franklin è diventato un’icona così importante per il Canada? Come riferiscono Geiger e Beattie, da principio i canadesi non erano tanto interessati: Franklin era britannico, il Nord molto lontano, e il pubblico canadese preferiva fenomeni da baraccone come Tom Thumb.4 Ma, col passare dei decenni, Franklin è stato adottato dai canadesi come uno dei loro. Per esempio gli si sono dedicate canzoni folk come «The Ballad of Sir John Franklin» – non molto nota in Inghilterra – e la famosa «Northwest Passage» di Stan Rogers. C’è stato il contributo degli scrittori. Il radiodramma di Gwendolyn MacEwen Terror and Erebus andò in onda nei primi anni Sessanta; il poeta Al Purdy era affascinato da Franklin; il romanziere e scrittore satirico Mordecai Richler lo considerò un’immagine già pronta per l’iconoclastia e nel romanzo Solomon Gursky è stato qui aggiunse ai bagagli delle sue navi un mucchio di tenute femminili da travestito. Come si spiega una simile appropriazione? Sarà perché ci identifichiamo con dei geni mancati, che finiscono tragicamente nei guai per colpa del tempo inclemente e di malvagi fornitori di provviste? Può darsi. O forse è perché – come si dice nei negozi di porcellana – se lo spezzi, è tuo. Il Nord del Canada ha spezzato Franklin, e questo sembra averci conferito una sorta di titolo di proprietà.

			È un piacere riaccogliere in libreria Sepolti nei ghiacci in questa nuova edizione ampliata e rivista. Esito a definirla un’opera pionieristica, per evitare giochi di parole, ma in realtà lo è stata davvero. Ha contribuito in grande misura alla conoscenza di un evento esemplare nella storia dei viaggi verso Nord. E rappresenta un tributo alla perdurante forza d’attrazione di una storia che della storia ha assunto tutte le forme possibili: la saga di Franklin è stata mistero, congettura, diceria, leggenda, avventura eroica, e iconografia nazionale; e qui, in Sepolti nei ghiacci, diventa un racconto giallo, tanto più avvincente perché vero. 

        
        
        

			
				
					2 Leonardo editore, 1994.

				

				
					3 La Tartaruga edizioni, 1997. Traduzione di F. Avanzini.

				

				
					4 Nome d’arte di Charles Stratton, persona affetta da nanismo che il famoso impresario P.T. Barnum inserì tra i suoi artisti e che nel 1861 si esibì a Ottawa.

				

			

			



		
			From Eve to Dawn 

(2004)

			From Eve to Dawn è la monumentale storia delle donne in tre volumi e quasi milleseicento pagine scritta da Marilyn French. Copre le epoche dalla preistoria alla presente, con un ambito geografico globale: il solo primo volume riguarda il Perù, l’Egitto, il Sumer, la Cina, l’India, il Messico, la Grecia e Roma, nonché varie religioni, dall’Ebraismo al Cristianesimo all’Islam. Vengono esaminati non soltanto i fatti e le leggi, ma anche i sistemi di pensiero che ne sono alla base. A volte può trattarsi di una lettura sgradevole, nel modo in cui può esserlo Amelia di Fielding – troppa sofferenza! – altre volte risulta semplicistica al punto da dare sui nervi; e tuttavia non la si può liquidare tanto facilmente. Come opera di consultazione è impagabile: la sola bibliografia vale il prezzo. E gli avvertimenti che lancia sugli spaventosi estremi cui possono spingersi il comportamento umano e le bizzarrie maschili lo rendono un’opera indispensabile.

			Soprattutto adesso. C’è stato un momento, negli anni Novanta, in cui si credeva che la Storia fosse giunta al termine e fosse arrivata l’utopia, con sembianze molto simili a quelle di un centro commerciale; un momento in cui la «questione femminile» venne data per defunta. Ma non è durato a lungo. Stiamo assistendo all’ascesa dei fondamentalismi di destra, quello islamico e quello americano, e fra i primi obiettivi di entrambi c’è la repressione delle donne: del loro corpo, della loro mente, dei risultati delle loro fatiche – perché pare proprio che siano soprattutto le donne a lavorare su questo pianeta – e, non ultimo, del loro guardaroba.

			Il punto di vista di From Eve to Dawn sarà familiare a chi, della French, abbia letto Donne, il romanzo best-seller del 1977. «Le persone che opprimevano le donne erano uomini» afferma la French. «Non tutti gli uomini opprimevano le donne, ma la maggioranza di loro ha approfittato (o creduto di approfittare) di tale predominio, e inoltre ha contribuito a crearlo, non avendo fatto nulla per fermarlo o limitarlo». 

			Le donne che leggeranno questo libro lo faranno con crescente orrore e rabbia: From Eve to Dawn sta a al Secondo sesso di Simone de Beauvoir come il lupo sta al barboncino. Gli uomini che lo leggeranno, forse, verranno colti dallo sconforto per il modo in cui i maschi, nel complesso, vengono dipinti come brutali psicopatici, oppure resteranno perplessi di fronte all’idea dell’autrice secondo cui «devono assumersi la responsabilità di quel che ha fatto il loro sesso» (quanto puoi essere responsabile delle azioni dei monarchi sumeri, dei faraoni egizi, o di Napoleone Bonaparte?). Sia come sia, nessuno riuscirà a ignorare l’inesorabile accumularsi di dettagli e avvenimenti – le usanze astruse, gli ordinamenti giuridici che hanno in odio la donna, le assurdità ginecologiche, gli abusi sulle bambine, la violenza legalizzata, gli oltraggi sessuali – millennio dopo millennio. Come spiegarli? Gli uomini sono tutti perversi? Non c’è modo, per le donne, di sfuggire a questo destino? Sulla questione della perversione la French non ha una posizione univoca, ma, da buona attivista americana, è convinta che non si debba perdere la speranza. 

			Il progetto era nato con l’idea di una lunga serie televisiva. Sarebbe stata appassionante, con tutti quei roghi di streghe, stupri, lapidazioni, con i cloni di Jack lo Squartatore, le cortigiane in tenute sgargianti e una lunga serie di martiri, da Giovanna d’Arco a Rebecca Nurse. La serie televisiva si è persa per strada, ma la French non ha mollato il colpo e ha continuato a scrivere e fare ricerca con feroce dedizione, consultando centinaia di fonti e decine di studiosi e specialisti, pur dovendosi fermare per combattere un grave tumore che ha rischiato di ucciderla. Nel complesso, vent’anni di lavoro.

			Era sua intenzione dare una risposta, in forma narrativa, a una domanda che la assillava da molto tempo: come hanno fatto gli uomini ad accaparrarsi tutto quanto il potere, e, nello specifico, tutto il potere sulle donne? È sempre stato così? E, in caso contrario, com’è stato conquistato e fatto rispettare tale potere? Niente di quel che la French aveva letto affrontava direttamente la questione. Nei testi di storia le donne semplicemente non ci sono. E se ci sono, sono una postilla. La loro assenza ricorda l’angolo in penombra di un dipinto, dove succede qualcosa che non si riesce nemmeno a intravvedere. 

			E su quell’angolo, la French si è proposta di far luce. Il primo volume, Origins, è anche il più breve. Inizia con alcune ipotesi su quel genere di società egualitarie di cacciatori-raccoglitori descritte anche da Jared Diamond nel suo classico Armi, acciaio e malattie. Nessuna società, afferma la French, è mai stata un matriarcato, ovvero una società in cui le donne sono onnipotenti e fanno cose ignobili agli uomini. Ma un tempo le società erano matrilineari, cioè si riteneva che i figli discendessero dalla madre e non dal padre. Molti si sono chiesti perché la situazione sia cambiata, ma sta di fatto che è cambiata, e via via che l’agricoltura prendeva il sopravvento e s’instaurava il patriarcato, si giunse a considerare le donne e i figli come beni – beni di proprietà dell’uomo, che si potevano comprare, vendere, barattare, rubare o eliminare.

			Come ci hanno spiegato gli psicologi, più maltratti la gente, più si fa pressante il bisogno di spiegare perché le tue vittime si siano meritate un simile destino. Tanto si è scritto sulla «naturale» inferiorità delle donne, soprattutto da parte dei filosofi e dei religiosi sulle cui idee è basata la società occidentale. Gran parte di questo pensiero trova fondamento in ciò che la French chiama, con uno strabiliante eufemismo, «l’assillante preoccupazione del maschio per la procreazione nella donna». L’autostima maschile, a quanto pare, dipendeva dal fatto che gli uomini non sono donne. Era dunque ancor più necessario costringere queste ultime a essere il più possibile «femmine», anche – e soprattutto – quando la definizione maschile di «femmina» comprendeva il potere di corrompere, sedurre, e indebolire gli uomini.

			Con l’avvento di regni più estesi e di religioni più strutturate e complesse, gli abiti e l’arredamento migliorarono, ma per le donne le cose si misero ancora peggio. I sacerdoti – dopo aver, presumibilmente, soppiantato le sacerdotesse – escogitarono decreti divini che avevano, presumibilmente, soppiantato le dee, e a quei decreti i monarchi si adeguarono con codici di leggi e pene. Capitava che i rappresentanti del potere spirituale e quelli del potere temporale entrassero in conflitto, ma in entrambi la tendenza principale era la stessa: per definizione gli uomini erano il bene e le donne il male. Alcuni dettagli raccontati dalla French fanno inorridire: il «sacrificio equino» dell’antica India, per esempio, durante il quale i sacerdoti costringevano la moglie del ragià a copulare con un cavallo morto. Particolarmente affascinante è il racconto della nascita dell’Islam: come il Cristianesimo, all’inizio era woman-friendly e veniva sostenuto e diffuso dalle donne. Ma non durò a lungo.

			Il secondo volume, The Masculine Mystique, non è più confortante. Vengono sinteticamente trattati due diversi feudalesimi: l’europeo e il giapponese. Poi si passa alle appropriazioni da parte degli europei dell’Africa, dell’America latina, del Nord America e quindi all’asservimento dei neri da parte degli americani, con le donne in fondo al mucchio in tutti i casi. Ci si sarebbe aspettati che l’Illuminismo alleggerisse un tantino la situazione, almeno in teoria, ma nei salotti tenuti da donne colte e intelligenti i filosofi dibattevano ancora – mentre si abboffavano di cibo e di bevande – se le donne possedessero o meno un’anima, o non fossero altro che animali più progrediti. Nel Diciottesimo secolo, tuttavia, le donne cominciarono a farsi sentire. Cominciarono anche a scrivere, un’abitudine che non hanno ancora perso.

			Poi venne la Rivoluzione francese. All’inizio, le donne intese come casta vennero schiacciate dai Giacobini nonostante il loro ruolo cruciale nel rovesciamento dell’aristocrazia. Per come la vedevano i rivoluzionari, «la Rivoluzione era possibile solo a patto che le donne venissero completamente escluse dal potere».

			«Libertà, uguaglianza e fraternità» non comprendeva la sorellanza. Quando Napoleone prese il potere, «privò le donne di ogni diritto acquisito». Nondimeno, da quel momento in poi, «le donne non restarono mai più in silenzio», afferma la French. Dopo aver partecipato al rovesciamento dell’ordine antico, volevano per sé qualche diritto.

			Infernos and Paradises è il terzo e il più lungo dei volumi dell’opera, e ci accompagna mentre ripercorriamo la crescita del movimento per l’emancipazione femminile durante il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo, con le sue vittorie e i suoi rovesci, i suoi trionfi e i suoi passi all’indietro sullo sfondo dell’imperialismo, del capitalismo e delle guerre mondiali. La Rivoluzione russa è particolarmente appassionante – il ruolo delle donne fu essenziale per il suo successo – e particolarmente scoraggiante quanto ai risultati. «La libertà sessuale si tradusse, per gli uomini, in una maggiore libertà personale, e, per le donne, nella maternità» sostiene la French. «Nel loro desiderio di sesso privo di responsabilità, gli uomini accusavano le donne che li respingevano di ‘pruderie borghese’. […] Considerare le donne pari agli uomini senza fare riferimento alla procreazione […] significa metterle in una situazione impossibile, cioè aspettarsi che facciano tutto quel che fanno gli uomini, occupandosi allo stesso tempo, e da sole, di riprodurre e tenere in piedi l’assetto sociale».

			Negli ultimi tre capitoli la French si addentra nel suo campo, nel regno delle sue conoscenze più personali e delle sue passioni più profonde.

			«The History of Feminism», «The Political Is Personal, The Personal Is Political» e «The Future of Feminism» costituiscono l’alba promessa nel titolo dell’opera.5 Si tratta di pagine profonde e meditate, in cui la French affronta il terreno della contemporaneità senza però escludere la prospettiva delle antifemministe e delle conservatrici, che a suo parere vedono il mondo sostanzialmente allo stesso modo delle femministe – cioè con metà del genere umano che si comporta da predatore nei confronti dell’altra metà – ma si discostano nel grado di idealismo e di speranza (se le differenze di genere sono «naturali», tanto vale manipolare il maschio moralmente inferiore tramite le vostre astuzie femminili, ammesso che esistano). Ma, ritiene la French, quasi tutte le donne, femministe o meno che siano, «stanno muovendosi nella stessa direzione, seguendo strade diverse».

			Che condividiate o no il suo ottimismo dipenderà da quanto siete convinti che il Titanic stia già andando a picco. In teoria sarebbe bello dare a tutti la possibilità di salvarsi e di divertirsi ancora un po’ sulla pista da ballo; in pratica, che la faccenda potrebbe ridursi a un assalto alle scialuppe di salvataggio. Però, comunque la pensiate sulle conclusioni della French, è impossibile ignorare le questioni da lei sollevate. Le donne, a quanto pare, non sono affatto una postilla, bensì il perno indispensabile intorno al quale gira la ruota del potere; o ancora, da un altro punto di vista, l’ampia base del triangolo che sostiene il ristretto numero di oligarchi in cima. Dopo aver letto la French, nessun libro di storia vi apparirà più come prima. 

        
        

			
				
					5 Letteralmente: «Da Eva all’alba», dove «Eve» può anche essere inteso con il significato, perlopiù letterario, di «sera».

				

			

			



		
			Polonia

(2005)

			Che consiglio vorrei dare ai giovani? Sono in difficoltà quando me lo domandano. Vi spiegherò perché.

			Appena prima di Natale ero in un negozio di formaggi, per comprare appunto dei formaggi, quando è entrato un uomo molto giovane, sui… be’, diciamo fra i quaranta e i cinquanta, e con l’aria smarrita. Sua moglie l’aveva mandato a comprare una cosa che aveva chiamato «zucchero per meringhe», intimandogli di non comprare niente di diverso. Non sapendo bene cosa fosse lui non riusciva a trovarlo, e nei negozi in cui era stato nessuno pareva averne la più pallida idea. 

			Tutto questo non lo disse direttamente a me, ma alla commessa del negozio di formaggi. Anche lei pareva non avere idea di come risolvere il mistero dello zucchero per meringhe. 

			La faccenda non mi riguardava affatto. Avrei potuto – anzi, dovuto – perseguire il mio personale obiettivo di acquistare formaggi. E invece mi ritrovai a dire: «Non compri lo zucchero a velo, non è quello che vuole sua moglie. Forse vuole del fruttosio o del superfino: a volte lo chiamano semplicemente zucchero bianco ma in realtà è un’altra cosa perché è macinato più fine, però farà fatica a trovarlo in questo periodo dell’anno. In ogni caso lo zucchero normale funziona benissimo per le meringhe, purché lo si batta molto lentamente, lo uso sempre anch’io, ed è più facile se ci aggiunge un pochino di cremortartaro e magari anche mezzo cucchiaino d’aceto bianco e…» 

			A questo punto mia figlia – che era riuscita a identificare il formaggio che ci serviva – mi immobilizzò un braccio dietro la schiena e mi trascinò verso la cassa, dove andava formandosi una coda. «Aceto bianco, non rosso!» gridai per concludere il discorso. Ma ero già inorridita da me stessa. Perché avevo vomitato tutti quei consigli non richiesti a un perfetto sconosciuto, per quanto potesse apparire inerme e confuso?

			È una cosa legata all’età. Nel cervello c’è un ormone che si attiva quando vedi una persona più giovane in stato di shock perché non sa che zucchero gli serve per le meringhe, o non riesce a svitare il tappo di un vasetto o a smacchiare una tovaglia sporca di barbabietola o non trova il modo giusto per scaricare un fidanzato che andrebbe immediatamente eliminato perché anche un mezzo deficiente capirebbe che è uno psicopatico, o capire qual è il meno peggio fra i candidati delle amministrative, o una quantità di altre cose in cui tu hai la sensazione di traboccare di conoscenze utili che rischiano di svanire dal pianeta a meno che le scodelli all’istante, a destra e a manca, a chiunque ne abbia bisogno. Questo ormone prende automaticamente il comando – come l’ormone che costringe un pettirosso a ingozzare di bruchi e larve i suoi uccellini pigolanti – e oceani di utili suggerimenti ti sgorgano dalla bocca come un rotolo di carta igienica che finisce giù dalle scale. Non è un processo che si può arrestare. Avviene e basta.

			E avviene da secoli; anzi, da millenni. Da quando abbiamo sviluppato quella che viene chiamata, in modo approssimativo, civiltà umana, i destinatari degli insegnamenti dei vecchi sono i giovani, che gli piaccia o meno. Dove si trovano le radici e le bacche più buone? Come costruire una punta di freccia? Quali pesci si trovano in abbondanza, dove e quando? Quali sono i funghi velenosi? E gli insegnamenti potevano assumere toni gradevoli («Che splendida punta di freccia! Però adesso prova a far così») oppure sgradevoli («Idiota che non sei altro! Non è questo il modo di scuoiare un mastodonte! Si fa così!»). Visto che abbiamo ancora lo stesso hardware dell’uomo di Cro-Magnon, a quanto ci dicono, si sono modificati soltanto i particolari, non la procedura (alzi la mano chi non ha mai appiccicato sulla lavatrice qualche indicazione a beneficio dei figli adolescenti).

			Esistono montagne di manuali di auto-aiuto a testimonianza del fatto che i giovani – e non solo i giovani – sono ben lieti di ricevere consigli su ogni possibile argomento, da come liberarsi dei brufoli a come invogliare soavemente al matrimonio un fidanzato recalcitrante, alla gestione delle coliche dei neonati, alla cottura perfetta di una cialda, al modo di chiedere un aumento di stipendio, all’acquisto di un alloggio in una residenza per anziani, alla pianificazione di un funerale veramente da schianto. Il ricettario è una delle prime forme di manuale di auto-aiuto. L’enorme tomo ottocentesco di Mrs. Beeton, dal titolo The Book of Household Management, ha ampliato la tradizione comprendendo non solo ricette ma consigli su qualsiasi cosa, da come distinguere uno svenimento vero da uno fasullo alla giusta scelta dei colori da indossare per le bionde e per le brune, agli argomenti di conversazione privi di rischi per chi viene a trovarvi al pomeriggio (tenetevi alla larga dalle discussioni religiose. Parlando del tempo non si sbaglia mai). 

			Martha Stewart, Ann Landers e Miss Manners sono nipoti di Mrs. Beeton, così come lo sono la Mrs. Rombauer Becker resa nota da Joy of Cooking e ogni esperto di fai da te, ogni arredatore, ogni consulente sessuologo che abbiate mai visto in televisione. Se guardate i loro programmi e leggete in fretta i libri e i nomi degli autori sentirete il bisogno impellente di tapparvi le orecchie per difendervi dal flusso ininterrotto di implacabili ammonimenti, dita che si agitano e reprimenda per non aver accolto in casa vostra queste persone. 

			Finché si tratta di manuali e di programmi di auto-aiuto, siamo noi a scegliere se e quando apprenderne gli insegnamenti, ma non è altrettanto facile aprire, chiudere e rimettere sullo scaffale parenti, amici e conoscenti. Da secoli, i romanzi e le commedie ripropongono un tipico personaggio di repertorio: la vecchia, o il vecchio – esistono entrambe le versioni – loquace e ficcanaso, che inonda i giovani di consigli non richiesti su come devono vivere la loro vita, nonché di aspre critiche quando i consigli non vengono seguiti. Un caso emblematico è la signora Lynde di Anna dai capelli rossi. A volte questo tipo di persona si rivela di buon cuore – è così per Rachel Lynde – ma altrettanto spesso si scoprirà che è una bieca maniaca del controllo, come la Regina della Notte nel Flauto magico di Mozart. Comunque, buono o cattivo che sia, capita di rado che l’intrigante in questione ci stia veramente simpatico. Perché? Perché preferiamo che gli altri – ben intenzionati o meno – si facciano gli affari loro, e non i nostri. Quando sei tu a riceverlo, anche un consiglio utile può essere indistinguibile da una prepotenza. 

			Mia madre apparteneva alla scuola della non-ingerenza, a meno che si trattasse di una questione di vita o di morte. Interveniva se noi bambini facevamo qualcosa di veramente pericoloso e lei se ne accorgeva, altrimenti lasciava che imparassimo a nostre spese. Meno fatica per lei, a ben pensarci, a parte quella di trattenersi. In seguito raccontò che era dovuta uscire dalla cucina mentre facevo per la prima volta la base di una torta, perché lo spettacolo le risultava troppo penoso. 

			Ho imparato ad apprezzare quei suoi silenzi, benché fosse sempre capace di produrre un condensato di saggi consigli quando le veniva richiesto. Perciò è ancora più sconcertante che io mi metta a blaterare istruzioni agli estranei in un negozio di formaggi. Può darsi che abbia preso da mio padre, che era instancabilmente istruttivo, benché ogni volta mitigasse il peso delle sue parole con la premessa: «Come senz’altro saprai…»

			Ho frequentato il liceo in un’epoca in cui si pretendeva che gli studenti imparassero le cose a memoria. Non ci si aspettava solo che recitassi determinati brani ad alta voce, ma che li rigurgitassi sulla pagina, e per gli errori di ortografia ti toglievano dei punti. Un vero classico era il monologo di Polonio nell’Amleto, in cui il vecchio ciambellano si rivolge al figlio Laerte, in partenza per la Francia. Eccovelo qui, nel caso lo abbiate scordato, come ho scoperto di aver fatto io stessa quando ho tentato di riportarlo alla memoria da cima a fondo:

        
         

			Ancora qui, Laerte? A bordo, a bordo, via!

			Il vento è sulla spalla alla tua vela

			e ti si aspetta. Qua, ti benedico!

			E cerca di stamparti nella mente

			questi pochi consigli. Ai pensieri

			non dar voce, né corpo a quelli smoderati.

			Sii affabile, volgare mai. Coloro

			dei tuoi amici che hai messo bene a prova

			tienili stretti all’anima con cerchioni d’acciaio,

			però non t’incallire la palma a dar manate

			a ogni smargiasso appena sgusciato e spennato.

			Guardati dalle brighe, ma quando ci sei dentro

			a guardarsi da te fa’ che sia l’altro.

			Presta l’orecchio a tutti, la tua voce a qualcuno,

			senti le idee di tutti ma pensa a modo tuo.

			Vesti bene, nei limiti della tua borsa, ma

			senza stranezze, ricco, non chiassoso perché spesso il vestito mostra l’uomo,

			e in Francia quelli che hanno e che possono

			in questo soprattutto si mostrano signori.

			Non domandare soldi e non prestarne:

			chi presta perde i quattrini e l’amico,

			chi chiede smussa il filo della frugalità.

			Questo su tutto: fedeltà a te stesso;

			ne seguirà, come la notte al giorno,

			che non sarai mai falso con nessuno.

			Addio, ti renda saggio la mia benedizione.6

			Il metodo è aggressivo. Polonio rimprovera Laerte perché non si è ancora imbarcato, ma poi lo trattiene con tutta una serie di cose da fare e da non fare – anche se sono tutti ottimi consigli. Una persona razionale non ci troverebbe niente da ridire. E invece, in ogni rappresentazione di Amleto che io ricordi, Polonio era invariabilmente un comico vecchio, simpatico e pedante, che Laerte ascolta con malcelata impazienza, pur avendo lui stesso appena sbolognato una montagna di consigli alla sorella minore, Ofelia. Visto obiettivamente, non è possibile che Polonio sia davvero il noioso idiota che in genere ci viene propinato: è il consigliere capo di Claudio, che sarà anche cattivo ma non è uno scemo. E Claudio non si terrebbe appresso Polonio, se davvero quest’ultimo non ci fosse tutto con la testa. Allora come mai la scena viene sempre recitata in questo modo?

			Uno dei motivi è che risulterebbe noiosa se venisse recitata così com’è, perché i consigli non richiesti annoiano sempre, specie se a darli è una persona anziana e voi siete giovani. È come nella striscia intitolata «Quello che la gente dice, i gatti sentono», e sopra la testa del gatto c’è un fumetto completamente vuoto. Non si esclude che al gatto sia stato dato un ottimo consiglio – «Stai alla larga da quel gattaccio in fondo alla strada» – ma il gatto non recepisce. Deciderà con la sua testa. Ed è questo che fanno anche i giovani, a meno che ci sia qualcosa di specifico che vogliate dirgli. Che poi è il mio modo di schivare la domanda. Che consiglio vorrebbe dare ai giovani? Nessuno, a meno che me lo chiedano. O almeno, questo succederebbe in un mondo ideale. Nel mondo in cui vivo davvero, io questa regola virtuosa la infrango ogni giorno, perché al benché minimo pretesto mi ritrovo a blaterare su ogni sorta di argomento, per via del citato ormone del pettirosso. Dunque:

			Come senz’altro saprete, la toilette più ecosostenibile è la Caroma. Potete benissimo dire la vostra e tenere duro senza mostrarvi maleducati. Le tende possono ridurre il caldo estivo che entra dalle finestre almeno del 70%. Se volete scrivere romanzi, fate ogni giorno esercizi per la schiena. Non telefonategli voi, aspettate che chiami lui. Pensate globalmente, agite localmente. Dopo il parto perderete la testa e un po’ di capelli, ma ricresceranno. Un punto a tempo ne risparmia cento. C’è un nuovo tipo di rampone che si fissa agli stivali e torna utile sui marciapiedi ghiacciati. Non infilate forchette nelle prese della corrente. Se non pulite regolarmente il filtro, l’asciugatrice potrebbe andare a fuoco. Se durante un temporale vi si rizzano i peli delle braccia, saltate. Non salite su una canoa quando è ancora sulla riva. Non permettete a nessuno di versarvi da bere in un bar. A volte l’unica strada è passare in mezzo. Nelle foreste del Nord appendete il cibo a un albero un po’ distante da dove dormite e non mettetevi il profumo. Questo su tutto: fedeltà a te stesso. Le pinzette per le sopracciglia vengono buone per togliere grossi grumi di schifezze dallo scarico della vasca. In ogni casa dovrebbe esserci una torcia ricaricabile a manovella. E non dimenticate il goccino d’aceto per le meringhe. Aceto bianco, mica quello rosso. 

			In ogni caso questo è il consiglio migliore in assoluto: a volte, i giovani non hanno voglia di ricevere consigli dai loro vecchi. Non hanno piacere che diventiate a vostra volta dei Poloni. Possono fare a meno della parte essenziale del monologo – la lunga checklist di ammonimenti. Però sono contenti di sentirne la fine, che è una specie di benedizione:

			Addio, ti renda saggio la mia benedizione.

			Vogliono che li salutiate prima del viaggio, perché in fin dei conti dovranno compierlo da soli. Forse sarà un viaggio pericoloso, e magari sareste più bravi di loro ad affrontare il pericolo, però non potete partire voi al loro posto. Dovrete starvene a casa, salutarli con la mano con fare incoraggiante, ansioso, un po’ triste: Addio! Stammi bene!

			Però i giovani vogliono la vostra benevolenza. Vogliono la benedizione. 

        
        

			
				
					6 William Shakespeare, Amleto, © Garzanti Editore s.p.a., 1984; © 1999, Garzanti s.r.l., Milano. Traduzione di Nemi D’Agostino. 

				

			

			



		
			Figlia di qualcuno

(2005)

			Pochi ricordano che imparare a leggere e scrivere è una delle grandi vittorie della vita.

        
			Bryher,7 The Heart to Artemis

         

			Akluniq ajuqsarniqangilaq: In tempi di scarsità, abbondano le opportunità per il pensiero innovativo.

			Proverbio inuit, Nunavut,8 Canada 

			La vita per le popolazioni dell’Estremo Nord non è mai stata facile. Per molti secoli hanno dovuto affrontare condizioni climatiche fra le più implacabili della Terra: niente alberi, niente agricoltura, freddo estremo e buio per molti mesi all’anno. Servendosi di attrezzi fatti di osso e pietra, con indosso abiti ricavati da pelli di animali e contando perlopiù sul pesce e la carne di foca, di caribù, d’orso polare, di tricheco e di balena, avevano creato una civiltà tagliata su misura sul loro ambiente. E nella loro civiltà gli uomini e le donne erano interdipendenti: se i cacciatori provvedevano in gran parte al cibo, erano le donne a confezionare gli abiti, e se questi non erano ben fatti i cacciatori rischiavano la vita; un kamik cucito male poteva significare un piede congelato. Ogni insieme di conoscenze era considerato indispensabile per la sopravvivenza di tutti, e ognuno di essi veniva rispettato.

			Poi arrivarono gli europei, le popolazioni nomadi vennero ammassate nei cosiddetti «insediamenti» ed esposte a molti degli aspetti più negativi della civiltà «bianca», fra cui l’abuso di alcolici e la violenza sulle donne; si assisté a un improvviso abbandono delle tradizioni e a un repentino incremento dei suicidi. I bambini furono costretti a entrare in istituti scolastici, nel tentativo di introdurli a forza nel Ventesimo secolo, e due intere generazioni subirono un profondo shock culturale. Uno degli effetti più gravi fu la rottura dei nuclei famigliari. In passato, i figli imparavano a cacciare dai padri e dagli zii, le figlie a cucire dalle madri e dalle zie; oggi molti giovani si ritrovano culturalmente orfani. Il gran numero di anziani ancora in vita costituisce perciò un tesoro di ricordi delle vecchie usanze, e l’obiettivo di Somebody’s Daughter è appunto il ricongiungimento delle generazioni.

			Il programma è diretto da Bernadette Dean, che è coordinatrice dello sviluppo sociale in un distretto del Nunavut. Il suo nome in Inuit, Miqqusaaq – mica, o pietra luccicante – la descrive bene: scintillante e lucida fuori, forte e resistente dentro. Come tante altre persone che affrontano problematiche sociali di questo tipo, Bernadette sa bene che per migliorare la salute collettiva di una comunità e delle sue famiglie è fondamentale migliorare il benessere delle donne e la loro fiducia in loro stesse.

			Somebody’s Daughter consiste in un campeggio della durata di due settimane, e si rivolge a donne fra i venti e i cinquant’anni che non abbiano avuto la possibilità di apprendere le tradizionali tecniche di cucito Inuit. Gran parte di loro ha affrontato momenti tragici, ha subito violenze ed è stata separata dai famigliari. Bernadette mi ha spiegato il motivo per cui il programma si chiama così: «Non tutte siamo mogli, non tutte siamo madri, non tutte siamo nonne; ma ognuna di noi è figlia di qualcuno». Le partecipanti provano immediatamente un senso di appartenenza. 

			Le «figlie» trascorrono un certo tempo nella natura insieme alle donne più anziane e alle maestre. Dormono in tenda e confezionano un capo di abbigliamento servendosi delle tecniche antiche, cioè prima raschiando, tendendo e ammorbidendo la pelle, in seguito tagliando il modello con l’ulu (il coltello ricurvo di cui sono dotate le donne), e infine cucendolo con tendini di animale – il materiale migliore, perché si espande nell’acqua e rende impermeabile l’indumento. Non è facile spiegare quanta gioia ricavano le donne dall’apprendimento di queste tecniche.

			Ma non è tutto: il progetto prevede anche un miglioramento dell’alfabetizzazione, perché il Nunavut deve vivere nel Ventunesimo secolo. Ormai è normale lavorare al computer e negli uffici, e per farlo e guadagnarsi da vivere l’istruzione è indispensabile. Per questa ragione due scrittrici sono state invitate a entrare nel gruppo: io e Sheree Fitch, un’autrice di libri per ragazzi che aveva già partecipato al campo nelle due estati precedenti. Entrambe ci siamo sentite molto fortunate per essere state coinvolte. 

			Ma come insegnare a scrivere a donne che, con tutta probabilità, hanno avuto una brutta esperienza a scuola? Sheree mi aveva avvertita che a volte poteva rivelarsi davvero arduo convincerle ad appoggiare il pennino sulla carta: vuoi per timidezza, vuoi per timore, vuoi per l’incapacità di capire l’utilità della scrittura.

			Quest’anno, il campeggio si è svolto sulla costa dell’isola di Southampton, che si trova all’ingresso della baia di Hudson e ha un territorio della stessa estensione della Svizzera. C’è un unico insediamento a Coral Harbour, dove vivono meno di mille persone. Non mancano i caribù, che sono duecentomila, e una folta popolazione di orsi polari. Abbiamo raggiunto la località scelta per l’accampamento da Coral Harbour, a bordo di una nave da trenta piedi: un viaggio di appena sessanta miglia, che a causa del mare mosso è durato più di cinque ore. 

			Abbiamo piantato le tende in un punto spettacolare, di una bellezza austera, col mare da una parte e, dietro di noi, il terreno in salita, a seguire quelli che erano stati i precedenti litorali. Sul crinale, in cima, si riconoscevano alcune abitazioni risalenti alla cultura Dorset antiche di parecchi secoli – le pietre posizionate in cerchio nella terra, con gallerie d’ingresso e trappole per le volpi e tombe nei dintorni. Nel punto in cui ci siamo accampate il terreno era composto da rocce calcaree bianche e lisce, per cui non era possibile piantare picchetti; perciò abbiamo legato i tiranti delle tende a dei massi, idea che si è rivelata ottima quando, di lì a poco, abbiamo dovuto vedercela con venti da centoventi chilometri orari.

			Avevamo con noi tre cacciatori esperti, con il compito di aiutarci a installarci, a trovare da mangiare e a difendere il campo. In men che non si dica hanno ucciso un caribù, che è stato poi scuoiato e tagliato a pezzi; una parte è diventata stufato di caribù, l’altra parte si sarebbe presto trasformata in guanti e kamik, perché niente deve andare sprecato. Peccato che non fossimo gli unici ad avere fame, nei paraggi: al crepuscolo si è presentato un robusto maschio di orso polare intento a procurarsi la cena. I cacciatori lo hanno allontanato con i piccoli mezzi fuoristrada Honda, poi hanno fatto la guardia a turno per tutta la notte; e meno male, perché l’orso si è ripresentato ben quattro volte. «La prossima volta ce lo mangiamo noi» ha commentato uno di loro, e l’orso deve averlo sentito. «Gli anziani ci raccomandano di stare sempre all’erta» ci avevano ammonite. 

			Il giorno dopo, le donne hanno incontrato le anziane e le maestre in una tenda comune di forma circolare, e hanno ricevuto le pelli su cui lavorare. «Tu cosa vorresti fare?» chiedevano le anziane, in lingua inuktitut. E poi: «Per chi è?» (le taglie dipendono dall’età, i modelli dal sesso). Fu proprio quella domanda, «Per chi è?», a indicare a me e Sheree il filo che dovevamo seguire. Durante la prima lezione abbiamo spiegato che la scrittura, come il cucito, prende una cosa e la trasforma in un’altra, e che, come il cucito, è sempre «per qualcuno», che potresti anche essere tu, in futuro. La scrittura, insomma, è un modo per fissare la tua voce sulla carta e mandarla a qualcuno che conosci o a qualcuno che forse non incontrerai mai, ma che potrebbe comunque ascoltarti.

			Poi io ho spiegato che avrei scritto un pezzo su quel mio viaggio. Ho detto che Somebody’s Daughter s’inserisce in un movimento più ampio, che si propone di migliorare la vita delle donne di ogni parte del mondo, e che alcune di quelle donne, a differenza di loro, forse non erano ancora in grado di scrivere neppure il proprio nome. 

			Perciò, come prima esercitazione, chiedevo alle donne presenti di scrivere un messaggio per le altre. Ho detto che avrei fatto io da postina. Che mi sarei occupata di recapitarlo.

			Ognuna di loro ha scritto un messaggio. E i messaggi erano tutti positivi e incoraggianti. Eccone alcuni:

         

			Chiunque tu sia. Io sono una donna. Sono fiera di essere me stessa. Anche tu puoi essere fiera di chi sei e di te stessa.

         

			Non pensare mai che non valiamo nulla. Noi donne siamo belle dentro e fuori, perché non smettiamo mai di aiutare le nostre famiglie e chi ci sta attorno. Ti basterà pensare che puoi fare qualsiasi cosa. 

         

			Questo messaggio arriva dal Nord ed è rivolto alle donne di tutto il mondo: prendetevi cura di voi, perché siete voi quelle che contano di più in famiglia. Per gli altri siete la casa, quindi prendetevi cura di voi stesse. 

         

			Noi donne siamo tutte uguali e siamo una cosa sola. 

         

			Ricordate che ognuno è creato uguale e questo significa che se l’uomo non può subire i maltrattamenti, nemmeno tu devi subirli. Però ricorda, ti prego, che dobbiamo amare e aiutare il nostro prossimo. 

         

			Quando avrò imparato abbastanza mi piacerebbe insegnare.

         

			Un messaggio alle signore di tutto il mondo. Ricordatevi che siete molto amate e che non siete sole.

         

			Fate in modo che la vostra vita sia buona e non scordate che siete forti e che il vostro aiuto è importante. 

         

			A tutte le donne del mondo, da una che vive nel Nord: qualunque sia il vostro aspetto, voi siete persone speciali. Tenetelo sempre a mente.

			E infine:

         

			Si comincia a imparare quando chi impara si sente al sicuro e a proprio agio, quindi create un’atmosfera sicura e confortevole. E non arrendetevi!

			Indirizzare questi messaggi di incoraggiamento era incoraggiante prima di tutto per chi li scriveva. La grande tenda rotonda è diventata un luogo sicuro, confortevole e terapeutico per le donne che vi trovavano riparo, così come la scrittura è diventata – credo per la maggior parte di loro – un luogo sicuro, confortevole e terapeutico.

			Nella tenda, e anche nella scrittura, le donne hanno riso, scherzato, raccontato storie, e hanno pianto: nella loro cultura, dicono, il lutto deve essere espresso ad alta voce e in compagnia. Solo così si può guarire, dicono. 

			Ciascuna di loro, con l’aiuto dell’anziana esperta o della maestra che la seguiva, ha potuto completare il progetto di cucito che aveva scelto. Ognuna ha continuato a scrivere e ad accrescere la propria familiarità con la parola scritta tenendo un diario e scrivendo lettere o brevi poesie. La fiducia in sé la si raggiunge tramite il senso d’identità e il compimento dei propri obiettivi: così, l’ultimo giorno, su proposta di una delle partecipanti, le «figlie» hanno scritto tutte insieme una poesia, a cui ognuna ha contribuito con un verso.

			Mi servirò dell’ultimo verso di quella poesia per dimostrare come il cucito, la scrittura e l’aspetto terapeutico si fondano insieme in questo illuminato progetto.

			Ora che ho finito di cucire la parte più difficile del kamik mi sento come un’aquila: libera di volare dove voglio.

        
        

			
				
					7 Pseudonimo di Annie Winifred Ellerman (1894-1983), poetessa, scrittrice e benefattrice inglese.

				

				
					8 Territorio all’estremo Nord del Canada.

				

			

			



		
			Cinque visite al pozzo dell’ispirazione 

(2005)

			Ho intitolato così il mio discorso in omaggio a Nine Visits to the Mythworld, splendido volume di Robert Bringhurst contenente la traduzione delle opere di Skaay, poeta haida,9 e anche in omaggio ai poeti anglosassoni della nostra tradizione letteraria più antica. Il pozzo dell’ispirazione veniva infatti chiamato da questi ultimi word-hoard, ossia «tesoro di parole». Un tesoro lo si tiene al sicuro in un posto segreto, e le parole erano considerate appunto un prezioso mistero che bisognava tenere da conto. 

			E così le considero anch’io.

			Detto più semplicemente, parlerò dei gesti della scrittura – dei miei, perché sono gli unici di cui posso parlare – e del modo in cui li ho affrontati nel corso degli anni.

			In genere, durante le interviste, tendo a schivare l’argomento. Quando mi chiedono «Come scrive?» rispondo: «A matita», o comunque taglio corto. Quando mi chiedono «Perché scrive?» rispondo «Perché splende il sole?» oppure, se mi sento scorbutica, «Nessuno chiede ai dentisti perché armeggiano in bocca alla gente». 

			Concedetemi di spiegare il motivo di tanta evasività.

			Anzi no, non concedetemelo. Piuttosto, vi racconterò una storia vera. Come predicano quelli che insegnano scrittura creativa: «Mostrate, non dichiarate». 

			Ecco la storia: ho un amico mago. Si è appassionato alla magia da adolescente, ha tenuto spettacoli di magia in teatro, ha lavorato alla radio e in televisione e ha finito per fare un mucchio di soldi. Ma nel profondo è rimasto un mago, che ha inventato molti trucchi e ha dato un grande contributo alla letteratura sul tema. Ogni anno, a Toronto, si tiene un congresso che ruota tutto intorno a lui. Arrivano maghi da ogni dove, e una volta che il pubblico se n’è andato c’è un grande ricevimento. A volte partecipa anche qualcuno che non è un mago, così ha l’occasione per sentirli parlare fra loro.

			Fra maghi, succede come fra birdwatcher o poeti o jazzisti o scrittori che si ritrovano a un festival, e in generale come qualsiasi gruppo di cultori di una certa arte, mestiere, professione: succede cioè che spariscono le normali gerarchie sociali – quelle basate sulla ricchezza, i natali o il prestigio professionale – e ognuno viene valutato dai suoi pari sulla semplice base dei risultati che ha ottenuto.

			Ma cosa si raccontano, i maghi? Parlano di lavoro. 

			A volte si dividono a coppie e si scambiano i segreti del mestiere. E proprio di segreti si tratta, visto che parlano di trucchi. 

			Avrete visto in televisione quei programmi in cui i maghi spiegano «cosa c’è dietro». Secondo me sono immorali, perché la gente va a vedere gli spettacoli di magia per farsi imbrogliare, incantare e sbalordire, così come si leggono i romanzi per entrare in un altro mondo e lasciarsi convincere che tutto ciò che avviene nel romanzo è reale, quanto meno entro i confini delle sue pagine. La gente non vuole sapere «cosa c’è dietro» la magia, perché così si guasta l’illusione. Certe volte tra il pubblico salta su un ragazzo sveglio che esclama: «Ho capito il trucco!» E forse, a ben vedere, lo capiamo anche noi (ma non tanto spesso, nel mio caso). A ogni modo, il punto è questo: anche ammesso che lo capiamo, o crediamo di averlo capito, non saremmo in grado di riprodurlo.

			Un conto è conoscere il «cosa» e un conto il «come»: quest’ultimo è un sapere che nasce da anni di esercizio e fallimenti, di uova che cadono a terra invece di sbucare dal cappello, di primi capitoli stracciati e gettati nel cestino per l’ennesima volta. Robert Louis Stevenson bruciò tre romanzi finiti prima di produrre, magicamente, L’isola del tesoro. Quei romanzi inceneriti erano le tre uova che gli erano sfuggite di mano. Ma quelle tre uova rotte non sono andate sprecate, perché facendole cadere, Stevenson ha imparato a far comparire il quarto dal nulla. 

			A volte questo non succede, chiaramente. Non è per niente scontato. Puoi sgobbare per anni ma – purtroppo, e per tornare alla metafora del mago – la mano o ce l’hai o non ce l’hai, e nel secondo caso non andrai mai oltre un livello appena discreto. A volte si finisce col fare un’omelette mezza cruda dopo l’altra.

			Ma c’è di più: puoi anche avere la mano, il talento, e non essere abbastanza motivato. Nel qual caso abbandonerai presto la tua arte, perché non troverai volentieri il tempo per lavorarci, per farne un mestiere. 

			Una volta, in una locanda irlandese, mi servirono una prima colazione favolosa. Quando mi complimentai col proprietario, lui mi raccontò che aveva lavorato come chef in un ristorante che poi era molto decaduto. Per pura coincidenza, ci avevamo cenato la sera prima. Dissi che in realtà avevamo mangiato benissimo.

			«Ma sì» fece lui. «A tutti capita di cucinare bene, ogni tanto».

			Ciascuno di noi si sarà imbattuto in un romanzo d’esordio fresco e lucente come rugiada, in un secondo romanzo avvizzito e magari in un terzo che segna la rinascita dell’autore. Poi arrivano il quarto, il quinto e il sesto; e sono quelli che distinguono lo scattista dal maratoneta. Ma l’arte è crudele, e un sesto romanzo straordinario non ha, di per sé, niente di virtuoso – niente più, intendo, di uno straordinario romanzo d’esordio. Può darsi che mostri la personalità e la perseveranza del professionista, la sua capacità di guardarsi allo specchio e dire: «Perché faccio questo?» e di continuare a scrivere comunque, ma non dimostra nient’altro. Come per la magia, una performance indimenticabile è solo una performance indimenticabile, che sia seguita o meno, prima o poi, da un’altra performance di pari livello.

			C’è una poesia di Dylan Thomas che inizia così: «Nella mia arte scontrosa o mestiere».10 Dylan Thomas li nomina entrambi, l’arte il mestiere: la prima presume innanzitutto una certa dose di talento – ragione per cui non sarò mai, né avrei potuto essere, una cantante lirica; e il mestiere, che richiede che il talento venga affinato e levigato tramite una rigorosa disciplina, il che spiega perché alcuni, pur essendo dotati di una gran bella voce, non diventano cantanti lirici.

			Così scrive Robertson Davies nel suo romanzo Il quinto incomodo. Il personaggio è un ragazzo innamorato della magia e della prestidigitazione in particolare, che desidera ardentemente imparare. Però è maldestro, a differenza di Paul, l’amico molto più minuto che lo osserva esercitarsi nei suoi trucchi.

         

			Non riesco neppure a immaginare, ora, quante settimane mi esercitai col gioco di prestigio chiamato Il ragno. […] Ma provate a farlo! Provate a farlo con mani scozzesi rosse e nodose, indurite dal tagliare l’erba e spalare la neve, e vedrete quanta abilità svilupperete! Naturalmente Paul voleva sapere cosa stessi facendo e, insegnante nell’animo, io glielo dissi.

			«Così?» chiese lui, togliendomi di mano la moneta ed eseguendo il trucco in maniera perfetta.

			Rimasi sbalordito e umiliato ma, riandando indietro a quel tempo ora, credo di essermi comportato abbastanza bene.

			«Sì, così», dissi […] Riusciva a far di tutto con le mani. […]

			Non c’era senso a invidiarlo; lui aveva la mano e io no, e benché ci fossero momenti in cui pensavo di ucciderlo, giusto per liberare il mondo di un precoce fastidio, non potevo trascurare questo fatto.11 

			Vale più o meno lo stesso per qualsiasi arte: è indispensabile avere la mano. Però la mano da sola non basta. Ecco Alice Munro, in un racconto intitolato «Cortes Island». 

         

			[…] sembrava che dovessi essere scrittrice, oltre che lettrice. Mi compravo un quaderno e cercavo di scrivere – scrivevo anzi, pagine che incominciavano con piglio ammirevole per poi prosciugarsi, costringendomi a strapparle e accartocciarle per infliggermi un castigo severo, prima di gettarle via. Poi compravo un altro quaderno e ricominciavo l’intero processo da capo. Il solito ciclo: esaltazione e sconforto. Era come vivere settimanalmente una gravidanza e un aborto in segreto.

			Non del tutto segreto, anzi. Chess sapeva che leggevo molto e che stavo cercando di scrivere. Non mi scoraggiava affatto. Gli pareva un’attività ragionevole, che con ogni probabilità potevo imparare a svolgere. Richiedeva un allenamento faticoso ma potevo farcela, come con il bridge o col tennis. Di quella fiducia generosa io non lo ringraziavo. Gettava solo altro ridicolo sull’accumularsi dei miei disastri.12

			La narratrice e suo marito Chess hanno entrambi ragione: si può lavorare a una cosa e la si può imparare, ed è questa l’opinione di Chess. Ma solo fino a un certo punto. Al di là di questo interviene il talento, che è dato. Può esserci o non esserci, in quantità variabili, e non può essere previsto né preteso, e non è né logico né supponibile, e può accompagnarti in una fase della vita e poi svanire. Esercitarsi in un mestiere può ridestare un talento sopito. Alla stessa stregua, troppo esercizio lo può annientare. Simili questioni sono impossibili da anticipare, e molto dipende dalla coincidenza e dalla fortuna. 

			E molto dipende anche dai maestri, perché tutti gli artisti hanno dei maestri. A volte sono vivi, e possono essere scrittori oppure no; altre volte – più spesso – si tratta di scrittori defunti, o autori che il giovane aspirante artista conosce esclusivamente dalle loro opere. Spesso, nel ripensare alla loro esistenza, gli scrittori ricordano con precisione il libro che leggevano e il momento esatto in cui il loro talento si è per la prima volta manifestato. Molto spesso succede in gioventù, ma non è detto, perché ogni vita è diversa, ogni libro diverso, ogni futuro è imprevedibile. 

			Dunque cosa posso dirvi di utile, se volete scrivere o già lo fate? Leggete molto. Scrivete molto. Osservate e ascoltate e lavorate e aspettate.

			A parte questo, non sono in grado di dirvi cosa dovete fare. Posso soltanto raccontarvi un po’ di quel che ho fatto io. Perciò mi accingo a descrivervi cinque delle mie visite al pozzo dell’ispirazione. Non mi soffermerò troppo sulle uova cadute, ma fidatevi: a volte c’erano uova in terra per tutta la stanza.

			Il primo romanzo che ho pubblicato non era il primo che avevo scritto. Quello non ha mai visto la luce del giorno, e tanto di guadagnato. Era un libro piuttosto cupo, per non dire lugubre, e finiva con l’eroina che si chiedeva se fosse o meno il caso di spingere giù da un tetto il protagonista maschile. Avevo ventitré anni quando l’ho scritto, e vivevo in un pensionato – la stanza costava una settantina di dollari al mese – e mi preparavo la cena su un fornello elettrico con una piastra sola. All’epoca vendevano certi cibi confezionati in pacchetti di plastica che si potevano mettere a bollire, e questo facevo. Le altre cose da mangiare le tenevo in un cassetto del comò. Il bagno era in comune, e lì bisognava lavare anche i piatti, il che ogni tanto spiegava il pisello congelato o lo spaghetto finiti nella vasca. Di giorno lavoravo: era così che mi pagavo la stanza al pensionato. In ufficio avevo una macchina da scrivere, e riuscivo a sbrigare il lavoro in metà del tempo, e una volta che avevo fatto quel che si aspettavano infilavo il mio romanzo nel rullo della macchina da scrivere e ci davo dentro come una disperata. Il che mi dava un’aria piacevolmente industriosa.

			Quando finii il romanzo lo spedii agli editori presenti allora in Canada. 

			Parecchi di loro si dissero interessati. In effetti un editore mi invitò a bere qualcosa all’ultimo piano dell’Hotel Vancouver. Suggerì che forse avrei potuto cambiare il finale con qualcosa di un tantino più allegro. Risposi che no, non credevo di poterlo fare. Lui si sporse verso di me e mi diede un buffetto sulla mano. «Possiamo fare qualcosa per te?» disse, come se soffrissi di una qualche malattia a lento decorso. 

			Questa fu la visita numero uno. Ora viene la numero due.

			Il mio lavoro, mentre scrivevo il mio primo, fallimentare romanzo, era presso un’azienda di ricerche di mercato decisamente eccentrica, e fu proprio quel materiale – il materiale, come una stoffa per chi cuce, è tutto ciò che usi per fare la cosa che stai facendo – il materiale sul lavoro nelle ricerche di mercato, che andò a finire nel romanzo successivo. Ormai a quel punto lavoravo da un’altra parte, nella Columbia Britannica, e occupavo un posto di docente universitaria allo scalino più basso della gerarchia. Tenevo un corso di letteratura a spizzichi e bocconi, da Chaucer a T.S. Eliot, e insegnavo grammatica agli studenti di ingegneria alle otto e mezzo del mattino in un capanno Quonset rimasto lì dai tempi della guerra. Perché all’epoca – cioè fra il 1964 e il 1965 – i figli del baby boom si stavano riversando nelle università e c’era carenza di spazi. Agli ingegneri facevo fare esercizi di scrittura basati sulle brevi parabole di Kafka, cosa che ritenevo senz’altro molto utile per le loro future carriere. 

			Nel frattempo perseguivo la mia vita segreta di scrittrice. Come i vampiri mi toccava agire di notte. Adesso avevo un lavandino vero e tutto mio in cui lavare i piatti, e come fanno molti giovani li usavo a uno a uno finché erano tutti sporchi e i primi che erano finiti lì cominciavano ad ammuffire (Vancouver è una città umida). Al che li lavavo tutti in una volta, in un disperato scatto di energia.

			Conosco come le mie tasche le cene pronte Kraft, arricchite con hot dog tagliati a pezzi. Il resto del tempo mangiavo nelle Smitty’s Pancake House, specialmente le mattine in cui non dovevo presentarmi agli ingegneri nel capanno Quonset. Certe volte, in un accesso di sconsiderato edonismo, me ne andavo a sciare.

			Iniziai il mio secondo romanzo nella primavera del 1965. Scrissi a mano tutti i capitoli su certi quadernetti per gli esami che mi erano avanzati dall’incarico di docente. Erano di una misura comoda: uno per capitolo, grosso modo. Per scrivere mi sedevo a un tavolo da gioco, vicino a una finestra che affacciava sul porto e sulle montagne – non sempre è un bene che chi scrive goda di una vista incantevole, perché può distrarre. Se la scrittura si bloccava o non riuscivo a incominciare, magari andavo al cinema. Per fortuna non possedevo un televisore – in effetti, quasi non avevo mobili. A quei tempi non ne vedevo l’utilità – i mobili erano roba da genitori – e in ogni caso non me li potevo permettere.

			Scrivevo sulla pagina di destra, e su quella di sinistra facevo dei disegnini quando volevo visualizzare con più completezza com’era vestito un certo personaggio. Oppure prendevo appunti. Poi battevo a macchina le pagine manoscritte, attività complicata dal fatto che non sapevo veramente battere a macchina (mi sono affidata a una dattilografa per le versioni definitive dei romanzi, finché non sono comparsi i personal computer. L’ultimo libro scritto alla vecchia maniera fu Il racconto dell’Ancella, nel 1985).

			Servendomi di questi metodi imperfetti, sfornai il mio romanzo nel giro di sei mesi, suppergiù. Vi do una dritta: è più facile rinunciare al sonno finché si è giovani. Poi ne spedii una versione ribattuta dalla dattilografa a un editore che si era mostrato interessato al precedente (all’epoca in Canada non c’erano agenti; adesso bisognerebbe senz’altro passare attraverso uno di loro, perché c’è molta, ma molta più gente che scrive e gli editori usano gli agenti per scremare). L’editore accettò il libro, con una certa mia sorpresa, ma poi non ebbi più notizie per parecchi mesi.

			A quel punto ero tornata a Harvard e studiavo per l’esame orale di Ph.D. (sapevo che, per scrivere, in un modo o nell’altro avrei dovuto mantenermi, e in quel periodo c’era penuria di docenti universitari. Pensai che sarebbe stato meglio che lavorare da cameriera, mestiere che avevo già sperimentato, e anche meglio delle poche altre cose che sapevo fare. Va detto che ero stata scartata dalla Bell Telephone Company, nonché da entrambi gli editori che in seguito diventarono i miei. Avevano tutti ragione a non assumermi: non ero tagliata per i posti che offrivano).

			Una volta passati gli orali, andai in cerca del mio romanzo scomparso. Saltò fuori che l’editore non sapeva più dove l’aveva messo, ma poi lo ritrovarono, e dopo una revisione a cui lavorai in un altro posto ancora – Montreal, fra il 1967 e il 1968, mentre insegnavo di giorno e di sera letteratura romantica vittoriana e americana – il libro venne pubblicato nell’autunno del 1969, appena in tempo perché alcuni, non tutti, lo acclamassero come un prodotto del neonato movimento femminista. Non era questo, ovviamente. Era stato scritto quattro anni prima del massiccio avvento del femminismo. Però in qualche modo poteva rientrarci, perché finisce con… ma no, il finale non si racconta mai.

			Ormai mi ero trasferita un’altra volta, in un posto dove del movimento femminista non si era mai sentito nemmeno parlare: Edmonton, Alberta. Fu là che feci il mio primo book signing, nel reparto calze e biancheria intima maschile dell’Hudson’s Bay Company. Stavo seduta a un tavolo vicino alle scale mobili, con un cartello che proclamava il titolo del libro: La donna da mangiare. Il che spaventava non pochi uomini – mi piace pensare che fossero proprietari di ranch e magnati del petrolio – venuti a mezzogiorno per comprarsi i boxer. Fuggivano a frotte. Vendetti due copie. 

			Non era questa la mia idea della vita dello scrittore. Proust non aveva mai dovuto sbolognare i suoi libri nel reparto biancheria di un grande magazzino, riflettei. Mi chiesi, effettivamente, se lungo il percorso lavorativo non avessi preso la strada sbagliata. Forse non era troppo tardi per entrare nel settore assicurativo, o immobiliare, o quasi qualunque altra cosa che non fosse lo scrivere. Alla fine, però, come disse Samuel Beckett quando gli chiesero perché era diventato scrittore, «Non ero capace di fare altro».

			L’esperienza del terzo romanzo, che descriverò adesso, è un poco più complessa. A questo punto siamo nel 1994, e io sono diventata adulta, almeno in apparenza. In primavera, mentre promuovevo un libro a Zurigo, la città di Jung, e dormivo in una camera d’albergo con vista sull’acqua – spettacolo che, per quanto ho scoperto, non manca mai di indurre allucinazioni controllate – cominciai a scrivere il primo capitolo di un libro. Non avevo intenzione di farlo proprio in quel frangente, ma a quanto pare la scelta del momento trascende la volontà di chi scrive. Un’altra dritta: se state ad aspettare le circostanze perfette per cominciare, è probabile che non comincerete mai.

			Com’era già successo, poco prima avevo cercato di scrivere un altro libro del tutto diverso. Invece mi ritrovai immersa in quello che diventò L’altra Grace, romanzo uscito nel 1996. Ormai avevo messo a punto un metodo di lavoro: scrivevo a mano dieci o quindici pagine. Poi passavo mezza giornata a batterle a macchina, e intanto andavo avanti, a mano, con quella che potrei definire la «prima linea». Era una tecnica simile allo sbarramento mobile: riuscivo a tenere a bada i territori che avevo già coperto, e allo stesso tempo avevo sotto tiro quelli nuovi.

			Quando arrivai più o meno a pagina cento – con la mia famiglia eravamo andati in Francia per scrivere, in autunno – mi resi conto di essere partita col piede sbagliato. Successe sul treno per Parigi, dove mi stavo recando per promuovere un libro precedente. In quel periodo tenevo un diario, in cui annotai:

         

			Ho avuto come una tempesta di fulmini nella testa, mentre ero in treno, e ho capito che il romanzo non funzionava. Ma dopo due giorni di [qui c’è un disegnino di nubi e saette] penso di aver trovato la soluzione: eliminare certi personaggi e altre cose e risistemare tutto, ma è l’unico modo, penso. Il problema è, ed è sempre stato: che nesso c’è fra A e B? 

			Rileggendo adesso quegli appunti, non riesco a ricordare esattamente cosa intendessi per A e B. Penso che stessi tentando una di quelle strutture che alternano il piano temporale del presente e quello del passato, per cui ho eliminato il primo e mi sono buttata sul secondo, che era molto più originale e interessante, visto che L’altra Grace si basa sulla vera storia di un duplice omicidio avvenuto nel 1843 (come ne fossi venuta a conoscenza è un’altra storia). Ho anche cambiato la voce narrante dalla terza alla prima persona singolare, ed eccovi un’altra dritta: se vi bloccate, provate a modificare il tempo verbale o la persona. In molti casi funziona. Inoltre: se avete un brutto grattacapo, andate a dormire. Spesso ci si risveglia al mattino con la soluzione.

			Ora del 4 aprile 1995 avevo scritto centosettantasette pagine dell’Altra Grace. In settembre, trecentonovantacinque. Come vedete ci davo dentro, e intanto via via riscrivevo. Proposi il libro agli editori nel gennaio 1996, dopodiché andai in Irlanda e mi ammalai. Succede quando si conclude un periodo di lavoro intenso, quale che sia: è da un po’ che il fisico vuole riposarsi e voi non glielo consentite, così lui aspetta pazientemente un attimo di respiro e poi si vendica.

			Ma torniamo ai metodi. Di regola comincio a scrivere lentamente, procedendo a tentoni, per così dire, nella grotta. Poi prendo velocità e lavoro di più, fino ad arrivare a otto ore al giorno e a non riuscire quasi più a camminare con la schiena dritta e a vederci bene. Non consiglio niente di tutto questo. Penso, anzi, che tutti dovrebbero dedicarsi al nuoto agonistico, o al pattinaggio di velocità, o al ballo da sala. Fanno molto meglio alla salute. L’ultimo dei miei desideri è diventare un modello, quindi non prendete a esempio niente di quel che ho detto dei miei metodi.

			Il quarto libro di cui parlerò è L’assassino cieco, uscito nel 2000. Mi misi all’opera con una specie di visione, forse indotta dagli album fotografici di famiglia – intendevo scrivere di mia nonna e di mia madre e di entrambe le loro generazioni, per coprire tutto il Ventesimo secolo – ma mia madre e mia nonna, nella realtà, erano persone troppo perbene per finire in un mio libro. Così cominciai a scrivere di un’anziana signora più problematica e già defunta, la cui esistenza segreta veniva scoperta da un secondo personaggio ancora vivo, tramite una serie di lettere trovate in una cappelliera. Ma non funzionava, così eliminai le lettere e la cappelliera, ma salvai la vita segreta.

			Poi mi misi a scrivere della stessa anziana signora, con la differenza che era ancora viva. Veniva smascherata da altri due personaggi – due intriganti – e anche in quel libro compariva un contenitore: una valigia, dentro la quale si trovava un album di fotografie. Ma nemmeno così funzionava: fra gli altri due personaggi iniziava una relazione, e lui, che era sposato, aveva appena avuto due gemelli e insomma, come potete capire, nel libro la relazione avrebbe preso il sopravvento eclissando l’anziana signora che era quella di cui volevo davvero parlare. Così la coppia di adulteri finì in un cassetto, e sparì pure la valigia – anche se conservai una delle foto.

			Alla fine l’anziana signora cominciò a parlare in prima persona, e il libro poté andare avanti. Anche in questa terza versione c’era un contenitore – era un baule da nave, che conteneva tutte le cose che ancora oggi potete trovarci, nel capitolo intitolato appunto «Il baule da nave». 

			Sono consapevole che il modo in cui ho raccontato questa storia la fa assomigliare molto a Riccioli d’oro e i tre orsi, ma forse non è un caso. Bisogna continuare a provare una sedia dopo l’altra finché si trova la Sedia Proprio Giusta – quella che trovate comoda – e sperare che dal bosco, nel frattempo, non spuntino troppi orsi.

			La quinta visita al pozzo dell’ispirazione ha avuto luogo nell’estate del 2005 e ha dato origine a un libro che fa parte della serie The Myths, alla quale partecipano una dozzina di scrittori e trentaquattro editori nel mondo. L’idea era prendere un mito – un mito qualunque – e ri-raccontarlo in un libro attuale e stimolante, di un centinaio di pagine. Cosa dannatamente più difficile di quanto si possa credere, come ho presto scoperto.

			Però ci ho provato. Ci ho provato in un modo e nell’altro, senza risultati. Non riuscivo a far volare l’aquilone, a quanto pareva. Come sa chiunque scriva, una trama è soltanto una trama, e una trama di per sé è bidimensionale a meno che la si rianimi, e l’unica maniera di farlo è tramite i personaggi che contiene; e, per far vivere i personaggi, nell’impasto dev’esserci del sangue. Non ho intenzione di rattristarmi raccontando in dettaglio i miei fallimenti. Mi limiterò a dire che furono così tanti, che per un pelo non abbandonai del tutto il progetto.

			Ma essendo la disperazione la madre dell’ispirazione, alla fine cominciai a scrivere Il canto di Penelope. Non chiedetemi perché: non lo so. Diciamo solo che l’impiccagione delle dodici «ancelle» – in realtà erano schiave – alla fine dell’Odissea mi era sembrata ingiusta la prima volta che l’avevo letta, e rimango di quel parere. Vengono impiccate tutte con la stessa corda, con molta parsimonia; come dice l’Odissea, i loro piedi ebbero un piccolo spasmo, ma durò poco. Dunque, malgrado la principale narratrice del Canto di Penelope sia la moglie di Odisseo, la seconda voce narrante è quella delle Ancelle, che continuano a interromperla: come il coro di una tragedia greca, commentano l’azione e fanno da contrappunto. A volte, cantando una canzone. Ammetto, infatti, di averle chiamate «The Chorus Line».13

			Ho parlato a sufficienza di come scrivo. O del modo in cui ho scritto finora. Tutto può cambiare. Tutto può esaurirsi. La pagina vuota rimane una possibilità per chiunque, me compresa. Ogni volta che si comincia incute sempre lo stesso timore, ed è rischiosa nello stesso modo.

			Chiuderò raccontandovi un’altra storia vera. L’altro giorno sono entrata in un bar per comprare un caffè da asporto. Ormai mi riconoscono in molti, specie da quando mi sono lasciata convincere a impersonare un portiere di hockey nello show di Rick Mercer, e infatti uno dei baristi mi ha identificata. Era della Filippine, mi ha spiegato. «Lei è la scrittrice» ha detto. «Scrivere è un talento?» «Sì» ho risposto. «Ma poi è questione di fatica».

			«E di passione» ha aggiunto lui.

			«Vero» ho detto. «Ci vuole passione. Ci vogliono tutte e tre le cose: talento, fatica e passione. Se ne hai soltanto due non vai da nessuna parte».

			«Secondo me è così in tutti i campi» ha fatto lui. «Eh sì» ho risposto. «Lo penso anch’io».

			«Buona fortuna» mi ha augurato. «Buona fortuna anche a lei» ho ribattuto.

			E ora che ci penso, è questa l’altra cosa di cui tutti abbiamo bisogno. Ci vuole fortuna. 

        
        
        

			
				
					9 Gruppo di indigeni della Columbia Britannica.

				

				
					10 In Poesie, Einaudi, 2002. Traduzione di Ariodante Marianni.

				

				
					11 Longanesi, 1988. Traduzione di Attilio Veraldi.

				

				
					12 In Il sogno di mia madre, Einaudi, 2001. Traduzione di Susanna Basso.

				

				
					13 «Le ballerine di fila». Così sono intitolati, nell’edizione originale, gli interventi del coro.

				

			

			



		
			Il fabbricante di eco

(2006)

			Il fabbricante di eco è il nono romanzo di Richard Powers. Il primo, l’acclamato Tre contadini che vanno a ballare, è uscito nel 1985. Nei ventun anni trascorsi da allora, Powers è stato un vulcano di attività narrativa, e ha prodotto opere molto diverse tra loro quali Il dilemma del prigioniero, Galatea 2.2, Canone del desiderio, Plowing the Dark, Sporco denaro e Il tempo di una canzone. È stato nominato tre volte per il National Book Critics Circle Award e ha ricevuto entrambi i premi «Genius», ossia la MacArthur Fellowship e il Lannan Literary Award. Mentre scrivo è stato nominato per il National Book Award, e proprio per il libro che mi accingo a recensire.

			Situazioni di questo genere mettono in allerta il critico, perché Powers ha in effetti raccolto elogi per cui gran parte degli scrittori ammazzerebbero la nonna. «Un autore di corrosiva intelligenza» lo ha definito la Los Angeles Times Book Review. «Gli basta scegliere un argomento perché la vernice vecchia si stacchi. È un romanziere che lavora sulle idee e sulle testimonianze, e in questo sono pochi gli autori americani che possono competere con lui». Commenti di questo tenore si sprecano. 

			E allora, visto che è così bravo, perché non è più conosciuto? Lasciate che lo dica in altro modo: perché i suoi libri non hanno vinto più premi? Pare quasi che le giurie abbiano riconosciuto il suo prodigioso talento, i suoi notevolissimi risultati, lo abbiano inserito nella rosa dei candidati e d’improvviso poi abbiano temuto di premiare un essere alieno – il Mr. Spock di Star Trek, per esempio. D’accordo, sui critici avrà anche una capacità telepatica da Vulcaniano, ma non potrebbe darsi che sotto sotto non sia abbastanza rassicurante, e che sia troppo impegnativo, sconfortante, o chissà che? Oppure – parola spaventosa – troppo lugubre?14

			D’altronde, ci sono libri che si leggono una volta e altri che si leggono più volte, perché sono così gustosi, e poi ci sono libri che bisogna leggere più di una volta. E in questa terza categoria rientra Powers: la seconda lettura serve per cogliere tutti gli indizi della caccia al tesoro che la prima volta potreste non aver colto, mentre attraversavate la trama al galoppo. Certo, si va al galoppo perché Powers con le trame ci sa fare. Di certi libri non ti chiedi «Come andrà a finire?» perché non è importante. Nel caso di Powers è importante, sì. Ma solo in parte. 

			Consentitemi di inquadrare Powers in un altro modo: se fosse stato un romanziere americano dell’Ottocento, chi sarebbe stato? Forse il Melville di Moby Dick. Tale è la sua statura. Ai tempi della pubblicazione Moby Dick fu un fiasco assoluto, e si dovette aspettare quasi un secolo perché ne venisse riconosciuta l’importanza. Dato il passato interesse di Powers per le «capsule del tempo» e oggetti simili, mi azzardo a ipotizzare che gli interessi guardare al futuro; se aprirete la capsula fra cent’anni troverete, spiegate in un romanzo, le preoccupazioni e le ossessioni, i manierismi verbali, le battute, gli errori marchiani, le illusioni, le sciocchezze, gli amori e i disamori e i sensi di colpa del nostro tempo. Da questo punto di vista, tutti i romanzi sono capsule del tempo, ma quelle di Powers sono capsule più capienti e inclusive di gran parte delle altre.

			Dubito, tuttavia, che Richard Powers dovrà aspettare cent’anni. Fra non molto, gli studiosi di letteratura americana cominceranno a scavare nella sua opera con picconi e badili. Se lì dentro non c’è abbastanza roba per scriverci mille tesi di dottorato, io sono il Mago di Oz. 

			Ma del Mago di Oz parlerò più avanti.

			È probabile che Il fabbricante di eco sia il migliore fra i romanzi che Powers ha scritto finora. Dico «è probabile» perché non sarebbe capace di scrivere un libro privo di interesse, dopodiché è una questione di gusto. Cercare di descriverlo è un po’ come se quattro ciechi provassero a descrivere un elefante: da che parte cominci, con una cosa così grande e articolata?

			Del suo romanzo del 2000 Plowing the Dark, quando gli è stato chiesto di riassumerne l’argomento, Powers ha detto: «Parla di un’artista disillusa, reclutata per lavorare a un progetto di realtà virtuale, di un ostaggio americano confinato da solo in Libano per quattro anni, e della stanza bianca e vuota in cui si incontrano. Parla della possibilità che la fantasia sia abbastanza potente da salvarci dal suo stesso potere». Disillusione, realtà virtuale, solitudine, fantasia, potere sono le chiavi del mondo di Powers. Altrettanto tipico è il suo modo di combinare elementi violentemente eterogenei alla maniera di una bomba atomica: quel che vuole ottenere è la fissione, la fusione, e il big bang alla fine.

			Gli elementi violentemente eterogenei del Fabbricante di eco sono le gru canadesi in via d’estinzione – che gli Indigeni chiamavano «le fabbricanti di eco» per via dei loro sonori richiami – e la loro sosta durante la migrazione sul fiume Platte, nel piattissimo Nebraska; e Mark Schluter, un giovane e simpatico pelandrone che si è ribaltato in automobile in maniera spettacolare e misteriosa mentre attraversava di notte quel territorio infestato di uccelli, e che a seguito di un trauma cranico è stato colpito dalla sindrome di Capgras. Chi ne soffre si convince che le persone e le cose a lui più prossime e care vengano fatte sparire e sostituite da astuti facsimile, il che ci fornisce un altro genere di «fabbricante di eco»: per esempio, Mark crede che la sua casa, «la HomeStar», e il suo cane Blacky siano stati portati via, e che due doppi ne abbiano preso il posto, identici in ogni dettaglio ma fasulli (è dura, per il cane).

			A questo aggiungete le tre diverse tracce di pneumatici sulla scena dell’incidente – chi altri era presente, cos’è stato a provocare la frenata e lo schianto? – e un biglietto sul comodino di Mark in ospedale, che nessuno ammette di aver scritto e che dice:

        
         

			Non sono nessuno

			ma stanotte sulla North Line Road

			dio mi ha condotto da te

			per permetterti di vivere

			e riportare indietro qualcun altro.15

			E le cinque righe del biglietto diventano i titoli delle cinque parti del libro.

			Ogni altro fatto e personaggio nel libro è legato a questo insieme di fattori. Karin Schluter, che di Mark è l’amorevole sorella e l’unica parente stretta – essendo passati a miglior vita i genitori, due fanatici religiosi che malmenavano i figli – si presenta per prendersi cura di lui e viene prontamente accusata dal fratello di essere un’impostora. Il dottor Weber, un neuroscienziato alla Oliver Sacks, autore di famosi libri sulle stramberie del cervello, viene chiamato da Karin al capezzale di Mark nella vana speranza che una sua neuromanzia possa restituirglielo. Lì, Weber incontra Barbara, una forestiera nella sgangherata cittadina di Kearney, Nebraska, una donna che sembra ricoprire un incarico di gran lunga inferiore alle sue competenze. È l’unica di cui Mark si fida incondizionatamente, anche se la chiama «Barbie», annoverandola così nel suo crescente elenco di replicanti. 

			Poi c’è Bonnie, la pimpante fidanzata di Mark, che per lavoro impersona una pioniera, con tanto di costume d’epoca. «Nessuno è chi dice di essere» riflette Mark a proposito di Bonnie, «e non può che ridere e fare la sua parte». Il ragionamento su Bonnie – sullo scollamento tra la sua facciata e la sfuggente realtà che quella nasconde – vale, in qualche misura, per tutti gli altri personaggi del romanzo.

			Quanto alle gru canadesi, sono il fulcro di un’altra nebulosa a spirale della trama. Entrambi gli ex di Karin hanno un legame con loro: Daniel, il taciturno operatore per la tutela della fauna, aspirante salvatore delle gru e amico d’infanzia di Mark; e Robert Karsh, immobiliarista sexy e intrallazzatore, che invece le gru vorrebbe sfruttarle, costruendo una struttura turistica di lusso. Karin, che faticosamente era riuscita a lasciarsi alle spalle la cittadina di Kearney cambiando un mestiere dopo l’altro, viene risucchiata nella sua orbita mortifera senza volerlo, per scoprire che l’affetto con cui sperava di salvare il fratello dal Capgras è del tutto inefficace. Disperata, riallaccia i rapporti con i suoi ex e tradisce il mite e inafferrabile Daniel come aveva già fatto in passato, quando si dava alla pazza gioia con Robert, un affascinante poligamo la cui principale attrattiva sembra essere quella di non alimentare illusioni (Daniel le aveva fatto perdere la pazienza negando di aver adocchiato una cameriera; «L’amore non è un antidoto alla sindrome di Capgras» riflette lei. «L’amore è un suo aspetto, crea e nega gli altri, a casaccio»). Il lettore non può giudicarla troppo severamente per la sua infedeltà, benché sia lei stessa la prima a darsi addosso: la povera ragazza ha un gran bisogno di essere consolata e si accontenta del primo scemo che passa. 

			Chi ha lasciato il biglietto misterioso, che Mark considera al tempo stesso una maledizione e una serie di istruzioni? Cos’è che dovrebbe fare, e per chi? Chi era al volante delle altre due automobili che hanno lasciato tracce di pneumatico? Cos’era l’oggetto bianco che Mark ha visto quella notte e che gli ha fatto sfasciare il pickup? Mark recupererà mai il suo vero io?

			Passando su un altro piano: cosa intendiamo per «il suo vero io»? Il dottor Weber è in grado di pronunciarsi in merito e lo fa, e in maniera molto poco rassicurante: chi vorrebbe essere ridotto a un insieme di legami elettrochimici in un mucchietto di materia grigia increspata? Davanti a un tale bombardamento di sapere, finisci per sentirti un po’ come il dottor Johnson, che sosteneva di poter confutare le argomentazioni di Berkeley sulla inesistenza dei fenomeni dando un calcio a un sasso. Non rincuora sentirsi dire, a titolo di chiosa sul fenomeno degli arti fantasma, «Anche il corpo integro è di per sé un fantasma, che i neuroni montano come un’impalcatura. Il corpo è l’unica dimora che abbiamo, pur essendo più una cartolina che un luogo». 

			Al di là delle sue scoraggianti conoscenze, Weber non è di grande aiuto perché sta attraversando qualche guaio con il suo, di vero io, e soprattutto col suo alter ego di fantasia, il «Famoso Gerald», la versione di lui che promuove smaccatamente i suoi libri. L’ultimo dei quali, intitolato Il paese della sorpresa, viene massacrato dai critici. Accusano Weber di superficialità, di scarsa umanità, di mancato rispetto della privacy, e soprattutto di arretratezza metodologica: in pratica gli danno del ciarlatano. Accuse che hanno un forte impatto sulla sempre più debole autostima del dottore, che soffre di una prima grave crisi di identità proprio al Kearney MotoRest, dove ogni cosa appare come un’imitazione di sé stessa, incluse le mele sul banco dell’accettazione: «riuscì a stabilire se erano vere o ornamentali solo piantandoci dentro un’unghia». In questa patria dei facsimile, persino le gru canadesi sembrano fotografie su un dépliant turistico.

			Cosa c’è di fidato, di attendibile, di autentico? È l’amore a rendere «reali» le cose, come nel Coniglietto di velluto?16 Forse, ma solo per chi ama. E poi da dove viene, «l’amore»? Da quello stesso inaffidabile mucchietto di roba grigia che abbiamo nel cranio? Se no, da dove?

			E, per passare su un altro piano: cos’è che non va nell’«io» dell’America? Possibile che la vera America sia stata portata via e sostituita con un falso? Che i personaggi – e per estensione il lettore – siano finiti in una specie di Stepford17 americana? Viviamo forse «nell’epoca dell’ipnosi di massa», come dice la moglie di Weber dell’America delle multinazionali e dei suoi specchietti per le allodole in stile Enron?18 Che adesso «l’America» sia come l’arto fantasma descritto da Weber – un arto che ancora causa sofferenza, pur non essendoci più da un pezzo? Quali ingredienti conferiscono a un luogo, o a un Paese, la sua identità, e rendono un individuo la versione fedele di sé stesso?

			Ora vorrei riflettere sul Meraviglioso mago di Oz e il suo possibile legame con Il fabbricante di eco.

			La riflessione non è senza motivo. Riuscire a strutturare un romanzo sull’impronta di un altro romanzo (o di un’altra storia, od opera d’arte) è un’impresa sicuramente alla portata di Richard Powers (considerate ad esempio Il dilemma del prigioniero, che è costruito su una fantasia su Walt Disney, e Canone del desiderio, un tema seguito da variazioni, perché Powers si interessa di strutture musicali). Nel testo, in effetti, sono sparsi alcuni indizi sulle intenzioni di Powers: a un certo punto Sylvie, la moglie di Weber, esclama: «Ehi, Uomo… sono a casa! […] Non c’è un posto uguale al mondo». E cinque pagine dopo, Weber rimugina: «Una sensazione di totale straniamento: sento che non siamo più a New York». Gli originali di questi scampoli di conversazione sono noti: il primo è il ritornello di Dorothy nella Terra di Oz, il secondo è quel che dice al cane Toto per spiegargli la stranezza di quel che stanno vivendo.

			Il meraviglioso mago di Oz è comunemente considerato la prima vera fiaba americana. È uno di quei libri che durano perché dice più di quanto non sappia. Fu scritto nel 1900, in un’epoca in cui l’ascesa del femminismo e l’avvento del Darwinismo – da cui le Scimmie Alate – guastavano il sonno a molti. Dorothy, la giovane eroina, è un’orfana che vive con gli zii grigi e seriosi, Em e Henry, nel piattissimo e grigio Kansas. Un tornado la trasporta in volo nella Terra di Oz, dove incontra i suoi tre compagni: uno spaventapasseri senza cervello, un taglialegna di latta senza cuore, e un leone senza coraggio (gli opinionisti politici dicono che un grande leader ha bisogno di tre cose: del cervello, del cuore e del fegato – oppure, nella variante moderna, delle palle. Churchill, per esempio, aveva tutte e tre le cose. Ora fate voi i conti: Roosevelt sicuramente le aveva tutte, Nixon aveva il cervello e il fegato, di cuore ne aveva poco. Reagan aveva un buon facsimile di cuore, ma non tanto cervello. E così via).

			Nella Terra di Oz, ci viene raccontato, vivono un grande mago e alcune streghe, certe buone e certe cattive. I quattro amici partono alla volta della Città di Smeraldo, per far esaudire dal mago i loro desideri. Le tre creature maschili desiderano avere le parti che gli mancano, Dorothy vuole tornare a casa perché non c’è un posto uguale al mondo. 

			Quando lo incontrano, il Grande e Terribile Oz dà una buona imitazione di Dio e si manifesta come una sfera infuocata, una bestia feroce, una splendida signora e una testa gigantesca – tutte hanno precedenti biblici o teologici – e infine come una voce disincarnata che annuncia «Io sono dappertutto». Ma poi si scopre che è un impostore: non è altro che un ventriloquo venuto da Omaha, Nebraska, che ha sorvolato le terre che circondano Oz su una mongolfiera sospinta fuori rotta. Persino il colore della Città di Smeraldo è un’illusione prodotta dalle lenti verdi degli occhiali che tutti devono indossare. Insomma il Mago non ha nessun potere reale, ma le streghe sì, e il Mago ha messo su tutto questo spettacolo divino per spaventarle.

			Maschi carenti, femmine potenti in una terra di imitazioni nel cuore del cuore dell’America. La Terra di Oz – che senz’altro stava per «Land of Awes», la terra dello stupore – è tutta nella testa di Dorothy nella versione cinematografica del 1939. La bambina ha perso i sensi cadendo durante il tornado, e il resto è un sogno. Oz, proprio come «il paese della sorpresa» nel libro del dottor Weber, è una terra di episodi cerebrali. Il Regno di Oz, così come il Regno di Dio nelle parole di Cristo, il Paradiso interiore di Milton e, nel caso di Weber, «la realtà come la esperiamo» e il corpo inteso più come cartolina che come luogo.

			Se Il meraviglioso mago di Oz è lo schema alla base del Fabbricante di eco – se cioè il primo rappresenta il tema su cui il secondo costruisce le sue variazioni – allora Karin, la sorella di Mark, è una rappresentazione ironica di Dorothy. Non è «a casa» perché è qui che vuole stare – anzi, ce l’ha messa tutta per andarsene da Kearney. Il suo problema non è che «non c’è un posto come casa» nel vecchio senso della frase, ma che non c’è un posto disponibile per lei che assomigli anche solo lontanamente a qualcosa di domestico. «Non c’è un posto come casa» ha assunto un significato moderno e sinistro: non esiste, letteralmente, una casa in cui sentirsi al sicuro.

			Mark corrisponderebbe alla figura dello spaventapasseri, quello privo di cervello; Daniel, il vegetariano con la barba rada (il non-leone nella gabbia dei leoni) è quello senza palle; e Robert Karsh, il costruttore, è uomo di latta appariscente e senza cuore. (Le Scimmie Alate – devastanti o servizievoli a seconda della situazione – potrebbero forse essere rappresentate dai due compagni di gioco di Mark, due tipi dalla mentalità primitiva in viaggio per un altro regno ancora di realtà virtuale.)

			Naturalmente il dottor Weber è il mago imbroglione: come quest’ultimo va e viene nell’aria, benché si serva di un aereo invece che di una mongolfiera. Barbara, che sembra dotata di qualche potere magico, potrebbe essere un miscuglio di Glinda, la Strega buona del Sud, e della Malvagia Strega cattiva dell’Ovest.

			Ma cosa ci fanno il Mago di Oz e Glinda, la Strega buona del Sud, avvinghiati per terra con tutte quelle gru attorno, in quel campo freddo a notte fonda? E come ci sono arrivati? E perché la benevola Barbie tutto a un tratto si sente così svuotata e abbattuta? E come è arrivata a sentirsi così? Per un eccesso di notizie dal mondo? O una questione più personale? Entrambe le cose, si scopre poi, perché in Powers la trama secondaria si ricollega sempre al quadro generale.

			Non siamo più in Kansas. Non siamo più nemmeno a Oz. Siamo nel Nebraska, il cuore guasto del cuore dell’America, e la situazione è molto deprimente. In risposta all’ipotetica domanda «Cosa è successo all’America?», inizialmente Il fabbricante di eco non è di grande consolazione. Ma in seguito un po’ di consolazione la offre. C’è una sorta di clemenza, nel Paese della sorpresa. C’è il perdono, o almeno lo si può sperimentare. Ci sono colpe da espiare. 

			Le colpe da espiare, alla fine, hanno a che vedere con le gru perché Powers si è ricordato dell’osservazione di Cechov secondo cui se nel primo atto la pistola è sul tavolo, nel terzo dovrà fare fuoco. Ci sono delle gru nella prima pagina del libro e all’inizio di ciascuna delle successive quattro parti, perciò sappiamo che qualcosa – molto probabilmente – le tirerà in ballo anche alla fine. È sempre difficile fondere nei romanzi il mondo della natura e quello degli uomini. A meno di introdurre coniglietti parlanti o un loro equivalente – castori domestici? – è difficile nascondere il fatto che agli abitanti selvatici del pianeta Terra importa ben poco degli umani, a meno che possano mangiarli, o mangiarne delle parti, o che gli umani diano loro la caccia. E alla gente – lettori compresi – sta a cuore soprattutto la gente, così come alle termiti stanno a cuore soprattutto le termiti. Esseri come le gru possono incutere timore, destare stupore e gioia e curiosità e trascendentale piacere, ma non ispirano sentimenti teneri e affettuosi. Tutt’altro.

			Ma Powers questo aspetto non lo nasconde. Al contrario, lo sottolinea. «L’apporto dei gufi orchestrerà la notte» dice, «milioni di anni dopo che la gente avrà operato la propria fine. Niente sentirà la nostra mancanza». Ma le gru nel cuore del cuore dell’America sono minacciate. Può darsi che il genere umano si faccia fuori da solo, ma prima farà fuori un mucchio di altri animali.

			La preoccupazione del libro per la distruzione della natura può sembrare molto moderna – persino trendy – ma è in realtà un ceppo molto antico della letteratura americana. I racconti di Fenimore Cooper che hanno per protagonista Calza di Cuoio, una serie che fu senza dubbio il primo tentativo importante di usare il romanzo come metodo per esplorare la realtà e la psiche americana, procedono a ritroso nel tempo, a cominciare, nel 1823, con il romanzo I pionieri. Natty Bumppo, che vive nella foresta ed è amico degli indiani, è un anziano ridicolo e perseguitato. Cooper prese molto da Walter Scott e dai romanzi della serie di Waverley, e la versione di Natty nei Pionieri è l’equivalente degli Highlanders, che nei romanzi di Scott si esprimono in dialetto e appaiono a un tempo brutali e scherzosi, selvaggi e nobili, tragici e comici. Nei successivi romanzi di Calza di Cuoio, Natty via via ringiovanisce, mentre retrocede sempre di più nella natura pura e incorrotta di un’epoca precedente. Accumula una serie di titoli eroici e altisonanti – Cercatore di piste, Uccisore di daini, Occhio di falco – quasi Cooper si fosse pentito di aver inizialmente bollato il poveretto con un nomignolo da zotico come «Bumppo». 

			È tuttavia nei Pionieri che Natty prende posizione per la prima volta, ed esplicitamente, contro l’avidità che minaccia di distruggere le ricchezze della Natura. Dio ha creato l’uomo e gli animali, afferma Natty. E permette all’uomo di uccidere e mangiare queste altre sue creature – così come loro si uccidono e si mangiano a vicenda; simili azioni, però, dovrebbero avvenire al solo scopo di sfamarsi e soddisfare altri bisogni immediati, e dovrebbero essere considerate alla stregua di doni. Invece, i coloni indulgono al massacro, e non uccidono perché devono, ma perché possono. Sono insaziabili arraffoni, interessati unicamente al profitto. Non mostrano alcun rispetto per la creazione divina, e l’effetto finale dei loro sprechi sarà la carestia.

			Il Natty di Cooper era in pensiero per l’annientamento dei pesci e della selvaggina. Il piccione viaggiatore non era ancora stato cancellato dalla faccia della Terra, perciò non gli venne in mente che le stesse forze che stavano svuotando i boschi dai cervi avrebbero in seguito privato il mondo di intere specie animali. Ma il Daniel che contempla le gru canadesi in estinzione non è dissimile da Natty Bumppo, nello spirito e nella linea d’azione che intraprende alla fine del romanzo. Disgustato dalle incursioni degli uccisori di massa e degli strozzini, Natty si ritira nella natura selvaggia, dove più si sente a proprio agio, e anche Daniel si trasferisce lontano, al di là del degrado. «Non vuole trovarsi in zona quando manderanno tutto a puttane», per citare le parole di Mark. 

			È molto probabile che il destino delle gru sia segnato dall’uomo; sono fossili viventi, ma è molto probabile che anche noi lo siamo. Perché, allora, persone come Daniel dovrebbero tentare a tutti i costi di salvarle? Forse perché gli uccelli, nella nostra immaginazione, rappresentano da sempre l’anima umana? L’epigrafe del Fabbricante di eco recita: «Per trovare l’anima è necessario perderla». E questo è un libro sulle anime perdute.

			Non è rilevante che, secondo le neuroscienze, «l’anima» sia soltanto un’illusione creata da un evento cerebrale: a suo modo, qualunque cosa è un’illusione creata da un evento cerebrale, compreso il corpo; perciò, pensare di avere «un’anima» è lo stesso che averla veramente. Dopo tutto, può darsi sia vero il buon vecchio detto del self-help secondo cui si può cambiare il mondo modificando la maniera di concepirlo. Dobbiamo vivere come se la replica fosse l’originale – come se valesse la pena di salvarla e migliorarla – perché non ci viene offerta nessuna alternativa. Come Mark può finalmente dire: «In un certo senso è meglio. […] Parlo di noi. Tu. Io. Qui. […] Tutto questo. Chiamalo come vuoi. È bello come la cosa vera».

			Il fabbricante di eco è un romanzo grandioso – nella portata, nelle tematiche, nel disegno. Quindi è inevitabile, forse, che per certi versi esageri in grandiosità: Powers non è un miniaturista. Dei due estremi del manierismo americano, il minimalismo o sedia Shaker (Dickinson, Hemingway, Carver) e il massimalismo o Età dell’Oro (Whitman, James, Jonathan Safran Foer), Powers tende di più al secondo. Raggiunge l’effetto tramite la ripetizione, con un’elaborazione dei temi in stile Variazioni Goldberg, crescendo di volume e impiegando tutti i registri. 

			Ne risulta una sorta di oratorio che è un immenso episodio cerebrale. Si esce vacillanti dal romanzo di Powers, felici di ritrovare se stessi, come Scrooge il mattino dopo, quando agguanta la testiera del letto ed esclama «Non c’è un posto uguale al mondo», nella speranza di poter ancora sistemare le cose. Se Il fabbricante di eco è una tranche di realtà virtuale, non ha niente da invidiare alla vita vera; casomai, come dice Mark Schluter, «in un certo senso è anche meglio».

        
        
        

			
				
					14 Per quanto nel 2019 abbia vinto il Pulitzer con Il sussurro del mondo, il suo ventesimo romanzo. (N.d.A.)

				

				
					15 Tutte le citazioni sono tratte da Il fabbricante di eco, Mondadori, 2008. Traduzione di Giovanna Granato.

				

				
					16 Libro per l’infanzia di Margery Williams.

				

				
					17 Il villaggio al centro del romanzo La fabbrica delle mogli di Ira Levin.

				

				
					18 Gigante statunitense dell’energia e del trading fallito nel 2001.

				

			

			



		
			Zone umide 

(2006)

			È un vero piacere essere qui con voi stasera alla Charles Sauriol Environmental Dinner. I proventi della cena andranno all’Oak Ridges Moraine Land Trust e alla Conservation Foundation of Greater Toronto. Insieme, queste due organizzazioni hanno protetto migliaia d’acri di terra; fanno parte di un movimento sempre più esteso – sempre più consapevole, potente ed efficace – proiettato in avanti da gente che capisce che grandi querce nascono dalle piccole ghiande, e in assenza di queste non possono crescere; e che tutti i grandi alberi, così come ogni forma di vita sulla terraferma, inclusi noi bipedi armati di parole, hanno bisogno d’acqua e di terra, e d’aria pulita, e di analisi attente e informate. In queste organizzazioni sono confluite un’infinità di ore di riflessione e volontariato. Ognuno dei presenti, stasera, ne applaude il lavoro ed è fiero di averne fatto parte.

			Se organizzazioni simili hanno successo voi respirerete meglio, e in molti, molti sensi. Sentirete di aver contribuito in qualche misura a una lotta assai più ampia: la lotta al riscaldamento globale e all’immensa devastazione che ne deriverà, e già ne sta derivando. Di notte dormirete sonni più tranquilli, anche perché – si spera – tossirete di meno. 

			Io non faccio politica, e forse vi chiederete per quale ragione debba tenere un discorso su un tema che per la politica è già diventato una patata bollente. Bollente per tanti versi: secondo quelli che misurano queste cose, compresa la NASA, la Terra è più calda adesso di quanto non lo sia stata per millenni. Se si riscalda ancora un po’», supereremo il punto di non ritorno.

			«Ma sì, la Margaret» dirà qualcuno. «È solo una romanziera». Vero, sono una romanziera, ma questo mi dà un grosso vantaggio nel conflitto tra verità e fantasia: a differenza di certi politici, capisco bene la differenza fra le due. Ecco un pezzo che ho scritto per Granta l’anno scorso, e stavolta non si tratta di un romanzo. L’argomento era lo scioglimento dei ghiacci artici, una situazione che ho visto coi miei occhi.

			«Ci si potrebbe scrivere un romanzo di fantascienza, tranne che non sarebbe fantascienza. Lo si potrebbe intitolare Icemelt. All’improvviso lassù non ci sono più microrganismi, non ci sono più pesci, e di conseguenza non ci sono più foche. Il che non avrebbe un effetto così grave sul tipico abitante di appartamento di città. L’aumento del livello delle acque derivante, poniamo, dallo scioglimento delle calotte glaciali della Groenlandia e dell’Antartide farebbe scalpore – sparirebbero Long Island o la Florida, il Bangladesh e un certo numero di isole – ma la gente potrebbe semplicemente emigrare, no? Continuerebbe a non essere un grosso grattacapo, a meno di possedere degli immobili che si affacciano sulla costa. 

			«Ma aspettate: sotto la terra c’è il ghiaccio, così come al di sopra del mare. Si tratta del permafrost, sotto la tundra. Ce n’è molto, e c’è anche molta tundra. Una volta che il permafrost inizia a sciogliersi, comincerà a decomporsi la torba che sovrasta la tundra – millenni di materia organica – rilasciando enormi quantità di gas metano. La temperatura dell’aria salirà, mentre scenderà la quantità di ossigeno. Quanto ci vorrà perché crepiamo tutti bolliti e asfissiati?»

			A volte mi accusano di essere troppo dura. «Ma insomma, Margaret» fanno. «Non sei troppo dura?» Come se, nel dire che l’imperatore è nudo, avessi calpestato un gattino o qualcosa di simile.

			Bisogna essere duri, per svegliare dei sonnambuli in trance. Tutti noi preferiremmo di gran lunga sentirci dire che va tutto bene, che il mondo è al sicuro, che siamo tutti brava gente e non è colpa di nessuno – e soprattutto, che possiamo continuare a fare esattamente quel che ci pare, senza nemmeno prendere in considerazione l’ipotesi di modificare il nostro cosiddetto stile di vita, perché tanto non ci saranno brutte conseguenze. Anch’io gradirei sentirmelo dire. Il guaio è che non è vero. Quindi è venuto il momento di essere un po’ duri. La situazione in cui ci troviamo non può essere affrontata se non parlando chiaro.

			Ho da molto tempo l’abitudine di raccogliere ritagli di giornali e riviste, o scaricare cose da Internet. Mentre scrivevo Oryx e Crake, romanzo del 2003 ambientato in un futuro non troppo lontano, quando il riscaldamento globale avrà fatto crescere il livello del mare fino a sommergere New York e l’autunno nel New England non sarà più quello delle foglie rosse perché il clima sarà semitropicale, ho messo da parte un mucchietto di articoli che avvaloravano tali argomenti, nel caso mi avessero accusata di avere le allucinazioni. All’epoca questi pezzi li pescavo nelle riviste scientifiche o nelle rubriche di scienza dei giornali. Bisognava andarsela a cercare, questa roba.

			Da un anno in qua, però, non riesco più a tenere il passo. È come un diluvio. Le brutte notizie si sono spostate dalle rubriche di scienza alla prima pagina di Newsweek, che lo scorso ottobre ha pubblicato un intero speciale sul riscaldamento globale. Un inserto proclamava «Ultima possibilità per i pesci»; un altro pezzo riguardava le rane, uno i coralli, un altro ancora i danni alla foresta pluviale. Nella prima campagna presidenziale più o meno vinta, forse, da George Bush, il suo avversario Al Gore era stato deriso per le sue posizioni ambientaliste. Ora non più.

			Fra tante brutte notizie, alcune sono buone: il successo di alcuni progetti di recupero, nuove tecnologie che ci aiuteranno a vivere in modo più «verde». Sta succedendo tutto molto in fretta. Per esempio sappiamo che l’albatros è nei guai, a causa dei metodi di pesca dell’uomo. Sappiamo addirittura come salvarlo, e non costerebbe neanche tanto. Mancano solo i soldi.

			Il problema di trovare i soldi per la tutela dell’ambiente, compresi uccelli e animali, è che la gente fatica a vedere il legame fra gli esseri umani e il resto del mondo. Se sei cresciuto dietro ai vetri di un grattacielo, se quel che mangi arriva tutto dal supermercato, se pensi che l’acqua sgorghi dal rubinetto, avrai difficoltà a fare due più due – almeno finché New Orleans non viene sommersa da un’alluvione, tu stesso rimani senza corrente o muori per degli spinaci contaminati o l’Escherichia coli nell’acquedotto della tua città.

			Di tutti i fondi devoluti in beneficenza, soltanto il tre per cento circa riguarda iniziative relative agli animali, e di quel tre per cento metà è speso per animali domestici come i cani e i gatti. Si preferisce donare ai poveri, a ospedali e fondazioni che curano le malattie del cuore e dei reni. Però, come tutti sapete, se si degrada l’ambiente – e lo si degrada su scala mondiale, come sta avvenendo adesso – ci saranno più poveri di quanti se ne possano mai aiutare. E a pensarci bene siamo già arrivati a questo punto, perché la ricchezza umana, in fin dei conti, si basa sulla Terra. Come qualcuno ha scherzosamente commentato poco tempo fa, «L’economia è una società controllata al cento per cento dall’ambiente». Se rovinerete la Terra rovinerete voi stessi, e non avrà più importanza quanti soldi date ai cuori e ai reni, perché nessuno più avrà né cuori né reni.

			Personalmente non sono cresciuta dietro le vetrate di un grattacielo. Da bambina ho vissuto la doppia esistenza che era tipica dei canadesi dell’epoca: in parte nella foresta boreale, in parte in città. Nella foresta abbiamo sempre avuto un orto, perché coltivare le verdure era l’unica maniera per averne di fresche. E alla stessa stregua, per avere il pesce fresco bisognava che lo pescassimo. Quindi mi era piuttosto chiara la provenienza di quel che mangiavamo.

			Convinta come sono che viviamo un’epoca cruciale, e che le piccole decisioni facciano la differenza, di recente ho iniziato a compilare una serie di protocolli ecologici da utilizzare in casa mia e nel mio studio. Per riuscirci, mi è toccato – ancora una volta – fare l’inventario di come vivevo in realtà. Un simile esame può avere esiti sconcertanti. 

			In casa nostra certe questioni le avevamo già affrontate: l’automobile a basso consumo, l’elenco dei pesci consentiti che portiamo con noi e che consultiamo al ristorante e quando acquistiamo del pesce, l’eliminazione dell’aria condizionata dalla nostra casa, l’installazione di un paio di pannelli solari, l’eliminazione dei detersivi nocivi, la lavatrice a ridotto consumo d’acqua e bassa temperatura, il riciclaggio e il riuso, il sostegno alla carta Forest Stewardship per i nostri libri; ma ci siamo resi conto che restava davvero tanto da fare.

			Vivere «in maniera verde e consapevole» non è meno impegnativo di certe religioni: si accompagna a una specie di catechismo e a un esauriente elenco di peccati. Provate un po’ a non usare gli asciugamani di carta nelle toilette, e nemmeno quegli aggeggi per asciugarsi le mani con l’aria calda che consumano uno sproposito di corrente e oltretutto non funzionano. Ci potete riuscire – se avete un fazzoletto, lo usate, e dopo qualche settimana lo ritroverete appallottolato in un angolo ammuffito della borsetta: è faticoso. Comunque un modo lo si trova, dopo un po’: è solo questione di abitudine, come per quasi ogni altra cosa.

			Il guaio è che quelli che si impegnano in questo difficile tentativo lo fanno da soli. Non possono contare su nessun aiuto ufficiale, men che meno da parte del nostro governo federale. Quello che si guadagna in privato viene azzerato dalle perdite pubbliche.

			Se un asteroide dovesse piombare sulla Terra, minacciando di alterarne il clima in un impatto devastante con immense nubi di polveri, incendi, alluvioni e l’intera terrificante faccenda del cataclisma, e se sapessimo come fermarlo e fossimo in grado di farlo, è lecito pensare che si farebbero i passi necessari. Ma ciò che ci sta piombando addosso avrà molti degli stessi nefasti effetti. Cosa mai servirà perché i nostri cosiddetti leader si rimbocchino le maniche, invece di nascondere come ostriche la testa nella sabbia bituminosa? Quanto ci metterà, il signor Harper,19 a capire che la gente è stufa di vederlo indignarsi per le passate ipocrisie dei Liberali e la loro inerzia riguardo alla questione ambientale, e che non siamo stupidi come pensa, e che sappiamo che la sua indignazione non basterà a nascondere la sua ipocrisia e la sua inerzia? Il tempo passa in fretta, signor Harper. Il passato non è il presente, e la differenza è che adesso al potere ci siete voi, non i Liberali. Il nulla che viene fatto è il vostro nulla.

			Ma non è giusto dire che non fate nulla. C’è il Clean Air Act: non sarà granché, ma è pur sempre qualcosa. Mal che vada, se rimane in vigore per un po’, vi consentirà di guadagnare tempo.

			In ogni caso, una promessa la state mantenendo: quella di costruire un muro di sbarramento20 attorno all’Alberta. Ma nemmeno gli abitanti dell’Alberta sono stupidi. Stanno cominciando a rendersi conto che un pianeta più caldo porterà siccità e scarsità d’acqua anche a loro. Un sacco di bestiame bruciacchiato. Un grosso squilibrio tra il fabbisogno e l’offerta d’acqua. Cosa succede se l’incendio è all’interno del muro di sbarramento, e non al suo esterno? Come la mettiamo?

			A lungo il Canada è stato considerato un Paese abbastanza ambientalista. Ma ci siamo seduti sugli allori, purtroppo, perché il Canada non sta raggiungendo gli obiettivi di riduzione dei gas serra stabiliti nel Protocollo di Kyoto. È incoraggiante che si parli dell’introduzione, prima o poi, di leggi più efficaci, ma non ci rassicura il fatto che all’attuale governo sembri sfuggire il legame fra la qualità dell’aria e il cambiamento climatico. Il Clean Air Act risulterà inutile se l’atmosfera continua a riscaldarsi. Come fanno a non capire che «pianeta più caldo» significa «aria peggiore», che significa «più aria condizionata», che significa «pianeta più caldo» e di conseguenza «aria peggiore»?

			Gli elettori, invece, questo messaggio lo capiscono sempre di più. Ma un conto è cogliere il messaggio, e un conto reagire. Se lo scenario è troppo desolante la gente perde interesse, si convince di non poter fare più niente. Oppure diventa cinica e avida – se è vero che andremo tutti in malora, pensa, tanto vale arraffare e spassarcela finché possiamo.

			È istruttivo leggere della peste nera e dei suoi primi furibondi attacchi, quando il popolo era sicuro che stesse arrivando la fine del mondo. Le reazioni erano le più svariate. Alcuni cercavano riparo abbandonando le città in cui infuriava la pestilenza, scappando in campagna o in altre località, inconsapevoli di portare in giro la piaga e di infettare altre persone. Altri invece cominciarono a cercare i colpevoli: a provocare la peste erano stati i pozzi avvelenati da streghe, lebbrosi o ebrei, oppure era stato Dio a mandarla per punire gli uomini dei loro peccati. Una reazione che è ancora con noi, come attestano certe posizioni della destra di fronte all’AIDS e all’inondazione di New Orleans. La peccaminosità umana e il castigo divino vennero associati a entrambi gli eventi come si appunta una coda sfilacciata a un vecchio somaro.

			Durante la peste nera, alcuni si diedero all’autoflagellazione. Altri rimasero al loro posto e si presero cura delle vittime, in genere con esiti fatali per se stessi. Altri ancora furono preda di una furia distruttrice, si diedero al saccheggio, allo stupro, ai tumulti, e l’ordine civile venne meno. Alcuni si rinchiusero nei castelli nella speranza che la peste ne restasse fuori. Alcuni continuarono nei limiti del possibile con la vita di sempre. Nessuno, tuttavia, disse: «Non sta succedendo». Così come nessuno, nel giro di poco tempo, potrà negare che esistano il riscaldamento globale e la catastrofe ambientale. Già adesso sono ben pochi a farlo.

			Ma ogni cosa ha un lato positivo. Dopo che la peste ebbe ucciso un terzo della popolazione europea, gli stipendi dei lavoratori aumentarono. I campi incolti divennero boschi, inaugurando così – secondo alcuni – la Piccola Era Glaciale, perché i campi brulli riflettono nell’atmosfera più calore di quanto facciano le foreste. La peste nera – come la zona neutrale fra la Corea del Nord e quella del Sud – fu di grande aiuto alla fauna e alla flora. Cerchiamo di vedere il lato buono.

			Un altro effetto collaterale furono le ripercussioni sulle arti. La peste nera introdusse le pietre tombali col cranio e la clessidra e l’iscrizione MEMENTO MORI, e, in pittura, il tema della Danza macabra, in cui la è Morte in persona a invitare al ballo cittadini di ogni classe sociale. In un mondo caratterizzato da un’epidemia di massa o da una catastrofe, avere tanti soldi e la mutua privata non è poi questo gran vantaggio. 

			La differenza fra noi e le vittime della peste è che almeno abbiamo idea di come evitare il destino che ci aspetta. Il nostro problema non è la carenza di informazioni. È la mancanza di volontà politica.

			Si fa presto a dire – come fanno, e faranno, alcuni – che sono le scelte di consumo individuali a fare la differenza, che i governi devono restarne fuori. Sta a voi decidere se spazzare le foglie con un aspiratore inquinante, o circolare in città su un carrarmato. Così come dipende da voi la scelta di prodotti meno nocivi per l’ambiente e, come spesso succede, più costosi. 

			Ma questo significa penalizzare quelli che le scelte giuste per l’ambiente le fanno, e scagionare gli altri.

			L’aria, la terra e l’acqua sono un bene comune, e in comune dovrebbero essere protette. Ne beneficeremo tutti se lo saranno, e in caso contrario tutti ne soffriremo. Occorrono nuove leggi che spianino il terreno di gioco. Noi le stiamo aspettando, signor Harper. Se si andrà per le lunghe, sarà troppo tardi. Fine della storia.

			È più o meno a questo punto che mi aspetto di sentire la parola «allarmista». Ma l’allarmista torna utile, quando la casa prende fuoco. Si dà l’allarme e si spera che qualcuno ci aiuti a spegnere l’incendio. In questo senso, tutte le persone presenti in questa sala sono allarmiste. Le fiamme le abbiamo viste tutti.

			Concluderò con una vecchia storia. A Re Mida fu concesso di esaudire un desiderio, ma lui non ci rifletté abbastanza a lungo. Desiderava soltanto la ricchezza, per come veniva misurata all’epoca, e chiese che ogni cosa che toccava diventasse oro. E in effetti ogni cosa diventò oro, compreso quel che gli sarebbe piaciuto mangiare o l’acqua che avrebbe voluto bere. Morì di fame.

			I soldi non sono l’unica forma di ricchezza. Invece di trasformare in oro tutto quel che abbiamo sulla Terra, possiamo ritrasformare l’oro in quegli antichi Quattro Elementi che sono indispensabili per la vita. Acqua buona, aria pura, terreno fertile, energia pulita. Mi auguro che di questa opportunità ci avvarremo tutti, finché ancora possiamo farlo.

        
        
        

			
				
					19 Primo ministro del Canada dal 2006 al 2015 e leader del Partito Conservatore dal 2004 al 2015.

				

				
					20 In una lettera indirizzata al Premier nel 2005, Harper aveva scritto che bisognava innalzare un muro di sbarramento (firewall) attorno alla provincia per arginare l’ostilità delle amministrazioni limitrofe e adottare politiche locali più indipendenti. 

				

			

			



		
			Alberi della vita, alberi della morte

(2007)

			Sono molto felice di rendere omaggio al centennale del Department of Forestry. Suddividerò il mio discorso in tre parti, e vi dirò subito quali sono, così saprete cosa aspettarvi.

			La prima parte riguarda la mia personale esperienza di alberi e foreste. Nella seconda parlerò del significato mitologico e simbolico degli alberi e delle foreste. La terza parte tratterà della nostra situazione attuale, in un mondo di foreste in contrazione. Quanto siamo nei guai, davvero? E cosa dovremmo fare?

			Il mio rapporto con il Department of Forestry ha avuto inizio molti anni fa, così come il mio rapporto con le foreste, anche se non per mia scelta. Per esempio: nel marzo di quest’anno mi è capitato di essere a Okinawa. Mentre viaggiavamo in automobile verso nord, e verso la foresta di Yanbaru – dove vive il rarissimo rallo di Okinawa, che però non abbiamo avvistato – ho notato un lungo tratto di conifere che mi sono sembrate malmesse: moribonde o morte.

			«Qui c’è un’infestazione» ho detto al nostro amico giapponese. «È un insetto?»

			Sì, era un’infestazione e sì, era un insetto, o meglio un coleottero. (Com’è noto, J.B.S. Haldane ha commentato che Dio sembra avere una passione smodata per i coleotteri, visto quanti ne ha creati. Non ha aggiunto, però, che molti di essi mangiano gli alberi.) Ma il nostro amico era molto stupito che avessi notato l’infestazione. «Come hai fatto a capirlo?» domandò.

			Be’, se c’è una cosa che in genere riconosco, è un’infestazione. Fra gli anni Trenta e Quaranta mio padre, il professor Carl Atwood, era un ricercatore entomologo per il Department of Lands and Forests, come si chiamava allora. Nelle tante occasioni in cui viaggiavamo verso il Nord, capitava che accostasse la macchina all’improvviso ed esclamasse: «Un’infestazione!» Subito spuntavano fuori il telone e l’accetta. Il primo veniva steso sotto la pianta infestata, della quale mio padre colpiva il tronco col manico dell’accetta, così che dai rami cadevano a cascata delle cose: di solito bruchi. Poi noi bambini lo aiutavamo a raccoglierli, e a quel punto si poteva riprendere il viaggio, almeno finché la prossima, allettante infestazione non ci costringeva a fermarci con grande stridore di freni.

			Le altre famiglie si fermavano a mangiare il gelato. La nostra, per le infestazioni.

			All’epoca mio padre era specializzato in larve del pino e tentredini, ma teneva d’occhio anche il malacosoma della foresta. Aveva l’abitudine di raccoglierne i nidi lasciandoli attaccati ai loro rametti, così come un altro avrebbe raccolto delle rose, e una volta a casa metteva quei bouquet di bruchi in un vaso pieno d’acqua. A volte, però, si dimenticava di aggiungere delle foglie fresche, al che i bruchi si riversavano fuori per andare in cerca di cibo, facendosi strada su muri e soffitti, per poi caderti in picchiata nella minestra. Per noi bambini era uno spasso, soprattutto se c’erano ospiti.

			Nel 1937, mio padre si trasferì in quella che all’epoca era una zona remota del Québec settentrionale. La città più vicina era Timiskaming, dove esisteva già la segheria che in seguito sarebbe diventata la Tembec. Non c’erano strade: ci si arrivava con una ferrovia a scartamento ridotto. Sulle sponde di un grande lago, mio padre costruì con l’aiuto di qualche manovale un piccolo laboratorio fatto di tronchi d’albero, per studiare gli insetti. Dato il suo background – nella Nuova Scozia, dov’era cresciuto, suo padre aveva una piccola segheria – ci sapeva fare con l’ascia.

			Non si trattava di un’area incontaminata. Si abbattevano alberi alla vecchia maniera: d’inverno, i boscaioli a cavallo sceglievano gli alberi e li trascinavano sul ghiaccio. In primavera, col disgelo, i tronchi venivano radunati in uno sbarramento e trasportati col rimorchiatore fino a un’imboccatura del fiume Ottawa, lungo il quale venivano poi mandati alla segheria. Quei boscaioli non praticavano il disboscamento: per loro non valeva la pena di tagliare tutto. Sono abbastanza vecchia per aver visto questo genere di lavorazione coi miei occhi, da bambina. A volte ci imbattevamo in qualche tronco che l’aveva scampata, con cui si potevano costruire delle zattere bellissime.

			Arrivai per la prima volta in quella remota località del Québec nella primavera del 1940, più o meno a cinque mesi di vita. Il mio mezzo di trasporto era lo zaino. Da quel momento in poi, nelle foreste passai molto tempo. Nei mesi invernali stavamo in città, perché gli insetti erano in letargo, ma da aprile in poi tornavamo nei boschi, prima che il ghiaccio si sciogliesse, e a volte ci restavamo fino a novembre, quando ormai c’era molta neve.

			Mio padre gestì il laboratorio nel Québec fino al 1944, dopodiché si trasferì a Sault Sainte Marie per impiantarne un altro. Poi, nel 1946, cominciò a insegnare scienze forestali all’Università di Toronto. Ho passato parecchie ore della mia gioventù – durante gli inverni dei tardi anni Quaranta – nella vecchia sede di Zoologia, ad ammirare bulbi oculari sotto vetro e mortiferi scarafaggi bianchi africani: a quel tempo erano le specialità della casa. Non è un caso che il mio primo romanzo, scritto a sette anni, parlasse di una formica. Non posso dire che sia un’opera appassionante – è impossibile cavare chissà quali tensioni tra lo stadio larvale e lo stadio pupale – però finisce bene, con tanto di cattura, morso, uccisione e trascinamento fino al formicaio di un insetto particolarmente delizioso. Magari fossi riuscita a infondere tanto ottimismo nei finali dei miei romanzi successivi.

			Mio padre fu uno dei primi ambientalisti, anzi uno dei primissimi. Per esempio dubitava che fosse una buona idea spruzzare pesticidi su larga scala, in tempi in cui, se dicevi una cosa simile, ti prendevano per matto. E invece, come spesso succede, il tempo gli ha dato ragione.

			Una settimana fa ho ricevuto una lettera da Orie Loucks, che fu suo allievo nei primi anni Cinquanta. Aveva allegato una ristampa della sua tesi, «Uno studio delle riserve costiere di pini lungo le acque di confine del Quetico, all’epoca degli abbattimenti d’alberi del 1942-43». 

			Quarantanove anni dopo, nel 2002 circa, Orie Loucks è tornato nel Quetico-Superior per vedere i risultati del progetto. La fascia di sessanta metri che era stata lasciata lungo le sponde aveva contribuito a creare «una nuova pineta di altezza compresa fra i diciotto e i ventuno metri». Nel diario che ha tenuto durante il viaggio, Loucks parla di come le diverse generazioni si possono vicendevolmente influenzare: era successo fra lui e mio padre, e adesso sta succedendo fra lui e i suoi studenti. A quel tempo mio padre era mancato da quasi un decennio. In molti ambiti dell’esistenza, non sempre è facile capire che effetto avranno le nostre scelte col passare del tempo. E questo è particolarmente vero per la silvicoltura, e per la silvicoltura in Canada, perché la maggior parte degli alberi nelle foreste decidue, miste e di conifere crescono molto più lentamente di noi.

			Citerò qui le parole di qualcuno che dovrebbe intendersene, e cioè Barbalbero del Signore degli Anelli, un personaggio che potrebbe essere o un ominide simile a un albero, o un albero simile a un ominide. Sta parlando del Vecchio Entese, la lingua dei pastori degli alberi. È una lingua stupenda, dice lui, «ma per dire una cosa qualsiasi s’impiega un’infinità di tempo, perché noi preferiamo non dire una cosa, se non vale la pena di perdere molto molto tempo per dirla e ascoltarla».21 

			Dal punto di vista mitologico, si potrebbe dire che la silvicoltura è lo studio del Vecchio Entese. È lo studio degli alberi, ma anche di quanto essi ci dicono tramite il modo e il luogo in cui crescono, ed è anche lo studio dei cambiamenti che essi possono determinare nel resto del mondo, crescendo come e dove crescono. «Riesco a vedere e udire (e anche annusare e palpare) gran parte di questo, di questo, di questo a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-or-burúmë» dice Barbalbero ricorrendo a un’espressione dell’Entese Antico. «Scusatemi: è parte del nome che gli do io; ignoro la parola nelle lingue straniere: sapete, la cosa sulla quale ci troviamo, dove io sto in piedi nelle belle mattinate a pensare al sole, e all’erba oltre il bosco, e ai cavalli, e alle nubi, e allo svolgersi del mondo». È probabile che nelle lingue straniere la parola in questione sia «ambiente» o qualcosa di simile. Ma io preferisco «lo svolgersi del mondo». 

			Come avrete intuito siamo passati alla seconda parte del mio discorso, quella sulla mitologia e il simbolismo, e ci siamo arrivati per un labirintico intrico di strade, giacché smarrirsi nella foresta è l’archetipo di ogni intrico labirintico, come ben sa chiunque si sia trovato a girare in tondo in un bosco. Ricordate: l’acqua scorre sempre verso valle. Una cosa che ho imparato da bambina è contrassegnare una pista: dovete farlo su entrambi i lati di un tronco, così che, voltandovi indietro da qualsiasi punto, saprete sempre da dove siete passati.

			Il rapporto fra l’Homo sapiens e gli alberi e le foreste è davvero antico, e ha sempre suscitato sentimenti contrastanti. Secondo una versione scientifica delle origini, i nostri antenati sarebbero venuti giù dagli alberi, e infatti alcuni nostri lontani parenti fanno ancora il nido lassù e passano la notte fra i rami, più al sicuro dai predatori notturni di quanto non sarebbero a terra. Perché tanta gente ha una paura ritenuta irrazionale per serpenti, gatti e ragni? Stando a una teoria, perché erano gli unici animali in grado di assalirti quando eri un primate annidato su un albero. Una teoria recente sostiene che avremmo abbandonato le foreste perché ci viveva un gatto gigantesco, il Dinofelis, o «falsa tigre dai denti a sciabola», un felino grande più o meno come un leopardo, che pare si appostasse nel fitto delle foreste e prediligesse nutrirsi dei nostri parenti australopitechi.

			Un’altra versione della storia delle nostre origini vuole che la foresta si fosse a poco a poco ridotta per effetto dei cambiamenti climatici, e fosse stata sostituita da una savana più aperta: di conseguenza, gli ominidi erano stati costretti ad adattarsi a un ambiente assai diverso. Gli alberi continuarono a essere importanti per l’ombra, e – dopo l’addomesticamento del fuoco – come carburante, ma forse i nostri antenati cominciarono a non vedere di buon occhio l’idea di esserne completamente circondati, essendo la vegetazione un’ottima copertura per i predatori.

			La campagna, con i suoi campi lavorati, i pascoli e i boschi cedui è ben diversa dal fitto della foresta, dove pochi popoli, in epoche recenti, hanno scelto di abitare; fra le eccezioni, i pigmei che vivono nella giungla. Gli indigeni nordamericani si insediarono sulle coste, e sfruttavano il più possibile i corsi d’acqua per i trasporti. Avevano reti di sentieri che attraversavano i boschi, ma le usavano solo quando non c’erano alternative. Analogamente, gli indigeni neozelandesi si tennero vicini al mare. Le sensazioni che proviamo nei confronti della foresta profonda – per come le esprimono narrazioni antiche e nuove – sono dominate dal disagio e dalla paura. 

			Nel poema scritto più antico che conosciamo, l’Epopea di Gilgameš, una delle grandi battaglie contrappone l’eroe e l’amico Enkidu a Humbaba, mostruoso guardiano della foresta dei cedri, favorito del dio Enlil. Gilgameš, che invece è sostenuto dal dio Šamaš, penetra nella foresta armato dell’ascia; Humbaba è furioso ma esce perdente dal combattimento, e viene poi spietatamente ucciso (a rendere ancor più atroce l’assassinio è che Gilgameš ed Enkidu lo perpetrino dopo esser stati invitati nella casa di Humbaba: nella maggior parte delle culture è considerato profondamente disonorevole uccidere il proprio ospite). Il bottino che Gilgameš riporta con sé a Uruk consiste nei cedri che ha abbattuto: un bene prezioso per una città edificata su una piana brulla. Il dio Šamaš si rallegra del risultato, ma il dio Enlil, furibondo, maledice Gilgameš. Da allora quel conflitto in merito all’abbattimento degli alberi ha continuato a ripetersi.

			Nelle narrazioni antiche, abbattere una foresta o un bosco significa spesso violare un tabù. Certi boschi sono sacri: ma a quale divinità? Che tu abbatta o non abbatta, finirai nei guai. Geova vuole che i boschi vengano abbattuti; Astarte, dea della luna, vuole che rimangano dove sono. Nella mitologia greca la dea della luna, Artemide, è anche divinità delle foreste e signora degli animali. Distruggere la foresta significa colpire le creature selvatiche, spesso favorendo i fautori della pastorizia o dell’agricoltura, che vogliono coltivare i campi. Ma attenti a non far troppo arrabbiare la dea degli animali, perché è anche «colei che manda in terra le pestilenze». Magari ripenserete a ciò che avete sentito dire dei virus che fanno il salto di specie, tipo l’Ebola, il Marburg e l’AIDS, e di come vadano sempre in cerca di ospiti nuovi – noi, ad esempio – via via che quelli vecchi spariscono a seguito della distruzione del loro habitat.

			I Greci raccontavano la storia di Erisittone, il quale, ignorando gli avvertimenti, abbatté un bosco sacro. Quando con l’ascia colpì il primo albero, ne uscì un fiotto di sangue: quello dell’amadriade che nella pianta viveva. Per punirlo del suo crimine Demetra, dea della fertilità vegetale e dei raccolti, gli inflisse una carestia. Esiste infatti una relazione complessa fra gli alberi e la fertilità del terreno. Se si spoglia un paesaggio – in particolare un paesaggio collinoso – dei suoi alberi, ne seguiranno alluvioni ed erosione del suolo da parte del vento o dell’acqua, e di conseguenza carestie: una cosa che i Greci avevano già imparato diversi millenni fa.

			Le colonne dei templi greci imitavano gli alberi, così come i costoloni delle cattedrali normanne. E nella maggioranza delle mitologie compare l’Albero del mondo o l’Albero della vita, che sostiene ogni forma di vita sulla Terra. Nel Cristianesimo, l’Albero della vita cresce nel giardino dell’Eden – è quello con le mele che Adamo non ha mangiato, avendo già sgranocchiato il frutto dell’Albero della conoscenza – ragione per cui siamo intelligenti ma non immortali, nel caso ve lo siate chiesto.

			Ma per ogni simbolo positivo c’è una controparte negativa. Esiste l’Albero della morte, oltre all’Albero della vita. Nelle versioni poetiche, le lande desolate sono popolate di alberi morti, o gli alberi non ci sono affatto, o ancora sono stati distrutti e rimpiazzati da pilastri di pietra o di metallo. Per la religione cristiana, l’Albero della morte è rappresentato dalla croce, un albero morto sul quale viene inflitta la pena capitale. Gli Ent, i pastori d’alberi del Signore degli Anelli, stanno dalla parte dei buoni e puniscono Saruman, che abbatte gli alberi; ma nel mondo immaginario di Tolkien, oltre agli alberi buoni ne esistono di selvaggi e di cattivi: questi ultimi hanno un cuore cattivo, e sono diventate cattive intere foreste, che con i rami ti afferrano o ti imprigionano. Ne incontra una simile Dorothy, nel Meraviglioso mago di Oz: lungo la strada per Oz un bosco di alberi guerrieri sbarra loro il passaggio, e il problema viene risolto soltanto dal risoluto Uomo di Latta, che con un colpo d’ascia si apre un varco fra i rami. Il Salice Schiaffeggiante dei romanzi di Harry Potter, con i suoi poteri devastanti, ha un lignaggio molto rispettabile. 

			La Divina Commedia inizia con la metafora di un labirinto:

        
         

			Nel mezzo del cammin di nostra vita 

			mi ritrovai per una selva oscura, 

			ché la diritta via era smarrita. 

			Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

			esta selva selvaggia e aspra e forte 

			che nel pensier rinova la paura!

			Ne possiamo dedurre che la foresta in questione rappresenti l’errore e il peccato: l’allontanamento dalla retta via. È un luogo in cui ci si smarrisce. Nell’antichità, perdersi nella foresta di solito significava morire di fame, di assideramento o uccisi dalle bestie feroci, e in effetti è ancora così. Ai nostri giorni, se andate per boschi, magari vi piacerebbe assistere al Picnic degli Orsacchiotti, ma non diventare il loro picnic. Come andrebbe a finire se vi tratteneste troppo a lungo.

			Le foreste di Shakespeare sono meno spaventose di quella di Dante, ma non si può dire che siano serene e allegre. A volte sono luoghi di incantesimi e illusioni, popolati da creature non del tutto umane come nel Sogno di una notte di mezza estate; a volte sono luoghi dove si gode di maggiore libertà. La Foresta di Arden in Come vi piace dà rifugio agli esiliati in fuga da un re tiranno, così come la foresta di Sherwood dà rifugio a Robin Hood. In un certo senso la foresta rappresenta la comunione con la natura e la libertà dalle ingiustizie della civiltà, come accadrà, molto più avanti, nei romanzi di Fenimore Cooper che hanno per protagonista Calza di Cuoio. Ma i fuorilegge possono anche essere ladri e assassini, e infatti se ne incontrano tanti nella letteratura e specialmente nelle leggende popolari. Perché la foresta è la terra dei predatori, e a quanto pare non riusciamo del tutto a dimenticarcene. È quando si allontana dal sentiero che Cappuccetto Rosso incontra il lupo nel buio del bosco.

			L’esperienza della selva oscura è plasticamente descritta, nella sua quintessenza, in un classico della narrativa per l’infanzia: Il vento nei salici di Kenneth Grahame. Il Bosco Selvaggio è un luogo pericoloso, e la piccola Talpa avrebbe dovuto dare ascolto agli avvertimenti.

         

			Tutto era immoto ora. Il crepuscolo avanzava su di lei saldamente, rapidamente, raccogliendosele davanti e a tergo; e la luce pareva ritrarsi come una corrente. […] E come vi giacque trafelata e tremante, e tese l’orecchio ai sibili e allo scalpiccio, conobbe finalmente, e pienamente, quella cosa paurosa che gli altri piccoli abitatori del campo e della siepe avevano incontrato qui e conosciuto come il loro peggior quarto d’ora, quella cosa da cui il Topo aveva invano tentato di salvaguardarla: il terrore del Bosco Selvaggio!22

			Chi vive nei luoghi aperti – nelle pianure o al Nord, oltre il limite della vegetazione arborea – è un osservatore più che un ascoltatore, perché qualunque cosa possa aggredirti viene vista, prima che sentita. Chi invece vive nelle foreste è innanzitutto un ascoltatore, perché qualunque cosa possa attaccarti verrà udita, prima che vista. È questo il motivo per cui la Talpa è così impaurita da sibili e scalpiccii. 

			Il fatto è che, per quanto gli ambientalisti possano insistere sull’importanza dell’averne cura, sotto sotto le foreste ci spaventano. E ci mettono in soggezione, un lato della nostra natura che continuamente fa spuntare versioni di fantasia, quali il bosco in cui si perdono tutti nomi di Alice attraverso lo specchio e il Bosco d’Oro di Lothlórien, governato dagli elfi, nel Signore degli Anelli, dove si rischia di restare in trappola, e ancora il bosco in cui giace Merlino nel suo sonno incantato nelle leggende arturiane. Se vi tratterrete troppo a lungo nelle foreste dimenticherete chi siete. La foresta sarà anche attraente, ma ci entrate a vostro rischio e pericolo.

			Nel suo sconcertante Il futuro della vita, E.O. Wilson espone in modo interessante il nostro rapporto con le foreste. Che genere di sistemazione prediligono gli esseri umani? Il suo suggerimento è osservare i ricchi: quelli che possono permetterselo costruiscono le loro dimore su alture affacciate su un panorama aperto, in cui si vedano un fiume o un lago e alberi in lontananza, né troppo vicini né troppo fitti. Un posto ideale per i cacciatori-raccoglitori: acqua buona da bere, che oltretutto richiama la selvaggina, e tutto intorno una buona visibilità. Il che potrebbe giustificare l’immenso numero di foreste bruciate dagli aborigeni australiani prima del contatto con i colonizzatori: volevano liberare il sottobosco e aprire la vista. Si è scoperto che questo stesso genere di panorama – o almeno una sua riproduzione appesa alle pareti – riduce di sei volte il tempo di recupero dei pazienti nelle sale postoperatorie degli ospedali. A quanto pare troviamo conforto in quel genere di veduta. Abbiamo quindi una propensione innata all’abbattimento degli alberi? Questo ipotizza Wilson.

			Ad assecondarla fino in fondo, però, finiremmo male, perché se dovessimo abbattere tutti gli alberi del mondo il nostro destino sarebbe segnato. Secondo un antico proverbio indiano, «Le foreste precedono la civiltà; i deserti la seguono». Tale formula si è già ripetuta più volte nel corso della nostra storia: ciò che avvenne sull’Isola di Pasqua, dove la distruzione di tutti gli alberi provocò l’erosione del suolo, la carestia e il cannibalismo, è solo una delle tante. Molte volte ci hanno parlato dell’importanza delle foreste amazzoniche per il mantenimento del clima – i polmoni del pianeta, vengono chiamate – eppure si continua a disboscare. Le foreste del Borneo stanno sparendo a gran velocità. L’ascia di Gilgameš è sempre al lavoro, e alcune divinità se ne compiacciono: gli dei del denaro, ad esempio, e quelli che promuovono l’idea di qualcosa in cambio di niente, e l’errata convinzione che dalla Natura si possa attingere all’infinito senza dover mai restituire. Ma la dea degli animali si sta decisamente arrabbiando con noi, e non è escluso che uno dei suoi motti sia «Qui non si mangia gratis». 

			Il Canada ospita la più grande foresta boreale al mondo. Il suo rapporto con gli alberi e il loro abbattimento risale a molto tempo fa: i primi coloni tagliavano tutto quel che potevano per paura degli incendi e per creare pascoli, per produrre carbone, per esportare in Europa. Noi siamo ancora qui a tagliare, spesso stupidamente e senza criterio. Continuiamo a crogiolarci in una fantasia di inesauribilità. Stiamo ancora a raccontarci che tutto ciò che la Natura produce ci appartiene per diritto, ed è anche gratis. Perché diciamo ancora che disboscare è una cosa naturale, col pretesto che sono naturali anche gli incendi di grandi aree boschive, quasi fosse la stessa cosa? Perché trasformiamo in carta igienica inestimabili foreste vergini? In parte, per pigrizia e avidità, e in parte a causa della nostra antica ambivalenza nei confronti delle foreste, della paura che nutriamo nei loro riguardi. Quanto ci spingeremo ancora su questa strada, prima di distruggere il nostro immenso, naturale pozzo di assorbimento del carbonio, prima di ridurre a una terra desolata e rocciosa il fragile Nord con il suo sottile strato di suolo, spazzando via nel frattempo una gran quantità di specie, per poi morire bruciati noi stessi? Quanto passerà prima che cominciamo a pagare la gente perché non abbatta gli alberi, come gli agricoltori sono stati pagati per non piantare patate?

			Ma, visto che sono una persona allegra, lascerò entrare un raggio di speranza. Sono già all’opera molti movimenti di opposizione. Il World Wildlife riconosce da tempo l’importanza dell’habitat per la protezione delle specie e ha acquisito vaste regioni forestali in tutto il mondo. Nature Conservancy, molto attivo in Canada e negli Stati Uniti, è riuscito ad acquistarne tratti più piccoli ma molto significativi. Sta tornando in auge l’abbattimento degli alberi alla vecchia maniera, cioè selettivo, con danni minimi alla foresta. Ad esempio potrebbe interessarvi sapere che proprio adesso, in Nuova Scozia, un gruppo di buddisti si sta dedicando all’abbattimento selettivo di alberi usando i cavalli. 

			Uno dei motivi per cui la gente teme le foreste è che, specialmente se è cresciuta in città, non ha familiarità con loro. Viene sempre più sottolineato il valore di un’educazione precoce, come attesta la crescente diffusione delle «aule all’aperto» in Gran Bretagna, dove si è scoperto che i bambini apprendono meglio quando non si trovano nell’ambiente chiuso della classe. I più piccoli nutrono un interesse naturale per la natura, a meno che vengano scoraggiati dagli adulti (quante aule all’aperto abbiamo, in Canada? Nemmeno una, per il momento. Però ci sono i campeggi estivi).

			I giapponesi usano un’espressione particolare, bagno nella foresta, per indicare un’immersione rilassante e purificatrice. Su chi nella foresta si sente a proprio agio – e non ha paura come la Talpa – la cosa funziona davvero. C.W. Nicol, l’unico cittadino giapponese, ex canadese ed ex gallese che sia al contempo cintura nera settimo dan e fervido ambientalista, ha creato in Giappone una piccola fondazione chiamata Afan Woodland Trust: si tratta di una foresta gestita, che produce legna per artigianato locale e preziosi funghi medicinali, oltre a quelle che i nipponici chiamano «verdure di montagna» . L’obiettivo è simile a quello delle foreste pluviali gestite in modo sostenibile e delle piantagioni di caffè coltivato all’ombra: soddisfare i bisogni dell’uomo, di concerto con il recupero e la manutenzione.

			L’Afan Woodland Trust ha anche svolto parecchi studi a proposito dell’interazione uomo-foresta. Uno di essi ha mostrato che un soggiorno nella foresta è in grado di normalizzare la pressione sanguigna: se è bassa aumenta, se è alta diminuisce. Un altro studio ha coinvolto un gruppo di bambini maltrattati e traumatizzati e si è dimostrato straordinariamente efficace: la foresta può contribuire alla cura della psiche, non solo del corpo.

			Anche il nome «Woodland Trust» è suggestivo23. È proprio di questo che abbiamo bisogno: dobbiamo avere fiducia nelle foreste, invece che sentirci a disagio nei loro confronti o temerle. Se ci riusciremo, potremo smetterla con la distruzione indiscriminata e riconoscere le nostre foreste per quello che sono: antiche terre natie, capaci di purificare l’aria, offrire un rifugio alle specie, proteggere dal sole, rinfrescare il clima, guarire il cuore, curare lo spirito, consentire lo «svolgersi del mondo». 

			Concluderò citando di nuovo l’Ent Barbalbero, con poche parole che potremmo persino adottare come motto. «Vi sono deserti pieni di ceppi e di rovi, là ove un tempo si udiva il bosco cantare» dice. «Io sono rimasto inattivo. Ho permesso che continuassero. Ma ora deve finire!»

        
        

			
				
					21 Le citazioni dal Signore degli Anelli sono tratte dall’edizione a cura di Quirino Principe, Bompiani, 2000, 2003/2016. Traduzione di Vicky Alliata di Villafranca. 

				

				
					22 Il vento nei salici, Einaudi, 2007. Traduzione di Beppe Fenoglio.

				

				
					23 «Trust» significa anche «fiducia».

				

			

			



		
			Ryszard Kapuściński

(2007)

			Alla notizia della morte di Ryszard Kapuściński ho avuto la sensazione di perdere un amico. Anzi, di più: una persona essenziale nella mia vita. Una persona – senz’altro una delle poche – di cui potersi aspettare raccontasse la verità su avvenimenti difficili e complessi, non in termini astratti ma nei dettagli concreti: il colore, l’odore, il contatto; le intemperie. Eppure non conoscevo tanto bene Ryszard Kapuściński. Era una delle sue qualità rare, saperti essere amico da lontano. 

			Incontrai per la prima volta Kapuściński nel 1984. Insieme alla mia famiglia – Graeme Gibson e nostra figlia di sette anni – vivevo a Berlino Ovest, che all’epoca era ancora circondata dal famoso Muro. Fu lì che iniziai a scrivere Il racconto dell’Ancella. Il tono di un romanzo sul totalitarismo moderno era nell’aria: ogni domenica i caccia della Germania dell’Est infrangevano la barriera del suono, ricordandoci con i loro «bang» che avrebbero potuto piombarci addosso in ogni momento. Il blocco sovietico si allungava a est e pareva saldo come una roccia.

			Ci recammo in viaggio nella Germania dell’Est, con le sue guardie arcigne alla frontiera, il gelato che sembrava smalto per le unghie e il cioccolato dell’epoca di Tutti gli uomini di Smiley, e poi in Cecoslovacchia, dove, per parlare con un minimo di sincerità, dovevamo metterci in mezzo a un parco, tale era la paura dei nostri amici cechi di essere spiati. 

			Alla fine arrivammo in Polonia, che era tutta un’altra storia. Dagli stati vicini era sempre stata ritenuta una nazione sconsideratamente coraggiosa, o coraggiosamente sconsiderata. Può darsi che il famoso aneddoto sulla cavalleria polacca partita alla carica dei carri armati tedeschi non rispondesse a verità, nondimeno era emblematico; e quella sconsideratezza, o quello sprezzo, era ancora palpabile nella Varsavia del 1984. I tassisti non ti portavano da nessuna parte se non avevi valuta pregiata; gli scrittori ti offrivano fasci di samizdat – pubblicazioni clandestine – nella sede stessa dell’organizzazione, formalmente comunista, degli scrittori. Mentre eravamo lì si tenne una manifestazione cattolica ed era appena stato trovato un prete assassinato, presumibilmente dalla polizia segreta: nel vedere gli sguardi induriti delle monache, la determinazione e la rabbia dei sacerdoti e delle folle di seguaci, pensammo: Il regime è nei guai.

			Dopodiché incontrammo l’uomo che contribuì a farlo cadere.

			Kapuściński scrisse Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate nel 1978. In apparenza si parla di Hailé Selassié e della caduta del suo regime corrotto e assolutista in Etiopia; e anche se viene letto solo a questo livello, è comunque un libro formidabile. 

			Il Kapuściński giornalista ha il dono della sconsideratezza polacca, che gli permette di attraversare ventisette colpi di stato e rivoluzioni: mentre fiumane di profughi scappano da una parte per sfuggire ai guai, lui si dirige dall’altra per finirci proprio in mezzo. Raggiunta Addis Abeba, di notte Kapuściński intervista furtivamente ex cortigiani che ora vivono nascosti, e butta giù aneddoti sull’imperatore il cui tono va dalla comicità involontaria – il tizio incaricato di infilargli un cuscino di una certa misura sotto i piedi ogni volta che si siede in poltrona, per evitare che gli penzolino le gambe – fino al vero e proprio orrore: i mendicanti che ingurgitano gli avanzi dei banchetti del palazzo, gli occhi che schizzano fuori dalle orbite. 

			Ma Il Negus nascondeva un altro livello di significato per i polacchi, che, per tutta l’occupazione nazista e poi durante il dominio sovietico, si erano abituati a parlare in codice.

			Come spiega lo stesso Kapuściński in In viaggio con Erodoto, «Niente era letterale e univoco come nella realtà: da ogni cosa, da ogni gesto e da ogni parola emanava un ammicco allusivo, una complice strizzatina d’occhio».24 Dunque, essendo plausibile che un regime autocratico e corrotto avesse molto in comune con altri regimi analoghi, Il Negus poteva esser visto come una critica del moribondo governo comunista polacco. In breve tempo il libro arrivò in palcoscenico, in un susseguirsi di adattamenti che contribuirono in grande misura alle diffuse agitazioni che finirono per rovesciare il potere. La genialità del Negus, sul piano tattico, fu che i comunisti non poterono nemmeno criticarlo, perché non trattava forse dei danni della monarchia, una forma di governo che avevano a loro volta appassionatamente osteggiato?

			Il Negus fu tradotto in inglese nel 1983, appena in tempo perché lo leggessimo prima di incontrare l’autore e stringergli la mano a Varsavia, l’anno successivo. Kapuściński apparteneva alla stessa straordinaria generazione di Tadeusz Kantor, straordinario regista e commediografo, e del romanziere Tadeusz Konwicki: uomini che erano stati bambini ai tempi della Seconda guerra mondiale ed erano diventati adulti in un sistema politico comunista e monopartitico, e nonostante questo avevano prodotto opere d’arte stupefacenti. Malgrado le diverse ambientazioni e la varietà dei materiali, le tematiche trattate da Kapuściński rimanevano le stesse: la paura e l’oppressione, e il modo in cui la gente le affronta o le trascende, le ristrettezze economiche e come queste possano a un tempo guastare e nobilitare, la soffocante tortura delle monoculture politiche di lunga durata, e il desiderio profondo, negli individui, di possedere la propria anima. Temi perfettamente comprensibili alla luce della giovinezza dell’autore, privata della libertà.

			Kapuściński mi sembrò schivo, affascinante e circospetto; Graeme disse che forse era anche così, ma che nel profondo era un duro. Immagino che dovesse per forza essere entrambe le cose: la ritrosia, il fascino e la diffidenza facevano sì che non gli sparassero a un posto di blocco nel caos di una guerra civile, mentre era stata la durezza, in primo luogo, a spingerlo verso quei pericoli. 

			A quei tempi, incontrare di persona gli scrittori all’interno del blocco sovietico aveva sempre un che di surreale, e può darsi che la diffidenza di Kapuściński fosse in parte causata dalle circostanze. Nelle occasioni ufficiali c’era quel che veniva detto, e poi c’era quel che non veniva detto ma si supponeva che venisse capito. «Come mai avete così tanti bellissimi libri illustrati per l’infanzia, in Polonia?» domandai una volta a una scrittrice durante una fiera del libro. «Provi a pensarci» fu la risposta, con cui probabilmente intendeva dire che negli albi illustrati per bambini non si potevano trovare contenuti problematici dal punto di vista politico.

			Nel gennaio 1986, Kapuściński si trovava a Toronto per la pubblicazione in inglese del suo Shah-in-shah, del 1982, un altro libro fenomenale, stavolta sullo spettacolare rovesciamento dello Scià di Persia e del suo brutale regime, di cui faceva parte la spaventosa polizia segreta Savak, con le sue camere di tortura. Vale la pena di rileggerlo adesso, quel libro così preveggente delle dinamiche che continuano a ripetersi nel mondo islamico. Kapuściński avrebbe dovuto apparire all’Harbourfront International Writers’ series,25 ed era nervoso, convinto che il suo inglese non fosse all’altezza di un reading. 

			Avrei accettato di essere la sua voce e di leggere al suo posto? Risposi che ne sarei stata onorata, e intanto pensavo: «Un momento, Ryszard Kapuściński si sente nervoso? Perché deve leggere in inglese? Nella tranquilla, sicura Toronto dove tutti continuerebbero ad amarlo anche se non riuscisse a spiccicare parola? E come la mettiamo con i mortiferi disordini nel Congo, le bombe che cadevano sull’Honduras, le sommosse nella Teheran della rivoluzione?»

			Il nervosismo di Kapuściński in quella occasione faceva tenerezza. Mi ricordava Maria Stuarda, preoccupata di avere la cuffia dritta sulla testa prima di avviarsi al patibolo. Ma in fondo non c’è modo di prevedere per cosa si preoccuperà la gente.

			Dal momento che era un corrispondente dall’estero – per molti anni, l’unico in Polonia – Kapuściński sembrava avere il dono dell’ubiquità, almeno quando si trattava di strutture politiche marcescenti, nell’attimo dello sgretolamento, della catastrofe o dell’orrendo massacro. Dov’era il caos, c’era anche lui. In Imperium, che descrive i suoi viaggi fra il 1989 e il 1991 nell’Unione Sovietica in disfacimento, c’è un passo emblematico:

         

			… quand’ecco, come una bomba, la notizia che Ufa, […] grande città con vari milioni di abitanti, […] era stata inquinata […] in modo grave, pericoloso, mortale.

			«Una nuova Cernobyl» era stato il commento del collega che mi aveva passato la notizia.

			«Ci vado subito» replicai. «Se trovo posto in aereo, anche domani».26

			Per tutta la sua vita Kapuściński ha desiderato ardentemente viaggiare, e viaggiare proprio in quei posti dove un normale turista in cerca di svago si guarderebbe dal metter piede. È più che giusto, quindi, che il suo ultimo libro In viaggio con Erodoto chiami in causa il primo autore di racconti di viaggio di questo genere: Erodoto, «il padre della Storia». Ciò che Kapuściński, da giovane, desiderava più di tutto era «varcare il confine»: dapprima quello polacco, ma poi, sempre di più, ogni altro confine. A spingerlo era una sterminata curiosità per la natura umana, in tutte le sue manifestazioni. Al pari di Erodoto, Kapuściński ascolta e prende nota, ma non biasima. Per tutta la vita si è dedicato a una ricerca: una ricerca, non una missione. Cosa si proponeva di trovare? Particolari esotici, certamente; differenze culturali; il ricco patchwork così assente nella Polonia postbellica. Ma al di là di tutto questo, persino nel mezzo del massacro più estremo, della vendetta e della degradazione più sadica, è andato in cerca della bontà che ci accomuna. Di cosa si nutre la nostra speranza? Forse si trattava della dignità, di quella semplice dignità che ovunque è il bersaglio degli oppressori, ma che non può mai essere sradicata fino in fondo. La dignità di dire «no».

			È certo che nessun altro scrittore avesse ragioni più fondate per essere pessimista, considerato tutto quel che aveva visto, ma non si tratta di un’emozione che Kapuściński esprime spesso. Più frequente in lui è una nota di stupore: stupore che certe cose – splendide o squallide che siano – possano esistere sulla Terra. C’è una frase di una sola riga, verso la fine di In viaggio con Erodoto, che descrive semplicemente la sala di un museo turco; eppure suona come un epitaffio per quest’uomo semplice, che è stato un testimone d’eccezione dei nostri tempi. Ed è così che intendo utilizzarla:

        
         

			Stiamo nelle tenebre, circonfusi di luce. 

        
        

			
				
					24 Le citazioni sono tratte da In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, 2005. Traduzione di Vera Verdiani.

				

				
					25 Manifestazione all’interno del Toronto International Festival of Authors.

				

				
					26 Imperium, Feltrinelli, 1995. Traduzione di Vera Verdiani.

				

			

			



		
			Anna dai capelli rossi

(2008)

			Anna dai capelli rossi, il famoso romanzo di Lucy Maud Montgomery, compie cent’anni in aprile, e siamo già in piena «Annite». È già uscito il prequel di Budge Wilson, Sorridi, piccola Anna dai capelli rossi, che racconta la vita della tenera, strana, ardimentosa Anna Shirley prima che si ritrovi nella fattoria di Green Gables sull’isola di Prince Edward in un tripudio di punti esclamativi, fiori di melo, efelidi e imbarazzanti passi falsi, ed è già in vista un’altra serie televisiva a base di pettinature ottocentesche, maniche a prosciutto e stivaletti abbottonati la cui uscita è prevista per il 2009, dal titolo Anne of Green Gables: A New Beginning – dopo il film muto del 1919, quello sonoro del 1934, la versione televisiva del 1956, l’anime giapponese del 1979, la serie tv del 1985, Road to Avonlea del 1990-1996, e la serie animata PBS del 2000; per non citare le tante parodie apparse negli anni: Anne of Green Gut, Fran of the Fundy e compagnia bella.

			In aggiunta a tutto questo, la New Canadian Library ha reso disponibile una nuova edizione del primo libro di Anna corredata delle illustrazioni originali. Che sono inquietanti, perché tutti hanno la testa piccola – Marilla in particolare, oltre ad avere una capocchia di spillo, è praticamente calva – e inducono a chiedersi se dalle parti di Avonlea l’endogamia non fosse una pratica comune. C’è un’Anna dalle strane sembianze – più che una bambina, sembra una Mary Poppins in versione burattino – che verso la fine del libro diventa una graziosa figurina di porcellana di Dresda. Ma nel corso del secolo i difetti delle immagini originali sono stati via via corretti. In tante rappresentazioni successive la testa di Anna torna ad avere dimensioni normali – anzi, a volte è fin troppo grossa – e la capigliatura è molto più folta.

			E non si può dire che l’operazione sia giunta al termine: dalla Anne of Green Gables Licensing Authority, che approva tutto il merchandising, potete aspettarvi altri cofanetti di Anna, quaderni e matite di Anna, tazze, grembiuli, caramelle, cappelli di paglia di Anna e… che altro? Mutandoni con l’orlo di pizzo? Ricettari di Anna? No, quelli già li abbiamo. Bambole di Anna parlanti che pronunciano la frase: «Provaci di nuovo, piccolo detestabile individuo! Come hai osato?»27 seguita dallo schianto secco di una lavagnetta sbattuta su un cranio robusto, oppure «La odio! La odio, la odio, la odio! Lei è una donna rozza, maleducata e insensibile!» Mi sono sempre piaciute quelle parti.

			Per quelli di voi che non avessero letto il libro da piccoli – ma ce n’è? Sì, e sono quasi sicuramente maschi – Anna è un’undicenne orfana, rossa di capelli, con le lentiggini, che è stata mandata per sbaglio alla fattoria di Green Gables, ad Avonlea. I proprietari, due fratelli avanti con gli anni, Marilla e Matthew Cuthbert, volevano adottare un orfanello che li aiutasse a mandare avanti la fattoria, ma l’appassionata, fantasiosa, melodrammatica Anna colpisce a tal punto quel vecchio scapolo schivo di Matthew – che nelle illustrazioni originali è un equivoco incrocio fra Babbo Natale e un barbone – da convincerlo a farla restare, e la brusca, severa Marilla finisce per assecondarlo. Le successive avventure di Anna, i guai in cui maldestramente si caccia, le artistiche iperventilazioni e crisi di nervi sono buffe e toccanti al tempo stesso, e intanto, da brutto anatroccolo abbandonato, la ragazza si trasforma in uno splendido cigno pieno di talento, dopo essersi temporaneamente tinta i capelli di verde. Col tempo finisce per guadagnarsi la stima e l’affetto non solo di Marilla, ma praticamente di tutti gli abitanti di Avonlea, tranne una ragazzina che siamo ben felici di detestare e che di nome fa Josie Pye. In un finale dolceamaro, l’ottimo Matthew cade vittima di un infarto provocato dal fallimento della banca e dall’annientamento di tutti i suoi risparmi, donandoci così un’Anna dei Nostri Tempi; nonostante abbia vinto una borsa di studio, la protagonista rinuncia alle sue ambizioni universitarie, almeno per il momento. Rimane a Green Gables ad accudire Marilla, che rischia di diventare cieca e sarebbe costretta in quel caso a vendere la fattoria. Questa è la parte in cui si piange davvero tanto.

			Il libro riscosse un successo fulmineo al momento della pubblicazione – «la bambina più cara e amabile che sia apparsa in un romanzo dai tempi dell’immortale Alice» grugnì lo scontroso e cinico Mark Twain – e da allora è sempre andato forte. Anna ha ispirato molte imitazioni: fra le sue discendenti letterarie più genuine va sicuramente ricordata Pippi Calzelunghe, per non parlare di Sailor Moon: ragazze che rifiutano di farsi imbrigliare, ma solo fino a un certo punto. La stessa L.M. Montgomery scrisse parecchi sequel – L’età meravigliosa, Il baule dei sogni, La baia della felicità e altri ancora; ma la Anna adulta non è più la stessa, né lo è Avonlea dopo lo scoppio della Grande guerra. Da bambina, provavo per questi libri successivi la stessa sensazione che per il finale di Peter Pan: non ne volevo sapere.

			Anna dai capelli rossi uscì nel 1908, un anno prima che nascesse mia madre; perciò, quando a otto anni lo lessi per la prima volta, tra le risate e le lacrime, il romanzo era un quarantenne che portava bene i suoi anni. Negli anni Ottanta era quasi ottantenne quando lo rivisitai con gli occhi di mia figlia. Poi la nostra famiglia si recò davvero all’isola di Prince Edward, e soggiornò a Charlottetown, e vide Anne of Green Gables, l’allegro musical che vi va in scena ininterrottamente dal 1965. Mi piacque molto, ma assistere a uno spettacolo su una undicenne in compagnia di diverse undicenni in carne e ossa mi ha fatto vedere le cose sotto un’altra luce: una parte del mio divertimento era per procura.

			Non acquistammo né bambole né ricettari di Anna, e non andammo a visitare la ricostruzione della fattoria di Green Gables, che, a quel che ne dicono in Rete, non è meno precisa dell’alloggio di Sherlock Holmes in Baker Street, e contiene ogni possibile oggetto, dalla lavagnetta che Anna rompe sulla testa di Gilbert Blythe, al suo guardaroba di abiti con le maniche a sbuffo fino alla spilla del cui smarrimento era stata ingiustamente accusata. C’è addirittura un finto Matthew che ti porta in giro per la proprietà, anche se non corre a nascondersi nel fienile quando vede arrivare delle signore, come farebbe il Matthew vero. Ora rimpiango di non aver visto tutte quelle cose quando ne avevo l’opportunità, anche se lungo il tragitto visitammo la scuola dei primi del Novecento composta di un’unica aula con gli alti banchi a due posti, come quelli a cui Anna doveva essersi seduta.

			Dal punto di vista della «Annite» non fummo granché come clienti, anche se le bambole, i cappelli di paglia, i libri e i grembiuli andavano già a ruba fra i tanti giapponesi venuti da lontano per vedere il musical. Durante lo spettacolo mi ero preoccupata per loro – la corsa con l’uovo non avrebbe rappresentato un’insuperabile barriera culturale? – ma non avrei dovuto. Quando un giapponese si dedica a un hobby, lo fa con estrema diligenza, e sospetto che ciascuno di quei visitatori la sapesse molto più lunga di me in fatto di corse con l’uovo.

			La popolarità di Anna in Giappone – ed è stata davvero vastissima – rappresentava per me un mistero. Perché proprio lei? Perché laggiù? Non riuscivo a capirlo. Poi visitai il Giappone ed ebbi la possibilità di chiedere al pubblico di quel Paese di spiegarmi i motivi di tanta fascinazione. Ottenni trentadue risposte, tutte debitamente annotate da una gentile signora che, dopo averle registrate e trascritte, me le spedì. Eccone alcune.

			Anna fu tradotto per la prima volta da un’autrice all’epoca già molto nota e molto amata. Anna era orfana, e subito dopo la Seconda guerra mondiale in Giappone c’erano molti orfani, per cui molti lettori si identificarono in lei. Anna ha una grande passione per i fiori di melo e di ciliegio, e questi ultimi stanno particolarmente a cuore ai giapponesi: pertanto condividevano la sua sensibilità estetica. Anna ha i capelli rossi, che all’epoca erano considerati molto esotici – prima che si vedessero in giro, come succede da vent’anni, donne giapponesi anche di mezza età con i capelli blu, verdi, rossi o arancioni. Anna non è soltanto un’orfana, è una bambina, è povera e orfana, e come tale sta in fondo alla tradizionale gerarchia sociale del Giappone. Nondimeno riesce a sconfiggere il più formidabile dei dragoni: la vecchia matrigna autoritaria (in realtà ne sconfigge due, se consideriamo la prepotente, cocciuta signora Lynde, che tuttavia è di animo buono).

			Anna non ha paura di lavorare sodo: è sbadata perché è una sognatrice, non perché sia una scansafatiche. Si comporta in modo appropriato quando dà più importanza al prossimo che a sé stessa, il che è ancora più lodevole in quanto si tratta di persone anziane. Apprezza la poesia, e malgrado dimostri un certo attaccamento a cose materiali – è leggendaria la sua passione per le maniche a sbuffo – rimane essenzialmente un’anima pura. Inoltre, le fa guadagnare un sacco di punti il fatto che Anna infrange il tabù giapponese che proibiva gli accessi d’ira ai giovani. I suoi sono spettacolari, Anna batte i piedi e lancia insulti a chi l’ha insultata per primo, e ricorre persino alla violenza fisica, specialmente nell’episodio della lavagnetta sulla testa. Tutto ciò deve aver dato alle giovani lettrici giapponesi un piacere particolare, seppure di seconda mano; in realtà questo vale per tutti le giovani lettrici del passato, molto più represse delle bambine dei nostri tempi. Se avessero fatto delle scenate come quelle di Anna, si sarebbero beccate quello a cui alludeva mia madre quando raccontava dei «What for» o, in casi di particolare gravità, dei «Hail, Columbia»; a me non vennero mai rivolti, ma erano i pezzi forti dei racconti di mia madre sulla sua infanzia nelle campagne della Nuova Scozia, un’infanzia notevolmente simile a quella di Anna, per quanto riguarda la frequentazione di scuole e chiese, e l’atteggiamento che veniva tenuto nei confronti dei bambini.

			Queste sono le ragioni della popolarità di Anna in Giappone che riesco a ricordare, ma ce n’erano altre.

			«God’s in his heaven, all’s right with the world»28 sussurra Anna nelle ultime righe dell’originale. Appassionata com’è di poesia vittoriana, è giusto che concluda la sua storia citando una canzone dell’ottimistica eroina di Pippa Passes, il poema drammatico di Robert Browning; e ancor più appropriato, visto che in tutto il romanzo Anna Shirley si comporta un po’ come lei. Pippa è una povera orfanella italiana che lavora come una schiava in una filanda, e nonostante le circostanze modeste riesce a non perdere la purezza della fantasia e l’amore per la Natura che la contraddistinguono. Analogamente, Anna è di un’innocenza totale, e inconsapevolmente regala gioia, fantasia, e di tanto in tanto un’epifania ai cittadini di Avonlea, che invece sono di indole prosaica e parecchio noiosa. 

			È improbabile che ad Anna Shirley fosse stato concesso di leggere Pippa Passes. Gli altri personaggi del poema sono tutt’altro che virtuosi, tanto che le loro gesta sordide ed esplicitamente erotiche fecero scandalo al momento della pubblicazione: una è un’adultera, un altro intende traviare Pippa e farne una schiava bianca. Il punto di vista di Browning è più realistico, perché nella vita vera un’orfanella come Anna avrebbe goduto di prospettive meno rassicuranti. «Che misera vita aveva avuto, una vita di faticoso lavoro e povertà, di abbandoni ricorrenti» pensa Marilla; ed è proprio questa vita che Budge Wilson esplora nel suo prequel. A giudicare da quanto sappiamo della vita degli orfani del tempo – fra cui i tanti «London street Arabs», come li chiama Marilla, mandati in Canada dalla Barnardo’s29 – stando alle statistiche Anna sarebbe rimasta povera e negletta. Invece, grazie alla fortuna e ai suoi meriti, Anna viene salvata dai fratelli Cuthbert e si unisce così al lungo elenco di orfani vittoriani che va da Jane Eyre a Oliver Twist al piccolo spazzacamino Tom in Bambini acquatici di Charles Kingsley. Finali da favola, li chiamiamo; perché nella mitologia e nel folklore gli orfani non erano semplici outsider vessati: potevano essere apprendisti eroi come Re Artù, o godere della speciale protezione degli dei o delle fate (c’è sicuramente qualcosa di soprannaturale in Anna – a cui spesso danno della strega – e pochi secoli prima forse sarebbe stata condannata al rogo).

			Al di fuori della narrativa, però, gli orfani non solo venivano sfruttati, ma anche temuti e disprezzati come frutti del peccato: bambini privi di un padre certo, mele marce rancorose e financo criminali, capaci di gesti come dare fuoco alle case, spiega a Marilla la signora Lynde. Per questo Montgomery si premura di dare ad Anna due genitori istruiti, rispettabili e sposati fra loro. Ma nella realtà Anna avrebbe condotto una vita dickensiana, fatta di lavoro minorile e schiavitù di fatto, lavorando come domestica non pagata, ruolo che ha già svolto in precedenza in una casa isolata fra i boschi, con tre coppie di gemelli. 

			Nella peggiore delle ipotesi sarebbe stata violentata dagli uomini di casa. Poi, quando si fosse scoperta la gravidanza, caduta in disgrazia sarebbe stata rispedita all’orfanotrofio, dove a sua volta avrebbe partorito un orfano, perché come avrebbe mai potuto mantenere un figlio, una ragazza come lei, senza soldi né famiglia, e con una reputazione distrutta? E dopo, cosa sarebbe successo?

			Nei miei momenti più caustici confesso di aver immaginato un altro seguito ancora, da intitolarsi Anna va in città. Si tratterebbe di una tetra epopea sulla scia di Zola, che racconta l’adescamento della povera ragazza per il tramite di maniche a sbuffo, la sua perdita dell’innocenza e il suo successivo, brutale maltrattamento per mano di rozzi clienti. Seguirebbero il furto da parte di una malvagia signora di tutti i suoi averi, ottenuti in modo illecito ma pur sempre duramente guadagnati, la sorda disperazione curata a colpi di oppio e alcolici e le sofferenze provocate da una malattia a trasmissione sessuale incurabile. L’ultimo capitolo la vedrebbe tossire come la Traviata, spegnersi giovane e in malo modo ed essere sepolta in una tomba senza nome, con niente a segnalare la fine di tale derelitta dal cuore d’oro se non una scarica di battute volgari da parte dei suoi vecchi clienti. Tuttavia, il genio che governa Anna dai capelli rossi non è il crudo e grigio Angelo del Realismo, bensì il variopinto, alato Nume dei Desideri Profondi. Come ebbe a dire Samuel Johnson delle seconde nozze, Anna rappresenta il trionfo della speranza sull’esperienza: non ci racconta la verità sulla vita, ma sul raggiungimento delle nostre aspirazioni. E la principale verità sul raggiungimento delle nostre aspirazioni è che la maggior parte di noi lo preferisce di gran lunga all’alternativa.

			Questa è una delle ragioni per cui Anna dai capelli rossi è così longevo, ma di per sé non sarebbe un motivo sufficiente: se non fosse altro che un soufflé di idee felici e lieti fini, la «Annite» si sarebbe spenta da un pezzo. Il primo aspetto che distingue Anna da tanti altri «libri per ragazze» scritti nella prima metà del Diciannovesimo secolo è il suo lato oscuro: è questo che dà al libro un’energia frenetica, a volte quasi allucinatoria, e rende l’idealismo e lo sdegno dell’eroina così toccanti e convincenti.

			Il lato oscuro nasce dalla vita nascosta dell’autrice, Lucy Maud Montgomery. Sono stati pubblicati alcuni suoi diari, e diverse biografie, oltre a un indimenticabile documentario televisivo del 1975, The Road to Green Gables. In ottobre uscirà una nuova biografia scritta da Mary Henley Rubio, dal titolo Lucy Maud Montgomery: The Gift of Wings, dalla quale senza dubbio trarremo altre notizie su quell’esistenza segreta, anche se quel che già conosciamo è abbastanza sconfortante. La Montgomery era rimasta orfana di madre all’età di due anni, e il padre l’aveva spedita dai severi nonni presbiteriani che l’avevano cresciuta a Cavendish, Prince Edward Island. La descrizione della gelida stanza in cui Marilla mette a dormire Anna nella sua prima notte a Green Gables – una camera dall’aspetto «scostante, difficile da descrivere a parole, ma che fece rabbrividire Anna» – è indubbiamente una metafora di quella casa. Il grido «Non mi volete! […] Nessuno mi ha mai voluto!» è l’indignata protesta di un bambino contro l’ingiustizia dell’universo, e sembra venire dritta dal cuore. L.M. Montgomery era un’orfana che era stata mandata a vivere con due persone anziane; però, a differenza di Anna, non riuscì mai a farli passare dalla propria parte. Marilla e Matthew rappresentano ciò che la Montgomery avrebbe desiderato, non quel che le toccò veramente.

			Le esperienze di Anna nel badare ai figli degli altri sono piuttosto brutte – Marilla, «abbastanza intelligente da intuire anche quello che Anna non aveva detto» la compatisce – ma le esperienze personali della Montgomery furono, se possibile, ancora peggio. Il padre che aveva idealizzato da lontano si trasferì a ovest e si risposò, e Montgomery fu mandata a prendere: tuttavia, il gioioso ricongiungimento in cui forse aveva sperato non si verificò. Si ritrovò a esser tenuta a casa da scuola per badare al bambino della sua nuova, odiosa matrigna. Il padre non c’era quasi mai.

			Il precoce gusto per la lettura di Anna e la sua immaginazione romantica somigliano a ciò che sappiamo della Montgomery, che tuttavia, a differenza del suo personaggio, non diventò la star di una serie di sequel in cui si sposava, da adulta, con Gilbert Blythe. La Montgomery ebbe invece due relazioni serie: un fidanzamento con un uomo di cui non era innamorata, e un mancato fidanzamento con un uomo che amava appasionatamente, ma che non se la sentì di sposare perché era un contadino incolto. Dopo la morte di lui, lei rinunciò ai sogni di romanticismo e rimase a casa per assistere una nonna piuttosto brusca. Quando finalmente si sposò, quattro mesi dopo la morte della nonna, ebbe una premonizione del disastro: non è bello sedere a tavola per la prima colazione dopo le nozze e avere la sensazione di trovarsi al proprio funerale. E infatti non funzionò: Ewen Macdonald, il marito, era un ministro del culto, e la Montgomery si ritrovò a svolgere le tante tediose incombenze che spettano alla moglie di un pastore protestante, incombenze per le quali era decisamente meno portata della cara signora Allan di Avonlea. Ma quando Ewen cominciò a patire di quelli che all’epoca venivano definiti «attacchi di malinconia religiosa», e che oggi sarebbero chiamati depressione, se non addirittura disturbo bipolare, la Montgomery dovette dedicarsi sempre più a lui. Avanti con gli anni, lei stessa soffrì di collassi nervosi, e non c’è motivo di stupirsi. «Nessuno mi ha mai voluto» era il fardello che la sua stessa infanzia le aveva imposto, e di cui le risultò difficile disfarsi. I numerosi mondi di fantasia che creò nei suoi romanzi diventarono una via di fuga, e al tempo stesso un modo di accettare la profonda tristezza che si portava dentro.

			È possibile dare di Anna dai capelli rossi un’altra lettura, se partiamo dal presupposto che il personaggio centrale non sia l’orfanella, bensì Marilla Cuthbert. Nel corso del libro, Anna non cambia più di tanto. Cresce di statura, i suoi capelli, da «pel di carota», si fanno «castano ramati», gli abiti si ingentiliscono – grazie alla competizione che si innesca con Marilla – parla meno, e in maniera più ponderata, ma in fondo è tutto qui. Come dice lei stessa, sotto sotto è sempre la stessa ragazza. Analogamente Matthew rimane Matthew, e anche Diana, la migliore amica di Anna, rimane quasi inalterata. Soltanto Marilla sboccia in qualcosa che, all’inizio del romanzo, ci sembra inconcepibile. Il suo crescente affetto per Anna, la sua crescente capacità di manifestarlo rappresentano la vera, magica trasformazione, molto più del mutarsi di Anna da brutto anatroccolo in cigno. Anna è la catalizzatrice che permette alla brusca, rigida Marilla di esprimere finalmente le dolci emozioni a lungo soffocate. All’inizio del libro, l’unica a piangere è Anna; più ci si avvicina alla fine, più questo ruolo passa a Marilla. Come commenta la signora Lynde, «Marilla Cuthbert è diventata una pasta di donna, proprio così».

			«Ho pensato anche che sarebbe stato bello se fossi rimasta sempre piccola, sia pure con i tuoi modi strani» dice Marilla in uno dei suoi momenti di commozione verso la fine del romanzo. Marilla si è finalmente concessa di esprimere un desiderio, ed è stato esaudito: negli ultimi cent’anni, Anna è davvero rimasta la stessa. Auguriamole buona fortuna per i prossimi cento.

        
        
        

			
				
					27 Le citazioni sono tratte da Anna dai capelli rossi, RCS Libri, 2000. Traduzione di Rossana Guarnieri.

				

				
					28 Potrebbe essere tradotto con «Se Dio è al suo posto, il mondo può stare tranquillo».

				

				
					29 Barnardo’s è un’organizzazione caritatevole britannica, fondata nel 1866 da Thomas John Barnardo, il cui scopo è prendersi cura dei bambini in difficoltà.

				

			

			



		
			Alice Munro: un apprezzamento

(2008)

			Alice Munro è indubbiamente annoverata fra i massimi esponenti della narrativa in lingua inglese del nostro tempo. Si è vista attribuire una infinità di super-superlativi dai critici nordamericani e britannici, ha vinto molti premi, può contare su un gran numero di lettori devoti in tanti Paesi. Gli stessi scrittori pronunciano il suo nome in toni rispettosi. Molto di recente, qualcuno l’ha persino chiamata in causa per bacchettare polemicamente i colleghi. «E questo lo chiami scrivere?» dicono sostanzialmente i fustigatori. «Alice Munro: quello sì che è scrivere!» Ed è il genere di autore di cui si dice – a prescindere da quanto sia popolare – che dovrebbe esserlo molto di più.

			Niente di tutto questo è capitato dalla sera alla mattina. Alice Munro scrive dagli anni Sessanta, e la sua prima raccolta, La danza delle ombre felici, è uscita nel 1969. Finora – incluso l’ultimo In fuga del 2004, accolto con entusiasmo dalla critica – ha pubblicato dodici libri, ciascuno dei quali comprende in genere una decina di racconti. Dagli anni Settanta i suoi lavori appaiono regolarmente sul New Yorker, eppure le ci è voluto tutto questo tempo per assurgere all’attuale livello di santità letteraria internazionale, e uno dei motivi è proprio la forma che ha scelto per esprimersi: Alice Munro scrive novelle, come si diceva una volta, o racconti, come più comunemente li definiamo adesso. Per quanto siano numerosi i grandi autori americani, britannici e canadesi che prediligono questo genere letterario, sopravvive ancor oggi una tendenza diffusa, e infondata, a equiparare la lunghezza con l’importanza.

			E così Alice Munro è diventata una di quelle voci che periodicamente vengono riscoperte, quanto meno al di fuori del Canada. Come se ogni volta le toccasse balzar fuori da una torta urlando: Sorpresa! I lettori non vedono il suo nome illuminato sui cartelloni pubblicitari, piuttosto lo incontrano per caso o per destino e ne sono attratti, dopodiché si scatenano lo stupore, l’eccitazione e l’incredulità: Da dove viene questa Munro? Com’è che nessuno me ne ha mai parlato? Com’è possibile che tanta bravura spunti dal nulla?

			Ma Alice Munro non è spuntata dal nulla. È spuntata – anche se i suoi personaggi troverebbero questo verbo troppo vivace e pretenzioso – dalla Huron County, nell’Ontario sudoccidentale.

			L’Ontario è una grande provincia canadese che si estende dal fiume Ottawa fino ai lembi occidentali del lago Superiore. Si tratta di uno spazio immenso e molto vario, di cui l’Ontario sudoccidentale costituisce una parte caratteristica. Fu il pittore Greg Curnoe a chiamarlo Sowesto, e questo nome è rimasto. Secondo Curnoe il Sowesto non era solo un’area di considerevole interesse, ma anche stranamente tetra, un’opinione condivisa da molti. Robertson Davies, anche lui originario della zona, ha detto: «Conosco le tetre usanze della mia gente», e anche Alice Munro le conosce. È probabile che nei campi di grano del Sowesto noterete non pochi cartelli che vi invitano a incontrare Dio o un funesto destino – intesi come due modi di dire la stessa cosa. 

			Il lago Huron si trova al confine occidentale del Sowesto, il Lago Erie a sud. Il territorio è composto per lo più di campagne pianeggianti, tagliate da fiumi ampi e sinuosi e inclini allo straripamento, e su tali fiumi – grazie alla possibilità di muoversi sull’acqua e di sfruttare l’energia delle centrali idroelettriche – nacquero nel Diciannovesimo secolo parecchie città e cittadine. Ognuna ha il suo municipio di mattoni rossi (in genere sormontato da una torre), il suo ufficio postale e la sua manciata di chiese di culti diversi, la sua main street con il quartiere residenziale di belle case, e l’altra zona residenziale, dalla parte sbagliata delle rotaie. In entrambe vivono famiglie cariche di antichi ricordi e scheletri nell’armadio.

			È nel Sowesto che ha avuto luogo, nel Diciannovesimo secolo, il massacro Donnelly. Una grande famiglia fu sterminata e la loro casa venne incendiata a seguito di rancori politici giunti fin lì dall’Irlanda. Natura rigogliosa, emozioni represse, facciate rispettabili, eccessi sessuali nascosti, scoppi di violenza, spaventosi delitti, risentimenti covati a lungo, strane dicerie – niente di tutto questo è mai estraneo al Sowesto della Munro, anche perché fa parte della vita reale della regione.

			Curiosamente, del Sowesto sono originari parecchi scrittori. Dico curiosamente perché quando Alice Munro era giovane, fra gli anni Trenta e Quaranta, l’idea che un cittadino canadese – specialmente se nato in una cittadina dell’Ontario sudoccidentale – pensasse di poter diventare uno scrittore apprezzato nel mondo era considerata ridicola. Ancora negli anni Cinquanta e Sessanta erano pochissimi gli editori canadesi, e gran parte di essi pubblicava libri di scuola e ogni sorta di letteratura inglese e americana. Magari c’era qualche compagnia filodrammatica che si esibiva nei licei e nelle sale amatoriali. E poi c’era la radio, e fu lì che negli anni Sessanta Alice Munro mosse i primi passi grazie a un programma della CBC, Anthology, prodotto da Robert Weaver.

			Ben pochi scrittori canadesi potevano contare su un pubblico internazionale, ed era scontato che se avevi velleità di tal sorta – velleità in merito alle quali avresti indubbiamente tenuto un atteggiamento difensivo e imbarazzato, perché l’arte non era qualcosa con cui si sarebbe gingillata una persona adulta e credibile – avresti fatto meglio a trasferirti all’estero. Lo sapevano tutti, che non potevi guadagnarti da vivere scrivendo.

			Sarebbe stato appena più accettabile trastullarsi con la pittura ad acquerello o la poesia, se eri un certo tipo d’uomo, di quelli descritti dalla Munro in «La stagione dei tacchini»: «Qualche omosessuale in paese c’era, e ne eravamo tutti al corrente: un imbianchino azzimato, dalla voce stridula e i capelli ondulati, che si definiva decoratore di interni; il pingue e viziato unicogenito della vedova del ministro, che arrivava al punto di iscriversi alle gare di cucina e che aveva realizzato un copritavolo all’uncinetto; un organista e insegnante di musica ipocondriaco, che manteneva l’ordine tra coristi e allievi a furia di strilli collerici».30 Oppure potevi dedicarti all’arte per hobby, se eri donna e avevi molto tempo libero, o ancora potevi guadagnarti faticosamente da vivere con un lavoro semiartistico e mal retribuito. I racconti della Munro sono disseminati di personaggi femminili così. Suonano il pianoforte, tengono rubriche mondane sui giornali. O magari – nei casi più tragici – hanno davvero talento, come la Almeda Roth di «Meneseteung», ma non trovano il contesto adatto per esprimerlo. Almeda pubblicò un unico volume di poesia nel 1873, dal titolo Offerings.

			Il quotidiano locale, il Vidette, la definiva «la nostra poetessa», qualifica in cui si potrebbe leggere un misto di rispetto e di discredito, sia per la sua vocazione sia per il suo sesso, o forse per la loro prevedibile combinazione.

			All’inizio del racconto Almeda è una giovane donna senza famiglia. Vive sola, tutela il suo buon nome e si dedica a opere di beneficenza. Ma alla fine, il fiume a stento contenuto della sua arte finisce per esondare – con l’aiuto di forti dosi di analgesico corrette al laudano – e cancellare il suo pensiero razionale:

         

			Persino poesie. Sì, poesie, di nuovo. O meglio, un poema. Non è questa l’idea? Un solo grandissimo poema capace di contenere tutto e che renderà, oh meraviglia, ogni sua altra lirica già scritta irrilevante, mero esercizio, errore, imparaticcio? […] Il titolo del poema è il nome del fiume. Anzi, il contrario, è il fiume, il Meneseteung, a essere il poema… Almeda affonda ancora di più lo sguardo dentro il fiume della propria mente e dentro la tovaglia, e vede le rose all’uncinetto galleggiare.31

			Sembrava essere questo il destino degli artisti – artisti per forza di cose minori – nelle cittadine del Sowesto di una volta: un silenzio imposto dal bisogno di rispettabilità, oppure un’eccentricità che sconfinava nella pazzia.

			Se ti trasferivi in una città più grande, se non altro avresti trovato qualche tuo simile, ma nelle cittadine del Sowesto saresti rimasto solo. Nondimeno John Kenneth Galbraith, Robertson Davies, Marian Engel, Graeme Gibson e James Reaney sono tutti originari del Sowesto, e la stessa Alice Munro vi ha fatto ritorno, dopo un periodo sulla West Coast, per vivere non lontano da Wingham, che poi è il prototipo delle varie Jubilee, Walley, Dalgliesh e Hanratty delle sue storie.

			Nei racconti della Munro, l’Huron County del Sowesto diventa, al pari della Yoknapatawpha County di Faulkner, una terra leggendaria, resa tale dalla maestria dell’autore che l’ha celebrata – benché «celebrata», né in un caso né nell’altro, sia la parola giusta. «Dissezionata», semmai, darebbe meglio l’idea di quanto avviene nell’opera della Munro, ma si tratta di un termine troppo clinico. Come definire il miscuglio di scrutinio ossessivo, scavo archeologico, memoria precisa e particolareggiata, riflessione sui lati più squallidi, oscuri e vendicativi della vita, racconto di segreti erotici, nostalgia di dispiaceri svaniti ed esultanza per la pienezza e la varietà della vita?

			C’è un brano rivelatore verso la fine del suo unico romanzo, La vita delle ragazze e delle donne, del 1971. Il libro è un bildungsroman, e più precisamente è un ritratto dell’artista da giovane. Così parla della propria adolescenza Del Jordan, di Jubilee, che fedele al proprio cognome ha varcato il confine della terra promessa dell’essere donna e scrittrice:

         

			Non mi passò per la mente, allora, che un giorno sarei diventata avida di Jubilee. Vorace e sprovveduta non meno dello zio Craig, quando redigeva la sua storia alla Jenkin’s Bend, avrei voluto mettere anch’io per iscritto le cose.

			Provai a compilare elenchi. Uno di tutti i negozi e le ditte lungo i due lati della via maestra, con i rispettivi titolari; un elenco delle famiglie, i nomi sulle lapidi del cimitero con tutte le frasi incise sulla pietra. […] 

			L’ambizione di accuratezza di cui investiamo simili imprese è folle e struggente.

			E poi nessun elenco poteva contenere quel che volevo, perché quel che volevo era ogni singola cosa, ogni strato di conversazione e pensiero, pennellata di luce su una corteccia d’albero come su un muro, ogni odore, ogni buca, dolore, fessura, illusione, tenuti immobili, insieme: in un’inestinguibile radiosità.32

			Come progetto di vita è sconfortante. E tuttavia è proprio il progetto che Alice Munro ha seguito, con notevole precisione, per i trentacinque anni successivi.

			Alice Munro è nata Alice Laidlaw nel 1931, il che significa che durante la Grande depressione era una bambina. Aveva nove anni nel 1939, l’anno in cui il Canada entrò nella Seconda guerra mondiale, e frequentò la University of Western Ontario, a London, negli anni appena successivi al conflitto. Era una giovane madre di venticinque anni quando Elvis Presley diventò famoso, e ne aveva trentotto ai tempi della rivoluzione dei figli dei fiori e dell’avvento del movimento femminista nel 1968-1969, momento che vide la pubblicazione del suo primo libro. Nel 1981 aveva cinquant’anni. I suoi racconti sono per lo più ambientati nel periodo fra gli anni Trenta e gli anni Ottanta del Novecento, o anche prima, nel tempo della memoria ancestrale.

			La sua ascendenza era in parte Presbiteriana Scozzese: la Munro ha ricostruito il suo albero genealogico fino a James Hogg, il «Pastore di Ettrick», amico di Robert Burns e dei letterati di Edimburgo alla fine del Settecento, nonché autore delle Confessioni di un peccatore impeccabile, un titolo che potrebbe benissimo essere della Munro. Dall’altro lato della famiglia erano anglicani – quelli per cui il peccato più grave consiste, dicono, nell’usare la forchetta sbagliata a cena. È palese l’acuta consapevolezza della Munro per le differenze tra le classi sociali e le minuzie e le risatine che le separano, mentre viene dai Presbiteriani l’abitudine dei suoi personaggi di esaminare con rigore le proprie azioni, emozioni, ragioni e coscienze, e di scoprirli inadeguati. In una cultura protestante tradizionale come quella delle cittadine del Sowesto il perdono è merce rara, le punizioni sono dure e frequenti, dietro ogni angolo si cela la possibilità dell’umiliazione e della vergogna, e nessuno riesce davvero a farla franca.

			Ma l’atteggiamento in questione racchiude in sé anche la dottrina della giustificazione tramite la sola fede: la clemenza discende su di noi, indipendentemente dalle nostre azioni. Nell’opera di Alice Munro la clemenza abbonda, ma travestita in modo bizzarro: non c’è niente che possa essere previsto. Le emozioni erompono. I pregiudizi si sgretolano. Gli stupori esplodono. Gesti malevoli possono avere effetti positivi. La salvezza arriva quando meno te lo aspetti, in modo insolito.

			Eppure, non appena ti pronunci in questi termini sulla scrittura della Munro – o formuli una qualsiasi altra analisi, illazione o generalizzazione in proposito – ti pare di sentire quella voce beffarda che nei suoi racconti tanto spesso commenta, in buona sostanza: Chi credi di essere? Cosa ti dà il diritto di pensare di sapere qualcosa di me, o di qualsiasi altra cosa? Oppure, per citare di nuovo La vita delle ragazze e delle donne, «Le vite delle persone […] erano monotone, semplici, sorprendenti e insondabili… caverne profonde dai pavimenti in linoleum».33 Qui, la parola chiave è «insondabile». 

			I primi due racconti della presente raccolta, «Botte da re» e «La mendicante», sono tratti da un volume che nel mondo anglosassone ha avuto tre titoli diversi: in Canada Who Do You Think You Are? «Chi ti credi di essere», l’espressione stizzita con cui si rimette al suo posto un pallone gonfiato; in Inghilterra più semplicemente Rose and Flo, e negli Stati Uniti, romanticamente, The Beggar Maid («La mendicante»). I racconti contenuti in quest’opera dal titolo scivoloso hanno in comune la protagonista, Rose, che cresce nella zona più povera della cittadina di Hanratty insieme al padre e alla matrigna Flo, si iscrive all’università grazie a una borsa di studio, sposa un uomo di ceto sociale molto più elevato, poi lo lascia e, in seguito, diventa attrice – peccato capitale, questo, e motivo di vergogna nella Hanratty dove ancora vive Flo. Chi ti credi di essere?, dunque, è un altro bildungsroman, un resoconto degli anni di formazione dell’eroina, nonché un altro ritratto dell’artista. 

			Cos’è finzione, cos’è autenticità? Quali emozioni, quali modi di agire e discorsi sono da considerarsi schietti e sinceri, e quali finti o pretenziosi? Ed è possibile distinguerli? I personaggi della Munro si interrogano spesso su simili questioni. 

			Nell’arte come nella vita. La società di Hanratty è divisa in due dal fiume che attraversa la città: 

         

			La piramide sociale di Hanratty centro vedeva al vertice medici, dentisti e avvocati, per scendere fino a manovali, operai della fonderia e birocciai; quella di West Hanratty, invece, partiva dagli operai e dai manovali per arrivare fino a miserabili famiglie numerose di contrabbandieri occasionali, prostitute, e ladri falliti.34

			Ciascuna metà si arroga il diritto di deridere l’altra. Flo frequentava la zona dei ricchi per fare acquisti, ma anche per «incontrare qualcuno e farsi raccontare le novità. Tra le persone che ascoltava c’erano la moglie dell’avvocato Davies, quella del rettore anglicano Henley-Smith, e quella del veterinario McKay. Tornata a casa, Flo ne imitava le voci stridule. Le faceva sembrare dei mostri di stupidità, esibizionismo e autocompiacimento».

			Ma poi Rose inizia l’università, trova alloggio presso una docente e si fidanza con Patrick, figlio di un magnate della grande distribuzione della West Coast. Vede più da vicino l’ambiente del ceto medio-alto, e la stessa Flo diventa un mostro agli occhi di Rose, che si sente lacerata da sentimenti contrastanti. Ed è un disastro anche la visita di Patrick alla cittadina:

         

			Si vergognava su più livelli di quanti fosse riuscita a immaginare. Del cibo e del cigno e della tela cerata; di Patrick, il malinconico snob che accolse l’offerta di Flo del portastuzzicadenti con una smorfia stupefatta; di Flo e della sua timidezza mista a ipocrisia e presunzione; ma soprattutto di se stessa. Non era neanche in grado di parlare con una voce che le paresse spontanea.35

			E tuttavia, non appena Patrick comincia a criticare la città e la famiglia in cui è cresciuta, Rose sente «dentro di sé uno strato di lealtà protettiva intorno a ogni ricordo».

			Questa dilaniata lealtà vale tanto per la vocazione della Munro, quanto per le considerazioni di status sociale. Il suo mondo narrativo è popolato di personaggi secondari che disprezzano l’arte e l’artificio, nonché ogni sorta di pretenziosità e ostentazione. È proprio contro simili atteggiamenti, e la sfiducia in sé stessi che ispirano, che devono vedersela i personaggi centrali, al fine di sentirsi abbastanza liberi da poter creare qualcosa.

			Eppure i suoi protagonisti condividono lo spregio per l’aspetto artificioso dell’arte, e la sfiducia nei suoi riguardi. Di che cosa si dovrebbe scrivere? E come? Quanto dell’arte è genuino, e quanto è soltanto un armamentario di meschini espedienti: imitare gli altri, manipolarne le emozioni, schernirli? Come si può affermare qualcosa di un’altra persona – anche di una persona inventata – senza presunzione? Soprattutto, come dovrebbe finire una storia? (Capita spesso che la Munro concluda una storia in un certo modo, poi metta in dubbio il finale e lo modifichi. O semplicemente ne diffidi, come nel caso di «Meneseteung», dove la narratrice dichiara «Può darsi che io mi sia sbagliata».) L’atto stesso di scrivere non è forse una manifestazione di arroganza, non è forse la penna una freccia spuntata? Diversi racconti – «Amica della mia giovinezza», «Lasciarsi andare», «Un posto selvaggio», «Nemico, amico, amante» – contengono lettere che dimostrano la vanità, la falsità o addirittura la malizia di chi scrive. Se persino scrivere lettere può essere un’attività così infida, che dire della scrittura vera e propria?

			Questo genere di tensione pervade tutta l’opera della Munro. Come succede in «Le lune di Giove», gli artisti vengono puniti sia che non riescano ad avere successo, sia che ci riescano. Racconta la scrittrice, pensando al padre:

         

			Mi pareva di sentirgli dire. «Allora, non ho letto di te sul Maclean’s». Se invece gli capitava di leggere qualcosa sul mio conto, diceva: «Mah, non mi è sembrato un granché, come articolo». Il tono, scherzoso e indulgente, avrebbe comunque provocato in me un ben noto senso di scoraggiamento. Il messaggio che ricevevo da lui era chiaro. Il successo funziona così: prima combatti per ottenerlo, e poi cominci a giustificarti di averlo ottenuto. Che tu ci arrivi oppure no, sarà comunque sempre colpa tua.36

			Il «senso di scoraggiamento» è uno dei grandi nemici della Munro. I suoi personaggi lo combattono in tutti i modi, opponendosi a usanze soffocanti, aspettative lobotomizzanti, regole di condotta imposte e ogni sorta di repressione e asfissia dello spirito. Davanti alla scelta fra l’essere una che fa opere di bene, ma ha sentimenti inautentici e un cuore arido, e una che si comporta male ma è fedele a ciò che prova veramente ed è quindi consapevole di sé stessa, è presumibile che un personaggio della Munro sceglierebbe la seconda; oppure, nel caso opti per la prima, che critichi la propria doppiezza, astuzia, furberia e perversità. Nell’opera della Munro la sincerità non è il contegno migliore: anzi, non è affatto un contegno; piuttosto è un elemento essenziale come l’aria. I personaggi devono per forza impadronirsene, in una qualche misura e con mezzi buoni o cattivi, altrimenti avranno la sensazione di andare a picco.

			La battaglia per l’autenticità si combatte nel modo più cruciale di tutti in campo sessuale. La società descritta dalla Munro – come gran parte di quelle in cui il silenzio e il segreto nelle faccende di sesso sono la norma – porta con sé un’elevata carica erotica, una carica che si estende come la luce di un neon intorno a ciascun personaggio, illuminando paesaggi, stanze e oggetti: un letto sfatto dice di più, nelle mani della Munro, di un’esplicita descrizione di genitali. Anche se un racconto non tratta principalmente di relazioni sentimentali o incontri di sesso, uomini e donne si rapportano sempre, e consapevolmente, come uomo e donna, in toni positivi o negativi, accettando l’attrazione e la curiosità, o al contrario la repulsione. Le donne si rendono immediatamente conto del potere erotico delle rivali, ne diffidano o lo invidiano. Gli uomini si mettono in mostra, si pavoneggiano, flirtano, seducono ed entrano in competizione. 

			I personaggi della Munro sono attenti come cani in un negozio di profumi alla chimica sessuale di un incontro, al feeling che nasce fra i presenti, oltre alle proprie, viscerali reazioni. Innamorarsi, desiderare, giocare a insinuarsi fra marito e moglie, raccontare bugie a sfondo sessuale, lasciarsi andare a gesti disonorevoli, mossi da un desiderio irresistibile, abbandonarsi a macchinazioni erotiche indotte dalla disperazione sociale: pochi scrittori hanno esplorato questi meccanismi con tanta precisione e tanto impietosamente. Per molte delle donne della Munro, premere contro i confini della sessualità è chiaramente elettrizzante; ma per violarne uno bisogna sapere con esattezza dov’è il limite, e l’universo della Munro è un reticolo di recinti meticolosamente definiti. Mani, sedie, sguardi: fanno tutti parte di un’intricata mappa interiore cosparsa di filo spinato e trappole esplosive, e di sentieri nascosti fra gli arbusti.

			Per le donne della generazione della Munro, l’espressione della sessualità rappresentava una liberazione e una via d’uscita. Ma da cosa? Dalla negazione e dal rifiuto così ben descritto in «La stagione dei tacchini»:

         

			A sentir Lily, suo marito non poteva avvicinarsi a lei quando beveva. Intervenne Marjorie per dire che, da quella volta che era quasi morta dissanguata, non permetteva più al marito di avvicinarsi a lei, punto. Lily si affrettò a dire che tanto il suo ci provava solo quando beveva. Mi resi conto che era motivo di orgoglio non permettere al marito di avvicinarsi, ma non potevo credere che «avvicinarsi» volesse davvero dire «fare sesso».37

			Per due donne mature come Lily e Marjorie, trarre piacere dal sesso sarebbe stata una sconfitta umiliante. Per donne come Rose, in «La mendicante», è motivo d’orgoglio e una festa, una vittoria. Per generazioni successive di donne post-rivoluzione sessuale godersi il sesso sarebbe diventato semplicemente un dovere, e l’orgasmo perfetto l’ennesima voce da aggiungere all’elenco delle conquiste necessarie; e quando un piacere diventa un dovere, significa che siamo tornati nella terra del «senso di scoraggiamento». Ma un personaggio della Munro nel pieno dell’esplorazione sessuale può sentirsi confuso, vergognarsi, tormentarsi, persino diventare crudele e sadico – alcune coppie, nei suoi racconti, godono nel tormentarsi emotivamente, come fa certa gente nella realtà – però non è mai scoraggiato. 

			In alcuni racconti recenti, a volte il sesso è meno impetuoso, più calcolato: per Grant, in «The Bear Came Over the Mountain»,38 è l’elemento decisivo in uno stupefacente scambio di materie prime emotive. La sua amata moglie Fiona soffre di demenza e nella struttura in cui è ricoverata si affeziona a un uomo che ha una malattia simile alla sua. Quando l’uomo viene riportato a casa dalla moglie Marian, una donna dura e pragmatica, Fiona si consuma e smette di mangiare. Grant cerca di convincere Marian a far ricoverare di nuovo il marito, ma lei, per ragioni economiche, si rifiuta. Grant intuisce però che Marian è sola e disponibile. Nonostante il volto raggrinzito, ha ancora un corpo attraente. Come un abile commerciante, Grant si fa sotto per chiudere l’affare. La Munro sa bene che il sesso può essere beatitudine o tormento, ma anche oggetto di scambio.

			Quella descritta dalla Munro è una società cristiana. Un genere di cristianità implicito, che spesso rimane sullo sfondo. In «La mendicante», Flo decora i muri con «motti, salmi, battute e volgarità»:

         

			IL SIGNORE È IL MIO PASTORE

			CHI CREDE NEL SIGNORE GESÙ CRISTO SARÀ SALVATO

         

			Come mai una come Flo, senza neanche essere religiosa, si metteva quella roba in casa? Perché si usava così, era normale, come appendere un calendario.39

			Essere cristiani «era normale». In Canada, non vigeva la separazione tra Stato e Chiesa in uso negli Stati Uniti: nelle scuole pubbliche la preghiera e la lettura della Bibbia erano pane quotidiano. Questa cultura cristiana non solo ha fornito materiale alla Munro, ma è legata a uno degli schemi più caratteristici della sua maniera di raccontare e creare immagini. 

			Il dogma al centro del cristianesimo è che due elementi diversi e tra loro separati, la divinità e l’umanità, si compenetrano in Cristo, senza che uno dei due annulli l’altro. Il risultato non è né un semidio né un Dio sotto mentite spoglie: Dio è un essere assolutamente umano, pur rimanendo allo stesso tempo divino. Credere che Cristo fosse soltanto uomo o soltanto Dio fu dichiarato eresia dalla Chiesa dei primordi. Il cristianesimo, quindi, si basa sulla negazione di una logica classificatoria con un solo esito fra due possibili, e dall’accettazione di un mistero che li includa entrambi. Logica vuole che A non possa essere allo stesso tempo A e la negazione di A, ma non è così per il Cristianesimo, per il quale è irrinunciabile la formula «A, ma anche non-A». 

			Molti racconti della Munro si risolvono – o finiscono per non risolversi – esattamente a questo modo. Il primo esempio che viene in mente – fra i tanti – è La vita delle ragazze e delle donne, in cui l’insegnante che aveva portato in scena operette allegre e vivaci si uccide buttandosi nel fiume. 

         

			La signorina Farris con il costume da pattinaggio di velluto… Il brio della signorina Farris… la signorina Farris che galleggia a faccia in giù, senza protestare, nel fiume Wawanash, sei giorni prima che il suo corpo venisse ritrovato. Anche se non c’è un modo plausibile per collegare tra loro tutte quelle immagini – se l’ultima è reale, non dovrebbe modificare le altre? – da adesso dovranno stare insieme.40

			Per la Munro, qualcosa può esser vero e non vero, e vero nonostante tutto. «Autentico, ma disonesto» pensa Georgia del suo stesso rimorso in «Diversamente».41 «Faccio molta fatica a credere di essermi inventata tutto» dice la narratrice di «Il percorso dell’amore». «Sembra talmente vero da essere vero; è quello che credo sul loro conto. Non ho mai smesso di crederlo».42 Il mondo è profano, e anche sacro. Va mandato giù tutto intero. C’è sempre qualcos’altro da sapere, e più di quanto si possa mai conoscere. 

			Nel racconto «Una cosa che volevo dirti da un po’», la gelosa Et descrive l’ex amante di sua sorella, un dongiovanni incallito, e quel suo modo di guardare le donne che «gli dava l’aria di volersi presentare come un palombaro che si cala nel freddo deserto degli abissi e tra i relitti per portare alla luce un’unica cosa piccola e preziosa che gli sta a cuore, difficile da individuare come può esserlo un rubino sul fondo dell’oceano». 

			I racconti della Munro abbondano di equivoci esploratori e astuti stratagemmi, ma anche di intuizioni come questa: in ogni storia, in ogni essere umano può celarsi un tesoro pericoloso, un rubino inestimabile. Un desiderio del cuore. 
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			Antichi bilanci43

(2008)

			Nel giorno del suo ventunesimo compleanno, Ernest Thompson Seton, scrittore naturalista canadese, si vide presentare un curioso conto. Era un registro, tenuto da suo padre, di tutte le spese legate all’infanzia e alla giovinezza di Ernest, compresa la parcella del medico che lo aveva fatto nascere. Fatto ancora più curioso, si dice che Ernest lo avesse saldato. Un tempo pensavo che il signor Seton padre fosse uno scemo, ma adesso ho qualche dubbio. E se invece avesse avuto ragione lui, in linea di principio? Siamo forse in debito verso qualcuno o qualcosa, per il solo fatto di esistere? E in tal caso quanto dobbiamo, a chi, o a cosa? E come dovremmo pagare?

			Quando mi è stato chiesto di tenere le Massey Lectures del 2008, ho deciso di servirmene per esplorare un argomento in cui sono poco ferrata, e che proprio per questo motivo mi affascina: il debito.

			Non intendo la gestione del debito o il debito di sonno, il debito pubblico o l’amministrazione del proprio budget mensile, né il fatto che il debito sia in realtà una buona cosa, perché consente di avere dei soldi in prestito e farli fruttare, né mi riferisco agli shopaholic e al modo di scoprire se lo siamo: in libreria o su Internet troverete tutto quel che volete sul tema.

			E nemmeno di forme più eclatanti di debito: i debiti di gioco e le vendette mafiose; la giustizia karmica in base alla quale, se commettiamo cattive azioni, ci reincarniamo in uno scarafaggio; o i melodrammi in cui, lisciandosi i baffi, il creditore approfitta del mancato pagamento dell’affitto per pretendere favori sessuali da donne avvenenti. Tali questioni potranno certo essere sfiorate, ma qui il tema è il debito come invenzione umana (quindi prodotto dell’immaginazione) e il modo in cui esso riflette e amplifica negli esseri umani insaziabile desiderio e profonda paura. 

			Gli scrittori scrivono di ciò che li inquieta, afferma Alistair MacLeod. E di ciò che li disorienta, aggiungerei io. Il tema è fra i più inquietanti e sconcertanti che conosca: il peculiare nesso, in molti casi esplosivo, tra denaro, narrazione o racconto, e credenza religiosa. 

			Le cose che ci disorientano da adulti cominciano a sconcertarci da bambini, o almeno per me è stato sicuramente così. Nella società dei tardi anni Quaranta in cui sono cresciuta, erano tre gli argomenti su cui era vietato fare domande: il denaro, soprattutto quanto se ne guadagnava; la religione: bastava intavolare il discorso per essere trascinati direttamente davanti all’Inquisizione, o peggio. Infine, il sesso. Vivevo in mezzo ai biologi, quindi il sesso – perlomeno quello praticato dagli insetti – era un tema su cui potevo informarmi nei manuali sparsi per casa: sapevo bene cosa fosse un ovopositore. Di conseguenza, nel mio caso, l’accesa curiosità di fronte al proibito si concentrava sulle altre due zone tabù: quella finanziaria e quella religiosa. 

			A prima vista sembravano due categorie distinte. Da una parte le cose di Dio, incorporee; dall’altra quelle di Cesare, fin troppo terrene. Queste ultime si manifestavano sotto forma di vitelli d’oro, di cui all’epoca Toronto non era molto provvista, o sotto forma di soldi, l’attaccamento ai quali costituiva la radice di ogni male. Di contro, c’era il personaggio dei fumetti Paperon de’ Paperoni, da me seguitissimo, che era un miliardario irascibile, spilorcio e spesso subdolo, il cui nome in inglese, Scrooge McDuck, richiamava il celebre avaro redento creato da Charles Dickens: Ebenezer Scrooge. Il plutocrate Paperone aveva un enorme deposito di monete d’oro, una specie di piscina in cui sguazzava insieme ai suoi nipotini adottivi. Il denaro, per Zio Paperone e il trio di gemelli palmipedi, non era affatto la radice di ogni male, bensì un gradevole trastullo. Dunque, quale tra questi modi di vedere era il più appropriato? 

			Negli anni Quaranta noi bambini solitamente ricevevamo qualche soldo per i piccoli acquisti e, anche se non ci era permesso parlare del denaro, né tanto meno attaccarcisi troppo, ci si aspettava che imparassimo a gestirlo. A otto anni ebbi il mio primo lavoro retribuito. All’epoca sapevo già cosa fossero i soldi, seppure fino a un certo punto: prendevo una paghetta di cinque centesimi la settimana, cui allora corrispondeva un controvalore in carie dentali ben maggiore rispetto a quello odierno. Conservavo gli spiccioli non spesi in caramelle in una vecchia latta del tè Lipton. Era decorata con una fantasia indiana dai colori sgargianti, con tanto di elefante, formosa dama velata, uomini in turbante, templi e cupole, palme e un cielo di un azzurro mai visto. Le monetine avevano la foglia su una faccia e le teste dei monarchi sull’altra, e il mio desiderio di possederle mutava in base alla loro bellezza e rarità: Giorgio VI, il sovrano regnante, era moneta comune e quindi valeva poco sulla mia snobistica scala, e poi non portava né barba né baffi; ma capitava di trovare anche qualche Giorgio V, più irsuto; e, se si era fortunati, anche qualche rarissimo Edoardo VII, dal viso veramente peloso. 

			Capivo di poter scambiare le monetine con un cono gelato, ma non le ritenevo superiori alle altre unità monetarie utilizzate dai miei coetanei: figurine di aerei trovate nei pacchetti delle sigarette, tappi di bottiglie del latte, fumetti, biglie colorate di vario genere. Il principio era sempre lo stesso: a seconda della rarità e della bellezza, il loro valore aumentava. Il tasso di cambio era fissato dai bambini stessi, non senza laboriose trattative. 

			La situazione cambiò quando trovai lavoro. Per venticinque centesimi l’ora – una fortuna! – portavo a spasso un bimbo in passeggino in mezzo alla neve. Se lo riportavo a casa vivo e non troppo assiderato, prendevo i miei venticinque centesimi. Fu a quel punto che ciascuna moneta cominciò a valere come tutte le altre, indipendentemente dalla testa che vi era raffigurata. Per me fu una lezione importante: nell’alta finanza, malauguratamente, le considerazioni estetiche passano presto in secondo piano. 

			Visto che guadagnavo tanto, mi consigliarono di aprire un conto in banca; feci quindi un passo avanti rispetto alla scatola del tè, ed entrai in possesso di un libretto di risparmio rosso. A quel punto diventò chiara la differenza tra le monetine con raffigurate le teste, da una parte, e le biglie di vetro, i tappi di bottiglia, i fumetti e le figurine degli aerei, dall’altra: mentre non si potevano versare in banca le biglie, ero caldamente invitata a depositarci i soldi, per metterli al sicuro. Quando raggiungevo una somma pericolosa (un dollaro, diciamo), andavo a depositarla, e un minaccioso cassiere annotava l’importo con pennino e inchiostro. L’ultima cifra nella serie si chiamava «balance», un termine che non comprendevo, perché non avevo mai visto una bilancia a due piatti.44Una volta ogni tanto, sul libretto di risparmio rosso compariva una somma extra che non corrispondeva ad alcun versamento. Mi dissero che si chiamava «interessi», e che me l’ero «guadagnato» lasciando i soldi in banca. Non capivo nemmeno questo. M’interessava eccome di avere del denaro in più, e forse era per questo che lo si chiamava «interesse»; ma sapevo che non l’avevo guadagnato: non avevo fatto scorrazzare nella neve in passeggino nessun neonato della banca. Allora da dove sbucavano queste somme misteriose? Sicuramente dallo stesso luogo immaginario che sfornava la moneta lasciata dalla fata in cambio del dentino caduto: un regno di compiacente fantasia, un luogo non ben definito, a cui tutti abbiamo dovuto fingere di credere, se volevamo che il trucco continuasse a funzionare. 

			Le monete sotto il cuscino, però, erano reali. E lo era anche l’interesse bancario: lo potevi incassare, ritrasformarlo in monetine, quindi in dolciumi e coni gelato. Ma com’era possibile che la fantasia producesse oggetti reali? Leggendo fiabe come Peter Pan avevo scoperto che se si smetteva di credere alle fate, loro morivano; se avessi smesso di credere alle banche, sarebbero svanite anche quelle? Secondo gli adulti le fate erano creature immaginarie, ma le banche erano solide realtà. Davvero era così? 

			Di qui le mie perplessità sulla finanza. Che a tutt’oggi non si sono dissipate. 

			Negli ultimi cinquant’anni ho avuto molte occasioni di salire sui mezzi pubblici. Ho sempre letto le pubblicità. Negli anni Cinquanta erano frequenti quelle di corsetti e reggiseni, deodoranti e collutori. Oggi i manifesti sono di tutt’altro genere: parlano di malattie, come i disturbi cardiaci, l’artrite, il diabete e via discorrendo; promettono di aiutarti a smettere di fumare; promuovono serie televisive ritraendo un paio di bellezze divine, anche se a volte si tratta soltanto di pubblicità di tinte per capelli o creme per la pelle; segnalano le associazioni a cui rivolgersi se si è schiavi del gioco d’azzardo. Alcuni, poi, riguardano i servizi di copertura del debito: sono numerosissimi. 

			Ce n’è uno con una donna tutta contenta, che ha un bambino piccolo in braccio. La scritta recita: «Ho preso in mano la situazione… e i creditori hanno smesso di telefonarmi». «I soldi comprano eccome la felicità! Basta gestire il debito» afferma un altro. «C’è Vita oltre il Debito!» cinguetta un terzo. «Chi ha detto che il lieto fine non esiste?» gorgheggia un quarto, solleticando la stessa fiducia nelle fiabe che vi ha indotto a nascondere i conti sotto il tappeto, credendo che bastasse per saldarli. «Qualcuno vi sta alle costole?» domanda un quinto manifesto, più sinistro, dal retro di un autobus. Questi servizi non promettono di far svanire le nostre gravose passività, ma di aiutarci a rinegoziarle e rimborsarle a spizzichi e bocconi, imparando nel frattempo a evitare le spese che ci hanno mandato in rosso. 

			Perché queste pubblicità sono così frequenti? Forse perché la quantità di gente indebitata ha raggiunto livelli senza precedenti? È molto probabile. 

			È chiaro che negli anni Cinquanta, all’epoca dei bustini e dei deodoranti, gli inserzionisti ritenevano che la più grave fonte d’angoscia fosse un corpo privo di contenimenti, con carni ballonzolanti e che appestavano l’aria tutt’intorno. Era il corpo che poteva sfuggirci, perciò era al corpo che bisognava mettere le briglie; altrimenti avrebbe potuto scappare e fare cose così vergognose che nemmeno su un autobus avremmo potuto nominarle. Oggi non è più così. Le battute a sfondo sessuale sono parte integrante dell’industria dell’intrattenimento, pertanto non sono più oggetto di censura e pudore, e quindi il corpo non è più il principale motivo di turbamento, a meno che non contragga una delle malattie oggetto delle pubblicità. La cosa che ci assilla, invece, è la colonna del Dare sul nostro libro mastro. 

			E a ragione. La prima carta di credito fu introdotta nel 1950. Nel 1955, il rapporto tra debito e reddito della famiglia canadese ammontava in media al 55 per cento; nel 2003, era il 105,2 per cento. Da allora non ha fatto che aumentare. Negli Stati Uniti, la proporzione era del 114 per cento nel 2004. In pratica, moltissima gente spende più di quanto guadagni; e lo stesso vale per i governi di moltissimi stati. 

			A livello microeconomico, un amico mi ha riferito di un’epidemia di indebitamento tra gli ultradiciottenni, e specialmente fra gli universitari: le società che emettono carte di credito li subissano di proposte, e loro si precipitano a spendere il massimo consentito senza considerare le conseguenze, fino a ritrovarsi sul groppone un sacco di debiti che non riescono a saldare, con interessi passivi molto alti. Lo si potrebbe considerare sfruttamento minorile: secondo i neurologi, infatti, il cervello dei ragazzi, a differenza di quello degli adulti, non riesce a soppesare bene pro e contro di un acquisto immediato rispetto a un pagamento differito. 

			Sul piano macroeconomico, ultimamente il mondo finanziario è stato gravemente scosso dal crollo di un castello di debiti costruito sui cosiddetti «mutui subprime». Si tratta di una struttura piramidale che la maggior parte della gente non comprende molto bene, ma che si riassume così: alcuni importanti istituti finanziari hanno spacciato mutui ipotecari a persone che non sarebbero state mai in grado di onorare le rate mensili, poi hanno reimpacchettato questi crediti truffaldini, ci hanno appiccicato sopra etichette altisonanti e li hanno venduti ad altri istituti di credito e agli hedge fund, che li hanno presi per buoni pensando che valessero qualcosa. Non è tanto diverso dall’espediente della carta di credito per gli adolescenti, solo su una scala di gran lunga maggiore. 

			Un’amica statunitense scrive: «Avevo conti aperti in tre banche e con una società di credito ipotecario. La banca numero uno ha comprato le altre due e adesso sta facendo di tutto per acquisire anche la società di credito ipotecario, che è insolvibile, e solo stamattina si è scoperto che anche la banca rimasta in piedi è nei guai. Stanno cercando di rinegoziare con la società di credito ipotecario. Prima domanda: se la tua società è alle soglie del fallimento, per quale motivo dovresti volerne acquisire un’altra la cui insolvenza è sulla prima pagina dei quotidiani? Seconda domanda: se tutti i prestatori vanno in rovina, quelli che prendono in prestito riusciranno a farla franca? Per l’America innamorata del credito è stato un colpo durissimo. Interi quartieri nel Midwest, a quanto mi risulta, somigliano a quelli della mia città natale: case vuote, l’erba del prato alta fino al ginocchio, i folti rampicanti abbandonati a se stessi, e nessuno che ammetta di essere il proprietario. Insomma, stiamo raccogliendo quel che abbiamo seminato». 

			Nonostante la biblica solennità di queste parole, le perplessità rimangono. Come è potuto succedere, e perché? La risposta che sento dare molto spesso («per avidità») risponde forse al vero, ma non è così utile per svelare gli arcani più profondi del processo. Che cos’è il «debito» che tanto ci affligge? È un po’ come l’aria: ci circonda, ma finché non comincia a scarseggiare noi non ci facciamo caso. Sicuramente lo riteniamo indispensabile al mantenimento collettivo: quando va bene, ci porta in giro come una mongolfiera piena di elio; saliamo sempre più in alto e il pallone è sempre più gonfio, finché – puff! – qualche guastafeste non vi conficca uno spillo e noi cadiamo giù. Ma di che tipo di spillo si tratta? Un altro mio amico sosteneva che gli aeroplani restano sospesi in aria solo perché la gente crede – irragionevolmente – che sappiano volare: senza il sostegno di tale illusione collettiva, precipiterebbero al suolo. È così anche per il «debito»? 

			In parole povere: forse il debito esiste perché ce lo immaginiamo. Passiamo quindi a esplorare le forme che ha assunto questo atto immaginativo, e il loro impatto sulla vita. 

			Il nostro atteggiamento odierno nei confronti del debito affonda le radici nella cultura, intendendo per cultura «un agente modificatore estremamente potente, che influenza tutto ciò che facciamo e che siamo, e penetra fino al nocciolo dell’esistenza umana» come disse il primatologo Frans de Waal. E se incidesse su strutture ancora più fondamentali? 

			Poniamo che tutte le azioni umane (buone, cattive o spaventose che siano) possano essere disposte come una specie di buffet di tutti i nostri possibili comportamenti, indicandoli con il cartellino Homo sapiens sapiens. Questi oggetti non si trovano sul buffet Ragni (ragione per cui non passiamo il tempo mangiando mosconi), né sul buffet Cani (ragione per cui non andiamo in giro a marcare gli idranti con la nostra urina o a cacciare il naso nei sacchi della spazzatura). Certo, parte del nostro buffet comprende il cibo, giacché noi, come tutte le specie, siamo spinti da appetito e fame. Il resto dei piatti offre prodotti meno tangibili, come paure e desideri: cose del tipo «vorrei volare», «voglio fare l’amore con te», «la guerra unifica la tribù», «odio i serpenti» e «cosa succederà quando muoio?» 

			Ma sulla tavola imbandita non c’è nulla che non sia radicato nelle nostre strutture primarie, o almeno collegato a esse: cosa vogliamo, cosa non vogliamo, cosa ammiriamo, cosa disprezziamo, cosa amiamo e cosa odiamo e temiamo. Alcuni genetisti si spingono addirittura a parlare di «moduli», come se noi umani fossimo apparati elettronici dotati di blocchi di circuiti funzionali attivabili all’occorrenza. È tuttora oggetto di studio e dibattito l’esistenza di simili moduli distinti nella nostra rete neurale, sviluppata in base al nostro patrimonio genetico. Comunque sia, ciò che intendo ipotizzare è che, quanto più una certa struttura comportamentale è antica (cioè per quanto più tempo si può dimostrare che ci abbia accompagnati), tanto più incisivo sarà il suo ruolo nella costituzione della nostra umanità, e ancor più evidenti saranno i cambiamenti culturali che la riguardano. 

			Non vi sto proponendo una nozione di «natura umana» innata e immutabile: gli epigenetisti spiegano che i geni possono essere manifestati, attivati o inibiti in modi diversi, a seconda dell’ambiente in cui vengono a trovarsi. Sto soltanto affermando che, senza configurazioni connesse ai geni (senza alcuni blocchi costitutivi, o prime pietre, se preferite), le numerose varianti di comportamenti umani primari che vediamo verificarsi intorno a noi non esisterebbero. Se non fossimo una specie tanto socievole quanto attenta alle gerarchie, un videogioco come Everquest in cui si sale via via di grado, mediante scambi e commerci, da scuoiatore di conigli a cavaliere e castellano, collaborando con gli altri giocatori a missioni di gruppo e sferrando attacchi contro gli altri castelli, sarebbe inimmaginabile. 

			Qual è allora la recondita prima pietra alla base del complesso arabesco del debito che vediamo dispiegarsi ovunque intorno a noi? Come mai siamo tanto ben disposti verso le offerte di un beneficio presente in cambio di un sacrificio futuro, per quanto sia gravoso? È soltanto il fatto che siamo programmati per raccogliere il primo frutto a portata di mano, e divorarne a più non posso, senza pensare per tempo al fatto che potrebbero aspettarci tempi duri in futuro? Be’, in parte è così: dopo settantadue ore senza liquidi o due settimane senza cibo, le probabilità di crepare sono alte; perciò, se non ci si nutre adesso almeno di qualcuno dei frutti a portata di mano, difficilmente si potrà sopravvivere abbastanza a lungo da potersi compiacere, diciamo, sei mesi dopo, per la capacità di autocontrollo e di gratificazione differita che abbiamo dimostrato. Da questo punto di vista, con le carte di credito il guadagno del prestatore è quasi assicurato, perché il «tutto e subito» è presumibilmente la variante di un comportamento sviluppato all’epoca dei cacciatori-raccoglitori, moltissimo tempo prima che a qualcuno venisse in mente di risparmiare per farsi una pensione. A quell’epoca un uovo oggi era davvero meglio di una gallina domani, ed era ancora meglio se con quell’uovo ti riempivi lo stomaco. Ma si trattava realmente di piacere effimero, seguito da una lunga sofferenza? Il debito è generato dalla nostra cupidigia oppure, per essere più benevoli, dal bisogno? 

			A mio parere c’è un’ulteriore «prima pietra» arcaica e recondita, senza la quale le stesse strutture relative al debito e al credito non potrebbero esistere: il nostro senso della correttezza. Considerata nella miglior luce, è una caratteristica umana mirabile. Senza senso della correttezza, il cui lato positivo si riassume nel motto «fa’ del bene e troverai il bene», non riconosceremmo come corretto rimborsare i debiti contratti, quindi nessuno sarebbe mai tanto sciocco da fare prestiti sperando che gli vengano restituiti. I ragni non spartiscono i mosconi con gli altri ragni adulti: solo gli animali sociali si concedono il lusso di condividere. Il lato oscuro del senso di correttezza è il gusto per la scorrettezza, che ci fa esultare quando riusciamo a passarla liscia dopo esser stati disonesti, e ci fa arrabbiare o desiderare vendetta quando l’ingiustizia colpisce noi. 

			I bambini cominciano a esclamare «non è giusto!» verso i quattro anni, molto prima di iniziare a interessarsi a raffinati strumenti d’investimento o di riconoscere il valore di monete e banconote. Traboccano soddisfazione quando nelle favole della buonanotte il cattivo viene inequivocabilmente punito, e restano insoddisfatti quando ciò non avviene. A quanto pare perdono e misericordia, così come la passione per le olive e le acciughe, sono cose che si imparano col tempo, oppure no, se la cultura circostante lo impedisce. Per i bambini più piccoli, il fatto che il cattivo rotoli in mare dentro una botte tempestata di chiodi ricostituisce l’equilibrio cosmico e fa scomparire le forze maligne dall’orizzonte, e questo li fa dormire meglio la notte. 

			L’interesse per la giustizia si affina con l’età. Dopo i sette anni c’è una fase «legalista» in cui discutiamo continuamente dell’equità – o più spesso dell’iniquità – di qualsiasi regola imposta dagli adulti. A quella età, inoltre, il senso di giustizia può assumere forme bizzarre. Negli anni Ottanta, per esempio, esisteva un curioso rito tra i bambini di nove anni, che funzionava così: durante i viaggi in automobile con più bambini a bordo, ciascuno guardava attentamente fuori dal finestrino, finché non avvistava una Volkswagen Maggiolino. A quel punto dava un colpo sul braccio all’altro ragazzino, gridando «Pugno al Maggiolino, vietato rendere!» Avvistare per primi la Volkswagen conferiva il diritto di mollare un pugno all’altro bambino, e aggiungere la clausola («Vietato rendere!») significava che l’altro (o l’altra) non aveva diritto di reagire. Se però il compagno fosse riuscito a strillare «Rendo!» mentre l’altro finiva di pronunciare la formula magica di protezione, allora poteva ricambiare il pugno. I soldi qui non c’entravano: non c’era modo di essere dispensati dalle rappresaglie offrendo denaro. In questione c’era il principio di reciprocità: un pugno meritava un altro pugno, e senz’altro l’avrebbe fatto pigliare se non si inseriva velocissimamente una clausola di immunità. 

			Bisogna essere ciechi per non riconoscere nel rito ludico del pugno al maggiolino l’essenza della legge del taglione del quasi quadrimillenario Codice di Hammurabi – riformulata poi nel biblico «occhio per occhio, dente per dente». Lex talionis significa, grosso modo, «legge del pagamento in natura o della rispondenza». Secondo le regole del «pugno al maggiolino», i pugni si annullano a vicenda, a meno che il primo a colpire non riesca a pronunciare in tempo la formula magica di esonero. È il genere di eccezione contenuta nei contratti e nei documenti legali, in clausole quali: «In deroga a quanto sopra convenuto…» 

			Piacerebbe a tutti avere diritto a un pugno gratuito, o a un pasto gratuito, o a qualsiasi cosa gratuita. Tutti però sospettiamo che le probabilità di goderne siano scarse, a meno di non compiere l’incantesimo giusto. Ma come facciamo a essere sicuri che dando un pugno ne riceveremo un altro? A insegnarcelo è la socializzazione primaria (come quando all’asilo si bisticcia per il pongo e poi si frigna «Melanie mi ha morso»), oppure si tratta di una sorta di modello già presente nel cervello umano? 

			Esaminiamo le argomentazioni a favore della seconda risposta. Affinché esista un costrutto mentale quale il «debito» (tu devi a me qualcosa che farà quadrare i miei conti) sono necessarie alcune precondizioni. Una, come abbiamo visto, è il concetto di correttezza, al quale si collega la nozione di valori equivalenti: cosa occorre per far collimare le colonne del nostro segnapunti mentale (o del nostro rancore) o per chiudere in pareggio la contabilità che opera incessantemente nel nostro cervello? Se Johnny ha tre mele e Suzie una matita, una mela per una matita rappresenta uno scambio accettabile oppure restano una mela o una matita da pagare? Dipende dal valore che Johnny e Suzie attribuiscono ai rispettivi oggetti di scambio, il che a sua volta dipende dalla fame o dal bisogno di strumenti per comunicare di entrambi. In uno scambio percepito come equo, ciascuna parte pareggia l’altra e nessuno crede sia più dovuto nulla. 

			Persino la natura inorganica persegue l’equilibrio altrimenti noto come omeostasi. Forse qualcuno di voi da piccolo ha fatto quell’elementare esperimento in cui si mette acqua salata da una parte di una membrana permeabile e acqua dolce dall’altra, e si misura il tempo necessario perché il cloruro di sodio passi nell’H2O fino a rendere le due soluzioni uguali. Oppure, da grandi, avrete forse notato che se appoggiate un piede freddo sulla gamba tiepida di chi vi sta vicino, il vostro piede si scalderà un po’ mentre l’altra gamba si raffredderà (se ci provate dopo, a casa, non dite che ve l’ho suggerito io). 

			Molti animali sono in grado di distinguere un «maggiore di» da un «minore di». Per i predatori è una capacità indispensabile, perché fare un passo più lungo della gamba potrebbe dimostrarsi fatale. Le aquile che sorvolano la costa del Pacifico possono essere trascinate giù da un salmone troppo pesante, rischiando di annegare; questo perché una volta ghermita la preda, se non poggiano su una superficie stabile, non riescono a sganciare gli artigli. Se avete mai portato dei bambini piccoli vicino al recinto dei grandi felini di uno zoo, forse avrete notato che un felino di taglia media come il ghepardo non degna noi adulti di particolare attenzione, mentre scruta bramoso i nostri cuccioli, che hanno le stesse dimensioni di un suo pasto. 

			La capacità di soppesare un nemico o una preda è una caratteristica diffusa nel regno animale, ma fra i primati è quasi esasperante la precisione delle distinzioni di grandezza quando si tratta di ripartire beni commestibili. Nel 2003, la rivista Nature ha reso noto un esperimento condotto da Frans de Waal, dello Yerkes National Primate Center dell’Università di Emory, e dall’antropologa Sarah F. Brosnan. Per cominciare, gli scienziati insegnarono alle scimmie cappuccine a barattare sassolini con fette di cetriolo. In seguito, in cambio dello stesso identico sassolino, consegnarono a una delle scimmie un chicco d’uva (che secondo le scimmie valeva di più della fetta di cetriolo). «Puoi ripeterlo venticinque volte consecutive, e loro sono felicissime di prendere la fetta di cetriolo» raccontava de Waal, ma se invece a una sola di loro veniva offerto un chicco d’uva (consegnandole quindi una busta paga più alta per un lavoro equivalente), le scimmie che avevano ricevuto il cetriolo s’innervosivano, scagliavano fuori dalla gabbia i sassolini e smettevano di collaborare. E la maggioranza delle scimmie, se una delle compagne riceveva senza motivo un acino d’uva, si arrabbiava al punto di rifiutare il cibo. Era un cordone di scioperanti, un picchetto di scimmie: mancava poco che esponessero cartelli con scritto La distribuzione dell’uva da parte dei dirigenti è ingiusta! La contrattazione era frutto di apprendimento, così come il tasso di cambio sassolini/cetriolo; ma lo sdegno pareva proprio spontaneo. 

			Anche Keith Chen, ricercatore della Yale School of Management, ha lavorato con le scimmie cappuccine. Ha scoperto che poteva addestrarle a impiegare come valuta dei dischi metallici simili a monete, che rappresentassero lo stesso concetto dei sassolini, ma in versione luccicante. «L’obiettivo principale è determinare quali aspetti del nostro comportamento economico siano innati, radicati nella mente e conservati nel tempo» afferma Chen. Ma perché limitarsi a studiare comportamenti di carattere evidentemente economico come lo scambio? Gli animali sociali che hanno bisogno di cooperare per raggiungere obiettivi comuni, quali uccidere e mangiare gli scoiattoli per le scimmie cappuccine, oppure uccidere e mangiare i galagoni per gli scimpanzé, devono riconoscere come equo ripartire tra i membri del gruppo i risultati dello sforzo comune. Equo non significa uguale: per esempio, sarebbe equo se la scodella di un esemplare di dieci anni e quaranta chili contenesse la stessa quantità di cibo di quella di uno di sei anni, alto un metro e ottanta e che pesa novanta chili? Tra gli scimpanzé che predano, il più forte, come personalità o prestanza fisica, normalmente riceve di più, però tutti quelli che hanno partecipato alla battuta di caccia prendono almeno qualcosa; il che ricorda molto da vicino il principio adottato da Gengis Khan per distribuire agli alleati e tra i soldati il bottino delle sue conquiste, dei massacri e dei saccheggi. Chi si stupisce che i partiti attuino favoritismi e finanzino progetti vantaggiosi per i loro elettori forse dovrebbe tenere a mente una cosa: se non spartiamo le spoglie con loro, quella gente non ci sarà più quando ne avremo di nuovo bisogno. Come minimo, bisogna offrire loro delle fette di cetriolo, e astenersi dal regalare acini d’uva ai loro rivali. 

			Se viene a mancare l’equità, gli scimpanzé del gruppo si ribellano; come minimo, è molto improbabile che partecipino alla successiva battuta di caccia. Nella misura in cui sono animali sociali che interagiscono in comunità complesse dove lo status conta, i primati sono ben consapevoli di cosa spetti a ciascun membro e di cosa, d’altra parte, costituisca una pretesa eccessiva. La snob e altolocatissima Lady Catherine de Bourgh del romanzo di Jane Austen Orgoglio e pregiudizio, col suo senso delle gerarchie sociali così minuziosamente calibrato, non è da più delle scimmie cappuccine e degli scimpanzé. 

			Gli scimpanzé non limitano gli scambi al cibo; si impegnano regolarmente in scambi di favori vicendevolmente vantaggiosi, in atti di altruismo reciproco. Lo scimpanzé A aiuta lo scimpanzé B alleandosi contro lo scimpanzé C, e si aspetta un aiuto in cambio. Se B non si fa avanti quando A ha bisogno di lui, A si infuria, sbraita e fa il diavolo a quattro. È come se tenessero una specie di implicita contabilità: lo scimpanzé A sa benissimo che lo scimpanzé B gli è debitore, e lo sa anche lo scimpanzé B. Il debito d’onore, a quanto pare, esiste anche tra scimpanzé. Allo stesso meccanismo assistiamo nel film Il padrino di Francis Ford Coppola: un uomo chiede aiuto al boss perché sua figlia è stata sfregiata, ma è sottinteso che prima o poi dovrà rendere il favore, e non sarà piacevole. 

			Come afferma Robert Wright nel suo libro del 1995 The Moral Animal: Why We Are the Way We Are, 

         

			L’altruismo e la reciprocità hanno presumibilmente modellato la struttura non solo dell’emozione, ma anche della cognizione umana. Come ha mostrato Leda Cosmides, gli esseri umani sono bravi a risolvere rompicapi logici che normalmente li manderebbero in confusione quando questi sono descritti nella forma di uno scambio sociale; in particolare, quando lo scopo del gioco è capire se qualcuno sta mentendo. Cosmides ne deduce che tra i meccanismi mentali che regolano l’altruismo esiste un modulo di «smascheramento del bugiardo». Indubbiamente ne restano altri da scoprire. 

			Noi vogliamo che nei nostri traffici e scambi ci siano equità e trasparenza, perlomeno da parte del nostro interlocutore. Un «modulo per lo smascheramento del bugiardo» ne presuppone uno parallelo, per valutare un comportamento non truffaldino. Un tempo, nei giardini dove facevano la ricreazione, i bambini scandivano: «Le bugie hanno le gambe corte!» È vero: noi giudichiamo duramente i bugiardi, il che dovrebbe comprometterne la prosperità futura; ma è altresì vero, ahinoi, che l’epiteto viene assegnato solo quando vengono beccati. 

			In The Moral Animal, Wright racconta di un programma di simulazione al computer che negli anni Settanta vinse una gara proposta da Robert Axelrod, uno scienziato della politica americano. La sfida era volta a individuare il modello di comportamento vincente, quello che sopravviveva più a lungo a una serie di scontri con altri programmi. Quando un programma ne «incontrava» per la prima volta un altro, doveva decidere se cooperare, se reagire con l’aggressione o l’inganno, o se rifiutarsi di giocare. «Il contesto della competizione» dice Wright, «rispecchiava molto bene il contesto sociale dell’evoluzione umana e pre-umana. La società era piuttosto piccola: alcune decine di individui abituati a interagire tra loro. Ciascun programma ‘ricordava’ quale degli altri avesse collaborato nei precedenti incontri, e adeguava il proprio comportamento». 

			Il programma vincitore si chiamava Tit for Tat («Pan per focaccia»), ossia «tu mi hai colpito e io ti colpirò a mia volta». Le regole del gioco erano molto semplici: «Al primo incontro con un certo programma, collaborava. Dopodiché seguiva lo stesso comportamento adottato nell’incontro precedente dall’altro programma. Chi semina raccoglie; ma chi semina vento raccoglie tempesta». Quel programma la spuntò su tutti perché non subiva mai due volte di seguito: se un avversario lo fregava, la volta successiva gli negava la propria collaborazione; ma, a differenza di imbroglioni e sfruttatori permanenti, non finiva per alienarsi tanti altri individui e restare escluso dal gioco, né veniva risucchiato in una spirale di aggressività crescente. Era evidente che agiva in base a un principio di occhio per occhio: fare agli altri quello che ti hanno fatto loro (cosa diversa dalla «regola aurea» «fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te». Quella è molto più difficile da seguire). 

			Nella sfida al computer vinta da Tit for Tat si supponeva che ciascun giocatore avesse a disposizione uguali risorse. Comportarsi amichevolmente al primo contatto e successivamente ripagare gli altri con la stessa moneta ricevuta – ricompensando il bene col bene e il male col male – può rappresentare il sistema vincente solo se si gioca ad armi pari. A nessuno dei programmi in concorso era consentito di avere armamenti più potenti rispetto agli altri: se a uno dei concorrenti fosse stato consentito un vantaggio come la biga, l’arco a doppia curvatura di Gengis Khan o la bomba atomica, Tit for Tat non avrebbe vinto, perché il giocatore dotato del vantaggio tecnologico avrebbe potuto annientare gli avversari, ridurli in schiavitù o costringerli a condizioni commerciali svantaggiose. Questo in effetti è ciò che è accaduto nel lungo cammino della storia: chi vinceva le guerre scriveva le leggi, e le leggi che scriveva contenevano la disuguaglianza, giustificando la formazione di gerarchie, alla cui sommità si trovavano appunto i vincitori. 

        
        
        

			
				
					43 La traduzione di Massenzio Taborelli e Valeria Bastia già apparsa in Dare e avere. Il debito e il lato oscuro della ricchezza, Ponte alle Grazie, 2009, è stata adattata e rivista per il presente volume.

				

				
					44 L’inglese balance, oltre che «equilibrio» e «saldo», indica proprio questo tipo di bilancia. 

				

			

			



		
			Scrooge

Introduzione
(2008)

			Charles Dickens scrisse Il canto di Natale nel 1843. Era già famosissimo, essendosi fatto un nome dapprima con Il Circolo Pickwick e poi, ancora di più, con Oliver Twist, Nicholas Nickleby, La bottega dell’antiquario e Barnaby Rudge. Il tutto a un ritmo prodigioso, prima di aver compiuto trent’anni. Nessun altro scrittore al mondo ha scritto a una simile velocità e prodotto tante opere di pregio in così giovane età.

			Si dice che Dickens abbia scritto Il canto di Natale in sei settimane, per saldare un debito – forse era per questo che aveva ben presente l’avidità degli strozzini – e presentò la novella come uno scanzonato jeu d’esprit – una fiaba o un racconto di fantasmi natalizio, con lo scopo di divertire e mettere di buon umore i lettori. La storia rispetta la tradizionale struttura tripartita della fiaba – i tre Spiriti del Natale; le tre età di Scrooge; il passato, il presente, il futuro – e della fiaba ha anche il lieto fine, in cui la luce trionfa sulle tenebre, la bontà e l’armonia hanno la meglio, e si salva la vita a un innocente in pericolo, il piccolo Tim, per non dire del vecchio animo indurito di Scrooge.

			In realtà l’intenzione nascosta di Dickens – rivelata dal titolo provvisorio The Sledgehammer, «il martello da fabbro» – era assestare qualche altra mazzata in favore della giustizia sociale che tanto gli stava a cuore, contrastando l’avarizia e la povertà, per proporre poi il suo consueto antidoto: un effluvio di filantropia. Perché, come ha commentato George Orwell, nonostante Dickens bruciasse di rabbia davanti alle ingiustizie sociali, non si era mai spinto a incoraggiare una sostanziale rivoluzione politica.

			Niente di tutto questo, però, giustifica la soverchiante popolarità e longevità di Ebenezer Scrooge, il protagonista del Canto di Natale. Al pari di Amleto, Scrooge è uno di quei personaggi che si slegano dalla storia che li ha visti nascere per diventare immediatamente riconoscibili anche a chi quella storia non l’ha mai letta.

			Com’è possibile? Lasciatemi interpellare il mio esemplare del ricettacolo di infallibile saggezza prediletto da Dickens, e cioè il «cuore umano». Quando incontrai per la prima volta l’immortale Scrooge, e perché mi affezionai tanto a lui? Si direbbe che fossi da sempre al corrente della sua esistenza. Forse sentii recitare Il canto di Natale alla radio negli anni Quaranta, da bambina? È possibile: quelli erano i giorni della radio. Oppure lo incontrai come incontrai tante altre cose: sbirciando di soppiatto, ma con occhio attento, le variopinte pubblicità delle riviste? In questo senso, Scrooge era una specie di anti-Babbo Natale, il suo gemello oscuro. L’uno – gioviale, rosso e tondeggiante – elargiva doni; l’altro – magro, duro e tirato – li negava. Eppure, alla fine del Canto, il nuovo Scrooge redento, che regala tacchini e aumenta il salario a Bob Cratchit, è diventato una sorta di Babbo Natale; il che solleva la raggelante possibilità che Babbo Natale possa un giorno avvizzire e inaridirsi, trasformandosi man mano nella peggiore versione di Scrooge: il vecchiaccio scorbutico del capitolo iniziale. Pensate a quei punitivi pezzi di carbone: ai nostri giorni non vengono evocati tanto spesso, ma potete scommettere che facciano ancora parte dell’arsenale di brutti scherzi a cui Babbo Natale può ricorrere nei casi più gravi. Riempirvi una calza di carbone sarebbe proprio piaciuto allo Scrooge in versione cattivissima. 

			Sia come sia, quando a sette anni scoprii che l’erede di Scrooge viveva nei fumetti di Walt Disney e aveva assunto le sembianze del Paperon de’ Paperoni – l’intrattabile vecchio zio di Paperino, ricco e spilorcio – capii al volo cosa doveva significare il nome «Scrooge». E il fatto che quella sua scorza antica e calcolatrice nascondeva un barlume di bontà e generosità. Era buon segno che i tre gemelli Qui, Quo e Qua adorassero lo zio, e non solo perché li lasciava sguazzare nel suo deposito di monete d’oro: no, lui era simpatico perché nei momenti liberi si comportava in maniera non meno infantile di loro.

			E questo è un aspetto cruciale dell’Ebenezer Scrooge originale: in fondo è ancora un bambino. Tuttavia, la prima volta che lo incontriamo nel Canto di Natale, è un bambino ferito, per quanto avanti con gli anni. Nel creare il personaggio, Dickens scavò dentro di sé e fece confluire in Scrooge una buona dose delle proprie sofferenze nascoste. Non aveva mai dimenticato il periodo più disperato della sua vita, quando il padre irresponsabile era finito in prigione per bancarotta e il giovane Charles fu strappato alla scuola e messo a lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe per sostenere la famiglia in miseria. Quel periodo non durò per sempre, ma per un bambino il tempo presente è come fosse per sempre: il piccolo Dickens non vedeva possibilità di salvezza dall’abisso in cui le disavventure finanziarie del padre lo avevano sprofondato.

			Il momento più toccante del Canto di Natale non è la morte del piccolo Tim, per quanto sia struggente, e neppure il lamentoso ritratto della futura, possibile salma di Scrooge, «saccheggiato e depredato, senza veglia o pianto»45 (una mente imparziale potrebbe obiettare che a un morto non importa cos’ha indosso o chi gli sta attorno, anche se a Dickens importava eccome). No, l’episodio più commovente è la prima scena mostrata a Scrooge dallo Spirito del Natale Passato: «un bambino solitario, trascurato dagli amici» in un triste collegio fatiscente, mentre tutti gli altri alunni sono tornati a casa per Natale. Per fortuna questo Scrooge bambino ha degli amici, ma sono immaginari: esistono solo nei libri. Comunque, nella scena successiva – parecchi anni dopo – anche questi amici se ne sono andati, e la disperazione ha preso il loro posto.

			Essere solo, essere un bambino inerme, trascurato e dimenticato in un posto lugubre: è questo l’incubo dickensiano messo in scena da Scrooge. Ed è questo, e non l’arrivo della sorella Fan venuta per riportare a casa Scrooge, né le allegre danze e gli sgambettamenti degli anni di apprendistato presso il signor Fezziwig a mettere Scrooge sulla strada della taccagneria che seguirà fino alla vecchiaia. La famosa esclamazione «Bah! Frottole!» significa in realtà «Non ammetterò mai che esistano la condivisione e la felicità umana, perché a me sono state negate nella fase più importante dell’esistenza». L’idea che la sincerità e l’amore fraterno del Natale siano un imbroglio trovava ampia dimostrazione nell’infanzia di Scrooge, e in una certa misura anche in quella di Dickens. Al posto di «squallida scuola» leggete «fabbrica di lucido da scarpe», e invece di «padre disattento che trascura il figlio», «padre in prigione, che andando in rovina ha messo nei guai suo figlio». Il cuore di Scrooge avvizzisce a poco a poco, perché per un pelo non è avvizzito anche quello di Dickens.

			A causa della fabbrica di lucidi da scarpe, Dickens sembra essere stato sempre combattuto tra due impulsi: la paura della bancarotta, che lo spinse a lavorare freneticamente per guadagnare il più possibile, e il desiderio di manifestare lui stesso la generosità che da bambino lo avrebbe salvato dalla fabbrica, se a quel tempo qualcuno ne avesse dimostrata un po’. In molte sue opere, a Dickens piace organizzare i personaggi per coppie: i due sosia Charles Darnay e Sydney Carton del Racconto di due città sono gli esempi più ovvi, l’idealista virtuoso contrapposto al cinico mascalzone. Al lettore odierno simili antitesi suonano melodrammatiche: eroi e delinquenti non convincono più. Ma in Ebenezer Scrooge, Dickens fonde i due opposti in uno. Pur non essendo né un eroe né un delinquente, Scrooge riesce a essere entrambe le cose, ed è anche un essere umano di cui possiamo comprendere i conflitti. Forse è questa la chiave della sua lunga vita e della popolarità di cui ancora gode: davanti a Scrooge non siamo tenuti a schierarci. Inoltre, la sua duplicità corrisponde ai nostri due istinti nei riguardi del denaro: rastrellarne il più possibile e tenerlo tutto per noi, oppure dividerlo con il nostro prossimo. Grazie a Scrooge possiamo soddisfarli entrambi, seppure per interposta persona.

			Ma nel Canto di Natale c’è ancora un’altra incarnazione del Dickens bambino: il piccolo Tim. Alcuni lo trovano un personaggio troppo stucchevole per esser preso alla lettera: è mostruosamente buono. Ma quando i Vittoriani dicevano «è troppo buono per questo mondo» – e lo dicevano spesso – si riferivano all’atteggiamento passivo provocato dalla malattia: di solito, quei bambini non vivevano a lungo. Dickens aveva già raccontato la morte della piccola Nell in La bottega dell’antiquario, provocando esplosioni di pianto su scala internazionale e, stando a quanto racconta di sé l’autore, col volto rigato di lacrime mentre la faceva morire: non ci sono dubbi che padroneggiasse il pathos necessario per la fine più rapida e più indiretta di Tim. Ma Tim è un ragazzo e può essere salvato, mentre Scrooge no, almeno finché non è quasi troppo tardi; inoltre, al salvataggio può provvedere lo stesso Scrooge. Può fare per Tim il gesto di generosità che avrebbe potuto salvare lo Scrooge bambino: diventare un «secondo padre», la figura paterna benevola, capace, e finanziariamente solida che Dickens non ha mai avuto, e che tanto spesso ha evocato. 

			Nell’epilogo del Canto di Natale, quando tutti e tre gli Spiriti se ne sono andati e Scrooge, pentito, si fa un bel pianto – sempre un buon segno, nell’universo dickensiano – il giorno di Natale è ormai spuntato e le campane suonano a festa, Scrooge scopre di non essere morto e si dichiara non solo «felice come un angelo», ma anche «allegro come uno scolaretto». Ora, di quale scolaretto può trattarsi? Di certo non quello che era stato, ai tempi, Scrooge stesso, abbandonato e disperato nella scuola gelida della sua infanzia, ma semmai lo scolaretto allegro che avrebbe dovuto essere, e che adesso può diventare – indirettamente – attraverso Tim. 

			La nostra epoca evita di menzionare la salvezza delle anime, e preferisce parlare di «ritardo nelle competenze» e «processo di guarigione», e può darsi che sia questo il modo migliore per dare un senso a Scrooge. Ma quali che siano i nostri criteri per interpretarlo, Scrooge ha superato l’unico test possibile per un personaggio letterario: è tuttora vivo e vegeto. Potremmo scriverlo sulle T-shirt: Scrooge è vivo! Eccome se è vivo, e noi ce ne rallegriamo insieme a lui.

        
        

			
				
					45 Le citazioni sono tratte da Un canto di Natale, a cura di G.T. Asfalti, Crescere Edizioni, 2020.

				

			

			



		
			Una vita per scrivere

(2009) 

			Ah, sì. Una vita. Per scrivere. Ma quando? Dove? Come? Questo è il problema. Si può vivere la propria vita o dedicarsi alla scrittura, ma non fare le due cose allo stesso tempo perché, malgrado la vita possa essere l’argomento dello scrivere, è anche il suo peggior nemico. Ad esempio:

			LUNEDÌ: Mia figlia ci ha riportati a Toronto dalla casetta nei boschi nevosi acquistata, fra l’altro, anche per scrivere. Però non abbiamo scritto niente. Invece abbiamo coperto con i pastelli acquarellabili le macchie sui muri lasciate dai quadri del precedente proprietario. Riempite le mangiatoie per gli uccelli, e in seguito osservato gli uccelli invernali – cincie bigie, picchi muratori, picchi villosi, lucherini – un’attività così soporifera che, se esageri, finisci per sbavarti addosso. Siamo andate a camminare con le ciaspole, lei avanti di buon passo, io indietro col fiato corto. Con molto ritardo, ho scritto a mano una dozzina di biglietti di risposta. Inoltre ho ossessivamente meditato su: (a) l’editing del romanzo che uscirà in autunno, (b) il mio pezzo sul birdwatching, (c) altre procrastinazioni. A essere ossessivi non si sbaglia mai.

			MARTEDÌ: Di buon mattino, aiutata dalla mia amica Coleen, abbiamo formato una catena – lungo il corridoio, fuori dall’ingresso e poi fino alla macchina – per passarci le sporte del cibo raccolto al banco alimentare che organizziamo annualmente, vendendo fagioli al forno in salsa di sciroppo d’acero – un evento che cancella tre giorni all’anno della mia vita di scrittrice. Non sono riuscita a far funzionare la nuova Cuisinart – l’altra si è rotta l’anno scorso, provocando una carestia di insalata di carote. Ma è inutile tornarci sopra. L’ossessione di questo martedì era: «Che fine ha fatto la scatola di latta con le mie ricette?» Qualcuno me l’aveva fregata per venderla su eBay? È piena di miei «scritti», per quanto illeggibili: muffin ai germi di grano e cose simili. Voglio proprio vedere se ci capisci qualcosa, ladruncolo di ricettari! ho pensato. Ho chiesto a tutti quelli che conosco. Nient’altro che sguardi vacui.

			Iniziata agenda 2009, con appena due settimane di ritardo. Però ho fatto un bel disegno all’inizio. Incollato biglietto del cinema: Frost/Nixon. O viceversa.

			MERCOLEDÌ: In effetti oggi qualcosa ho scritto, per un discorso che devo fare sabato alla festa di compleanno di una persona che fa il mio stesso mestiere. Una questione delicata, perché il nostro rapporto risale agli anni a cavallo fra i Sessanta e i Settanta, quando io non ero ancora il Pilastro della Società che sono oggi ed eravamo tutti un po’ più turbolenti. Il discorso deve durare grosso modo cinque minuti. L’ho scritto. L’ho fatto vedere al Compagno di Vita, che mi ha consigliato di eliminare le notazioni sarcastiche. Ho ripensato ossessivamente al ricettario. Ho chiamato la figlia: mica l’aveva visto? 

			Ha risposto: «Me l’hai già chiesto». Ho stabilito che la perdita del ricettario era la causa di un grave blocco dello scrittore. Iniziato un bel libro di Joan Acocella, secondo la quale il blocco dello scrittore sarebbe un’invenzione novecentesca, tipicamente americana. Ho deciso che mi era passato. La decisione non ha avuto effetto.

			GIOVEDÌ: Fatto il salasso per i soliti esami di routine. Come sempre, ho avuto l’impressione di non aver superato il test della pipì nel vasetto. Andata in banca. Riscritto il discorso per la festa. Un po’ più da ridere, meno tetro. Iniziato a prendere appunti per un altro progetto in scadenza, «Cinque previsioni», che si propone di raccogliere fondi per una causa meritevole: una rivista canadese che si chiama The Walrus. Perché proprio il tricheco? Non saprei, ma pare che il tricheco sia il più forte di spirito. Molto più della vongola, per dire. Inoltre, dai peni di tricheco si possono ricavare ottime fruste per i cani da slitta. Ma dubito che l’editore ne fosse al corrente, quando ha scelto il nome.

			In ogni caso The Walrus pubblica delle inchieste molto valide e io sono assolutamente a favore. La bizzarra idea delle «previsioni» nasce dalla presunzione che io abbia doti da veggente (idea priva di fondamento, ma supportata dal misterioso tempismo delle conferenze che ho tenuto per promuovere Dare e avere, uscito in ottobre del 2008, proprio durante il tracollo dell’economia). Le previsioni sono scritte su un rotolo che verrà infilato in un vaso di cristallo, e fra una settimana saranno messe all’asta in occasione di una cena. Ossessione odierna: cosa prevedere? Ai fini produttivi non si è rivelata utile la pubblicazione, su una rivista di Toronto, di una mia foto in tv con la faccia gialla di cerone e un rossetto viola che mi fa sembrare – a detta di un commentatore infido – Edward Mani di Forbice. È verissimo.

			Continuo a non trovare il ricettario. Mi è servito come scusa per non scrivere il pezzo sugli uccelli, per cui sono già in ritardo.

			VENERDÌ: Grande nevicata. Solita passeggiata mattutina nonostante tutto. Comprate varie cose, fra cui tappetini da bagno per la casetta nei boschi nevosi, che dovrebbe servire per «scrivere». Riscritto ancora il discorso per la festa di compleanno. Fatto leggere al Compagno di Vita. Dice che va bene. Io ho i miei dubbi. Risposto a una quantità di email. Pensato a quanto avrei potuto scrivere se non fosse stato per le email.

			SABATO: Dopo aver riscritto ancora una volta il discorso, raggiunta sguazzando nella neve la festa di compleanno. Nell’anticamera, la solita scena da inverno canadese di gente che si toglie gli stivali per mettersi le scarpe da casa. C’erano molti altri scrittori – somigliamo un po’ tutti a Edward Mani di Forbice, tranne alcuni che, con il cappotto invernale, sembrano usciti da Guerra e Pace. La vita è sempre più simile a un commiato. Tenuto il discorso. Non male. Chiesto alla editor – che era alla festa – quando mi avrebbe mandato gli ultimi commenti. Senza nessuna fretta, ho aggiunto (mentendo). Sguazzato nella neve fino a casa. Controllato pedometro per vedere quanti passi avevo fatto – una nuova ossessione. Ricettario sempre introvabile. Mi sono chiesta se aver ereditato quello di mia madre (più grosso, più bello, di legno) non abbia fatto sparire il mio. Pensiero: Ma questa via conduce alla pazzia. 

			DOMENICA: Il Compagno di Vita ci porta in macchina alla casetta fra i boschi nevosi, in una fanghiglia spaventosa. Felice che la macchina abbia l’antiskid. Arrivati appena in tempo per riempire le mangiatoie. Sistemato il tavolo per scrivere finalmente qualcosa da qualche parte. La posta elettronica non funziona: non tutto il male vien per nuocere. I boschi sono bellissimi, scuri e profondi. Perché scrivere?

			LUNEDÌ: Pressione dell’acqua a zero. Armeggiato inutilmente con la pompa. Il Compagno di Vita entra nel locale caldaia e vede un fiotto d’acqua fumante che sgorga dal soffitto. Chiude i rubinetti, ma temiamo che siano gelati i tubi. Arriva l’esperto: i tubi non sono gelati, ha solo ceduto una saldatura. Sistemato il guasto.

			Ero così felice di essermela cavata con poco che ho persino scritto le previsioni, tutte e cinque le pagine. Ero preoccupata che non entrassero nella bottiglia di cristallo. Passeggiata sulla strada piena di neve biancoazzurra mentre tramontava il sole giallorosa. Molto Arthur Lismer (pittore canadese). Cercate impronte di cervo. Nessuna.

			MARTEDÌ: Arrivata sorella che sa dove stanno davvero i cervi. Ha portato i muffin ai germi di grano fatti con la ricetta del ricettario scomparso. Sorella ha detto che il ricettario era un cimelio di famiglia, cogliendo il senso della sparizione. 

			Tornata in città. Stampate le previsioni in corpo 11 con grossi margini, tagliati i margini, arrotolati i fogli in carta di riso arancione, chiuso con sigillo, aggiunto cordino per consentire di estrarle senza rompere la bottiglia, cacciato tutto dentro. Depennata voce dall’elenco.

			Cercato ancora il ricettario, scoperto che era caduto dietro un cassetto insieme a un’antica barretta all’avena Annie’s Organic e a delle noci di gingko in lattina. Molto felice del ritrovamento: non sono ancora pazza! Ricevuta email in cui mi chiedono Una vita per scrivere, e avendo il rinvenimento del ricettario eliminato il blocco, mi ci sono subito messa ed eccolo qua. 1208 parole, 120 minuti. Adesso posso scrivere il pezzo sugli uccelli. Magari. 
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			Lo scrittore come attore politico. Davvero?

(2010)

			Formale invocazione al Lettore:

         

			Caro (Misterioso) Lettore, chiunque tu sia:

         

			Vicino o lontano, presente o futuro o persino – in spirito – passato,

         

			Giovane o vecchio, o a metà della vita,

         

			Maschio o femmina, o in qualche punto del continuum che le due presunte polarità congiunge,

         

			Di qualsiasi religione, o di nessuna; di qualunque credo politico, o niente di specifico;

         

			Alto o basso, con una gran chioma o mezzo calvo; sano o malato; golfista o canoista, o tifoso di calcio, giocatore o fanatico di altro sport o passatempo;

         

			Anche tu scrittore, o amante della lettura, o studente costretto a leggere di malavoglia per dovere scolastico;

         

			Che tu legga sulla carta o in via elettronica, nella vasca da bagno, in treno, in biblioteca, a scuola o in prigione, in spiaggia sotto l’ombrellone, al bar, in un giardino pensile, sotto le coperte con una torcia o in una miriade di altri modi e posti possibili;

         

			È a te che noi scrittori parliamo, sempre, nella tua ignota unicità.

         

			O Lettore, vivi in eterno! (Tu – specifico lettore – in eterno non vivrai, ma dirlo mette allegria e suona bene):

         

			Noi scrittori non possiamo immaginarti; e tuttavia dobbiamo,

         

			Perché, senza te, l’attività di scrivere di certo non ha senso né scopo,

         

			Dunque è per sua natura un atto di speranza, perché scrivere presuppone un futuro in cui si sarà liberi di leggere:

         

			Ti evochiamo e ti invochiamo, Misterioso Lettore, e guarda: Esisti! Lo prova il fatto che tu abbia appena letto, qui, della tua esistenza.

			Ecco. È di questo che parliamo: del fatto che io abbia potuto scrivere queste parole il 10 luglio 2010, e che voi, per il tramite della carta o dello schermo, le possiate leggere.

			Non è affatto un esito scontato, perché è proprio questo il processo che tutti i governi e molti altri gruppi – religiosi, politici, lobby di ogni sfumatura e varietà – vorrebbero imbrigliare, controllare, censurare, espurgare, falsare, bandire, estirpare. La misura in cui realizzano tale aspirazione si colloca su una scala graduata che va dalla democrazia liberale alla dittatura più spietata.

			La pubblicazione di questo numero commemorativo di Index on Censorship è un’occasione speciale, ed è importante perché spesso PEN International e Index on Censorship sono stati i principali testimoni e coloro che hanno permesso di documentare distruzioni di libri e altre azioni ostili all’attività condivisa di scrittura e lettura: l’uccisione dei giornalisti, la chiusura dei giornali e delle case editrici, i processi ai romanzieri.

			L’unico potere di cui dispongono entrambe le organizzazioni è quello della parola: quello che a volte viene definito moral suasion. Dunque, sia l’una che l’altra organizzazione possono esistere soltanto in società che consentono una circolazione relativamente libera delle parole. Dico «relativamente» perché non c’è mai stata una società che in assoluto non abbia posto alcun limite a quanto può esser reso pubblico, cioè «pubblicato». Un Paese in cui chiunque potesse dire tutto ciò che vuole sarebbe un Paese che non ha mezzi legali per difendere chi viene diffamato o calunniato. «Rendere falsa testimonianza» è probabilmente un’espressione antica come il linguaggio, e senza dubbio lo sono anche i divieti che la riguardano.

			Una breve storia della censura, nondimeno, sarebbe tutt’altro che breve. Provate a elencare le tante leggi, passate e presenti, vicine e lontane, contro i discorsi che incitano all’odio, la pornografia infantile, la blasfemia, l’oscenità, il tradimento eccetera, tutte quante accompagnate dalle migliori intenzioni – la salvaguardia dell’ordine pubblico, la protezione degli innocenti, il progresso della tolleranza e/o dell’ortodossia religiosa, per citarne alcune, e vedrete quanti sforzi si sono profusi. L’equilibrio tra il Proibito e il Consentito, tuttavia, è una delle cartine al tornasole di una democrazia aperta. E tale equilibrio, come l’acqua colorata nel tubo di un barometro, è in continuo mutamento. 

			Mi hanno chiesto di parlare dello «scrittore come attore politico» e sono un po’ in difficoltà, perché non credo che gli scrittori siano necessariamente attori politici. Oggetto di contesa politica sì; ma la nozione di «attore» implica un gesto deliberato e di natura eminentemente politica, e non è così che lavora la totalità degli scrittori. Semmai, molti di loro si pongono nei confronti della politica come il bambino davanti all’Imperatore nudo: rimarcano che non ha i vestiti non tanto per scherzo o birbantaggine, ma solo perché non gli vedono niente addosso. Dopodiché si chiedono perché vengono sgridati. Sarà pure un genere di ingenuità pericolosa, ma è diffusa. Nessuno si sorprese più di Salman Rushdie, quando contro di lui fu emanata la fatwa per I versi satanici: lui aveva creduto di dare rilevanza letteraria agli immigrati musulmani!

			Esistono, naturalmente, molti tipi di scrittori. I giornalisti e i saggisti scrivono spesso in veste di attori politici, nel senso che si propongono uno scopo specifico, e in molti casi divulgano notizie sgradite a chi sta al potere. Sono questi gli scrittori che spesso vengono ammazzati per strada, come è successo a tanti giornalisti messicani, o sulla soglia di casa come Anna Politkovskaja, l’agguerrita giornalista russa, o ancora vengono colpiti da missili terra-aria come i commentatori di Al Jazeera durante l’invasione americana di Baghdad. Le morti di questo genere servono a reprimere il dissenso, riducono al silenzio le persone e intanto mandano un messaggio ad altri che potrebbero avere la tentazione di parlare.

			Internet consente ormai di aggirare, in una certa misura, le restrizioni introdotte dai governi nei riguardi dei media. Si possono ancora sventrare, letteralmente, i giornalisti d’inchiesta, ma per il momento nessuno è riuscito a reprimere completamente un impulso umano che è antico almeno quanto il Libro di Giobbe: il bisogno di raccontare. Sui famigliari di Giobbe, il Giusto, si abbattono via via diverse catastrofi, e ogni volta un messaggero gli annuncia: «Sono scampato soltanto io per raccontartelo». L’urgenza di raccontare è compensata unicamente dall’urgenza di sapere. Vogliamo sentire la storia, la storia vera, tutta quanta. Vogliamo sapere quanto è grave la situazione, e se può ripercuotersi su di noi; però vogliamo anche poter decidere. Altrimenti, se non sappiamo come stanno davvero le cose, come possiamo farcene un’opinione valida?

			Vero o non vero sono le categorie primarie che applichiamo al giornalismo di reportage e alla saggistica politica. Ma io sono principalmente una narratrice e una poetessa, e a preoccuparmi innanzitutto è l’ingerenza su questi due generi di scrittura. Dai giornalisti ci aspettiamo aderenza al vero, ma le «verità» della narrativa e della poesia sono altre. Basti dire che se non riusciamo a rendere un romanzo plausibile nei particolari, coinvolgente nel linguaggio, e/o appassionante nella storia, perderemo il Misterioso Lettore.

			Nel corso degli anni romanzieri, poeti e commediografi hanno dichiaratamente perseguito intenzioni diverse: ricostruire i miti fondanti di una società, adulare l’aristocrazia, reggere lo specchio alla natura così che potesse mostrarci la nostra vera indole.46 Durante e dopo il Romanticismo sembrava ovvio che il «dovere» di uno scrittore fosse scrivere contro chiunque detenesse il potere, poiché chiunque occupasse certe cariche doveva essere per forza corrotto e dispotico; oppure rivelare maltrattamenti degni di Dotheboys Hall, modello dickensiano delle scuole di quel tempo; o raccontare storie di oppressi ed emarginati come nei Miserabili, capostipite di milioni di romanzi dall’approccio analogo; o ancora sostenere una causa, come fece La capanna dello zio Tom in favore dell’abolizione della schiavitù.

			Ma tutto ciò è ben diverso dal dire che l’intento dei romanzieri e dei poeti debba essere questo. Giudicare un libro in base a quanto sono sacrosante le cause che sostiene o alla «giustezza» delle sue posizioni politiche significa cadere nello stesso genere di pensiero che conduce alla censura.

			Non poche rivoluzioni si sono concluse divorando i loro cuccioli letterari, quando la produzione di costoro, considerata accettabile in passato, veniva dichiarata eretica dai trionfatori delle inevitabili lotte di potere. Come ha detto recentemente una mia amica riguardo al gruppo comunista di cui facevano parte i suoi genitori, «erano sempre così duri con gli scrittori».

			Per i rivoluzionari, i reazionari, gli ortodossi o anche solo per chi aderisca appassionatamente a una qualsiasi causa, scrivere narrativa e poesia non è soltanto un’attività sospetta, ma pure secondaria: la scrittura è uno strumento che va messo a servizio della Causa, e qualora l’opera o il suo autore non siano ligi o, peggio, si oppongano alle direttive vigenti, l’autore dovrà essere denunciato come parassita, ostracizzato, o eliminato come lo fu Lorca dai fascisti: giustiziato senza processo e gettato in una fossa comune.

			E invece per chi scrive narrativa o poesia, a essere primaria è la scrittura stessa – il mestiere e l’arte –, indipendentemente dall’entrata in gioco di altri fattori che possano motivarlo o influenzarlo. Il segno distintivo di una società che ambisce a esser libera è lo spazio indisturbato che concede all’immaginazione e alla voce umana in tutta la loro portata. Non mancherà qualcuno sempre pronto a dire allo scrittore come e cosa debba scrivere. Sono in tanti a sentire l’urgenza di partecipare a tavole rotonde sul «ruolo» o il «dovere» dello scrittore, come se la scrittura fosse un passatempo frivolo, privo di valore se non per i ruoli e i doveri che dall’esterno possono essergli arbitrariamente attribuiti: celebrare la madrepatria, promuovere la pace nel mondo, migliorare la condizione della donna e così via.

			Che la scrittura abbia la possibilità d’impegnarsi in simili questioni è lampante; affermare che ne abbia il dovere suona come una minaccia. Il dovere spezza il legame fra chi scrive – me, ad esempio – e te, Misterioso Lettore: perché di chi puoi fidarti, tu che leggi, se non di me, la voce che proprio in questo momento ti parla dalla pagina o dallo schermo? E se io permetto che questa voce venga trasformata nel burattino deferente e conformista di un gruppo di qualche sorta, foss’anche meritevole, come potrai riporre in me la benché minima fiducia?

			Index on Censorship e PEN International difendono entrambi la parola possibilità, nel legame anzidetto, e si oppongono alla parola dovere. Difendono uno spazio aperto in cui gli scrittori possano usare liberamente le loro voci, e i lettori possano poi liberamente leggerle. Perciò mi ha fatto piacere scrivere qualcosa per loro, anche se forse non era proprio quel che si aspettavano.

        
        
        

			
				
					46 Riferimento a Shakespeare, Amleto, III, 2. 

				

			

			



		
			Letteratura e ambiente

(2010)

			È un onore essere invitata a parlare oggi al PEN Congress, qui a Tokyo.

			Non c’è nulla a cui i governi repressivi ambiscano di più che imporre il silenzio. L’impossibilità di dire rafforza l’indicibile, e la segretezza è uno strumento importante, non solo per il potere ma anche per l’atrocità. È per questo che scrittori di ogni genere, fra cui molti giornalisti, sono stati uccisi, imprigionati, esiliati e – per usare un’espressione più recente – sono spariti, ed è questo il motivo per cui sono stati chiusi tanti giornali e case editrici. Vengono presi di mira anche i new media: lo scorso anno, per la prima volta, PEN America ha premiato un blogger, Nay Phone Latt, incarcerato in Birmania per aver riferito troppo in dettaglio le condizioni di quel Paese.

			Noi auspichiamo che prima o poi tutti gli orrori vengano alla luce, che tutte quante le storie che li riguardano prima o poi vengano raccontate, ma in molti casi questo non accade. Innumerevoli vittime restano senza nome. Come dice il torturatore O’Brien allo sventurato Winston Smith in 1984 di George Orwell, bisogna che smetta di pensare che i posteri gli renderanno giustizia, perché di lui i posteri non sentiranno mai parlare. PEN sostiene tutti gli autori che, ovunque nel mondo, sono sotto tiro – anche in senso letterale – per aver dato una voce, fosse pure di fantasia, a chi è stato ridotto al silenzio. Sono fiera di essere socia di PEN, e senz’altro lo siete tutti voi. 

			Magari vi aspettate da me un discorso sui vostri doveri di scrittori. Curiosamente, c’è sempre la fila di quelli che tengono a chi scrive un predicozzo sui suoi doveri, su cosa dovrebbe o non dovrebbe scrivere, gente prontissima a dirgli che non è una persona per bene, visto che non ha prodotto il libro o il saggio che il predicatore di turno reputava opportuno. In effetti c’è spesso la tendenza a rivolgersi agli scrittori o a parlare di loro come se fossero governanti; come se davvero detenessero quel tipo di potere sul mondo materiale e dunque dovessero servirsene per migliorare la società: cosa che di certo farebbero se non fossero esageratamente pigri, codardi o immorali. Se per caso il predicatore scopre che, in realtà, chi scrive non ha quel genere di potere, è probabile che lo liquidi come un orpello, un’inezia, un narcisista troppo indulgente con se stesso, un mero intrattenitore, un parassita e via discorrendo.

			Lo scrittore non ha forse una sua responsabilità? chiedono i predicatori. E non dovrebbe forse esercitarla, facendo le cose utili e giuste che il predicatore si accinge a scodellargli? Kurt Vonnegut si era fatto fabbricare un timbro che usava per le lettere zeppe di domande che gli mandavano gli studenti; diceva: «Il tuo saggio scrivilo tu». Per quanto mi riguarda, credo che riscuoterei grande successo con una T-shirt per scrittori, con la scritta: «Il tuo libro scrivilo tu», o ancora meglio «Il tuo libro utile scrivilo tu». 

			Di recente, l’elenco delle cose utili e giuste si è esteso a un ambito che viene spesso definito «ambiente». Negli ultimi tempi abbiamo preso coscienza delle numerose minacce che sull’«ambiente» incombono: dallo scioglimento dei ghiacciai e della banchisa all’aumento delle temperature con i fenomeni meteorologici estremi che ne risultano – dall’inquinamento dell’aria e dell’acqua alle sostanze che inconsapevolmente mettiamo in bocca ai nostri figli insieme ai cibi industriali, dall’estinzione di molte specie animali e vegetali alla riduzione dei raccolti agricoli e delle riserve ittiche – e perfino al maggior rischio di epidemie e malattie che questo genere di cambiamenti a carico dell’«ambiente» quasi certamente accelererà. Si possono mettere tutti questi temi nel paniere chiamato «ambiente», e suppongo che tutto ciò che ho scritto in proposito si possa definire «letteratura». In tal senso, un gran numero di scrittori si sta già concentrando su questi problemi. È difficile, sfogliando il giornale, non leggere di sversamenti di petrolio, contaminazioni di alimenti, incendi nelle foreste, minacce di estinzione, mutazioni di microorganismi, ondate di calore o inondazioni.

			Immagino, però, che quando parlo di «letteratura» vi aspettiate che io parli di letteratura romanzesca, dell’arte di raccontare storie. E sì, la comunicazione umana implica sempre un racconto di qualche sorta: viviamo nel tempo, e il tempo è composto da una successione di avvenimenti, e a meno di aver perso la memoria sia a breve, sia a lungo termine, descriviamo noi stessi e gli altri in forma di narrazione. Oggi, però, vorrei limitarmi ai tipi di storie o narrazioni che vengono raccontate da chi scrive opere di fantasia. Come interagiscono queste storie col nebuloso concetto di «ambiente»? Come dovrebbero interagire? Cosa li lega? 

			La risposta sintetica è che, se non avessimo «l’ambiente», ovvero l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo, il cibo che mangiamo, la letteratura non esisterebbe proprio, perché noi stessi non esisteremmo. In genere, dopo tre giorni senz’acqua un essere umano è defunto. L’ossigeno che respiriamo non è sempre stato una parte rilevante dell’atmosfera terrestre come lo è adesso: era prodotto dalle piante, che continuano a produrlo; perciò, se dovessimo eliminarle, spariremmo anche noi. Se la temperatura terrestre aumenterà ancora di molto, il nostro pianeta diventerà inabitabile. Forse non per ogni forma di vita: ne sopravvivrebbe qualcuna negli abissi degli oceani, ammesso che non evaporino, ma certamente per noi.

			In tal senso, il mantenimento di un ambiente simile a quello odierno è un prerequisito della letteratura. Se non riusciremo a mantenerlo i vostri scritti, i miei e quelli di chiunque altro diventeranno irrilevanti, perché non resterà nessuno che li legga.

			Un tema ricorrente della fantascienza è la scoperta di pianeti abitati in epoche passate e poi mutati fino all’estinzione della vita intelligente che li popolava. Di solito in queste storie gli esploratori dello spazio trovano una capsula del tempo o una registrazione che racconta la storia della civiltà scomparsa; e ogni volta riescono agevolmente a interpretarla. Questa forma di racconto, quanto meno nella tradizione occidentale, può essere vista come discendente dal mito di Atlantide, la civiltà perduta di cui parla Platone: una civiltà molto progredita ma condannata a sparire per atto degli dei o per cause naturali. L’antico racconto della «civiltà perduta» fu poi alimentato dalla scoperta, nel Diciannovesimo secolo, di molte civiltà perdute realmente esistite, dalle rovine coperte di rampicanti dei Maya nell’America centrale alla mitica città di Troia, fino alla misteriosa Isola di Pasqua nel Pacifico con le sue enormi, enigmatiche statue di pietra.

			Diventeremo anche noi una civiltà perduta? I nostri libri e le nostre storie finiranno per essere capsule del tempo per qualche futuro archeologo o esploratore dello spazio? Osservando le strade che si aprono davanti a noi – e dico «strade» al plurale, perché il futuro non è uno, ma un numero infinito di futuri possibili – è difficile non indulgere in fantasie di tal fatta. È il caso di chiudere i nostri romanzi in casse piombate e seppellirli in giardino? Da parte nostra sarebbe un gesto premuroso: gli esploratori venuti dallo spazio troverebbero qualcosa da riesumare. Un altro gesto premuroso sarebbe che indicassimo, facendo testamento, gli oggetti quotidiani che vorremmo nella bara insieme noi. Per conto mio spero di essere sepolta insieme ad alcuni manufatti del Ventunesimo secolo – il mio tostapane, forse, o il mio pc portatile – per dare a quei futuri esploratori dello spazio qualcosa da descrivere nei loro saggi accademici. Magari penseranno che questi prodotti della nostra era industriale e tecnologica fossero gli oggetti di culto di una strana religione. Cosa che in effetti sono, in un certo senso. 

			Ma lasciamo queste fosche riflessioni sul possibile crollo della nostra civiltà per volgerci nell’altra direzione: il passato. Perché disponiamo di una cosa come la «letteratura»? Da dove è sbucata, che funzioni svolgeva, e oggi le svolge ancora? E cos’hanno a che vedere tali questioni con «l’ambiente»? La letteratura non fa forse parte di quel campo che chiamiamo «arte», laddove «l’ambiente» è quell’altro campo che chiamiamo «natura»? E questi due campi non sono poli opposti – qui l’arte, opera dell’uomo carica di simboli, e lì la natura, un grumo di materia prima che ci torna utile solo se riusciamo a trasformarla in cose, siano esse mattoni, camion, case, oppure dipinti, libri e film?

			Io non penso che l’arte e la natura siano tanto distinte. La mia premessa è che l’arte in origine s’intrecciava alla natura e inizialmente ne derivava, e in particolare che l’arte letteraria costituisse un aiuto essenziale per la sopravvivenza della specie. Proverò a considerare la questione suddividendola in due capitoli: da una parte il raccontare storie, per via orale o scritta; dall’altra lo scrivere, inteso come metodo per riportare e trasmettere storie.

			Primo capitolo: raccontare storie, o l’atto narrativo. Viaggiate indietro nel tempo insieme a me, prima delle città, prima dei villaggi, prima dell’agricoltura.

			La lingua e il pensiero simbolico – entrambi necessari per la narrazione – sono antichi. Recente è la scoperta che i neandertaliani avevano senza dubbio delle forme di linguaggio, così come con tutta probabilità avevano funerali, musica e si decoravano il corpo. Ci hanno anche detto che noi stessi abbiamo in comune con loro un po’ di materiale genetico – al contrario di quanto si pensava prima, quando i neandertaliani erano considerati una specie diversa dalla nostra, estintasi con la nostra entrata in scena. Ma se loro e noi abbiamo potuto ibridarci e dare vita a una progenie fertile, portatrice dei geni di entrambe, è perché eravamo sottoinsiemi della medesima specie. Quindi, i nostri comuni antenati dovevano possedere il linguaggio e il pensiero simbolico o le strutture che vi presiedono, prima che i neandertaliani si distaccassero in una sottospecie a parte.

			Dunque il linguaggio e il pensiero simbolico sono molto, molto antichi. L’ontogenesi ripete la filogenesi, recita il mantra della biologia: lo sviluppo dell’individuo ricapitola la storia dello sviluppo della specie, ed è per questo, dicono, che nei primi stadi della nostra vita embrionale abbiamo branchie e code. Tralasciando branchie e code – perché, qualsiasi altra cosa possano fare, gli embrioni non producono arte – consideriamo invece il comportamento dei bambini di età inferiore ai cinque anni. Imparano senza sforzo a parlare, purché siano circondati da gente che rivolga loro la parola; cantano e danzano; sanno disegnare e possiedono una capacità sorprendentemente precoce di ascoltare e raccontare storie. In parole povere, fanno le stesse cose degli artisti, con l’unica differenza che la maggior parte di loro non porta avanti queste attività nella vita professionale adulta, benché quasi tutti continuino in un modo o nell’altro a dedicarsi alla musica, alle arti visive e al raccontare storie. Ogni religione conosciuta contiene questi elementi. Le arti non sono una cosa disgiunta da noi, che si possa prendere o lasciare a piacimento: a quanto pare, sono «incorporate» nell’essere umano. Si potrebbe dire che nasciamo con una predisposizione all’arte. Come altri hanno osservato, l’arte non si contrappone alla natura; per noi uomini e donne, l’arte è la nostra natura. Il nostro stesso essere ne è intessuto.

			Ma perché? Molte altre creature viventi se la cavano benissimo senza. Per quanto ne sappiamo, fra i cavalli non si conoscono epopee, pittori o pop star. Chi ragiona sulla componente genetica dell’arte umana la considera un adattamento evolutivo selezionato e sviluppato durante il lungo periodo delle società di cacciatori-raccoglitori del Pleistocene. A quei tempi dovette essere di aiuto alla sopravvivenza; diversamente, sarebbe stata abbandonata nel corso dell’evoluzione. Appare chiaro che la capacità di creare o trasmettere una narrazione, cioè di servirsi del linguaggio per raccontare una storia, ha fortemente avvantaggiato qualunque gruppo la possedesse. I membri più anziani potevano raccontare ai giovani non soltanto le disgrazie – il coccodrillo che aveva fatto a pezzi zio George – ma anche i successi – di come il cugino Arnold avesse cacciato e ucciso un’antilope – di modo che ogni nuova generazione non fosse costretta a reimparare da zero queste cose. Quali piante erano commestibili, quali velenose: era questo il sapere essenziale, e chi non aveva maestri non sopravviveva a lungo.

			Apprendere di seconda mano come non farsi fare a pezzi da un coccodrillo sarebbe risultato utilissimo in un ambiente che di coccodrilli abbondava, e adesso – dal momento che qualcuno me l’ha spiegato – posso rivelarvi uno dei segreti, puta caso vi torni utile: i coccodrilli per brevi tratti possono correre molto veloci, ma in curva rallentano. Quindi non scappate in linea retta, ma a zigzag. 

			E non fate jogging nella zona dei puma: potrebbero scambiarvi per una preda. Quel che vi dico è vero, ma potreste anche dimenticarvene perché al momento non vi occorre; in questa sala non ci sono puma. Ma se vi raccontassi di Ann, una ragazza della British Columbia che un giorno, mentre andava in bicicletta, è stata aggredita alle spalle da un puma, e vi descrivessi come le conficcò i denti nella schiena e lei cercò in ogni modo di liberarsi, e di come la sua amica Jane – anche lei in bicicletta – voltandosi avesse visto la scena e fosse tornata indietro, avesse colpito il puma sul muso finché aveva lasciato la presa – come vedete, preferisco le storie a lieto fine – e se condissi il tutto col respiro caldo del puma e i suoi occhi verdi, il sangue di Ann che sgorgava e il terrore di Jane; oppure, anche meglio, se io mi travestissi da puma e due di voi da Ann e Jane e rappresentassimo la scena, magari con l’accompagnamento di qualche strumento musicale, di canzoni e danze – be’, forse sarebbe meno probabile che ve ne dimenticaste. Difatti, gli studiosi del cervello ci dicono che gli esseri umani assimilano molto meglio da una narrazione che da una mera sequela di fatti. Le storie creano percorsi neurali molto velocemente: ci «marcano». È per questo che molti le considerano importanti: per questo è importante, per esempio, sapere che genere di storie vengono insegnate a scuola ai nostri figli, o che genere di storie si possono raccontare di una certa persona senza incorrere in una querela per diffamazione.

			Un tempo, le nostre capacità narrative erano rese necessarie dall’ambiente, inteso come tutto ciò che ci circondava, noi esclusi: un ambiente immenso, impegnativo, intricato e in molti casi anche spietato, che nondimeno era per noi fonte di vita. All’epoca, non c’era uno spazio che separasse la storia e il suo soggetto. Non c’erano libri, non c’erano comode poltrone in cui accoccolarsi per leggere di guerre e omicidi e mostri che arrivano di notte per mangiarti. La storia – diciamo così – veniva raccontata in uno stretto cerchio di luce che forse poteva essere sicuro, ma solo temporaneamente. Il pericolo insito nella storia esisteva anche nel mondo, a due passi da te: oltre il bagliore del fuoco, appena fuori dalla caverna.

			Storie di questo genere erano potenti. Non c’è da stupirsi che arrivassero a incorporare qualche forma di protezione – magari esseri soprannaturali che, se trattati con il giusto rispetto, vi avrebbero ricompensato con una buona caccia, o almeno non vi avrebbero divorato. Non dovrei nemmeno chiamarli «soprannaturali», perché il termine implica che fossero qualcosa di estraneo alla natura. Niente affatto: all’inizio erano assolutamente nella e della natura. A ogni creatura appartenente all’ambiente, alberi e rocce compresi, si poteva attribuire quella che oggi chiameremmo un’anima, e ciascuna di queste anime, se le si mancava di rispetto, poteva rivoltartisi contro e innescare una dose letale di sfortuna. Stando a una certa teoria, la prima forma di narrazione sarebbe la storia di un viaggio da questa realtà, la realtà del qui-e-ora in cui esistono sia il narratore sia i suoi ascoltatori, a un altro luogo, che poteva essere il passato, il mondo degli antenati o quello dei defunti. A rappresentarla era lo «sciamano», il cui compito era entrare in trance e viaggiare sotto forma di spirito da questo a un altro mondo, e una volta là mettersi in comunione con altri spiriti – di antenati, animali, piante, esseri arcani – e riportare indietro un sapere o un potere utile alla comunità. In genere, ci dicono, quei viaggi venivano affrontati nei momenti del bisogno: durante una carestia, ad esempio, o nel corso di un’epidemia. È questa una delle funzioni delle storie: parlarci delle alternative che abbiamo a disposizione, delle azioni che potremmo intraprendere.

			Sappiamo di molte civiltà che un tempo annoveravano diverse variazioni su questi temi, e che hanno conservato istruzioni sul giusto modo di trattare le entità naturali per far sì che garantiscano prosperità. In una comunità groenlandese che ha ricominciato a cacciare alla maniera tradizionale, il modo appropriato di trattare i narvali consiste nel risparmiare i primi che passano, e comunque non ucciderne troppi. Altrimenti, infastiditi dal trattamento irrispettoso che hanno ricevuto, i narvali non torneranno più.

			Per molto tempo abbiamo raccontato storie simili, prima di cominciare a metterle per iscritto e, più tardi, a creare direttamente sulla pagina storie nuove, che ci piace considerare «originali». Si potrebbe dire che più ci siamo dedicati alle tecnologie per conservare e generare storie in una forma data, più ci siamo allontanati dall’ambiente che inizialmente le faceva nascere.

			Eppure anche le tecnologie utilizzate per conservare le storie avevano origine nella natura. Per scrivere dovevamo disporre di alfabeti, sistemi di simboli corrispondenti a suoni da unire insieme in parole o che significassero oggetti o vocaboli. Molte scritture derivano da immagini: l’antico egizio, il cinese. Si potrebbe dire che si basano tutte – persino l’ABC dell’inglese – su forme rinvenute in natura.

			Se da bambini ci riesce facile apprendere le lingue parlate, altrettanto non si può dire della lettura e della scrittura. Entrambe richiedono molta applicazione: come suonare il pianoforte, sono associate a capacità che possediamo ma che non ci vengono «naturali»: vanno sviluppate con l’esercizio. Oggi gli studiosi del cervello sembrano pensare che la lettura sia basata sulla stessa rete neurale utilizzata per stanare gli animali seguendone le tracce. Un battitore esperto sa leggere le impronte così come si legge una storia: una serie di eventi e di azioni incentrate su un elenco di personaggi. Le impronte e i segni raccontano la vicenda della volpe che cammina, della volpe in agguato, della morte del coniglio. 

			E qui ci imbattiamo in un fatto strano e suggestivo: lettura e scrittura non hanno sede nelle stesse aree del cervello, e si può essere colpiti da uno strano genere di ictus che consente di scrivere, ma rende incapaci di leggere quel che si è appena scritto. Se è vero che la lettura si basa su una rete neurale che si usava per stanare gli animali, su cosa si basa la scrittura? Molti animali si servono di segnali visivi per comunicare fra loro. Possibile che sia qualcosa di simile? Non saprei. Ma recenti scoperte suggeriscono che i fondamenti della scrittura risalgono a molto tempo prima di quanto si ritenesse in passato. 

			Tuttavia abbiamo raccontato storie molto a lungo, prima di mettere a punto lo strumento che chiamiamo scrittura, e quando alla fine lo abbiamo fatto, in ogni esempio a noi noto, inizialmente non ce ne siamo serviti per la poesia e la narrazione – attività che venivano comunque svolte – ma per tenere il conto della proliferazione e dello scambio di beni materiali: in altri termini, per la contabilità. E mentre l’agricoltura s’imponeva come principale metodo di produzione degli alimenti, mentre la popolazione aumentava e la società si strutturava gerarchicamente, quello strumento divenne pressoché indispensabile. Ben presto lo si utilizzò per scrivere leggi, come nel caso dell’antico codice babilonese di Hammurabi. Nell’antica «scrittura sulle ossa» cinese i caratteri venivano incisi su gusci di tartaruga o ossa di animali, e utilizzati per la divinazione o la predizione del futuro.

			Queste due funzioni – la registrazione e la magia – sono ancora inerenti all’atto dello scrivere. Mettere qualcosa per iscritto, invece di memorizzarlo e trasmetterlo oralmente, in un certo senso lo «congela», fa sì che rimanga stabile nel tempo. E ci si può altresì aspettare che questo mettere per iscritto, questo «congelare» limiti il senso di ciò che viene registrato, cosa positiva all’interno di un sistema di leggi ma che dà vita a un testo ambiguo, soggetto a molteplici interpretazioni o «letture». Ai tempi in cui quasi nessuno sapeva leggere, l’atto di scrivere su un rotolo o una tavoletta e la capacità di leggere, di ritrasformare in voce un testo e di interpretarne il significato, suscitavano profondo rispetto e timore; chi era capace di farlo esercitava una notevole autorità e a volte si vedeva riconoscere poteri soprannaturali, se non addirittura demoniaci. Ancor oggi, seppure in misura molto minore, agli scrittori vengono attribuiti poteri di tal sorta. I roghi di libri riflettono sia il rispetto sia la paura: nessuno si sentirebbe mai costretto a bruciare un libro che ritiene innocuo.

			È questo che abbiamo ereditato dall’antichità, cari colleghi scrittori: la capacità innata di raccontare e comprendere storie, frutto delle nostre interazioni con un ambiente naturale impegnativo; e inoltre le reti neurali che ci consentono di leggere e scrivere, anch’esse derivate da quell’ambiente. Tradotta in generazioni, l’epoca in cui vivevamo integrati nella natura non è tanto distante da noi, eppure eccoci qui, tutti i presenti in questa sala e la maggior parte della gente sulla Terra, in un ambiente che è sempre più opera dell’uomo, in cui gli animali vengono trattati come macchine e non come esseri senzienti al pari di noi. Quasi tutto quello che ci succede e che facciamo – compreso questo evento, che tanto dipende dall’energia elettrica – non esisterebbe neppure senza la grande quantità di tecnologie che noi stessi abbiamo creato. Ma la capacità che hanno tali tecnologie di fornire energia, e di conseguenza cibo e acqua, non tiene dietro alla velocità della nostra modernizzazione e al grande aumento della popolazione.

			E quel che è peggio è che queste stesse, efficientissime tecnologie, pensate come sono per lo sfruttamento della natura, stanno svuotando il più ampio mondo biologico da cui dipendiamo.

			Cosa dobbiamo fare? Non si può tornare a un tempo precedente alla tecnologia e convivere con la natura senza mediazioni. Dopo pochi giorni senza vestiti e utensili da taglio, oppure senza fuoco, saremmo spacciati.

			Che genere di storie possiamo raccontare, noi scrittori, sulla nostra situazione sempre più disperata? Quali storie potrebbero essere d’aiuto alla comunità umana di cui facciamo parte?

			Non ve lo posso dire perché non lo so. Ma so che finché avremo speranza, e la speranza l’abbiamo ancora, noi racconteremo storie e, se avremo tempo e mezzi, le metteremo per iscritto, perché l’arte di raccontare storie e il desiderio di ascoltarle, trasmetterle e trarne un senso è parte della nostra natura di esseri umani. Quanto all’«ambiente», e a tutte le minacce che ho citato, potrebbe essere che noi scrittori cominciamo a occuparcene; e in tale caso, come? In ammonimenti didattici e moraleggianti, in narrazioni esemplari che portino in scena le nostre scelte, o semplicemente come sfondo per storie più convenzionali?

			Già si rileva una tendenza: le storie di sopravvivenza in condizioni estreme ci sono sempre piaciute, ma le amiamo ancora di più adesso che le condizioni estreme si fanno più incombenti. Racconti catastrofici in cui non si parla di guerre, invasioni, vampiri o marziani, ma di cose come siccità e diluvi. Oppure, da un punto di vista più positivo, storie di persone che si adattano o si sforzano di vivere con meno sprechi.

			Forse, però, non affronteremo questi temi direttamente o intenzionalmente. Forse ci accontenteremo di raccontare l’amore, la guerra o la vecchiaia, insomma i temi di sempre: i desideri e le paure dell’uomo. Ma a questi intrecceremo l’«ambiente», che ci piaccia o meno, perché i narratori sono da sempre legati al loro mondo, sia fisico che sociale, e le loro storie sono cambiate via via che il mondo cambiava, e il nostro sta cambiando molto velocemente.

			Dunque le nostre storie rifletteranno inevitabilmente quei mutamenti, e magari di tanto in tanto riusciremo a entrare in una versione moderna della trance sciamanica per viaggiare con lo spirito verso un altro regno e riportare indietro qualcosa dall’aldilà. Non si tratterà di un manuale di istruzioni, perché non esiste. Forse sarà un talismano, per proteggerci almeno un poco. Forse sarà un elenco di pericoli. Forse sarà un incantesimo che modifica il nostro modo di pensare. Forse parleremo di nuovo con gli animali e impareremo dalle piante. Chi può sapere quali forme prenderanno le nostre metafore?

			



		
			Alice Munro

(2010)

			C’è una scultura dedicata ad Alice Munro nel centro di Wingham, Ontario, sua città natale. Rappresenta una giovane donna di bronzo, stesa su un prato di bronzo a leggere un libro di bronzo. «Mica male» commentano le due non-giovani e non-di-bronzo che la osservano: una di loro è Alice Munro, e l’altra sono io. «Proprio bella». Il tono potrebbe essere lo stesso di due donne che esaminano una stoffa per tendaggi: misurato, attento, ponderato.

			La statua si trova nella città da cui è stata spedita ad Alice Munro la sua prima, perfida lettera d’insulti. «Cosa diceva?» domando.

			«Certa gente pensava che l’avessi messa nei miei libri» risponde.

			«Ed era vero?»

			Mi lancia un’occhiataccia. «Lo pensano sempre».

			Come siamo arrivati fin qui, alle statue di bronzo? (Quanti soldi buttati via, borbotterebbero i personaggi della Munro. Che roba inutile!). E all’Alice Munro Literary Garden? Ai tour della «Wingham di Alice Munro» organizzati dal museo cittadino? Ai racconti usciti sul New Yorker, ai tanti volumi rilegati e tascabili, ai premi, fra cui tre Governor General’s Award e due Giller Prize, al Man Booker International Award, ricevuto adesso «per l’opera omnia»? Chi avrebbe mai pensato, all’inizio, che Alice Munro avrebbe mai avuto un’«opera omnia»?

			È stato un lungo viaggio. Alice Munro è cresciuta nell’Ontario sudoccidentale negli anni Trenta della Grande depressione e nei Quaranta della guerra, epoca che in Canada non corrispose a un boom delle arti. Cominciò ad affinare il suo straordinario talento in uno dei pochi sbocchi disponibili a quei tempi: Anthology, il programma radiofonico della CBC che promuoveva poesie e racconti, non romanzi, e insegnava il valore e la forza della lingua parlata. È importante come parla la gente, non soltanto le cattiverie che dice; sono importanti i vestiti che indossa e l’imbarazzo con cui li indossa, non soltanto quello che fa di nascosto. I personaggi di Alice Munro – come quelli di William Trevor, del quale non a caso è una grande ammiratrice – vivono intensamente entro i loro ristretti confini; sbucano da un tempo in cui ti fabbricavi quel che avevi ricavandolo da materie prime che ad altri sarebbero parse misere.

			E tuttavia quei confini non possono reggere: la realtà oscilla, le percezioni si dissolvono. L’inquietudine popola i racconti della Munro; abbondano i momenti di nervosismo e la sensazione vertiginosa, nauseante, di camminare sull’orlo del precipizio. I personaggi fronteggiano la loro stessa irresolutezza: sei convinto che creare arte abbia un valore, ma sei il primo a farsi beffe di te stesso. Sfuggi ai limiti posti da un luogo per trovare il tuo vero sé, e poi scopri di averlo perso per strada. Rimani radicato nel tuo scenario più autentico, ma finisci per esserne inibito e sopraffatto. Rammenti ogni dettaglio del tuo passato, ogni violenza, ogni contrarietà, ogni cattiveria, e intanto ti accorgi che il tempo trasforma in neutrale distacco un paesaggio che ti era intimo come la tua stessa pelle. E tuttavia la trasformazione è reversibile: gli anni si sbucciano come vecchia tappezzeria e svelano il disegno che c’è sotto, fresco e sorprendente.

			Alice Munro è stata spesso paragonata a Cechov, ma forse assomiglia di più a Cézanne. Si dipinge una mela, la si ridipinge ancora finché quell’oggetto così familiare diventa strano, luminoso, misterioso; e rimane pur sempre una mela. Non si può dire che sia, in fin dei conti, qualcosa di simile a una mistica? «L’arte tua fa grandi le piccole cose, e piccola non è mai»47 ha scritto George Herbert. Vale anche per Alice Munro.

			(«Ma santo cielo!» esclama la sua voce. «Non esageriamo: Herbert parlava di Dio! Non è bastata la statua, per oggi? E comunque, sei sicura che sia bronzo?»)

        
        

			
				
					47 Tratto da «Providence», presente nella raccolta The Temple: Sacred Poems and Private Ejaculations.

				

			

			



		
			Il dono

Introduzione
(2012)

			I doni passano di mano in mano: resistono al passaggio perché, ogni volta che lo si consegna, un dono si anima e si rigenera grazie alla nuova vita spirituale che genera in chi dà e in chi riceve.

			Ed è lo stesso per il volume ormai classico di Lewis Hyde, che indaga l’atto di donare e il suo rapporto con l’arte. Il dono non è mai andato fuori catalogo. Si diffonde come una corrente sotterranea fra artisti di ogni sorta, per passaparola o elargizione. È l’unico libro che invariabilmente raccomando ad aspiranti scrittori, pittori e musicisti, perché non è un manuale – di quelli c’è abbondanza – ma uno studio sull’essenza dell’attività artistica, e anche sulla relazione fra tale attività e la nostra società, che in misura sempre più schiacciante è votata al commercio. Se volete scrivere, dipingere, comporre musica, recitare o fare cinema, leggete Il dono. Vi aiuterà a non perdere la rotta.

			Dubito che Lewis Hyde fosse consapevole di dar vita a un’opera così importante mentre la scriveva. Forse gli pareva soltanto di esplorare un tema che lo interessava – in estrema sintesi, perché è così raro che i poeti, nella nostra società, si arricchiscano – e di divertirsi a scoprire tanti affluenti senza rendersi conto di aver trovato la sorgente. Quando il suo editor gli chiese che tipo di pubblico avesse in mente, lui non riuscì a dargli una risposta precisa e si accontentò di rispondere «i poeti». «E non è una risposta gradita alla maggioranza degli editori» spiega lui stesso introducendo l’edizione del 2006. «Molti preferirebbero sentirsi dire ‘Proprietari di cani in cerca di notizie sui loro cari estinti’». E aggiunge: «La buona notizia è che Il dono sia riuscito a trovare un pubblico al di fuori della comunità dei poeti». Che è un enorme eufemismo.

			Mi sono imbattuta per la prima volta in Lewis Hyde e ne Il dono nell’estate del 1984. Ero nel pieno della scrittura del Racconto dell’Ancella, iniziato in primavera in quel miscuglio di città sotto assedio e vetrina del consumismo che era la Berlino Ovest del tempo, dove risultava lampante il novecentesco conflitto tra gli esiti fallimentari del comunitarismo e la venerazione del dio denaro. Ma ormai era luglio e mi trovavo a Port Townsend, Washington, in una di quelle scuole estive per scrittori che andavano moltiplicandosi. In quella regione appartata, tutto era bucolico.

			Anche Lewis Hyde insegnava alla scuola estiva. Era un giovane e geniale poeta con l’hobby dei lepidotteri, e timidamente mi omaggiò di una copia del suo libro con la dedica: «A Margaret, che a noi tutti ha donato molte cose». Mi piace l’ambigua sfuggevolezza di quel «molte cose», che potrebbe comprendere di tutto, dalle poesie e i romanzi, a cui mi auguro alludesse, fino a un episodio d’herpes o alla tremarella: perché la parola «dono» è di per sé sfuggente e ambigua. Pensate ai Greci dona ferentes a proposito del fatale cavallo di Troia, alla mela avvelenata di Biancaneve, per non dire di quella ricevuta da Adamo, al regalo di nozze che arde viva la rivale di Medea. Questa doppiezza dei doni è uno dei temi trattati dal libro di Lewis Hyde.

			Il dono è uscito per la prima volta nel 1979 con il sottotitolo Immaginazione e vita erotica della proprietà. In copertina, sul mio tascabile pubblicato da Vintage nel 1983, c’è un dipinto in stile Shaker di un cesto di mele, scelta spiegata da Hyde con una nota:

        
         

			Gli Shaker credevano di aver ricevuto in dono le arti dal mondo spirituale. Di coloro che si sforzavano di essere aperti a nuove canzoni, danze, dipinti e così via, si diceva che «lottavano per un dono», e le opere da loro create circolavano nella comunità come doni. Gli artisti Shaker venivano chiamati «strumenti»; conosciamo soltanto alcuni dei loro nomi perché in genere era vietato che venissero resi noti, se non agli anziani della chiesa.

			Alla nota fa seguito l’indicazione dei copyright che ironicamente dichiara, vista l’origine del dipinto: «Il Cesto di mele è gentilmente concesso da The Shaker Community Inc.» Insomma, adesso la comunità dei portatori di doni si è costituita in persona giuridica e i suoi doni sono stati trasformati in proprietà dal mercato dei prodotti che ormai ci circonda. Una delle questioni poste da Lewis è se un’opera d’arte risenta del modo in cui viene trattata, cioè come un dono o come un bene commerciale. Nel caso del Cesto di mele risponderei di no: quel gentilmente lascia credere che non vi sia stato passaggio di denaro. Ma avrebbe anche potuto esserci, benché secondo le regole degli Shaker sarebbe stato impossibile. Lewis questa cosa l’ha messa in chiaro.

			Il dipinto è di per sé istruttivo. Il cesto di mele non è rappresentato in modo realistico: il canestro è trasparente, quasi fosse di vetro, e le mele vi fluttuano come levitando. Sono gialle, non rosse e se le si guarda attentamente diventano tridimensionali, con qualcosa che luccica dentro e sembra foglia d’oro fusa. Dunque il dipinto raffigura un dono – il risplendere dell’energia – all’interno di un altro dono – le mele – che stanno dentro un altro dono ancora, il cesto. È molto probabile che ogni mela rappresenti uno Shaker, infervorato e illuminato da un dono interiore, che tuttavia non occupa un posto di rilievo nella comunità, perché le mele sono tutte della medesima grandezza. La mia ipotesi è che il cesto trasparente che le contiene tutte evocasse, agli occhi dei destinatari del dipinto, la Grazia divina. Hyde non lo ha scelto a caso.

			Purtroppo nelle ultime edizioni si sono perse sia l’immagine che la nota di accompagnamento. Le copie attuali del Dono recano in copertina altre immagini e di conseguenza la nota non c’è più. E tuttavia, considerati insieme, il Cesto di mele e quelle poche parole sintetizzavano gli importanti interrogativi posti dall’autore. Qual è la natura dell’«arte»? L’opera d’arte è un prodotto che ha un valore monetario e deve vendersi e comprarsi come una patata, oppure è un dono che non ha prezzo, da scambiarsi liberamente?

			E se le opere d’arte non sono altro che doni, come possono sopravvivere i loro creatori nel mondo materiale, dato che prima o poi dovranno riempirsi lo stomaco? A sostentarli saranno i doni con cui il pubblico li ricompensa, l’equivalente della questua per il monaco Zen? Dovrebbero vivere in comunità di persone che la pensano grosso modo come gli Shaker, delle quali i dipartimenti di scrittura creativa sarebbero la versione laica? L’attuale legislazione sul diritto d’autore sta tentando di affrontare il problema. 

			Qualora ne venga immessa sul mercato una versione commerciale, al creatore dell’opera spetta il diritto di controllare chi la produce, e di ricevere una quota del prezzo di vendita. Il diritto può essere ceduto in eredità ma scade dopo un certo numero di anni; a quel punto l’opera è di dominio pubblico e liberamente disponibile, e chiunque può farne ciò che vuole. Ne conseguono film come Pride + Prejudice + Zombies e le cartoline della Gioconda coi baffi. Non sempre i doni vengono trattati col rispetto che meritano.

			Hyde affronta questa e tante altre questioni in un impasto di teoria economica, studi antropologici sugli usi tribali del dono, narrazioni folcloriche sull’uso e l’abuso dei doni, scampoli di manuali di galateo, cronache di riti funebri arcaici, stratagemmi di marketing per articoli come le mutande per bambini, pratiche di donazione degli organi, celebrazioni religiose, la storia dell’usura, le analisi costi-benefici svolte dalla Ford per decidere se richiamare un modello con un difetto potenzialmente letale e molto altro.

			Prosegue analizzando i casi di due scrittori che rifletterono a lungo sul legame tra arte e denaro: Whitman, tanto generoso che rischiò di cancellare il confine fra il Sé e l’Universo – quanto si può dare di sé stessi, prima di svanire nel nulla? – ed Ezra Pound, così ossessionato dai possibili effetti iniqui e distorcenti del denaro sugli artisti da diventare un sostenitore del fascismo, che pareva dar credito ad alcune delle sue teorie più strampalate su ciò che i soldi dovrebbero essere e come li si potrebbe far crescere, se non proprio sugli alberi, almeno come alberi. Il capitolo s’intitola «Ezra Pound e la teoria del denaro vegetale» ed è una delle poche cose che ho letto in cui si spiegano le possibili ragioni dell’aggressività antisemita di Pound.

			Il resoconto della visita resa a Pound, prossimo alla fine, da Allen Ginsberg, un atto di generosità e di riscatto, è profondamente commovente, oltre a mostrare come le teorie di Hyde si traducano in pratica.

			Il dono è uscito più di trent’anni fa, quando i personal computer erano agli albori, non esistevano gli e-book e i relativi lettori e nemmeno i social media su Internet. Ora che tutte queste cose sono disponibili, è sempre più pertinente l’analisi svolta da Hyde della relazione fra l’atto del dono e la creazione e il rafforzamento delle comunità che intorno a quell’atto si formano.

			Ha causato non pochi grattacapi la monetizzazione dei siti social – come dovrebbero essere pagati, come guadagnano? –, nonché l’idea che in rete tutto sia più o meno «gratuito», nonostante si debba pagare lo stipendio a quelli che di Internet tirano le fila, e fanno apparire e scomparire quegli oggetti virtuali. Tuttavia, spiega Hyde, lo scambio di doni richiede reciprocità e da quest’ultima viene alimentato: perciò un retweet ne vale un altro, gli entusiasmi condivisi si ricambiano con gli entusiasmi altrui, e chi offre consigli in cambio di niente può aspettarsi di riceverne quando a sua volta ne avrà bisogno, e in cambio di niente. Ma i regali creano vincoli e doveri, e non tutti li vogliono o li capiscono. La realtà è che non esistono pasti completamente gratuiti.

			Se avete «spazzolato» una canzone o un film da Internet senza pagarli – se ne avete cavato qualcosa, per così dire – e lo avete considerato un dono che per sua natura possiede un valore spirituale ma è privo di valore monetario, che cosa dovete a chi l’ha creato, che ha fatto da tramite per farlo arrivare fino a voi? La vostra gratitudine, in un breve messaggio di ringraziamento? Le vostre buone intenzioni? Il costo di un cappuccino depositato in un virtuale barattolo per le offerte?

			In nessun caso la risposta può essere «niente». Molto inchiostro digitale si è versato su questi temi, e in particolare sulla lotta per i diritti d’autore. Non c’è dubbio che una soluzione parziale consista nell’istruire il nuovo pubblico elettronico nel campo dei doni. Un dono è tale quando chi lo offre esercita una scelta; se qualcosa viene tolto a chi lo possiede contro la sua volontà o a sua insaputa, si parla di «furto». Eppure il confine tra le due cose può essere incerto: come sottolinea Hyde, non è un caso che per i Greci antichi Ermes, messaggero degli dei, fosse responsabile di movimentazioni di ogni sorta: vendite e acquisti, viaggi, comunicazioni, imbrogli, scherzi e bugie, l’apertura di porte, lo svelamento di segreti e il furto, tutte cose in cui la rete è particolarmente versata. Ermes, tuttavia, non attribuisce un valore morale al modo in cui una certa cosa viene spostata, ma si limita a facilitarne il passaggio. È lui la divinità che presiede Internet, che lo sappiano o meno tutti quelli che percorrono le superstrade e i viottoli dell’informazione.

			Tutti i lettori del Dono che ho interpellato dicono di esserne usciti arricchiti di nuove intuizioni, non solo in rapporto alle proprie pratiche artistiche, ma anche a proposito di questioni così tipiche della vita quotidiana che non ci facciamo nemmeno più caso. Se qualcuno ti tiene aperta una porta, è il caso di ringraziarlo? Ed è giusto trascorrere il Natale in famiglia, quando ti stai sforzando di consolidare la tua identità? Se tua sorella ti chiede di donarle un rene, acconsenti seduta stante o le chiedi in cambio duemila dollari? Perché non dovresti accettare un regalo dalla mafia, se non vuoi che in cambio del regalo ti venga chiesto di commettere un atto illegale per loro? O una cassetta di vino dal lobbista, se fai politica? I migliori amici di una ragazza sono davvero i diamanti, o è meglio un baciamano che non si trasformerà mai in moneta sonante?48

			Una cosa è certa: dopo aver letto Il dono non sarete più gli stessi. E questo è il segno che il libro è a sua volta un dono, perché i doni trasformano l’anima per vie che sono negate ai semplici beni di consumo.

        
        
        

			
				
					48 Come cantava Marilyn Monroe, «A kiss on the hand may be quite continental, but diamonds are a girl’s best friend».

				

			

			



		
			Anna Bolena, una questione di famiglia

(2012)

			Ah, questi Tudor! Non se ne sa mai abbastanza. Interi scaffali pieni di libri che li riguardano, chilometri di pellicola dedicati alle loro stranezze. Che gran maleducati. Quante trame machiavelliche, quanti tradimenti. Ci stancheremo mai di imprigionamenti, torture, rivolgimenti di budella, gente mandata al rogo?

			Philippa Gregory si è felicemente confrontata con le ragazze dei Bolena, Maria l’amante del re e Anna l’indisponente. Poi c’è la serie tv, I Tudors, che affronta con perizia la strategia geopolitica della Chiesa, nonostante qualche anacronismo negli indumenti intimi e il fatto che Enrico VIII sia un cupo, minaccioso romantico che rimane snello fino alla fine. Si travisano i fatti, ma per il sesso è meglio così che se avesse dovuto ansimare e grugnire e sporcare di sangue le lenzuola con la sua gamba marcescente, come doveva accadere in realtà.

			Ho un debole per i Tudor, e ho letto quasi tutto d’un fiato Wolf Hall, il formidabile romanzo vincitore del Booker Prize, primo della serie che Hilary Mantel ha consacrato a Thomas Cromwell, lo Spietato Calcolatore. E adesso è uscito Anna Bolena, una questione di famiglia,49 che riprende il racconto da dove eravamo rimasti in Wolf Hall.

			All’inizio del libro siamo in estate. Enrico e la sua corte soggiornano a Wolf Hall, la dimora dei Seymour, dove il sovrano ha posato i suoi occhi porcini sulla scontrosa, pudibonda Jane che diventerà la sua prossima regina. Thomas Cromwell fa volare i suoi falchi, che ha chiamato come le figlie defunte. «Le sue figlie vengono giù dal cielo» attacca la Mantel. «Le osserva in sella al cavallo, ettari ed ettari di Inghilterra alle spalle, ed eccole che piombano giù, le ali dorate, lo sguardo iniettato di sangue. […] L’estate è stata tutta così, un’orgia di membra smembrate».50 Ed eccoci in viaggio per i foschi, labirintici abissi della mente di Thomas Cromwell, che nondimeno è stranamente obiettiva.

			Il Cromwell degli storici è una figura opaca, e forse è proprio per questo che Hilary Mantel se ne interessa: meno si sa di qualcuno, più spazio ha il romanziere. Cromwell sfuggì alle sue origini oscure e violente trasferendosi all’estero, dove fu un po’ soldato e un po’ mercante, fino a diventare l’uomo più in vista d’Inghilterra, il principale responsabile di fortune e sventure segretamente odiato e disprezzato, in particolar modo dall’aristocrazia. Per il tirannico Enrico VIII fu come Beria per Stalin: fece il lavoro sporco e presenziò alle decapitazioni mentre Enrico andava a caccia. 

			Cromwell appoggiò l’ascesa della riformatrice Anna Bolena e restò dalla sua parte finché lei, scioccamente, ritenne di poter fare a meno di lui. Al che si alleò ai suoi nemici per rovesciarla, come lo vediamo fare con elegante freddezza in Anna Bolena, una questione di famiglia. Era molto temuto e molto scaltro, con una memoria prodigiosa per i fatti e anche per le offese, delle quali puntualmente si vendicò.

			Se Cromwell ha sempre avuto cattiva stampa, il giudizio su Enrico è più sfumato. A dispetto di una gioventù dorata – principe rinascimentale, sportivo, poeta, vivace ballerino, lo specchio della moda, lo stampo della bella forma51 e così via – diventò sempre più dispotico, rapace, sanguinario e forse pazzo. Nella sua bizzarra A Child’s History of England, Charles Dickens lo liquida come «un ruffiano insopportabile, un disonore per la natura umana, una macchia d’unto e di sangue sulla storia d’Inghilterra». Nei suoi ultimi anni, dice Dickens, Enrico era «un enfio, orrido spettacolo, con un grosso buco in una gamba, e così detestabile a ogni senso da rendere terribile avvicinarlo». Per i medici del Ventunesimo secolo è diventato uno sport ipotizzare cosa lo affliggesse: un tempo si parlava di sifilide, ma adesso pare più probabile il diabete. Quello, e l’incidente avuto mentre partecipava a una giostra – episodio che fa saltare i nervi a Cromwell, perché se Enrico muore senza erede si scatenerà la guerra civile. Qualunque altra cosa abbiano fatto i Tudor, va detto che hanno portato la pace in Inghilterra, ed è per la pace che agisce Cromwell. Questo, secondo la Mantel, è uno dei motivi che rendono giustificabili gli spargimenti di sangue da lui architettati.

			La pace dipende da un sovrano stabilmente in carica, e qui Cromwell ha il suo bel daffare. Già all’inizio del libro Enrico sta cominciando a perdere colpi e senso della misura e a straparlare; è sempre più paranoico, e fra gli arbusti complottano i Plantageneti. Cromwell lo vede con chiarezza e precisione, come vede ogni cosa. È un narratore dotato di grande consapevolezza, che non risparmia a sé stesso la sua ferrea lucidità, come quando esprime il suo giudizio sul ritratto che gli ha fatto Hans Holbein: «Vestito di lana e pelliccia, la mano stringe un documento come se lo strangolasse». Suo figlio gli conferma che sembra un assassino, e nelle opere di altri ritrattisti l’effetto è analogo: «Comunque sia, l’impatto finale è lo stesso: se avesse una rimostranza da farvi, non vi piacerebbe incontrarlo in una notte senza luna». 

			Eppure Cromwell ha anche spazi per la dolcezza, ed è capace di riconoscerli negli altri: dunque è profondo, non soltanto cupo. E per suo tramite tocchiamo con mano cosa significhi scivolare in una pericolosa dittatura nella quale il potere è arbitrario, le spie sono ovunque e una parola di troppo può segnare la tua fine. Forse un riflesso dei nostri tempi, in cui la democrazia dà l’impressione di regredire ai tempi oscuri dei despoti e delle segrete.

			Anna Bolena, la principale avversaria di Cromwell, è caparbia e civettuola come in genere viene rappresentata nei romanzi, ma nel momento della morte rimpicciolisce fino a diventare «una figura minuta, un fagotto d’ossa». È il caso di compatirla, più che biasimarla? Non secondo Cromwell: «Non ha affatto l’aspetto di un importante nemico dell’Inghilterra, ma l’aspetto può ingannare. […] Se avesse continuato a essere tanto influente, avrebbe potuto portarci Maria, la figlia di Caterina; e naturalmente anche lui, Cromwell, a togliersi la giubba in attesa della rozza mannaia inglese». Anna conosceva le regole del gioco del potere, ma ha giocato male le sue carte. E, per il momento, il vincitore è Cromwell.

			L’ambiguo Cromwell è un personaggio che calza a pennello per le singolari doti della Mantel. Non le sono mai piaciuti i personaggi troppo teneri, ed è esperta delle più oscure macchinazioni. Dopo i primi affreschi di minor portata – romanzi ambientati nell’Inghilterra odierna – si è dedicata al romanzo storico d’ampio respiro, come il magistrale La storia segreta della Rivoluzione (1992), che mette in scena, oltre ai principali protagonisti della Rivoluzione francese, un gran numero di comprimari e le loro perverse interazioni. È questo stesso talento per gli intrighi a sostenerla in Wolf Hall e in Anna Bolena, una questione di famiglia. Nella corte di Enrico si aggirano un bel po’ di individui a caccia di successo o che cercano di scampare alla mannaia, e ci vuole una capacità speciale per aiutare il lettore a non smarrirsi.

			Il romanzo storico è un genere pieno d’insidie, e la molteplicità di personaggi e la plausibilità degli indumenti intimi non sono che due esempi. Che lingua si dovrebbe parlare? La dizione cinquecentesca sarebbe intollerabile, ma lo sarebbe anche lo slang moderno; Mantel opta dunque per l’inglese standard, con qualche battuta sconcia qua e là, e la narrazione quasi sempre al presente ci fa sentire lì con Cromwell, mentre lui trama e la Mantel racconta. Quanti particolari è giusto fornire – sull’abbigliamento, gli arredi, gli accessori – senza appesantire la pagina e rallentare la storia? Abbastanza perché il lettore riesca a visualizzare la scena, dando risalto ai lussuosi materiali e alle stoffe del tempo. In genere la Mantel risponde allo stesso tipo di domande che interessano ai lettori dei verbali dei processi per omicidio o delle cronache dei matrimoni delle case regnanti. Com’era fatto il vestito? Come le stava? Chi è davvero andato a letto con chi? Qualche volta esagera coi dettagli, ma non difetta mai di ingegno letterario: è, come sempre, abile e accorta con le parole.

			La ragione per cui leggiamo i romanzi storici è la stessa per cui andiamo ancora a vedere l’Amleto: non conta il cosa, ma il come. E se è vero che conosciamo la trama, non è così per i personaggi. Mantel lascia Cromwell in un momento di apparente sicurezza: quattro dei suoi peggiori nemici, oltre ad Anna, sono appena stati decapitati e molti altri sono stati resi inoffensivi. In Inghilterra si ristabilirà la pace, ma è «la pace di un pollaio dopo che se ne va la volpe». In realtà Cromwell cammina sul filo del rasoio, e dietro le quinte i suoi nemici si radunano parlottando fra loro. Il libro si conclude come è cominciato: con un’immagine di piume inzuppate di sangue.

			Ma quel finale non è un finale. «Non ci sono finali: chi lo pensa si inganna sulla natura della fine» dice la Mantel. «Ci sono soltanto inizi. E questo è uno». Il che ci porterà all’ultima puntata, e alla prossima infornata di consorti di Enrico e macchinazioni di Cromwell. Quanto lavoro di vanga ci vorrà per «disseppellire» Cromwell, quell’enigmatica «figura elegante, sazia e inaccessibile»? Stiamo a vedere, lettore.

        
        

			
				
					49 Il titolo originale è Bring Up the Bodies.

				

				
					50 Hilary Mantel, Anna Bolena, una questione di famiglia, Fazi, 2012. Traduzione di Giuseppina Oneto.

				

				
					51 Così Ofelia, nel terzo atto dell’Amleto. William Shakespeare, Amleto, Garzanti, 1974. Traduzione di Antonio Meo.

				

			

			



		
			Anniversario di Rachel Carson

(2012)

			Nel mio romanzo L’anno del Diluvio, del 2009, ambientato in quella parte del patrimonio immobiliare che è sempre disponibile, il Prossimo Futuro, Rachel Carson è una santa.

			Certo, molti la ritengono comunque una santa, ma nel libro la cosa è ufficiale. I Giardinieri di Dio, membri di un culto immaginario che onora sia la Natura sia le Scritture, avevano bisogno di santi. Li sceglievano per la loro devozione al divino mondo naturale, e la gamma delle loro gesta poteva andare dalla stesura di poesie ben disposte verso gli animali, come quella di San Robert Burns dei Topi,52 al salvataggio di un’intera specie, come negli sforzi di Santa Dian Fossey dei Gorilla.53

			La mia prima scelta, nondimeno, è stata Rachel Carson. Si meritava a pieno titolo la beatificazione, e adesso l’ha avuta: nell’agiografia dei Giardinieri di Dio è diventata Santa Rachel di Tutti gli Uccelli.

			Quest’anno cade il cinquantesimo anniversario della pubblicazione del memorabile Primavera silenziosa, considerato da molti il libro sull’ambiente più importante del Ventesimo secolo. Il tema era l’avvelenamento della biosfera da parte degli uomini tramite il massiccio dispiegamento delle innumerevoli sostanze chimiche sintetizzate nel Novecento per controllare parassiti e malattie. Nel campo della natura, oltre che la scrittrice più rispettata degli Stati Uniti, Rachel Carson è stata una pioniera. Sapeva rendere comprensibile la scienza al lettore comune, e capiva che per salvare una cosa la si deve avere a cuore; difatti ogni suo scritto risplende del suo amore per il mondo naturale. Consapevole che sarebbe stato il suo ultimo assalto ai mulini a vento, lustrò per Primavera silenziosa gli strali della retorica e compendiò un’ampia varietà di ricerche. Era maestra nel puntellare un’esposizione chiara e di grande impatto con un formidabile assortimento di statistiche, invocando poi una risposta specifica. L’impatto del libro fu immenso: gruppi, azioni legislative ed enti governativi ne trassero ispirazione, e le sue principali intuizioni rimangono centrali anche ai nostri giorni.

			Al momento della pubblicazione l’opera si scontrò con una furibonda resistenza, soprattutto da parte delle grandi aziende chimiche e degli scienziati alle loro dipendenze. Numerosi furono i tentativi di distruggere non solo la credibilità scientifica di Rachel Carson, ma anche la sua reputazione personale: dissero che era una fanatica, un’ecologista da strapazzo, una pericolosa reazionaria che avrebbe riportato la società moderna al Medioevo degli insetti nocivi e dei parassiti, dei raccolti distrutti e delle malattie letali. E sì che Primavera silenziosa non aveva mai propugnato la messa al bando dei pesticidi, bensì una sperimentazione attenta e un utilizzo informato dei prodotti, in contrasto con le disastrose politiche di inaridimento dei terreni portate avanti fino a quel momento.

			Molti degli attacchi mossi alla Carson erano discriminatori, legati alle percezioni degli anni Cinquanta sul sesso femminile: le limitate capacità intellettuali, la tendenza all’«isterismo». Un’accusa particolarmente sconcertante le venne da Ezra Taft Benson, ex ministro per le politiche agricole e forestali degli Stati Uniti, il quale in una lettera scrisse che la Carson «era quasi sicuramente una comunista», dato che pur essendo una bella donna non era sposata (cosa voleva insinuare, che i comunisti si abbandonavano al libero amore o che disdegnavano il sesso?).

			Malgrado tutto Rachel Carson si mantenne ferma sulle sue posizioni, reagendo a quegli attacchi con garbo, dignità e coraggio, un coraggio che ebbe modo di dimostrare poco tempo dopo, perché si ammalò di cancro e morì nel 1964. In aggiunta al resto, Primavera silenziosa acquisì la forza di un testamento in punto di morte.

			Primavera silenziosa fece sensazione in tutto il mondo e la nostra famiglia non sfuggì al fenomeno. Mio padre era un entomologo che studiava le infestazioni di insetti responsabili della distruzione di intere foreste, soprattutto quelle di conifere che ricoprono gran parte del Canada settentrionale. Per tutti gli anni Trenta aveva lavorato come entomologo forestale e aveva assistito alla rivoluzione degli insetticidi. All’inizio doveva essere sembrato un miracolo: nessun insetto aveva ancora sviluppato resistenza agli insetticidi, e i primi risultati sembravano farne piazza pulita. La soluzione chimica al problema degli insetti veniva spinta con veemenza dai produttori: non solo per gli insetti delle foreste, ma per le colture di ogni tipo – mele, cotone, grano – nonché per gli insetti portatori di malattie, le odiose zanzare, i fiori di campo ai bordi delle strade e, insomma, qualsiasi cosa strisciasse o semplicemente crescesse dove non volevi. Spruzzare era economico ed efficiente, e sicuro per gli esseri umani, allora perché non farlo?

			Il pubblico si lasciò imbonire e si convinse che, a meno di berla, quella roba era sicura per gli umani. Durante la nostra infanzia negli anni Quaranta eravamo contentissimi di poter brandire la bombola del Flit, che azionando la pompetta spargeva il DDT e sterminava ogni insetto in vista. Noi bambini ne respiravamo intere nuvole, appostati in cucina per sterminare le mosche o spruzzarcelo addosso per scherzo.

			La noncuranza nell’uso delle nuove sostanze chimiche perdurò per tutto il decennio successivo. Alla fine degli anni Cinquanta lavoravo come capogruppo nei campi estivi, ed era normale irrorare i locali di insetticidi, così come si faceva nei campeggi e nelle città di molte parti del mondo. Dopo le disinfestazioni vedevi spuntare dei conigli che giravano in tondo, e crollavano a terra colti da spasmi. Che fossero i pesticidi? No di certo. Non avevamo ancora letto gli studi, già in corso, sui danni epatici e neurologici, per non dire dei tumori. Rachel Carson, invece, li leggeva.

			Verso la fine dei Cinquanta mio padre cominciò a opporsi all’utilizzo diffuso dei pesticidi. Le sue ragioni erano le stesse che vengono spiegate in dettaglio in Primavera silenziosa. Primo, lo spargimento a tappeto di antiparassitari non uccideva soltanto l’insetto bersaglio, ma anche i suoi parassiti; e questo non riguardava solamente gli insetti, ma tutto ciò che da loro dipendeva per l’alimentazione. Il risultato di una disinfestazione era la morte della foresta.

			Secondo, gli insetti sopravvissuti avrebbero trasmesso geni resistenti, e la generazione più robusta che sarebbe nata di lì a poco avrebbe sgranocchiato molto più delle precedenti, rendendo necessari insetticidi ancor più tossici, fino al momento in cui, per dirla con Carson, le sostanze chimiche avrebbero raggiunto un tale livello di letalità da uccidere assolutamente tutto, compresi noi. Mio padre si divertiva a profetizzare in tono lugubre che gli insetti avrebbero ereditato la terra, poiché si adattavano in fretta a qualsiasi nuovo metodo per controllarli. In futuro, proclamava mio padre, non sarebbero rimasti che erba e scarafaggi. E formiche. E magari denti di leone.

			Io e mio fratello, due ragazzi impressionabili, non ci trovavamo niente da ridere. D’altro canto era un avvertimento. E nel 1962, quando uscì Primavera silenziosa, noi eravamo pronti.

			Ma la maggior parte della gente non lo era. È difficile immaginare oggi lo shock che provocò. Fu come sentirsi dire che il succo d’arancia – lo stesso succo che veniva dichiarato indispensabile, al pari del sole, per la nostra salute – in realtà ci stava avvelenando.

			Era un’epoca meno cinica della nostra, e la gente si fidava ancora delle multinazionali. Chiunque conosceva le marche delle sigarette, e i loro produttori sponsorizzavano figure familiari come il comico radiofonico Jack Benny; Coca-Cola era ancora sinonimo di salubrità e nelle réclame veniva sorseggiata dalle pure labbra di fanciulle in guanti bianchi. Si pensava che le aziende chimiche lavorassero per migliorarci la vita, ogni giorno, in ogni modo e in ogni parte del mondo; e bisogna ammettere che in una certa misura era così. Gli scienziati in camice bianco venivano presentati come crociati che si battevano contro gli eserciti dell’ignoranza e della superstizione, consentendoci di avanzare guidati dal vessillo delle nuove scoperte. Ogni innovazione scientifica rappresentava il «progresso» e lo «sviluppo» e il progresso e lo sviluppo erano sempre auspicabili, e avrebbero inevitabilmente portato all’espansione e alla crescita: metterlo in dubbio equivaleva a diffidare del bene, della bellezza, della verità.

			E invece adesso Rachel Carson sollevava il coperchio. Forse non ci avevano mentito soltanto sui pesticidi, ma anche sul progresso, lo sviluppo, le scoperte e tutta la faccenda?

			Dunque, una delle lezioni centrali di Primavera silenziosa era che quello etichettato come progresso non era necessariamente buono. Un’altra, che quella che era percepita come la separazione fra uomo e natura non rispecchia la realtà: quello che c’è all’interno del vostro corpo è collegato al mondo circostante, e anche il vostro corpo ha la sua ecologia, e tutto ciò che ci mettete dentro, mangiando, respirando, bevendo o attraverso la pelle, ha un profondo impatto su di voi. Ormai siamo così abituati a ragionare in questi termini che ci riesce difficile immaginare un’epoca in cui i presupposti generali erano diversi. Eppure lo erano, prima di Rachel Carson.

			In quegli anni la natura era una «cosa», una forza impersonale e inconscia, se non addirittura maligna, una natura assetata di sangue e decisa ad affliggere l’umanità con tutte le armi di cui disponeva; dall’altra parte c’eravamo «noi», esseri coscienti e intelligenti: un ordine superiore che aveva avuto mandato di addomesticare la natura come fosse un cavallo, di soggiogarla come un nemico e «svilupparla» come una circonferenza seno o un paio di bicipiti maschili alla Charles Atlas,54 perché l’idea che fossero sottosviluppati faceva orrore! Quindi, avremmo potuto sfruttare le risorse naturali, che reputavamo inesauribili.

			In questo costrutto di civiltà/barbarie confluivano tre correnti di pensiero. La prima era la teologia del dominio: nella Genesi, Dio proclama che l’uomo esercita il proprio dominio sugli animali, e ciò fu interpretato da alcuni come il permesso di annientarli. La seconda si ispirava alle metafore della macchina che colonizzarono lo spazio linguistico dopo l’invenzione dell’orologio, diffondendosi in Occidente durante il secolo dei Lumi: l’universo era una macchina insensibile, e pure le forme di vita erano macchine senz’anima, senza coscienza e neppure sensibilità. Perciò le si poteva maltrattare a piacimento, visto che in effetti non soffrivano. Soltanto l’uomo aveva un’anima, situata nella macchina del suo corpo (forse, secondo alcuni, nella ghiandola pituitaria). Nel Ventesimo secolo, gli scienziati buttarono a mare l’anima ma salvarono la macchina: per un periodo curiosamente lungo sostennero che attribuire agli animali qualcosa di analogo alle emozioni umane era una forma di antropocentrismo. Il che, per ironia della sorte, contraddiceva in pieno l’antenato della moderna biologia, Charles Darwin, che aveva sempre sostenuto l’interconnessione della vita ed era ben consapevole delle emozioni animali – come lo è chiunque abbia un cane, lavori in campagna o vada a caccia.

			La terza linea di pensiero proveniva – anche in questo caso ironicamente – proprio dal Darwinismo sociale. L’uomo era più «adatto» degli animali, in virtù della sua intelligenza e delle emozioni di cui era esclusivamente dotato; pertanto meritava di trionfare in questa lotta per l’esistenza, mentre la natura avrebbe finito per cedere il passo a un ambiente interamente «umanizzato».

			Rachel Carson, tuttavia, mise in discussione questo dualismo. Per quante arie potessimo darci, «noi» non eravamo diversi dalla «cosa»: ne facevamo parte, e solo al suo interno potevamo vivere. Pensarla diversamente era autodistruttivo:
 

			Il «controllo della natura» è una frase piena di presunzione, nata in un periodo della biologia e della filosofia che potremmo definire l’«Età di Neanderthal», quando ancora si riteneva che la natura esistesse per l’esclusivo vantaggio dell’uomo. le cognizioni teoriche e i metodi pratici dell’entomologia applicata risalgono in gran parte a quella che va considerata come l’«Età della pietra» del progresso scientifico. Ed è davvero estremamente triste che una scienza ancora così immatura abbia avuto a propria disposizione le armi più moderne e terribili che, nella lotta contro gli insetti, finisce per rivolgere contro la stessa Terra su cui viviamo.55

			Si potrebbe cavillare sulla metafora – gli uomini dell’età della pietra erano molto più in sintonia con la struttura della vita nel suo complesso di quanto non lo fossero i sapientoni del Novecento contro cui si scagliava la Carson – ma la conclusione rimane valida. Se l’unico utensile di cui disponi è un martello, finisci per vedere ogni problema come un chiodo. Nelle parti successive del libro, la Carson cercava altri utensili e altre strade per risolvere i problemi. Il mondo la sta raggiungendo.

			I fondamenti per una visione olistica della natura esistevano già, e il Romanticismo aveva contestato il modello dell’orologio; negli Stati Uniti la preoccupazione sull’uso scorretto delle risorse naturali risaliva a Fenimore Cooper e Thoreau. Teddy Roosevelt fu uno dei primi ecologisti. Nel 1892 era stato fondato il Sierra Club, che ai tempi della Carson era un movimento di base ormai molto vasto.

			Dunque, uno dei motivi per cui Primavera silenziosa fece scalpore fu la già grande popolarità delle attività legate alla natura; in particolare l’hobby del birdwatching, che nel 1934 aveva tratto enorme impulso dalla pubblicazione del Field Guide di Roger Tory Peterson. Uno svago che in precedenza aveva richiesto arcane conoscenze era ormai alla portata di ogni appassionato. Per decenni, i birdwatcher avevano passato in rassegna giardini, campi e foreste, avevano creato reti di comunicazione, raccolto dati e condiviso scoperte.

			Molti di quei naturalisti dilettanti avevano notato una diminuzione del numero di uccelli, in particolare di rapaci come le aquile, i falchi e i falchi pescatori. E adesso c’era una spiegazione: il DDT si accumulava nel corpo dei superpredatori, che si trovano in cima alla catena alimentare. Nel caso dei rapaci i gusci d’uovo si assottigliavano, impedendo la nascita di nuove nidiate. Era solo uno dei tanti aspetti toccati da Rachel Carson in Primavera silenziosa, ma si trattava di un aspetto che anche un comune osservatore poteva verificare. Dov’erano finite tutte le aquile americane che riempivano i cieli dell’intero continente? E, dalle aquile, il passo fino al resto della storia era breve: se una certa sostanza chimica era in grado di sterminare gli uccelli, quanto poteva nuocere agli esseri umani? E che dire delle altre sostanze che in grandi quantità si riversavano nell’ambiente? Fu il libro della Carson a dare il via al dibattito su questi argomenti. E per molti versi gli effetti di quel dibattito si sono rivelati positivi. Nessuna persona informata, ai nostri giorni, se la sentirebbe di propugnare un utilizzo sconsiderato di pesticidi ed erbicidi alla maniera degli anni Quaranta e Cinquanta.

			Viene da chiedersi cosa avrebbe fatto in seguito Rachel Carson, se fosse vissuta. Ci avrebbe avvertiti che durante la guerra del Vietnam la razza umana stava correndo un rischio terribile quando spediva al di là dell’Atlantico enormi barili di Agente Arancio, il temibile pesticida utilizzato per distruggere le giungle? Le giungle non si sono ancora riavute, e restano ignoti gli effetti tossici sui militari e sui civili. La Carson, però, avrebbe potuto allertarci anche di un pericolo più grave. Immaginate le conseguenze di un consistente sversamento in mare di Agente Arancio. La morte dei cianobatteri sarebbe stata un disastro a livello globale, dal momento che queste alghe producono fra il 50 e l’85 per cento dell’ossigeno atmosferico.

			E cosa avrebbe detto la Carson dell’impiego di agenti disperdenti dopo lo sversamento di petrolio nel Golfo del Messico? «Non fatelo», senza dubbio. Molti esperti erano di quel parere, ma le autorità non sentirono ragioni. Cosa avrebbe detto del veloce scioglimento della calotta glaciale artica, o del progetto di far passare un gasdotto dalla foresta pluviale del Great Bear fino alla costa del Pacifico?

			Avrebbe visto molti segnali di speranza: se non altro, grazie a lei, la gente ha preso coscienza di alcuni problemi. Ma come si fa a vigilare su tutti? La nostra civiltà ipertecnologica è piena di falle, e le perdite ci colano addosso. Più ci dimostriamo ingegnosi, più si allunga l’elenco dei composti chimici che potremmo respirare, mangiare, spalmarci sulla pelle. Policlorobifenili, clorofluorocarburi, diossine sono stati identificati e in una certa misura messi sotto controllo, ma molte altre sostanze nocive girano ancora liberamente, e ogni anno se ne aggiungono altre di cui sappiamo ben poco.

			E tuttavia, finché non ci inciampa direttamente, la maggior parte delle persone non dedica il proprio tempo a preoccuparsi della tossicità invisibile. Siamo una specie caratterizzata da una visione di breve periodo, perché per buona parte della nostra storia abbiamo dovuto rimpinzarci di cibo non appena ne avevamo l’opportunità, come la maggioranza dei cacciatori-raccoglitori. Però, se non la smettiamo di inquinare il nostro stesso nido, la Terra, rischiamo di diventare anche una specie a breve termine, e si avvereranno i funesti pronostici di mio padre sugli scarafaggi che ereditano il pianeta. Demonizzare gli ambientalisti – come accadde nel caso di Rachel Carson, e continua ad accadere oggi – non servirà affatto a cambiare le cose.

			Se guardiamo il lato positivo, è cresciuta la consapevolezza. Certo, la percentuale di donazioni a favore di enti di preservazione della natura è ancora pietosamente bassa, però adesso esistono molte organizzazioni che si propongono di rispondere alla domanda più importante: come possiamo vivere sul nostro pianeta? Grandi gruppi come Greenpeace, il WWF e BirdLife International sono la vetta di una piramide di organizzazioni a scala locale e nazionale. Grazie ai loro membri conosciamo molto più in dettaglio la vita sulla Terra rispetto ai tempi della Carson. Sappiamo in che direzione scorrono le correnti marine, in che modo le foreste reintegrano le loro sostanze nutritive e come le colonie di uccelli marini arricchiscono la vita del mare. Sappiamo che, pur avendo distrutto a partire dagli anni Quaranta il 90 per cento delle riserve di pesce, la creazione dei parchi marini ne consente la rigenerazione. Sappiamo dove nidificano gli uccelli, e quali rischi devono affrontare quando migrano, e quanto è importante proteggere gli habitat delle IBA, Important Bird Areas, che sono state attentamente individuate. 

			Eppure, per quanto sia immenso il sapere, la nostra volontà politica collettiva è ancora debole. L’energia per il cambiamento – e dunque per la nostra salvaguardia – dovrà venire dai movimenti di base, perché è soprattutto da lì che è sempre venuta.

			Recentemente è stato inventato un curioso aggeggio che indirettamente discende da Rachel Carson. Si tratta del Bug-A-Salt, un fucile giocattolo che ammazza le mosche e si carica col sale da tavola. Il suo ideatore ha raccolto mezzo milione di dollari mediante una campagna di crowdsourcing: a quanto pare c’è un sacco di gente che vuol far fuori gli insetti, così come noi bambini degli anni Quaranta ci divertivamo con la bombola del Flit.

			Dal punto di vista dell’ecologia, il Bug-A-Salt ha due argomenti di vendita: non ha bisogno di batterie e non utilizza pesticidi. Dubito che rappresenti la risposta alle infestazioni che interessano centinaia di chilometri quadrati di foreste: servirebbe un bel po’ di sale da tavola. Nondimeno, Santa Rachel applaudirebbe i valori che ne stanno alla base: è improbabile che il Bug-A-Salt riduca al silenzio anche un solo uccello.

        
        
        

			
				
					52 Il poeta scozzese Robert Burns (1759-1796) è autore fra l’altro di una poesia dedicata a un topo a cui era stato distrutto il nido con l’aratro.

				

				
					53 Zoologa statunitense (1932-1985) che ha dedicato gran parte della sua vita all’osservazione dei gorilla.

				

				
					54 Culturista di origine italiana protagonista di cartoni animati e fumetti.

				

				
					55 Primavera silenziosa, © Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano. Prima edizione italiana maggio 1963. Traduzione di Carlo Alberto Gastecchi. Per gentile concessione dell’Editore.

				

			

			



		
			Il mercato dei futuri 

Storie che ci raccontiamo sui tempi che verranno
(2013)

			Il Futuro – inteso non come l’aldilà, ma come il futuro reale, qui sulla Terra – un tempo era allettante e luminoso. Quando succedeva? Forse nel Diciottesimo secolo, all’epoca in cui venne scritto un numero tale di utopie sul nostro brillante avvenire che ci vorrebbe qualche giorno per nominarle tutte. Forse fu negli anni Trenta, quando non solo le pubblicazioni di fantascienza ma anche le normali riviste e persino la Chicago World Fair del 1933-34, intitolata «Un secolo di progresso», promettevano ogni sorta di oggetti dal design avveniristico, tostapane inclusi. Eravamo felici di credere che presto avremmo indossato aderenti tenute alla Flash Gordon, utilizzato pistole a razzo, e saremmo sfrecciati a bordo dei nostri miniveicoli a reazione.

			Anche oggi si fanno promesse simili, ma sono incentrate più che altro sulla bioingegneria. Fra non molto potremo scegliere i geni dei nostri figli un po’ come si sceglie il proprio guardaroba, e ci sarà data la possibilità di vivere, se non in eterno, molto più a lungo di quanto non si viva adesso. Poi c’è gente convinta che sarebbe una buona idea farsi sostituire il cervello con una serie di dati, di cui si potrà poi fare un upload nello spazio dove un incorporeo simulacro di voi vivrà in eterno. Ma attenti! Non vi accorgerete nemmeno della differenza, finché un altro simulacro non staccherà la spina al vostro server. A parte queste confortanti fantasie, ultimamente troviamo il futuro un tantino più carico di presagi. Le ragioni saranno l’uragano Sandy, il cambiamento climatico, la nuova valanga di malattie che hanno subito mutazioni e resistono agli antibiotici, il degrado della biosfera, l’innalzamento del livello dei mari e la quantità di metano nell’atmosfera; sta di fatto che non riusciamo più a immaginare il futuro come una bella passeggiata nel parco. Semmai assomiglia a una scarpinata in un pantano.

			Poi c’è l’apocalisse zombie, un’altra delle voci annoverate nel futuro e un evento a cui la gente pare pensare molto più spesso, almeno stando alla cultura popolare. Come già l’ingegneria genetica, il prolungamento della vita e l’upload del cervello, anche questo gruppo di meme riguarda la relazione con il proprio corpo e, di conseguenza, con la mortalità, un tema che preoccupa da sempre la nostra specie autocosciente, ma in senso opposto. Invece di vincere la mortalità come zombie o vittime degli zombie, ne saremo travolti e posseduti. L’essere umano in fuga dallo zombie preconizza una caccia in cui la vostra stessa morte vi rincorre.

			Mi sono interessata agli zombie perché all’inizio me n’era sfuggito il fascino, benché molti altri lo avessero colto. Ho ritenuto opportuno approfondire: cosa mi stavo perdendo? In parte, la mia indagine si è concretizzata in The Happy Zombie Sunrise Home, un romanzo a puntate scritto insieme a un’esperta dell’argomento, Naomi Alderman, e pubblicato sul sito Wattpad.com. Devo ammettere che quella storia, per quanto sia piuttosto divertente, ha sollevato un interesse sproporzionato. Spero solo che sulla mia lapide non venga scolpito proprio quel titolo, ammesso che una volta sepolta io rimanga dove sono. Quanto a questo, le possibilità sono diverse. 

			Ci sono altre mostruosità in cui è possibile trasformarsi, nel mondo della letteratura e negli altri settori della comunicazione umana dotati di una trama, come i film; e queste altre mostruosità offrono perlomeno qualche vantaggio ai trasformati. Si acquistano superpoteri di vario genere, mentre quelli degli zombie sono solo sub-poteri. Per sondare le profondità dell’apocalisse zombie, per scavare, diciamo così, più a fondo nel significato che sottende, dobbiamo fare un confronto diretto. Tenterò quindi di darvi un’idea di: a) mostri letterari in generale, elencandone diversi, per la maggior parte vecchi o antichi; b) invasioni di zombie, un fenomeno recente che interessa il futuro.

			Prima di parlare di zombie, della loro forma e funzione, offrirò le seguenti osservazioni sul futuro. Potremmo sottototitolare questa parte delle mie osservazioni, omaggiando Raymond Carver, «Di cosa parliamo quando parliamo del futuro». In estrema sintesi, la risposta è: «Del presente», visto che è l’unico elemento che possediamo. Informazione sorprendente: in realtà il futuro non esiste. Ergo è a disposizione di tutti, perché a differenza del passato nessuno può verificare i fatti e le fonti. Per un romanziere è un bene. Anche per un promotore finanziario è un bene. In effetti, può darsi che sia un vantaggio per tutti, non poter prevedere in ogni singolo dettaglio quel che succederà per davvero. Ci priverebbe della sensazione di godere del libero arbitrio, sensazione che, illusoria o meno che sia, a mio parere è imprescindibile per riuscire ad alzarsi dal letto la mattina.

			All’inizio dell’autunno, mentre viaggiavo in aereo, ho visto un film, come faccio spesso. È così che mi è capitato di vedere Kung Fu Panda, che raccomando. Ma stavolta, spinta dal bisogno di indagare seriamente sul futuro, ho scelto Men in Black 3. Eccovi la sinossi: «L’agente Jay viaggia nel tempo fino al 1969 (ovviamente a ritroso) dove si allea a una versione più giovane di sé stesso per impedire a un alieno cattivo di distruggere il futuro». Mentre aspettavo che iniziasse la visione (consigliata in presenza di un adulto), mi è stata proposta una serie di gradevoli annunci pubblicitari. Io li guardo sempre, avendo raggiunto l’età minima per bere alcolici a due isolati scarsi di distanza da Marshall McLuhan, la cui carriera iniziò con La sposa meccanica, una lettura psico-social-letteraria di alcune famose réclame dei tardi anni Quaranta. Direi che la mia preferita è Deep Consolation. Il titolo è un gioco di parole joyciano, e il tema sotteso è la sepoltura dei cadaveri. Negli anni Quaranta questi bisticci joyciani piacevano molto. Nell’immagine, una giovane donna guarda la pioggia dalla finestra con un’espressione serena che lascia pensare: «Non m’importa se piove, perché io ho fatto il mio dovere». Cos’è che si sta vendendo? Il Clark Metal Grave Vault, una bara che riparerà il caro estinto dalla pioggia. Si vede che ne vendevano molte, o comunque abbastanza per poterle pubblicizzare sulle riviste.

			Nelle note a margine di McLuhan leggiamo: «Come sto all’asciutto!», «Ho pianto finché non ho saputo che è impermeabile», e «Sempre più defunti scelgono la nostra bara a tenuta stagna». Il suo messaggio è che si sarebbe potuto vendere qualsiasi cosa e la gente l’avrebbe comprata, all’epoca in cui i Mad Men56 governavano il mondo. McLuhan si aspettava che trovassimo vagamente esilarante che delle persone pensassero di poter considerare «al sicuro» una persona cara all’interno di un aggeggio simile. Avevano idea di cosa stesse succedendo lì dentro, da un punto di vista microbiologico? Ma il punto era esattamente quello: sottrarsi e oscurare ciò che sapevano benissimo, ammantando la morte di vaghe considerazioni estetiche e corroborando la favoletta che il caro estinto fosse in qualche modo ancora vivo e in grado di apprezzare quegli sforzi di impermeabilizzazione per conto dei suoi poveri resti imbalsamati. Se non altro non si sarebbe bagnato il vestito – di pioggia, perlomeno.

			Tuttavia, grazie alla mia recente conoscenza degli zombie e avendo visto nel 1970 La notte dei morti viventi (chi avrebbe mai pensato che si sarebbe rivelato tanto influente?), riconosco un sottotesto più sinistro a quella costosa lattina a forma di bara. Forse, il Clark Metal Grave Vault non serviva a proteggere il caro estinto dagli elementi, ma a tenerlo ben chiuso lì dentro, evitando che si riesumasse da solo e andasse in giro da zombie. Così ha molto più senso. Per questo, sì, metterei mano al portafoglio.

			L’annuncio che precedeva il film in aereo, invece, era molto più sbarazzino nel suo orientamento al futuro, per convincermi ad affidare i miei investimenti a una certa società. Mi diceva che dovevo far parte del possibile, perché il presente in effetti non aveva importanza. A contare è «il Seguito», il futuro. L’ora è soltanto il prologo, diceva parafrasando Shakespeare, secondo il quale, più precisamente, «il passato è il prologo». Certo, se l’ora è soltanto il prologo, allora il futuro, quando ci arriveremo, sarà adesso, e dunque unicamente un prologo, che non conterà niente, in quanto conterà solo il successivo Seguito e così via, all’infinito. Dunque comprare azioni – se ci pensate – è investire in qualcosa che in realtà non esiste.

			Per il Natale del 2011 ho ricevuto dalla rivista Cabinet un incantevole calendario dedicato alle profezie della fine del mondo. L’avvenimento è stato previsto con sorprendente frequenza, ma finora mai con sufficiente precisione. Ecco qui il discorsetto che lo accompagnava:

         

			Al termine dell’attuale Lungo Computo del calendario Maya, il mondo smetterà di esistere. Naturalmente non è la prima volta che ne viene profetizzata la fine, e appunto per questo Cabinet ti fa omaggio, caro lettore predestinato, di una guida al poco tempo che rimane. Il nostro grande calendario da parete, con le illustrazioni di Bigert & Bergström che raffigurano dodici metodi di divinazione, tralascia le festività consuete a favore di sessanta date significative per la storia della profezia apocalittica. Stelle comete, alieni, diluvi, messia che ritornano e tanto altro: L’ultimo calendario ti terrà compagnia per tutti i giorni del prossimo anno, concludendosi – come te – il 21 dicembre 2012.

			Fra i vari metodi di divinazione, alcuni sono noti – l’analisi delle viscere di animali, per esempio – altri meno. Divinazione con fondi di caffè? Sapevamo delle foglie di tè… ma il caffè? Poi sono arrivata alla «patatomanzia», che sarebbe la predizione tramite le patate. Manzia deriva dal greco e significa, appunto, pratica della divinazione. Ha la stessa radice maniaco, poiché i primi profeti farneticavano sul futuro dopo essere entrati in trance, a differenza di quanto fa la rivista Forbes. Nella foto della patatomanzia si vedevano delle patate molto bitorzolute, in cui erano stati infilati dei bastoncini a mo’ di zampe.

			«Questa se la sono inventata» ho pensato. Ebbene, sì e no. Mi sono rivolta a Internet, che ai giorni nostri equivale a consultare l’oracolo, trovando due occorrenze del vocabolo. La prima nel forum Abracadabra, in cui si spiegava il procedimento: «Scegliete una patata blu e tastatela col coltello fino a trovare il punto di inserimento più adatto. Tagliatela in due. Osservatene le parti finché non riuscirete a riconoscere un disegno; potete aiutarvi immergendola in una tintura. Interpretate il motivo sulla base della vostra ispirazione». Personalmente non ho intenzione di provarci, ma voi siete liberi di farlo. Potrebbe essere un buon rimedio per il blocco dello scrittore: dopo diversi giorni passati a fissare una fetta di patata, potreste essere invogliati a tornare al vostro scoraggiante manoscritto.

			La seconda occorrenza era contenuta in una voce dello Scratchpad del sito wikia.com:

        
         

			I maestri dell’Energia della Patata sono chiamati Patatomanti. […] Pare che traggano i loro poteri dalla cosiddetta «Patata nera»: si presume che ne esista una nel centro di ciascun pianeta e che nei momenti in cui ce n’è veramente bisogno, cioè quando la razza umana è minacciata, un Patatomante può invocarne i poteri, fare riemergere la patata carbonizzata e scagliarla contro il nemico. La patata incandescente è inarrestabile ed esplode al contatto.

			Essendo il mondo quello che è, mi aspetto in futuro un aumento dei workshop dedicati all’insegnamento della patatomanzia, forse persino la nascita di un culto. A finanziarlo sarà una marca di patatine come Frito-Lay, o magari Kettle Chips, che è più per puristi, in base all’idea che qualsiasi sistema che accresca lo status della patata finirà per giovare al business. Intravedo possibilità per un franchising. Ricordatevi che il presente è il prologo: quello che conta è il Seguito, e poi il Successivo Seguito, e il Successivo ancora.

			In passato sono stati molti, e svariati, i metodi di divinazione che hanno svolto un ruolo importante. I sovrani di una volta si affidavano ai profeti, con i quali intrattenevano un rapporto di amore-odio. Da una parte, i re non volevano sentire brutte notizie, ma solo notizie buone. Dall’altra, non volevano sentire buone notizie false. Comunque sia, di sicuro non volevano profeti che denunciassero i misfatti dei sovrani. E questo è un problema anche ai nostri giorni, con la differenza che i re si chiamano in un altro modo, per esempio «presidenti di multinazionali». Le brutte notizie che non vogliono sentire riguardano cose come il cambiamento climatico che sta inaridendo il Midwest o gli sversamenti tossici che distruggono l’oceano… dettagli di poco conto.

			Ma i profeti non erano gli unici latori di notizie sul futuro. Altri antichi metodi comprendevano il volo degli uccelli, meteore e segni dal cielo, testi di divinazione come il Libro dei Mutamenti (I Ching), nonché carte e oroscopi – ancora molto seguiti, questi ultimi, sui nostri quotidiani. Gli oracoli dell’antica Grecia, si sa, erano noti per l’ambiguità delle loro parole. Nella maggior parte dei casi sembra che dicessero alla gente suppergiù quel che voleva sentirsi dire, inserendo per sicurezza una clausola espressa con parole che suonavano sfuggenti. Il che, nel complesso, dà un’idea di quanto siano inaffidabili le predizioni.

			E ora, come promesso, veniamo agli zombie. In origine gli zombie erano associati al vudù haitiano: erano persone vive, private della volontà e della memoria grazie a un miscuglio che conteneva, forse, una neurotossina derivata dal pesce palla. Dopo esser stati sottoposti a una finta sepoltura, si tramutavano in schiavi senza cervello. Se non ricordate niente di niente, nemmeno chi siete, di sicuro non vi preoccuperete di cosa succederà domani.

			Nella loro iterazione più moderna, che grosso modo risale al primo film, La notte dei morti viventi (1968), gli zombie sono tutt’altra cosa. La loro condizione è provocata da una pestilenza di incerta origine, trasmessa, come la rabbia e il vampirismo, tramite il morso. Si attraversa la soglia fra la vita e la morte morendo, poi la si riattraversa in senso opposto ritornando a una sorta di vita, al solo scopo di nutrirsi di esseri viventi, e con l’effetto di diffondere ulteriormente l’epidemia.

			Come succede con i motivi folcloristici, le immagini di questi zombie moderni hanno finito per cannibalizzare una serie di altri motivi folcloristici. Alcuni temi provengono dalla produzione artistica ispirata dalla peste nera del Trecento, come nel caso della Danza macabra con le sue combriccole di morti viventi, le raccapriccianti carni blu e verdastre, i denti marci, gli scheletri con i brandelli di pelle cascante, le vesti cenciose e così via. Più o meno quello che vedreste se apriste il Clark Metal Grave Vault dopo che il caro estinto vi ha trascorso un po’ di tempo. Uno degli argomenti essenziali della Danza Macabra era che la Morte – grande livella – rende tutti uguali: al ballo erano costretti a partecipare principi, ricchi cittadini, soldati e indigenti. L’apocalisse zombie incarna qualcosa di simile: la condizione di zombie non conosce gerarchie sociali, la ricchezza non ha il benché minimo valore.

			Ma alcune fonti dell’immaginario dell’apocalisse zombie sono senz’altro più recenti. L’avvenimento è sempre più spesso rappresentato come un fenomeno di massa che provocherà un collasso sociale diffuso e la distruzione fisica delle infrastrutture, come nel film 28 giorni dopo del 2002, dove gli infetti non sono esattamente come quelli di The Walking Dead, malgrado molte similitudini negli aspetti che riguardano il collasso sociale, la devastazione e i cadaveri.

			Com’è che conosciamo così bene questa iconografia? Forse perché per tutto il Ventesimo secolo ne siamo stati imbevuti. Sentite questa descrizione: «In giro non si vede altro […] Cadaveri, topi, vecchie lattine, vecchie armi, fucili, bombe, gambe, stivali, crani, cartucce, pezzi di legno e latta e ferro e pietra, pezzi di corpi mezzi marci e teste purulente sono sparsi dappertutto». Non è il set di un film sull’apocalisse zombie, ma il modo in cui il poeta John Masefield descrive un campo di battaglia della Prima guerra mondiale. Chiunque abbia vissuto gli ultimi nove decimi del Ventesimo secolo ha ben presenti immagini come questa. Chiunque abbia vissuto la metà di quel secolo e la Seconda guerra mondiale ne ha assunto un’altra dose, tramite le fotografie, in particolare quelle scattate quando, dai campi di sterminio, vennero liberate persone più morte che vive. Come la peste nera diede origine a un tema nell’arte del Trecento, e in seguito a un’ondata di pietre tombali ornate di scheletri e clessidre, simboli del tempo che sta finendo, così, sicuramente, i due massimi orrori del Novecento sono alla base dell’immaginario popolare odierno dell’apocalisse zombie.

			Quell’insieme di immagini si sono amalgamate a una trama che è essenzialmente quella della Peste di Albert Camus, romanzo del 1947, e a quelle di numerosi altri libri e film catastrofici che raccontano di infezioni di massa e del manipolo di superstiti-salvatori che resiste all’assedio. Si pensa a Il rinoceronte, l’opera teatrale di Ionesco, al romanzo Cecità del portoghese Saramago, nonché, a un livello meno letterario, a film come L’invasione degli ultracorpi (1956) e Gli invasori spaziali (1953). In alcune di queste interpretazioni, soprattutto quelle degli anni Cinquanta, abbiamo a che fare con una metafora politica: ideologie spaventose come il nazismo e il comunismo si diffondono come germi e conquistano la mente dell’uomo; sono pochi quelli che riescono a contrastarle e sopravvivono al momentaccio.

			Le storie di zombie sono sempre raccontate dall’interno del gruppetto di non-ancora-infettati. La differenza palese rispetto a quelle che parlano di altri mostri è che qui si tratta sempre di infezioni di massa, non di un solitario vampiro che ha la meglio su una bella signora in camicia da notte, né di un lupo mannaro che se la spassa nei boschi e riduce a brandelli i passanti. Il rischio sono le orde. Gli zombie, contrariamente ai licantropi e ai vampiri, non sono né forti né veloci, anzi: sono lenti e fiacchi. Però sono tanti, e benché vadano in giro come degli scemi strascicando i piedi, sono capacissimi di metterti in difficoltà. Notate che in alcune iterazioni odierne come The Walking Dead si sono fatti furbi – cosa indispensabile per mandare avanti la trama – e nel film Warm Bodies fanno addirittura l’impossibile: diventano sexy. Ma solo quando tornano umani, badate bene. A tutto c’è un limite.

			Per tornare agli aspetti fondamentali, ecco una buona descrizione delle orde di zombie, da una fonte che forse vi stupirà: 

        
         

			Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, così tanta, 

			Ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta.

			Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esalavano, 

			E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi. Affluivano 

			Su per il colle e giù per la King William Street, 

			Fino a dove Saint Mary Woolnoth segnava le ore 

			Con morto suono sull’ultimo tocco delle nove. 

			Là vidi uno che conoscevo, e lo fermai, gridando: «Stetson! 

			Tu che eri con me, sulle navi a Milazzo! 

			Quel cadavere che l’anno scorso piantasti nel giardino, 

			Ha cominciato a germogliare? Fiorirà quest’anno? 

			Oppure il gelo improvviso ne ha danneggiato l’aiola?

			Oh, tieni il Cane a distanza, che è amico dell’uomo, 

			Se non vuoi che con l’unghie, di nuovo, lo metta allo scoperto!57

			Si tratta di un brano da «La terra desolata», un poemetto di T.S. Eliot del 1922, e in particolare dalla sezione «La sepoltura dei morti». Ci sono orde di non-morti che attraversano un ponte trascinandosi, con tanto di citazione dantesca sul fatto che l’autore non credeva che la morte ne avesse «disfatti» tanti. Ci sono la svagatezza e l’affollamento. C’è il cadavere che torna in vita e germoglia dal terreno, e c’è il riferimento alla guerra: Milazzo, il campo di battaglia, e Stetson, un commilitone che adesso è uno dei morti viventi.

			E perché gli zombie sono tanto popolari ai nostri giorni? Come mai i ragazzi vogliono travestirsi da zombie, partecipare a raduni di zombie e così via? Perché Colson Whitehead ha scritto Zona uno, perché Naomi Alderman ha ideato la sua popolare app di fitness Zombies Run? Cosa significano gli zombie, se è vero che non sono una moda effimera come l’hula hoop? Tutti i mostri di quel genere sono interamente metaforici, essendo creati dall’uomo. Un calamaro gigante ha una vita sua, che trascende l’immaginazione umana, diverso è per il vampiro e lo zombie. Allora questi ultimi significano ciò che noi pensiamo che significhino. Ma cosa pensiamo che significhino?

			Innanzitutto, che cos’hanno da offrire? Apparentemente, gli zombie non aggiungono niente alla vita di qualcuno che entra nel loro novero. Considerate i vantaggi, il senso, gli svantaggi dei vari tipi di mostri candidati al ruolo; ne elencherò alcuni in ordine di apparizione. Grendel, che compare originariamente in Beowulf, è un essere selvaggio, cannibalesco e taciturno – anche se in L’orco, il meraviglioso romanzo di John Gardner che lo riesuma, possiede una mente curiosa ed è responsabile di molti scherzi. Uno dei vantaggi di essere Grendel è la grande forza. Lo svantaggio è che gli si può strappare un braccio. Poiché è maledetto, la parte sofferente di lui è l’anima: discendente di Caino, è conseguenza della caduta, del peccato originale e via dicendo. Incarna la caduta dell’uomo.

			Nel romanzo di Mary Shelley il fallito tentativo del dottor Frankenstein di creare l’uomo perfetto dà vita a un mostro ciarliero, che racconta la propria vicenda ed è un avido lettore. Non va confuso con le versioni cinematografiche, che fin da subito lo vogliono ottuso e malevolo. Il vantaggio è che questo essere creato dall’uomo è fin troppo forte, è un arrampicatore vigoroso e insensibile al freddo. Lo svantaggio è che non sta simpatico a nessuno. Non gli viene concesso di avere una ragazza, perciò si sente solo. In lui la parte afflitta è il cuore: è stato fatalmente ferito nei sentimenti. 

			Non incarna la caduta dell’uomo, bensì l’uomo moderno. Il principio che lo muove è l’elettricità, che attiva il sistema nervoso tramite quell’intrico di congegni scientifici che conosciamo dai film. È una creatura dell’uomo, non di Dio, anche se in qualche misura si suggerisce che il mostro stia al dottor Frankenstein come Adamo sta a Dio. Si apre, dunque, la strada all’indagine metafisica. Chi sono? Chi mi ha creato? Perché il creatore mi ha abbandonato? Il significato di questo mostro è connesso alla crisi della fede nel Diciannovesimo secolo, specialmente di fronte alla scienza e alle sue inquietanti scoperte. Né Grendel né il mostro di Frankenstein sono in grado di trasmettere una malattia o di riprodursi. Sono entrambi una minaccia, ma non del genere di un’epidemia. Nessuno dei due è un uomo trasformato – il vostro fidanzato non diventerà mai né l’uno né l’altro – e nessuno dei due distruggerà la civiltà.

			E ora ecco tre mostruose creature originate per trasformazione da umano a mostro, e capaci di trasmettere la loro condizione mediante il contagio:

        
				Licantropi. La trasformazione in animale è di schiatta molto antica. In origine, una trasformazione in questa forma sarebbe avvenuta nel corso della trance sciamanica, mettendo lo sciamano in comunicazione col mondo degli spiriti animali al fine di procurare cacciagione alla tribù. Via via che l’agricoltura soppiantò la caccia, simili pratiche vennero accantonate e demonizzate. Quella di poter assumere sembianze animali era una credenza molto comune, e fra gli animali in questione si annoveravano l’orso, il lupo, la foca, il serpente, il cervo, l’oca, il cigno e la lumaca. In Europa e in Nord America i licantropi hanno assunto varie forme. In Québec, il Loup Garou era un uomo che per tre anni di fila a Pasqua non aveva ricevuto la Comunione, e la trasformazione assumeva pertanto un significato religioso. C’era la vaga possibilità che, una volta ucciso da proiettile d’argento, ricavato o meno dalla fusione di un crocefisso, il licantropo riacquistasse forme umane, implicando così che la parte demoniaca fosse estinta e l’anima redenta. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, di Robert Louis Stevenson, è una storia di licantropi per i tempi moderni, in cui l’elemento trasformativo non è più la trance o la magia, bensì la chimica. La malattia più simile agli episodi di licantropia, ammesso che ne esista una, è la rabbia; tuttavia è possibile che lo stato di licantropo, nelle sue moderne manifestazioni di irsutaggine e mancanza di controllo, sia solo una caratteristica dell’insorgere dell’adolescenza maschile, per quanto le donne reclamino sempre di più un ruolo in quella sfera ululante e sregolata. Fra i vantaggi dei licantropi si annoverano la libertà dello stato selvaggio, l’aumentata potenza fisica, i sensi più acuti e il potersi abbandonare impunemente ad atti vandalici. I licantropi sono astuti. Quando assumono sembianze umane sono ottimi narratori e hanno spesso raccontato, in tempi recenti, le loro storie. I lupi mannari possono diffondere la loro condizione; a volte si spostano in branchi e si riproducono, però non sono un fenomeno di massa.

				Vampiri. Il vantaggio è l’immortalità, ma a determinate condizioni. I vampiri possono affascinare le persone e apparire seducenti a femmine proclive e inebriate, che di buon grado si lasciano penetrare dalle loro zanne. Per riprodursi scambiano il sangue con le vittime, creando così nuovi vampiri. Lo svantaggio è che non hanno un buon rapporto con la luce del sole. Nel Dracula originale il vampiro ha un alito davvero tremendo e un’anima dannata, da cui tuttavia lo si può liberare piantandogli un palo nel cuore. La malattia a cui fanno pensare è la tubercolosi, che porta con sé alitosi, sangue in bocca, deperimento, pallore, rossori febbrili, spossatezza e, secondo la credenza ottocentesca, inesauribile appetito sessuale. Alcuni hanno riconosciuto nell’esplosione di vampiri del Diciannovesimo secolo – in storie di fantasmi quali Il giro di vite di Henry James – una sessualità repressa, o almeno l’impossibilità di pubblicare materiale apertamente erotico nei libri di fascia alta dell’epoca. In Dracula i vampiri sono ritenuti capaci di dare luogo a un’epidemia in scala ridotta, che in realtà consiste nell’impadronirsi di certi quartieri residenziali. Va notato che i vampiri sono loquaci, come nelle saghe di Anne Rice; sono anche molto scaltri, e in genere ricchi, per via delle loro lunghe vite, durante le quali hanno gelosamente accumulato grandi patrimoni. L’implicazione religiosa è che i vampiri, in quanto semidemoniaci, possono essere distratti dalla vista dei crocefissi. Possono però essere redenti se viene loro conficcato un palo nel cuore quando hanno sembianze umane, trattamento un tempo inflitto anche ai suicidi.

				Zombie. Che figure patetiche sono, in confronto, gli zombie! Disgustosi nell’aspetto, deboli e barcollanti, privi di mente e di linguaggio, non emettono che deboli gemiti. Se in licantropi e vampiri alberga una dimensione religiosa – lì dentro, da qualche parte, c’è un’anima o uno spirito – gli zombie, invece, sono puri e semplici corpi. Forse, in un’epoca in cui quasi nessuno, di anima, sembra averne un granché, neppure loro ce l’hanno. O forse non possono averne una perché non hanno un sé, un ego. Non possono essere narratori delle proprie storie perché non sanno ricordare o riportare. E allora, a cosa servono?

            

			Avanzerò alcune ipotesi.

			Punto primo: i precedenti quattro mostri appartengono al passato. I licantropi hanno origine nelle società dei cacciatori-raccoglitori, Grendel aleggia sul confine fra paganesimo e cristianità, i vampiri sono aristocratici e possidenti terrieri in abiti e mantelli eleganti, mentre il mostro di Frankenstein, con tutte quelle apparecchiature scientifiche, è figlio dell’Illuminismo. L’apocalisse zombie, invece, malgrado il suo immaginario visivo sia mutuato da terrificanti precedenti storici, non appartiene al passato, bensì al futuro. Per apocalisse, vocabolo mutuato dalla Bibbia e poi trasformato, s’intende ormai un qualcosa a venire, non già successo. Dunque una parte del fascino dell’apocalisse zombie è che per quanto pensiate che le cose vadano male adesso, potrebbero andare molto peggio. Il che, per confronto, fa apparire gradevole il presente.

			Punto secondo: sempre tenendo presente i confronti, vi considerate brutti? Be’, pensate a quanto sareste brutti se diventaste degli zombie. Tutti quei soldi spesi dal dentista buttati al vento, per non parlare del parrucchiere… La sola idea vi farà sentire, parafrasando Keats, una cosa bella e una gioia eterna.58

			Punto terzo: se è vero che gli zombie sono la metafora di una malattia, allora gli zombie stanno a X come i vampiri stanno alla tubercolosi. Che malattia potrebbe essere? Forse l’Alzheimer o la demenza. In nessun altro momento storico una società ha avuto al suo interno una simile percentuale di persone che non sono più in sé per via di un deficit della memoria e che, lasciate sole, se ne andrebbero raminghe all’infinito. In questa lettura, gli zombie sono stati rigettati dalla memoria collettiva in reazione all’impegnativa presenza di tanti anziani smemorati, un numero peraltro destinato ad aumentare. Alcuni hanno postulato che a diffondere la demenza sia il cibo spazzatura, causa del diabete del cervello. A-ha! Ecco qual è il vero vettore della pestilenza!

			Punto quarto: gran parte dei partecipanti all’apocalisse zombie, tuttavia, sono più giovani che vecchi. Possibile che le loro orde siano l’altra faccia delle proteste giovanili di massa che hanno dato luogo alla Primavera araba, a Occupy Wall Street, ai recenti disordini londinesi e al movimento Black Bloc, che sfascia vetrine e disturba manifestazioni politiche? Forma attiva: non abbiamo un futuro né sentiamo come nostra questa società, e facciamo opposizione. Forma passiva: non abbiamo un futuro né sentiamo come nostra questa società; ci chiamiamo fuori e vagabondiamo e attacchiamo in frotte al rallentatore.

			Sul numero di Granta del novembre 2011, Naomi Alderman scriveva:

         

        
			Se i vampiri tendono a essere più popolari in epoche di prosperità economica – pensate a Intervista col vampiro nel massimo rigoglio degli anni Ottanta e Novanta – gli zombie, massa cenciosa e strascicante, vengono alla ribalta in tempi di austerità. L’alba dei morti viventi di George Romero nasce dalla depressione dei Settanta, ed è naturale che gli zombie godano di un massiccio – per così dire – rinascimento proprio adesso.

			L’apocalisse zombie è la fine della civiltà, il momento in cui contano soltanto domande come: «Avete da mangiare? Avete armi?» Un momento in cui ci piace calarci con la fantasia, immaginandolo nei minimi particolari, specialmente in tempi di crisi economica. Oggi viviamo nelle città, lontani dalle fonti di alimentazione, e non sappiamo chi siano i nostri vicini di casa. Gli zombie sono la massa orripilante dei poveri metropolitani, le mani tese in cerca di qualcosa che, se gliela concedeste, per voi sarebbe la fine. Sono le persone anonime e intercambiabili che incontriamo andando al lavoro ogni giorno, l’umanità che ci rifiutiamo di riconoscere.

			Ma la sbadataggine ha anche un lato positivo. Gli altri tipi che si trasformano hanno un sé, una memoria, un linguaggio, dunque sanno che cosa hanno perduto. Invece gli zombie esistono in un presente eterno, non avendo memoria o preveggenza, e nemmeno l’inquietudine, il dubbio, l’ansia e la sofferenza che possono portare con sé. Non hanno obiettivi o responsabilità: sono stranamente spensierati, come nella vecchia canzone Zombie Jamboree: «Back to back, belly to belly, we don’t give a damn and we don’t give a helly…»59

			Gli zombie esistono senza passato né futuro, dunque fuori dal tempo. Benché di per sé la simboleggino, paradossalmente vivono al di fuori della morte, poiché fra il tempo e la morte c’è correlazione. In un certo senso, gli zombie sono curiosamente fortunati, e sottolineo curiosamente. Quindi l’apocalisse zombie può costituire una via di fuga, da un futuro reale che giustificatamente temiamo – visti i pronostici di cambiamento climatico e collasso sociale che ci perseguitano – verso un futuro terribile che reale non è affatto, e risulta pertanto consolatorio.

			Negli anni Sessanta, quando cominciai ad affrontare il pubblico nei dibattiti, la gente mi domandava: «Quando ha intenzione di uccidersi?» Ero una poetessa, e in quell’epoca ossessionata da Sylvia Plath il suicidio sembrava indispensabile. Agli esordi del movimento femminista, domandavano: «Lei odia gli uomini?» Poi, negli anni Ottanta, la gente ha cominciato a chiedermi del processo della scrittura. Dopo il 1985 volevano parlare del Racconto dell’Ancella, come succede anche adesso: sembrerebbe che, in merito al «controllo statale del corpo femminile», avessi colto fin troppo nel segno. 

			Ultimamente, però, mi è stato chiesto: «C’è speranza?» La mia risposta è: «C’è sempre speranza». La speranza è innata in noi. È pure contagiosa: dove c’è speranza ce ne sarà sempre di più, perché se c’è speranza la gente si sforza in quella direzione. Ed è uno sforzo quello che, in futuro, tutti dovremo fare. Magari è questo il vero significato degli zombie: sono come noi, ma a loro manca la speranza.

			Vi auguro speranza.

        
        
        

			
				
					56 Allusione ai pubblicitari dell’epoca d’oro di Madison Avenue, protagonisti dell’omonima serie televisiva ambientata negli anni Sessanta.

				

				
					57 T. S. Eliot, «La terra desolata», in Poesie. Bompiani, 2000. Traduzione di Roberto Sanesi.

				

				
					58 «A thing of beauty is a joy for ever», primo verso del poema Endymion.

				

				
					59 Il senso è «schiena contro schiena, pancia contro pancia, non ce ne importa niente di niente», ma il testo di questo pezzo del Kingston Trio gioca sulle allusioni all’inferno e alla dannazione.

				

			

			



		
			Perché ho scritto MaddAddam60

(2013)

			«Perché ha scritto MaddAddam?» mi chiedono ogni tanto. Sono tentata di citare l’alpinista George Mallory, che nel 1924, quando gli domandarono perché avesse scalato l’Everest, ribatté: «Perché c’è». MaddAddam doveva esserci per via dei due libri che l’avevano preceduto, Oryx e Crake (2003) e L’anno del Diluvio (2009), le due estremità di una questione non conclusa. Per questo doveva arrivare MaddAddam e chiudere quei finali aperti. O per chiuderli almeno in parte.

			I primi due romanzi seguono le vicende di vari gruppi di persone, ma finiscono entrambi nello stesso momento e luogo, quando i gruppi si congiungono. MaddAddam continua da quel momento e ci racconta cosa succede dopo. Inoltre ci ragguaglia sul passato di un personaggio che nei primi due libri non veniva approfondito: Zeb, un’autorità nella Riduzione dello spargimento urbano di sangue e nello spellamento e cottura alla griglia di piccoli animali, nonché, come scopriamo, ladro e hacker esperto.

			Quando uscirà in Germania, il libro s’intitolerà La storia di Zeb – essendo impossibile tradurre in tedesco la parola MaddAddam – e in effetti contiene la storia di Zeb, «e altro», come recitano i dépliant promozionali. Scopriamo, ad esempio, se sono vere o meno le voci che circolano su Zeb in L’anno del Diluvio. È vero che una volta ha mangiato sia un orso sia il proprio copilota? Cosa ci faceva con Lucerne, una donna palesemente inadeguata? E qual era esattamente il suo rapporto con Adamo 1, pacifista, teologo, amante di strani caftani che sembrano cuciti da gnomi? 

			Inizialmente la storia di Adamo e Zeb faceva parte di L’anno del Diluvio, ma non c’era abbastanza spazio in quel libro, per cui è finita nel successivo. Alla fine di In the Wake of the Flood (il documentario diretto da Ron Mann per sphinxproductions.com sull’insolito tour promozionale di L’anno del Diluvio, in cui si mescolavano musica, teatro e difesa degli uccelli), l’obiettivo mi coglie intenta a lavorare a MaddAddam. Zeb s’era perso, sto scrivendo al computer. Era seduto sotto un albero. Ed è vero che si perde, è vero che si siede sotto un albero.

			MaddAddam è un palindromo: una parola speculare, che in un senso o nell’altro si legge nello stesso modo. Perché le doppie D? Per due ragioni: quella «intellettuale» è che nel DNA duplicato nello splicing genetico ci siano delle D speculari. Ma questo me lo sono inventato dopo. Il motivo semplice è che il dominio «Madadam» era già stato registrato da qualcun altro, e non mi piaceva l’idea che venisse usato il titolo del mio libro, che so, per un sito porno, come non è escluso che possa succedere.

			Inoltre, ho chiamato MaddAddam un gruppo di attivisti che organizzano atti di bioresistenza contro il regime controllato dalle corporazioni che detiene il potere, che a loro volta hanno adottato il nome in codice del Gran Maestro che dirige Extinctathon, un gioco online. «Adamo ha dato il nome agli animali vivi, MaddAddam lo dà a quelli morti. Vuoi giocare?» Potete capire, dalla parola e dal contesto, che l’entità MaddAddam, singolare o plurale che sia, è arrabbiata per qualcosa. O forse è pazza, visto che mad può voler dire entrambe le cose. Forse è abbastanza arrabbiata da commettere gesti pazzi, rischiosi; ipotesi che si dimostra fondata.

			Extinctathon, in cui i partecipanti si sfidano a indovinare i nomi di specie recentemente estinte, già numerose oggi e molto più numerose in futuro, è uno dei giochi violenti e/o insulsi prediletti ai tempi del liceo da Jimmy e Glenn, i due protagonisti. Anche loro usano dei nomignoli per giocare: Glenn è «Crake», ed è così che lo conosciamo. È nelle vesti di Crake che Glenn crea una razza bioingegnerizzata di esseri che prendono il nome da lui, progettati per evitare gli errori con cui gli umani del vecchio tipo (noi) stanno distruggendo il pianeta. Oltre a essere tutti indistintamente bellissimi, i Craker hanno incorporati una protezione solare e un repellente per gli insetti, per cui non inventeranno mai i vestiti, la coltivazione del cotone, l’allevamento delle pecore, le tinture tossiche e la Rivoluzione industriale. Si curano facendo le fusa. Sono vegetariani al punto di potersi nutrire di foglie come i conigli; la carne in loro suscita ripugnanza, perciò non alleveranno mai bestiame. Inoltre si accoppiano stagionalmente, in gruppo, per cui non conoscono la gelosia sessuale e il rifiuto. L’arte della guerra e l’aggressione sono loro ignote.

			Dato che non avrebbero nessuna possibilità di cavarsela contro gli esseri umani del vecchio tipo, che li ammazzerebbero o li sfrutterebbero, Crake risolve la questione sterminando buona parte della vecchia razza umana, cosa che fa nascondendo un virus in una pillola che aumenta il godimento sessuale, la BlyssPluss. Chi la prende si procura un «plus», oltre al piacere: e cioè un virus che si trasmette per contatto e si diffonde molto rapidamente. 

			Jimmy è stato scelto da Crake per sopravvivere alla pandemia e diventare il guardiano dei Craker nel «Nuovo mondo» spopolato che li aspetta, quando usciranno dalla cupola a forma d’uovo in cui sono stati creati. Dopo la morte di Crake e della donna amata sia da lui che da Jimmy, un’ex prostituta bambina dal nome in codice Oryx, Jimmy si ribattezza Snowman, un riferimento all’Abominevole Uomo delle Nevi, della cui esistenza non si può essere certi, così come della sua appartenenza alla razza umana. È in questa veste che lo incontriamo per la prima volta in Oryx e Crake: vive su un albero, tiene d’occhio i Craker e inventa per loro una mitologia in cui il loro creatore è Crake – e questo è vero – aiutato dalla dea Oryx, che presiede alle loro interrelazioni con gli animali che li circondano. Fra questi ci sono varie specie bioingegnerizzate, proliferate dopo il virus: conigli verdi fluorescenti, pecore Mo’Hair con un manto di capelli umani utilizzati in origine per i trapianti; i dolci moffoni, miscela di moffetta e procione, e i leonelli, un incrocio fra leone e agnello. E soprattutto i proporci, maiali sperimentali contenenti diversi reni umani trapiantabili e strati di neocorteccia, anch’essa umana. I maiali in genere sono intelligenti, ma questi lo sono molto di più. 

			Oryx e Crake finisce con Jimmy che cerca di decidere se può fidarsi o meno dei tre superstiti umani in cui si è imbattuto. Può darsi che gli si dimostrino amici; d’altro canto, per i Craker potrebbero essere fatali. Che fare?

			L’anno del Diluvio segue il percorso di Toby, salvata da Adamo 1 e i Giardinieri di Dio da una vita di orrori impigliata fra crimini nei bassifondi e SecretBurgers (nessuno sa cosa contengano); e anche quello di Ren, che ancora minorenne era stata la ragazza di Jimmy. Tutti sono sopravvissuti al Diluvio Senz’Acqua – nome in codice fra i Giardinieri per la pandemia virale: Ren si è rintanata dentro Scales & Tails, il sex club di lusso dove lavorava, Toby si è barricata nella Spa in the Park dell’AnooYoo, dove era impiegata sotto falso nome dopo che i Giardinieri di Dio erano stati messi fuori legge. L’anno del Diluvio porta in scena Toby e Ren proprio quando Jimmy, con un piede infetto, cerca di decidere se sparare o meno, e termina parecchie ore dopo. La luna si sta levando, i crudeli Painballer sono legati a un albero, si spera in modo sicuro; i Craker si avvicinano, gli ostili proporci vagano nella foresta. Cosa succederà? ci domandiamo.

			MaddAddam lo racconta.

			Queste sono le ragioni insite nei libri; hanno a che fare con l’intreccio e con l’inopportunità di lasciare a metà una storia, a meno che non si intenda raccontare altro. Io sono cresciuta leggendo Sherlock Holmes, e ho sempre desiderato leggere anche solo un’altra delle sue storie; ed è forse per questo che qualcuno ancora le scrive, molto tempo dopo la morte dell’autore «originale».

			Ma ci sono altre ragioni per scrivere un libro: ragioni che hanno a che fare con il contenuto, piuttosto che con la trama. Viviamo in un’epoca straordinaria: da un lato vengono inventate e perfezionate, di minuto in minuto, tecnologie di ogni sorta – biologiche, robotiche, digitali – e si compiono imprese che un tempo sarebbero parse impossibili o magiche. Dall’altro lato, stiamo distruggendo a una velocità impressionante la nostra casa biologica. E da un terzo lato (perché ce n’è sempre uno nascosto) la forma democratica di governo che in Occidente abbiamo per secoli decantato e caldeggiato è intimamente minata dalle tecnologie di ipersorveglianza e dal potere economico delle multinazionali. Quando l’un per cento della popolazione detiene l’ottanta per cento della ricchezza, ne risulta una piramide sociale sbilanciata verso l’alto e intrinsecamente instabile.

			Questo è il mondo in cui già viviamo. La trilogia di MaddAddam lo sviluppa ancora un poco, per poi indagarlo. Disponiamo già degli strumenti per costruire il mondo di MaddAddam. Ma li utilizzeremo?

        
        

			
				
					60 Nella traduzione italiana, il titolo del libro è L’altro inizio (Ponte alle Grazie, 2014, traduzione di Francesco Bruno).

				

			

			



		
			Sette storie gotiche

Introduzione
(2013)

			Sulla banconota danese da cinquanta corone c’è un ritratto di Isak Dinesen. E sotto, la firma Karen Blixen, il nome con cui è conosciuta in Danimarca. È raffigurata intorno ai sessant’anni di età, porta un cappello a tesa larga ed è molto fascinosa.

			La prima volta che la vidi – avevo dieci anni – era la protagonista di un servizio fotografico della rivista Life. La mia esperienza in quel momento fu analoga a quella di Sara Stambaugh, una delle sue biografe e critiche: «Ricordo bene la mia emozione nel 1950, quando sfogliando una vecchia copia di Life mi imbattei in un articolo sulla baronessa danese Karen Blixen, la cui identità non veniva semplicemente rivelata, ma celebrata in grandi, patinate fotografie in bianco e nero. Ne ricordo bene una, in cui si affacciava con fare teatrale alla finestra: straordinaria, inturbantata, scheletrica».

			Ai miei giovani occhi, la donna delle foto pareva la creatura magica di una fiaba: era vecchia in modo impossibile, almeno millenaria. I suoi abiti erano splendidi e il trucco tipico dei tempi era applicato con cura, nondimeno l’effetto era carnevalesco: un travestimento da scheletro messicano. Lo sguardo, però, era sveglio e ironico: sembrava contenta di far colpo, se non addirittura di mostrarsi grottesca.

			Possibile che venticinque anni prima, in Sette storie gotiche, Isak Dinesen avesse già previsto quel momento? Nel racconto «La cena a Elsinore» le sorelle de Coninck vengono descritte come due memento mori: «E così, una volta trovata sul volto del fratello la chiave del segreto di quella particolare bellezza di famiglia, non si stentava a ravvisarla subito nelle sorelle, sia pur soltanto nei due ritratti giovanili; la caratteristica saliente nelle tre teste era la generica somiglianza con un teschio».61

			Nel 1950, quando furono scattate le fotografie, Isak Dinesen era già malata. Nove anni dopo fece un’ultima, trionfale visita a New York. Fu accolta come una celebrità, le resero omaggio famosi scrittori come E.E. Cummings e Arthur Miller, le sue apparizioni richiamarono un foltissimo pubblico e si scattarono altre foto. Le restavano meno di tre anni da vivere, e doveva esserne a conoscenza. Il suo aspetto vistoso assume, a posteriori, un nuovo significato: al posto suo, altre persone affette da un male incurabile avrebbero fatto vita ritirata, celando all’obiettivo lo sfacelo di quella che era stata una bellezza straordinaria; invece Dinesen optò per le luci della ribalta. Stava forse incarnando uno dei suoi principali motivi letterari, il gesto futile e audace davanti a una fine quasi certa? Si è tentati di crederlo.

			New York era il posto giusto per il suo canto del cigno, perché proprio New York l’aveva lanciata nel 1934, quando Sette storie gotiche aveva conquistato l’America. Rifiutato da diversi editori per le solite ragioni – i racconti non vendevano, l’autrice era sconosciuta, le storie strane e poco in sintonia con lo spirito del tempo – il libro alla fine fu scelto da un piccolo editore, Harrison Smith and Robert Haas, che si offrì di pubblicarlo a due condizioni: la famosa romanziera Dorothy Canfield avrebbe scritto l’introduzione, e l’autrice non avrebbe ricevuto un anticipo. Karen Blixen decise di rischiare e accettò. E vinse la scommessa, perché, con grande stupore di tutti, Sette storie gotiche venne selezionato dal Book-of-the-Month Club, che garantiva ampia promozione e grandi vendite.

			A quel punto spettò a lei dettare una condizione: avrebbe pubblicato il libro con il nome d’arte di Isak Dinesen. Dinesen era il suo cognome da nubile, e Isak il danese per Isacco, «motivo di lieto riso», il nome scelto nella Genesi da Sara per il figlio inatteso e tardivamente concepito. L’editore americano della Blixen cercò di convincerla a rinunciare allo pseudonimo, ma invano: era ben decisa a esser doppia (e maschio, o per lo meno asessuata. Forse non voleva farsi ingabbiare tra le scrittorelle di minor merito).

			«Isak» era adattissimo: l’emergere di Blixen come scrittrice fu in effetti tardivo e inaspettato. Era rientrata in Danimarca dall’Africa nel 1931, completamente al verde: il matrimonio finito, la piantagione di caffè fallita, il romantico amante e grande cacciatore Denys Finch Hatton morto in un incidente aereo. Benché scrivesse da tempo – i primi racconti erano usciti quando era appena ventenne – alla letteratura aveva preferito il matrimonio e l’Africa; ma adesso quella vita era finita. A quarantasei anni doveva sentirsi sola e disperata, ma è altresì evidente che ribolliva di energia creativa. 

			I racconti di Sette storie gotiche furono composti in fretta e sotto pressione. Inoltre vennero scritti in inglese: quest’ultimo le sembrava più adatto del danese, spiegò più volte l’autrice, perché la platea dei potenziali lettori era assai più ampia. Ma c’erano senz’altro motivi più profondi. L’inglese della Blixen era ottimo, e viene da chiedersi cos’avesse letto negli anni formativi in quella lingua. Cosa l’aveva spinta a scegliere, per il titolo, tales invece di stories? I Canterbury Tales di Chaucer? Le old wives’ tales, cioè le vecchie dicerie o superstizioni? Le fiabe, o fairy tales? The Winter’s Tale, il Racconto d’inverno di Shakespeare che poi diede il titolo a una successiva raccolta della Dinesen?

			La distinzione fra i due generi era ben nota in epoca vittoriana. Nel «tale» una donna può trasformarsi in una scimmia sotto ai nostri occhi, come infatti avviene nella «Scimmia» della Dinesen; e questo, in un racconto convenzionale, non si potrebbe fare.

			I «tales» hanno al loro interno narratori e ascoltatori, molto più spesso di quanto non succeda nei racconti realistici. L’affabulatrice più famosa è Sheherazade, che racconta per scampare alla morte, ed è proprio questa la prima situazione narrativa proposta dalla Dinesen. Nel «Diluvio a Norderney» alcuni coraggiosi aristocratici cedono il posto sulla barca dei soccorsi a una famigliola di contadini, mentre tutt’attorno l’acqua continua a salire. In attesa dell’alba raccontano storie per farsi coraggio e passare il tempo: forse arriverà un’altra barca a salvarli; forse l’inondazione li spazzerà via. Dinesen conclude così il racconto:

        
         

			Tra le tavole appariva uno spiraglio di fresco, intenso turchino, e contro di esso la piccola lampada poneva una macchia sanguigna. L’alba spuntava.

			Adagio l’anziana donna ritirò le dita dalla mano dell’uomo e portò l’indice alle labbra.

			«à ce moment de sa narration» ella disse, «Sheherazade vit paraître le matin, et, discrète, se tut». 

			Sette storie gotiche è popolato di narratori, e anche di quel tipo di esfoliazione frattale e di strutture multicamerali così tipiche dei «tales» più antichi come le Mille e una notte e il Decameron. C’è una cornice: un paio di persone in barca, per esempio, che per passare il tempo si raccontano storie, come nei «Sognatori»; poi una di quelle storie sfocia in un’altra, riferita da un altro personaggio che vi appare, e quest’ultima storia a sua volta si sviluppa in un’altra che poi si ricollega alla prima, e via così. Come nel caso di Sheherazade, buona parte di queste narrazioni avviene di notte (così come l’azione che in esse si svolge).

			Ma Sette storie gotiche richiamava anche un’epoca più recente, in cui la letteratura attingeva a quelle forme più antiche di narrazione. Karen Blixen nacque nel 1885, tre anni dopo la pubblicazione di Le nuove Mille e una notte, prima raccolta di Robert Louis Stevenson. Fu l’inizio di un fruttuoso periodo di narrazioni tardo vittoriane ed eduardiane, in forma sia breve sia lunga, che si protrasse fino allo scoppio della Prima guerra mondiale. Non solo Stevenson, ma Arthur Conan Doyle, M.R. James, l’Henry James del Giro di vite e dell’«Angolo felice», l’Oscar Wilde del Ritratto di Dorian Gray, il primo H.G. Wells della Macchina del tempo e L’isola del dottor Moreau, Bram Stoker di Dracula, lo H. Rider Haggard di Lei, il George du Maurier di Trilby, e una schiera di narratori anglofoni impegnati con spettri, possessioni e soprannaturale vennero alacremente pubblicati in quegli anni. Allo stesso pozzo, fra gli altri, si abbeverarono poi Borges, Calvino e Ray Bradbury.

			Fra tutti, Stevenson fu forse il più importante per la Dinesen, che possedeva un’edizione completa delle sue opere e a cui allude apertamente nei «Sognatori» chiamando Olalla, un suo personaggio, come uno di quelli di Stevenson. Quella storia in particolare gioca con parecchi altri temi narrativi tradizionali, non solo in lingua inglese: l’eroina dalle molte identità, come nei Racconti di Hoffman; l’oscuro incantatore, figura speculare dello Svengali di Trilby, legato a una cantante lirica che ha perso la voce.

			In Sette storie gotiche dominano due tematiche tipiche del primo Stevenson: l’atto di coraggio, cioè l’estremo lancio dei dadi di fronte al destino che incombe – come avviene, per esempio, nel «Padiglione sulle dune»; e le manovre di una persona più matura per controllare il destino amoroso dei giovani, come nel caso de «La porta del sire di Malétroit». Le storie di Stevenson finiscono bene; altrettanto non si può dire delle variazioni della Dinesen. Ne «Il Poeta» l’anziano manipolatore viene ucciso con un fucile e una pietra dai due giovani innamorati del cui futuro si stava impicciando, e che adesso affronteranno a loro volta l’esecuzione; ne «La Scimmia», un matrimonio tramato per celare l’omosessualità di un personaggio viene imposto con lo stupro, e persino con una spaventosa metamorfosi; ne «Le strade intorno a Pisa» il vecchio intrigante viene convinto con l’inganno a battersi invano a duello, e per l’agitazione muore d’infarto. Nel «Diluvio a Norderney» il matrimonio architettato dall’anziana Baronessa è nullo, perché il Cardinale che lo celebra è in realtà tutt’altra persona e per di più i partecipanti rischiano di morire di lì a poco. Dinesen sostiene l’idealismo romantico con la sua insistenza sulla validità spirituale dell’onore, ma lo sovverte anche. «Andateci piano con quei lieti fini», sembra dirci.

			Come tutte le storie delle Nuove Mille e una notte, e in effetti tutte le moderne convenzioni «romantiche», molti racconti della Dinesen si svolgono a grande distanza nel tempo e nello spazio; ma dove in Stevenson si tratta innanzitutto di una scelta estetica, per la Dinesen c’è un altro livello di significato. Perché dall’epoca dorata della narrazione tardo-vittoriana ed edoardiana a cui volge lo sguardo la separa un abisso: non solo gli anni della sua giovane vita finita in macerie, ma anche la Prima guerra mondiale, che ha distrutto i paradigmi del tessuto sociale, dello status, delle convenzioni che imperavano da due secoli.

			Dinesen ha visto quel mondo svanire nel nulla. Lo descrive amorevolmente in ogni dettaglio, anche nei più sgradevoli – il provincialismo, lo snobismo, le esistenze represse, soffocate – ma può farvi ritorno soltanto per mezzo della narrazione. È perduto per tutti, ma non per le parole. L’intera opera della Dinesen è percorsa da una vena di stoica, lucida nostalgia, e nonostante l’ironico distacco che spesso vi affiora, il tono elegiaco non è mai troppo lontano.

			Nondimeno, quanto piacere dovette ricavarne nel frattempo, e che piacere ha procurato, nel tempo, ai suoi numerosi lettori! Sette storie gotiche è il primo atto di una rimarchevole carriera letteraria, che ha posto Isak Dinesen nella lista degli scrittori fondamentali del Novecento. Come James Joyce invoca Dedalo, costruttore del labirinto, alla fine del Ritratto dell’artista da giovane – «Antico padre, antico artefice» – così tanti lettori potrebbero invocare la Dinesen: «Antica madre, antica narratrice, accompagnami fedelmente ora, e sempre».

			E da quelle foto di Life il suo scheletro adorno ed enigmatico, con quegli occhi pieni di vita, ricambia valorosamente il nostro sguardo.

        
        
        

			
				
					61 Le citazioni sono tratte da Sette storie gotiche, Adelphi, 1978. Traduzione di Alessandra Scalero, riveduta da Adriana Motti.

				

			

			



		
			Doctor Sleep

(2013)

			Doctor Sleep è il nuovo romanzo di Stephen King, ed è un ottimo esempio di quella combinazione di elementi che rende unici i suoi libri. Secondo Vladimir Nabokov, Salvador Dalí «era il gemello di Norman Rockwell rapito in fasce dagli zingari». Ma la verità è che i gemelli erano tre, e il terzo è Stephen King. 

			La sedia a dondolo raffigurata da Rockwell, la casa vecchio stile con lo zerbino sull’uscio, l’orologio a pendola del nonno: eccoli lì, descritti con la massima precisione e tutto il loro apparente calore. Sia Rockwell sia King conoscono quei particolari in ogni dettaglio, ne conoscono persino la marca; eppure in loro c’è qualcosa di molto, molto sbagliato. La sedia a dondolo sta per giocarti un brutto tiro. Il medico di famiglia ha un colorito verdastro ed è morto da un bel po’. La casa è stregata e lo zerbino pullula di esserini vivi. E l’orologio a pendolo, per rispetto a Dalí, si sta sciogliendo.

			Doctor Sleep riprende la vicenda di Danny, il piccolo sensitivo del famoso romanzo di King del 1977, Shining. Danny è sopravvissuto a un padre posseduto dal maligno, Jack Torrance, nonché agli spiriti che popolavano il macabro Overlook Hotel nel Colorado. Da lì è scappato per il rotto della cuffia, poco prima che l’orologio battesse la mezzanotte e l’infernale caldaia saltasse per aria, incenerendo le forze del male e permettendo ai lettori, nascosti sotto il letto per la paura, di tirare un gran respiro di sollievo.

			In Doctor Sleep Danny è adulto, ma non ha perduto l’«aura». Ha pugnacemente ottenuto una tregua dal demone dell’alcolismo – anche suo padre, ricordiamo, aveva quel problema – e frequenta l’Alcolisti Anonimi; intanto lavora in una struttura per malati terminali, dove, grazie al suo prodigioso intuito, aiuta i moribondi a riconciliarsi con le loro vite mal spese. Di qui il suo soprannome, Doctor Sleep, che riprende quello di quando era bambino, «Doc» (alla maniera del «What’s up, doc?»62 dei cartoni animati di Bugs Bunny).

			Entra in scena un’altra bambina dotata di poteri magici, Abra – «come in Abracadabra», precisa opportunamente il testo –, che in quanto a «luccicanza» è messa ancora meglio di Dan. In passato aveva impensierito i genitori prevedendo, dalla culla, il disastro dell’11 settembre, e qualche anno dopo aveva dato loro non pochi grattacapi appendendo al soffitto i cucchiai durante una festa di compleanno.

			I due sensitivi entrano presto in comunicazione spirituale, e meno male, perché Abra ha un gran bisogno di aiuto. È diventata il bersaglio del Vero Nodo, un gruppo di sollazzevoli delinquenti che non vedono l’ora di succhiarle via il «Vapore», cioè la bruma dello spirito (una piega del tutto nuova per il filone dello steampunk). I membri di Vero Nodo sono vivi da Tempo Immemorabile – il che non è quasi mai un buon segno, come può attestare chi s’intende di Dracula e di Lei) – e travestiti da turisti vagano in camper per le campagne, dove rapiscono e torturano le vittime per poi assorbirne l’essenza; in alternativa, la imbottigliano per i tempi magri, perché se restano senza Vapore svaniscono, lasciandosi dietro i vestiti come la Strega cattiva dell’Ovest quando si scioglie. 

			Li guida una bellissima donna chiamata Rose Cilindro, che ha come principale amante un signore detto Papà Corvo, Crow Daddy (forse da «Crawdaddy», gambero di fiume. King ama i giochi di parole, i bisticci e i palindromi: ricordate la scritta ETROM63 in Shining? E chi se la dimentica?), e molto spesso i nomi dei suoi personaggi sono molto appropriati: come nel caso di Dan «Lion’s Den» (la tana del leone) Anthony (Antonio, santo delle tentazioni) Torrance (richiamo alla pioggia torrenziale del detto It never rains but it pours: i guai non vengono mai soli). Rose è una sinistra Rosa Mystica, versione in negativo della Vergine (e tanto per cominciare, non è affatto vergine). 

			Quanto all’Overlook Hotel – sul sito del quale i Veri Nodi hanno eretto il loro accampamento principale – il nome ha almeno tre livelli di significato: quello evidente, legato al panorama che domina dall’alto; quello semi evidente (gli spiriti cattivi che dominano qualcosa);64 e quello più profondo, che immagino abbia a che fare con la vecchia canzone e la persona adorata;65 perché in genere il rapporto tra bene e male, in King, è del tipo yin-yang, con una macchia di merda in tutte le cose buone e un minuscolo raggio di sole in quelle cattive. Persino i Veri Nodi sono amorevoli l’uno con l’altro, per quanto sia discutibile il loro status di esseri umani. Come domanda uno di loro: «… Sono ancora un essere umano?» Al che Rose ribatte: «Ti dispiacerebbe?»

			Nemmeno squartata da ectoplasmici cavalli-vampiri in putrefazione rivelerei cosa succede in seguito, ma lasciatemi dire che Mister King è un vero professionista: vi consumerete le dita prima della fine del libro, e in coda al supermercato guarderete tutti di traverso perché se si voltassero potrebbero avere gli occhi grigi. 

			L’inventiva e l’abilità di King non mostrano segni di cedimento: Doctor Sleep ha tutte le qualità dei suoi migliori romanzi. Ma in cosa consistono queste qualità?

			Primo, King è un cicerone molto fidato dell’Oltretomba. I suoi lettori varcheranno con lui qualsiasi porta con la scritta pericolo, vietato l’accesso, o, in termini più letterari, lasciate ogne speranza, voi ch’intrate, perché sanno che l’inferno che si accingono a visitare sarà assoluto – non resterà una goccia di sangue da versare, né un urlo da cacciare – ma sanno anche che insieme a King ne usciranno vivi. Come fa notare a Enea la Sibilla Cumana, è facile andare all’inferno, il difficile è venirne fuori. Lei può ben dirlo perché ci è stata, e potrei quasi dire, o almeno intuire, che c’è stato anche King.

			Secondo, Stephen King sta nell’esatto centro di una radice della letteratura americana che s’inabissa fino in fondo: fino ai Puritani e alle loro credenze stregonesche, fino a Hawthorne, a Poe, a Melville, all’Henry James del Giro di vite, a esempi più tardivi come Ray Bradbury. Prima o poi si scriveranno tesi con titoli quali «Il neosurrealismo puritano nella Lettera scarlatta e in Shining» e «Il Pequod di Melville e l’Overlook Hotel di King come strutture incapsulanti della Storia americana».

			Davanti al sottogenere letterario dell’«horror» qualcuno storcerà il naso, ma l’«horror» è una delle forme più letterarie che si conoscano. Coloro che lo praticano sono fra gli scrittori più letti – King ne è un evidente esempio – dal momento che i racconti dell’orrore sono fatti di altri racconti dell’orrore: non troverete mai nella realtà qualcosa come l’Overlook Hotel. Chi legge «vede» qualcosa di ciò che vedono i personaggi di King – una lettura che fa pendant è Allucinazioni di Oliver Sacks – ma una delle funzioni della scrittura «horror» è proprio mettere in dubbio la realtà dell’irrealtà, e l’irrealtà della realtà: cosa intendiamo veramente quando diciamo «vedere»?

			Ma se si scava in profondità oltre le trappole dell’horror, Doctor Sleep diventa un romanzo sulle famiglie. Le famiglie biologiche di Dan e Abra, la famiglia «buona» dell’Alcolisti Anonimi, per la quale Doctor Sleep è una sorta di canto d’amore, e la famiglia «cattiva» di Vero Nodo. In cima all’elenco dei peccati, per King, ci sono il maltrattamento dei bambini da parte dei parenti maschi e la brutalità verso le donne, in particolare le madri. Sia la rabbia giusta che quella distruttiva trovano nella famiglia il loro punto focale. Come dice lo stesso Doctor Sleep alla giovane Abra, «Non c’è nulla da capire. Proprio niente, al di là della storia della nostra famiglia»: un aspetto che nei romanzi di King costituisce spesso il collante narrativo. Anche la dimensione familiare è quintessenza dell’horror americano, da Il giovane signor Brown e La caduta della casa degli Usher 66 in avanti.

			Adesso cosa farà King? Forse Abra diventerà grande, diventerà scrittrice, userà la sua «luccicanza» per leggere nelle menti e nelle anime altrui. Perché questa è un’altra interpretazione ancora della misteriosa, luccicante metafora di King.

        
        

			
				
					62 «Che succede, amico?» 

				

				
					63 Nell’originale REDRUM, che oltre a «murder» fa pensare a una «stanza rossa». 

				

				
					64 In inglese il verbo to overlook può significare «dominare» in varie accezioni.

				

				
					65 I’m Looking Over a Four-leaf Clover di Woods/Dixon: «I’m looking over a four-leaf clover / I overlooked before / One leaf is sunshine, the second is rain / Third is the roses that grow in the lane / No need explaining, the one remaining / Is somebody I adore».

				

				
					66 Di Hawthorne e Poe rispettivamente.

				

			

			



		
			Doris Lessing

(2013)

			La meravigliosa Doris Lessing è morta. Non ci si aspetta mai che una figura tanto determinante del paesaggio letterario possa svanire nel nulla. È un colpo durissimo.

			Ho conosciuto Doris Lessing a Parigi nel 1963, sulla panchina di un parco. Studiavo e vivevo di baguette, arance e formaggio, com’era tipico; e soffrivo di mal di stomaco, com’era tipico, dunque saltavo da una toilette all’altra, com’era tipico. Io e la mia mia amica Alison Cunningham non avevamo accesso all’ostello durante il giorno, così lei, per alleviare la mia prostrazione, mi leggeva brani da Il taccuino d’oro, che tra le nostre simili faceva furore. Chi poteva sapere che di lì a poco quel libro sarebbe diventato iconico?

			Proprio mentre stavamo arrivando a un momento cruciale della vita di Martha Quest, si avvicinò un poliziotto per informarci che era vietato sdraiarsi sulle panchine, per cui ci trasferimmo in un bistrot dove feci un’altra interessante esperienza di toilette. (Nota a piè di pagina: questo avveniva prima del femminismo della seconda ondata. Prima dell’ampia diffusione dei metodi contraccettivi. Prima delle minigonne. Martha Quest ci stava decisamente aprendo gli occhi: faceva e pensava cose di cui a tavola non si era ancora parlato molto durante la nostra adolescenza a Toronto, pertanto ci pareva piuttosto audace.)

			L’altra che leggevamo di nascosto nel 1963 era Simone de Beauvoir, ma l’infanzia di noi ragazze provenienti dalle colonie difettava delle sottogonne inamidate e non era abbastanza francese. Avevamo più punti in comune con una parvenue di un angolo remoto dell’Impero come Doris Lessing: nata in Iran nel 1919, cresciuta in Rhodesia (oggi Zimbabwe) in una fattoria nella boscaglia; poi, dopo due matrimoni falliti, fuggita in Inghilterra con scarse prospettive, là dove a quei tempi scappavamo noi delle colonie con scarse prospettive.

			Parte dell’energia della Lessing veniva forse proprio dalle sue origini: quando la ruota gira, è dai bordi che volano via le scintille. Anche la sua educazione contribuì a farle comprendere i punti di vista e la condizione di individui diversi da lei. E quando sai che non ti ambienterai mai per davvero, che non sarai mai «veramente inglese», hai meno da perdere. Doris mise in ogni cosa tutto il suo cuore, tutta la sua anima, tutte le sue forze. Prese qualche abbaglio, come nella questione del comunismo stalinista, ma non giocò mai su più fronti né si tirò mai indietro. Rischiò il tutto per tutto.

			Se esistesse un Monte Rushmore degli scrittori del Novecento, la testa di Doris Lessing sarebbe senz’altro in primo piano. Come Adrienne Rich, è stata una figura di cardinale importanza nel momento in cui i cancelli della differenza di genere stavano per cedere e alle donne si presentavano più libertà e possibilità di scelta, e con quelle maggiori difficoltà.

			Era politicizzata nel senso più essenziale del termine: riconosceva le manifestazioni del potere nelle sue molteplici forme. Coltivava anche la spiritualità, esplorando i limiti e i tranelli intrinseci alla condizione umana, soprattutto dopo aver aderito al sufismo. Come scrittrice fu inventiva e temeraria, e con la serie Canopus in Argos si avventurò nel territorio della fantascienza all’epoca in cui la cosa poteva apparire sospetta per chi scriveva romanzi «convenzionali». Era anche molto alla mano: com’è noto, commentò la notizia del suo premio Nobel nel 2007 con un: «Oh, Cristo!»

			Fu l’undicesima donna a vincerlo e non se lo aspettava di sicuro; per un artista, non farsi troppe illusioni costituisce di per sé una forma di libertà, perché se non ti consideri oggetto di venerazione, non sei tenuto a comportarti come se lo fossi: puoi ancora spassartela e trasgredire, e proprio questo non ha mai smesso di fare Doris Lessing. Ne è soltanto un esempio il suo celebre esperimento di scrittura sotto pseudonimo, con l’intento di portare allo scoperto le difficoltà che ostacolano gli autori alle prime armi (i romanzi di «Jane Somers» vennero considerati pallide imitazioni di quelli della Lessing, fatto che lei dovette senz’altro trovare sconfortante).

			Non ho mai conosciuto Simone de Beauvoir – prospettiva che in gioventù mi avrebbe riempito di terrore – ma ho incontrato più volte Doris Lessing. È capitato in vari contesti che avevano a che fare con la letteratura, e ogni volta lei si è dimostrata tutto ciò che una scrittrice più giovane come me avrebbe potuto augurarsi: gentile, premurosa, attenta, e capace di comprendere la situazione degli autori provenienti da Paesi diversi dall’Inghilterra. Invecchiando, ci troviamo di fronte una scelta di caricature: per le scrittrici mature, diversamente che per le più giovani, la scelta è fra Crudelia De Mon e Glinda, la Strega buona della Terra del Sud.67 Lungo il mio percorso ho conosciuto una certa quantità di Crudelie, mentre Doris Lessing era senz’altro una Glinda. Ed è diventata un modello anche per chiunque scriva in qualche luogo sperduto, a dimostrazione del fatto, e segnatamente come nel suo caso, che si può essere illustri sconosciuti spuntati dal nulla, ma il talento, il coraggio, la perseveranza nei momenti difficili e un pizzico di fortuna permettono di scalare le vette più alte della narrativa.

        
        

			
				
					67 Personaggio del Meraviglioso mago di Oz.

				

			

			



		
			Come cambiare il mondo?

(2013)

			Non appena ho letto il titolo di questo convegno, Come cambiare il mondo?, mi sono venute in mente tre domande. Primo, cosa s’intende per «cambiare»? Secondo, cosa s’intende per «come»? Terzo, cosa s’intende per «mondo»?

			Poi, quando sono intervenuta al convegno in qualità di partecipante della seconda tavola rotonda, ho scoperto che altri avevano dato risposte molto diverse a quei tre interrogativi. La maggior parte di loro concepiva il «cambiare» in termini di mutamento sociale. Inoltre presumeva che qualunque cambiamento proposto sarebbe stato migliorativo. Dato che la prima tavola rotonda era dedicata a tutto quel che non va nella situazione presente, il presupposto del cambiamento positivo era già implicito. Del resto, ben pochi esperti o politici confesserebbero mai l’intenzione di cambiare il mondo in peggio. Persino le grandi catastrofi del Ventesimo secolo – l’Hitler dei campi, lo Stalin dei gulag, il Mao delle tremende carestie – erano entrate in scena sventolando il vessillo di un futuro utopico in cui tutto si sarebbe mutato in qualcosa di infinitamente migliore, una volta spianati pochi ostacoli ed eliminate le persone sgradite. È sempre un problema, quando si propugnano cambiamenti utopistici per far piazza pulita di tutto: come ti liberi di chi non è d’accordo? È questo il lato oscuro di ogni progetto di cambiamento, e ha l’effetto di mettere in apprensione qualcuno – come me, ad esempio – ogni volta che si parla di progresso con troppa disinvoltura. Progresso per chi, per cosa? È vero, come sostiene zia Lydia nel mio romanzo Il racconto dell’Ancella – che quel che è meglio per qualcuno è sempre peggio per qualcun altro? O davvero esistono forme di cambiamento che migliorano le cose per tutti? C’è da sperarlo.

			Al convegno, l’ambito della discussione era soprattutto sociale, quindi i «come» che venivano suggeriti – vale a dire gli strumenti che avrebbero influito sui cambiamenti positivi proposti – consistevano in modifiche alle istituzioni umane. Quanto al «mondo», il termine ha finito per indicare il mondo prevalentemente urbano, moderno, occidentale e umano in cui perlopiù vivevano i partecipanti al convegno, in veste di oratori o di pubblico.

			Gran parte della tavola rotonda si è focalizzata sui meriti e i demeriti dei sistemi politici – socialismi, capitalismi, oligarchie. Come dev’essere organizzata e diretta la società? Come dovrebbe essere creata e distribuita la ricchezza? Ne sono nati altri interrogativi: i «nostri» sistemi di valori hanno perso significato? Quali sistemi di valori sono ancora possibili? Cosa pensare di parole un tempo sacre come libertà, individuo, democrazia in un’epoca controllata e influenzata, da una parte, dalle grandi società di capitali, e dall’altra da gruppi di persone connesse via Internet ma relativamente anonime? Le «nazioni» sono ancora cose da prendere sul serio? Che significato assume, nel contesto attuale, la parola «moralità»? Ora che, grazie a droni, microtelecamere e satelliti, la sorveglianza assoluta è a portata di mano, davvero la desideriamo? In altre parole, la capacità di prevenire ogni crimine spiando il momento della sua genesi non rischia di tradursi in un’arma sinistra, che condurrebbe a un Grande Fratello di proporzioni gargantuesche soffocando qualunque forma di dissenso?

			Valeva certamente la pena di discutere di tutto questo; però rimaneva un enorme «elefante nella stanza» che nessuno ha voluto menzionare. I problemi più urgenti che oggi dobbiamo affrontare hanno semplicemente a che fare con le necessità della vita, intesa come vita biologica; con la disponibilità degli elementi essenziali per la nostra esistenza concreta, per la nostra presenza sul pianeta. Non sono problemi ideologici, ma concreti. A meno di affrontarli con prontezza e pragmatismo, le discussioni, le controversie e il confronto dialettico diventeranno irrilevanti, o perché non ci saranno più umani a discutere, o perché i superstiti saranno troppo presi da faccende fondamentali come mangiare e trovare riparo, dopo il crollo della civiltà per come la conosciamo.

			In passato coloro che davano voce a simili preoccupazioni erano visti come fanatici, pazzi, professori eccentrici e così via, e chi dalle pratiche correnti traeva profitto moltiplicava gli sforzi per screditarli. Nel 1962, quando Rachel Carson pubblicò Primavera silenziosa, le grandi aziende chimiche produttrici di pesticidi spesero grandi quantità di tempo, energia e denaro per distruggere la sua reputazione professionale e personale. Nei confronti dello studio I limiti dello sviluppo (LTG, The Limits to Growth) realizzato nel 1972 dal MIT per conto del Club di Roma – studio in cui si prevedeva un collasso nel corso del Ventunesimo secolo se avessimo proseguito sull’attuale strada senza controllo – gli attacchi sono stati più misurati; eppure, entro la fine degli anni Novanta, il loro effetto cumulativo aveva finito per intaccarne la credibilità.

			Ciò che sta accadendo oggi dimostra quanto fossero azzeccate le idee della Carson e del Club di Roma, benché incontrino ancora un’opposizione feroce. Come ha affermato nel 2008 Ugo Bardi nel suo articolo per The Oil Drum intitolato «Cassandra’s Curse»:

         

			Ai nostri giorni i profeti di sventura non vengono, in genere, lapidati. Per demolire le idee scomode si ricorre a metodi più raffinati. Il successo della campagna diffamatoria contro i concetti esposti in I limiti dello sviluppo dimostra quanto siano potenti la propaganda e le leggende metropolitane nel plasmare la percezione pubblica del mondo, sfruttando la nostra innata tendenza a respingere le brutte notizie. A causa di simili propensioni, il mondo ha scelto di ignorare l’allarme di un collasso imminente contenuto nello studio. È così che abbiamo perso più di trent’anni. Solo adesso si notano i primi segni di una possibile attenzione a quegli ammonimenti, ma forse è troppo tardi, e stiamo facendo ancora troppo poco.

			Gli ultimi moniti non giungono da isolati divulgatori scientifici come Rachel Carson, né da gruppi di intellettuali come il Club di Roma. Vengono dal Pentagono, che notoriamente non è formato da una combriccola di ambientalisti: nel 2004, in un rapporto segreto destinato all’amministrazione Bush, il Pentagono identificava il cambiamento climatico come una minaccia ancor più grave del terrorismo, capace di gettare il mondo nell’anarchia. Una posizione simile ha assunto la Banca Mondiale – che a sua volta non è nota per il suo fanatismo ecologico – nel rapporto del 2012 Abbassiamo la temperatura. Perché un mondo più caldo di 4° C deve essere evitato. Il rapporto, meticolosamente elaborato dal Potsdam Institute for Climate Impact Research, conclude:

         

			Con pressioni crescenti man mano che il riscaldamento si avvicina ai 4° C e combinate con stress sociali, economici e demografici non legati al clima, il rischio di superare soglie critiche del sistema sociale crescerebbe. In prossimità di tali soglie le istituzioni esistenti, che avrebbero dovuto supportare azioni di adattamento, potrebbero diventare meno efficaci o addirittura collassare. Un esempio è il rischio che l’innalzamento del livello del mare negli atolli ecceda la capacità di una migrazione controllata e adattativa che si tradurrebbe nella necessità di un completo abbandono dell’isola o della regione. Similmente, stress sulla salute umana, come le ondate di calore, la malnutrizione, la diminuzione della qualità dell’acqua potabile dovuta a contaminazioni di acqua di mare, hanno il potenziale di sovraccaricare i sistemi sanitari al punto in cui l’adattamento non è più possibile, e la migrazione è forzata. 

			Pertanto, data l’incertezza che persiste circa la natura e la scala degli impatti, non può neppure esservi certezza che l’adattamento a un mondo a 4° C sia possibile. Un mondo a 4 °C sarà probabilmente un mondo in cui le comunità, le città e i Paesi sperimenteranno gravi problemi, danni e migrazioni con la maggior parte dei rischi distribuiti in maniera iniqua. I poveri probabilmente soffriranno di più e la comunità globale potrà diventare più frammentata e ineguale di oggi. Semplicemente non bisogna permettere che il previsto riscaldamento di 4° C avvenga – la temperatura deve essere abbassata. Solo azioni immediate, cooperative e internazionali possono far sì che questo accada.68 

			Entrambi i rapporti citati approfondiscono gli effetti sulla popolazione umana di un mondo sempre più caldo, concentrandosi su conseguenze come l’innalzamento dei mari, i fenomeni meteorologici estremi, la desertificazione. Esistono tuttavia altri due fattori che nei rapporti non paiono tanto minacciosi, ma potrebbero rivelarsi decisivi per il destino della nostra specie sulla Terra. 

			Il primo sono le emissioni di metano nell’atmosfera, da una varietà di fonti che comprendono il degrado vegetativo del permafrost in via di scongelamento e lo scioglimento dei metil idrati. In termini di riscaldamento globale, il metano è venticinque volte più potente del diossido di carbonio. Nella sola Alaska, scrive Andrew Wong nel numero di gennaio di Alternatives Journal, «la contrazione dei ghiacciai e lo scioglimento del permafrost liberano dal 50 al 70 per cento di metano in più di quanto non si ritenesse in passato».

			Il secondo fattore è il ruolo vitale delle alghe nella creazione di ossigeno. Prima del regno dei cianobatteri, circa 1,9 miliardi di anni fa, c’era così poco ossigeno nell’atmosfera terrestre che il ferro non arrugginiva. Oggi, le varie alghe producono fra il 50 e l’80 per cento dell’ossigeno che respiriamo. Uccidendo gli oceani uccidiamo noi stessi: in termini molto semplici, non saremo più in grado di respirare.

			Alla luce di questi problemi, che riguardano un contesto fisico in rapido mutamento, un contesto che è alla base di qualsivoglia organizzazione sociale, in quanto base della vita umana, ho deciso di definire «come», «cambiare», e «mondo» in termini piuttosto elementari. Per «mondo» suppongo che si intenda il pianeta nel suo complesso: lo spazio fisico dei gas, dei liquidi e dei solidi in cui viviamo, e che pertanto racchiude tutti i nostri spazi sociali. Per «cambiare» suppongo che si intenda un mutamento fisico, che coinvolga l’acqua, l’aria, la terra e il tempo meteorologico. Per «come» suppongo che si intenda una combinazione di intervento fisico positivo e azione fisica negativa, che inciderà sul nostro spazio fisico. Allo scopo di preservarlo e dunque mantenerci in vita, dobbiamo: fare alcune cose nuove; fare certe cose vecchie in modo diverso; smettere di fare alcune cose che stiamo facendo adesso.

			Domandarsi «Come cambiare il mondo?» entro i limiti di questi parametri può sembrare assurdo. Di primo acchito l’idea stessa è inverosimile, perché cambiare il mondo è ai nostri occhi un’impresa impossibile. È indubbio che noi umani – individui minuscoli e meschini – non tendiamo di certo a sopravvalutare le nostre capacità in tal senso. Non ci sentiamo capaci, in quanto persone, di cambiare il mondo; e anche se lo fossimo capiremmo, nei momenti di lucidità, di non saperlo fare. Se a ciascuno di noi venisse data una bacchetta magica in grado di esaudire i nostri desideri, li sapremmo scegliere con cura? O la nostra scelta si rivelerebbe catastrofica, come succede in quasi tutti i racconti popolari in cui si parla di desideri?

			Del resto il mondo è cambiato tante volte senza il nostro intervento. Ci sono stati periodi caldi e periodi freddi; i continenti si sono scontrati e separati, il tutto senza che noi alzassimo un dito (facile: non c’eravamo). Però è anche vero che il mondo, più di recente, è stato effettivamente cambiato dall’uomo. Prima del nostro avvento gli agenti del cambiamento sono stati numerosi, in primis l’attività del sole; poi, una volta affermatasi, la vita ha provocato altri mutamenti. Non siamo l’unica forma di vita che abbia inciso sulle condizioni del pianeta Terra. Le alghe hanno dato inizio al processo 1,9 miliardi di anni fa, arricchendo di ossigeno l’aria, mentre innumerevoli agenti – muschi, funghi e nematodi; formiche, castori, api ed elefanti – hanno alterato il paesaggio per adattarlo alle proprie necessità. Quando sono arrivati gli esseri umani, anche loro hanno cominciato a costruire dighe, gallerie ed edifici. E adesso, con l’aiuto dell’energia poco costosa dei combustibili fossili, Homo sapiens sta portando avanti lavori di sterro di dimensioni inaudite e dalle conseguenze imprevedibili.

			Quindi sì, il mondo lo possiamo cambiare. Lo abbiamo già cambiato, stiamo continuando a cambiarlo, e a meno di farlo tornare almeno in parte come prima ci toccherà affrontare difficoltà che non hanno precedenti da quando abbiamo iniziato a documentare la nostra storia.

			A differenza degli altri relatori di questo congresso, non faccio parte né dell’ambiente accademico né di quello aziendale. Sono una semplice scribacchina, dunque una che riepiloga, una gazza che ruba gemme agli altri, una che indaga su questioni di cui s’intende poco. Sono soprattutto un’autrice di romanzi, in alcuni casi di «fantascienza» o «narrativa speculativa»: comunque opere di fantasia ambientate nel futuro, su questo pianeta, ed entro i limiti del possibile. Questi miei romanzi estrapolano informazioni da avvenimenti e tendenze attuali, le proiettano nel tempo a venire e ne ipotizzano gli effetti. Se tali romanzi fossero chiamati a giustificare la propria esistenza, potrebbero difendersi tirando in ballo la loro pur limitata efficacia come strumenti strategici. È là che sembra portare la strada, potrebbero dire. È questa la destinazione possibile. Davvero volete andarci? Se non volete, cambiate rotta.

			Chi scrive romanzi di questo tipo ragiona senza sosta sui cambiamenti: cambiamenti migliorativi, cambiamenti peggiorativi; cambiamenti ritenuti improbabili in passato, e che invece si sono verificati, come l’avvento di Internet; cambiamenti plausibili che parevano in procinto di realizzarsi e invece non si sono mai concretizzati, quali i minijet personali come mezzo di trasporto; cambiamenti potenzialmente catastrofici che si profilano davanti a noi ed è ancora possibile evitare, come una guerra atomica mondiale; oppure altre catastrofi che appaiono inevitabili, quali il cambiamento climatico.

			Naturalmente i romanzieri sono specializzati nell’inventare storie, ma per chi discuta di un argomento molto concreto quale è «Come cambiare il mondo?» – tema che si colloca necessariamente nel futuro – può darsi che sia pertinente chiedersi anzitutto in che tipo di storia pensiamo di essere, dove per «noi» intendiamo la razza umana. La risposta a questa domanda determinerà in parte il risultato. Se si tratta di una commedia – nel senso classico del termine, che la definisce più dal punto di vista della struttura che non della comicità – «noi» affronteremo una serie di ostacoli, culminanti in un momento tragico in cui tutto sembra perduto; tuttavia, grazie a un miscuglio di forza d’animo, risolutezza, astuzia, amore, e forse un deus ex machina o un’assurda botta di fortuna supereremo quegli ostacoli e ne usciremo vittoriosi, e nel finale terremo un meraviglioso banchetto a cui parteciperanno tutti i personaggi, o quasi. Se invece si tratta di una tragedia, saremo così compiaciuti della nostra sapienza e importanza da ritrovarci presto ciechi a ogni nostro difetto, così da trascurare l’ovvio. Dalla vetta precipiteremo in un baratro ignominioso, dopo di che una o più persone nemmeno imparentate con noi erediteranno il regno, il mondo o il pianeta che credevamo nostro, e magari se la caveranno meglio di noi nel viverci o nel conviverci.

			Se la nostra storia è un melodramma vivremo un misto delle due cose, cioè andremo su e giù come un ottovolante; e questa è forse l’ipotesi più verosimile.

			Quale di queste tre strutture descrive al meglio la storia in cui pensiamo di trovarci? Stando a quanto si legge sui giornali, le più probabili sembrano la tragedia e il melodramma, fatta eccezione per qualche temerario che scommette sulla commedia. I fautori del lieto fine quasi invariabilmente propongono di ottenere la salvezza mediante l’astuzia (o la tecnologia), che vedono come l’unica maniera per tirarci fuori dalla fossa che ci siamo scavati da soli mediante l’astuzia (o la tecnologia). Quasi nessuno ormai ripone le proprie speranze nel deus ex machina o nella botta di fortuna. Anche se c’è ancora qualcuno che ha fiducia in un benevolo intervento degli extraterrestri.

			Una volta stabilito – o per meglio dire, pescato a casaccio – il tipo di storia in cui siamo, potremmo restringere ulteriormente il campo.

			Esiste una gloriosa tradizione di storie sui cambiamenti occorsi al mondo, che lo trasformano vuoi in qualcosa di molto migliore di quanto sia oggi – vedi la nuova Gerusalemme nel Libro dell’Apocalisse, con la sua città viva, i suoi fiumi limpidi come il cristallo e l’ottima musica – vuoi in qualcosa di assai peggiore, come la distruzione dell’universo, annunciata da quattro cavalieri, piogge di sangue, incenerimenti su larga scala, guerre a oltranza e così via; anche questo, per gentile concessione del Libro dell’Apocalisse.

			Il primo tipo di storia di solito è chiamato «utopia», e si oppone all’attuale, deplorevole situazione con uno scenario del genere «Se solo…», in cui si eliminano i difetti del presente tramite macchine e stratagemmi posti in essere dall’autore. In questo tipo di storia, la traiettoria morale è in salita: l’umanità ascende verso il Paradiso, che un tempo si riteneva esistesse sopra lo strato della quinta essenza che circondava il globo, oltre le prime quattro (terra, acqua, aria e fuoco). In un’utopia è probabile che troveremo tutto ciò che presumibilmente amiamo e apprezziamo: libertà personale, cibo sano e delizioso, natura splendida, bestie amichevoli, persone buone e attraenti, lunga vita, sesso divertente e sicuro, bei vestiti, assenza di malanni e carestie, una misteriosa carenza di bugiardi, imbroglioni, ladri e assassini, e non una sola guerra in vista.

			Il secondo tipo di storia viene chiamato «distopia». Nelle distopie le cose stanno molto peggio di quanto ci sembrino oggi. La traiettoria morale è in discesa, e in quei mondi troveremo tutte le cose che presumibilmente detestiamo, compresi i regimi totalitari, la tortura, la fame, cibo rivoltante, armi di distruzione di massa a disposizione di gente che ci odia, sesso orribile e imposto con la forza, i cattivi odori, gli arredi di dubbio gusto, la natura devastata, i suoni cacofonici e ogni altra cosa che ci sembri disgustosa.

			A volte, quando noi romanzieri ci pronunciamo sul mondo che la maggioranza della gente considera reale, veniamo accusati di scrivere «fantascienza». Ma forse è il contrario, è la fantascienza che scrive noi. Mettiamola diversamente: inventiamo le tecnologie – e i cambiamenti che provocano nel mondo – perché prima le abbiamo immaginate? L’elenco dei desideri e delle paure dell’uomo è molto antico e abbastanza costante. Difatti, per un pezzo abbiamo desiderato volare come gli uccelli, e ora lo facciamo; anche se non proprio nello stesso modo e con ripercussioni meno gradevoli, come le bombe e i droni da combattimento.

			Il fatto è che ognuna delle nostre tecnologie è un’arma a doppio taglio. Da una parte taglia come decidiamo noi, dall’altra ci taglia le dita. Il mondo che abbiamo costruito sembrerebbe magico alla gente di appena cinque secoli fa, e tuttavia, più che stregoni, noi siamo apprendisti stregoni. Sappiamo liberare il genio dalla bottiglia ma, per il momento, si direbbe che ricacciarlo dentro non è alla nostra portata. Abbiamo creato la mostruosa macchina della guerra, ci viviamo dentro, ma se dovesse bloccarsi ne risulterebbero il caos e l’anarchia assoluti. Immaginate cosa succederebbe se si spegnessero tutte le luci, se treni e automobili si fermassero. Nelle città – dove ormai vive gran parte di noi – la gente resterebbe senza cibo entro un paio di giorni, e poi? Siamo all’interno del meraviglioso meccanismo che noi stessi abbiamo congegnato, e non sappiamo uscirne; eppure, a meno di migliorarlo radicalmente, finirà per ingurgitarsi da sé, e ingurgitare anche noi.

			Quali sono i rimedi? Quali cambiamenti positivi possiamo apportare? Ecco alcune delle possibilità che sento spesso proporre.

			Primo, la scienza e la tecnologia. Certamente, dirà qualcuno, l’intelligenza umana salverà la situazione. Siamo abbastanza svegli per prevedere la nostra possibile fine, e analizzare il ruolo che in essa giochiamo. E allora non saremo abbastanza svegli da inventare aggeggi che mitigheranno, addirittura invertiranno le fosche tendenze che abbiamo identificato? Può darsi. Molti ci stanno lavorando alacremente. Pannelli solari più efficienti, magari a forma di tubo; batterie che renderanno utilizzabile anche di notte l’elettricità ricavata dal sole; pale eoliche più efficienti; congegni che galleggiano come ninfee e generano energia dal moto delle onde; tecnologie che risucchiano l’anidride carbonica dall’atmosfera; progetti per sparare particelle capaci di deviare l’energia nell’aria raffreddandola; coltivazioni di alghe; metodi economici per desalinizzare e purificare l’acqua, e molto altro ancora. Ma tutte queste tecnologie verranno ottimizzate e utilizzate in quantità sufficiente, e per tempo?

			E che dire del fatto che al solo scopo di costruirle e trasportarle bisognerà consumare altra energia – benzina, gas, carbone? Che dire della smisurata lobby dei carburanti fossili? Perché quei settori dovrebbero accogliere innovazioni che interferiscono con il loro potere e la loro influenza, oltre che con i loro margini di profitto?

			Dunque: chi la finanzierà, tutta questa innovazione? Le possibilità sono soltanto due: le aziende private o i governi. Ma la seconda possibilità è subordinata alla prima. Come gli stessi scienziati e imprenditori vi diranno, ai nostri tempi una scienza veramente disinteressata è pressoché impensabile, e la prima domanda che i potenziali finanziatori farebbero in merito a qualsiasi nuova invenzione non è se possa salvare il pianeta, ma se sia in grado di generare abbastanza profitto.

			Sistemi di costruzione più ecologici, rivestimento di vecchi edifici che disperdono calore, riduzione dei limiti di velocità in autostrada e un ritorno ai viaggi in treno sono misure di risparmio energetico che potrebbero dare un piccolo aiuto nel breve termine. 

			Ma arrabattarsi col sistema esistente si scontra con un grosso problema, e cioè la bomba a orologeria della demografia. Un altro «elefante nella stanza» di cui nessuno vuol parlare è il rapido aumento della popolazione e il comprensibile desiderio di ogni essere umano di migliorare la propria condizione. Il pianeta non possiede abbastanza risorse per consentire a tutti di adottare lo stile di vita del nordamericano medio per come lo intendiamo adesso. E se i ricchi riducessero la propria quota di consumi per consentire ai poveri di aumentare la loro, e tutti insieme poi dimezzassero il consumo medio? Funzionerebbe se la popolazione fosse stabile, ma se raddoppia, il totale dei consumi e dell’energia utilizzata rimarrebbe invariato.

			Eppure, vi basterà nominare il controllo delle nascite per tirarvi addosso gli strali dell’indignazione. Leader religiosi di vario genere vi daranno dei peccatori, altri dei razzisti o vi accuseranno di tentato genocidio. Si direbbe che debba per forza nascere più gente possibile: quel che succederà dopo – le guerre per contendersi le risorse scarse, le carestie, le malattie e tutti gli altri effetti della sovrappopolazione e della malnutrizione – non sembrano interessare i paladini della megaprocreazione. Chi li avrà tutti questi bambini? Provate a indovinare. 

			L’educazione delle donne è stata vista da molti – compreso il Davos World Economic Forum – come la chiave per migliorare gli standard di vita. Le donne istruite fanno meno figli e investono più energie in quelli che già hanno; inoltre danno un contributo maggiore alla loro società. E tuttavia l’opposizione all’istruzione delle ragazze e delle donne raggiunge il culmine proprio dove ce ne sarebbe più bisogno. C’è chi preferirebbe uccidere le proprie donne, si direbbe, piuttosto che permettere loro di svolgere un ruolo attivo nella società.

			Ai rimedi tecnologici e pedagogici possiamo aggiungere quelli politici. A livello internazionale, gli accordi per regolare le emissioni di carbonio si sono rivelati, finora, un penoso fallimento. Nessuno vuole fare il primo passo. Nessuno vuole sacrificare lo «sviluppo economico» ed esporsi all’ira della plebe. La maggior parte degli individui pare disposta a ignorare gli effetti dell’inazione, finché non avverte una minaccia immediata per la sua persona. Il mantra prevalente è «non qui, non adesso, non a me».

			A livello delle singole nazioni è stato possibile fare qualcosina di più: alcuni governi si stanno sforzando di diventare più verdi. A livello locale sono stati intrapresi, con un certo successo, numerosi progetti di disinquinamento e restauro ambientale. Ma i passi avanti compiuti qui vengono facilmente annullati dai passi indietro là. Per chi lavora la terra, il tentativo di preservare anche solo in parte la biodiversità sulla quale, in fin dei conti, si fonda la nostra sopravvivenza assomiglia in molti casi al macigno di Sisifo: non appena lo si riporta in cima, rotola di nuovo giù.

			Forse che il nostro più grande fallimento è quello legato alla modernità, l’esserci separati dall’universo, incapaci di comprendere che ogni cosa è collegata a tutte le altre. Siamo parte della Natura: non ne siamo disgiunti. Eppure continuiamo a indirizzare quantità enormi di denaro verso mete sempre piu distanti quali la cura dei tumori, come se in buona parte quelli non fossero provocati dai composti chimici e dai sottoprodotti che scarichiamo nei nostri corpi; o ancora la ricerca dell’immortalità, o progetti per caricare il contenuto del nostro cervello su computer da lanciare nello spazio. Nel frattempo le briciole della nostra ricchezza – nemmeno il tre per cento dei fondi dati in beneficenza – s’incanalano nello sforzo sempre più disperato di preservare il funzionamento della biosfera.

			Per «funzionamento» intendo qualcosa che ci consenta di continuare a esistere. Vista nel suo insieme, la Natura ha forse bisogno di noi? No. Renderemo il pianeta inadatto a noi, prima ancora di averlo reso inadatto alla vita in generale. Anche se facessimo del nostro peggio qualche insetto, qualche diatomea, qualche batterio anaerobio, qualche calamaro degli abissi ci sopravvivrà. Abbiamo bisogno della Natura? Sì, a meno di escogitare un nuovo modo di respirare. La chimica e la fisica non scendono a patti, ma sanno far quadrare i conti. L’energia generata dall’aumento di calore deve essere liberata, nella forma di venti più violenti e onde più alte; quello che sale in aumentata evaporazione deve scendere sotto forma di piogge torrenziali o devastanti tempeste di neve. La nuova, meno benevola, più instabile «Eaarth» descritta nel 2010 da Bill McKibben nel suo libro omonimo è già qui. Possiamo adattarci alla meno peggio, tentare di rallentare, di invertire o arrestare l’implacabile processo che abbiamo, a quanto pare, scatenato; oppure possiamo tentare di affrontare le brutture che conseguirebbero al crollo della nostra attuale società.

			Recentemente, parlando con un indigeno canadese che vende pesce bianco in un mercato della mia città, ho nominato la cozza zebra, una specie invasiva che dalla carena delle navi da carico è finita in acqua e adesso è una presenza diffusa e distruttiva nei Grandi Laghi: ottura tubature, imbratta le spiagge e divora buona parte del cibo che prima era a disposizione delle specie autoctone, comprese quelle che mangiamo nelle cene con gli amici. Come bisognava affrontare la questione? ho domandato al pescatore. Doveva senz’altro preoccuparlo: quelle cozze mettevano a repentaglio il suo sostentamento. E invece lui ha sorriso. «Ci penserà la Natura» ha detto.

			Non credo intendesse che la Natura eliminerà la cozza zebra, ma che prima o poi emergerà un nuovo equilibrio, un nuovo status quo. In tal caso avrebbe visto bene, perché è sempre così che succede in natura. Magari il risultato non sarà quello che desideravamo, ma alla natura non interessano i desideri degli uomini. La fisica e la chimica non danno seconde possibilità.

			A noi però interessano eccome, i desideri degli uomini. E confidiamo nelle seconde possibilità: lo dimostrano ampiamente le parabole religiose, persino i racconti popolari e i film. Ci piace pensare che se desideriamo intensamente qualcosa, possiamo fare in modo che si realizzi. 

			Forse è ora che cominciamo a desiderare intensamente di sopravvivere. Se ci teniamo davvero, di certo potremo avvalerci della nostra elogiatissima intelligenza per far sì che succeda. 

        
        

			
				
					68 http://www.comitatoscientifico.org/temi%20CG/documents/WB%20a%204°C%20ExSum%2012.pdf

				

			

		
			



			TERZA PARTE

			2014-2016

Chi è che comanda

			



		
			Nella terra della traduzione

(2014)

			Sono felicissima di esser stata invitata dall’University of East Anglia di Norwich a onorare con un discorso W.G. Sebald, scrittore molto ammirato e molto rimpianto da chiunque ne abbia seguito il lavoro.

			W.G. Sebald è una delle figure fondamentali della letteratura del Ventesimo secolo. Fra le altre cose, ha scompaginato la forma-romanzo mescolando realtà e fantasia, arrivando persino a inserire citazioni inventate. Il suo è un approccio errabondo, perché le forme che ne emergono hanno qualcosa a che fare con la satira menippea, con ciò che Northrop Frye chiamava «anatomia»,1 e con la meditazione personale. Come si è posto Sebald nei confronti del romanzo, così intendo pormi io nei confronti del presente discorso, che già a partire dal titolo ritengo mi autorizzi a emularlo, a essere non meno errabonda, serendipitosa, sviante e, diciamolo, strana di lui.

			Sebald si interessava a Sir Thomas Browne, l’affascinante scrittore e fisico vissuto a Norwich, città in cui una sua statua in atteggiamento pensoso sembra rimuginare sulle specialità gastronomiche del mercato: gli sfilacci di maiale, l’eglefino affumicato e le favolose salsicce; punto che mi consente di inserire la mia prima digressione. La ricetta di Sir Browne contro la calvizie consisteva nell’applicarsi sulla testa miele e talpe arrostite. Intendo dare lo stesso suggerimento a Big Pharma, che in passato ha riscosso un certo successo commercializzando antichi rimedi popolari. Non chiederò di essere remunerata.

			Ho sempre sentito una certa affinità col Merlino della Spada nella roccia, non solo per via del gufo addomesticato, ma anche dei suoi invisibili aiutanti, gli spiriti che gli forniscono gli oggetti di cui ha bisogno. Quando lui dice «Cappello», compare un cappello. Magari non è proprio quello giusto, però è un cappello. C’è un’espressione più ampollosa per descrivere il fenomeno in termini letterari – potrei evocare la similitudine della candela che palesa i motivi creati dai graffi su uno specchio, in Middlemarch di George Eliot – ma perché non considerarli entrambi? Dunque, subito dopo aver accettato di tenere la conferenza su Sebald in relazione al tema della traduzione, miracolosamente mi sono ritrovata nella posta alcune sue lettere, pubblicate nella rivista letteraria Little Star. Lettere scritte proprio al suo traduttore, Michael Hulse, sul tema… indovinate un po’… della traduzione! «Grazie, Magici aiutanti invisibili e Candela/Specchio!» ho esclamato. «Così potrò infilare queste lettere nel mio discorso su Sebald e lasciare in mutande i miei ascoltatori! – oppure in un altro indumento simile, per metonimia».

			In ogni caso, ecco la lettera.

        
         

			19.IX.97

         

			Caro Michael,

			Bill mi ha pregato di spedire direttamente a te l’ultimo capitolo, di modo che tu possa occupartene prima di partire per King’s Lynn.

			Temevo che quelle pagine si dimostrassero particolarmente ostiche. Devi avermi maledetto più di una volta mentre le affrontavi. Reputo inevitabile che, in traduzione, la grana fine delle «citazioni» sia andata in buona parte perduta. Ancora ieri sera mi scervellavo su un modo migliore per rendere «Wehwirtshaft» (pag. 14), ma con scarso profitto.

			Stamattina ho fatto altri cambiamenti alla lista delle falene a pag. 3, perché due delle originali (contrariamente a quanto afferma il testo) sono ben poco appariscenti. E non voglio innervosire gli osservatori di falene britannici, che sono molto numerosi. Per verificare le mie scelte ho telefonato a un falegname di Beccles che mi aveva accompagnato diverse volte a guardare le farfalle notturne. Ma ho potuto parlare solo con la moglie perché, come ha detto lei stessa, un mese fa si è avvelenato col tubo di scappamento. Tutto questo è molto strano, non ti pare. Se hai tempo per venire a Norwich, sarò qui fino al 2 ottobre.

         

			Un caro saluto, Max

			Come potete arguire, all’epoca W.G. Sebald viveva nel Norfolk. 

			Ecco un altro esempio di serendipità simile alla candela sullo specchio: esattamente trent’anni fa, fra il 1983 e il 1984, con la mia famiglia ho trascorso nel Norfolk buona parte dell’anno, dall’autunno alla primavera. Dunque vivevamo nello stesso territorio che Sebald ha così eloquentemente celebrato in Gli anelli di Saturno, un’opera che è una meditazione sulla transitorietà, come tanti suoi scritti. Soggiornavamo a Blakeney, che in passato era stata una grande città portuale, come testimonia l’imponente chiesa quattrocentesca di Saint Nicholas, ma che adesso è molto più piccola e fronteggiata da piane di marea. Le brume, le mareggiate che hanno inghiottito i villaggi, le viuzze tortuose, le grandi case in declino: in mezzo a tutto questo abbiamo vissuto prima di leggere Gli anelli di Saturno. Abbiamo anche gironzolato per Norwich, quindi non è un caso che Giuliana di Norwich compaia fra i santi patroni dell’ultimo capitolo del mio L’anno del Diluvio, visto che in quel periodo avevo fatto la sua conoscenza.

			La nostra scelta era caduta su Blakeney perché in quel punto la costa era uno dei posti più adatti per il birdwatching di tutta la Gran Bretagna: i forti venti siberiani portavano molte specie rare fino alle paludi salmastre costiere e alle piane di marea. Avevamo in mente anche di scrivere, visto che Graeme e io lavoravamo entrambi a un nuovo romanzo; ma devo ammettere che non se ne fece nulla. Nessuno di noi due produsse alcun libro. 

			Nel mio caso, può darsi che il fallimento del Norfolk abbia avuto a che fare con gli spiriti presenti nella casa che avevamo preso in affitto. La gente del posto ci aveva detto che l’edificio – che nel Tredicesimo secolo era stato un lebbrosario gestito dalle monache – era infestato non solo dalle monache, la cui stanza preferita era il soggiorno, ma anche da un cavaliere alticcio – in sala da pranzo, giustamente, perché i liquori erano lì – e da una donna senza testa, che invece era confinata in cucina, come spesso succede alle donne senza testa.

			Interpellammo il padrone di casa, un parroco che abitava a Londra. Rise di gusto. «Ahahah! Avete dato retta alle dicerie locali» commentò. Poi aggiunse, con un’occhiata penetrante: «Li avete visti?» Liquidò la donna senza testa, che solo una volta era stata vista di sfuggita da un’americana in cerca delle proprie radici e decisissima a trovare almeno una donna senza testa, per quanti bicchierini di sherry ci volessero. Sulla questione delle monache si dichiarò agnostico, benché chiaramente interessato: sua madre ne aveva scorta almeno una. Del cavaliere alticcio non parlammo, malgrado ci fossimo imbattuti in lui una sera. Si rivelò essere un tizio che dopo aver fatto bagordi nel pub di fianco era uscito in strada, per le ragioni tipiche dei cavalieri alticci, e nel tornare indietro si era perso. 

			Insomma tutta questa vita spiritica poteva aver interferito con le mie lunghezze d’onda creative, inducendo il grave blocco dello scrittore che mi affliggeva; o magari i motivi erano altri. Durante il giorno avrei dovuto scrivere in un cottage da pescatori in sasso, su una macchina da scrivere manuale in cui la lettera l s’incastrava di continuo. Fatto che spinge a evitare le parole che la comprendano, con esiti limitanti. Forse avrei potuto dare al mio protagonista un curioso difetto di pronuncia? «I wuve you,» he said wustfully, in his wow, wiwting tones. «I wong to kiss your awwuring, wuscious wips». No, non avrebbe funzionato.2

			Il cottage era riscaldato da un caminetto che non riuscii mai ad accendere, non possedendo il tocco giusto per appiccare il fuoco a grossi ciocchi fradici. Il pavimento era di pietra, e fu così che per la prima volta mi vennero i geloni, perché tornavo di corsa nel soggiorno infestato dalle suore della casa principale e ficcavo i piedi congelati nel camino rovente. Fui entusiasta dei geloni, dopo che ebbi capito di cosa si trattava. «Ma questi sono… geloni!» esclamai. «Evviva! Che cosa dickensiana!»

			Sono sicura che a peggiorare il mio blocco fosse la schiera di romanzi rosa su Maria Stuarda lasciati lì dagli inquilini estivi, che mi deconcentravano. Se non riuscite a scrivere come vorreste, niente di meglio di Maria Stuarda per rincuorarvi. «Se non altro non perderò la parrucca mentre mi decapitano» potrete mormorare.

			È più probabile, però, che la mia incapacità di produrre fosse dovuta al fatto che non parlo lo spagnolo (alla questione delle lingue dovevo arrivare, prima o poi). Dovete sapere che il romanzo che tentavo di scrivere era ambientato in Messico. Cosa diavolo mi era venuto in mente? Non solo non conosco lo spagnolo, ma nemmeno il Nahuatl, il Maya, lo Zapotec, il Mixtec, l’Otomi, il Totonac, il Tzotzil, il Tzeltal, il Mazahua, il Mazatec, l’Huastec, il Ch’ol, il Chinantec, il Purépecha, il Mixe, il Tlapanec, o il Tarahumara – metà dei quali hanno attualmente più parlanti madrelingua di quanti ne avesse Londra ai tempi di Shakespeare. Non occorreva che padroneggiassi tutti quegli idiomi per scrivere il romanzo, ma almeno un paio sarebbero tornati utili. Adesso potrei sicuramente frequentare un corso online, ma all’epoca Internet non esisteva, e a Blakeney era difficile trovare corsi di Mixtec. 

			La stessa Blakeney era irta di ostacoli traduttivi d’altro genere. I bambini assimilano come niente lingue e accenti nuovi, e infatti nel giro di sei settimane nostra figlia, che allora aveva sei anni, prese un accento del Norfolk indistinguibile da quello delle compagne di classe. Dopodiché noi genitori, con la nostra parlata sfacciatamente canadese, diventammo per lei una continua fonte di imbarazzo. «Mamma, papà!» diceva. «Non si dice underpants! Si dice knickers».3 Non aiutava che a Blakeney Graeme fosse l’unico padre che andasse a prelevare la figlia dalle Coccinelle, o fosse addirittura l’unico che c’era mai andato. Che imbarazzo: decine di mamme del Norfolk col foulard in testa, e in mezzo un canadese alto e barbuto, evidentemente squilibrato…

			Ma ai forestieri molto si perdona, qualche volta, e poi dipende da che forestieri. Almeno non eravamo americani! Almeno non eravamo francesi! Almeno nessuno avrebbe saputo dire con esattezza da dove arrivavamo, essendo il Canada, nelle menti delle poche persone del luogo che se lo figuravano, un grosso spazio bianco e vuoto sulla carta geografica. E soprattutto, nella terra degli accenti accuratamente calibrati, nessuno avrebbe potuto dire a che classe sociale appartenevamo, col risultato che nel villaggio avremmo potuto parlare amichevolmente con chiunque, senza venire sdegnosamente respinti. E così avvenne. 

			Ma veniamo alle cose serie, anche se per chi scrive romanzi tutte le cose sono serie. Il successo o il fallimento possono dipendere dalla decisione di far dire a un certo personaggio «underpants» invece di «knickers», perché i libri sono fatti solamente di parole. «Che cosa leggete, mio signore?» chiede Polonio. Al che Amleto risponde, in modo appropriato: «Parole, parole, parole». Ed è proprio con questo che noi poveri minatori delle espressioni verbali dobbiamo vedercela: le parole. Non ci sono né colonne sonore né immagini, se non quelle che il lettore ha nella testa. Sicché le parole, in tutta la loro ricca varietà, sono per noi di primaria importanza. Non conta soltanto quel che racconti – la trama, le descrizioni, i personaggi – ma come lo racconti. La voce e il tono; il rango, la cultura d’origine di chi parla; a chi ci si rivolge – in giapponese non si può dire «Piacere di conoscerla» se non si è certi dell’esatta posizione sociale dell’interlocutore. Poi bisogna scegliere se usare il gergo oppure il linguaggio formale, ciascuno dei quali ha diverse gradazioni, nonché la questione del periodo storico.

			Tutto questo può essere influenzato dal fatto che il personaggio sia o non sia (ad esempio) un mohicano, come in L’ultimo dei Mohicani, o un coniglio, come in La collina dei conigli, o un maiale, come in La tela di Carlotta. O uno Hobbit. O un orco, che sarebbe sgrammaticato. O un elfo, genere di individuo superiore. O un cavallo. O un lupo. O un vampiro. O un chiurlo, come in Last of the Curlews. Le possibilità sono tante.

			Le scelte che assillano lo scrittore assillano dieci volte tanto il traduttore, con l’aggiunta di gravose responsabilità di molti altri generi. Il fatto che un lettore in un’altra lingua capisca almeno in parte il lavoro di un autore dipende soltanto dal traduttore o dalla traduttrice. Il suo compito è produrre un testo che sia accurato, o sufficientemente accurato, e che sia leggibile nella lingua della traduzione, e oltretutto al momento giusto sappia coinvolgere, divertire, commuovere e così via. Questo tipo di trapezismo bicefalo risulta non poco impegnativo per il cervello umano. Quando uno scrittore ha una giornata no, oltre a borbottare «Almeno non sono Maria Stuarda» può anche consolarsi pensando «Almeno non mi tocca tradurre i dannati libri che scrivo».

			Sono doppiamente grata di non dover tradurre i dannati libri che scrivo, perché certe volte mi rendo conto di essere un po’ un incubo per i miei traduttori. Anzi, togliamo il certe volte. Sono sempre un po’ un incubo per i miei traduttori. Faccio giochi di parole (quasi impossibili da tradurre) e battute di spirito (difficili) e inoltre invento neologismi, specialmente negli ambiti delle specie geneticamente ingegnerizzate e dei prodotti di consumo immaginari. Quanto sarebbe meglio, per il traduttore, se mi attenessi a un nobile inglese standard, con una particolare attenzione per i delitti. Mi dicono che i libri basati sull’intreccio sono i più facili da tradurre, benché anche in quel campo i rischi non manchino: le traduzioni francesi di un autore che più americano non si può come Raymond Chandler fanno assomigliare la sua Los Angeles ai bassifondi di Parigi, dove ti aspetteresti di veder spuntare Maigret, con la differenza che a Parigi piove molto più spesso.

			Ma che alternative ha, un traduttore? Volete una traduzione scorrevole, che dia al lettore l’impressione che il libro è stato scritto nella sua lingua? Secondo Mavis Gallant, scrittrice completamente bilingue, si può capire se una traduzione è buona leggendo un pezzo nella prima lingua e poi passando alla seconda: se non ti accorgi della differenza vuol dire che è ottima.

			Oppure volete includere qualche frase colorita dell’originale per far capire che in realtà ci troviamo in una cultura e in un luogo molti diversi? Chingachgook vi invita nel suo wigwam o nella sua tenda a cupola? Vi ammazza con un tomahawk o con una piccola ascia adatta a spezzare gli sterpi? Tradurreste il norvegese «gjetost» o «brunost» con «formaggio di capra caramellato, marrone e molto puzzolente» o semplicemente come «formaggio marrone», oppure manterreste l’aroma dell’originale? Nella lingua degli Ojibway il termine «orenda» – usato come titolo del romanzo di Joseph Boyden – richiede in inglese un intero paragrafo per spiegarlo (grosso modo, «energia magica/spirituale che si ritiene presente in tutti gli oggetti e gli individui, e con particolare forza negli sciamani»). E nel testo del romanzo tradurreste la parola o la lascereste com’è, inserendo un glossario alla fine? Sono queste le cose che tengono svegli di notte i traduttori.

			Recentemente ho passato un paio di settimane al Banff Centre4 durante la riunione annuale dei traduttori letterari. I traduttori vengono accoppiati agli autori sui cui testi lavorano. Il mio gemello era un giovane egiziano molto brillante, che stava traducendo in arabo Il canto di Penelope. Mi aveva preparato un elenco di parole. «Questo è un vocabolo antico, nuovo, gergale, formale, o se l’è inventato?» mi chiedeva. Ogni cosa aveva la sua importanza.

			Perché ho finito per trascorrere la mia esistenza pensando a cose come queste, invece che – ad esempio – al modo di far crescere un rene umano in un maiale? O, per ampliare il discorso, com’è che diventiamo così? Parlando di «noi» mi riferisco a quelli che hanno a che fare con le parole, quindi sia gli scrittori che i traduttori.

			Noi tutti nasciamo privi di linguaggio, anche se quella roba la impariamo piuttosto in fretta. Una volta digerita la minestrina con l’alfabeto, passiamo l’infanzia traducendo. «Questo cosa vuol dire? E questo? E quella cosa lì?» Alcuni di noi acquisiscono velocemente la maggior parte delle parole che gli occorrono, dopodiché smettono di pensarci. Quelli che lavorano con le parole, invece, vanno avanti.

			Stretta è la porta, molte le strade tortuose, oscuri i motivi, tremendi i pericoli, fortunata la sorte – per quanto sia duro l’apprendistato e grande il numero di pagine olografe stracciate – che alla fine conducono al favoloso Regno delle Cartacee Squisitezze (e anche, ai nostri giorni, alla Terra delle Delizie Digitali). Quello che segue è il mio modesto percorso personale.

			Ho trascorso i primi anni dell’infanzia – durante la Seconda guerra mondiale – in una zona remota della foresta nel Québec nordoccidentale. Ci passavamo la primavera, l’estate e l’autunno, non in un villaggio o in una città, ma proprio in mezzo agli alberi, agli orsi, agli afidi e alle strolaghe. Per viaggiare si usavano barche e sentieri. Non c’erano elettricità, acqua corrente, scuola, negozi, teatro, cinema o televisione (anzi, la televisione non esisteva proprio). Più avanti arrivò un rudimentale apparecchio radio dal quale, di tanto in tanto, potevamo sentire delle lontanissime voci che parlavano in francese – visto che eravamo in Québec – o curiosamente, sulle onde corte, in russo. D’inverno abitavamo in città, a Ottawa, dove la ricezione era migliore, e fra le cose che ascoltavamo alla radio c’era:

         

			Weeoooeeeooo… Bong bong bong bong; bong bong bong bong. Bong. Bong. Bong. Bong. Bong. Bong. This is London calling Noth Ammedddica. Hyah is the BBC news.5

			Domanda taciuta dei bambini: Perché parlavano in quel modo? Inoltre: Cos’era London? E, questione ancora più spinosa: Cos’era BBC? 

			Ma dalla radio arrivavano anche cose come: 

         

			Mairzy doats and dozy doats and liddle lamzy divey 

			A kiddley divey too, wooden shoe? 

			O magari: 

          

			Chickery chick, cha-la, cha-la 

			Check-a-la romey

			In a bananika

			Bollika, wollika, can’t you see 

			Chickery chick is me.6 

			In che lingua era quella roba, avrebbe ben potuto domandarsi un bambino? O anche un adulto, se è per questo. La prima era un puzzle, e lo si poteva decifrare. La seconda, puro nonsense. Come capiscono in fretta, i bambini, che certe parole sono solo nonsensi! Per questo apprezzano The Dong with a Luminous Nose di Edward Lear7 (perché mi piaceva tanto il Dong e invece provavo per la Renna dal naso rosso della canzone natalizia il profondo fastidio che ancora sopravvive? Nota per me: Riflettere ulteriormente su questo punto). 

			A parte la radio, e ancora nell’ambito delle parole prive di un significato evidente, c’era naturalmente l’immortale Alice.

			 

			Era brillosto, e i tospi agìluti

			Facean girelli nella civa;

			tutti i paprussi erano mélacri

			ed il trùgon striniva.8

			Meno male che nel testo era presente una sorta di traduzione, anche se il traduttore era un uovo. Era, tuttavia, un uovo ostinato come un traduttore:

          

			«Quando io uso una parola» disse Humpty Dumpty in tono alquanto sprezzante «questa significa esattamente quello che decido io… né più né meno».

			«Bisogna vedere» disse Alice «se lei può dare tanti significati diversi alle parole».

			«Bisogna vedere» disse Humpty Dumpty «chi è che comanda… è tutto qua». 

			La presente lettrice ha preso a cuore la lezione di Humpty Dumpty. Ottima domanda! Chi è che comanda? Voi, in quanto scrittori, potete espandere il significato delle parole, o ne siete semplicemente lo strumento? Vi servite della lingua come se programmaste un computer, o la brandite come gli incantesimi di Prospero; e c’è differenza fra le due cose? Dei bambini piccoli, quando Jean Piaget chiese loro con quale parte del loro corpo pensavano, risposero: «Con la bocca». È possibile il pensiero, senza le parole? Le parole determinano quel che possiamo pensare, e in tal caso, possiamo formulare in una lingua certi pensieri che non è possibile articolare in un’altra? Si può tradurre in inglese il testo promozionale dei pacchetti di sale artigianale francese ottenendo lo stesso effetto poetico? «Mentre i salubri raggi del sole sfiorano rosei il mare azzurro, l’anziano raccoglitore risponde alla sua antica vocazione sulla spiaggia carezzata dal vento, selezionando ogni cristallo di sale delicato, soffuso di…» No, non penso.

			Nota per me: Riflettere ulteriormente anche su questo.

			Torniamo ai boschi del Québec settentrionale. Vero è che in casa nostra, o meglio nella nostra capanna di tronchi, si parlava inglese; ma tutt’intorno, anche se a una certa distanza, si diffondeva un cono di francese. E non il francese dei francesi, ma il québécois, che ha un accento e un vocabolario tutti suoi, e contiene il joual, vernacolo estremo. Le imprecazioni del francese di Francia sono diverse da quelle nel francese del Québec, che tira in ballo molti termini religiosi: per esempio, se vi cade qualcosa sul piede potreste esclamare «Baptême!» mentre i francesi direbbero «Merde». La zona in cui abitavamo era proprio sul confine tra il Québec e l’Ontario, pertanto nella città vicina – non vicina secondo gli standard inglesi; diciamo, nell’ultimo avamposto prima di entrare nei boschi – molti si arrangiavano col franglais, una lingua mista che tutti capivano, ma per certi versi limitata. Una parola tuttofare come machine poteva indicare pressoché qualunque marchingegno, ma di sicuro non una persona.

			C’erano anche parole derivate originariamente dall’inglese, come le scrinporch – che sta per lo screened porch, cioè la veranda chiusa da zanzariere, così utile nella terra degli afidi e delle zanzare – e le backhouse, la latrina esterna, imprescindibile in mancanza di impianto idraulico. Un simile scambio di parole è più che equo, visto che tante parole inglesi in origine erano francesi – essendo Guglielmo I quello che era.9 Di recente, qualcuno ha notato che in inglese i nomi degli animali addomesticati di solito vengono dall’anglosassone (cow, pig, sheep), mentre le parti dell’animale che si mangiano vengono dal francese: boeuf/beef, porc/pork, mouton/mutton. Da qui potrete arguire chi allevava bestiame e chi banchettava, e chi ha conquistato chi. Ma sto divagando. Vi avevo avvertiti.

			Alcune delle prime cose che lessi in questa terra di frontiera del Nord furono i cartelli stradali in francese. Petite vitesse, Gardez la droite sulle strade ripide e strette; e negli uffici postali fatti di travi squadrate, Défense de crâcher sur le plancher. E, ovunque potessero radunarsi due o più persone, oltre a un frigorifero, Buvez Coca-Cola. Glacé. Anche il retro delle confezioni dei cereali, bilingue, era istruttivo, e io passavo molto tempo a cercare di trascrivere il francese. «Hé! Les enfants! Gagnez!» I premi che si vincevano raccogliendo la parte superiore delle scatole erano gli stessi in entrambe le lingue, ma in francese suonavano più fascinosi. Come spesso succede. Vedi il sale artigianale.

			Che effetti ebbe, su di me, quella precoce non-immersione – e dico non perché nessuno mi traduceva quella roba? Mi fece capire che esisteva almeno un altro universo linguistico, nel quale cose a me oscure erano ovvie per altri. Uno dei motivi che spingono a scrivere è sicuramente l’andare in cerca di risposte ai vari misteri che si potrebbero svelare mediante l’atto della scrittura. Se non ci sono sorprese per lo scrittore, c’è meno piacere per chi legge. Per quanto mi riguarda ne sono fermamente convinta, ed è questa la ragione per cui non butto giù canovacci; l’altra è la mia disorganizzazione mentale.

			Ho cominciato presto a leggere perché non trovavo molto altro da fare quando pioveva. Per fortuna, nella nostra minuscola dimora c’erano un mucchio di libri, anche se molti non erano per bambini. Ma il diavolo trova sempre qualcosa da leggere a due occhi disoccupati, e fu così che in tenera età divorai tutti quei gialli delle edizioni Dell. Vi do un consiglio: diffidate delle bionde in camicia da notte rossa: o tengono una pistola nella borsetta da sera o attireranno assassini come mosche, e non è il caso di trovarsi sulla linea del fuoco.

			Le scatole di cereali in francese e i libri gialli non erano, tuttavia, le uniche cose che mi toccasse decifrare. C’erano anche i giornalini, che vivevano la loro epoca d’oro. I personaggi dicevano cose come «Waal» e «H’aint» se erano dei sempliciotti, o «Vot’s up?» se erano i Katzenjammer Kids con il loro accento tedescoide,10 e parecchie altre stranezze. Molti di loro imprecavano in punti esclamativi: spettava al lettore immaginare cosa dicessero. Ma la nostra era una famiglia in cui non si dicevano parolacce; nel peggiore dei casi mia madre diceva «dannate bestiacce» o «gliene ha dette quattro», per cui quando leggevo i fumetti vedevo le imprecazioni, lì, sulla pagina, però non le sentivo nella testa. Ormai il dizionario del turpiloquio è uno strumento essenziale per un traduttore, visto quanto abbonda nelle cose che si scrivono adesso, ma a quei tempi non era così (ma se da una parte erano proibite le imprecazioni, dall’altra le pagine erano piene di battute che oggi considereremmo razziste o misogine, e nessuno ci faceva caso).

			Poi c’era il sesso. L’amante di Lady Chatterley rimase al bando negli Stati Uniti fino al 1959 e fino al 1960 in Canada. Prima di quei verdetti decisivi, si faceva l’amore con gli asterischi: «E poi si unirono puntini puntini puntini» diceva il testo. «La vittima è morta per strangolamento, ma non era stata importunata»: quest’ultimo era uno stuzzicante eufemismo giornalistico. «Mamma, cosa vuol dire?» «Ho da fare, chiedimelo dopo». Quando vidi per la prima volta sul giornale l’espressione child molester lo interpretai come child mole-ster, un bambino che di mestiere andava a caccia di talpe.11

			Altre fonti di parole sconcertanti erano le riviste di fantascienza. Eravamo ancora all’epoca degli alieni mostruosi con gli occhi da insetto, e nelle storie comparivano linguaggi ricchi di lettere che nello Scarabeo valgono molto, tipo la Q, la X e la Y. Perciò io e il mio fratello maggiore eravamo prolifici inventori di nomi bizzarri, per gli alieni che ci divertivamo a inserire nei nostri giornaletti autoprodotti. Suggerimento: non andate a far due passi su Nettuno. Lassù qualunque cosa, che sia animale, vegetale o entrambi, ha dentro una Q, una X o una Y, ed è letale.

			Predisposta, per così dire, a una simile frittata verbale entrai nell’adolescenza, non a caso già pronta a trasformarmi, da adulta, in una coniatrice di neologismi. A quei tempi non ci insegnavano le lingue nel modo giusto. Non c’erano laboratori linguistici – si faceva tutto per iscritto – e non avevamo vocabolari dedicati alle parolacce o al sesso. Pensate a come sarebbe stato più interessante il francese con qualche brano scelto di Madame Bovary, o il latino con un campione di indecenti epigrammi di Marziale! Ma il destino ha voluto altrimenti. Cesare continuò a raccontare monotonamente di sé in terza persona, conquistò questo e rovesciò quello, mentre noi disegnavamo le braccia alla Venere di Milo sui libri di scuola, e nell’ora di francese, la penna di mia zia12 si posava inesorabilmente sul banco, all’imperfetto, al passato remoto, al futuro anteriore.

			L’insegnante di latino era un signore indiano di Trinidad, quella di francese una signora polacca (era il dopoguerra). Il tedesco veniva insegnato a ora di pranzo da una concitata professoressa bulgara; noi seduti lì a mangiare i nostri sandwich, e la sventurata a sdilinquirsi sul dativo. Poi andai all’università, dove all’elenco di cose che dovevo tradurre si aggiunsero l’anglosassone e l’inglese medio. Di quanta utilità mi furono le lingue che imparai allora? Direi di una certa utilità, anche se la prima volta che andai in Francia scoprii di non saper ordinare un caffè o chiedere dov’era il bagno, due cose che Racine non nominava.

			Di lì a poco tempo – in tempo geologico – i libri che io stessa avevo scritto cominciarono a essere tradotti in altre lingue. Uno dei primi editori a farlo fu Grasset, in Francia, scatenando un conflitto fra i versanti francese e quebecchese. Il mio libro era ambientato proprio in quei boschi nel Nord del Québec di cui ho parlato, e la scelta del vocabolario locale diventò una questione d’onore per il distributore canadese. «Suona troppo francese» disse. «Abitibi non è il Bois de Boulogne». Però, delle alternative proposte, il francese diceva: «Mais… c’est pas français!» Che poi è quello che diceva delle mie composizioni la mia insegnante di francese polacca.

			Nel corso degli anni ho spesso affrontato imprese emozionanti con i miei traduttori. «Ma questo deve far ridere o no?» mi è stato chiesto. «Tutt’e due» non è semplice da spiegare. «Ah, è il sense of humour anglosassone» replicavano in genere, credo alludendo all’umorismo nero. «Cosa vuol dire granola?» mi domandò il mio primo traduttore cinese. «Cos’è uno Smile Button?» E se non sapevano cosa fosse la granola, che altro potevano non sapere, ignari di non saperlo? 

			Sarebbe eccitante vivere nel mondo futuro di Ursula K. Le Guin, dove un ansible traduce tutto all’istante mentre vagate di galassia in galassia, incontrando lingue ancora fresche e modalità del tutto nuove di esperire la realtà. Una lingua che abbonda di sostantivi come l’inglese ha difficoltà con quelle più orientate ai gerundi. Viviamo in un mondo di stabilità o in un mondo di processi? Voi cosa ne pensate? O meglio: come lo esprimete?

			Però noi siamo qui, su questa Terra. Non abbiamo gli ansible, in compenso abbiamo i traduttori. E sono meglio; perché, a differenza delle macchine, sanno cogliere le sfumature e dar vita a interpretazioni individuali. Nel corso degli anni ho avuto il privilegio di lavorare con traduttori eccellenti: vista con i loro occhi e udita con le loro orecchie, la mia opera ha assunto dimensioni diverse, anche per me. Per citare una frase di W.G. Sebald al suo traduttore, «non penso che si sarebbe potuto fare di meglio e ti sono molto riconoscente per le tante ore e l’enorme sforzo che devi aver dedicato al libro».

			Quindi grazie, Cari Traduttori. Come scrittori, perché siamo nelle vostre mani. Come lettori, perché ci aprite porte che altrimenti rimarrebbero chiuse, e ci permettete di udire voci che altrimenti rimarrebbero mute. Al pari della scrittura, la vostra opera si fonda sulla fiducia nelle possibilità della comunicazione umana. Non è una speranza da poco.

			Prima di separarci, lasciate che vi dica: Merci bien. Tak. A sheynem dank. Arigatou gozaimasu. Muchas gracias. Vielen Dank. Megwich. Grazie. E, in Inuit, Naqurmiik.

        
        

			
				
					1 Si veda la nota 1 a pagina 27.

				

				
					2 «Ti amo» disse con fare lascivo, in tono melodiosamente profondo. «Non vedo l’ora di baciare le tue labbra seducenti e voluttuose». 

				

				
					3 Mutandine. 

				

				
					4 Centro culturale nell’omonima cittadina dell’Alberta.

				

				
					5 Dopo i rintocchi del Big Ben, l’annuncio in «BBC English» del notiziario di Radio Londra.

				

				
					6 Due successi popolari dell’epoca, Mairzy Doats dei Merry Macs e Chickery Chick delle Andrews Sisters. 

				

				
					7 Poesia dell’autore più noto in Italia per i suoi limerick. Descrive un essere sinistro, dal naso lampeggiante, che vaga ogni notte nel bosco rimpiangendo un amore perduto.

				

				
					8 Per questa citazione e la successiva, si è usata la traduzione di Masolino D’Amico, Longanesi 1971.

				

				
					9 Guglielmo I, duca di Normandia, detto il Conquistatore. 

				

				
					10 Anche nell’edizione italiana Bibì e Bibò mantennero la pronuncia in questione. 

				

				
					11 Leggendolo con l’accento tonico sulla «o», l’autrice bambina pensava che la radice della parola fosse mole, talpa.

				

				
					12 Tipico esempio del frasario pressoché inutile insegnato allora nelle scuole, l’equivalente di «The cat is on the table» per i non anglofoni.

				

			

			



		
			Della Bellezza

(2014)

			Non occorre che le bambine crescano più di tanto, perché si ritrovino invischiate nella Bellezza: il concetto («Ma come sei carina!»), gli affascinanti oggetti che l’accompagnano («Vedi? Sei tu quella nello specchio»), persino i suoi allettanti tabù («Questo è il rossetto della mamma, non si tocca»). Per una bambina la bellezza ha qualcosa di magico. È rosa. È brillante. Scintillante. Te la puoi mettere addosso, e non sono poche quelle che a cinque anni, ricevuto in dono il primo costumino da fata ballerina, non vogliono più saperne di levarselo.

			Ma la Bellezza può portare con sé alcune stranezze, come le ragazzine imparano presto. Nella filastrocca di Mamma Oca sulla lattaia e il gentiluomo, lui prima fa un commento sul suo bell’aspetto, poi s’informa della sua situazione finanziaria. «Il mio volto è la mia fortuna» risponde lei. «Allora non ti posso sposare» fa lui. «Nessuno te l’ha chiesto» ribatte lei, rimettendolo al suo posto; eppure, in una mente infantile s’insinua qualche dubbio. In che senso il suo volto è la sua fortuna? Se lo può togliere, quel volto? E se viene via e lo può vendere, sotto cosa ci sarà?

			Nella mia infanzia, la rimovibilità dei volti si ricollegava all’espressione «beauty is only skin-deep»13 citata dagli adulti a mo’ di palliativo, quando a una festa un’altra bambina aveva un vestitino più bello. Il sottinteso era che si dovesse ammirare la bellezza interiore più che quella esteriore, come in La bella e la bestia, in cui la Bestia si guadagna l’amore grazie a un miscuglio di discorsi coinvolgenti e sentimentalismo, e un magnifico palazzo. Tuttavia noi ragazzine ci accorgevamo che tale combinazione valeva solo per i maschi: la fiaba non s’intitolava «La Bruttina insignificante ma di buona famiglia e la Bestia». 

			Nemmeno era di grande consolazione, per noi principesse in fieri, il concetto di una bellezza interiore di ordine più elevato. Cosa c’era di male se la bellezza era una cosa epidermica? Non per questo noi bambine l’avremmo disprezzata. No, volevamo essere belle esteriormente anche noi, così che fossero le altre a invidiarci e non il contrario. Inoltre, era evidente che per trasformarsi da sudice sguattere in fascinose bellezze mozzafiato occorrevano una madrina dotata di poteri soprannaturali e uno schianto di abito da sera. La magia e la moda dovevano entrambe fare la propria parte, e s’incontravano sui fianchi.

			Ah, e non dimentichiamo le scarpe. Erano importantissime.

			In quelle fiabe c’erano altri personaggi femminili – streghe cattive, false spose, sorelle malevole – ed erano tutte quante brutte; o almeno – nel caso della malvagia matrigna di Biancaneve – meno radiose dell’eroina. Ci siamo mai soffermate a considerarne il punto di vista, a riflettere su quanto dovessero sentirsi sminuite davanti all’irritante avvenenza della protagonista? Nel corso degli anni non poche bambole Barbie sono state sfigurate, e i bauli in soffitta ne celano molte private della chioma, tatuate con pennarelli viola e senza braccia. Possibile che le loro passate proprietarie sospettassero di non essere all’altezza degli standard di Cenerentola, e in un rituale di magia simpatetica ribaltata se la prendessero con le bambole? Possibile che quelle ragazzine furiose abbiano poi ritrovato l’autostima dopo un weekend di formazione sul make-up, una seduta con una consulente d’immagine e una manicure ben fatta? Può darsi. O forse no.

			Il lato positivo della Bellezza, apprendemmo noi piccole lettrici, era che con il suo aiuto era possibile raggiungere la vetta. Quando fummo un po’ più grandi, però, e ci toccò studiare la mitologia greca, diventò palese che la Bellezza aveva anche un lato negativo: se eri troppo bella avresti attirato le sgradite attenzioni degli dei, che erano una masnada di sadici indisciplinati. Se il dio era maschio ti avrebbe rincorsa dappertutto per poi o rapirti e trascinarti nell’Oltretomba come Persefone, oppure, come Leda, essere stuprata da uno Zeus in forma di cigno e partorire un uovo; per risparmiarti un simile destino, ti avrebbero trasformata in albero o in fiume. Non era così che volevamo trascorrere il tempo durante gli appuntamenti del sabato sera.

			Se la divinità era femmina invece rischiavi, per via della tua avvenenza, di essere data in premio in un concorso di bellezza come Elena, che poi fu condannata a innamorarsi di Paride, scappare dal marito e scatenare la guerra di Troia. Oppure potreste diventare un oggetto di rabbiosa gelosia come Psiche, che per il fatto di essere troppo attraente diede noia a Venere. Non si tratta infatti di un problema che suscita compassione – come il fatto di essere «troppo ricchi» – ma è giusto sapere che per qualcuna è stato un problema. L’invidia può avere degli effetti nel mondo reale; fra questi, il rancore e il malanimo.

			Insomma, quanta bellezza fosse di troppo era una questione cruciale per le ragazze degli anni Cinquanta, cioè quando cominciai a soppesare simili faccende. E, punto altrettanto importante: qual era la bellezza da preferire? Perché ce n’era più di un tipo. Le belle donne dei periodici maschili come Playboy erano diverse da quelle delle riviste femminili come Vogue; e in questo nulla è cambiato, anche se dettagli superficiali come le acconciature si modificano ogni anno.

			Perché i due generi di bellezza divergono? Le immagini delle riviste maschili raffigurano la donna come la vorrebbe l’uomo: con grandi seni e fianchi abbondanti – simboli di fertilità – e invitanti sorrisi a indicare arrendevolezza. Il trucco è eccessivo, e segnala vuoi l’adescamento vuoi la prestazione in cambio di denaro. Non sceglieresti mai una di quelle come fidanzata: sono troppo disponibili, se non per soldi, per piacere. Il che non significa che siano meno costruite delle modelle di Vogue. «Costa un sacco di soldi sembrare così cheap» ha scherzato una volta Dolly Parton, e a ragione: sul set fotografico, le luci per il look sgualdrinesco sono altrettanto curate che per il suo opposto di buon gusto.

			Per contro, le riviste di moda femminili rappresentano la donna come la donna stessa desidera apparire quando affronta le rivali o scoraggia pretendenti indesiderati: snella, agghindata di abiti eleganti, sguardo vuoto, broncio da incontentabile, volto abilmente truccato, espressione annoiata, quando non addirittura bieco cipiglio.

			Possibile che l’atteggiamento distaccato riflesso in quelle immagini abbia a che fare con l’autodifesa? L’obiettivo di Cenerentola è rendersi desiderabile, ma lei, per quanto la riguarda, non deve mettersi in una condizione di svantaggio mostrandosi a sua volta troppo desiderosa. Volere qualcosa che non hai significa essere vulnerabile, specie se il qualcosa è l’oggetto d’amore: il desiderio ti rende troppo prontamente seducibile, e le ragazze prontamente seducibili fanno facilmente la figura delle stupide, si rendono ridicole o peggio.

			Quindi, niente sorrisi accattivanti. La donna dall’espressione vuota ha intorno a sé un muro invalicabile: guardare e non toccare. Lei non ha bisogno di voi, non le importa di voi; basta a sé stessa, come tutte quelle dame crudeli nella poesia cortese. Gli abiti stravaganti e il make-up raffinato lanciano lo stesso segnale: Non mi puoi comprare se non al prezzo che stabilisco io, che tenderà a essere altissimo, perché ho già tutto quel che voglio.

			È questo il messaggio per i potenziali partner amorosi. Per le donne che vogliono entrare nella competizione, il messaggio è: Io sono quello a cui tu aspiri. Invidiami. Ah, e se dovessi ammetterti nel mio cerchio magico, dovresti mostrarti grata di tanto privilegio.

			Gli antichi Egizi si dipingevano il volto per proteggersi contro le forze del male, e gli oggetti utilizzati per tale incantesimo – i materiali della cosmesi – erano di per sé potenti. Per i Greci la bellezza straordinaria era, come minimo, semidivina. Incantevole, fascinoso, estasiante, affascinante, fenomenale: le origini di tutte queste parole sono riconducibili al soprannaturale. Che sia o meno superficiale, una benedizione o una maledizione, sdegnosa o seduttiva, realtà o illusione costruita, la Bellezza non ha perso il suo potere magico, almeno nel nostro immaginario.

			Ed è per questo che continuiamo a comprare tutti quei tubetti di lucidalabbra: crediamo ancora nelle fate. 

        
        

			
				
					13 L’abito non fa il monaco, ma letteralmente «la bellezza è una cosa epidermica».

				

			

			



		
			L’estate delle stromatoliti

(2014)

			Un’estate! Ma quale, delle settantacinque che ho vissuto? L’estate del 1957, quando ero cameriera in un campeggio estivo per ragazzi su un’isola del lago Huron, e per la prima volta mangiai un serpente a sonagli? L’estate del 1965, in cui scrivevo La donna da mangiare sui quadernetti per gli esami, seduta a un tavolo da gioco a Vancouver? Forse l’estate del 1976, quando portammo nostra figlia di tre mesi in una capanna di tronchi nei boschi del Québec settentrionale, senza elettricità né acqua corrente, e le facevamo il bagnetto nella bacinella dei piatti?

			O magari qualcosa di più recente. Forse l’estate del 2012 quando, con il gruppo di Adventure Canada, attraversammo a vela in senso opposto il Passaggio a Nord-Ovest dell’Artico canadese? Una delle prime soste fu per un recente ritrovamento di stromatoliti, i fossili di alghe verdi-azzurre che crearono l’ossigeno atmosferico 1,9 milioni di anni fa. Stromatolite significa «materasso di pietra» ed è proprio così che si presentano questi fossili: sembrano tondi cuscini di sasso, anche se visti in sezione assomigliano più a un millefoglie.

			Guidati dal geologo che viaggiava con noi, ci facemmo strada sul fogliame rosso, giallo e arancione (perché da quelle parti era già autunno), protetti dagli uomini armati di fucili anti-orso, che nell’Artico non ti abbandonano mai, data la probabilità di incontrarne uno, e tenuti d’occhio dai corvi; poi ci togliemmo i giubbotti salvagente e ci arrampicammo sulle creste di fossili, per esplorare le tante stromatoliti visibili. Alcune si erano frantumate in quattro parti, facendomi pensare che uno di quei pesanti cunei sarebbe stato un’efficace arma letale. Pensai anche che sgusciando al di là della terza cresta nessuno ti avrebbe più visto, né gli uomini armati, né nessun altro.

			A cena, quella sera, attaccammo a parlare di omicidi, cosa che in barca succede spesso. Come si sarebbe potuto uccidere un uomo, in quel posto, senza essere scoperti? Graeme Gibson, mio partner da quarant’anni, escogitò il piano perfetto. L’assassinio doveva avvenire sulla terraferma, perché un cadavere in barca avrebbe dato nell’occhio; inoltre non si sarebbe potuto buttare la vittima oltre il parabordo, con tutte quelle ore di luce e le orde di birdwatcher che affollavano il luogo.

			La vittima avrebbe dovuto viaggiare da sola ed essere uccisa all’inizio del viaggio, prima che stringesse amicizia con qualcuno. Poi l’assassino avrebbe dovuto far sì che la sua cabina sembrasse ancora occupata. Graeme diede altri consigli pratici, e io presi mentalmente nota di non esagerare mai a contrariarlo.

			«Materasso di pietra» era un’espressione così suggestiva che non resistetti alla tentazione di scrivere un racconto con quel titolo. Lo cominciai in barca, e ne lessi la prima parte agli altri passeggeri. Vollero tutti sapere come andava a finire, perciò promisi di finirlo e pubblicarlo.

			Infatti l’ho finito e l’ho pubblicato: prima sul New Yorker, e adesso nella raccolta intitolata – come si poteva immaginare – Stone Mattress. 

			L’arma del delitto ce l’ho sul tavolo in cucina.

			



		
			Kafka. Tre incontri

(2014)

			Nel 1959, a diciannove anni, scrissi un saggio sull’opera di Franz Kafka. Era lungo undici pagine, ognuna composta di trentadue righe per una media di tredici parole per riga, il che, moltiplicando trentadue per tredici per undici, dà un totale di quattromilacinquecento parole circa (il conteggio si faceva così, nei secoli oscuri prima che il compito venisse affidato ai computer). Avevo battuto ognuna di quelle parole con una macchina da scrivere meccanica, e dal momento che non sapevo dattilografare senza guardare la tastiera – come attestano i fogli imbrattati pressoché ovunque di cancellature, correzioni inchiostrate e ribattiture – si vede che a Kafka dovevo tenere molto. E infatti era così, me ne ricordo. Ma perché?

			Me lo chiedo adesso, rileggendo il mio saggio. Come spesso succede quando si affronta Kafka, o qualsiasi scrittore che abbia più di un livello di significato possibile, per me il vero tema non era l’autore dei libri, bensì l’autrice del saggio: me stessa, una neofita della scrittura un tantino rigida e pedante, assorta nelle sue pressanti preoccupazioni artistiche. L’incipit è geniale – «Franz Kafka è stato uno dei principali innovatori della letteratura del Ventesimo secolo» – ma va bene, anche se nel 1959 il secolo era poco più che a metà. Il resto del paragrafo non è troppo malvagio, per essere quello che è: «Il suo nome è legato a quelli di Joyce e Rilke, e viene spesso citato quando si discute dei progenitori di moderni sperimentalisti come Samuel Beckett e Albert Camus. Sarebbe sufficiente leggere…» Santo cielo, quant’è solenne quell’impersonale! Forse avrei dovuto dire «che leggessimo»? Forse. Però non l’ho fatto.

			«Sarebbe sufficiente leggere una pagina della sua prosa, all’apparenza spontanea ma stranamente inquietante, per capirne il motivo: il sentimento che comunica è senza dubbio diretto, e tuttavia spiegarlo, tentare di analizzarlo appare spesso non meno futile e sfuggevole del viaggio verso il nulla del Cacciatore Gracco».14 Anche qui niente male, malgrado sorga il sospetto che, di lì a poco, la me stessa diciannovenne scrittrice si ritroverà a sua volta in un groviglio di futilità e sfuggevolezza, come puntualmente avviene.

			Mi lancio così a discutere di futilità e sfuggevolezza dopo aver spicciamente dichiarato che Kafka l’artista dev’essere distinto da Kafka il nevrotico – una mia fissazione dell’epoca, dato che ero contraria a ricollegare l’artista alla sua produzione, e specialmente contraria a sentirmi dire che tutti i bravi scrittori erano pazzi o almeno ipersensibili come Keats, Shelley e Poe, tesi allora molto in voga. Quanto a me, sentivo che purtroppo mi faceva difetto la pazzia: continuavo ad aspettarmi il collasso mentale che agli occhi altrui mi avrebbe distinta come un’artista vera, ma non si materializzò. Ero dunque destinata a un futuro di modesta scrittrice? Era alquanto probabile, ricordo di aver pensato.

			Dopo aver separato il Kafka scrittore dal Kafka uomo, procedo a stento fra quelle che dovrebbero rappresentare le sue principali tematiche, e cioè: (1) il suo rapporto con le figure che incarnano l’autorità, fra cui i padri, chiunque porti un distintivo o un’uniforme ufficiali, e magari Dio; (2) il senso di debolezza, colpevolezza e impotenza provato dai suoi personaggi centrali al cospetto di chi esercita tale autorità. E fin qui niente di nuovo su Kafka, e per dirla tutta nemmeno tante notizie su di me, dal momento che a quanto sembra non sapevo bene cosa pensare de «Gli scritti di Franz Kafka», come li definivo nel titolo del saggio.

			Vedo la mia giovane me aggrovigliarsi lungo il filo del ragionamento. Forse il tema del padre autoritario avrebbe dovuto spingermi, tutto sommato, a ricongiungere la scrittura di Kafka con la sua storia personale, essendo noto l’insanabile conflitto con il prepotente genitore? Scansai il problema, così come scansai, in relazione al mio autore, ogni accenno al periodo storico della sua esistenza (cioè prima, durante e dopo la Grande guerra; morì nel 1924, mentre Hitler organizzava il putsch di Monaco), alla collocazione geografica e all’ambiente culturale (Cecoslovacchia e Mitteleuropa in generale), all’ebraicità, e – identità che dovette rivelarsi ancor più attaccabile ed emarginante – al suo essere un ebreo tedesco in una città di lingua ceca come Praga.

			Né dissi quel che avrei potuto dire se ne avessi saputo di più, e cioè che, come nel film di Michael Haneke Il nastro bianco, del 2009 – sulle «radici del male», dice il regista – le strutture famigliari autoritarie, sadiche e repressive rispecchiate da Kafka molto spesso si specchiano nelle strutture degli stati autoritari, sadici e repressivi; oppure che si sarebbe potuto collegare Kafka ad altri scrittori ebrei mitteleuropei del suo tempo come Joseph Roth (a me sconosciuto nel 1959) e Bruno Schultz (altrettanto sconosciuto). Avrei potuto parlare di prescienza quando citavo il racconto «Nella colonia penale» oltre che gli incubi di burocrazia totalitaria del Processo e del Castello, altrettante prefigurazioni degli orrori del nazismo e del socialismo sovietico che si sarebbero manifestati di lì a poco. Invece mi lasciai sfuggire l’opportunità.

			Per la mia mente di diciannovenne, l’Arte con l’A maiuscola doveva idealmente esistere in un mondo platonico e astratto, che fluttuava intorno alla Terra libero da legami con la vita reale. Così non avrei dovuto ammettere che mettevo i miei ex boyfriend nelle storie un po’ cupe che già scrivevo.

			Invece persi anche il treno dell’interpretazione kafkiana dell’Arte con l’A maiuscola. Insomma, come non accorgermi che parecchi dei suoi racconti più famosi parlavano in realtà dell’Arte con l’A maiuscola e degli artisti? «Josefine la cantante, ovvero il popolo dei topi» ad esempio, in cui la protagonista non è tanto brava e, seppur disprezzata dal suo pubblico di roditori, non smette di provarci; oppure «Nella colonia penale», in cui la sentenza comminata all’infelice condannato è una frase incisagli adosso dagli aghi penetranti di un grande congegno; e specialmente «Un digiunatore», in cui un artista viene dapprima ammirato, e via via dimenticato quando diventa troppo conosciuto e non fa più ridere. Nel frattempo muore di fame perché può mangiare soltanto il cibo perfetto, che non riesce mai a identificare. Si potrebbe pensare che anche «La metamorfosi», il racconto più famoso di Kafka, in cui un mattino Gregor Samsa scopre di essersi trasformato in un artropode, tratta della sensazione di mostruosità e disumanità suscitate nell’artista dalla realtà borghese (in seguito dedicai un certo tempo, insieme a un altro appassionato di Kafka, al tentativo di identificare l’artropode in questione. Non poteva trattarsi di un insetto come un coleottero o uno scarafaggio: aveva troppe zampe ed era privo di carapace – perché la schiena di Gregor è morbida – ed è munito di deboli antenne ondeggianti. Optammo per la scutigera).

			Spostiamoci nel tempo fino al 1984. Sono passati venticinque anni; adesso di anni ne ho quarantaquattro e vivo con la mia famiglia a Berlino Ovest. Ci viene offerta l’opportunità di visitare Praga – città natale di Kafka – sotto gli auspici della locale Ambasciata Canadese; decidiamo di coglierla. All’epoca, la Cecoslovacchia era uno stato satellite dell’Unione Sovietica, rigidamente controllato. La gente aveva paura di affrontare argomenti considerati «seccanti» – come il livello letale di inquinamento atmosferico dovuto al carbone bituminoso – all’interno di qualsiasi edificio e persino in macchina: si dava per scontato che in quei posti ci fossero microfoni. La gente si sentiva al sicuro solo in mezzo a un parco. Una volta arrivati nella nostra camera, il ragazzo che ci aveva accompagnato con le valigie indicò il lampadario e ci fece cenno di spostarci in una nicchia – fuori dalla portata della cimice – per chiederci se volevamo cambiare un po’ di valuta forte; un giorno si bruciò una lampadina e bastò che ce ne lamentassimo stando sotto al lampadario perché venisse prontamente sostituita. All’inizio ci stupì il gran numero di donne sole e ben vestite nel bar semivuoto, ma poi capimmo che erano spie che, fingendosi prostitute, tentavano di strappare segreti agli uomini d’affari in visita. L’antico Ponte Carlo era stato spogliato delle sue statue barocche perché rimandavano a un passato che il regime tentava di cancellare. La piazza della Città Vecchia col famoso orologio astronomico e i suoi dodici apostoli era praticamente deserta.

			Sulla città incombeva il castello, cupo e arcigno, che mi ricordò quello descritto da Kafka. Non era soltanto un simbolo astratto, quindi: esisteva davvero un castello. Kafka ha lasciato incompiuto Il castello, e la critica non ha mai smesso di interrogarsi sul suo significato. Il protagonista K., che ne percorre i labirinti in preda alla frustrazione, sta forse cercando qualcuno che comanda e lo può aiutare? Il romanzo è forse una riflessione sulla disumanità della burocrazia? K. è forse in cerca di Dio, che, alla maniera di Beckett, manca di palesarsi ma in un modo o nell’altro c’è? Se ci avessi pensato nel 1959, avrei nominato qualcuno dei tanti castelli letterari che potevano avere una qualche attinenza con il luogo scelto da Kafka, o almeno lo avrebbero contestualizzato: i minacciosi castelli del goticismo romantico tedesco; l’ambientazione della Maschera della morte rossa di Edgar Allan Poe, anche se l’edificio in questione è più precisamente un palazzo; il malfamato castello di Torquilstone di Walter Scott in Ivanhoe, dove si imprigionano fanciulle e si torturano ebrei; e naturalmente il sinistro castello di Dracula, infestato dai morti viventi. In generale, nel Diciannovesimo secolo i castelli non erano, di solito, scenari allegri, legati com’erano al ricordo di un’aristocrazia spietata e sopraffattrice.

			Dunque il castello che corrispondeva fisicamente alla complessa metafora kafkiana esisteva ancora; e tuttavia Kafka era stato completamente cancellato dalla città di Praga. Quando chiedevamo di lui, la gente scuoteva la testa intimorita. In giro non se ne trovava nessun libro. Ci raccontarono, in via confidenziale, che un giovane aveva deciso di leggerne le opere ad alta voce a un angolo di strada, un gesto considerato audace, e che per il momento non era stato arrestato: forse lo consideravano un matto inoffensivo. Nessuna delle case in cui Kafka aveva vissuto riportava una targa commemorativa, come sarebbe successo in una qualunque città occidentale che avesse dato i natali a uno scrittore di fama mondiale. Il mio compagno Graeme Gibson, che in passato aveva tenuto un corso sul tema «Giustizia e castigo nella letteratura europea moderna», in cui trattava diffusamente di Dostoevskij, del Processo di Kafka, di Beckett (e soprannominato dagli allievi «Introduzione alla disperazione»), decise nondimeno di andare in cerca, di notte, della Praga di Kafka (io badavo a nostra figlia e non partecipai). Si recò al primo indirizzo che conosceva. La porta si aprì su una lunga rampa di scale, in cima alla quale i soci di un circolo di escursionismo in pantaloncini di cuoio corti facevano baldoria. Graeme si rivolse alla portinaia. «Kafka?» domandò. «No, no, no, no» rispose lei.

			Più tardi lui s’intrufolò di nuovo nell’edificio. Fuori avevano tirato su un ponteggio per fare dei lavori, e lui ci salì con cautela. Dall’alto arrivava una luce azzurra. Quando fu all’altezza dell’ultima finestra sbirciò dentro. Addormentato su un divano c’era un uomo enorme, che occupava quasi tutta la stanzetta. Il bagliore era quello di un televisore che non trasmetteva nulla. Definimmo «kafkiana» l’esperienza. Lo stesso Kafka l’avrebbe molto gradita, sotto svariati aspetti.

			Il terzo incontro con Kafka fu del tutto diverso. Spostiamoci di nuovo nel tempo, fino agli ultimi anni Novanta. Il Muro di Berlino era caduto, l’ex Unione Sovietica si era sgretolata, la Guerra fredda in teoria era finita e lo shopping era il nuovo sesso. Eravamo tornati a Praga, stavolta per un festival di letteratura in stile occidentale. Ormai la città era zeppa di turisti e attraeva bohémien di vario genere, oltre che, si venne poi a sapere, la mafia russa, che sfruttava al massimo la più grossa opportunità immobiliare del mondo. Praga – sopravvissuta a molte delle devastazioni della Seconda guerra mondiale e risparmiata da Hitler che la trovava troppo bella per distruggerla – era tutta illuminata e somigliava a una città fatata. Le statue del Ponte Carlo erano tornate al loro posto, il Castello, da minaccioso che era, accoglieva un centro per turisti, e una grande fiera dell’artigianato riempiva la Piazza della Città Vecchia, con tanto di banda che suonava l’«Andiamo a lavorar» della Biancaneve di Walt Disney. Una calca di acquirenti soddisfatti esaminava la merce esposta.

			Stavolta eravamo arrivati muniti di cartina, sulla quale avevamo segnato tutti gli indirizzi di Kafka che conoscevamo. Camminammo da un posto all’altro cercando di immaginare come potessero essere le strade e le case quando ci abitava lui. Non gli era ancora stato dedicato un monumento – che adesso c’è – ma nei negozi per turisti molti oggetti lo evocavano: fazzoletti, opuscoli, statuine, persino carte da gioco col suo volto.

			Cosa ne avrebbe pensato, Kafka, di quegli sforzi per commemorarlo e/o speculare su di lui? Immagino che avrebbe riso di gusto; perché una delle cose più sorprendenti che ho imparato di lui fra i diciannove e i sessant’anni di età è che trovava una buona parte delle sue opere divertentissima. Il processo, divertente? «Il digiunatore», divertente? «Nella colonia penale» divertente? Be’, sì, da un certo punto di vista. E comunque, Kafka non poteva sapere cos’avrebbe poi fatto davvero Hitler.

			In ogni caso quella massa di souvenir mi parve un tantino grottesca. O per meglio dire, kafkiana. Ma nel senso di una sua vena più ilare, o perlomeno più leggera. Se dovessi scrivere oggi, nel secondo decennio del Ventunesimo secolo, il mio saggio del 1959, forse calcherei di più su questo aspetto. Sarà perché i miei occhi, i miei vecchi occhi lucenti, sono diventati più allegri? Può darsi. In ogni caso, mi pare appropriato concludere con un suo breve racconto del 1912, intitolato «Gita in montagna». Dopo essersi lamentato – «Se non viene nessuno, ebbene, allora non venga nessuno. […] nessuno mi vuole aiutare» – continua così:

        
         

			Sarei molto contento, e perché no? di fare una gita con una compagnia di tanti nessuno. In montagna, si capisce, dove altrimenti? Come questi nessuno si affollano, tutte queste braccia tese oblique o intrecciate a braccetto, tutti questi piedi, separati da passi brevissimi! Si capisce che tutti indossano la marsina! Andiamo così, lalà, il vento passa nei vuoti che lasciamo formare nelle nostre file. Il collo si sente libero in montagna! È un miracolo se non cantiamo».15

			Eccolo lì: non il K. isolato, perseguitato, ma uno senza nome, parte di un’anonima folla, libero e quasi sul punto di prorompere in un canto. Quasi, però. C’è sempre un quasi, in Kafka. Nella letteratura come nella vita, con le donne, fatica a impegnarsi. Non si lascia incastrare.

        
         

			
				
					14 Protagonista dell’omonimo racconto di Kafka ambientato a Riva del Garda, dove giunge l’imbarcazione con il cacciatore morto, eppure vivo. 

				

				
					15 F. Kafka, I racconti. Longanesi, 1958. Traduzione di Henry Furst.

				

			

			



		
			La biblioteca del futuro16

(2015)

			Sono molto felice di essere la prima scrittrice invitata a contribuire al progetto Future Library.

			Quest’opera di Katie Paterson è una riflessione sulla natura del tempo e un tributo alla parola scritta, alla base materiale per la trasmissione delle parole nel tempo – la carta, in questo caso – e un modo per presentare la scrittura stessa come una capsula del tempo, visto che il tempo divide sempre l’autore delle parole e il loro destinatario, il lettore.

			C’è qualche svantaggio nell’essere la prima autrice. Primo, non ho ancora visto di persona la foresta norvegese, quindi non ne posso parlare. Né mi sarà consentito entrare nella sala della Future Library e leggere i nomi degli altri autori e i titoli delle opere con cui hanno contribuito. Autori molto avanti nel tempo – il novantesimo o il novantacinquesimo anno del progetto, diciamo – sapranno che quando verrà aperta la scatola sigillata e il loro lavoro sarà reso pubblico, a leggerlo saranno i loro contemporanei. Quelli che leggeranno il mio scritto si trovano a cent’anni di distanza nel futuro. I loro genitori non sono ancora nati, né lo sono i loro nonni, con tutta probabilità. Come rivolgersi a questi ignoti lettori? Cosa saranno in grado di capire del mio mondo, del mondo che sta alla base del mio contributo? E come sarà cambiato nel frattempo il significato delle parole? Perché la lingua stessa è soggetta a pressioni e metamorfosi, proprio come la crosta terrestre.

			La fantascienza ha trasformato in arte l’atto di viaggiare nello spazio – il viaggio in luoghi che l’autore non conosce, che forse esistono solo nell’immaginazione umana. Viaggiare nel tempo è qualcosa di simile. Nel caso della Future Library, ciò che sto per fare è inviare un manoscritto nel tempo. Ci saranno esseri umani ad aspettare di riceverlo? Ci sarà una «Norvegia»? Ci sarà una «foresta»? Ci sarà una «biblioteca»? Presupporre che tutti questi elementi ancora esisteranno, nonostante il cambiamento climatico, l’aumento dei livelli marini, le infestazioni di insetti nelle foreste, le pandemie e tutte le altre minacce che oggi ci preoccupano, è di per sé già una forma di speranza. 

			Da bambina ero una di quelle che seppellivano dei tesori nei vasetti, con l’idea che qualcuno, un giorno, li avrebbe scovati. Ho trovato cose simili vangando i vari giardini che ho avuto: chiodi arrugginiti, vecchi flaconi di medicinali, frammenti di piatti di porcellana. Una volta, nell’Artico canadese, scoprii una bambolina intagliata nel legno: una rarità, perché lì non crescono alberi e quel pezzetto doveva averlo portato il mare. E in parte consiste in questo, la Future Library: conterrà i frammenti di vite che un tempo venivano vissute, e che saranno il passato. Ma ogni forma di scrittura è un metodo per preservare e trasmettere la voce umana. I segni scritti, che lo siano con l’inchiostro di una penna o di una stampante, con il pennello, lo stilo o il cesello, giacciono inerti, come i segni su uno spartito musicale, finché non arriva un lettore a riportare in vita la voce.

			Com’è strano pensare alla mia voce – che a quel punto avrà taciuto da un pezzo – improvvisamente risvegliata dopo cent’anni. Cosa sarà la prima cosa che dirà, quella voce, mentre una mano che non si è ancora incarnata la estrarrà dalla scatola e leggerà la prima pagina?

			L’incontro fra il mio testo e il lettore di là da venire lo immagino un po’ come l’impronta della mano lasciata con la pittura rossa che ho visto una volta, in Messico, sul muro di una grotta che era restata chiusa per più di tre secoli. Chi può decifrarne con esattezza il significato, ormai? E tuttavia il senso era chiaro, e qualsiasi essere umano avrebbe potuto leggerlo.

			Diceva: Salve. Io sono stato qui.

        
        


			
				
					16 La Future Library è un progetto di land art ideato dall’artista scozzese Katie Paterson, nato nel 2014 con il sostegno della città di Oslo. Ogni anno per cento anni un autore offre un’opera letteraria che verrà stampata alla scadenza dei 100 anni con la carta ricavata dai 1000 abeti rossi piantati nel 2014 nella foresta di Nordmarka, nei pressi della capitale norvegese. Fino a quella data, le opere resteranno inedite.

				

			

			



		
			Riflessioni sul Racconto dell’Ancella

(2015)

			Ricorre quest’anno il trentesimo anniversario della pubblicazione del Racconto dell’Ancella, fatto che mi meraviglia molto: non ho la sensazione che sia passato tanto tempo. Nell’arco di questi trent’anni questo libro è stato pubblicato in una quarantina di Paesi e tradotto in trentacinque lingue circa. Dico «circa» perché continuano a spuntarne di nuove. Ma all’inizio le cose si mossero più lentamente. Direi che le prime recensioni, quanto meno nei Paesi anglofoni, erano così così. Il racconto dell’Ancella non è un libro tanto rassicurante. Non è il genere di libro in cui ti innamori di una protagonista a un tempo allegra, audace e coscienziosa, e approvi tutto quel che fa. Non è Orgoglio e pregiudizio. In effetti il New York Times lo stroncò, e una stroncatura del Times spinge invariabilmente il tuo editore ad attraversare la strada quando ti vede, per poi scappare e nascondersi sotto un masso. A recensirlo era stata l’importante romanziera e saggista americana Mary McCarthy, che non si era divertita (non si divertiva in generale, quindi non ero stata l’unica a fallire in quell’intento).

			La sua recensione aveva un che di incoerente – in seguito venni a sapere dal Times che l’autrice aveva da poco avuto un ictus, fatto di cui il giornale non era a conoscenza quando le aveva assegnato l’articolo. Mary McCarthy concordò sul fatto che avremmo dovuto essere più cauti nell’usare le nostre carte di credito, che nel 1985 erano ancora abbastanza una novità, essendo state distribuite in massa solo negli anni Settanta – perché se fossimo giunti al punto di affidarci esclusivamente a esse, le carte avrebbero potuto essere usate per controllarci. E questo prima che ci fosse Internet! Non avevamo ancora sentito parlare delle firme elettroniche.

			Però, a parte l’opinione sulle carte di credito, Mary McCarthy trovò la storia non credibile – aveva la certezza che una situazione così retriva non avrebbe mai potuto verificarsi nei progrediti Stati Uniti – e trovò anche la lingua poco originale. La sua recensione fu un brutto colpo per me, che ricordavo di aver letto il suo romanzo Il gruppo nel 1962, nella vasca da bagno, con notevole interesse. Ma non era la prima volta che mi toccava una critica negativa, né sarebbe stata l’ultima. Quel che non ti uccide ti rende più forte, anche se in certi casi ti rende anche più irritabile. Come avete appena appurato.

			Dopo quell’inizio burrascoso uscirono altre recensioni. Il senso delle quali, in via generale, era che nel Regno Unito consideravano il mio romanzo una storia piuttosto buona. Non li preoccupava troppo l’idea che uno scenario simile si concretizzasse nel loro Paese, dato che una guerra civile religiosa l’avevano già avuta nel Diciassettesimo secolo e non si aspettavano di vederne un’altra in tempi brevi. In Canada si chiesero nervosamente: «Da noi potrebbe succedere?», ed è il genere di domanda che i canadesi si pongono spesso, perché si figurano che il loro Paese sia la Terra degli Hobbit, dove innocenti ometti pelosi bevono birra e giocano a hockey e fumano l’erba pipa e organizzano simpatiche feste pensando di fare il giusto, e dove l’Occhio di Sauron non li ha ancora notati e non ha ancora mandato troll, orchi e Nazgûl a sterminarli.

			Negli Stati Uniti, invece, si chiedevano: «Quanto tempo manca?» Evidentemente, nel 1985 i segni premonitori c’erano già. Anzi un presagio simile era apparso su una diga di Venice, California, dove un’anonima bomboletta aveva scritto «Il racconto dell’Ancella è già iniziato». In seguito il libro vinse il Los Angeles Times Book Award, fu candidato al Booker Prize nel Regno Unito mentre in Canada vinse, fra l’altro, il Governor General’s Award. Perciò qualcuno doveva averne apprezzato le virtù, ammesso che ne avesse.

			Da quel momento in poi, il libro non ha mai smesso di vendere. Suppongo che sia perché compaiono di continuo nuove generazioni che ne sono terrorizzate. Qualcuno lo inserisce nei corsi delle scuole superiori, qualcun altro cerca di farlo togliere, o perché si parla di sesso, o perché la gente lo considera, sbagliando, anti-cristiano, il che dimostra che strana idea del cristianesimo devono avere. Ma su questo torneremo più diffusamente.

			Da allora, il libro si è trasformato in un film, in un’opera, in un balletto, in una quantità di produzioni teatrali, e diventerà prossimamente un romanzo a fumetti e una serie televisiva. Ma l’omaggio che più gradisco è che per Halloween ci si travesta da Ancelle. E che gli altri capiscano cosa significa! La mia umile Ancella nel suo strano abito rosso ha preso posto fra i Klingon, le Minnie, gli Hulk e le Wonder Woman nel mondo dei costumi di Halloween. Non è emozionante?

			Ma veniamo al dunque. Mi è stato chiesto di parlare di questo romanzo da diversi punti di vista, e ci proverò. Ne spiegherò il contesto – il momento in cui fu composto –, quando e come cominciai a lavorarci, le influenze letterarie e storiche, alcune delle decisioni che presi mentre costruivo il mondo che descrive. E poi tenterò di collocarlo nel presente, nel momento in cui ci troviamo, il qui ed ora. Ha ancora qualcosa da dire questo romanzo? E in tal caso, cosa e perché? Possono essere profetici, i romanzi, e se non possono, perché?

			È arduo far rientrare tutto questo in un breve discorso, quindi mi rimboccherò le maniche, in senso figurato, e mi metterò al lavoro.

			Ma prima vi racconterò una storia vera. Una volta, una ventina d’anni fa, io e il mio consorte Graeme Gibson organizzammo una festa per la sezione dell’Ontario della Writers’ Union of Canada. Antefatti: «Ontario» è una provincia, l’equivalente canadese di uno stato americano. «Canada» è un Paese, l’equivalente, in termini di popolazione, di Città del Messico. La Writers’ Union of Canada l’abbiamo fondata noi nei primi anni Settanta, perché a quei tempi in Canada non c’erano agenti letterari e gli autori erano alla mercé degli editori, che mentivano su questioni come gli anticipi che concedevano agli altri scrittori. Adesso la situazione è cambiata, ma è pur sempre vero che l’indicazione «professione: scrittore» continua a designare un incrocio fra giocatore d’azzardo, la ditta individuale e uno che fa giochi di prestigio con le carte. Dovete correre molto per rimanere dove siete arrivati, e se ci tenete ad avere la pensione non diventate scrittori. È dura quasi come per un cantante country di ventitré anni. La maggior parte di loro, di giorno, fa un altro mestiere.

			Alla nostra festa, fra gli scrittori c’era una trentacinquenne che annunciò di avere un infarto. Dal momento che ne aveva già avuto uno, la faccenda era seria. Sbattemmo fuori tutti dal soggiorno, e Graeme la fece respirare profondamente mentre io chiamavo il 911. Di lì a poco arrivarono due paramedici giovani e ben piantati, con tutto il loro armamentario e i muscoli gonfi (devono esser gonfi per forza, altrimenti non riuscirebbero a trasportare qua e là corpi umani). Ci mandarono via e si misero all’opera, dopodiché ebbe luogo la seguente conversazione:

        
         

			PRIMO PARAMEDICO: Lo sai di chi è la casa?

			SECONDO PARAMEDICO: No, di chi è? 

			PRIMO PARAMEDICO: Di Margaret Atwood!

			SECONDO PARAMEDICO: Margaret Atwood! È ancora viva?

			Alla fine venne fuori che la giovane donna non aveva un infarto, ma, cito testualmente, «una bolla di gas grossa come un acino d’uva». Era solo molto emozionata per il fatto di essere a casa mia.

			Ho raccontato questa storia per illustrare un fatto ben noto: qualsiasi scrittore, se a scuola ne avete studiato le opere, è defunto per definizione. E dal momento che, negli anni, molti ragazzi hanno letto Il racconto dell’Ancella al liceo, ce n’è un sacco che si sorprende che sia ancora viva, al punto che quasi me ne stupisco io stessa. Ma è questo l’effetto della notorietà, anche in dosi moderate. Si può comprare uno stampo per zucchine – di solito lo pubblicizzano in fondo ai giornalini a fumetti – che, se posizionato mentre una zucchina cresce, la farà diventare uguale alla testa di Elvis Presley. Magari funziona anche con le melanzane. In ogni caso, quel livello di notorietà non l’ho ancora raggiunto.

			E non ero nemmeno lontanamente al livello dello stampo per zucchine quando cominciai a scrivere Il racconto dell’Ancella. Dato che alcuni di voi all’epoca non erano ancora nati, e altri erano in tenera età, permettetemi di portarvi indietro nel tempo.

			Prima di tutto, me. Nata nel novembre 1939, poco dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale. Ciò significa che sono della generazione che ricorda Hitler e Stalin, e non solo dai libri di Storia. Avevo dieci anni nel 1949, perciò lessi 1984 di George Orwell quando uscì in edizione economica. Avevo quindici anni nel 1955, quando Elvis fece il suo debutto televisivo. Avevo vent’anni nel 1960, trenta nel 1970, e quaranta nel 1980. Preparo sempre un grafico così per i personaggi dei miei libri: voglio sapere quanti anni hanno in relazione ai principali eventi mondiali, perché le nostre storie personali interagiscono con quello che succede nel mondo.

			Nel 1984 attraversavamo una piccola fase di reazione contro gli hippie, il femminismo e altri comportamenti sociali simili. In musica, penso che fossimo ormai agli sgoccioli della Disco. Gli hippie erano venuti improvvisamente alla ribalta grosso modo nel Sessantotto, dopo i beatnik, gli esistenzialisti, i cantanti folk e i Beatles; erano stati preceduti dalla pillola, dall’avvento dei collant e delle minigonne (tre cose interconnesse, soprattutto collant e minigonne). Il movimento di liberazione della donna, come lo si chiamava all’epoca, prese piede suppergiù nel 1969. Io non c’ero: abitavo a Edmonton, Alberta, che era molto, molto distante da New York City. Internet non esisteva ancora. Sentii parlare di quelle vicende per via epistolare, dagli amici. Sarei stata comunque troppo vecchia per diventare una hippie, ma in compenso ero passata per l’esistenzialismo, le canzoni folk e l’eyeliner nero. Non ce ne dimentichiamo!

			A quel punto il femminismo entrò nella seconda ondata. La prima era stata a cavallo del Diciannovesimo e del Ventesimo secolo e a propugnarla erano state le suffragette, così chiamate perché il loro obiettivo era il suffragio femminile, cioè il voto alle donne. Poi lo ottennero, e arrivò la Grande depressione: tornatevene a casa, donne, e lasciate i posti di lavoro agli uomini, nonostante quel modello di maschiaccio avventuroso che era Amelia Earhart,17 delle cui imprese raccontavano le riviste. Poi ci fu la guerra: in fabbrica, donne, a produrre armamenti, a flettere i vostri graziosi bicipiti nei manifesti di Rosie the Riveter.18 E finito il conflitto di nuovo in casa, donne, per lasciare i posti di lavoro agli uomini; ci si aspettava che aveste quattro figli, la lavatrice e l’asciugatrice, una casetta nei sobborghi, e raggiungeste la Realizzazione Assoluta pur avendo buttato via il cervello. Intanto gli uomini tornati dalla guerra erano irrequieti; sentivano la mancanza della libertà e delle botte di adrenalina provocate dalle esperienze ai confini della morte che avevano vissuto. Così si fece avanti Hugh Hefner, col suo flauto di Peter Pan, ad allettarli: Perché restare prigionieri della routine domestica? Che noia quelle casette! Mollate moglie e figli e venite a divertirvi! E così fecero loro, ispirando, a distanza di tempo, la serie televisiva Mad Men.

			Fu allora che spuntò Betty Friedan col suo La mistica della femminilità, che io leggevo a Vancouver nel 1954. Era un libro di protesta contro la mancanza di cervello prospettata dai raccontafavole dello «state a casa» degli anni a cavallo fra i Quaranta e i Cinquanta. Eccone un saggio proveniente da un numero di Housekeeping Monthly del 1955, intitolato «La guida della brava moglie»:

        
         

			Non lamentatevi mai se lui rincasa tardi, esce a cena, o va a divertirsi senza di voi. Piuttosto mettetevi nei suoi panni e cercate di capire la tensione e le pressioni che subisce […] Non lamentatevi se arriva in ritardo per cena e nemmeno se sta fuori tutta la notte. Consideratela una piccola cosa, in confronto a quel che avrà dovuto sopportare per tutto il giorno […] Non fategli domande sul suo modo di agire, non dubitate del suo discernimento e della sua integrità. Ricordate che è lui il padrone di casa, e in quanto tale non mancherà mai di esercitare equamente e sinceramente la sua volontà. Voi non avete alcun diritto di interrogarlo. […] Una brava moglie sa sempre stare al proprio posto.

			Tanto valeva intitolarlo «La guida della schiava romana» o «La guida della serva della gleba nell’anno Mille».

			La mistica della femminilità di Betty Friedan toccò un tasto dolente per tutte quelle americane che dopo la laurea si erano sentite dire che il vero scopo dei loro studi era trovare marito. Sulle giovani canadesi, tuttavia, il lavaggio del cervello del genere «è lui il padrone di casa» non attecchì granché. Vivevamo in una palude culturale, e l’aviatrice Amelia Earhart continuava a essere il maschiaccio da imitare. Per di più avevamo una rivista che si chiamava Chatelaine, diretta da Doris Anderson, che era cresciuta nella casa albergo gestita dalla madre dopo che il padre le aveva abbandonate, ragion per cui non si beveva i discorsetti sul «discernimento» e l’«integrità». Doris Anderson affrontò di petto parecchie questioni femminili, ben prima che arrivasse il movimento femminista nel 1969, e a ogni piè sospinto le toccò combattere col management tutto maschile del settore dei periodici. Tipi a cui andavano a genio i discorsetti sul «discernimento» e l’«integrità». Proprio come gli aristocratici della Roma antica.

			Ma veniamo ai Settanta. Furono un’epoca tumultuosa, nel campo del femminismo: le donne di colore protestavano perché non si sentivano rappresentate, e altrettanto facevano le lesbiche; uscì la rivista MS., su cui scriveva Gloria Steinem, e poi molte altre pubblicazioni. In Canada noi giovani scrittrici eravamo così intente a crearci uno spazio in cui chiunque potesse essere pubblicato e retribuito a prescindere dal suo sesso – e questo fondando riviste e case editrici, costruendo infrastrutture come i tour promozionali, i festival letterari, i writer-in-residence nelle università e i diritti di prestito bibliotecario,19 combattendo senza sosta su tutti quei fronti – che era più facile che vedessimo i nostri colleghi maschi come alleati che come nemici.

			Agli inizi degli anni Ottanta si era ormai diffuso un senso di affaticamento tra le prime femministe, che smisero di darsi da fare. La destra religiosa, intanto, passava al contrattacco. Volevano tornare agli anni Cinquanta, per lo meno nei termini della «Guida della brava moglie» ma tralasciando il rock’n’roll; stavolta però intendevano puntellarla con i dogmi del Puritanesimo che fin dall’inizio ne avevano costituito il fondamento. «È quegli a Dio solo soggetto, a Dio ed allo sposo ell’è’» come specifica John Milton nel Paradiso perduto. E come diceva san Paolo, soltanto nel parto le donne si sarebbero redente. Un po’ troppo simile al Kinder, Kirche, Küche – figli, chiesa, cucina – propugnato dai nazisti.

			Ricordate quello che dicevo di Hitler? Ero un’avida lettrice di letteratura sulla Seconda guerra mondiale e sapevo che aveva annunciato molto presto la direzione da prendere, ai tempi del Mein Kampf. Sulle prime il libro non trovò riscontro; inizialmente i tedeschi avevano preso Hitler per un fanatico (e a ragione), allora lui abbassò i toni e riuscì a farsi eleggere. Dopodiché demolì il sistema democratico e si mise all’opera per realizzare il suo programma originario.

			Quindi ero convinta di due cose: (1) che se uno è veramente convinto e dice di voler fare una cosa, appena gli si presenta la possibilità la farà; (2) chiunque dica «Qui non può succedere» si sbaglia. Ovunque può succedere di tutto, date le giuste circostanze, come la Storia ha invariabilmente dimostrato. E a questi due punti aggiungerò: (3) il potere corrompe, e il potere assoluto corrompe in maniera assoluta. Anche in questo caso le dimostrazioni non mancano.

			Così cominciai a scrivere Il racconto dell’Ancella. Iniziai prendendo appunti, e poi mi ci misi seriamente, nella primavera del 1984. Il Muro di Berlino non era ancora caduto e niente lasciava pensare che sarebbe venuto giù di lì a poco, come avvenne nel 1989. Per assaporare l’atmosfera spia-contro-spia di quei giorni nella Germania Ovest leggete La talpa di John le Carré, o guardatene l’adattamento televisivo con Alec Guinness; quanto alla Germania dell’Est, consiglio il film Le vite degli altri.

			Insomma era un buon momento per cominciare a scrivere Il racconto dell’Ancella. Lo terminai nella primavera del 1985 a Tuscaloosa, dove ero titolare della cattedra di Master of Fine Arts alla University of Alabama. Fu un ottimo posto per finirlo, per ragioni molto diverse. Anche lì si praticava l’illibertà, ma solo per certe categorie di persone: quelle che avevano la pelle più scura o, curiosamente, si spostavano in bicicletta: «Non vada in bici da queste parti» mi sentii dire, «sennò penseranno che è comunista e la tireranno sotto». Berlino e Tuscaloosa: si potrebbe dire che quei due luoghi erano le due facce della medaglia.

			Il racconto dell’Ancella si proponeva di rispondere a due interrogativi: (1) se gli Stati Uniti diventassero una dittatura o un assolutismo, come si definirebbe un simile governo? (2) se il posto delle donne è la casa, e adesso le donne ne sono uscite e corrono qua e là come scoiattoli, come si può fare per ricacciarle dentro e tenercele?

			Nel libro, la risposta a (1) è: sarebbe una dittatura religiosa come l’Iran… che tale era diventata subito dopo che c’ero andata, nel 1978. Non sarebbe diventata una dittatura comunista come la Polonia, la Cecoslovacchia e la Germania dell’Est, che a loro volta avevo visitato, più tardi, nel 1984. All’epoca pensavo che un governo assolutista nel nome della democrazia liberale fosse una contraddizione in termini, ma avrei dovuto ricordarmi del maccartismo; e ora che disponiamo della sorveglianza digitale, un simile assolutismo è senz’altro alla nostra portata.

			La risposta a (2) – come ricacciare in casa le donne – era semplice: far regredire la Storia di cent’anni, anzi meno. Togliendo loro il lavoro e l’accesso ai soldi, bloccandone i conti correnti e le carte di credito. Ah, e i diritti civili che avevano acquisito più di recente, come il diritto di voto e quello di possedere proprietà o il diritto all’affidamento dei figli. Per far questo, si sarebbe dovuta cambiare la legge. A coloro a cui piace invocare «lo stato di diritto», bisognerebbe ricordare che sono esistite leggi molto ingiuste. Le leggi di Norimberga contro gli ebrei erano leggi. Il Fugitive Slave Act era legge. Il decreto che vietava l’alfabetizzazione degli schiavi negli stati americani del Sud era legge. Le tasse che infierivano sui contadini dell’antica Roma erano leggi. E potrei continuare a lungo. 

			Nella scrittura del libro mi sono data una regola: non inserire nessun particolare che l’umanità non avesse già messo in pratica, in qualche epoca o in qualche luogo, o per la cui realizzazione non esistesse una tecnologia. In parole povere non potevo inventarmi niente. Nell’Epilogo, una conferenza sul testo tenuta a distanza di secoli dagli eventi narrati, sono citati una serie di precedenti storici.

			Ho ambientato il romanzo a Cambridge, Massachusetts. Ecco perché.

			Mentre frequentavo l’università di Harvard, dal 1961 al 1963, seguii i corsi di Perry Miller, che, insieme a F.O. Matthiessen, dette un contributo determinante nell’imporre la letteratura e la civiltà americane come materie accademiche. Sotto la sua ala protettrice studiai innanzitutto il Diciassettesimo secolo, cioè il secolo del Puritanesimo nel New England. Questa cosa mi aprì gli occhi perché, fino a quel momento, della letteratura americana non avevo letto che gli autori ottocenteschi: Poe, Melville, Emerson, Thoreau, Dickinson, Whitman, Henry James e così via. Miller era ferratissimo sul Diciassettesimo secolo nel New England, che all’epoca era ben lungi dall’essere una democrazia liberale: semmai era una teocrazia. I Puritani erano a favore della libertà di religione se riguardava loro, contrari se si parlava di chiunque altro. Per esempio i Quaccheri venivano impiccati. Dal momento che fra i miei antenati c’erano dei Puritani, la cosa mi lasciò impietrita.

			Inoltre questa società attraversò, com’è noto, l’isterica fase del processo alle streghe di Salem, e poiché una di quelle presunte streghe era una mia ava – o almeno così sosteneva mia nonna di lunedì – io ero ancora più interessata alla questione (di mercoledì negava tutto). La caccia alle streghe di Salem è diventata da allora un modello per simili isterismi, maccartismo incluso – di qui Il crogiuolo di Arthur Miller. Insomma è per questo che Il racconto dell’Ancella è dedicato sia a Perry Miller (che se fosse vissuto abbastanza per leggerlo si sarebbe divertito molto) sia a Mary Webster, la mia possibile antenata. Mary fu impiccata, ma l’impiccagione non funzionò, e il mattino dopo lei era ancora viva. Non è male ereditare un collo così robusto, se intendi prendere posizioni pericolose. Come ho fatto io.

			Dicevo che nel libro non misi niente che non fosse già avvenuto da qualche parte, o che non potesse avvenire con le tecnologie già disponibili. Attinsi a una quantità di fonti storiche, compresa la Romania sotto la dittatura di Ceaușescu, Hitler e il rapimento dei bambini polacchi e le politiche di poligamia per gli uomini delle SS, l’Argentina ai tempi dei generali. Usai il divieto di alfabetizzazione per gli schiavi americani, usai il Mormonismo dei primordi, usai le impiccagioni collettive in epoca medievale – cadere giù tutti insieme per espiare la stessa colpa – e usai il culto dionisiaco dell’antica Grecia in cui le vittime sacrificali venivano dilaniate con le mani. Sono solo alcuni esempi.

			Per l’abbigliamento sfruttai l’illustrazione sulla confezione del detersivo Old Dutch Cleanser che negli anni Quaranta mi aveva traumatizzata – il volto nascosto, il copricapo bianco, le sottane gonfie. Ma usai anche la moda femminile di metà Ottocento, con le cuffie che coprivano la faccia, e le leggi suntuarie del Medioevo, che stabilivano quali indumenti si potevano indossare. Il codice cromatico – il blu per la purezza, il rosso per il peccato e la passione eccetera – è lo stesso che viene adottato dai pittori medievali e rinascimentali.

			Si ritiene a volte che nella struttura sociale di Gilead tutti gli uomini godano di una posizione superiore e tutte le donne di una inferiore, ma non è così. Lo schema, più che essere dettato dalle differenze di genere, è assolutista o totalitario, così che le mogli degli uomini di posizione elevata godono a loro volta di una posizione elevata, per quanto inferiore a quella dei mariti. Gli uomini di posizione inferiore hanno una posizione inferiore a quella delle donne di posizione elevata. Era così che funzionavano queste cose. Solo gli uomini di posizione elevata dispongono di più donne per procreare; soltanto loro hanno le Ancelle. Ho cercato di trattare anche questo aspetto nel modo più preciso possibile. La prima moglie la fa da padrona; le altre, più giovani, le sono assoggettate. L’uomo di posizione elevata procrea con ciascuna di loro, se ci riesce. Gli uomini di posizione inferiore devono accontentarsi delle economogli, che devono addossarsi tutti i compiti che a livelli più alti sarebbero svolti da più donne: quello di prima moglie negli eventi mondani, quello di amanti e concubine o seconde mogli per il sesso, quello di serve per il governo della casa. Va così, nel mondo del Racconto dell’Ancella, perché spesso è andata così nel mondo reale.

			Anche le influenze letterarie del Racconto dell’Ancella sono numerose. Il titolo viene da Chaucer, che è uno dei miei autori preferiti. Si tratta di un «racconto», e non di una «storia», in quanto il nome gli viene attribuito parecchi secoli dopo i fatti, e nessuno è più in grado di stabilire con certezza cosa stesse succedendo e chi fosse quella gente. Si tratta di un problema in cui gli storici s’imbattono spesso: nella registrazione ci sono dei buchi. Ed è così anche per la nostra Ancella.

			La seconda influenza letteraria, naturalmente, è la Bibbia. La quale è un’opera molto complessa, che ha preso il via non come un libro ma come una raccolta di rotoli. Solo quando arrivò il codice – nella forma del libro che conosciamo oggi, cioè con la costa sul fianco e le pagine da voltare – i «biblia» divennero un unico volume e assunsero le sembianze di un’opera consolidata. Poiché fu scritta in momenti diversi – anzi, molto diversi – e da persone diverse, parecchi dei messaggi che contiene si contraddicono. Un messaggio è favorevole alle vedove, agli orfani, ai poveri e agli oppressi; ma dalla Bibbia si possono estrapolare messaggi affatto diversi, per esempio che bisogna annientare i propri nemici e maledirli affinché divorino i loro stessi figli; e molti hanno preferito questo tipo di messaggio.

			Nel Racconto dell’Ancella ci si serve del cosiddetto letteralismo biblico per controllare le donne (e gli uomini di condizione inferiore) per ragioni politiche e per sostenere l’élite dei potenti. Se pensate che sia questa l’essenza del Cristianesimo, direi che vi sbagliate di grosso. Nel testo troverete il Padre Nostro reinterpretato dall’Ancella sulla base della sua condizione. Pertanto mi sconcerta non poco che qualcuno consideri il romanzo «anticristiano». Qualsiasi religione ha in sé un nocciolo positivo e uno negativo – come diceva la mia vecchia amica Fanny Silberman, sopravvissuta ad Auschwitz, «c’è del bene e del male in tutti noi» – e Gilead è il male. Il che non significa che non ci sia un bene. Su questo lascerò che siate voi a pronunciarvi.

			Le altre influenze letterarie provengono dall’universo delle utopie e delle distopie di fine Ottocento e dei primi del Ventesimo secolo. L’«utopia» è una descrizione letteraria di una società migliore della nostra; molto amate alla fine del Diciannovesimo secolo, vennero scritte in gran numero: tali erano stati, infatti, i progressi in campi come la medicina e la tecnologia, e la produzione e distribuzione dei beni materiali, che i più ottimisti non vedevano motivo di credere che le cose potessero smettere di andare sempre meglio. Fra i momenti più alti dell’utopia in lingua inglese ricordiamo Notizie da nessun luogo di William Morris e Guardando indietro di Edward Bellamy. Poi purtroppo la Prima guerra mondiale dilaniò l’Europa, la Seconda la dilaniò ulteriormente, e nel mezzo emersero la Germania di Hitler, l’Italia di Mussolini, l’URSS di Stalin, ognuna delle quali si propose inizialmente come un’utopia – in cui tutto sarebbe andato meglio – e in ciascuno dei casi si trasformò in una distopia, ovvero in una società peggiore della nostra. Perciò l’utopia letteraria diventò poco praticabile, mentre la distopia guadagnò terreno. Casi salienti: Il mondo nuovo di Aldous Huxley e 1984 di George Orwell. Nel caso voleste saperne di più sulla mia opinione in merito, c’è un capitolo nel mio saggio sulla fantascienza In Other Worlds che approfondisce l’argomento in modo fin troppo dettagliato.

			Il racconto dell’Ancella è una distopia letteraria – un mondo peggiore del nostro – e, dal punto di vista formale, è influenzato dalla tradizione dell’utopia/distopia. Da adolescente leggevo molti romanzi di quel genere e in seguito li studiai all’università, perciò era inevitabile che prima o poi mi ci cimentassi, tanto per vedere se me la cavavo. E così feci. Negli anni Ottanta era una scelta un po’ folle, perché quel genere di romanzi non era di moda. Ai nostri giorni invece le distopie spuntano come funghi, forse perché molti giovani scrittori guardano costernati il futuro che si prospetta davanti a loro.

			E con questo arriviamo ai giorni nostri. Capita spesso che mi vengano chieste due cose:

        
				Pensa che Il racconto dell’Ancella sia più attuale oggi di quanto non lo fosse a metà degli anni Ottanta, quando lo scrisse?

				E, variando sul tema: Pensa che Il racconto dell’Ancella sia una storia profetica?

            

			Sono domande intriganti. Alla prima risponderei che mi è difficile dire se il libro è diventato più attuale; però è chiaro che molta gente, soprattutto negli Stati Uniti, pensa che lo sia. Durante le ultime elezioni presidenziali il suo titolo è stato usato in un meme sui social media, e c’erano manifesti che dicevano «Spiegate ai Repubblicani che Il racconto dell’Ancella non è un modello da seguire». Oppure: «Inizia Il racconto dell’Ancella». Come mai? Perché quattro illustri esponenti del Partito Repubblicano avevano aperto la bocca per dire come la pensavano veramente, e quel che pensavano veramente era che le donne che erano state «davvero» violentate non sarebbero rimaste incinte, perché il corpo ha un suo modo per prevenire una cosa simile; e che c’era differenza fra uno stupro «vero» e uno «non vero», cioè uno stupro che si presenta ed è sentito come uno stupro, ma in realtà non lo è. Tutto questo ricordava i processi alle streghe, durante i quali ti legavano e ti buttavano in acqua: se annegavi eri innocente, se no eri colpevole e ti mandavano al rogo. In ogni caso eri morta.

			Generalizzando possiamo dire: da sempre i sistemi di governo assolutisti hanno manifestato un interesse smodato per la capacità riproduttiva delle donne. O meglio, lo hanno sempre manifestato le società umane. Chi avrebbe avuto figli, quali sarebbero stati «legittimi», a quali sarebbe stato concesso di vivere, quali sarebbero stati eliminati (nell’antica Roma stava al padre decidere, eccetera), se l’aborto sarebbe stato o meno consentito, e fino a quale mese; se le donne sarebbero state costrette ad avere figli che non volevano o non potevano mantenere, e così via. In generale, le società dei cacciatori-raccoglitori distanziavano nel tempo le nascite e abbandonavano i figli che non riuscivano a nutrire, mentre le società agricole incoraggiavano il parto di molti figli, per facilitare il lavoro nei campi e quello degli schiavi; poi, quando presero piede gli eserciti di massa, allora sì che il parto venne davvero incoraggiato, perché servivano molti corpi in più per quella che Napoleone chiamava «carne da cannone». Hitler dava medaglie alle madri con tanti figli – c’era carenza di carne da cannone, dopo la Grande guerra – mentre Stalin permise l’aborto come metodo contraccettivo – avevano più bocche di quante ne potessero sfamare, grazie al fallimento della collettivizzazione dell’agricoltura. 

			Dunque la domanda davvero importante in merito allo smodato interesse manifestato dai poteri costituiti per la procreazione e le procreatrici, per il sequestro di bambini e su chi li sequestra, è la stessa che vale per i romanzi polizieschi: Cui bono? Chi se ne avvantaggia?

			Nel mondo del Racconto dell’Ancella, i neonati sono merce rara presso i ceti alti. Perciò vengono tolti a chi li ha e distribuiti fra gli esponenti dell’élite che li desiderano. Gli esempi storici a cui attingere sono molti, e fra questi i generali argentini che strappavano i neonati delle donne sospettate di essere nemiche del governo e venivano poi torturate e uccise, e le monache in Irlanda che rubavano i figli delle madri nubili e in certi casi persino i piccoli temporaneamente affidati alle loro cure per venderli a ricchi americani senza prole. Non era insolito negli anni Quaranta e Cinquanta che a quelle madri venisse detto che il bambino era nato morto, quando in realtà era stato venduto.

			E poiché nel Racconto dell’Ancella i detentori del potere sono gente che estrapola dalla Bibbia gli aspetti che più fanno loro comodo, è colpa della donna se il bambino non arriva. Anche di questo esistono molti precedenti storici.

			Insomma, questa storia è più attuale adesso di quando è stata pubblicata? Direi, purtroppo, che probabilmente lo è, nella misura in cui si sono moltiplicati, ai nostri giorni, gli sforzi congiunti per rivendicare come proprietà dello Stato il corpo della donna. A una della mia età, simili sforzi appaiono profondamente stalinisti, per non dire hitleriani. Ma forse è solo una mia idea. A mo’ di postilla, diciamo che con l’istituzione della leva, lo stato rivendica la proprietà del corpo maschile. Vale la pena di ragionarci.

			La seconda domanda: «Si tratta di un romanzo profetico?» No. Non lo è nessun romanzo, se non col senno di poi. Nessuno può davvero predire il futuro, perché sono troppe le variabili e le incognite. Anche i piani più attenti di uomini e topi spesso finiscono male. Si può avanzare un’ipotesi ragionevole, un tentativo plausibile, ma più o meno ci si ferma lì.

			Ecco. Ora vi ho detto un sacco di cose del Racconto dell’Ancella: l’ascendenza, la genesi, il passato e il presente. Quanto al suo futuro, sarà nelle vostre mani – nelle mani dei suoi lettori – perché è sempre lì che risiede il futuro di ogni libro. Lo scrittore lo scrive, poi ne cede il controllo e lo saluta con la mano in stazione, da dove il libro inizia il suo viaggio verso terre e menti ignote. Incontrerà persone a cui sarà gradito e altre a cui sarà sgradito. Così succede a ogni libro. Il fatto che a tanti sia piaciuto, in tutti questi anni, continua a sorprendermi.

        
        

			
				
					17 Leggendaria aviatrice statunitense. 

				

				
					18 «Rosie la Rivettatrice».

				

				
					19 In inglese, Public Lending Right: in alcuni Paesi, una forma di compensazione economica degli autori per la potenziale perdita di vendite dovuta alla disponibilità delle loro opere nelle biblioteche pubbliche. 

				

			

			



		
			Siamo doppiopiù illiberi20

(2015)

			«Un pettirosso chiuso in gabbia / mette tutto il cielo in rabbia» scrisse William Blake. «Vigor bastante a reggersi gli diedi, ancor che insieme libertade al cader» scrisse John Milton dando voce ai ragionamenti divini sul genere umano e il libero arbitrio, nel terzo libro del Paradiso perduto. «Libertà, allegria! Allegria, libertà!» intona Calibano nella Tempesta. Badate, in quel momento è ubriaco e pecca di ottimismo: ciò che sta scegliendo non è la libertà, ma la sottomissione a un tiranno. 

			Ne parliamo incessantemente, di questa «libertà». Ma cosa intendiamo? «Esiste più di un genere di libertà» predica zia Lydia alle ancelle prigioniere nel Racconto dell’Ancella. «La libertà di e la libertà da. Nei tempi dell’anarchia, c’era la libertà di. Adesso vi viene data la libertà da. Non sottovalutatelo».

			Il pettirosso è più al sicuro nella gabbia: non rischia di farsi mangiare dai gatti o di sbattere contro una finestra. Avrà cibo in abbondanza. In compenso non potrà volare dove vuole. È presumibile che sia questo a indispettire gli abitanti del cielo: obiettano alle restrizioni di volo imposte a un altro essere alato. Il pettirosso dovrebbe vivere nella natura, perché è quello il suo posto: dovrebbe avere la «libertà di», quella attiva, invece della «libertà da», quella passiva.

			Tanto meglio per i pettirossi. Urrà per Blake, diciamo! E per noi? Meglio la sicurezza della gabbia o i pericoli della vita allo stato brado? Le comodità, l’inerzia e la noia oppure l’attività, il rischio, l’azzardo? Essendo noi umani, dunque un coacervo di contraddizioni, desideriamo entrambe le cose; anche se in modo alterno, di regola. A volte la smania di rischiare ci incita al superamento dei limiti o all’attività criminale; altre volte, il desiderio di sicurezza ci induce all’autoprigionia.

			I governi conoscono fin troppo bene la nostra voglia di sicurezza e amano far leva sulle nostre paure. Quante volte ci è stato detto che questa o quella nuova legge o attività di curiosaggine da parte degli enti preposti serviva a tenerci «al sicuro»? Comunque sia, al sicuro non siamo: molti di noi muoiono per eventi atmosferici – tornado, alluvioni, blizzard – ma in quei casi il ruolo dei governi consiste soltanto nel puntare l’indice, nello scansare le colpe, nell’esprimere cordoglio o centellinare aiuti durante l’emergenza. Negli incidenti stradali o scivolando nella vasca muore molta più gente di quanta ne possano eliminare gli agenti segreti del nemico, ma non è semplice sfruttare quel genere di decessi per diffondere il panico. Automobili e vasche da bagno sono invenzioni troppo recenti, in termini evolutivi, perché ci sia stato il tempo di costruirci intorno una mitologia. Quando si accoppiano a esseri umani malintenzionati possono far paura – essere speronati da un pazzo o farsi sparare da un mafioso mentre si è in giro in macchina non sono eventi di secondaria importanza, e farsi massacrare nella vasca rimanda alla fine di Agamennone, con l’aggiornamento nella doccia in Psycho di Alfred Hitchcock. Ma le auto e le vasche, senza pazzi e mogli furibonde, se ne stanno lì innocue.

			Ciò che temiamo davvero è l’avvenimento improvviso, violento, imprevedibile; l’equivalente dell’attacco di una tigre affamata. Ieri, la spaventosa minaccia tigresca erano i comunisti, perché negli anni Cinquanta era passato il messaggio che ce ne fosse uno appostato dietro ogni cespuglio. Oggi si tratta dei terroristi. Per proteggerci dai quali, ci viene detto, sono necessarie precauzioni di ogni sorta. Non che questa visione del problema sia priva di ragioni: simili minacce sono reali, in una certa misura. Nondimeno ci ritroviamo a domandarci se gli estremi rimedi non soverchino i mali. Quanta della nostra libertà dobbiamo sacrificare per difenderci dall’altrui desiderio di limitarla soggiogandoci o uccidendoci uno per uno?

			E quel sacrificio rappresenta davvero una difesa efficace? Privati della nostra libertà, rischiamo di non essere affatto più al sicuro; anzi potremmo ritrovarci «doppiopiù illiberi», dopo aver ceduto le chiavi a coloro che promettevano di difenderci e invece sono diventati, di necessità, i nostri carcerieri. Può essere definito «prigione» un luogo in cui si viene rinchiusi contro la propria volontà e da cui non è possibile uscire, e dove si è completamente alla mercé delle autorità, di qualunque tipo. Stiamo forse trasformando tutta la nostra società in una prigione? E in tal caso, quali sono i reclusi e quali le guardie? E chi lo decide?

			Da molto tempo noi umani esploriamo il confine tra libertà e illibertà. In passato l’alternativa alla libertà non era la carcerazione, bensì la morte. Nei millenni che abbiamo trascorso in qualità di cacciatori-raccoglitori non disponevamo né di parole d’ordine né di prigioni. Nel tuo ristretto gruppo tutti ti conoscevano e ti accettavano, mentre si sospettava dei forestieri. Nessuno veniva messo in galera, perché non esistevano edifici che rispondessero a quello scopo. Se uno diventava una minaccia per il gruppo – ad esempio se impazziva e manifestava il desiderio di sbranare gli altri – il gruppo era obbligato a ucciderlo, laddove oggi sarebbe tenuto a rinchiuderlo, per evitare che danneggi gli altri. Un sistema di giustizia che disponga dell’opzione dell’incarcerazione dipende dalla presenza di costruzioni destinate a durare: non si può buttare qualcuno in un sotterraneo se non ne hai uno.

			Con l’avvento dell’agricoltura, l’alternativa alla libertà smise di essere la morte e diventò la schiavitù. Ormai era più conveniente asservire coloro che costituivano una minaccia per il gruppo, invece di ucciderli. Così li potevi mettere a dissodare il tuo terreno, generando profitto e arricchendoti. Sansone non viene buttato in un precipizio, come capitava ai prigionieri troiani maschi nei poemi epici di Omero. Piuttosto viene accecato e messo a macinare grano come un asino.

			Certo, una volta riconosciuta la redditività degli schiavi, la regola della domanda e dell’offerta creò per loro un fiorente mercato. Ci si poteva ritrovare schiavi non solo per aver perso la guerra, ma per essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato: sul percorso di un gruppo di razziatori, ad esempio.

			In epoca medievale, chiunque appartenesse alle classi più alte ambiva a possedere un castello, e tutti i castelli avevano una segreta: cupa, lugubre, fredda, spietata e infestata di topi, almeno nell’immaginario filmico. Le prigioni sotterranee erano uno status symbol: se eri qualcuno, dovevi averne una. Avevano usi diversi: ci potevi tenere le streghe finché veniva l’ora di bruciarle; ci potevi incatenare i criminali, anche se in genere era più economico impiccarli; e potevi metterci i rivali al trono finché non costruivi prove a sufficienza per poterli accusare di tradimento e decapitarli. A volte, poi, le prigioni sotterranee erano un affare, in quanto chiedere un riscatto in cambio di un nobile forestiero poteva rivelarsi redditizio. La transazione era semplicissima: tu, proprietario della prigione, intascavi un bel gruzzolo, mentre il tuo prigioniero ritrovava la libertà. A parti invertite, pagavi un proprietario di prigione straniero perché sequestrasse l’avversario politico di tua scelta.

			E andò avanti così per secoli, fino all’età moderna. Nell’Ottocento libertà e illibertà cominciarono ad assumere la loro forma attuale. Nel Diciottesimo secolo l’Illuminismo aveva reso la «libertà» una cosa concreta, per la quale avrebbero dovuto combattere i tormentati agricoltori della Rivoluzione americana, benché in effetti combattessero per non pagare tasse agli inglesi. I rivoluzionari francesi cominciarono con la libertà, l’uguaglianza e la fratellanza, un nobile ideale che comprendeva la libertà dall’aristocrazia, ma di lì a poco finì in pianto, con centinaia di teste mozzate e l’avvento di Napoleone.

			Però, una volta che sulla libertà ebbe messo le mani Byron, non ci fu più modo di tornare indietro: la nozione di libertà diventò irrinunciabile. Il suo Prigioniero di Chillon era romantico perché aveva perso la libertà; l’equivoco Fletcher Christian si ammutinò contro il capitano Bligh – nella versione di Byron – per ribellarsi alla tirannia e riconquistare la libertà. E lo stesso Byron perse la vita combattendo, più o meno, al fianco dei greci, nel loro tentativo di riacquistare la libertà politica. Sulle bandiere sventolate da tanti rivoluzionari del Diciannovesimo e del Ventesimo secolo non era iscritto «Dieu et mon droit», bensì «Libertà»: libertà dalla schiavitù negli Stati Uniti del Sud, dalla Spagna in Sud America, dallo zar in Russia, dallo sfruttamento capitalistico nelle fabbriche, dai sistemi patriarcali in cui si davano alla donna i diritti di una bambina e i doveri di un’adulta. E naturalmente libertà dal nazismo e libertà dal comunismo ai tempi della Cortina di Ferro.

			Libertà di scrivere, libertà di pubblicare, libertà di parlare: per tutto questo si combatte ancora in molti Paesi del mondo. E i martiri sono numerosi.

			Se è vero che tanti sono disposti a morire in suo nome, perché i cittadini di molti Paesi occidentali sono stati disposti a cedere, lamentandosene a malapena, le libertà tanto duramente conquistate? Di solito per paura. E la paura può prendere molte forme: a volte quella di non avere un salario. Finché i treni partono in orario e tu hai un lavoro, perché fare tante storie per qualcuno a cui, da qualche parte, viene tirato il collo? 

			E ora che si cominciano davvero a tirare colli, dilaga un altro genere di paura. Ti puoi proteggere solo restando sotto l’acqua dello stagno: se non tiri fuori la testa e non gracidi troppo forte, se non fai niente di «sbagliato» – categoria soggetta a cambiamenti – puoi star certo che non avrai guai.

			Ma prima o poi succederà.

			E poiché la libertà di stampa sarà già stata abolita, e smantellata ogni forma di potere giudiziario imparziale, e si saranno zittiti gli scrittori, i cantanti e gli artisti indipendenti, non resterà più nessuno che possa difenderti. Se c’è una cosa che ormai avremmo dovuto capire è che i sistemi autoritari che non sono tenuti a rispondere del proprio operato e non sono soggetti a controllo generano mostruosi abusi di potere. È una regola che potremmo definire infallibile.

			Ma tutto questo potrebbe sembrare un po’ superato. Roba da Ventesimo secolo, con le sue brutalità, i suoi dittatori impettiti, le sue parate militari di massa, le sue uniformi rozze e vistose. I meccanismi di controllo della cittadinanza tipici dei governi occidentali moderni sono molto più low-profile: stivali di gomma, più che di cuoio. I nostri capi applicano su di noi i metodi dell’allevamento intensivo di bestiame: targhetta all’orecchio, codice a barre, numero, codice, registrazione. E abbattimento, ovviamente.

			E qui entra in gioco il sistema carcerario, spogliato del suo idealismo di breve periodo: ha smesso di essere un riformatorio dove i criminali si riformino, o un penitenziario in cui si pentano, per diventare un magazzino dove si accatastano persone. Nella sua modalità che genera profitto è diventato anche un sistema per creare altri delinquenti, così da riempire tutti i posti disponibili e spillare ai contribuenti i soldi per pagarne il conto.

			Negli Stati Uniti, all’interno della popolazione carceraria la presenza di giovani maschi neri è numericamente predominante; in Canada, stesso discorso per i giovani delle popolazioni indigene. Siamo incapaci di escogitare qualcosa di più efficace e allo stesso tempo meno costoso, quali un miglior sistema scolastico e di creazione di posti di lavoro? Ma forse fa comodo al potere alimentare le situazioni che creano individui spaventati e farli correre qua e là, così che a noi sembri logico pagare per tenerli rinchiusi.

			La tecnologia ha reso più che mai facile trattare le persone come animali addomesticati allevati a scopo di lucro. Non è più possibile noleggiare una macchina, prendere una camera d’albergo o comprare pressoché qualsiasi cosa senza una carta di credito che si lasci dietro una scia digitale. Ti dicono che sono necessari il codice fiscale, la tessera sanitaria, la patente, il bancomat e una quantità di password. Bisogna avere un’«identità», e quell’identità è digitale. Tutti quei numeri e quelle password, tutti i dati che ti identificano in teoria dovrebbero essere riservati, ma come ormai sappiamo l’universo digitale è un colabrodo e la sicurezza, su Internet, dipende solo dall’abilità del prossimo hacker o ladro di dati. Non è un caso che il Cremlino sia tornato alle macchine da scrivere: è molto più facile far uscire da una zona protetta una chiavetta USB che una montagna di fogli.

			Allora, cosa dobbiamo fare? Nella Trilogia dello Sprawl di William Gibson la maggior parte dei cittadini ha un marchio all’orecchio proprio come noi, a eccezione di qualcuno che riesce a rimanere nella zona d’ombra evitando di essere ufficialmente registrato, cancellando o modificando i propri dati oppure riuscendo a non fornirli. Ma per vivere senza l’identità richiesta occorrerebbero non poca destrezza e forse un armamentario di talenti di sopravvivenza. E magari sotto un ponte, non in una casa.

			La maggioranza di noi è «doppiopiù illibera»: la nostra «libertà di» si limita alle attività approvate e supervisionate, e la nostra «libertà da» non ci tiene al riparo (liberi) da un gran numero di cose che potrebbero finire per ucciderci, a cominciare dalle vasche da bagno. Libertà dalle sostanze tossiche presenti nell’aria e nell’acqua? Libertà dalle inondazioni, dalla siccità, dalle carestie? Libertà dalle automobili difettose? Libertà dai medicinali erroneamente prescritti, che uccidono ogni anno centinaia di migliaia di persone? Non fateci troppo conto.

			Però ci sono anche i lati positivi. Qualsiasi tecnologia è un’arma a doppio taglio, e la stessa Internet piena di falle è anche quella che permette alle parole di viaggiare in fretta. È diventato più facile denunciare abusi di potere, firmare petizioni, manifestare. Anche se questa libertà è a sua volta un’arma a doppio taglio: nelle mani del vostro stesso governo, la petizione che firmate potrebbe diventare una prova contro di voi. 

			In una favola di Esopo le rane chiedono un re agli dei, che mandano giù un travicello a governarle. Quello galleggiava qua e là senza far nulla, e per un po’ le rane furono contente. Ma poi cominciarono a lamentarsi: avrebbero desiderato un monarca più attivo. E gli dei, infastiditi, mandarono loro una cicogna che se le mangiò.

			Il nostro problema è che i governi occidentali sono sempre più una sgradevole combinazione di Re Travicello e Re Cicogna. Sono bravi a far valere la loro libertà di spiare e controllare, ma non sono capaci di accordare ai loro cittadini tutta la libertà di cui in passato godevano. Sono bravi a inventare leggi per spiare, e incapaci di proteggerci dalle loro conseguenze, inclusi i falsi positivi. Chi può dire che siate quelli che siete? Chiunque può manomettere i dati che vi riguardano.

			Le tecnologie ci hanno reso la vita comodissima – basta un clic ed è tuo, qualunque cosa sia – ma forse è venuto il momento di riconquistare un po’ del terreno che abbiamo ceduto. Il momento di tirare le tende, di tagliar fuori i ficcanaso, di ritrovare l’idea di privacy. Sconnettetevi.

			Ci sono volontari? Ah. Me l’aspettavo. Non sarà facile.

        
        

			
				
					20 Nell’originale double-plus unfree, neologismo costruito secondo i dettami della Novalingua immaginata da George Orwell in 1984.

				

			

			



		
			Fiocchetti o bottoni?

(2005)

			Ci sono romanzieri che danno da mangiare ai loro personaggi, e altri che non lo fanno. Dickens, ad esempio, si compiace di sontuosi banchetti, mentre Dashiell Hammett non ammette che i drink. Alcuni si buttano sugli arredi, sui quadri o l’architettura; altri li ignorano a favore degli strumenti musicali, delle composizioni floreali o dei cani. Animali domestici e menu, vasche da bagno e tendaggi, edifici e giardini riflettono tutti la psiche dei loro proprietari, o quanto meno è così nei libri.

			Con gli abiti è lo stesso. Per certi autori un cappello è un cappello, punto e basta, ma per altri un guanto, una piuma o una borsetta si caricano di significato. Che fine farebbe Henry James senza i guardaroba, soprattutto quelli delle sue protagoniste in guanti color lavanda? O Sherlock Holmes senza il suo occhio attento per gli stivali e le maniche di velluto a coste?

			Io l’abbigliamento lo noto, nei romanzi che leggo. Se una donna porta un vestito voglio sapere di che colore è, e non è che l’inizio. È alla moda o sorpassato? Scollatura seducente o pudico fiocchetto appena sotto il mento? E sotto quel vestito cosa indossa: mutandoni, sottoveste? crinoline, stecche di balena? Non sarà troppo elegante per l’occasione? O magari è un uomo, e in tal caso, come possiamo accorgercene? Comunque sia, l’abito la rende, o lo rende, più attraente o più irritante, forse addirittura risibile? E le scarpe?

			E soprattutto, i particolari sono storicamente corretti? Un personaggio femminile in abito da sposa bianco, ai tempi in cui il colore più apprezzato ai matrimoni era il nero, darà un gran fastidio a lettrici e lettori esperti di abbigliamento. «Ma i corsetti corti non erano ancora stati inventati!» esclameranno. Dopodiché scriveranno una lettera sdegnata all’autore. Interi siti web si dedicano a condannare passi falsi e anacronismi in fatto di moda scovati nei romanzi. «Solo un cretino confonderebbe un sellino con un sopragonna!» rimbrottano.

			Ho considerato a mia volta di scrivere lettere di quel tenore, ma poi non l’ho mai fatto. Di certo ne ho ricevute, ma non sul prêt-à-porter: magari su come si fa il burro. Però il concetto è lo stesso.

			Sono sicura che all’origine del mio pignolo interesse per gli abiti nei romanzi ci sia il fatto di esser cresciuta senza possederne molti nella realtà. Eravamo in guerra e le stoffe scarseggiavano. Se guardate le riviste dell’epoca, troverete molti articoli che spiegano come rinnovare una camicetta lisa rovesciando il colletto e aggiungendo vivaci gale increspate o altri espedienti simili. I tessuti non venivano scelti in base alla bellezza, ma alla resistenza: dovevano durare. Come dire che erano ruvidi e duri.

			Nel mio caso, l’assenza di ornamenti era ulteriormente motivata dal fatto che la mia famiglia trascorreva quasi tre quarti dell’anno nei boschi del Canada settentrionale, dove sarebbe stato sciocco mettersi la gonna. A me toccavano i vestiti smessi di mio fratello, che spesso erano marroni o rosso cupo. Per la città disponevo della spessa e scomoda gonna scozzese dell’epoca e di un cardigan lavorato ai ferri e incline a riempirsi di pelucchi oltre a due abitini per quando faceva più caldo. Che altro ti serviva? Ne lavavi uno mentre mettevi l’altro, così ragionava mia madre, che odiava lo shopping e appena possibile lo evitava.

			Ma poi, nonostante mia madre, mi lasciai sedurre. Non solo c’erano feste di compleanno in cui ci si aspettava che le piccole ospiti si presentassero agghindate come l’Infanta di Castiglia, in trine e fiocchi tra i capelli; c’erano anche le favole, dove l’abbigliamento era essenziale per lo svolgersi della trama. Ci beavamo della scena in cui Cenerentola trionfa sulle persecutrici spogliandosi del cencioso travestimento e svelando la sua incantevole natura, con l’aiuto di una gonna trapunta di diamanti. Ancora la assaporiamo, quella scena. E quindi non serve altro? Basta un vestito? Avanti, fate madrine!

			Nello stesso periodo venni introdotta al glamour hollywoodiano, che si rifletteva nel mondo delle figurine da ritagliare. Ritraevano stelle degli anni Quaranta come Veronica Lake, provvedendole di diverse tenute: abiti eleganti con cappelli in tinta da indossare per le compere, vestitini più agghindati per le occasioni mondane del pomeriggio, abiti da cocktail abbinati a cappellini con veletta – non che sapessi cosa fosse un cocktail – e costumi interi indossati con enormi copricapi estivi, per poltrire in piscina e sorseggiare bevande rinfrescanti. A volte le star giocavano persino a tennis, ma a casa mia non succedeva spesso, perché l’abbigliamento sportivo mi annoiava. Perlopiù partecipavano a ricevimenti serali, belle come quadri nei loro abiti da sera luccicanti dal taglio obliquo e guanti lunghi fino al gomito. I guanti erano particolarmente complicati da fissare con le linguette di carta, ma erano indispensabili. Li potevi attaccare con la colla Elmer’s, ma poi facevi fatica a toglierli. Diverse braccia vennero inavvertitamente amputate.

			Non mi era dato sapere cosa facessero le star del cinema una volta arrivate al ricevimento, ma di sicuro, per farlo, avevano sempre bisogno di un accompagnatore di sesso maschile. Il quale veniva sempre fornito con le mutande già al loro posto – e un minimo accenno di genitali –, nonché di uno scarno guardaroba: lo smoking nero, un paio di completi per il giorno, e alcuni capi sportivi imbarazzanti. Insomma, vestirlo non era affatto divertente. Se togliete il canto ai cantanti e la danza a Fred Astaire, cosa rimane di una sfilza di giovanotti tutti uguali in cappello a cilindro? Gli uomini non tornarono ai pavoneggiamenti settecenteschi prima dell’avvento del rock’n’roll e degli hippie. Ma ormai la fase delle bambole di carta si era conclusa.

			A cavallo fra gli anni Quaranta e Cinquanta, il New Look lanciato da Dior prese il sopravvento. Fu presentato come «il ritorno della femminilità». Sparirono i pratici completi di tweed senza fronzoli e le spalline imbottite un po’ squadrate, sostituiti da sbuffanti gonne a campana, sostenute da crinoline e tessuti fruscianti come il tulle. L’aggettivo «squisito» era molto in uso. Erano popolari canzoni che parlavano di bottoni e fiocchetti,21 i ragazzi erano tornati a casa e bisognava fargli spazio, ebbe inizio il baby boom.

			Ormai sapevo usare la macchina da cucire e mi cucivo da sola i vestiti, come molte ragazze della mia generazione, che scialacquavano in quel modo i soldi guadagnati facendo le babysitter. Cucivamo un po’ perché costava meno, e un po’ per non vestirci tutte allo stesso modo: all’epoca la scelta era più limitata. Alcune mie creazioni riuscirono meglio di altre, e certe mie idee troppo «originali» non sarebbero mai venute in mente a ragazze che avessero una vita sociale meno rarefatta della mia (nella Toronto dei tempi, «originale» era sinonimo di «stravagante», così come «diverso» era un insulto). Davvero avevo tinto di arancione un taglio di cotone grezzo, l’avevo decorato di trilobiti usando la linoleografia e infine trasformato in una gonna in stile tirolese? Ebbene sì. Possibile che qualche mia compagna di classe lo trovasse insolito? Senza dubbio.

			Era il 1956 e spopolavano gli abiti da sera senza spalline. Le coppe e i ferretti facevano parte del vestito, e il petto era prorompente a prescindere da quel che c’era sotto. Le disavventure non erano rare. Un rock o un roll troppo vigoroso poteva far spuntare fuori un seno; oppure, se l’abito non era abbastanza aderente, poteva darsi che si girasse dalla parte sbagliata e che il lato coi ferretti finisse sulla schiena, come capitò a una mia amica. Ma il peggio era che poteva formarsi un interstizio fra te e il vestito. Una volta durante un appuntamento fra due coppie a cui partecipò il mio compagno, l’altro ragazzo si servì troppo liberamente dalla fiaschetta che c’era nel vano portaoggetti dell’auto, e dopo la festa, durante la cena di mezzanotte al ristorante vomitò appunto nell’interstizio della sua ragazza. Seguirono lacrime e scuse lamentose, ma la storia d’amore finì sul nascere.

			Non provai mai a cucirmi un abito senza spalline – conoscevo i miei limiti – ma riuscii a produrne uno di tulle rosa, con un bustino tempestato di perline. Era accettabile, anche se un po’ bitorzoluto, e stando alla mia sorella minore ebbe poi lunga vita sotto forma di stracci per pulire. Mia madre non era sentimentale in fatto di stoffe o eventi correlati. Ci lasciò giocare col suo abito lungo di broccato degli anni Trenta finché glielo rovinammo. Con che cuore!

			E questo mi porta ai miei scritti, o per meglio dire all’abbigliamento dei miei personaggi. La materia richiede sempre un po’ di ricerca: non tanta, se la storia è recente, anche se è sempre opportuno qualche controllo incrociato. Se si scrive del futuro, si potrebbe credere di avere via libera, ma anche in quel caso i vestiti devono essere contestualizzati. Chi può dimenticare i «calzoncini-combinazione a chiusura automatica» nel Mondo nuovo di Aldous Huxley o la fascia rossa della Lega Giovanile Antisesso in 1984 di Orwell?

			Il passato era un paese straniero, e i vestiti sono congelati nel tempo. E più si va indietro nel tempo, più ricerche bisogna compiere. Da dove cominciare? Per i primi del Novecento, riviste e cataloghi di vendita per corrispondenza si rivelano preziosi; altrettanto preziosi i quotidiani, soprattutto le cronache mondane in cui si descrivono le tenute dei notabili ai matrimoni e alle feste (non è così per i funerali, benché i partecipanti siano gli stessi). Tornano utili i campionari, e qualche volta le vecchie fotografie, anche se spesso sono meglio i dipinti: quando iniziò la moda dei ritratti, in genere chi si metteva in ghingheri per posare pretendeva che gli abiti venissero raffigurati nei minimi dettagli. 

			Per L’altra Grace, che è ambientato a metà del Diciannovesimo secolo e per lo più nel penitenziario di Kingston, io e i miei ricercatori setacciammo figurini e documenti scritti e consultammo archivisti: che stivali portavano le donne per affrontare la neve? Esistevano sottovesti di flanella rossa? E l’uniforme del penitenziario? Era a righe bianche e blu, scoprimmo alla fine, ma ci volle del tempo.

			Nell’Ottocento si ammonivano spesso le donne su quanto fosse frivolo considerare più importante l’abbigliamento che le opere di bene. Ma quanta importanza gli si poteva dare? Una certa importanza bisognava pur dargliela, quando si occupava una posizione di rilievo. In Inghilterra le mogli rispettabili frequentavano l’ippodromo di Ascot per osservare le cortigiane di alto bordo e copiarne le tenute. A New York, ci dice Edith Wharton, le matrone rispettabili compravano gli abiti eleganti a Parigi, e lasciavano passare una stagione prima di indossarli per evitare che fossero spudoratamente alla moda. Con quello che indossavi ti potevi giocare la reputazione.

			E in epoche precedenti potevi giocarti anche la testa. Nella Bibbia, le schiave che portavano il velo erano punite con la decapitazione. Dio non si interessa soltanto a foglie di fico, abiti fatti di pelli animali e travestitismo – che non gradiva – ma anche a dove vanno messe le nappe e al misto di lana e lino. In questo, Dio e la mia insegnante di economia domestica del 1956 avevano qualcosa in comune, come lei stessa aveva sempre sospettato.

			È un interesse umano molto antico, quello dell’autodecorazione. Dai tatuaggi alle parrucche, dagli orecchini ai sellini a Victoria’s Secret, è da un pezzo che ci agghindiamo. Sarà vero che non siamo ciò che indossiamo, ma ciò che indossiamo è una via praticabile per capire chi crediamo di essere. E in un romanzo è un aspetto cruciale. Sherlock non lo amiamo soltanto per la sua mente, ma anche per il berretto da cacciatore. 

			Perciò, se questo genere di particolari vi interessa, siete scusati. E se dovessi fare confusione coi corsetti corti non esitate a scrivermi quella famosa lettera. 

        
        

			
				
					21 Riferimento a Buttons & Bows, successo di Dinah Shore del 1947.

				

			

			



		
			Gabrielle Roy
In nove parti

(2016)

			1. Premessa

			Ho letto per la prima volta Gabrielle Roy quando avevo sedici anni. Era il 1956 e frequentavo l’ultimo anno di liceo in un sobborgo di Toronto.

			La Seconda guerra mondiale era finita nemmeno dieci anni prima, ma per noi era già storia antica. Molti aspetti del conflitto, fra cui l’Olocausto, erano stati deliberatamente seppelliti. Era in corso la Guerra fredda; la Germania Ovest era un alleato importante che andava trattato con cautela. L’URSS – che in guerra era stato un partner fondamentale – adesso era il nemico, e il sorridente zio Joe Stalin era diventato il malvagio Grande Fratello. Insieme alle tessere annonarie avevamo buttato via un mucchio di atteggiamenti e modelli culturali, e la cornucopia postbellica traboccava di beni di consumo. 

			All’inizio degli anni Cinquanta la propaganda aveva promosso un’immagine della beatitudine domestica che tendeva a escludere le donne dalla forza lavoro per far posto agli uomini tornati dalla guerra. Il baby boom era in pieno svolgimento; pubblicitari e politici propugnavano un ideale fatto di quattro figli, una lavatrice automatica e una villetta a due piani. Benché Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, uscito nel 1949, fosse stato tradotto nel 1953, del femminismo della seconda ondata non si vedeva ancora traccia, quanto meno fra noi liceali (cominciò a farsi strada nella nostra generazione solo dopo l’uscita, nel 1962, di La mistica della femminilità di Betty Friedan, e comunque eravamo convinte che quei libri non parlassero di noi, ma delle nostre madri e nonne).

			Né si può dire che i nostri coetanei maschi patissero gli stessi affanni degli uomini in flanella grigia, veterani avvezzi a molta più adrenalina di quanta ne producesse chi timbrava il cartellino. A incitarli a trascurare mogli e villette stava già pensandoci un altro veterano, Hugh Hefner, con le conigliette di Playboy.

			In confronto noi teenager degli anni Cinquanta sguazzavamo in quelli che potrebbero essere definiti come i primordi dell’«Era di Betty e Veronica».22 Archie Comics descriveva una realtà in cui potevamo ancora identificarci: vecchie signore come insegnanti di scuola, buffi presidi calvi, ragazze che nell’ora di economia domestica cucinavano teglie di brownies che i ragazzi poi rubacchiavano, leccandosi i baffi. Il sesso era Archie con un cuore disegnato sopra la testa. Era questo il massimo a cui ci si potesse spingere, perché «l’amore e il matrimonio facevano il paio come il cavallo e la carrozza».23 Nessuno si era ancora preso la briga di chiedere al cavallo cosa ne pensasse.

			Sul mondo, intanto, aleggiava la spaventosa possibilità dell’annientamento atomico, e il maccartismo faceva passare qualsiasi discorso sul welfare o i diritti dei lavoratori per un tradimento di matrice comunista. E poiché la Rivoluzione ungherese era appena stata soffocata dai carri armati sovietici, sapevamo tutti quanto potesse essere cattivo il comunismo. Non si poteva parlare di «classe operaia» o di «pace mondiale» senza attirare occhiate diffidenti. Nel mondo dei B-movies erano di gran moda le invasioni dei marziani che prendevano il possesso del tuo cervello e facevano di te un nemico della patria: lo spazio cosmico pullulava di comunisti, era evidente; ma altrettanto si poteva dire dello spazio al di qua dell’atmosfera. Erano ovunque.

			Pertanto Bonheur d’occasion, il capolavoro di Gabrielle Roy uscito nel 1945, dovette sembrare roba pericolosa per gli apprensivi insegnanti degli anni Cinquanta. Perché non solo nominava apertamente la «classe operaia» nel risvolto di copertina dell’edizione americana del 1947, ma si concentrava sulle disparità economiche e sociali, e il suo personaggio più idealista desiderava ardentemente una «società giusta». Dopo la Roy ci toccò aspettare fino al discorso di insediamento di Pierre Trudeau nel 1968 perché un concetto simile riacquistasse un ruolo di primaria importanza (è strano ricordarlo adesso che tornano in primo piano i temi della redistribuzione della ricchezza «dell’un per cento» e della creazione di posti di lavoro, ma nei pavidi anni Cinquanta era questa la situazione).

			2. Gabrielle Roy nelle mani di Mme. Wiacek

			Le politiche della Guerra fredda potrebbero spiegare il motivo per cui, nel mio programma scolastico del liceo, delle opere della Roy fosse stato inserito La petite poule d’eau invece di Bonheur d’occasion.

			Il romanzo era fra i testi di letteratura francese da preparare per gli esami di maturità, dai quali dipendeva l’ammissione all’università. Noi élèves leggemmo attentamente ogni parola sotto la guida di un’insegnante meticolosa, Madame Wiacek. Come si potrà arguire, Madame Wiacek non era né francese né quebecchese, ma polacca; essendo il francese, all’epoca, la seconda lingua preferita dai polacchi istruiti.

			Fu così che una classe di anglofoni canadesi con un pessimo accento studiava francese su un libro di una francofona di Manitoba, sotto la tutela un po’ divertita di una donna sfuggita sia ai nazisti che ai russi, immigrata in Canada e ritrovatasi in un banalissimo sobborgo middle-class della Toronto postbellica.

			L’evento più inquietante che poteva profilarsi all’orizzonte non era un’invasione di SA o di commissari del popolo, bensì il ballo del venerdì sera nella palestra della scuola, sotto la supervisione dell’insegnante di tedesco, che era bulgara, e di quella di latino, che era di Trinidad ma aveva origini indiane. Il miscuglio etnico di allievi e professori non era affatto insolito: il nostro liceo si dava arie scozzesi, malgrado il discreto numero di studenti cinesi e molti armeni. L’incongrua mistura era in effetti molto canadese, e la stessa Gabrielle Roy l’avrebbe apprezzata, perché la multietnicità fu uno dei tanti aspetti della vita canadese da lei esplorati molto prima che questo tipo di indagine diventasse di moda. Il metodo di studio, tornando al libro della Roy, era profondamente francese. Ci esercitavamo nella classica explication du texte, una lettura approfondita del testo. Dipanavamo strutture sintattiche e imparavamo ben poco dell’autrice. Anche per l’inglese prevaleva l’approccio del New Criticism, che ben poco conto teneva degli aspetti biografici: apprendemmo tutto del Sindaco di Casterbridge e quasi nulla della vita di Thomas Hardy (e forse fu meglio così, visto quanto era deprimente).

			All’epoca consideravo normale la carenza di informazioni biografiche, ma adesso la trovo curiosa. Soprattutto perché la vita di Gabrielle Roy non fu meno appassionante di quella di Luzina Tousignant, protagonista di La petite poule d’eau. Chi era Gabrielle Roy? Com’era diventata scrittrice? E perché la sua opera era stata inserita in un programma scolastico di un liceo, dove per il resto la facevano da padroni autori europei di lingua inglese e francese? Autori europei maschi e defunti, potrei aggiungere. Fra gli inglesi c’erano un paio di donne, ma anche loro erano morte.

			E invece ecco che compariva nel programma un’autrice canadese, donna e vivente. Il fatto, per quanto sorprendente, passò sotto silenzio. Nelle ore di francese, ad accaparrarsi tutta la nostra attenzione era la temutissima dictée, mentre restavano dietro le quinte faccende come il sesso, la nazionalità, il ceto sociale, il colonialismo e le bizzarre circostanze esistenziali dei singoli artisti, che si preparavano a comparire in scena nel decennio successivo.

			Eppure, gli sconosciuti virtuosi che scelsero Gabrielle Roy dovevano avere le loro buone ragioni. Come aveva fatto a superare il loro scrutinio?

			3. Gabrielle Roy era molto famosa

			Per rispondere in poche parole, Gabrielle Roy era molto famosa. A noi non veniva detto della sua notorietà, ma gli insegnanti che l’avevano scelta ne erano ben consapevoli. 

			A renderla così famosa era stato Bonheur d’occasion, il suo primo romanzo. L’originale in francese era stato pubblicato a Montreal nel 1945, sul finire della Seconda guerra mondiale. La traduzione inglese apparve nel 1947 col titolo The Tin Flute, e fu selezionata come libro del mese dal Literary Guild of America, all’epoca uno dei principali attori del settore editoriale. La prima tiratura vendette ben settecentomila copie, cifra quasi inaudita ai nostri giorni, specialmente per un romanzo letterario. A questo seguì il trionfo in Francia, dove il romanzo fu la prima opera canadese a vincere il Prix Femina. Vinse anche il Canadian Governor General’s Award.

			Oltre ai diritti per l’adattamento cinematografico vennero venduti quelli di traduzione in dodici Paesi, e Gabrielle Roy diventò una celebrità della letteratura, tanto che decise di tornare a Manitoba per sfuggire alle insistenze della stampa e degli ammiratori. Un successo simile non aveva precedenti per nessun autore canadese, superando anche Gwethalyn Graham, che nel 1944 era arrivata in vetta alla classifica del New York Times col romanzo Earth and High Heaven. 

			4. La storia, suppergiù, di Cenerentola

			In parte, l’interesse per la Roy era dovuto alla sua storia personale, una storia di riscatto degna di Cenerentola, ma senza fata madrina. Si era fatta da sola, e in questo poteva immedesimarsi la maggioranza dei canadesi che si erano sudati il pane. Per di più, in letteratura sudarsi il pane andava di moda: gli anni Venti ci avevano regalato storie di ricchi dissoluti come nel Grande Gatsby, mentre gli sporchi anni Trenta si erano concentrati sulla povertà, con romanzi come Furore di John Steinbeck. I plutocrati erano superati, tranne che nei romanzi d’avventura, ed erano in voga «le masse». E Gabrielle Roy era in sintonia coi tempi non solo nei romanzi, ma nella vita.

			Era nata a Saint Boniface, un distretto prevalentemente francofono di Winnipeg. I suoi genitori erano entrambi immigrati nel Manitoba attratti dal boom che fece seguito alla Confederazione. Il padre era originario della comunità acadiana24 del New Brunswick; la madre del Québec. Dal punto di vista politico, Léon Roy era un liberale, e quando il partito guidato da Wilfred Laurier andò al potere nel 1896, venne assunto nell’ufficio immigrazione del governo federale, con lo scopo di aiutare i nuovi venuti a inserirsi nella provincia (ma chi di governo vive, di governo perisce: quando i conservatori vinsero le elezioni nel 1915, Roy fu licenziato a sei mesi dal pensionamento).

			La famiglia Roy non fu mai ricca, ma nemmeno povera. Prima di perdere il lavoro, Roy aveva costruito una grande casa su Rue Deschambault, in un nuovo quartiere di Saint Boniface. Qui fu ambientata la raccolta di racconti semiautobiografici del 1955, intitolata appunto Rue Deschambault (e tradotta in inglese come Street of Riches25). 

			Gabrielle era l’ultima di undici figli, otto dei quali ancora in vita. Nacque nello stesso anno di mia madre, il 1909: dunque, ai tempi della sua straordinaria fama era poco più che quarantenne. Aveva cinque anni quando scoppiò la Prima guerra mondiale, nove quando finì e dieci quando dilagò l’epidemia di Spagnola, mietendo venti milioni di vittime di cui cinquantamila canadesi, una quantità ingente su una popolazione di otto milioni e trecentomila persone.

			Durante l’infanzia della Roy si moriva ancora di vaiolo, come pure di tubercolosi, difterite, pertosse, morbillo, tetano e polio. Il tasso di mortalità infantile era elevato, e lo stesso valeva per la mortalità materna. Partorire ed essere un bambino piccolo erano circostanze molto più rischiose di quanto non lo siano adesso, e vale la pena di sottolinearlo perché i neonati hanno un ruolo importante nell’opera della Roy.

			Inoltre, nel 1919 ebbe luogo lo sciopero generale di Winnipeg, forse l’avvenimento più importante della storia della forza lavoro canadese. Le inclinazioni politiche della Roy – liberali, egualitarie, sensibili nei riguardi degli sfruttati – si plasmarono in gioventù, non solo per via degli eventi storici, ma anche per effetto dell’atteggiamento dei suoi familiari nei loro confronti.

			La sua famiglia era francofona, ma per via di un capriccio legislativo Gabrielle ricevette un’istruzione bilingue. Nel 1870, quando diventò provincia, il Manitoba era bilingue. Ma nei decenni seguenti l’importanza del francese come lingua ufficiale declinò, tanto che nel 1916, quando la Roy aveva sette anni, venne promulgata una legge che rendeva obbligatorio l’inglese come unica lingua d’insegnamento nelle scuole pubbliche (decisione assai avversata dai francofoni, che la considerarono un palese tradimento dei principi su cui si fondava la provincia). La Roy, tuttavia, frequentò per dodici anni l’Académie Saint-Joseph, gestita dalle suore, dove si insegnava anche in francese. Così, oltre a diventare bilingue, poté conoscere le maggiori opere letterarie di entrambe le culture. Un vantaggio enorme, per una futura scrittrice.

			La strada che intraprese dopo il diploma era molto comune per le ragazze del tempo: si iscrisse alla Normal School, dove si preparavano i maestri di scuola, e cominciò a lavorare negli istituti pubblici delle zone rurali. Le scelte lavorative per le giovani donne non erano numerose, soprattutto durante gli anni della Grande crisi del 1929, che ebbe inizio quando la Roy aveva vent’anni. In seguito trovò lavoro in una scuola anglofona di Winnipeg, cosa che le permetteva di abitare in casa dei genitori.

			Mise da parte i soldi che guadagnava insegnando, ma contrariamente a tante sue coetanee non si sposò. Partì per l’Europa col proposito di diventare attrice.

			Durante gli anni d’insegnamento, aveva recitato sia in francese che in inglese in alcune delle compagnie che abbondavano in Canada a quei tempi e si esibivano nei «piccoli teatri» semiamatoriali: fra queste, il Cercle Molière e il Winnipeg Little Theatre. La recitazione l’appassionava, e dopo alcune recensioni favorevoli aveva pensato di farne un lavoro. Guardando le sue foto da giovane è facile capire perché: aveva gli zigomi alti e i lineamenti cesellati delle dive cinematografiche degli anni Trenta. Nello stesso tempo scriveva, e alcuni periodici locali e nazionali avevano pubblicato i suoi pezzi.

			Nel 1937 era pronta a espatriare. Da decenni tutti i canadesi, e anzi tutti gli americani intenzionati a perseguire una carriera nelle arti – che si trattasse di pittura, recitazione, musica o scrittura – affrontavano lo stesso genere di trasferimento. Si sentiva il bisogno di ampliare i propri orizzonti e viaggiare in Europa, dove l’arte era presa seriamente – o almeno così voleva il mito (ne so qualcosa, visto che il modello era ancora lo stesso nei primi anni Sessanta, quando anch’io ero una giovane artista).

			Malgrado l’ostilità dei familiari – una figlia nubile non aveva il dovere di restare a casa e prendersi cura della madre vedova e anziana? – Roy partì per l’Europa. La prima tappa fu Parigi, dove si trattenne solo un paio di settimane: immagino che dovette avere qualche problema col suo accento «provinciale» e lo snobismo che sollevava, ben noto ai francocanadesi. Poi andò in Inghilterra. Ai quei tempi esisteva ancora l’Impero britannico e per i canadesi era piuttosto semplice entrare nel Paese. A Londra frequentò altri giovani espatriati, fra cui alcuni amici di Manitoba. S’iscrisse anche alla Guildhall School of Music and Drama, dove da appena due anni era iniziato l’insegnamento delle arti drammatiche. 

			La Guildhall non era l’accademia drammatica più prestigiosa dell’Inghilterra, ma per la Roy dovette comunque rivelarsi impegnativa. Non è facile immaginare che genere di esperienza possa esser stata, per una persona sensibile e ambiziosa come lei. Un conto era recitare nelle filodrammatiche amatoriali canadesi, un altro riuscirci in Inghilterra, la patria dei grandi attori. In una qualsiasi capitale culturale del suo mondo – Parigi, Londra – sarebbe subito risultato evidente che veniva dalla periferia; anzi, dalla periferia della periferia. Manitoba: dove diavolo era? E il Canada, dov’era? Fino agli anni Settanta, quando io stessa lo sperimentai, fu questo l’atteggiamento degli inglesi nei confronti dei «coloniali» venuti su dalla gavetta (non era così in Scozia, in Irlanda e nel Galles, ma la Roy non viaggiò da quelle parti).

			Così, mentre faceva le solite cose da giovane turista – visitare musei, andare a teatro, gite in campagna – ripiegò sul suo piano di riserva: la scrittura. Il talento per l’arte mimica può tornare utile nei romanzi, oltre che in palcoscenico. Aveva già pubblicato qualcosa in passato, e riuscì a piazzare tre articoli in un’importante rivista parigina. Fu in Inghilterra, paradossalmente, che si convinse della sua vocazione di scrittrice e di avere qualche chance di successo.

			Ormai era il 1939. Come molti prevedevano, si profilava all’orizzonte un’altra guerra mondiale. Roy fece un ultimo viaggio in Francia, stavolta in campagna, e s’imbarcò per il Canada in aprile. Ricominciarono le pressioni dei familiari: ora che si era tolta lo sfizio, non doveva per forza prendersi cura della madre anziana? Ma invece di tornare a Saint Boniface lei si stabilì a Montreal, dove diede inizio alla lunga, difficile, coscienziosa sfacchinata che cinque anni dopo l’avrebbe portata al grande successo di Bonheur d’occasion.

			5. Montreal, città del peccato

			Ai tempi, Montreal era l’unica città del Canada che potesse essere paragonata a New York. Era la capitale finanziaria del Paese, vivace, cosmopolita, poliglotta e sofisticata, con maestosi edifici vittoriani e anche più antichi e una quantità di locali notturni dove suonavano i migliori jazzisti. Era anche la «città del peccato», famosa per gli alcolici che scorrevano liberamente, il gran numero di prostitute e un’amministrazione municipale corrotta. 

			In confronto, Toronto era piccola e provinciale: dominata dai protestanti, repressa e irrigidita dalle «blue laws» che stabilivano chi poteva bere cosa e quando (cioè pressoché niente e da nessuna parte). Ottawa, pur essendo la capitale, era considerata ancora più noiosa. Vancouver a quei tempi era un porto piuttosto piccolo, al pari di Halifax. Winnipeg aveva assaporato la gloria sul finire del Diciannovesimo secolo, quando il completamento della ferrovia transcanadese ne aveva fatto il passaggio obbligato per prodotti occidentali come il grano e il bestiame, ma quella gloria aveva avuto breve vita. Calgary ed Edmonton erano ancora soltanto due sobbalzi lungo il tragitto; invece Montreal era sbocciata, non come rosa immacolata, ma come giglio putrefatto.26

			E lì era Gabrielle Roy, che la ispezionava con l’occhio critico dell’outsider. Doveva lavorare sodo per guadagnarsi da vivere come freelance, non avendo un impiego fisso a differenza di Mavis Gallant, che all’epoca era cronista per il Montreal Standard. Nei primi anni di guerra scrisse per diversi periodici, fra cui Le Jour e La Revue moderne. Scrisse anche per il Bulletin des agriculteurs, che a dispetto del titolo e della diffusione rurale era un periodico generalista. Per loro Gabrielle Roy seguì diverse importanti inchieste, come le definiremmo adesso. Per le stesse riviste scriveva inoltre dei fatti del giorno e altri pezzi di tenore più descrittivo, che lasciavano spazio a impressioni e osservazioni personali. Si dedicò anche ad approfondimenti che esprimevano opinioni ben articolate.

			Questi progetti la introdussero nella vita intima della città, e soprattutto nel suo lato più squallido. Riuscì a guardare bene Montreal, e ne vide da vicino lo strato infimo, con la sua miseria senza via d’uscita. Benché fosse lei stessa cresciuta in circostanze modeste, non aveva mai abitato nei quartieri degradati di una città. In famiglia avevano dovuto stringere la cinghia, specie dopo la morte del padre, ma non c’era paragone con le vite grame a cui assisteva adesso.

			Dopo Due solitudini di Hugh MacLennan, del 1945, era consuetudine pensare che il Canada fosse diviso in due popoli diversi – il francofono e l’anglofono – incapaci di comunicare. Montreal, però, racchiudeva in sé una terza solitudine, quella della comunità ebraica destinata a diventare protagonista, di lì a poco, dei romanzi di Mordecai Richler, che era ancora un adolescente del distretto di Saint-Urbain ai tempi in cui la Roy scriveva la sua opera d’esordio. Come Richler, la Roy identificò un ulteriore strato di solitudine, perché la povertà estrema che vide di persona negli slum di Saint-Henri, appena a valle del ricco quartiere di Westmount, aveva come risultato un isolamento non meno potente di quello provocato dalle differenze etniche e religiose. In Bonheur d’occasion il grande spartiacque non è soltanto linguistico, ma sociale. 

			6. Bonheur d’occasion: interesse e potenza del romanzo

			Bonheur d’occasion si distaccava in maniera radicale dalla tradizione, pur intessendo anche altri fili che i lettori sia francofoni sia anglofoni trovavano familiari. Sfidava preconcetti come il patriottismo, la devozione religiosa, il ruolo delle donne e le aspettative di quella che veniva ancora disinvoltamente definita la working class. 

			Era un romanzo in anticipo sui tempi, ma non al punto da perdersi per strada i lettori. Un romanzo che non lesinava i commenti, e tuttavia piuttosto cauto nel giudicare i suoi personaggi. Raccontava di tempi difficili e di individui dal cuore duro, senza per questo rinunciare a una dose di empatia che ne ammorbidisse lo sguardo.

			Il titolo stesso, in francese, ha diversi livelli di significato: bonheur è la felicità, ma per quanto d’occasion possa voler dire usato, di seconda mano, può anche far pensare a un buon affare, a una chance, un’opportunità. Insomma, una felicità logora che è anche un caso fortunato. Il che descrive gli eventi decisivi nelle vite dei protagonisti del romanzo, sempre pronti ad afferrare qualsiasi opportunità si presenti loro, per quanto misera e insignificante.

			Gli editori decisero saggiamente che non sarebbe stato possibile stipare tutti questi significati in un titolo d’impatto, e ripiegarono su The Tin Flute, rimandando al flauto di latta che il piccolo Daniel Lacasse desidera tanto, e che pur essendo a buon mercato non è alla portata della madre poverissima. Alla fine lo riceverà, ma solo quando ormai è in fin di vita in ospedale, malato di leucemia, e il giocattolo non gli interessa più. È così che va, per diversi personaggi di questo libro densamente popolato.

			Ogni romanzo è frutto del suo tempo. Nel caso di Bonheur d’occasion, il tempo è la guerra. I soldi tintinnano, ma non per tutti: gli effetti della Grande depressione sono ancora palpabili, e molte esistenze ne hanno risentito.

			È raro che Roy dia ai suoi personaggi dei nomi che non abbiano un significato. I siti che studiano i cognomi vi diranno che Lacasse – la famiglia al centro del romanzo – deriva dal vocabolo gallico per «quercia», albero utile e robusto, ma può anche indicare chi fabbrica casse. Inoltre, il verbo casser significa «rompere». Insomma, la famiglia Lacasse annovera fra i suoi membri alcune querce così forti da sopravvivere a qualsiasi difficoltà, ma si tratta di querce intrappolate in una cassa. E per di più spezzate: non corrono, ma zoppicano. In ogni caso, restano indietro.

			Il padre dei dodici piccoli Lacasse – undici all’inizio del libro, dieci quando ne muore uno, e di nuovo undici dopo che ne nasce un altro – si chiama Azarius. Non è un nome diffuso, nemmeno nel Canada francese dell’epoca. Si chiamano così un’erba calmante e un personaggio biblico. Nella versione francese delle Scritture, Azariah è il nome di uno dei tre giovani che nel Libro di Daniele vengono gettati nella fornace ardente. 

			Nelle versioni inglesi, la Preghiera di Azariah viene omessa in quanto ritenuta apocrifa, mentre appare nelle versioni cattoliche dopo il versetto 3.23 del Libro di Daniele. A un certo punto recita: «Ci hai dato in potere dei nostri nemici, ingiusti, i peggiori fra gli empi, e di un re iniquo, il più malvagio su tutta la Terra. Ora non osiamo aprire la bocca: disonore e disprezzo sono toccati a quelli che ti servono, a quelli che ti adorano. Non ci abbandonare fino in fondo».

			Di solito i nomi dei personaggi della Roy hanno un sottofondo ironico, e infatti non si può dire che Azarius Lacasse sia un eroe biblico. Piuttosto è un sognatore privo di senso pratico, che cambia lavoro di continuo, sempre confidando di sfondare col suo nuovo progetto. Si perde in chiacchiere con altri uomini di Saint-Henri, arriva in ritardo al lavoro e si fa licenziare. Come dice la figlia maggiore, Florentine, non ha mai avuto fortuna.

			Ma se ho ben capito l’origine del nome, un re malvagio e iniquo sta sottoponendo il capofamiglia dei Lacasse alla prova del fuoco. Nel contesto del libro, il re sono i ricchi e i potenti di Montreal – i manipolatori del sistema sociale che, in tempo di guerra, dagli uomini di Saint-Henri pretendono tutto, persino la vita, ricambiandoli con nient’altro che ingiustizia e disuguaglianza. Uno di loro, arruolatosi nell’esercito, presenta la situazione. Trovandosi a Westmount, la patria degli inglesi ricchi, riflette:

         

			Alzò gli occhi verso i cancelli alti, la curva dei vialetti coperti di sabbia, le facciate sontuose, e continuò: «Ma anche loro danno tutto quel che hanno da dare?»

			Lo sfolgorio della pietra ricca e lucida gli ricadeva addosso duro, indecifrabile, tra riflessi d’acciaio. E di colpo lui sentì l’enormità della sua arroganza, della sua ingenuità. «Che cosa osi pensare, tu, povero essere umano! Per caso non pretenderai di metterti al nostro livello? La tua vita è quel che c’è di meno costoso sulla Terra. Noialtri, la pietra, il ferro, l’acciaio, l’oro, l’argento, siamo quel che si paga caro e dura nel tempo». 

			Se gli ingiusti sovrani reclamano le braccia, le gambe e la vita degli uomini di Saint-Henri, cosa pretenderanno dalle donne? In una parola: figli. E non semplicemente figli, ma figli legittimi, perché la società non ha intenzione di sostenere gli orfanotrofi. 

			In Québec era l’epoca della revanche des berceaux, la rivincita delle culle. L’espressione era nata prima della Grande guerra, sulla base della teoria che se il Canada francese avesse procreato più in fretta di quello inglese avrebbe potuto sopraffarlo in termini numerici, vendicando così la caduta della Nuova Francia e il conseguente dominio anglofono. Pertanto la maternità, specie se prolifica, veniva ufficialmente promossa e idealizzata, propugnata a colpi di frusta dalla Chiesa e dalle autorità civiche del Québec. Si elogiavano le famiglie con dieci, dodici, quattordici e più figli, e delle madri si riteneva che facessero il loro dovere nei confronti della comunità cattolica francofona.

			A pagare con il corpo, con la salute, e con la salute dei propri figli erano le mogli dei fertile poor, i prolifici poveri delle campagne – poi raccontati da Marie-Claire Blais nel romanzo Une saison dans la vie d’Emmanuel, del 1965 – ma soprattutto i poveri delle città, che vivevano in slum ancor più sovraffollati di quelle spartane fattorie. I figli nascevano senza tante cure o cerimonie: ancora non esisteva l’assistenza sanitaria pubblica e il parto in ospedale era molto temuto, un po’ per il costo e un po’ per l’umiliazione. Se è vero che gli ospedali rinunciavano alle parcelle quando i pazienti erano poveri, è anche vero che questi ultimi erano guardati con sufficienza e curati come per beneficenza. A Saint-Henri era più probabile che i figli venissero fatti nascere in casa dalle levatrici, piuttosto che dai medici in ospedale.

			In questo e molti altri frangenti, l’atteggiamento della madre dei Lacasse è tipico: evita gli ospedali. Rose-Anna è un nome materno, perché Rose evoca la rosa mistica, attributo di Maria, e Anna sant’Anna, madre della Vergine. Tutta l’esistenza di Rose-Anna è incentrata sulla famiglia. Lavora fino allo sfinimento per mettere qualcosa in tavola e dare un tetto ai figli; ciononostante la sua famiglia è sempre appesa a un filo. Vivono ammassati come sardine, arrivano a stento alla fine del mese e di volta in volta vengono cacciati dalla stamberga di turno, che Rose-Anna ha fatto di tutto per trovare.

			Per tutti i suoi sforzi non viene neppure ringraziata: i figli maggiori la sfruttano, soprattutto l’accattone Eugène, e quando chiede loro di contribuire alle spese di casa quelli si risentono. 

			Di tanto in tanto si abbandona a uno sfogo disperato: la famiglia è in pezzi e lei non sa a chi rivolgersi, come può fare? Fatica a badare ai figli più piccoli per il semplice fatto che sono troppo numerosi. Quando finalmente porta in ospedale il piccolo Daniel per i grossi lividi che ha sulle gambe il medico la rimbrotta con un predicozzo sulla malnutrizione. Non c’è da stupirsi che Yvonne, la figlia preadolescente, dichiari di voler diventare suora, quando le chiedono se non desidera diventare grande per sposarsi. La vocazione religiosa era pressoché l’unica alternativa a una vita passata a mettere al mondo figli, a meno di potersi permettere di frequentare la Normal School per diventare maestre.

			L’altra protagonista femminile del romanzo è Florentine, la figlia maggiore di Rose-Anna. Anche nel suo caso la scelta del nome non è casuale. Il suo principale significato è «sbocciatura» e lei è effettivamente una bella ragazza di diciannove anni. Ma una florentine è anche un tipo di biscotto piatto e friabile, aggettivi altrettanto adatti ai modi e alle fattezze della giovane, che è magrissima e nasconde paure e insicurezze dietro una facciata altezzosa e noncurante.

			Una florentine è anche un’abitante di Firenze, forse un rimando al famoso falò delle vanità di Savonarola, giacché la frivolezza è il tratto principale della ragazza. Florentine esiste del proprio riflesso: negli specchi, negli occhi degli altri. Serve al bancone di un «five and dime»,27 e benché passi alla madre una parte dei guadagni, spende il rimanente in ornamenti: trucchi, profumi, gingilli da pochi soldi. Fantastica di adescare uomini per poi respingerli, ma in uno di questi tentativi finisce per innamorarsi; ma è un amore fatto d’orgoglio e cupidigia, perché la sua vera ambizione è conquistare e possedere.

			Come in Cime tempestose, e in realtà come nella rivista True Romance, popolare negli anni Quaranta, Florentine ha due pretendenti. Uno è dello stesso stampo di Linton: di ceto sociale appena superiore, idealista, è un bravo ragazzo da cui lei però non è attratta sessualmente. L’altro è un tipo alla Byron, un buono a nulla cinico ma capace di ispirare grandi passioni come Heathcliff. E qui le trame si discostano, perché se in Cime tempestose il buono a nulla è attaccatissimo alla protagonista, in Bonheur d’occasion ottiene quel che vuole da lei e poi si trasferisce in un’altra città. 

			Florentine scopre che nel perdere la virtù – in un episodio descritto quasi come uno stupro – è rimasta incinta. L’uomo ha un nome suggestivo: Jean Lévesque. In Québec, quel nome proprio fa sempre riferimento a Giovanni Battista, eremita e misogino denunciatore di Erodiade. Il cognome Lévesque significa «vescovo». Come veniamo a sapere da un altro personaggio, a Jean le donne non stanno simpatiche. Quindi in lui c’è poco da sperare, anche nel caso in cui Florentine riesca a ritrovarlo; un tentativo che si rivela vano e umiliante.

			Per descrivere lo stato d’animo di Florentine quando scopre il suo stato, la Roy usa la parola terrore. Viene colta dalla frenesia, e davanti a sé vede soltanto la vergogna e la rovina. Se si venisse a sapere che è incinta, gli ultimi rimasugli di rispettabilità della sua famiglia ne verrebbero distrutti. E lei a chi potrebbe rivolgersi? All’epoca non esistevano strutture di supporto per le ragazze madri, e le sarebbe risultato pressoché impossibile procurarsi, molto illegalmente, un aborto; in realtà l’idea non la sfiora nemmeno.

			Le ragazze incinte potevano finire in una delle «case per madri nubili» solitamente gestite da una chiesa; ai vicini si diceva che erano andate a trovare una zia, e tutti capivano l’antifona. I neonati venivano strappati alla madre dopo il parto, dati in adozione o mandati in orfanotrofio. Per la madre, la perdita di rispettabilità che ne conseguiva avrebbe compromesso la capacità di trovare un impiego; avrebbe persino rischiato di diventare una delle prostitute di basso rango frequentate da certi personaggi del romanzo. Non c’è da meravigliarsi che Florentine sia sconvolta.

			Sedotte e abbandonate, incinte o meno che siano, le ragazze di questo genere nei romanzi ottocenteschi sono molto numerose, come sono numerose le conseguenze: l’ospizio, la follia, la prostituzione, la morte di fame, il suicidio. Donne simili dovevano essere punite. Anche nel caso in cui la ragazza non fosse veramente «caduta» ma fosse stata tratta con l’inganno in circostanze compromettenti, l’esito sarebbe stato il medesimo: la Maggie Tulliver del Mulino sulla Floss non è meno «rovinata» di Tess dei d’Urberville, e altrettanto si può dire di Lily Bart in La casa della gioia di Edith Wharton.

			Ma la piccola Florentine è più che mai decisa a cavarsela e trova da sé la soluzione. Senza rivelare a nessuno il suo stato, va a cercare l’altro pretendente – quello carino ma poco sexy – e lo prende all’amo anche se non lo ama. Non per niente il salvatore si chiama Emmanuel. È nell’esercito e sta per andare oltreoceano, perciò lei non ha trovato solo un padre per suo figlio, ma per il marito in guerra incasserà un’indennità che le consente di vivere dignitosamente. La salvezza le viene dalla guerra. La sua sarà anche una felicità mediocre, ma è pur sempre qualcosa. E può comprarsi un cappotto nuovo.

			Uno dei punti di forza della Roy, in Bonheur d’occasion, è il rifiuto della bigotteria. Non fa per lei la nobile contadina di buon cuore, madre di Rose-Anna, che vive ancora secondo i canoni rurali ed è un mostro di freddezza che non fa altro che criticare, per quanto sia generosa col cibo. Non fanno per lei nemmeno i poveri pieni di virtù: i suoi sono troppo alle strette per badare a certe cose (a un certo punto, mentre prega, Rose-Anne ha una visione: se in un romanzo precedente avrebbe potuto trattarsi di un santo, qui vede un enorme rotolo di banconote). L’ostinazione di Rose-Anne sarà ammirevole, ma è anche una spaventosa scocciatura.

			L’unico personaggio che si potrebbe dire virtuoso è Emmanuel, un umile rappresentante del ceto medio. Però rimane vittima del suo stesso idealismo, specie quando si tratta di Florentine. La conosce perché frequenta i quartieri poveri: lo sventurato giovane è infatti afflitto da una coscienza sociale che lo induce a frequentare i disperati di Saint-Henri e a sposare una donna di classe inferiore. C’è poco da stupirsi che la sua famiglia non sia affatto contenta della scelta. Il rifiuto della Roy di credere al modo in cui si guardavano i «poveri», oltre a suggerire che meritavano un trattamento migliore, contribuì senz’altro al successo del romanzo. E il momento della sua pubblicazione fu propizio: la guerra stava finendo, e chi era sopravvissuto era propenso a considerare una più equa ridistribuzione della ricchezza.

			Ma forse il maggior contributo dato alla società da Bonheur d’occasion fu a proposito dei diritti delle donne. La Roy non utilizza il linguaggio del femminismo; a quel punto, la prima ondata delle suffragette era acqua passata, e il linguaggio della liberazione sessuale della seconda ondata non esisteva ancora. Perciò la Roy deve mostrare, più che raccontare, e quel che mostra è una situazione crudele e ingiusta allo stesso tempo. Come ci si può aspettare che un essere umano metta al mondo, nutra e sostenga tutti quei bambini senza il benché minimo aiuto? Con gli occhi della Roy i quebecchesi, così come centinaia di migliaia di altri lettori, videro con chiarezza le politiche della loro stessa provincia, e restarono allibiti.

			Ancor prima che la seconda ondata femminista prendesse piede nel Nord America anglofono, si può dire che in Québec fosse già iniziata, seppure in forma diversa. La «Rivoluzione silenziosa»28 degli anni Sessanta liberò la procreazione dalla stretta della Chiesa. Le figlie delle famiglie con dodici figli si rifiutarono di emulare le proprie madri. Non è un caso che il movimento femminista in Québec sia stato il più precoce, il più energico e il più rumoroso di tutto il Nord America: c’erano più motivi per protestare. Dal più alto che era nell’intero continente, il tasso di natalità diventò in pochi decenni il più basso. Ne conseguirono altri problemi, ma questo è un altro discorso.

			7. La sindrome del secondo romanzo

			Per uno scrittore non sempre è una benedizione riscuotere un successo fenomenale con il primo romanzo: le aspettative per il secondo possono portare alla paralisi. E quando un romanzo ha centrato con tanta precisione i temi caldi del momento, cosa si può fare dopo che il momento è passato? Alla fine degli anni Quaranta, quando era ormai sopito il clamore per Bonheur d’occasion, si fece strada la reazione anticomunista. Roy non poteva tornare all’argomento che le aveva portato fortuna. I due romanzi che scrisse in seguito erano entrambi storie di gente modesta che però non viveva nei quartieri poveri di Montreal.

			Il primo fu La petite poule d’eau, il testo sul quale sudavo nel 1956 (il titolo inglese Where Nests the Water-Hen – Dove fa il nido la gallinella – attribuiva al libro una nota fiorita e tennysoniana che decisamente non lo caratterizza). Come ambientazione, la Roy scelse la regione della Petite Poule d’Eau, nel Manitoba, dove aveva per breve tempo insegnato prima del suo viaggio in Europa.

			Come nel caso di Bonheur d’occasion, il titolo francese è molto più appropriato. Poule significa «gallina» ed evoca la chioccia che raduna i pulcini nella Bibbia. È un vocabolo materno, che ben descrive la protagonista Luzina Tousignant. Inoltre il titolo è La petite poule d’eau, non La grande poule d’eau: il mondo di cui si parla è piccolo.

			Luzina, come Azarius, è un nome poco comune. Azzarderei che la Roy lo abbia scelto per la radice Luz, luce. Uno degli epiteti di Maria è «Nostra Signora della Luce», e in effetti Luzina è portatrice di luce, perché i suoi sforzi si concentrano sull’insegnamento nelle zone remote del Manitoba, per consentire ai suoi figli di avere una vita migliore della sua (sarà così, ma lo scotto da pagare è che quelli la abbandoneranno).

			In confronto a Bonheur d’occasion, La petite poule d’eau è un libro dolce, delicato e nostalgico. Si può capire perché nelle scuole dell’Ontario degli anni Cinquanta si fosse deciso che il primo non fosse un libro adatto agli adolescenti, nonostante i principi di giustizia sociale che lo informano. La gravidanza indesiderata di Florentine avrebbe provocato lettere sdegnate dai genitori, risatine in classe e l’imbarazzo di Madame Wiacek.

			Non che in La petite poule d’eau mancassero le gravidanze, e con cadenza annuale. Una prospettiva terrificante per le giovani lettrici della mia generazione, in quei giorni precedenti a metodi contraccettivi efficaci. Ci saremmo ritrovate a produrre neonati come gattini? Eppure Luzina guarda alle sue gravidanze con serenità, perché le danno l’opportunità di viaggiare, di ampliare gli orizzonti, di far compere in città.

			Il successivo romanzo di quella fase fu Alexandre Chenevert (1954). Anche in questo caso si parla di una persona modesta, ma è modesta in così tanti sensi che per trovarlo interessante i lettori devono fare uno sforzo. Il tentativo dell’autrice è eroico: collocare un individuo di vedute ristrette in una situazione angusta, e bombardarlo poi con il frastuono della modernità postbellica – la pubblicità ovunque, le brutte notizie sempre presenti sui giornali. Alexandre non ha niente di cui rallegrarsi: né il matrimonio, né la sua unica vacanza in campagna, che lo rende nervoso e annoiato. Per completare il quadro della sua esistenza, si ammala di cancro e va incontro a una morte dolorosa. Solo alla fine del libro conosce un barlume di comprensione e umanità.

			Io ce l’ho messa tutta, con Alexandre Chenevert. Forse potrei collegarlo a La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, ma non uscirebbe bene dal confronto. Oppure potrei metterlo in relazione con Marshall McLuhan: il villaggio globale, di cui Alexandre è inconsapevolmente parte, e l’interesse per le pubblicità, già esplorato con più ironia dal sociologo in La sposa meccanica, del 1951. Ma alla fine dei conti, dopo aver tributato un plauso allo sforzo, allo sguardo carico di empatia, alla scrittura, alla ricchezza di particolari, preferisco passare alla fase successiva della carriera della Roy, che è molto più appassionante in quanto riguarda la formazione e il ruolo dell’artista.

			8. Ritratti dell’artista

			Negli undici anni tra il 1955 e il 1966, Gabrielle Roy pubblicò tre libri che esploravano il processo di formazione dell’artista: Rue Deschambault (1955), tradotto in Street of Riches;29 La montagne secrète (1961), tradotto in The Hidden Mountain, e La route d’Altamont (1966), tradotto in The Road Past Altamont.

			Il secondo libro del terzetto, La montagne secrète, racconta la crescita spirituale di un cacciatore di pellicce e pittore autodidatta, Pierre Cadorai, ed è ambientato nella foresta boreale del Canada. Il modello era il pittore svizzero René Richard, che al pari della Roy aveva vissuto nelle praterie e al Nord: quando fecero amicizia, erano entrambi artisti già affermati. Non mi pare azzardato ipotizzare che la figura nobile e avventurosa del coureur des bois, il cacciatore di castori della precedente letteratura francocanadese, si fosse trasformato nella descrizione della Roy in questa altrettanto nobile e avventurosa figura d’artista come cacciatore di bellezza. 

			Anche in questo caso l’opera è frutto del suo tempo: Farley Mowat, con Il popolo dei caribù (1952), aveva inaugurato questo nuovo punto di vista sui temi del Nord e della natura con cui si erano cimentate le precedenti generazioni di scrittori e pittori. La Roy, nondimeno, più che dal Nord era affascinata dalle esperienze mistiche ed estetiche vissute in quell’ambiente dal protagonista, e dal processo che consente a tali esperienze di trasformarsi in arte.

			I due libri che fiancheggiano La montagne secrète appartengono a una famiglia letteraria degna di nota, e che potremmo definire «Ritratto dell’artista da ragazza». Il motivo, inaugurato in Rue Deschambault, per così dire si espande, se pure indirettamente, in La route d’Altamont, quando la Roy riprende il filo della storia intesa come viaggio e del dono della narrazione che si tramanda di persona in persona e di generazione in generazione.

			Questi romanzi rientrano in una tradizione più ampia: la scrittrice di sesso femminile e il suo soggetto. Le donne scrivevano da tempo, ma solo con la popolarità del Bildungsroman avevano iniziato a raccontare nei loro romanzi gli anni formativi delle scrittrici (ad esempio, nessuna delle eroine di Jane Austen è una scrittrice, e lo stesso vale per quelle di George Eliot).

			Spesso, ma non sempre, queste opere di fantasia semiautobiografiche si camuffano da «libri per ragazze». La nonna di queste giovani letterate potrebbe a buon titolo essere la Jo di Piccole donne (1868). E una sua nipote è sicuramente la Sybylla Melvyn di La mia brillante carriera, dell’australiana Miles Franklin (1901). Un’altra è la Emily di Lucy Maud Montgomery, della serie Emily della luna nuova (1923). A sua volta Emily ha ispirato Alice Munro, che con La vita delle ragazze e delle donne ci ha dato la sua versione della genesi di una scrittrice. Quella di Margaret Laurence è in Cavalli della notte (1970) e di nuovo ne I rabdomanti (1974). Quanto a Mavis Gallant, il resoconto forse più serrato della sua formazione è contenuto nei racconti di Linnet Muir. Nel Canada francofono, la scrittrice che più si è interessata all’evoluzione di una scrittrice è probabilmente Marie-Claire Blais.

			Perché in Canada sono così tante? Tre sono i fattori che potrebbero aver incoraggiato nella prima metà del Ventesimo secolo le giovani canadesi di inclinazioni artistiche a tentare la strada della scrittura. Il primo era la scarsità di alternative. L’insegnamento, un impiego come segretaria, diventare infermiera o dedicarsi all’economia domestica nelle sue varie forme, o alla sartoria: era grosso modo tutto qui (iniziavano ad aprirsi delle opportunità nel giornalismo, ma non nelle redazioni). Un altro fattore fu la condizione che rendeva simile gran parte del Canada a una terra di frontiera, con le conseguenze che ciò comportava sulle ambizioni artistiche: gli uomini dovevano occuparsi degli aspetti pratici della vita – l’agricoltura, la pesca, l’ingegneria, le ricerche minerarie, la produzione di legname, la medicina, la legge –; l’arte – intesa come dipingere fiori, recitare nelle filodrammatiche o cimentarsi nella poesia – era considerata un passatempo accettabile per le donne, purché non facessero sul serio. E comunque scrivere era una cosa che potevi fare a casa tua, nel tempo libero.

			Ma il terzo fattore era la presenza nel mondo, ma anche in Canada, di scrittrici affermate e di successo. In Inghilterra c’erano Virginia Woolf e Katherine Mansfield; negli Stati Uniti Edith Wharton, Margaret Mitchell, Katherine Anne Porter, Clare Boothe Luce e Pearl S. Buck, vincitrice del premio Nobel. In Canada, L.M. Montgomery e Mazo de la Roche. E in Francia, Colette – un’istituzione nel suo Paese, e spesso oggetto dei suoi stessi scritti. Forse non si incoraggiavano attivamente le ragazze a dedicarsi alla scrittura, ma nemmeno era del tutto impossibile che lo facessero, visto che tante altre donne ci erano riuscite.

			I racconti di formazione letteraria di Rue Deschambault si svolgono nel secondo e nel terzo decennio del Novecento, tra l’infanzia e l’adolescenza della Roy. A prima vista, e almeno nella prima parte della raccolta, il tema dei racconti non è la scrittura, ma gli episodi della vita a Saint Boniface, nella casa o nei dintorni della casa in cui sta crescendo Christine, protagonista almeno in parte autobiografica.

			Rue Deschambault è una strada multietnica: ci vivono due pensionanti afro-canadesi, una famiglia di immigrati italiani, un desolato corteggiatore olandese. Poi ci sono i nuovi coloni che il padre di Christine sta aiutando, duchobory e ruteni. La comunità è ben lungi dall’essere strettamente francofona. Semmai è di struttura flessibile – al pari del libro –, mutevole e multilingue, piena di storie allegre e tragiche. È il massimo del multiculturalismo.

			Verso la fine del libro, in un racconto intitolato «La voix des étangs» (La voce degli stagni) la sedicenne Christine sale nella mansarda, dove si è spesso immersa nella lettura, e guarda fuori dalla finestra. È questo il momento cui si manifesta la vocazione letteraria, nella versione romanzata (nel corso degli anni, la Roy ne proporrà diverse altre): 

         

			Vidi, allora, non quel che sarei diventata, ma quella che avrebbe dovuto mettersi in viaggio per diventarlo. Mi sembrava di essere al tempo stesso lì, nel solaio, e in un luogo lontanissimo, nella solitudine del futuro; e che da laggiù, così distante, mi mostravo da sola la strada […] Così, mi è venuto in mente di scrivere. Di cosa e perché non avevo idea. Avrei scritto. Fu come un amore improvviso […] Non avendo ancora niente da dire… volevo avere qualcosa da dire.

			Christine annuncia la scoperta alla madre, che è malata da tempo e reagisce come previsto. «Mamma mi sembrò turbata».

			Com’è tipico delle mamme. Ma questa maman la dice giusta:

         

			«Scrivere» mi disse con voce triste, «è difficile. Dev’essere quel che c’è di più impegnativo al mondo… se si vuole che sia vero, capisci? Non è forse come dividersi in due, per così dire: una che si sforza di vivere, e l’altra che osserva, giudica…» E continuò: «Prima di tutto bisogna avere il dono; non possederlo ti spezza il cuore, ma forse possederlo è altrettanto terribile… Perché noi diciamo dono, ma forse bisognerebbe chiamarlo comandamento. Ed è un dono ben strano» continuò mamma, «non del tutto umano. Io credo che gli altri non lo perdonino mai. Questo dono è un po’ come una sventura che allontana gli altri, che ci divide da quasi tutti…».

			Ah, il poeta maledetto, condannato dal dono velenoso. In effetti era l’epoca, se non dello scrittore maledetto, almeno di quello consacrato all’arte: il sacerdote che forgia la coscienza increata della sua razza, come lo Stephen Dedalus di Joyce. E se eri donna, ancora peggio: non avresti avuto al tuo fianco una moglie premurosa, avresti dovuto cavartela da sola. Nella sua risposta, Maman non ne fa una questione di genere, e nemmeno lo fa Christine; però, considerando i tempi che correvano, sarebbe stato implicito.

			In ogni caso, la giovane Christine non prende per oro colato le parole della madre.

         

			Speravo ancora di poter avere tutto: una vita vera e accogliente come un rifugio… e anche il tempo per catturarne l’eco… il tempo per trattenermi un attimo lungo la strada, e poi raggiungere gli altri ed esclamare felice: «Eccomi, e guardate cos’ho scoperto per voi lungo il tragitto!… Mi avete aspettata?… Non mi state aspettando?… Oh, aspettatemi!» 

			Non è una certezza, questo futuro duplice e gradevole. O almeno non è nel racconto. Ma a modo suo Gabrielle Roy ci riuscì, ad avere tutto nella vita. 

			9. Gabrielle Roy: messaggera del futuro

			Gabrielle Roy prendeva sul serio i nomi dei suoi personaggi, quindi concedetemi di concludere improvvisando un pochino sul suo nome. Roy è il re: non è uno che si accontenta. Ma Gabrielle è l’Arcangelo Gabriele, il messaggero dei messaggeri. Gabriele porta notizie «buone» – alla Vergine Maria, che inaspettatamente partorirà un figlio, e mica un figlio qualsiasi – e porta anche notizie «cattive»: arriva la fine del mondo.

			Qual è il ruolo dello scrittore? Ogni epoca, e anche ogni scrittore, vi daranno una risposta diversa. Per la Roy, in Bonheur d’occasion, la risposta è l’annuncio del futuro. È bello immaginarla mentre si rivolge a Rose-Anna nel suo momento più buio, per dirle: «In futuro andrà meglio».

			Negli altri suoi libri la missione è diversa. Spalanca finestre di cui gli altri ignoravano l’esistenza – su un angolo remoto del Manitoba, la vita comune di un uomo comune, il passato perduto ma fecondo della sua provincia natale, i tanti viaggi di un artista – e chiede ai suoi lettori di affacciarsi. Poi, per quanto possa essere ristretta, dura o insolita la vista, chiede loro di capire, e di immedesimarsi. Perché l’Arcangelo Gabriele è soprattutto l’angelo della comunicazione, e la comunicazione era una capacità che la Roy teneva in gran conto.

			Il biglietto da venti dollari canadesi del 2004 riporta sul retro una citazione di Gabrielle Roy, sia in francese che in inglese: «Nous connaîtrons-nous seulement un peu nous-mêmes sans les arts?» Senza le arti riusciremmo a conoscerci anche solo un poco?

			No, non ci riusciremmo. Mentre contempliamo la nostra società politicamente in frantumi, mentre constatiamo i limiti del data collection e delle divisioni e specializzazioni della scienza, mentre alla fine facciamo ritorno a una concezione più olistica dell’essere umano, la lungimiranza della Roy è per noi più rilevante che mai.

        
        

			
				
					22 Riferimento al fumetto Archie Comics di cui sono protagoniste «la bionda e la mora più amate di Riverdale», pubblicato dal 1950 al 1987.

				

				
					23 Riferimento al testo di Love and Marriage, successo di Frank Sinatra del 1955.

				

				
					24 Gli Acadiani erano i primi discendenti dei colonizzatori francesi del Canada.

				

				
					25 Letteralmente, «Via delle Ricchezze».

				

				
					26 Riferimento al Sonetto XCIV di Shakespeare.

				

				
					27 Emporio in cui si vendono articoli economici.

				

				
					28 Con questo termine si designa una serie di profondi cambiamenti politici e sociali intervenuti nella provincia del Québec a partire dal 1960. 

				

				
					29 In Italia uscì come La strada di casa mia nel 1957.

				

			

			



		
			Io e Shakespeare
Una storia d’amore tempestosa

(2016)

			Ogni volta che mi fanno quella domanda tremenda – «Chi è il suo scrittore preferito?» – rispondo sempre «Shakespeare». Ho diverse ragioni per farlo, e tutte astute: primo, nessuno può aver niente da ridire, almeno se si parla di autori anglosassoni. Molto di ciò che sappiamo in fatto di intrecci, personaggi, teatro, fate e imprecazioni fantasiose deriva da Shakespeare. Secondo, se nomini uno scrittore vivente, gli altri si arrabbieranno, e invece Shakespeare è defunto. Vero, anche gli altri autori defunti si possono arrabbiare con te, ma è improbabile che si mettano a cavillare sulla tua scelta. Terzo, Shakespeare è enigmatico. Non solo sappiamo poco o niente di cosa veramente pensava, provava e credeva, ma le sue stesse opere teatrali sono sfuggenti come anguille. Quando credi di averlo messo con le spalle al muro, l’interpretazione a cui tenevi tanto trova una scappatoia che non avevi notato, e tu rimani lì a grattarti la testa. 

			Per questa ragione Shakespeare è infinitamente interpretabile – e difatti è stato infinitamente interpretato. Abbiamo avuto un Riccardo III fascista, un Macbeth canadese delle Prime Nazioni, una Tempesta ambientata nell’Artide e un’altra con una Prospera, interpretata da Helen Mirren, al posto di Prospero. Nel Diciottesimo secolo si prediligeva un Re Lear in cui Cordelia non muore e tutto finisce bene. Nel medesimo secolo la versione più rappresentata della Tempesta era un melodramma che utilizzava appena un terzo del testo originale. Calibano aveva una sorella chiamata Sycorax e Miranda una sorella chiamata Dorinda; inoltre c’era un altro personaggio maschile, di modo che anche Dorinda potesse trovare marito. Prospero lo teneva rinchiuso in un sotterraneo, perché si riteneva che se mai avesse visto una donna sarebbe morto. Sono certa che tutti noi abbiamo conosciuto tipi simili.

			Il punto è che Shakespeare è oggetto di rifacimento da molto tempo, spesso con esiti bizzarri. 

			E anch’io ho rifatto Shakespeare con esiti bizzarri. Per il suo anniversario – della nascita o della morte, potreste domandarvi, come feci io stessa, e la risposta è «per la morte» – adesso ci viene proposto il progetto Hogarth Shakespeare: viene chiesto a una dozzina di autori molto eterogenei di scegliere un’opera teatrale e rivisitarla in forma di romanzo in prosa. L’autore è libero di prendere spunto dall’opera teatrale con tutta la libertà o l’aderenza al testo che desidera. 

			Io ho scelto La tempesta e il romanzo che ne è scaturito è Seme di strega, che è uno degli improperi con cui Prospero si rivolge a Calibano, il cosiddetto mostro da lui reso schiavo.

			Ma prima di spiegarvi alcune delle decisioni che ho preso per scrivere Seme di strega, vi racconterò di qualche mio precedente incontro con Shakespeare. Scenderemo nel cupo abisso che conduce all’epoca della mia gioventù, e cioè la preistoria, poco dopo l’ultima Era glaciale.

			A quei tempi, le poetesse venivano chiamate poetesses, le ragazze studiavano economia domestica e i ragazzi applicazioni tecniche, anche se tutti potevano studiare il latino. Era così quando andavo a scuola, alla Leaside High School, in un sobborgo piccolo-borghese di Toronto. Fu lì che incontrai Shakespeare per la prima volta.

			Il programma dei cinque anni di liceo era lo stesso per tutte le scuole dell’Ontario. Noi canadesi condividevamo la mentalità dell’Impero britannico – al quale appartenevamo da un paio di secoli – e dunque, per la letteratura inglese, esso comprendeva cose che oggi avreste ben poche probabilità di far digerire ai ragazzi. Ben due romanzi di Thomas Hardy nel giro di cinque anni? Davvero? Auguri. E Il mulino sulla Floss, una faccenda molto seria di George Eliot. C’era molta letteratura ottocentesca perché il sesso non vi compariva, o quantomeno non nero su bianco, anche se alcuni libri contenevano, sotto sotto, risvolti piccanti. Ma in classe quei brani non venivano affrontati. Si supponeva che ne fossimo vagamente a conoscenza e che sapessimo dei malintenzionati nascosti fra i cespugli nei parchi di Toronto, senza però che ci fossero chiare le loro intenzioni.

			Inoltre studiavamo almeno un’opera teatrale di Shakespeare all’anno. Quale fu la prima? Giulio Cesare: intreccio semplice, assassinio, scene di battaglia, nessun accenno al sesso né esplicito né implicito e dunque una lettura adatta agli adolescenti, secondo i nostri educatori. Ma nel corso degli anni studiammo anche La dodicesima notte, Il mercante di Venezia, Amleto. E Macbeth. Mi pare di ricordare che studiammo anche Romeo e Giulietta e Sogno di una notte di mezza estate, ma potrei confondermi con l’università: forse si riteneva poco opportuno presentare a degli impressionabili teenager l’idea del suicidio per amore in giovane età. Ci toccava mandare a memoria vari discorsi delle commedie che studiavamo, e riscriverli negli esami senza il benché minimo errore di punteggiatura; non che alla punteggiatura Shakespeare prestasse poi tanta attenzione, se non come mezzo per far capire agli attori come andavano resi i discorsi.

			Una volta, a scuola, era normale imparare a memoria; poi il metodo è stato abbandonato perché lo si è ritenuto troppo limitante per una mente in via di sviluppo. Però ho notato che sta tornando di moda, e meno male, perché nella vita si rivela utilissimo. Chi non sarebbe lieto di recitare, nella sala d’aspetto del medico, «Domani, e domani, e domani… di questo lentissimo passo striscia giorno dopo giorno fino all’ultima sillaba scritta nel libro del tempo»?30

			E mentre guardate in tv le varie buffonate politiche dei nostri giorni, è sempre di conforto poter mormorare:

         

			Ma, uomo, egli si erge a cavaliere di questo angusto mondo come un colosso, e noi meschini ci aggiriamo sotto le sue enormi gambe divaricate e ci guardiamo attorno alla ricerca d’una tomba senza onore. E ci chiediamo se i capelli son davvero suoi, o mera sembianza appiccicata sulla testa. Vi sono tempi in cui gli uomini sono padroni dei loro destini, ma più di rado nei giorni del data-mining: la colpa, caro Bruto, non sta nelle stelle, ma in noi stessi, che siamo scribacchini. Perché non siamo così ricchi da finanziare le elezioni, e di quel che ci propinano dobbiamo accontentarci. Ahimè, potesse mai venir quel giorno!31 

			Potrei continuare per settimane su questa falsariga. È difficile fermarsi, quando si cade nel vortice del pentametro giambico. 

			In quello stesso liceo vidi la mia prima opera di Shakespeare rappresentata sulla scena. Negli anni Cinquanta esisteva a Toronto una piccola compagnia shakespeariana di attori inglesi, gli Earle Grey Players. Erano venuti in Canada nel decennio precedente, quando le arti non erano esattamente una priorità nazionale, ed essendo rimasti bloccati lì si esibivano nelle scuole. Mettevano in scena l’opera che era in programma all’ultimo anno, quale che fosse, assicurandosi così un pubblico attento di studenti che si rosicchiavano ansiosamente le unghie e di lì a poco avrebbero sostenuto un esame scritto sull’opera in questione. Mr. Earle Grey interpretava i personaggi principali maschili e sua moglie quelli femminili: Gertrude, Calpurnia, Lady Macbeth. Ai giovani con inclinazioni teatrali veniva offerta la possibilità di fare le comparse – un uomo della folla, un soldato – ma per il costume bisognava arrangiarsi: un tappetino scozzese per Macbeth, un lenzuolo per Giulio Cesare. Per quasi tutti noi, fu la prima esperienza di Shakespeare in carne e ossa, e fummo fortunati a farla, anche se al tempo lo trovavamo buffo: mettevamo insieme delle parodie in cui Amleto diventava Omelette, schiamazzavamo come le streghe di Macbeth e ci offrivamo dei sandwich all’«occhio di tritone» e altre piacevolezze, parti delle nostre giovani menti.

			Era inevitabile che inserissi gli Earle Grey Players in un mio romanzo. Infatti eccoli lì, in Occhio di gatto (1989), al capitolo 44. Mettono in scena Macbeth. Mi pareva giusto immortalarli, anche perché ho una passione per le compagnie filodrammatiche. Sono un buon test per giudicare Shakespeare come drammaturgo, perché i suoi testi tollerano qualunque tipo di rappresentazione, comprese quelle in cui la testa di Macbeth (che in realtà è un cavolo avvolto in un canovaccio) va a finire nella buca dell’orchestra, come una volta mi è capitato di vedere. Il motivo per cui fece quella fine è che l’attrezzista si era accorto che il cavolo era diventato molliccio e maleodorante, per cui lo sostituì con uno più fresco e sodo, che rimbalzava meglio. Ma il cavolo doveva essere molliccio, per atterrare con un tonfo deciso e fermarsi lì. In Occhio di gatto, ovviamente, inserii anche questo episodio. Perché inventare, quando è la vita stessa a offrirsi con tanta munificenza?

			Negli stessi anni Cinquanta stava nascendo lo Shakespearean Festival nella città dal nome provvidenziale di Stratford, nell’Ontario, in cui scorre addirittura un fiume Avon. Inizialmente la sua creazione venne osteggiata dalla gente che contava, forse convinta che avrebbe abbassato il tono di quella città nota al tempo come importante scambio ferroviario e centro pulsante dell’allevamento di suini; non era il caso di inzepparla di artistoidi dall’aspetto appariscente. Invece prevalsero gli istinti culturali, e oggi il festival costituisce per Stratford un’importante fonte di reddito, benché i maiali abbiano ancora un certo peso. Se tra voi c’è qualche fan della serie tv Slings and Arrows, che raccomando caldamente, riconoscerà senz’altro il tema del camion carico di maiali. Non che il Burbage Festival dello sceneggiato equivalga in qualche modo al vero festival di Stratford, badate bene.

			Noi cerchiamo di andare tutti gli anni al festival di Stratford, dove ho potuto assistere ad alcune delle migliori produzioni shakespeariane di tutti i tempi. Uno degli apici fu La tempesta con Christopher Plummer nel ruolo di Prospero, anche se il Re Lear con Colm Feore non fu da meno.

			Mi pare incredibile che il festival abbia già alle spalle sessantatré anni di attività. Il primo a dirigerlo fu Tyrone Guthrie, le prime recite si tennero sotto un tendone gigantesco e la prima opera rappresentata fu Riccardo III con Alec Guinness protagonista, nel 1953. Cosa non darei oggi per averla vista! Purtroppo allora avevo solo tredici anni ed ero fissata con le gonne a ruota in feltro con ricamati sopra dei telefoni, e con i rossetti Fire and Ice. Per il momento, cose come il Riccardo III non erano alla mia portata.

			Poco tempo dopo fu messo in scena Otello, sempre nel tendone. Io non vidi nemmeno quello, ma il mio compagno Graeme Gibson – che aveva all’incirca diciannove anni – ci andò con suo nonno, ultranovantenne e piuttosto sordo. Quando Otello si avvicinò a Desdemona in punta di piedi e con le mani tese per strangolarla, il nonno di Graeme annunciò, in quello che per lui era un bisbiglio ma in realtà era un boato sonico: «Qui è dove la ammazza».

			Il tendone ebbe un fremito. Otello si bloccò. Sotto le coperte, Desdemona sussultò visibilmente. Poi l’attore riprese in mano la situazione e sé stesso, e procedette allo strangolamento. Questo sì che è recitare!

			Nel corso degli anni Shakespeare fa capolino qua e là in altre cose che ho scritto, oltre che in Occhio di gatto. C’è un raccontino che ho intitolato «Gertrude Talks Back» in cui alla poveretta viene offerta la possibilità di rispondere per le rime ad Amleto nella famosa scena del «Guardate qui questo ritratto». Viene fuori che non è poi così facile essere la madre di un teenager imbronciato, soprattutto uno che ha tutti quei calzini neri da lavare, e nemmeno essere la moglie di un bacchettone. E a Orazio viene attribuita una lunga vita ultraterrena in un pezzo intitolato «La versione di Orazio». Si trovano nelle raccolte Good Bones e The Tent.32

			E Riccardo III torna con furore nella mia recente raccolta di racconti Stone Mattress. La storia si intitola «Revenant», e il personaggio centrale è Gavin, negli anni Sessanta poeta giovane e prestante, e adesso anziano sposo inacidito di Reynolds, una donna molto più giovane di lui.

			Il personaggio di Riccardo III mi piace molto. È la classica figura del mascalzone che condivide con noi del pubblico i suoi tiri mancini: per capire il suo tono confidenziale, andate a visitare a Londra la ricostruzione del Globe Theatre, e capirete che il pubblico era così vicino che gli attori potevano parlare proprio con TE a tu per tu, guardandoti negli occhi. Come tutti i mascalzoni, Riccardo è fin troppo scaltro. Lo stesso vale per Gavin. Anche lui mi piace molto: è odioso, però è ancora vivo e vegeto e «s’infuria contro il morire della luce»;33 e come ha notato John Keats, Shakespeare si divertiva allo stesso modo nel creare uno Iago – pessima persona – che nel creare una Imogene, ottima persona. E per me è lo stesso. A quelli che criticano i romanzi perché vi compaiono tizi che non si sceglierebbero mai come mariti o mogli o coinquilini sfugge completamente il senso della letteratura. 

			Ecco Gavin e Reynolds mentre si recano a una rappresentazione all’aperto, in un parco, del Riccardo III: Reynolds piena di ottimismo e pragmatica, Gavin scontroso.

         

			Il parco pullulava di attività. I ragazzi giocavano a frisbee sullo sfondo, i neonati ululavano, i cani abbaiavano. Gavin lesse con attenzione il programma. Le solite stronzate pretenziose. La rappresentazione cominciava in ritardo: a causa di un guaio alle luci, era stato annunciato. Stavano arrivando le zanzare; Gavin le schiacciava; Reynolds tirò fuori l’Off, né punti né unti. Uno scemo in pantacollant scarlatti e orecchie di maiale suonò la tromba per mettere tutti a tacere, e dopo un piccolo scoppio e una figura in collare elisabettiano che correva verso il chiosco delle bibite – in cerca di cosa? cos’avevano dimenticato? – ebbe inizio la rappresentazione.

			A mo’ di preambolo fu proiettata una clip dello scheletro di Riccardo III che veniva disseppellito da un parcheggio: fatto realmente accaduto, che Gavin aveva visto al telegiornale. Era proprio Riccardo, con tanto di prova del DNA e numerose ferite sul cranio. Il preambolo veniva proiettato su un telo bianco che aveva tutta l’aria di essere un lenzuolo, e forse lo era – «sa che il budget per l’arte è quello che è» commentò Gavin con Reynolds, sottovoce. Reynolds gli diede una gomitata. «Parli più forte di quanto credi» bisbigliò.

			Capirono dalla colonna sonora – un pastiche elisabettiano in pessimi pentametri giambici, riprodotto da un altoparlante gracchiante – che il dramma a cui avrebbero assistito si svolgeva interamente post-mortem, dentro il teschio martoriato di Riccardo. Zoomata su un buco nel cranio, e subito un’inquadratura del suo interno. Poi il blackout.

			Al che il lenzuolo fu portato via e comparve Riccardo III sotto i riflettori, tutto pronto ad atteggiarsi e sgambettare, a dimenarsi e condannare. Sulla schiena aveva una gobba di assurde dimensioni, ornata di strisce gialle e rosse da giullare. […]

			La grandezza della gobba era voluta, perché proprio i costumi e gli arredi di scena erano il fulcro interno del dramma («Come se potesse essere esterno» sbottò Gavin). Arredi e costumi simboleggiavano infatti l’inconscio di Riccardo, il che ne giustificava la mole. L’idea del regista doveva essere che se il pubblico avesse visto enormi troni e gobbe eccetera e si fosse chiesto che cazzo c’entravano, non avrebbe badato al fatto che non si sentivano gli attori.

			Quindi, in aggiunta alla sua gigantesca, variopinta e metonimica gobba, Riccardo indossava un abito regale con cinque metri di strascico, portato da due paggi con due gigantesche teste da cinghiale, solo perché sullo stemma di Riccardo ce n’era uno. C’erano una grossa botte di malvasia in cui annegare Clarence, e un paio di spade alte come gli attori. Per il soffocamento dei principi nella Torre, narrato in pantomima come la commedia dentro la commedia di Amleto, furono portati due enormi cuscini su barelle come cadaveri o maialini arrosto, con federe in tinta con la gobba multicolore di Riccardo, putacaso che al pubblico sfuggisse l’allusione.

			Non ho mai assistito a quella produzione, ma se la riproponessero andrei di corsa a vederla. 

			E ora, per concludere, veniamo al mio contributo al progetto Hogarth Shakespeare. Jo Nesbø fa Macbeth, Jeanette Winterson ha fatto Il racconto d’inverno, Anne Tyler se la vede con La bisbetica domata e Howard Jacobson affronta Il mercante di Venezia. E io mi sono presa La tempesta. Era la mia prima scelta, senza ombra di dubbio.

			Dopo essermela accaparrata ho avuto qualche ripensamento. Rivisitare un lavoro di Shakespeare in forma di romanzo è un’impresa complessa: Shakespeare è un gigante, che sicuramente ha dato alla lingua inglese, al teatro e alla letteratura in questa lingua un contributo più grande di quello di qualsiasi altro autore. È anche ambiguo, ricco di livelli, capace di empatia universale, sfuggente come un’anguilla, e notoriamente cambia spesso forma, presentandosi in nuove varianti e interpretazioni ogni volta che lo si porta in scena e in ogni epoca. Capire a fondo Shakespeare è come appendere al muro la marmellata. Quanto alla riscrittura di Shakespeare, che sacrilegio! Chiunque ci provi si prenderà una scarica di pallettoni nelle parti basse da una legione di puristi indignati.

			Tuttavia sarebbe antishakespeariano non provarci, essendo stato lui stesso un ben noto rielaboratore di narrazioni e intrecci preesistenti.

			Avevo già ragionato sulla Tempesta, e ne avevo anche scritto. Nel mio saggio sugli scrittori e la scrittura – curiosamente intitolato A Writer on Writing34 – c’è un capitolo sull’artista come mago, intitolato «Prospero, il Mago di Oz, Mephisto & Co.» Sono tutti illusionisti, come si addice a chi si dedica all’arte. 

			Di Prospero – un bravo mago, più o meno, come il Mago di Oz, ma non, come lui, un imbroglione, scrivevo: 

         

			Prospero usa le sue arti – arti magiche, arti d’illusione – non al mero scopo di intrattenere, anche se talvolta fa un poco anche di quello, ma con il proposito di un miglioramento morale e sociale. 

			A parte questo, va detto che Prospero gioca a fare Dio. Chi si trovasse a non esser d’accordo con lui – come Calibano – lo chiamerebbe un tiranno, e infatti così Calibano lo chiama. A Prospero manca assai poco per essere come un giudice della Grande Inquisizione che tortura le persone per il loro bene. Si potrebbe anche considerarlo un usurpatore (ha sottratto l’isola a Calibano allo stesso modo in cui suo fratello gli ha sottratto il ducato di Milano); e si potrebbe anche chiamarlo stregone, come fa, ancora una volta, Calibano. Noi – il pubblico – siamo inclini a concedergli il beneficio del dubbio, e a vederlo come un despota benevolo. O almeno siamo inclini a farlo per la maggior parte del tempo. Ma la figura di Calibano non manca di farci provare qualche momento di immedesimazione. 

			Senza la sua arte, Prospero non sarebbe in grado di comandare. È quella a conferirgli tutto il suo potere. Come dice bene Calibano, senza il suo libro Prospero non è nessuno. Dunque in questa figura di mago è presente, fin dal principio, un elemento di frode: in due parole, egli è un gentiluomo ambiguo. Be’, che sia ambiguo è ovvio: dopotutto è un artista. Alla fine della commedia, Prospero pronuncia l’epilogo, e parla sia in veste propria che in quella dell’attore che lo impersona; e anche in quella dell’autore che lo ha creato, l’ennesimo controllore tirannico dell’azione che se ne sta dietro le quinte. Consideriamo le parole con cui Prospero, ovvero l’attore che lo recita, ovvero Shakespeare che ne ha scritto le parole, implora la benevolenza del pubblico: «E se a voi, cari signori, piace d’esser perdonati dei peccati, date adesso a me licenza di partir libero e assolto dalla vostra clemenza». Non sarebbe stata l’ultima volta che arte e crimine venivano messi sullo stesso piano. Prospero sa di aver commesso qualcosa che lo rende un po’ colpevole. 

			L’epilogo mi ha sempre preoccupata. Di cosa si sente in colpa, Prospero?

			La prima cosa che ho fatto, nell’affrontare questo progetto, è stata rileggere il dramma. Poi l’ho letto di nuovo. Poi mi sono procurata tutti i film e i film delle produzioni su cui sono riuscita a mettere le mani, e li ho guardati. Poi ho letto le note a piè di pagina dell’utilissima edizione negli Oxford Classics, perché avevo davvero bisogno di certe informazioni. Il mangiare, innanzitutto. Tanto per dire, cosa sono i pig-nut? 

			Poiché quest’anno è il quattrocentesimo anniversario della morte di Shakespeare, sono sicura che qualcuno tirerà fuori un «ricettario del bardo». Che piatti vennero serviti dai Macbeth, al banchetto interrotto dal fantasma spirito di Banquo? Quali erano i piatti preferiti di Sir John Falstaff? (Tanti. Farinacei.) Quando Sir Toby Belch, nella Dodicesima notte, allude a «cakes and ale», che cosa aveva in mente? 

			Forse i «cakes» erano le «Maids of Honour», una sorta di cheesecake in voga ai tempi dei Tudor. Quanto alla birra, doveva esser preparata con l’orzo e fatta fermentare da una «ale-wife», perché a quei tempi c’erano solo microbirrifici.35

			Mi interessa sempre sapere cosa mangiano i personaggi – sempre che lo facciano – nei romanzi e nelle opere teatrali. Nella Tempesta si nominano un certo numero di pietanze, ma quasi sempre si tratta di cose che richiederebbero un’arte culinaria alquanto fantasiosa.

			Calibano, che gli altri personaggi trattano come uno schiavo o un mostro, è cresciuto sull’isola. Il suo stile di vita si fonda sul foraggiamento, ragion per cui va in cerca – dice lui – di pesci, granchi, bacche, pig-nuts (ho scoperto che è una pianta che ha dei noduli sulle radici), nidi di ghiandaia – forse per le uova –, nocciole, uistitì – una specie di scimmia che possiamo ipotizzare che lui mangiasse, e da cui forse ricavava anche dei cappelli – e anche «scamels», che non sappiamo bene cosa fossero. Insomma, è di questo che Prospero, legittimo duca di Milano, e sua figlia Miranda si sono nutriti nei dodici anni che hanno passato sull’isola. È tutto molto spartano: né burro né pepe, ad esempio. E nemmeno pane. Capirete bene perché Prospero ci tenesse tanto a tornare a Milano prima possibile.

			C’è altro cibo nella Tempesta, ma si tratta di un incantesimo. È nella scena in cui i bricconi – Antonio, fratello usurpatore di Prospero, Alonso, re di Napoli, e il fratello di quest’ultimo Sebastiano, che lo vuole uccidere – vengono avvicinati da «several strange shapes, bringing in a banquet»36 che li invitano a servirsi.

			La nostra idea di «banquet»37 corrisponde a ciò che i Tudor avrebbero chiamato «feast», e si riferisce a un pasto solenne e sontuoso. Ma come insegna Ruth Goodman in How to Be a Tudor, in origine un banquet era più simile a un cocktail, cioè una cena leggera consumata in piedi gironzolando. Se poi foste stati molto alla moda, vi sareste portati dietro una forchettina monogrammata per infilzare gli snack.

			Mentre i personaggi di Shakespeare si apprestano a rimpinzarsi, annunciato da tuoni entra Ariele, spirito dell’aria, mascherato da arpia, e il banchetto sparisce. Ariele rimprovera per i loro misfatti i peccatori, che incantati da Prospero impazziscono.

			A tutti noi è capitato di partecipare a feste simili. Hai già praticamente in bocca la tartina al salmone quando compare una figura del tuo passato, ti fa a pezzettini per le tue atrocità e conclude facendoti ammattire. Ricordatevene quando vi invitano a una festa.

			Nel frattempo, potete dilettarvi con questa domanda: come si presentava il «banchetto» della Tempesta? Tenete a mente che le patate novelle non esistevano ancora. E nemmeno i pomodori, quindi niente pizzette. Ah, e non c’era il caffè. Mi spiace. Dovrete accontentarvi di «dolci e birra». 

			Dopo le ricerche preparatorie ho dovuto prendere alcune decisioni fondamentali. Dove avrei ambientato il romanzo? Il dramma racconta di illusioni, questo lo sappiamo. E del contrasto tra vendetta e compassione, come spesso avviene in Shakespeare. Ma si parla anche di prigioni. A pensarci bene, per un verso o per l’altro quasi tutti i personaggi a un certo punto si trovano in prigione. Così ho ambientato il mio romanzo in una prigione.

			La tempesta è la storia di un mago che è stato duca di Milano e viene mandato in mare con la figlioletta Miranda dopo esser stato deposto da un fratello perfido e dal re di Napoli. Dodici anni dopo, quando una stella propizia gli porta a tiro i suoi nemici, lui scatena un’illusoria tempesta con l’aiuto di Ariele, spirito dell’aria. I suoi nemici, il vecchio servitore Gonzalo e Ferdinando, figlio di Alonso, finiscono a riva e vengono variamente manipolati dalle magie di Prospero, con l’effetto che Ferdinando e Miranda s’innamorano e i nemici prima vengono stregati, torturati e alla fine perdonati. Nel frattempo Calibano si è unito a due furfanti – un dispensiere ubriacone e un buffone – e con loro progetta di uccidere Prospero; ma tutti e tre vengono puniti dai folletti di quest’ultimo. In conclusione Ariele viene liberato, tutti s’imbarcano per Napoli e Prospero esce dalla sua stessa commedia e chiede di esserne rilasciato, in quello che è forse il finale più sconcertante dell’intera produzione di Shakespeare.

			La tempesta è di una complessità diabolica, con diversi buchi nell’intreccio e alcuni dei più splendidi versi sciolti mai scritti dal grande drammaturgo. Negli anni si è prestata alle più disparate interpretazioni. L’isola è di per sé magica? È una prigione? È la sede di un processo? Prospero è un uomo buono e saggio, oppure un vecchio strambo e stizzoso? Miranda è dolce e pura, oppure è una ragazza che sa il fatto suo e maltratta e vilipende Calibano? Quanto a quest’ultimo, rappresenta forse l’Es freudiano? È cattivo di natura? È l’ombra oscura di Prospero? È l’Uomo allo stato di natura? È una vittima del colonialismo? Tutti questi Calibani abbiamo visto, e molti altri.

			La tempesta è anche un musical: contiene più canzoni e danze di ogni altra opera di Shakespeare. Il musico più importante è Ariele, ma anche Calibano ha talento per la musica.

			Soprattutto, La tempesta racconta di un produttore/regista/drammaturgo che mette in scena un lavoro teatrale – nella fattispecie l’azione si svolge sull’isola, con tanto di effetti speciali – che ne contiene un altro, il masque delle dee. Di tutti i drammi di Shakespeare, questo è senz’altro quello che più evidentemente parla di commedie, registi e attori.

			Come fare giustizia di tutti questi elementi in un romanzo moderno? È possibile? Ho cercato di scoprirlo.

			Seme di strega è ambientato in Canada nel 2013, in una zona piuttosto vicina a dove si tiene il festival di Stratford. Si apre con un video dell’atto I, scena prima di una Tempesta rappresentata all’interno di un carcere, e seguita sullo schermo da un pubblico che si trova all’esterno. A un tratto, dal carcere giunge il fragore di una rivolta. Coprifuoco!

			Stacco sull’antefatto. Dodici anni prima, Felix Phillips, direttore artistico del Makeshiweg Theatre Festival, è stato rimosso dalla carica dal suo vice Tony e dall’amico di questi Sal O’Nally, politico. Da allora Felix vive esiliato in una baracca, in campagna. Si è quasi convinto che sia con lui lo spirito della sua unica, amata figlia quindicenne Miranda, in realtà morta all’età di tre anni. Per alleviare la solitudine, ha accettato di insegnare teatro al Fletcher Correctional Institute, dove ha messo in scena diversi lavori di Shakespeare (in diversi istituti di detenzione esistono davvero attività simili). 

			Quando «una stella propizia» – qui un brillante, influente personaggio femminile – gli reca a portata di mano i suoi nemici, Felix mette in scena La tempesta in prigione, sperando così di intrappolarli e ipnotizzarli allo scopo di vendicarsi e di riavere il suo vecchio ruolo. Ad aiutarlo c’è un giovane recluso, un hacker molto esperto nell’uso della tecnologia digitale. Dal momento che nessuno dei prigionieri vuole interpretare la parte di Miranda, Felix dà la parte della ragazza a un’attrice professionista. Nel frattempo anche la ragazza-spirito Miranda, affascinata dalla commedia, decide di prendervi parte. 

			Come succede nella Tempesta, alla fine l’azione si proietta nel futuro, quando i detenuti e apprendisti attori presentano le loro ipotesi su ciò che secondo loro accadrà ai protagonisti dopo che sono salpati alla volta di Napoli. Vi do un indizio: non va tutto per il verso giusto.

			Ed è questa la storia in nuce, o in un guscio di pig-nut.

        
        
        

			
				
					30 Macbeth, atto V, scena 5.

				

				
					31 Divertissement basato su Giulio Cesare, atto I, scena 2. 

				

				
					32 «La versione di Orazio» è stato pubblicato in Italia da Ponte alle Grazie nella raccolta Microfiction. 

				

				
					33 Riferimento a un verso della poesia Do not go gentle into that good night di Dylan Thomas.

				

				
					34 È questo il sottotitolo dell’edizione originale di Negoziando con le ombre.

				

				
					35 Alewife indicava anticamente le donne addette alla produzione e alla vendita della birra.

				

				
					36 «Molte strane forme, che recano una tavola imbandita».

				

				
					37 Letteralmente, banchetto o convito.

				

			

			



		
			Marie-Claire Blais
Quella che mandò tutto all’aria 

(2016)

			Ho letto il mio primo libro di Marie-Claire Blais nel 1961. Avevo ventun anni; frequentavo il quarto e ultimo anno al Victoria College dell’Università di Toronto. Seguivo il corso di «Lingua e letteratura inglese», che accompagnava lo studente dagli anglosassoni a T.S. Eliot, senza tralasciare niente nel mezzo. Alla fine, a mo’ di dessert, ci veniva servito un corso sul romanzo moderno, e in ultimo, un po’ come un caffè doppio, due libri di autrici canadesi: The Double Hook di Sheila Watson e Mad Shadows, cioè la traduzione di La belle bête di Marie-Claire Blais.38

			Nel cosiddetto corso di «Eng Lang and Lit» non si studiava la letteratura canadese, e quei due titoli non erano in programma. Credo che fossero stati scelti per la loro forma poco convenzionale. Nel caso di The Double Hook, con le sue terse sequenze intersecate, si potrebbe usare la parola «modernista». Ma che etichetta si sarebbe potuta applicare a Mad Shadows? Il romanzo sfuggiva a ogni definizione. Benché fosse a sua volta composto di brevi sequenze che s’intersecavano, il tono era molto diverso. Al posto del laconico canto piano della Watson, Marie-Claire Blais si rivolgeva a noi in uno stile barocco e infervorato, dove il volume di ogni emozione e di ogni aggettivo era sparato al massimo.

			In copertina c’era un bel volto con qualcosa di inquietante nello sguardo e striato di vernice rossa, o forse di sangue. Nel libro non si parlava d’amore, ma di AMORE AMORE AMORE! Non si parlava d’odio, ma di ODIO ODIO ODIO! E soprattutto si parlava di una gelosia ossessiva, del profondo narcisismo di tutti i personaggi, della folle bramosia distruttiva della protagonista femminile. Roba forte, per il quarto anno di «Eng Lang and Lit»!

			Come descrivere la trama? Ora che ho visto La belle et la bête, il film di Jean Cocteau, riesco a contestualizzarne meglio l’esasperato surrealismo; in ogni caso si tratta di un’indemoniata variazione sul tema della fiaba di Perrault, La bella e la bestia. Nella fiaba la Bellezza è degna di tanto nome, mentre la Bestia, che viceversa è brutta, si strugge d’amore per lei; alla fine però l’amore trionfa, e la Bellezza acconsente a sposare la Bestia. Partono i fuochi d’artificio e la Bestia si trasforma in un bel principe.

			Niente di tutto questo in La belle bête, dove bellezza e bestialità sono una cosa sola. Un figlio bello ma idiota, Patrice (nome in cui la radice di «pater» rimanda al privilegio maschile), e una figlia intelligente ma brutta, Isabelle-Marie (nome che racchiude in sé la parola belle), vivono con una madre egocentrica che stravede per il maschio. A motivare la figlia è la gelosia; ad accecare la madre è la stupidità.

			Questa non è gente che ragiona, ma che si lascia trasportare dai sentimenti; soprattutto la figlia, con incandescente intensità. L’epigrafe viene dai Fiori del male di Baudelaire; il tema, ammesso che ci sia, è la futilità del desiderio, ossia l’impossibilità di avere ciò che si desidera. La sventurata protagonista aspira alla bellezza per essere amata, ma il massimo che riesce a ottenere è una relazione con un uomo cieco: le viene concesso di esser bella, ma a patto di non essere vista (che l’autrice abbia letto Frankenstein?). Tuttavia, per miracolo lui riacquista la vista, la vede e fugge inorridito. L’amore non redime.

			Come in La belle et la bête nel finale non mancano i fuochi d’artificio, ma nella forma di un incendio scatenato da Isabelle-Marie. La casa brucia, la madre finisce incenerita, l’eroina si incammina verso le rotaie del treno – con l’intenzione, si suppone, di farla finita – e il bel ragazzo, che nel frattempo è diventato brutto perché sua sorella gli ha ficcato la testa in una tinozza d’acqua bollente, annega cercando il riflesso della propria perduta avvenenza: è l’unica cosa che abbia mai amato, come Narciso.

			Rimasi affascinata da entrambi i romanzi letti per il corso di letteratura, ma a incuriosirmi fu soprattutto Mad Shadows, perché intendevo dedicarmi alla scrittura, e l’autrice era più grande di me di appena un mese e mezzo. Aveva composto La belle bête a soli diciannove anni e il libro fu pubblicato in francese quando ne aveva venti, quindi era partita in vantaggio. Grazie, in parte, a Edmund Wilson, un critico letterario americano molto influente che l’aveva recensita in termini entusiastici, Marie-Claire Blais balzò agli onori della letteratura internazionale a un’età in cui noialtre annaspavamo ancora nell’apprendistato.

			A quei tempi veniva talvolta paragonata a Françoise Sagan, altro giovane prodigio, ma le due erano radicalmente diverse. La Sagan apparteneva alla scuola triste 39 degli scrittori modernisti francesi, in cui a predominare era il disincanto. Nella Blais predomina invece una seducente malia. Di volta in volta i suoi personaggi parevano vittime di un incantesimo, in preda a una compulsione, spinti da energie a loro incomprensibili. Per un personaggio della Sagan il peccato rappresentava uno svago, per uno della Blais invece era veramente peccato, forse mortale. Una sensibilità che si potrebbe definire «gotica», se non fosse che nelle opere della Blais realismo e goticismo sono praticamente un tutt’uno.

			La sua era la voce in fermento della sensibilità francocanadese, forgiata dai decenni di repressione della mini-dittatura Duplessis40 nonché della Chiesa, con la sua politica della revanche des berceaux e le relative famiglie di quindici figli. Le stesse forze avevano già plasmato Bonheur d’occasion di Gabrielle Roy e di lì a poco si sarebbero manifestate nel bellissimo Kamouraska di Anne Hébert, del 1970. In un certo senso, Mad Shadows e gli altri romanzi giovanili della Blais rappresentano le ultime battute dell’ancien régime, ma per altri versi sono lo squillo di tromba che annuncia l’avvento della «Rivoluzione silenziosa»41 (silenziosa solo nel senso che non saltarono teste, ma per il resto fu molto rumorosa).

			Quanto a Marie-Claire Blais, sembrava determinata a far saltare il coperchio. Non potevano esistere dogmi intoccabili. In quei primi anni Sessanta, e ancor di più verso la fine del decennio, la sua fama di scrittrice a tinte forti fu tale che soltanto in pochi si accorsero che in realtà era molto divertente. Mandava al diavolo preconcetti e metafore dati per scontati, e nel farlo si divertiva un mondo a giocare con la lingua. Si rifiutava di accettare le ortodossie di ogni genere, comprese quelle del movimento separatista del Québec dei primi anni Settanta. Il suo romanzo del 1973, Un Joualonie, sa Joualonie (St. Lawrence Blues) fu la sua risposta al diktat secondo cui un romanzo quebecchese corretto doveva necessariamente essere scritto in joual.42 Ed effettivamente era scritto in joual, anche se al contempo sfatava l’idea che in un romanzo si dovesse usare un’unica lingua.

			Un romanzo d’esordio che riscuota un clamoroso successo può diventare un problema per chi l’ha scritto. Come replicarlo? In che direzione andare? Non pochi si bloccano, preoccupati di non dimostrarsi all’altezza e assillati dagli inevitabili attacchi che fanno seguito a un primo successo: Marie-Claire Blais invece non si fermò nemmeno a prender fiato. Suoi libri uscirono nel 1960, 1962, 1963 e 1965, poi nel 1966, 1968 (due), 1969 (due) e 1970. Una produzione portentosa, e solo nel primo decennio di attività. Nei successivi quarant’anni ha leggermente rallentato, collezionando nel frattempo premi con la stessa facilità con cui Cappuccetto Rosso raccoglieva margherite. 

			Dei libri del primo decennio io prediligo, come tanti, Une saison dans la vie d’Emmanuel.43 La figura del contadino virtuoso, prostrato dalle avversità ma fedele alla terra, era da tempo un pezzo forte della letteratura quebecchese, ma anche stavolta Marie-Claire Blais aveva tutte le intenzioni di rovesciare il carro di mele e luoghi comuni. Emmanuel è un bambino appena nato, ma è tutt’altro che un Redentore. Viene al mondo come un gattino, dopo di che sua madre esce a mungere le mucche e la formidabile nonna Antoinette, dal cuore duro e dalle mani pesanti, lo prende e gli tiene un discorso su quanto sono disgustosi i neonati. Non è certo la scena della natività a cui siamo abituati. Poi entra un’orda di altri bambini – quanti sono? Quindici, sedici? Non lo sappiamo mai per certo – a cui la nonna lancia zollette di zucchero e dà un sacco di legnate per toglierseli dai piedi, come fossero galline o maiali. 

			Segue una tumultuosa violazione di tutte le bacchettonerie possibili e immaginabili. Genitori gretti e contrari all’alfabetizzazione dei figli, sacerdoti perfidi, adolescenti ladri, seminari orribili, geni tubercolotici, suicidi appesi agli alberi, fame e freddo costanti, ragazze buttate fuori dai conventi e tirate su nei bordelli, il tutto mentre la nonna lancia sentenze e decide dell’altrui destino come Crudelia De Mon. Questa orgia sovversiva è scritta in un linguaggio energico e impudente che, pur ondeggiando sul limite, non perde mai il controllo delle sue precise modulazioni. Una stagione nella vita di Emanuele consolidò la reputazione nazionale e internazionale della Blais, e al contempo provocò lo sdegno di un buon numero di quebecchesi.

			Come riassumere una carriera così? È semplicemente impossibile. Tanta ricchezza, tanta varietà, tanta inventiva, tanta intensità sono inconsuete per la letteratura del Québec, del Canada, in realtà di qualsiasi letteratura. Marie-Claire Blais è un’autrice sui generis: non appartiene a una cricca, non sottoscrive nessuna religione se non quella dell’arte intesa come continua esplorazione. «Il vento soffia dove vuole, e tu ne odi il rumore, ma non sai né da dove viene né dove va; così è di chiunque è nato dallo Spirito» dice Gesù (Giovanni, 3,8). È così anche per Marie-Claire Blais, che ha seguito il suo spirito, e la sua opera ne è il risultato. Non sarebbe possibile immaginare la nostra letteratura senza di lei. 

        
        
        

			
				
					38 La bella bestia nell’edizione italiana del 1970.

				

				
					39 In francese nell’originale.

				

				
					40 Maurice Le Noblet Duplessis, sedicesimo premier del Québec (1936-1939 e 1944-1959): conservatore e cattolico, nei tanti anni al potere condusse una fiera opposizione ai valori progressisti, quali i diritti dei lavoratori e delle donne, l’ambientalismo e il separatismo.

				

				
					41 Vedi la nota 28 a pagina 424.

				

				
					42 Secondo la Treccani, «il gergo parlato nei bassifondi di Montréal, inteso come lingua degli oppressi e dei ribelli».

				

				
					43 Una stagione nella vita di Emanuele, Bompiani, 1966. 

				

			

			



		
			Kiss of the Fur Queen

(2016)

			Pubblicato nel 1998, Kiss of the Fur Queen di Tomson Highway rimase in cima alle classifiche di vendita per diverse settimane. Era un’opera pionieristica, perché trattava due temi di cui fino ad allora non si parlava apertamente: gli abusi, sia fisici che sessuali, che avevano luogo nelle «Residential Schools», i collegi istituiti per i bambini indigeni delle Prime Nazioni,44 e lo stile di vita e l’identità gay fra gli autoctoni canadesi. Il romanzo fu tra i primi ad affrontare argomenti tanto incendiari e a lungo repressi, in particolare quello dei maltrattamenti nelle scuole. Da ormai più di un decennio la faccenda è di dominio pubblico, ma possiamo tranquillamente affermare che Tomson Highway ne abbia scritto il primo capitolo.

			Come mai questo genere di scrittura dovette apparire così nuovo e senza precedenti? Negli anni Sessanta praticamente non esistevano opere di poeti, drammaturghi e romanzieri indigeni. Il pittore Norval Morrisseau aveva raggiunto la notorietà negli anni Settanta, ma in letteratura l’epoca di Wacousta di John Richardson e della poesia narrativa di Pauline Johnson era passata da un pezzo. Non si era presentato nessuno a colmare il vuoto di scrittura delle Prime Nazioni, e la responsabilità andava in parte al sistema delle Residential Schools, impegnate a espungere qualsiasi elemento «nativo» dalle menti dei loro giovani allievi. Come puoi scrivere di quel che sai, se non conosci altro che segni di cancellatura? Highway non è estraneo al pionierismo e all’innovazione. Ha cominciato presto a scrivere per il teatro: nel 1986 il suo The Rez Sisters fu un grande successo, a cui fecero seguito molte altre opere; inoltre è stato direttore artistico della compagnia teatrale Native Earth Performing Arts dal 1986 al 1992. Si è trattato di imprese audaci, che hanno aperto una strada poi seguita da molti.

			L’operazione geniale di Highway è stata di raccontare la storia di quella cancellazione: come fu viverla, che effetti ebbe su chi la subì, e come potessero riemergere, a dispetto di quel vuoto doloroso che era stato creato, tradizioni e credenze antiche e figure che per lungo tempo erano state familiari. In psicologia si parla di «ritorno del represso», ma oggi, agli inizi del Ventunesimo secolo, il termine potrebbe adattarsi anche ad ambiti socio-antropologici, ora che un’ampia varietà di gruppi e comunità lavora alacremente per riesumare ciò che generazioni precedenti si sono tanto sforzate di seppellire. Non sempre quelli che riesumano per primi vengono ringraziati; capita più spesso che vengano criticati per aver detto l’indicibile, nominato l’innominabile, violato il codice del silenzio. E aver gettato onta su qualcuno, poiché simili situazioni comportano biasimo per chi le ha perpetrate, e vergogna per chi le ha patite. È così anche per lo stupro, e quei bambini furono violentati.

			Uno degli argomenti di Highway è che il furto o l’obliterazione di una lingua è anche il furto o l’obliterazione di tutto un modo di concepire la realtà, perché la lingua cree ha un articolo neutro che può essere usato anche per gli esseri senzienti, mentre l’inglese non ce l’ha. Kiss of the Fur Queen – che nel titolo richiama Il bacio della donna ragno, un altro classico della letteratura gay, del 1985 – è il racconto semiautobiografico di due fratelli di origine Cree, strappati ai famigliari per essere affidati a sacerdoti dai modi offensivi e violenti. La legge prescriveva che i ragazzi andassero a scuola, e se in una certa comunità non ne esisteva una, le Residential Schools diventavano l’unica via possibile. I nomi dei fratelli vengono cambiati e ha inizio il processo di obliterazione. Per fortuna hanno un custode, una divinità imbrogliona che fra i suoi vari nomi ha quello di Weesageechak (da cui deriva «whiskey-jack», nomignolo della ghiandaia grigia canadese). Si tratta di una divinità priva di genere sessuale, capace di assumere ogni sorta di sembianza. Nel romanzo di Highway, per esempio, parla come una volpe, mentre nelle due commedie «rez»,45 la seconda delle quali è intitolata Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing, prende il nome di Nanabush; è dunque maschio in una e femmina nell’altra.

			Ci sono voluti più di vent’anni perché l’opera di Highway smettesse di anticipare i tempi. All’epoca era decisamente avanti, ma adesso è più attuale che mai.

        
        
        

			
				
					44 Per First Nations o Premières nations si intendono i popoli indigeni o autoctoni canadesi, con l’esclusione degli Inuit e dei Métis (Meticci).

				

				
					45 «Rez» sta per «Reserve».

				

			

			



		
			Siamo appese a un filo

(2016)

			Sono molto felice di parlare stamattina a un pubblico che tanto entusiasmo ha manifestato per l’istruzione delle donne in materia legale.

			Intendevo parlarvi del processo di Grace Marks, tenutosi qui a Toronto nel 1843 e descritto nel mio romanzo L’altra Grace, e di quel processo nel contesto dei diritti legali delle donne in quel secolo e nel nostro – buttandoci dentro anche una parte delle ricerche che ho svolto per il mio romanzo precedente, Il racconto dell’Ancella, che sta diventando una serie tv in cui io stessa apparirò in un cameo. E sarebbe stato divertente, dal momento che non siamo più nel 1843, dico bene?, né ci stiamo dirigendo verso il mondo teocratico che sottomette le donne del Racconto dell’Ancella, giusto? Invece è il 19 ottobre 2016 e mancano solo venti giorni alle elezioni presidenziali negli Stati Uniti; durante la campagna abbiamo assistito a un profluvio di misoginia come non se ne vedeva dai tempi dei processi alle streghe del Diciassettesimo secolo, accompagnato, su Internet, da un tentativo altrettanto grave di abrogare il Diciannovesimo emendamento della costituzione americana, che ha concesso il diritto di voto alle donne. Per convincersi che non è un brutto sogno occorre darsi un pizzicotto.

			Tutto questo deve ricordarci che i diritti delle donne e delle ragazze che faticosamente abbiamo conquistato e che tante di noi danno per scontati potrebbero esserci tolti in un qualunque momento. Non si può dire che tali diritti siano penetrati in profondità nella nostra cultura, nel senso che sono recenti e che non tutti i membri della società ne sono ferventi sostenitori. Tanto per nominarne uno, il candidato alla presidenza degli Stati Uniti non è un loro fautore. Il che fa di lui un modello piuttosto interessante per gli altri maschi, maturi o giovani che siano. Altrettanto significativi sono i dati statistici sulle violenze carnali in quel Paese e nel nostro, così come lo sono i racconti delle donne e delle ragazze di cui trabocca Twitter, associati all’hashtag #notokay. 

			Vi potreste domandare: a me è mai capitato qualcosa di simile? Domanda a cui io stancamente rispondo: Sì, certo. Per quanto possa sembrar strano, anch’io sono stata un’adolescente e poi una giovane donna, il che significa che anch’io un tempo sono stata un potenziale bersaglio di palpeggiatori ed esibizionisti nelle stazioni ferroviarie e altri posti simili, anche se per mia fortuna sono sfuggita ai violentatori e nessuno mi ha mai versato nel bicchiere la droga dello strupro. Però non sono da sempre quella che definiscono un’anziana e riverita icona, né l’orribile vecchia strega che vi trovate davanti oggi. Non posso contare da sempre sul battaglione di goblin e folletti invisibili che sono il mio milione e duecentonovantamila follower su Twitter. Vero è che alcuni di loro sono robot, e postano tweet in cui dicono di sentire la mancanza del mio cazzo e ne vorrebbero parlare, allegando alla richiesta fotografie di giovani signore svestite che nulla hanno a che vedere con loro, com’è ovvio.

			Siamo appese a un filo, anche nel cosiddetto Occidente progredito. Non ci vorrebbe molto per annullare le recenti conquiste delle donne e rispedirci al 1843 o prima ancora. Come dice giustamente un vecchio adagio, attribuito all’abolizionista Wendell Phillips, il prezzo della libertà è l’eterna vigilanza. Le ancelle del mio romanzo sono libere da cose come lo stupro in senso stretto. Ma non sono libere di fare granché, per esempio di lavorare, vestirsi come desiderano, leggere. Se tutti fossero liberi di fare quello che vogliono, temo che le donne non se la caverebbero tanto bene, perché per quanto siano meravigliose, di solito non possono tener testa a una banda di teppisti dediti allo stupro di gruppo, o anche solo al palpeggiamento di gruppo.

			Dunque, come controbilanciare liberta di e libertà da? Dov’è il confine tra il vivere la vostra vita – fare quel che vi pare, che oggi per esempio include il partecipare al breakfast offerto dal Women’s Legal Education and Action Fund (LEAF) – e l’altrui libertà di arrecarvi dei danni? È una vecchia storia, e per conoscerne il seguito vi toccherà aspettare la prossima puntata. 

			Chi poteva aspettarsi che durante queste elezioni si tirassero tanti colpi bassi, e soprattutto ai diritti delle donne? Come al solito, i canadesi terranno il naso ansiosamente schiacciato sul vetro mentre i nostri vicini vanno a votare, perché, come si dice, quando Washington prende il raffreddore, il Canada starnutisce. Vorremo sapere se è venuto il momento di nascondere l’argenteria, per non parlare delle ragazzine. Procuratevi lo spray al peperoncino! O meglio ancora, un paio di mutandoni Playtex anni Cinquanta! Complicherebbero la vita persino a un «disgustoso lumacone», per citare un legislatore australiano, con più tentacoli di un polpo. Alla prima palpata schizzerebbe via!

			Detto questo, oggi commemoriamo il Persons Day, cioè il raggiungimento dello status di persona per almeno una parte delle donne di questo Paese, appena ottantasette anni fa.46 La conquista fu il risultato di una lunghissima battaglia, inseparabile da altre battaglie molto sofferte: per il diritto a un grado di istruzione più elevato, di cui si diceva che avrebbe eccessivamente gravato sul cervellino delle donne, inaridendone al contempo le capacità riproduttive; per il diritto delle donne di portare i pantaloni e girare impudicamente in bicicletta – la fine del mondo! – e per il diritto di liberarsi dei soffocanti corsetti, senza i quali le loro deboli spine dorsali avrebbero ceduto, facendole spiaccicare a terra come meduse. E in termini più concreti, per il diritto al possesso e al controllo di beni materiali e denaro dopo il matrimonio, nonché di trovare lavoro e guadagnarsi uno stipendio.

			Per tutto il Diciannovesimo secolo, la maggioranza delle donne nei sistemi legali occidentali erano considerate maggiorenni quanto a responsabilità e minorenni quanto a diversi diritti. Nella rara evenienza di un divorzio – a seguito del quale una donna cadeva in disgrazia, anche se non era avvenuto per colpa sua – il marito otteneva quasi sempre la custodia dei figli, per quanto brutale si fosse mostrato. Tolto l’uxoricidio, in ambito domestico al marito era concessa una libertà d’azione quasi assoluta, mentre la moglie aveva ben poche possibilità di rivalsa. Il Diciannovesimo secolo, con i suoi ben noti valori vittoriani, fu anche un’epoca di dilagante prostituzione e diffuso maltrattamento dei minori, che non escludeva estreme punizioni corporali; fu l’epoca del loro micidiale sfruttamento come forza lavoro, dell’intossicazione con oppiacei venduti come farmaci brevettati, e di alcune curiose teorie sull’alimentazione dei più piccoli: mangiare carne li avrebbe resi troppo vivaci e animaleschi, la frutta ne avrebbe compromesso l’apparato digestivo. Pertanto andavano nutriti esclusivamente di cibi bianchi: pane bianco, budini di latte bianchi, amidi bianchi. Questo approccio era adottato anche dalle famiglie benestanti, per non parlare dei collegi e degli orfanotrofi alla Oliver Twist. Non sorprende che tanti bambini dell’epoca fossero pallidi, malaticci, rachitici e fin troppo buoni per la vita in questo mondo, che spesso lasciavano precocemente.

			Quanto ai diritti riproduttivi delle donne, come vengono chiamati adesso, erano ufficialmente inesistenti. Molti sacerdoti biasimavano persino l’uso di analgesici durante il parto, perché secondo la Bibbia si doveva soffrire nel dare la vita. L’aborto era illegale ma praticato piuttosto diffusamente, in un modo o nell’altro: era probabile che se fosse rimasta incinta, una donna nubile della classe operaia non finanziariamente sostenuta dal padre del bambino sarebbe finita per strada a prostituirsi, mentre il figlio veniva messo in orfanotrofio. Data la diffusione delle malattie veneree e della tubercolosi, le donne avevano scarse possibilità di vivere a lungo. Le giovani che morivano fra i colpi di tosse nei melodrammi: la Mimì della Bohème, la Violetta della Traviata, erano personaggi tratti dalla realtà. 

			Tutto questo fa da sfondo al mio romanzo L’altra Grace, che ha inizio negli anni Quaranta dell’Ottocento, un’epoca di cappellini che celavano il volto, in cui si attribuiva molto valore alla modestia e alla decenza femminili. Il romanzo è basato sulla storia vera di Grace Marks, una giovane domestica irlandese. Nell’estate del 1843, nei pressi di quello che era all’epoca il villaggio di Richmond Hill nel Canada Superiore, oggi Ontario, vennero uccise due persone: Thomas Kinnear, un ricco gentiluomo scozzese quarantenne, e Nancy Montgomery, sua amante e governante, all’epoca ventitreenne e incinta. I presunti assassini erano James McDermott, il servitore irlandese di Kinnear, e Grace Marks, la sua domestica tuttofare, che aveva da poco compiuto sedici anni. I due erano scappati insieme su un piroscafo diretto a Lewiston, negli Stati Uniti, portando con sé una quantità di oggetti di valore; tuttavia erano stati seguiti da un amico della vittima, che li aveva trovati in un albergo – anche se non nella stessa stanza – e riportati con la forza in Canada, dove furono presto processati per l’omicidio di Kinnear. Un aspetto sconcertante della storia è che Grace si presentò al processo indossando uno degli abiti della donna assassinata. Be’, era un gran bel vestito, sarebbe stato un peccato buttarlo.

			Poiché vennero entrambi condannati per l’omicidio di Kinnear – McDermott come esecutore materiale, Grace come complice – l’assassinio di Nancy Montgomery non fu mai portato in giudizio.

			Tuttavia, in considerazione delle ottime referenze sul conto di Grace fornite dai suoi precedenti datori di lavoro, e in considerazione della sua giovane età e del fatto che si era difesa spiegando di essere fuggita con McDermott perché lui l’aveva minacciata di morte se così non avesse fatto, per lei la pena capitale fu commutata in ergastolo. Sul patibolo, appena prima che lo impiccassero, James McDermott accusò Grace Marks di averlo aiutato a strangolare Nancy Montgomery. Morto lui, l’unica al mondo che ancora conoscesse la verità non la rivelò mai. 

			Quindi era colpevole o no? Non lo abbiamo mai saputo, ed è questa una delle ragioni per cui Grace mi sembrava interessante come soggetto di un romanzo. Oltretutto, i resoconti del processo e i pareri pro o contro la sua colpevolezza furono molto controversi, come spesso succede quando in un omicidio sono coinvolti una donna e un uomo. Di solito i commentatori concordano su di lui – colpevole – e si dividono in merito a lei. O è una povera ingenua coinvolta contro la sua volontà, minacciata e costretta, o è lei l’istigatrice, la Gezabele subdola e crudele che l’ha spinto a commettere il delitto, magari con lusinghe sessuali. Entrambe le versioni di Grace furono presentate dalla stampa con notevoli abbellimenti. Le opinioni parevano dividersi in base a criteri confessionali: per gli anglicani conservatori Grace era colpevole, perché era alquanto inappropriato farsi coinvolgere nell’assassinio del proprio datore di lavoro. Per i riformatori metodisti era innocente: una ragazza sfruttata e forse debole di mente, terrorizzata all’idea di morire. La gente, allora come adesso, proiettò su di lei tutti i luoghi comuni del tempo sulle donne – la debolezza, la potenziale dissolutezza, la stupidità innata, e nell’altra versione l’astuzia e la doppiezza. Come in genere succede, in particolare nei processi alle donne, specie nell’Ottocento, a essere giudicato era il carattere dell’imputata nel suo insieme e soprattutto la sua presunta attività sessuale: andava a letto con McDermott oppure no? Nemmeno questo lo sapremo mai. Benché non concordino sul colore dei capelli, tutti i commentatori affermano che si trattava di una donna bellissima. Se così non fosse stato, forse il processo non avrebbe suscitato tanto scalpore.

			Anche riguardo al mandante vennero fornite versioni contrastanti. Alcuni vicini di casa suggerirono che Grace, innamorata di Kinnear, fosse gelosa di Nancy e avesse convinto McDermott promettendogli i suoi favori. Stando ad altri, invece, a essere gelosa di Grace era Nancy, l’amante di Kinnear, una donna più adulta che, essendo incinta, avrebbe potuto diventare un problema per lui, al contrario di una Grace giovane, attraente e a portata di mano, forse ben disposta a rimpiazzarla. Quel che sicuramente è vero, tuttavia, è che nessuna delle due donne aveva molte possibilità di scelta. Non avevano soldi, non avevano una posizione sociale elevata, e dipendevano in tutto e per tutto dai capricci del padrone. Se gli omicidi non avessero avuto luogo, Grace sarebbe riuscita a trovare un altro impiego – visto che c’era sempre richiesta di personale domestico – mentre Nancy, se fosse stata licenziata da Kinnear, si sarebbe trovata in difficoltà: era risaputo che fossero amanti e la sua reputazione ne aveva senz’altro risentito. Magari si sarebbe trasferita negli Stati Uniti, dove nessuno sarebbe venuto a conoscenza del suo passato.

			Ed è lì che andò a finire Grace, dopo un quarto di secolo trascorso nel penitenziario di Kingston e un soggiorno nel manicomio di Toronto. Rilasciata grazie all’amnistia generale indetta per celebrare la Confederazione, varcò il confine degli Stati Uniti; dopodiché se ne perdono le tracce, anche se si continuò a scrivere di lei fino alla fine del secolo. La sua figura, si potrebbe dire, esercita lo stesso fascino delle donne accusate di stregoneria.

			E dunque, perché le donne vengono sempre tirate in ballo? Perché, nel corso dei secoli, non hanno smesso di spaventare gli uomini? E questi uomini impauriti assomigliano forse a L. Frank Baum, che del Mago di Oz fece un imbroglione, ma alle sue streghe concesse veri poteri magici? O forse a Rider Haggard, ideatore di una supereroina, di nome «Lei», che aveva la capacità di fulminarti? Che la causa sia stato il senso di colpa degli oppressori – i quali, conoscendo quante crudeltà hanno perpetrato nei secoli, paventano la vendetta delle loro vittime? Forse è per questo che Hillary Clinton è stata ammantata di quell’immaginario diabolico e stregonesco. Forse dovremmo ribattezzarla Ilaria d’Arco. Giovanna d’Arco combatté per il suo Paese, con successo, ma era troppo forte, troppo superba, e comunque nessuna donna riuscirebbe mai a far tutto questo da sola: doveva per forza essersi alleata con le forze oscure. Mandatela al rogo! E così fecero.

			Gli esiti si vedranno col tempo. Halloween, un momento cardine in cui, per tradizione, si spalancano le porte tra i due mondi e vengono alla luce i segreti, si sta avvicinando; pochi giorni dopo si celebra il Guy Fawkes Day, che ci ricorda l’esercito di hacker invisibili appostati nell’ombra. E dopo ancora c’è l’8 novembre, data delle fatali elezioni, e chissà cosa non succederà. L’abrogazione del diciannovesimo emendamento, forse; e in seguito – chi può dirlo, perché queste faccende sono contagiose – un tentativo ufficiale, in Canada, di smentire il fatto che le donne siano persone.

			Per il momento, però, lo siamo ancora, grazie a quelle che si sono battute per far guadagnare alle donne questo status. È più gradevole essere una persona che non esserlo. E per la società in generale è più utile essere una persona che un bene mobile o un bel culo. Celebrate il vostro essere persone, e già che ci siete, pensate ad aiutare le giovani donne che studiano Legge: torneranno utili per difendere il vostro essere persone, se le cose dovessero mettersi male o se qualcuno dovesse allungare le mani. Certo, nel nostro Paese tutte le donne sono persone almeno formalmente, ma alcune, rispetto ad altre, hanno maggiori probabilità di realizzarsi in quanto tali.

        
        
			
				
					46 La giornata si commemora in Canada il 18 ottobre di ogni anno.
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			L’arte durante l’amministrazione Trump

(2017)

			A cosa serve l’arte? Ce lo chiediamo spesso, nelle società in cui l’unità di misura prevalente del valore è il denaro, e spesso se lo chiedono quelli che l’arte non la capiscono e di conseguenza la detestano, così come detestano chi la produce. Adesso, però, a chiederselo sono proprio gli artisti.

			Per gli scrittori e gli artisti americani tira una brutta aria. I dittatori sono da sempre noti, a buon diritto, per la loro tendenza a reprimere e a pretendere servile adulazione. La regola è «Leccami i piedi o chiudi il becco!» Durante la Guerra fredda l’FBI indagò su un gran numero di scrittori, registi e drammaturghi sospettati di «attività antiamericane». Si ripeterà la stessa storia? Torneremo all’autocensura? Può essere che negli Stati Uniti si stia entrando in un’epoca di samizdat, dove i manoscritti circolano di nascosto, perché pubblicarli significherebbe attirarsi forme di ritorsione? Forse vi sembrerà un’esagerazione, però non è da escludere, se consideriamo la storia degli Stati Uniti e l’ondata di governi autoritari che dilaga nel mondo.

			Di fronte a simili incertezze, a simili paure, le comunità creative degli Stati Uniti si incitano nervosamente l’un l’altra a non arrendersi troppo facilmente: «Non mollare! Scrivi il tuo libro! Crea la tua arte!»

			Ma cosa scrivere, cosa creare? Come verranno considerate, fra cinquant’anni, l’arte e la scrittura di quest’epoca? La Grande depressione fu immortalata da John Steinbeck in Furore, che descrisse in dettaglio la vita dei ceti più bassi della società americana nel Dust Bowl.1 Nel Crogiuolo, Arthur Miller propose un’efficace metafora del maccartismo, con le cacce alle streghe e le accuse in massa che lo caratterizzarono. Nel 1936 Mephisto, il romanzo di Klaus Mann sull’ascesa di un famoso attore, mostrò come il potere assoluto potesse corrompere fino in fondo un artista; una vicenda che si adattava perfettamente al periodo hitleriano. Che tipo di romanzi, poesie, film, serie televisive, videogame, pittura, musica o graphic novel sarà lo specchio dei prossimi dieci anni dell’America?

			Per il momento non ne abbiamo idea. Non possiamo averla: niente è prevedibile, a parte l’imprevedibilità. E tuttavia può darsi che l’interesse di Donald Trump per le arti, valutato da uno a cento, vada a collocarsi fra zero e meno dieci: sia cioè inferiore a quello manifestato da ogni altro presidente degli ultimi cinquant’anni. Ad alcuni di loro non importava un fico secco delle arti, ma almeno credevano di avere un tornaconto se si fingevano interessati. Per Trump non è così. Anzi, potrebbe addirittura non accorgersi della loro esistenza.

			Il che, in realtà, potrebbe giocare a nostro vantaggio. Stalin e Hitler si occupavano d’arte e se ne reputavano intenditori, gran brutta cosa per gli scrittori e gli artisti sgraditi al regime che venivano spediti nei gulag o condannati come degenerati. Auguriamoci dunque che la maggior parte dei creativi sfugga al radar del potere e, considerata irrilevante, non venga mai scoperta.

			Negli Stati Uniti i gulag non esistono. L’insofferenza tende a prendere le forme di uno strisciante boicottaggio: il telefono di certi registi smette di squillare, come capitò ai «dieci di Hollywood»2; certe canzoni non passano più alla radio, come fu, ai tempi della guerra in Vietnam, per Universal Soldier e le altre composizioni di Buffy Sainte-Marie; un certo scrittore fatica a trovare un editore, come nel caso, per molti anni, di Marilyn French con From Eve to Dawn: A History of Women in the World. È lecito aspettarsi un cambiamento nel clima culturale in generale, con gratificazioni di vario genere elargite a chi sia pronto a seguire la scia e silenziosi castighi inflitti a chi si rifiuta di farlo. Le rappresaglie possono concretizzarsi nei deleteri tweet della Presidenza – vedi il recente attacco ad Arnold Schwarzenegger riguardo allo share di Celebrity Apprentice, nella cui conduzione l’attore aveva rimpiazzato Trump – oppure in volgari denunce pubbliche, come quando il presidente ha sminuito il discorso di Meryl Streep ai Golden Globe in cui sotto sotto gli dava dell’arrogante.

			E cosa ne sarà della libertà di parola, vero e proprio simbolo della democrazia americana? Diventerà un eufemismo per designare l’hate speech e il bullismo via Internet, oppure un martello con cui schiacciare il politically correct? Entrambe le cose stanno già avvenendo. Se prendono piede, i difensori della libertà di parola verranno forse accusati dalla sinistra di collaborazionismo?

			Di certo possiamo aspettarci dagli artisti che tutelino i nostri valori più elevati! Non rappresentano forse i tratti più nobili dello spirito umano? Non è detto. Esistono tante marche e modelli di creativi. Alcuni sono dei semplici intrattenitori retribuiti, opportunisti che mirano solo a fare un milione di dollari. Altri sono mossi da sinistri doppi fini. Non c’è niente di implicitamente sacro in un film, in un’immagine, in uno scrittore e nei libri. Mein Kampf era pur sempre un libro.

			In passato, non pochi creativi sono passati dalla parte dei potenti. Anzi, proprio loro sono particolarmente soggetti alle pressioni autoritarie perché, da individui isolati, costituiscono un facile bersaglio. Non ci sono eserciti di pittori a difenderli; non c’è una mafia di sceneggiatori che ti farà trovare nel letto una testa di cavallo se fai arrabbiare uno di loro. Chi è sotto attacco può essere difeso verbalmente dagli altri artisti, ma una simile difesa conta poco, se un establishment spietato ha deciso di annientarlo. La penna è più potente della spada, ma solo a posteriori: al momento della battaglia, di solito ha la meglio chi brandisce la seconda. Questa, però, è l’America, che ha una lunga e onorevole storia di resistenza. E il suo essere fatta di tante voci e tante facce costituisce di per sé una difesa.

			Certamente nasceranno movimenti di protesta, e si insisterà perché artisti e scrittori vi prendano parte. Sarà per loro un dovere morale prestare alla causa la propria voce, o almeno così si sentiranno dire (agli artisti si fanno continuamente prediche circa i loro doveri morali, un destino che in genere non tocca ad altre professioni – quella del dentista, per esempio). Ma non è semplice dire ai creativi cosa dovrebbero creare, o pretendere che la loro arte si metta al servizio di un nobile programma redatto da qualcun altro. Probabilmente chi asseconderà simili esortazioni finirà per non produrre altro che propaganda e prodotti artistici privi di spessore: ossia, in entrambi i casi, prediche barbose. Le gallerie d’arte del mediocre sono tappezzate di buone intenzioni.

			E quindi? Che genere di genuina reazione artistica diventa possibile? Forse la satira sociale. Magari qualcuno azzarderà l’equivalente della Modesta proposta di Jonathan Swift, in cui, per risolvere la questione della miseria in Irlanda, si suggeriva di mangiare i bambini. Ma la satira, purtroppo, tende a fare cilecca quando la realtà supera anche le più sfrenate esagerazioni della fantasia, cosa che oggi accade sempre più spesso. 

			In tempi di tensione politica si è fatto ricorso alla fantascienza, al fantasy e alla narrativa speculativa per esprimere la protesta. Generi che consentivano di dire la verità, ma solo in modo obliquo, come fece Evgenij Zamjatin in Noi, romanzo che nel 1924 anticipava la futura repressione sovietica. Negli anni del maccartismo molti autori americani si sono dedicati alla fantascienza, che consentiva di criticare la società senza farsi notare troppo da un potere deciso a soffocare l’opposizione. 

			Alcuni produrranno arte come «testimonianza»: penso a coloro che hanno reagito alle grandi catastrofi – guerre, terremoti, genocidi. Di certo chi tiene un diario è già all’opera e vi trascrive avvenimenti e le proprie reazioni, come coloro che raccontarono della peste nera prima di morirne a loro volta, o Anna Frank nascosta nella sua soffitta, o Samuel Pepys, che riferì del grande incendio di Londra. Opere di semplice testimonianza possono risultare straordinariamente potenti: pensate a Memoirs from the Women’s Prison di Nawal al-Sa’dawi sul periodo che trascorse dietro le sbarre nell’Egitto di Anwar al-Sadat, a I quattro libri di Yan Lianke, che riferisce delle carestie e delle morti in massa in Cina durante il periodo del «Grande balzo in avanti». Non è capitato spesso che gli artisti e gli scrittori americani si mostrassero timidi nell’esplorare le crepe e gli abissi del loro Paese. Se la democrazia dovesse implodere e la libertà d’espressione venisse abolita, auguriamoci che qualcuno prenda appunti mentre succede.

			Nel breve termine, forse, non possiamo aspettarci dagli artisti niente più di quel che hanno sempre fatto. Mentre le certezze di un tempo vanno sgretolandosi, potrebbe bastare che coltiviate il giardino della vostra arte, cioè che facciate quello che già fate nella maniera migliore e finché vi viene consentito; che creiate mondi alternativi offrendo al tempo stesso una via di fuga e un momento di profonda riflessione; che apriate finestre sul mondo com’è consentendoci di vedere più in là. 

			Ora che l’era di Trump si staglia all’orizzonte, sono gli artisti e gli scrittori a ricordarci che, in tempi di crisi o di paura, ciascuno di noi è molto più di un voto, di un dato statistico. La politica può deformare la vita, e in tanti casi è sicuramente successo, ma noi non siamo, in fin dei conti, il risultato dei nostri politici. Per tutto il corso della Storia non si è mai smesso di sperare in un’arte che, per ogni luogo ed epoca, fosse in grado di esprimere cosa significa essere umani, con tutta la forza e l’eloquenza possibili.

        
        
        

			
				
					1 La regione dei Great Plains desertificatasi nel corso degli anni Trenta.

				

				
					2 La lista nera di registi e sceneggiatori condannati e ostracizzati nel 1947. 

				

			

			



		
			L’uomo illustrato
Introduzione 

(2017)

			Com’è che le storie dell’orrore, i racconti di fantasmi, la fantascienza, il fantasy e il meraviglioso in genere esercitano tanto fascino sui lettori più giovani? Forse perché è alla loro età che diventiamo consapevoli dei mostri che abbiamo dentro? Forse per nostalgia collettiva delle leggende popolari e della magia? Forse per una forma di esorcismo psichico? Stiamo facendo marameo alla Morte?

			Noi adolescenti amanti della lettura degli anni Cinquanta non venivamo ancora definiti «young adults», ma ci sparavamo in vena non poche stranezze. È chiaro che gli adulti erano a conoscenza dei nostri gusti: un club del libro per liceali a cui mi abbonai a tredici anni, nel 1953, propose come prima uscita un classico horror-thriller oggi quasi dimenticato, Il cervello di Donovan. Il cervello in questione veniva nutrito di un cibo speciale e tenuto in un grosso acquario da un gruppo di scienziati eccessivamente ottimisti, che contavano su di lui per risolvere i problemi dell’universo. Peccato che invece avesse intenzione di conquistare il mondo. E oltretutto scaricava elettricità a destra e a manca. C’era un mucchio di cervelli malvagi a piede libero, a quei tempi.

			Non stupisce, conoscendo i miei gusti, che proprio allora mi fossi imbattuta nell’Uomo illustrato di Ray Bradbury, un classico del 1951, e lo avessi divorato. Lo avevo comprato in un drugstore per venticinque centesimi, cifra che guadagnavo all’ora come babysitter? Lo avevo preso a prestito in biblioteca? Lo avevo trovato in una delle case in cui tenevo i bambini? Non ricordo. Però lo lessi. Il titolo e l’immagine di copertina sarebbero bastati a colpirmi – a quei tempi non era comune conoscere qualcuno che avesse addosso un qualsiasi tatuaggio, e l’idea di un uomo che ne fosse completamente rivestito, e oltretutto fosse tatuato di immagini che si animavano e raccontavano la loro storia, era abbastanza bizzarra da catturare la mia attenzione di adolescente.

			I primi anni Cinquanta furono un momento d’oro per Ray Bradbury. Nel decennio precedente l’introduzione dei libri tascabili aveva trasformato le abitudini di lettura negli Stati Uniti un po’ come l’e-book l’ha cambiata all’inizio del Ventunesimo secolo, cioè offrendo comodità ed economia. L’edizione in brossura costava un decimo dell’equivalente rilegato e per comprarla non occorreva farsi intimidire da una libreria: i paperback si compravano negli stessi empori in cui si trovavano i fumetti e le riviste. Il settore del paperback guadagnava stampando e vendendo in grandi quantità – da cui il termine mass market, mercato di massa – e ricorreva a copertine vivaci per rassicurare il tipo di lettore che diversamente avrebbe temuto di comprare un libro pretenzioso o «letterario». Le copertine promettevano immancabilmente sesso e scandalo, o sesso e morte, o sesso e alieni, o sesso e orrore: il tasso di mortalità delle bionde in abiti succinti era elevatissimo. Ray Bradbury non puntò mai più di tanto sull’aspetto erotico: l’orrore, la morte e gli alieni erano più nelle sue corde. 

			La domanda di paperback era molto alta, gli scaffali richiedevano un flusso costante di novità e gli editori riciclavano i classici e gli autori letterari grazie a copertine che li facevano sembrare romanzi gialli o rosa. Da ragazzina lessi perciò Hemingway, Faulkner, James A. Michener e molti altri autori tenuti in grande considerazione, e lo stesso fecero centinaia di migliaia di altre persone.

			Alcuni autori letterari storcevano il naso all’idea di finire sugli scaffali dei tascabili, temendo di veder sminuito il proprio valore artistico, ma per Bradbury non fu così. È vero che L’uomo illustrato uscì inizialmente per Doubleday con copertina rigida e illustrazione artistica di sapore modernista, ma l’anno successivo entrò a far parte dei tascabili Bantam, con tanto di immagine di un volto con gli occhi sgranati per l’orrore. Bradbury aveva costruito il suo successo grazie alla radio e alle riviste, e vedeva nel mass market dei paperback un ottimo sistema per raggiungere il maggior numero possibile di lettori. Per quanto un titolo potesse uscire inizialmente in edizione rilegata, quelli come me – i giovani – lo avrebbero letto quasi esclusivamente in tascabile, così come avevamo letto Huxley, Orwell e H.G. Wells, che lo stesso Bradbury ben conosceva. Il suo primo amore, però, era il genere horror, e infatti i suoi scritti giovanili tendevano decisamente al versante delle tenebre, se non addirittura a quello raccapricciante dei non-morti. È molto difficile che i suoi romanzi abbiano un lieto fine.

			Uno scrittore che si immerga nell’horror con tanta profondità deve per forza intrattenere un rapporto complesso con la mortalità, e non sorprende venire a sapere che, da bambino, Ray Bradbury si preoccupasse di morire da un momento all’altro. «Ora che ci ripenso» scrive nel suo breve saggio Take Me Home, «mi rendo conto di quanto dovessi essere una croce per amici e parenti. Mi facevo prendere ora dalla frenesia, ora dall’esultanza; un attimo dopo da un entusiasmo incontenibile e poi dall’isteria, e via così. Strillavo e scappavo in continuazione, convinto che la mia esistenza si sarebbe conclusa proprio quel pomeriggio».

			Ma l’altro lato della medaglia della mortalità è l’immortalità. A dodici anni, Bradbury ebbe un incontro decisivo con un mago che si faceva chiamare «Mr. Electrico» e si esibiva in un circo. Il suo numero era speciale: seduto su una sedia in cui passava la corrente caricava di energia la spada che teneva in mano e con quella gli spettatori, ai quali si rizzavano i capelli in testa e uscivano scintille dalle orecchie. In questo modo «elettrificò» anche il giovane Bradbury, e nel farlo esclamò: «Vivrai in eterno!»

			Il giorno successivo il ragazzo dovette assistere a un funerale, un incontro ravvicinato con la morte vera che lo spinse a rintracciare Mr. Electrico per farsi spiegare come funzionasse la faccenda della vita eterna. Il vecchio circense lo portò a vedere quelli che all’epoca si chiamavano fenomeni da baraccone – fra i quali il tizio tatuato che sarebbe diventato la copertina dell’Uomo illustrato – e poi disse che in Ray era racchiuso lo spirito del suo migliore amico, che era morto nella Grande guerra. Cosa che dovette fare colpo sul ragazzo, il quale a seguito del battesimo elettrico per mano del mago si dedicò alla scrittura, per non abbandonarla più.

			Come si fa a vivere per sempre? Attraverso gli altri, si sarebbe detto, cioè mediante quelli che nel tuo corpo si manifestavano in forma di spirito. E attraverso altre voci, che si esprimevano per tuo tramite. E attraverso le parole che tu stesso scrivevi, e che per quelle voci fungevano da codice. Alla fine di Fahrenheit 451 il protagonista scopre – in un mondo di libri distrutti – un gruppo di persone che, imparandoli a memoria, sono diventati i libri perduti: una personificazione perfetta del groviglio di misteri presentati al giovane Ray da Mr. Electrico.

			Subito dopo la morte di Ray Bradbury mi capitò di parlare con un poeta. «È il primo autore di cui ho letto tutto» mi disse. «Fra i dodici e i tredici anni. Ogni libro che ha scritto. Me li andavo a cercare e li divoravo dalla prima all’ultima pagina». Mi dissi convinta che molti scrittori, e molti lettori, avessero fatto la stessa esperienza, e che fossero scrittori e lettori molto diversi fra loro: autori di prosa e di poesia, lettori di ogni età e di qualsiasi genere di letteratura, dai romanzi di avventura senza pretese alle sperimentazioni più cerebrali.

			Come si spiega la vastità del pubblico di Bradbury? E – per tornare su una questione complessa, che tuttavia critici e intervistatori ripropongono di continuo – dove lo si potrebbe collocare nella mappa della letteratura o anche semplicemente in libreria, dove gli scaffali vengono organizzati per «genere»?

			Simili distinguo avrebbero infastidito Ray Bradbury, che si era formato nell’«età d’oro» della fantascienza e dei racconti del fantastico, solitamente identificata con gli anni Trenta, e aveva mosso i primi passi in quello che allora e nei decenni successivi era l’ambito di elezione di quel genere di produzione letteraria: il grande mercato delle riviste popolari di racconti. Anche se in seguito sarebbe stato pubblicato dal New Yorker, aveva esordito nel 1938 su una fanzine amatoriale, continuando poi sulla rivista da lui fondata, che si intitolava Futuria Fantasia. Uscì poi su periodici pulp quali Super Science Stories e Weird Tales.

			Ti potevi guadagnare da vivere in quel modo, a patto di scrivere molto e di pubblicare racconti in molti generi diversi, e così faceva Bradbury. Scriveva tutti i giorni; a un certo punto si ripromise di completare un racconto alla settimana, e ci riuscì. Ulteriori ricavi gli fruttavano gli adattamenti delle sue storie per i fumetti, e in seguito per il cinema e la televisione. Arrivò alle riviste patinate come Playboy ed Esquire, e infine pubblicò i primi romanzi. Scrivere era per lui una vocazione in senso etimologico – era chiamato a farlo, e lo faceva in maniera intuitiva – e al tempo stesso un modo per mantenersi: due aspetti di cui andava ugualmente fiero. Evitava nei limiti del possibile di farsi classificare e circoscrivere in un genere specifico; si considerava un narratore di racconti e un autore di opere di fantasia, due cose che non necessitavano di etichette né di compartimenti a tenuta stagna.

			Il termine «fantascienza» lo irritava: non gli andava di essere incasellato. Secondo lui la fantascienza si occupava di fatti che potevano davvero accadere, mentre lui scriveva perlopiù dell’impossibile. E non mancava di irritare a sua volta i puristi della fantascienza, dal momento che si serviva del loro armamentario – pianeti, astronavi, espedienti basati su teorie fisiche – per creare ciò che lui definiva «fantasy». In Bradbury, Marte non è un luogo descritto con accuratezza scientifica e nemmeno con tanta coerenza; piuttosto è uno stato d’animo cui l’autore fa di volta in volta ricorso, in base all’esigenza del momento. I razzi non sono miracoli della tecnologia ma mezzi di trasporto psichici, e hanno la stessa funzione della casa di Dorothy trasportata dal vento nel Meraviglioso mago di Oz, o dell’improbabile bara volante della Trilogia cosmica di C.S. Lewis, o ancora della tradizionale trance dello sciamano: condurti nell’altrove. 

			Nelle sue opere migliori, Bradbury affonda le radici nel nucleo più oscuro e gotico dell’America. Non è un caso che nel 1692 una sua antenata, Mary Bradbury, fosse stata condannata per stregoneria durante i famigerati processi di Salem, per aver assunto, fra l’altro, le sembianze di un cinghiale blu (sfuggì alla forca solo perché l’esecuzione venne rimandata, e nel frattempo l’isteria collettiva si esaurì). I processi di Salem rappresentano per la storia americana un tropo seminale, che negli anni si è più volte reiterato in numerose forme, sia letterarie, sia politiche. Al centro c’è il concetto di doppiezza dell’esistenza: ciascuno di noi non è quello che è, ma ha un gemello segreto e forse maligno; e, soprattutto, i nostri vicini non sono quelli che crediamo. Forse nel Diciassettesimo secolo si sarebbero rivelati streghe, o gente che vi avrebbe ingiustamente accusato di stregoneria, oppure, nell’Ottocento rivoluzionario, di essere dei traditori; o ancora dei comunisti nel Ventesimo secolo, o concittadini pronti a lapidarvi come in La lotteria di Shirley Jackson, o terroristi nel Ventunesimo secolo.

			Chiunque abbia conosciuto Bradbury di persona ne attesterà l’entusiasmo, la franchezza, la generosità. Al mondo si presentava come un misto fra un bonario zio e un ragazzo pieno di passione e meraviglia. Ma la sua fantasia era indubbiamente stata rapita, in tenera età, da qualche forza tenebrosa – soprattutto Edgar Allan Poe, che Bradbury aveva letto avidamente all’età di otto anni.

			Il racconto «William Wilson» di Poe contrappone due identità gemelle, e si potrebbe dire che Bradbury le abbia incarnate entrambe: quella brillante, tutta sole, verande e gazose, e quella oscura, capace di immaginare un cane che dissotterra un morto vivente e tutto allegro lo porta in casa per presentargli il suo padrone, che è un bambino confinato a letto. Bradbury è pieno di sorprese, ma è raro che si rivelino gradevoli per i suoi personaggi. Di chi ci si può fidare? Pressoché di nessuno. O di nessuno che millanti una normalità alla Norman Rockwell, che senz’altro è soltanto una facciata.

			Tuttavia, la nostalgia per quella stessa normalità rockwelliana è ben presente nell’opera di Ray Bradbury, ed è amorevolmente resa nei dettagli. Era nato nel 1920 a Waukegan, Illinois, e sono la città e l’epoca della sua gioventù – gli anni Venti e Trenta – a comparire di volta in volta nei suoi scritti, talora sulla Terra, talaltra su Marte. Non si può tornare a casa, affermava Tom Wolfe, altro americano nostalgico, però si può recuperare il passato scrivendone, come fecero sia Wolfe che Bradbury. Nell’opera di quest’ultimo, però, l’incantesimo dura solo fino a mezzanotte, quando i tuoi amici e familiari si manifestano per quel che sono: marziani intenzionati a toglierti di mezzo. L’ombra della nera pendola nella Maschera della morte rossa di Poe non è mai troppo distante dal mondo di Bradbury: il nemico è il tempo.

			L’uomo illustrato3 – come il precedente Cronache marziane (1950) – è una raccolta di racconti precedentemente pubblicati, uniti in modo un po’ lasco da un filo conduttore. Nel primo caso il soggetto è il personaggio del titolo, un uomo che è sfuggito al suo destino di fenomeno da baraccone. È stato tatuato da una maga che viaggiava nel tempo ed è riuscita a infondere ai disegni incisi sulla pelle la capacità di prevedere il futuro, consentendo a Bradbury di mischiare racconti di sapore «avveniristico», in cui compaiono oggetti non ancora inventati come le mogli robot, con altre storie ambientate in un futuro assai prossimo, sprovviste di aggeggi che per il momento non esistono. I tatuaggi stanno all’Uomo illustrato come Sheherazade sta alla Morte per il re assassino: finché loro continuano a raccontare le loro storie, il protagonista resta in vita. Ad attenderlo, però, non c’è un lieto fine come per Sheherazade, perché l’ultimo tatuaggio ne annuncia la morte. E in effetti, presa nell’insieme, la raccolta appare profetica. 

			Se cerco di ricordare quale racconto mi avesse maggiormente colpita da ragazza, ce n’è uno che spicca senza dubbio sugli altri: «La savana». In questo che ormai è diventato un classico, due bambini che non a caso si chiamano Peter e Wendy4 dispongono di una nursery capace di ricreare sui muri qualsiasi ambientazione da loro immaginata. Quella che i due prediligono è una savana africana con tanto di leoni sullo sfondo. I genitori sono impensieriti dal fatto che i figli preferiscano questa stanza dei giochi alla vita vera e a loro stessi, e decidono di spegnere la savana. Ma, come spesso succede con questo genere di facsimile nell’opera di Bradbury, la savana sembra accorgersi delle loro intenzioni e li fa sbranare.

			Degli altri racconti, alcuni sono più deboli, altri di maggiore impatto, altri ancora rivisitano temi che ancora interessavano l’autore e in certi casi preconizzano successive opere letterarie sue e altrui. Il racconto «Marionette Inc» anticipa certamente La fabbrica delle mogli:5 due spose intenzionate a tradire i mariti fanno costruire due repliche di se stesse che, nemmeno a dirlo, finiscono per sfuggire al loro controllo. «Gli esuli», pur precedente a Fahrenheit 451, dà voce all’ansia di Bradbury – più che giustificata in quell’epoca di rigore maccartista – per la possibile messa al bando e distruzione della letteratura. «Il visitatore» echeggia un altro racconto precedente, «Il marziano»: in entrambi un individuo dotato di talenti speciali (capacità di assumere diverse forme, telepatia) viene distrutto dai frenetici desideri di chi glieli invidia (forse una riflessione sugli scrittori e i loro fan? Possibile). «La città», così come «La terza spedizione» in Cronache marziane, è una di quelle allettanti trappole per astronauti di cui noi giovani appassionati di Bradbury imparammo a diffidare; inoltre nel racconto si fa un uso ingegnoso della guerra biologica. «L’altro piede»6 è una severa critica del razzismo: Marte è stato ancora una volta colonizzato, stavolta da neri dispostissimi ad accogliere con segregazionistica freddezza l’imminente arrivo degli ultimi sopravvissuti – bianchi – del pianeta Terra distrutto. I marziani ricompaiono in «Le sfere di fuoco», ma stavolta sono incantevoli forme di energia pura, che mancando di un corpo non hanno bisogno di essere salvati da qualche tipo di missione terrestre.

			Da questi pochi esempi potrete capire che Bradbury aveva non poche cose per la testa, o forse nella testa. La vastità dei suoi interessi, la sconfinata curiosità e la fascinazione per la natura umana, con tutti i suoi difetti, sono in bella mostra nell’Uomo illustrato, come lo è la sua stupefacente prolificità. Quando si considera la letteratura americana della seconda metà del Novecento, è impossibile non pensare a Ray Bradbury. Chiunque scriva, ai nostri giorni, racconti del fantastico – e in questa definizione includo le distopie, che al momento vanno per la maggiore – è pesantemente in debito con lui. 

        
        

			
				
					3 In Italia il libro è stato intitolato anche Il gioco dei pianeti.

				

				
					4 Come i protagonisti della storia di J.M. Barrie.

				

				
					5 The Stepford Wives, di Ira Levin.

				

				
					6 Noto in italiano anche come «A parti invertite».

				

			

			



		
			Sono una cattiva femminista?

(2018)

			A quanto pare sono una «cattiva femminista». Posso aggiungere anche questa, alle accuse che fin dal 1972 mi vengono mosse, come quella di aver raggiunto la notorietà scalando una piramide di teste maschili mozzate (lo scrisse un giornale di sinistra), o di essere una dominatrice intenzionata a sottomettere gli uomini (lo scrisse un giornale di destra, raffigurandomi con tanto di frusta e stivali), o ancora di essere una cattivona capace di annientare – con i suoi poteri magici da Strega Bianca – chiunque parli male di lei durante qualche cena a Toronto. Quanto faccio paura! E adesso si direbbe che abbia dichiarato guerra alle Donne, come si addice a una cattiva femminista, misogina e pro-stupro al pari della sottoscritta.

			Come dovrebbe presentarsi una brava femminista agli occhi di chi mi accusa?

			Fondamentalmente resto del parere che le donne siano esseri umani, con tutta la varietà di comportamenti santi e diabolici che questo comporta, inclusi quelli criminali. Le donne non sono angeli incapaci di mettere un piede in fallo. Se lo fossero, non ci sarebbe bisogno di un sistema giudiziario che avvalori le loro accuse, perché sarebbero tutte fondate.

			Né sono convinta che le donne siano bambine, incapaci di agire o di prendere decisioni morali. Se così fosse, torneremmo al Diciottesimo secolo e alle donne non sarebbe consentito di possedere beni materiali e carte di credito, di frequentare le scuole superiori, di controllare la loro capacità riproduttiva o di votare. In Nord America ci sono potenti gruppi di persone che premono proprio per concretizzare questo programma, ma di solito non li si considera femministi.

			Per di più, ritengo che, perché le donne possano godere di diritti civili e umani, i diritti civili e umani debbano esistere, punto e basta, compreso il diritto fondamentale alla giustizia, e alla stessa stregua, perché le donne abbiano diritto di voto, bisogna che il voto esista. Le brave femministe pensano forse che di questi diritti dovrebbero godere esclusivamente le donne? No di certo. Significherebbe invertire la vecchia situazione in cui ne godevano solo gli uomini.

			Dunque supponiamo che le brave femministe che mi accusano e la cattiva femminista che sono concordino sui punti citati. In cosa divergiamo? E come ho fatto a cacciarmi in un pasticcio simile con le brave femministe?

			Nel novembre 2016 ho sottoscritto – per una questione di principio, come ho fatto per molte altre petizioni – una lettera aperta intitolata UBC Accountable, in cui si chiedeva alla University of British Columbia di rendere conto del trattamento scorretto nei confronti di un ex dipendente, il docente di scrittura creativa Steven Galloway, e di altre persone coinvolte in giudizi collegati a quello che lo riguardava. Nello specifico, diversi anni fa l’università aveva reso pubblico il caso attraverso i media prima che si svolgesse un’inchiesta, e addirittura prima che l’imputato venisse a conoscenza dei particolari dell’accusa. Galloway, anzi, era stato costretto a firmare un accordo di segretezza prima ancora di conoscerli. Il pubblico – me compresa – si convinse di avere a che fare con un violento stupratore seriale, e si sentì libero di attaccarlo pubblicamente. Oltretutto, in base all’accordo che aveva firmato, l’imputato non poteva dire una parola in propria difesa. Ne seguì un fuoco di fila di invettive.

			A seguito di un’inchiesta protrattasi per mesi, e dopo un gran numero di udienze, la giudice stabilì che non c’era stata alcuna violenza sessuale, come dichiarato da Galloway tramite il proprio avvocato. Il docente fu comunque licenziato e tutti, me compresa, se ne meravigliarono. Il sindacato dei docenti della sua facoltà presentò un reclamo che non ha ancora avuto risposta, e finché non l’avrà, al pubblico non sarà consentito di leggere la relazione della giudice e le sue valutazioni in merito alle prove presentate. Il verdetto di assoluzione scontentò diverse persone che decisero di persistere nell’attacco. Proprio allora cominciarono a circolare i particolari dei vizi del procedimento condotto dall’università, e da questo ebbe origine la lettera aperta.

			A questo punto una persona imparziale sospenderebbe il giudizio di colpevolezza fino alla pubblicazione della sentenza e delle prove. Siamo persone adulte, capaci di decidere in un modo o nell’altro con la nostra testa. I firmatari della UBC Accountable sostengono da sempre questa posizione. Quelle che mi criticano invece no, perché una decisione l’hanno già presa. Queste brave femministe si stanno dimostrando equanimi? Perché in caso contrario stanno solo alimentando la vecchissima storia secondo cui le donne sono incapaci di oggettività e di un giudizio ponderato, e forniscono ai loro avversari l’ennesima ragione di negare alle donne posizioni di potere.

			Farò una digressione: i discorsi sulle streghe. Un altro punto che mi viene contestato è il fatto di aver sostenuto che il procedimento disciplinare della UBC somigliava ai processi alle streghe di Salem, in cui per il semplice fatto di essere accusati si diventava colpevoli perché l’istituto della prova era concepito in modo da non consentire di dimostrarsi innocenti. Le brave femministe che mi accusano obiettano a questo mio parallelo, come se le stessi paragonando ai cacciatori di streghe adolescenti di Salem e stessi dando loro delle isteriche, mentre la mia era un’allusione alla modalità con cui si erano svolti i processi.

			Al momento esistono tre generi di discorsi sulle streghe: (1) dire che una è una strega, come si è fatto in abbondanza parlando di Hillary Clinton durante le recenti elezioni; (2) caccia alle streghe, espressione che sta a indicare la ricerca di qualcosa che non esiste; (3) l’impalcatura dei processi di Salem, in cui diventavi colpevole per il semplice fatto di essere stata accusata. Era a questo terzo caso che facevo riferimento.

			L’impalcatura in questione – sei colpevole in quanto accusato – ha caratterizzato parecchi altri episodi della storia dell’umanità, oltre ai fatti di Salem. Tende a presentarsi durante le rivoluzioni nella fase di «Terrore e Virtù»; in pratica, dopo che qualcosa è andato storto si rende necessaria un’epurazione; fu questo il caso della Rivoluzione francese, delle purghe di Stalin nell’Unione Sovietica, del periodo delle Guardie rosse in Cina, del regime dei generali in Argentina e dei primi giorni della Rivoluzione iraniana. L’elenco è lungo, e sia la sinistra che la destra si sono sbizzarrite. Quando la fase di Terrore e Virtù è terminata, un gran numero di persone avranno finito per lasciarci la pelle. Attenzione: non sto dicendo che non esistano traditori (o quale che sia il gruppo preso di mira), ma solo che in quei periodi il consueto istituto della prova viene accantonato.

			Invariabilmente si agisce in questo modo per spalancare le porte a un mondo migliore. E a volte il tentativo riesce, almeno per un certo periodo. Altre volte quelle azioni vengono usate per giustificare nuove forme di oppressione. E per quanto riguarda l’affidamento della giustizia ai «giustizieri fai da te», quelli che condannano senza un processo, di solito è frutto di una carenza di legalità, vuoi perché il sistema è corrotto, come nella Francia prerivoluzionaria, vuoi perché un sistema legale non esiste, come nel Far West, e la gente decide di prendere in mano la situazione. Ma una giustizia temporaneamente e comprensibilmente affidata a queste figure può trasformarsi in una propensione al linciaggio, a sua volta dotato di solide basi culturali, nella quale la preesistente amministrazione della giustizia viene eliminata e sostituita da sistemi di potere extralegali. Per esempio, Cosa Nostra era in origine una forma di resistenza a un potere tirannico.

			Il movimento #MeToo è sintomo di un sistema legale che non funziona. In troppi casi le donne, e con loro tutte le vittime di abusi sessuali, non hanno trovato nelle istituzioni – aziende comprese – le risposte che cercavano, e hanno fatto ricorso a uno strumento nuovo: Internet. Sono cadute molte stelle e l’appello di massa a squarciare il velo del silenzio si è rivelato di grande potenza. Ma poi? La società può correggere il sistema legale, oppure decidere di sbarazzarsene. Le istituzioni, le grandi aziende e i luoghi di lavoro possono darsi una ripulita; altrimenti è lecito aspettarsi che cadano altre stelle, e anche un gran numero di asteroidi.

			Se il sistema legale viene aggirato perché lo si considera inutile, cosa ne prenderà il posto? Chi saranno i prossimi detentori del potere? Di certo non le cattive femministe come me, che non piacciono né alla destra né alla sinistra. In un’epoca di estremi, a vincere sono gli estremisti. La loro ideologia diventa una religione, e chiunque non accetti come un burattino il loro punto di vista è considerato un apostata, un eretico o un traditore, mentre chi si mantiene su posizioni moderate viene massacrato. Chi scrive romanzi desta particolari sospetti, perché descrive esseri umani, e gli esseri umani sono moralmente ambigui, mentre lo scopo dell’ideologia è eliminare l’ambiguità.

			La vicenda UBC Accountable è un sintomo: del fallimento della University of British Columbia e del procedimento viziato a cui ha dato corso. Nel merito della questione avrebbero dovuto entrare l’Associazione delle libertà civili del Canada o della British Columbia, e forse adesso lo faranno. E poiché la lettera è diventata anche un problema di censura – dopo la richiesta di cancellare dal sito le tante parole preoccupate di chi vi aveva contribuito – forse anche PEN Canada, PEN International, Canadian Journalists for Free Expression e Index on Censorship si esprimeranno in proposito.

			Fin dall’inizio, la lettera ha sostenuto che la UBC stava voltando le spalle sia all’imputato sia ai querelanti. Io aggiungerei che ha voltato le spalle anche ai contribuenti che la finanziano a colpi da seicento milioni di dollari l’anno. In un caso come questo, gradiremmo sapere come sono stati spesi. E visto che la UBC riceve miliardi di dollari in donazioni private, forse anche questi finanziatori avrebbero il diritto di esserne informati.

			In tutta questa faccenda gli scrittori sono stati messi l’uno contro l’altro, specialmente dopo che la lettera è stata presentata in maniera distorta da chi la ha avversata e denigrata come una «guerra alle donne». Ma giunti a questo punto faccio appello a tutte le femministe – le brave, e le cattive come me – perché mettano da parte i battibecchi improduttivi, uniscano le forze e puntino i riflettori dove li si sarebbe dovuti puntare fin dal primo giorno: sulla UBC. Due delle persone che avevano sporto querela nel frattempo si sono espresse contro il procedimento indetto dalla UBC. E di questo dovrebbero essere ringraziate.

			Una volta che la UBC avrà dato inizio a un’inchiesta indipendente sulle sue proprie azioni – come quella recentemente condotta alla Wilfrid Laurier University – e si sarà impegnata a renderla pubblica, il sito della UBC Accountable avrà ottenuto il suo scopo: far sì che le donne non vengano oppresse. Perché responsabilizzazione – accountability – e trasparenza dovrebbero essere considerate antitetiche ai diritti delle donne? 

			



		
			Abbiamo perso Ursula Le Guin 
quando più ne avevamo bisogno

(2018)

			Quando, pochi anni fa, su un palcoscenico di Portland, ebbi finalmente tutta per me Ursula K. Le Guin, scrittrice geniale e famosissima, potei farle la domanda che avevo sempre desiderato: «Dove vanno quelli che si allontanano da Omelas?» Domanda infida! Lei cambiò discorso.

			Omelas è uno degli «esperimenti concettuali» di Le Guin: una città perfetta in cui tutti vivono felici e contenti, pur sapendo che il destino della comunità dipende da un bambino imprigionato in un sotterraneo e orribilmente maltrattato. Senza di lui la città precipiterebbe. Pensate alla schiavitù nella Grecia e nella Roma antiche, pensate al Sud prima della guerra civile, pensate ai popoli delle colonie, pensate all’Inghilterra dell’Ottocento. Il povero bambino di Omelas è parente stretto di quelli poverissimi ma minacciosi che si aggrappano alle vesti dello Spirito del Natale Presente nel Canto di Natale di Charles Dickens. I loro nomi, Ignoranza e Desiderio, sono ancora attualissimi.

			Una ricca città che si regge su individui maltrattati: da questo prendono le distanze, quelli che si allontanano da Omelas. Però la mia domanda era: dove mai potremmo trovare, nel mondo, una società in cui il benessere di alcuni non dipenda dalla miseria degli altri? Come fondare una Omelas senza il bambino torturato?

			Ursula K. Le Guin non conosceva la risposta, né la conoscevo io, ma per tutto il corso della sua vita lei si è sforzata di trovarla, e nel farlo ha creato una quantità di scritti incantevoli e multiformi. Da anarchica qual era, avrebbe voluto una società capace di autogovernarsi, basata sulla parità dei generi e delle razze. Avrebbe voluto il rispetto per forme di vita diverse da quella umana. Avrebbe voluto una società amica dei bambini, non una società che impone la procreazione per poi disinteressarsi delle madri o dei loro figli. Questo, per lo meno, è quanto posso ipotizzare da ciò che ha scritto.

			Ursula Le Guin era nata nel 1929: era bambina ai tempi della Grande depressione, adolescente durante la Seconda guerra mondiale, studentessa universitaria nel Dopoguerra, in un momento che sembrava impregnato dallo spirito del rinnovamento. Studiò al Radcliffe Institute, che all’epoca era uno spazio di confine: faceva parte di Harvard ma non fino in fondo, e permetteva alle donne di partecipare alla vita del college ma solo fino a un certo punto. Avrà evitato di mettere piede in mensa, perché dovevano averle detto che i maschi bersagliavano di panini ogni ragazza che si azzardasse a entrare (anche dopo essere diventata scrittrice – di fantascienza, fra l’altro – gli studenti maschi continuarono a difendere a quel modo la loro capanna sui rami e a escludere le colleghe. Lei ne prese atto e non ne fu contenta).

			Dopo il diploma, conseguì la laurea di secondo grado in letteratura francese e italiana. Come si diceva un tempo, imparò a pensare come un uomo: e cioè in grande, con curiosità e rigore. Dopo il matrimonio e l’abbandono del mondo accademico si ritrovò in una società che, dal punto di vista legale, trattava lei e tutte le altre donne come tredicenni irresponsabili. Per quelle abituate ormai a considerarsi adulte era un po’ come rinchiudere un vulcano in una lattina. Fu la sua generazione di americane ad alimentare in buona parte il femminismo della seconda ondata, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, periodo in cui la suddetta latta saltò in aria. Per la Ursula Le Guin scrittrice fu un’epoca traboccante di energia.

			Ma il pensiero e l’attività politica non sono che un aspetto della vita e dell’opera poliedriche di una donna dal talento straordinario. La trilogia di Earthsea, per esempio, è una memorabile esplorazione del rapporto fra la vita e la morte: non vi è luce senza le tenebre, ed è la mortalità a concedere a tutto ciò che vive di esistere. Nelle tenebre sono compresi i nostri lati più reconditi e sgradevoli: le paure, l’orgoglio, l’invidia. Il protagonista, Ged, deve confrontarsi con la propria ombra per evitare che quest’ultima lo distrugga, e solo a quel punto potrà considerarsi un uomo fatto. Nel frattempo dovrà vedersela con la saggezza dei draghi, che è poco chiara e diversa dalla nostra, ma è comunque una forma di saggezza.

			Di recente mi è capitato di parlare con una donna molto più giovane di me, che era in lutto per una persona cara. «Leggi la trilogia di Earthsea» le ho suggerito. «Ti aiuterà». Il mio consiglio l’ha aiutata.

			Ma ora Ursula K. Le Guin non c’è più. 

			Nel ricevere la notizia ho avuto una visione assurda, ispirata all’episodio del Mago di Earthsea in cui il mago Ged cerca di riportare in vita lo spirito di un bambino. Da una parte c’era Ursula, che scendeva tranquilla da una collina di sabbia frusciante sotto le stelle immote; e dall’altra parte c’ero io, che la rincorrevo affranta, urlando: «No! Torna indietro! Abbiamo bisogno di te, qui, adesso!»

			Soprattutto adesso, nella patria del «p_y grabbing»,7 dove si assiste all’abolizione dei diritti delle donne in molti campi, ma soprattutto in quello dell’assistenza sanitaria e della contraccezione, e al tentativo di escluderle dal mercato del lavoro da parte di chi, non potendo competere per intelligenza e capacità, ha fatto del suo pene un’arma.

			Le Guin aveva assistito a un’altra esplosione di rabbia da parte delle donne nei primi anni Settanta, ai tempi del femminismo della seconda ondata, e sapeva che tutto quello sdegno nasceva dalla collera repressa. La rabbia degli anni Sessanta e Settanta aveva diverse cause, ma per lo più nasceva dalla loro condizione subordinata – gravemente subordinata – nonostante la superiorità, spesso schiacciante, di tutto il lavoro svolto e il contributo dato. Un vecchio slogan del tempo recitava «Fare la casalinga è un lavoro». E una delle frasi con cui ce la prendevamo di più era la parafrasi di uno slogan del movimento per i diritti civili: «Per una donna, l’unica posizione possibile nel Movimento è stare sdraiata sulla schiena».

			La rabbia è un tema su cui Ursula Le Guin si è scervellata a lungo. Nel suo saggio About Anger, del 2014, scriveva:

        
         

			La rabbia è uno strumento utile, forse indispensabile per motivare la resistenza all’ingiustizia. Io però la vedo come un’arma, uno strumento che torna utile solo in battaglia e per autodifesa […] La rabbia punta con forza il dito sulla negazione dei diritti, ma non è fondandosi sulla rabbia che può vivere e prosperare l’esercizio dei diritti. Per vivere e prosperare, deve fondarsi su un caparbio perseguimento della giustizia […] La rabbia, quando è fine a sé stessa, perde di vista l’obiettivo. Non alimenta più l’attivismo politico, bensì la regressione, l’ossessione, la vendetta, il moralismo.

			L’obiettivo di lungo termine, cioè quel «caparbio perseguimento della giustizia», ha occupato molto spazio nei pensieri e nel tempo di Ursula Le Guin.

			Non possiamo richiamarla dalla terra delle immote stelle, ma Ursula per fortuna ci ha lasciato un’opera ricca di sfaccettature, una saggezza che si era guadagnata col sudore, e il suo ottimismo di fondo. Oggi la sua voce posata, accorta, acuta, lirica è più che mai indispensabile.

			Di questo, e del fatto che sia esistita, dobbiamo essere grati.

        
        

        
			
				
					7 Riferimento a una volgare uscita di Donald Trump del 2005, divulgata dal Washington Post nel 2016, in cui affermava che le donne, un uomo famoso, può «grab them by the pussy», ossia «prenderle per la passera».

				

			

			



		
			Tre carte dei tarocchi

(2018)

			È un grande piacere tenere la lectio magistralis di quest’anno. Amo Firenze e sono molto felice di essere qui, tuttavia il vostro gentile invito ha anche creato in me qualche perplessità. Mi è stato detto che avrei potuto parlarvi di qualsiasi cosa purché avesse una certa attinenza con la scrittura. Ma cosa potrei mai dire in generale della scrittura che altri non abbiano già detto in precedenza, o che io stessa non abbia già detto, cose che, nel mio caso, non erano poi granché? Perché cosa si può dire, con un minimo di autorevolezza, della scrittura in termini generali? Nessuna idea riesce a esaurire l’argomento. 

			Ad esempio: la scrittura è una sfilza di segni neri sulla pagina, o sul muro di un gabinetto, collocati in quei punti da un numero infinito di persone. La scrittura è un mezzo per registrare la voce umana, anche se non è l’unico. La scrittura sta passando di moda, oppure no, a seconda dei punti di vista. La scrittura è il più delle volte una forma di racconto, e il racconto è una delle prime invenzioni umane, e forse la più importante; impariamo più facilmente dalle storie che, per esempio, da diagrammi e grafici. La scrittura fu concepita in Mesopotamia per inventariare derrate come il grano nei templi. Un tempo la scrittura era considerata un segreto carico di paura, noto soltanto agli scribi e agli stregoni, e tuttora ha qualcosa di allarmante: di recente mi hanno regalato una tazza da caffè con la scritta «PAROLA» e, sotto: «Maneggiare con cura». La scrittura è stata contraffatta e utilizzata per rovinare le persone, come nel caso di Maria Stuarda, regina di Scozia. Inoltre è stata anche usata per salvare i condannati a morte: ecco la grazia, che arriva appena in tempo! È stata usata per ricattare ed estorcere; per infondere gioia e speranza. Nel XVIII secolo si è insegnata su vasta scala la scrittura a mano, perché il capitalismo richiedeva un gran numero di impiegati capaci di leggere e scrivere, per tenere il conto della ricchezza e di chi doveva quanto a chi. Questo fa il povero impiegato Bob Cratchit in Un canto di Natale, il romanzo breve di Dickens, nell’ufficio contabilità di Ebenezer Scrooge mentre scribacchia con la penna: tira somme.

			Oh, ma voi non intendevate scrittura con la «s» minuscola. Intendevate Scrittura con la maiuscola! Intendevate scrittura letteraria, o almeno opere scritte di una certa levatura. Intendevate, magari, il genere di scrittura che io stessa, di tanto in tanto, sono nota per aver compiuto. Dico «compiuto» a ragion veduta: si compie un’azione, ma si compie anche un crimine, e la scrittura letteraria è un’azione, ma può anche essere considerata un crimine. Tanti sono stati imprigionati o mandati a morte esclusivamente per i loro scritti. Fra i verdetti si contano il sacrilegio e il tradimento; fra le accuse mosse dai critici letterari – scrivono anche loro, non dimentichiamolo – si annoverano il cattivo gusto e la scrittura scadente.

			Attenti alla scrittura, potremmo dire! Forse si dovrebbe essere più riservati, e non affidare mai niente alla carta. Ma nel mio caso è decisamente troppo tardi.

			Poiché gli esseri umani sono creatori di simboli, e amano che tali simboli siano organizzati in modo comprensibile, cercherò di esaminare alcuni aspetti della scrittura mediante tre carte dei tarocchi: la Papessa, la Ruota della Fortuna e la Giustizia.

			E poiché gli esseri umani sono narratori, e lo sono da decine di migliaia di anni, comincerò con tre storie. La prima storia: Come sono diventata scrittrice (per così dire). La seconda storia: Come una volta ho utilizzato i tarocchi in un rudimentale corso di scrittura narrativa a Edmonton, Alberta, nel 1970. E la terza storia: Come ho ricevuto in dono una copia dei tarocchi viscontei, a Milano nel 2017.

			La prima storia: Come sono diventata scrittrice (per così dire).

			Ecco il contesto. Alla fine degli anni Cinquanta e agli inizi dei Sessanta – quel pianeta distante che ho buoni titoli per descrivervi, essendo all’epoca già nata e piuttosto adulta – non c’erano i telefoni cellulari. Non solo: non c’erano i personal computer, né i social media, né Internet sotto qualunque forma. Non c’erano nemmeno i fax. Le macchine da scrivere elettriche stavano per essere inventate; io ne comprai una solo nel 1967. Non c’era la pillola. Non c’erano i collant. Non c’era il cappuccino, quanto meno in Nord America: il latté 8 non aveva ancora sferrato suo furtivo attacco dall’Europa infiltrandosi nella circolazione sanguigna collettiva. C’erano pochissime persone di sesso femminile nelle facoltà cosiddette S.T.E.M., che sta per Scienza, Tecnologia, Ingegneria e Matematica.

			Se ti occupavi di medicina ed eri donna, quasi sicuramente eri infermiera. Se ti occupavi di legge – cosa improbabile – eri assistente legale. Se ti occupavi di politica – almeno in Nord America – eri una stravagante, e come tale ti trattavano.

			Negli anni Cinquanta e nei primi Sessanta i romanzieri erano quasi tutti maschi. Esisteva una sola scuola di scrittura creativa a quei tempi, in Iowa. Non ce n’erano di simili a Toronto, dove ho mosso i primi passi da scrittrice. Se durante il mio lungo e insolito percorso ho acquisito qualche capacità, è stato da autodidatta, con l’aiuto – sono lieta di riconoscerlo – dei miei amici, dei primi lettori, di agenti ed editor. Però mi ci è voluto un certo tempo per procurarmele, quelle capacità: prima ho dovuto scrivere qualcosa. E molto di ciò che ho scritto inizialmente non era buono. È così per la maggior parte degli scrittori.

			Nel 1957, avendo già assimilato alcuni dei testi fondamentali che in seguito mi sono tornati così utili – la Bibbia, l’Iliade, l’Odissea, l’Eneide, qualunque fiaba popolare di ogni parte del mondo che mi capitasse a tiro, le Mille e una notte, tantissimi romanzi polizieschi e di fantascienza, un’immensa scorta di fumetti, un mucchio di Shakespeare e romanzi ottocenteschi – ma non ancora Dante, Cervantes, o Chaucer – mi iscrissi all’università. 

			Gli studi umanistici allora vivevano una specie di boom, o quanto meno erano più rispettati di quanto non lo siano adesso. Avevano, in effetti – e in certi ambienti – riempito il vuoto che si andava creando nello spazio precedentemente occupato dalla religione. Parevano offrire un innalzamento spirituale, o un arricchimento morale, o qualche nebulosa forma di miglioramento personale. Si supponeva che – in qualche modo mai davvero definito – sul piano morale «ti facessero bene».

			La cosa aveva un rovescio della medaglia, come capita sempre con tutto ciò che è umano. L’Unione Sovietica, negli anni Venti e Trenta e anche oltre, aveva portato all’estremo questo genere di analisi moralizzante: là certi poeti non si potevano nemmeno pubblicare, essendo stati dichiarati «degenerati» e dunque dannosi alla società. La grande poetessa russa Anna Achmatova era considerata talmente pericolosa che per decenni nell’URSS ne fu vietata la pubblicazione. La sua straordinaria poesia «Requiem», che parlava di come si sentiva chi tentava di sopravvivere al terrore staliniano e alle grandi purghe, fu composta per frammenti, che furono poi imparati a memoria dagli amici fidati della poetessa. Qualsiasi traccia scritta fu distrutta: per la Achmatova, essere scoperta in possesso delle prove sarebbe equivalso a una sentenza di morte. Quando morì Stalin e poi arrivò la glasnost, i frammenti vennero riassemblati e la poesia venne finalmente pubblicata. 

			Immaginate di rischiare la vita per salvare una poesia o un’opera di narrativa o una cronaca! Eppure la gente lo fa. Recentemente, dalla Corea del Nord è stato fatto uscire in modo simile un libro di racconti sulla vita in un regime molto repressivo. S’intitola L’accusa. L’autore si è servito di uno pseudonimo, «Bandi», che vuol dire «lucciola». Pensateci. Un insetto minuscolo, che emette fievoli pulsazioni luminose nell’oscurità.

			È lo scrittore come testimone, come messaggero – un ruolo consacrato dal tempo. Ricordo quell’uso della voce nel Libro di Giobbe, considerato uno dei testi più antichi della raccolta che conosciamo come Bibbia. La voce è quella del messaggero che va da Giobbe e descrive le catastrofi che ne hanno ucciso i figli. Dice: «Sono scampato io solo che ti racconto questo». È una delle cose che può fare la letteratura di fantasia in tempi di tribolazioni e sventure: testimoniare.

			Tuttavia, quando sull’arte viene esercitato un vaglio morale eccessivo da parte di forze che a essa sono estranee, ma che sostengono di agire per difendere la società, il risultato è invariabilmente la censura, se non addirittura eventi come il processo per oscenità a Madame Bovary, il pionieristico romanzo di Flaubert. Questa visione moralista della letteratura era tipica dell’epoca vittoriana, che abbinava i propri nobili principi morali con la più vasta popolazione di cortigiane, prostitute di strada e bambini venduti all’industria del sesso che Londra abbia mai visto. Eppure non ce ne siamo mai liberati, di questa idea che i romanzi e le poesie e le opere d’arte in genere debbano essere giudicati in base al fatto che leggerli «fa bene» oppure no, secondo i criteri di chiunque si erga a giudice.

			Oggi questa visione moralista può prendere la forma di un esame degli oggetti artistici che li inquadra semplicemente come sottoinsieme del settore dell’intrattenimento, o come una specie di secrezione – una perla attorno a un irritante granello di sabbia – o come uno scarto, pelle persa da un serpente o mucchio di unghie dei piedi tagliate, prodotto della cultura in senso lato e meritevole di studio solo come sintomo di tutto ciò che non andava nella psiche dell’autore o dell’autrice, o nella sua visione del mondo, o nella sua posizione socioeconomica, o nella sua filosofia, o estetica, o nel suo bagaglio di pregiudizi.

			Non si tratta più della contemplazione di un oggetto artistico ritenuto benefico, ma del suo censorio annientamento. Che sollievo: un altro oggetto culturale guasto viene consegnato alla pattumiera della Storia mentre noi, individui illuminati, procediamo per la Strada di mattoni gialli fino alla Città di Smeraldo di Oz, oppure – come direbbe sant’Agostino, inventore del sesso come peccato originale – verso la Città di Dio. Oggi questa nostra nobile tendenza a giudicare (da cui io stessa sono tutt’altro che immune, mi preme precisarlo) lavora in tandem con un livello mai visto, ed effettivamente impossibile in passato, di saturazione della violenza pornografica. La società e gli esseri umani sono pieni di contraddizioni, come avrete notato.

			Ma sto divagando. Eccomi là, dunque, nel 1957, all’età di diciassette anni. Toronto, nel 1948 – l’anno in cui mi ci trasferii – aveva una popolazione di circa seicentottantamila abitanti. Era nota come «Toronto la Giusta» o talvolta come «Toronto la Blu» in riferimento alle sue blue laws:9 vietato bere nei locali se si poteva esser visti dalla strada, per esempio, e mai di domenica. La domenica, il divertimento era andare giù ai piazzali di smistamento a guardare i treni deviati di qua e di là. 

			Oggi la situazione si è un po’ rovesciata: Toronto è ormai considerata la città più multiculturale del mondo. Chi avrebbe pensato che potesse succedere, nel 1948? Il termine «multiculturale» non era nemmeno stato inventato! Nel 1961, quando ero una giovane scrittrice, il consiglio che mi veniva dato da quei pochi coraggiosi che già facevano parte del mondo artistico era, sostanzialmente, «Vattene da Toronto», oppure, ampliando il concetto: «Vattene dal Canada». Il Canada di allora aveva pochi autori pubblicati, non aveva un’industria cinematografica, e non aveva un’industria musicale. Le arti erano una cosa che si importava, se proprio non potevi farne a meno: il legno era quella che si esportava. Il Canada era considerato terreno sterile per la mente creativa o imprenditoriale, e in realtà per qualsiasi iniziativa a eccezione del taglio degli alberi, dell’attività estrattiva e della pesca. Come disse, in una frase memorabile, uno dei pochi saggi che producemmo all’epoca: «Agli americani piace far soldi. Ai canadesi piace contarli». 

			Quel saggio era Northrop Frye, grazie al quale andai alla Harvard Graduate School invece che a Parigi, dove avrei avuto l’intenzione di fare la cameriera, abitare in una soffitta, scrivere capolavori a tempo perso, fumare sigarette – Gitanes, di preferenza, ma non c’era speranza, dato che a quelle ero allergica – bere assenzio – anche in questo caso senza speranza, dato che sotto l’effetto dell’alcol vomitavo, attività impoetica – prendermi la tubercolosi, malattia romantica di elezione, e ammazzarmi di tosse come succedeva all’Opera. Lo sapevo grazie alla radio e alle dirette del sabato pomeriggio dal Metropolitan di New York. 

			Preferii Harvard e la laurea in letteratura a Parigi e alla morte per tubercolosi, perché Frye era convinto che sarei forse riuscita a scrivere di più da studentessa che da cameriera – dicevamo waitress, allora, non server – e aveva ragione, come scoprii in seguito lavorando davvero come cameriera. Fra l’altro, portar via gli avanzi degli sconosciuti è un ottimo sistema per dimagrire. Persi cinque chili e mezzo. Ma questa è un’altra storia.

			Nel frattempo scrivevo. Finalmente nel 1969 pubblicai il mio primo romanzo. E questo mi porta a:

			La seconda storia: Come una volta utilizzai un mazzo di tarocchi in un rudimentale corso di scrittura narrativa a Edmonton, Alberta, Canada, nell’anno 1969/1970.

			Se nel 1970 non eravate ancora nati non preoccupatevi: non era nata un sacco di gente.

			Ho vissuto a Edmonton, Alberta, negli anni fra il 1968 e il 1970. Avrei dovuto finire la mia tesi di dottorato in letteratura vittoriana a Harvard, incentrata sulle figure femminili soprannaturali e il loro rapporto con la visione della natura di Wordsworth e di Darwin – benevola nel primo caso, con i denti e gli artigli rossi nel secondo – ma a un certo punto, durante quei due anni, venni intercettata dall’industria cinematografica e cominciai a scrivere sceneggiature, e non tornai mai più alle femmine soprannaturali.

			All’epoca veniva offerto un corso rudimentale di scrittura, e mi fu chiesto di insegnarvi, essendo io a quel punto una poetessa che aveva pubblicato. Gli allievi erano universitari terrorizzati dalla pagina bianca. Per aiutarli e dar loro qualcosa su cui fissare l’attenzione, mi portai in classe il mazzo dei tarocchi e chiesi loro di scegliere uno dei Trionfi, le carte con il nome e la figura, o una delle altre, gli arcani minori: Re, Regina, Cavaliere e Fante dei quattro semi, che nei tarocchi sono Coppe, Spade, Bastoni e Denari (nei mazzi di carte ordinari sono diventati Cuori, Picche, Fiori e Quadri). Per fortuna, le carte dei tarocchi contengono un certo numero di potenti figure femminili, oltre che maschili, quindi c’era ampia scelta per tutti. 

			Il sistema si rivelò piuttosto efficace nell’innescare episodi di scrittura, e altrettanto lo fu raccontare fiabe popolari come punto di partenza per le storie. Ne uscì una bella versione della fiaba di Barbablù nella variante dell’Uccello strano10 raccontata dal punto di vista dell’uovo magico, che sporcandosi di sangue tradisce le due sorelle della protagonista, ma non la terza, che lo aveva posato su uno scaffale prima di entrare nella stanza insanguinata. 

			Perché conoscevo i tarocchi? Erano in voga al tempo di T.S. Eliot, che li nomina in La terra desolata. Un romanziere minore dell’epoca – Charles Williams, appartenente alla cerchia di Tolkien – scrisse addirittura un romanzo imperniato sui tarocchi, che intitolò The Greater Trumps. Insomma, ero venuta a conoscenza dei tarocchi studiando la letteratura del Novecento. Avevo posseduto per un certo tempo un mazzo dei tarocchi di Marsiglia, e me ne servivo abitualmente per leggere il futuro, finché le profezie non diventarono fin troppo precise.

			Avevo da poco imparato anche l’astrologia e la chiromanzia, nelle seguenti circostanze: abitavo a Edmonton in una casa che era divisa in due, e nell’altra metà viveva Jetske Sybyzma, una storica dell’arte olandese che stava studiando Hyeronimus Bosch. Aveva avanzato la tesi – poi confermata – che i dipinti contenessero simboli astrologici, e per interpretarli aveva studiato astrologia e letto libri sull’argomento. L’astrologia si portò dietro la chiromanzia, dato che anche quel sistema era legato ai pianeti, e la disposizione delle mani, delle dita e degli anelli nei ritratti rinascimentali può dire molte cose sul soggetto del dipinto. 

			Durante le lunghe, buie e fredde notti di Edmonton, quando era pericoloso avventurarsi fuori per via del gelo, nonché della nebbia ghiacciata – certi cristalli di ghiaccio potevano entrarti nei polmoni e tagliarli – per passare il tempo Jetske m’insegnò quel che sapeva della chiromanzia e della stesura degli oroscopi. Anche i tarocchi sono legati a questi sistemi astrologici. E questo mi porta a:

			La terza storia: Come ho ricevuto in dono una copia dei tarocchi viscontei, a Milano nel 2017.

			Alla fine del 2017 ho partecipato al Noir in Festival, che è dedicato ai film e ai romanzi noir e si svolge a Milano e a Como. In quell’occasione ho ricevuto il Premio Raymond Chandler, cosa che mi ha fatto molto piacere, perché i gialli di Chandler avevano fatto parte delle mie letture giovanili. Durante la visita a Como siamo saliti in funicolare al paese di Brunate, e nella chiesa lassù abbiamo visto il famoso affresco della Papessa, che è stato variamente identificato ma che si suppone sia legato alla storia di Santa Guglielma, fondatrice di una setta religiosa in cui non vigevano discriminazioni in base al sesso che profetizzava l’avvento di un pontefice donna.

			Comprensibilmente la cosa non risultò troppo gradita alla Chiesa, e in special modo all’Inquisizione. Guglielma si rifugiò in cima al monte di Brunate e, come ci ha spiegato la guida, gli inquisitori furono troppo pigri per salire fin lassù e quindi non la fecero prigioniera, anche se in seguito ne dissotterrarono i resti e li bruciarono sul rogo.

			Il mazzo Visconti-Sforza fu commissionato più di un secolo dopo, e si dice che la seconda carta – la Papessa, che in alcune versioni dei tarocchi è chiamata Sacerdotessa – fosse stata inserita in onore di Santa Guglielma e della sua setta. Chi può dirlo? Ma così si racconta.

			Dopo la visita a Brunate e la conversazione sulla Papessa, l’addetto stampa della casa editrice – Matteo Columbo, che è a sua volta una specie di mago – mi ha regalato una copia del bellissimo mazzo dei tarocchi dei Visconti-Sforza, sui disegni del quale si fondano tutte le successive versioni dei tarocchi. 

			Ho scelto tre carte per rappresentare tre aspetti del romanzo. Corrisponderanno approssimativamente all’inizio, alla metà e alla fine.

			La prima carta è la Papessa o Sacerdotessa. In cartomanzia simboleggia l’occulto e il misterioso, le forze sotterranee, i segreti nascosti. Vi chiedo di prenderla in considerazione in rapporto alla scrittura dei romanzi perché, in un certo senso, ogni romanzo è un romanzo giallo. Se non ci sono segreti all’inizio del libro, e se l’autore mostra le carte troppo presto («mostrare le carte» è una delle tante metafore ispirate dai giochi di carte), noi lettori non saremo abbastanza incuriositi per continuare a leggere. 

			Vogliamo saperne di più. Ci aspettiamo che l’autore cerchi di sviarci, e speriamo di scoprire che le cose e le persone non sono come ci è stato fatto credere al principio. Ci aspettiamo, prima della fine della storia, che venga svelato ciò che ci era stato nascosto, e se non succede ne siamo piuttosto infastiditi.

			La Papessa o Sacerdotessa è governata, in termini astrologici, dalla Luna, che in epoca medievale aveva ormai acquisito una reputazione piuttosto equivoca. Può indicare l’intuizione, ma anche il cambiamento, la transitorietà e l’illusione. Sulla carta della Luna sono raffigurati – fra l’altro – dei riflessi nell’acqua. C’è la Luna, e c’è il riflesso della Luna. Il riflesso è un’illusione: non puoi prendere la Luna se ti butti nel lago.

			Anche i romanzi sono riflessi e illusioni. In quanto autore, devi sforzarti il più possibile di rendere convincente la tua illusione. Con questa affermazione non intendo screditare i romanzi. Una verità di qualche genere può apparire – e spesso appare – proprio grazie a riflessi e illusioni. Come Emily Dickinson intimò di fare per le poesie, anche i romanzi devono dire la verità, ma dirla di sbieco. Afferma anche che «la verità deve abbagliare per gradi». Chiaro di luna e vie traverse, non il bagliore di mezzogiorno all’improvviso. È un buon consiglio pure per i romanzieri.

			Anche la mia prossima carta dei tarocchi è governata dalla luna. È la Ruota della Fortuna. L’ho scelta per rappresentare la parte centrale del romanzo.

			Poiché una storia consiste sempre in una sequenza di eventi – succede questo, poi succede quello, poi succede questo – e gli eventi della storia hanno luogo in un certo ordine, la composizione di un romanzo deve sempre implicare considerazioni temporali. Come disse una volta Leon Edel, biografo di Henry James, se è un romanzo ci sarà dentro un orologio. 

			Oppure, potremmo aggiungere, qualche altro sistema per scandire lo scorrere del tempo. Le meridiane indicano il tempo circolarmente, disegnando il cerchio fatto dal sole. Gli orologi – nella versione analogica – sono circolari: le lancette fanno il giro, e il giorno dopo lo rifanno. Le fasi della luna indicano il tempo – luna nuova, luna piena, ultimo quarto, luna nera – dopodiché la sequenza si ripete. Invece i calendari, nella consueta forma cartacea, sono lineari: marzo 2018 viene strappato e gettato via e, benché ogni anno ripeta i mesi e il ciclo delle stagioni, gli anni di per sé non si ripetono. Non vedremo mai più il 1812, se non nei film storici e nei viaggi nel tempo della fantascienza. 

			Se il tempo è lineare, dove sono l’inizio e la fine? Inutile domandarselo, nel caso il tempo sia circolare.

			Come concepirà il tempo l’autore o l’autrice del romanzo? Come lo organizzerà nell’ambito della narrazione? La forma codificata in cui si radica gran parte dei romanzi è lineare – cioè le pagine sono numerate in sequenza – ma il modo in cui il tempo viene gestito all’interno di questa disposizione non è necessariamente lineare. Per esempio, l’elemento temporale potrebbe somigliare a un cerchio – alla fine, il personaggio centrale si ritrova in una situazione simile a quella da cui era partito, anche se non è detto che alla fine abbia per forza la stessa età, a meno che la storia contenga aspetti soprannaturali o non naturali. Oppure si potrebbe disporre il tempo così da raccontare più storie parallele, che si svolgono contemporaneamente ma si intersecano in seguito. Oppure potremmo avere a che fare con una serie di flashback.

			La storia – quello che succede – e la struttura – come raccontare al lettore quello che succede – possono essere la stessa cosa, o possono essere cose diverse. Se coincidono, la storia comincia all’inizio e va avanti finché arriva alla fine, dove si interrompe. Per esempio, il punto di entrata dell’Iliade trova Achille imbronciato nella sua tenda, dopodiché apprendiamo il motivo per cui se ne sta imbronciato nella tenda, e poi perché esce dalla tenda e cosa fa in seguito.

			In Un canto di Natale di Charles Dickens, il punto di entrata è il vecchio avaro Scrooge, di pessimo umore la vigilia di Natale, quando riceve la visita dello spettro del suo defunto socio; in seguito ci vengono presentati tre distinti segmenti temporali – il passato di Scrooge, il suo presente, e il suo possibile futuro – ciascuno dei quali dice a noi lettori qualcosa di più della sua vita, mentre a Scrooge dice qualcosa di più di sé. Poi il tempo si ferma e si rovescia, e a Scrooge viene concesso di rivivere daccapo il giorno di Natale, stavolta molto più allegramente.

			Nel romanzo di Emily Brontë Cime Tempestose, il punto d’entrata – l’inizio della storia – si trova molto avanti nel romanzo in quanto tale (la sequenza degli eventi). La protagonista femminile, Catherine, è morta da molto tempo, il suo ossessivo e moralmente equivoco adoratore, Heathcliffe, è di mezza età, e la loro storia – la storia che stiamo per ascoltare – è raccontata attraverso le voci di due persone completamente diverse: un signore che vuole prendere in affitto una proprietà che appartiene a Heathcliffe, e Nelly, che era la domestica nella casa dei due personaggi centrali, e che della storia sa molto, ma non tutto.

			Questi sono alcuni dei tanti modi in cui si può organizzare il tempo in un romanzo. A titolo di esperimento, tentiamo qualche variazione su un racconto che conosciamo tutti: Cappuccetto Rosso. 

        
        
				Semplice versione lineare. C’era una volta una bambina, alla quale la madre aveva cucito un bel mantello rosso con il cappuccio, ragione per cui la bambina veniva chiamata Cappuccetto Rosso. Un giorno la madre le disse: «Ho preparato un cesto di cose buone e sostanziose per la nonna, che è malata e vive dall’altra parte del bosco. Devi portarglielo, ma attenta a non allontanarti dal sentiero, perché nel bosco vivono dei lupi…» E il resto lo conoscete.

				In medias res. Cappuccetto Rosso era così contenta! Gli uccellini cantavano, splendeva il sole, e i fiori di campo erano sbocciati! Che bella idea, raccoglierne un mazzo per la nonna! Contravvenendo alle istruzioni che aveva ricevuto prima che iniziasse la storia, Cappuccetto Rosso si era allontanata dal sentiero e, a un tratto, da dietro un albero, era spuntato un signore gentile ma decisamente villoso, con denti candidi e puntuti. «Buongiorno, bambina» disse. «Cosa stai facendo?» «Raccolgo un mazzolino di fiori per mia nonna, che abita dall’altra parte del bosco» disse Cappuccetto Rosso. E il resto lo conoscete.

				Retrospettiva, con flashback. Ripensandoci, la nonna di Cappuccetto Rosso rabbrividiva, ogni volta che ricordava i momenti orribili che aveva passato nella pancia del lupo. C’era un gran buio là dentro, e un odore decisamente acre, nonché un gran numero di borse di plastica che il lupo aveva mangiato per sbaglio, oltre ai resti di diversi panini al prosciutto. La nonna preferiva di gran lunga quelli al crescione. Ma il peggio di quel calvario era che le era toccato ascoltare in silenzio il lupo che la imitava, dopo essersi travestito con la sua camicia da notte e il suo berretto. Una pessima imitazione! Il tutto per irretire la sua amata nipotina, Cappuccetto Rosso! Ma poi, per fortuna, era arrivato… E il resto lo conoscete.

            

			Oppure potremmo adottare un punto di vista più sinistro – quello che di regola viene adottato nei romanzi gialli – e cominciare col cadavere. Ma il cadavere di chi? In una delle versioni della fiaba, tirano le cuoia sia la nonna che il lupo, e in un’altra solo il lupo. Perché non raccontare la storia in entrambi i modi e lasciar decidere al lettore? Lo hanno fatto in molti, compresi gli autori di Write Your Own Adventure Stories, e pure Charlotte Brontë, nel suo romanzo Villette. In un caso simile non c’è un solo ordine di eventi, ma due.

			Oppure, nel caso di più voci narranti, si hanno parecchi ordini di eventi. È lo schema proposto da Rashomon, il film di Kurosawa, con tale successo che il titolo è diventato, fra gli scrittori, un modo di indicare questo genere di approccio a intrecci multipli, in cui ogni racconto contraddice gli altri: «Ah. Ti giochi il Rashomon» potrebbero dire, ammiccando.

			Certe strutture narrative somigliano a un puzzle: prima della fine vediamo i tanti pezzi incastrarsi mirabilmente. Altri ricordano il gioco per bambini Cluedo: l’autore sparpaglia gli indizi, il lettore cerca di individuarli. Quali che siano la storia e la struttura, c’è sempre – nell’atto del racconto, e nell’atto della narrativa – una presunta interazione fra chi tesse il discorso e chi lo dipana e lo interpreta, che sia l’ascoltatore o il lettore.

			La carta della Ruota della Fortuna ha a che fare col tempo. In America c’è un famoso programma televisivo che si chiama The Wheel of Fortune, e sia il programma televisivo sia la carta dei tarocchi traggono il nome e il simbolismo dalla divinità romana Fortuna, appunto la dea della fortuna. I romani le si rivolgevano nella speranza che li favorisse e concedesse loro prosperità. Ma lei era notoriamente volubile e imprevedibile, come i giocatori d’azzardo ben sapevano. È lei – altrimenti nota come Lady Luck – che viene invocata nel pimpante numero cantato e danzato della commedia musicale Bulli e Pupe, degli anni Cinquanta, dal titolo «Luck, Be a Lady Tonight», in cui un personaggio lancia i dadi e implora Lady Luck di comportarsi da signora e restargli accanto, invece di andarsene a zonzo come fa così spesso.

			La volubilità della dea Fortuna è la caratteristica al centro del canto con cui iniziano i Carmina Burana, musicati da Carl Orff. Il testo latino comincia così: 

         

			O Fortuna / Velut luna / Statu variabilis / Semper crescis / Aut decrescis; / Vita detestabilis / Nunc obdurat / Et tunc curat / Ludo mentis aciem, / Egestatem, Potestatem / Dissolvit ut glaciem. / Sors immanis / Et inanis, / Rota tu volubilis / Status malus / Vana salus / Semper dissolubilis […]

			O Fortuna, sei volubile come la luna, sempre cresci o cali. Questa misera vita ora rovina, ora per capriccio cura, e scioglie come ghiaccio povertà e potere. Sorte, mostro di vacuità, malevola ruota vorticante – la felicità è vana, e sempre svanisce.

			Lady Luck e la sua talvolta malevola Ruota della Fortuna sono giunti fino alla simbologia medievale e del primo Rinascimento, e dunque nei tarocchi dei chiaroveggenti. Fortuna era ben nota a Shakespeare, per esempio. Recentemente ho dedicato del tempo a rifletterci sopra perché la dea ha un ruolo importante nella Tempesta, uno degli ultimi lavori di Shakespeare. In quest’opera, alla figura centrale, il mago Prospero – dal cui nome comprendiamo che è il beniamino di Fortuna – va tutto storto da dodici anni: è stato spodestato dal perfido fratello, mandato alla deriva su una barca che faceva acqua, e abbandonato su un’isola remota. Lì sarebbe rimasto, se non fosse per la condotta – cito – di una «stella propizia», che è legata alla dea Fortuna – nota qui come «munifica Fortuna, mia sola signora». È grazie a tale influenza che i nemici di Prospero entrano nel raggio dei suoi poteri magici, consentendogli di creare l’illusione della tempesta che dà inizio al dramma.

			Ero immersa in questo materiale perché – partecipando al progetto Hogarth Shakespeare – ne stavo scrivendo una versione in forma di romanzo moderno, poi pubblicato come Hag-Seed (Seme di strega) – che è uno degli insulti rivolti a Calibano, il bestione.

			Nel mio romanzo doveva essere ripreso ogni elemento del dramma, e allora cosa potevo fare della «stella propizia» e della «munifica Fortuna, mia sola signora»? L’azione non poteva iniziare senza di loro, o almeno senza una delle due, che tuttavia nel testo originale non sono personaggi veri e propri. La mia soluzione è stata inserire un influente personaggio femminile, che ho chiamato Estelle, dai gioielli luccicanti e dalle maniere brillanti – per risolvere gli aspetti «stellari» – e incline a portare vestiti adornati di ruote e frutti e fiori, dato che i simboli di Fortuna sono la ruota e la cornucopia o corno dell’abbondanza, che poi è quello che speri di ricevere da lei. È grazie a Estelle, la quale agisce dietro le quinte, che i nemici del mio protagonista gli capitano a tiro. 

			Nei tarocchi più semplici, come i marsigliesi, la Ruota della Fortuna ha perduto la dea, mentre nei precedenti tarocchi viscontei Fortuna è ben presente. Gira lentamente la sua ruota, e così vi fa salire le persone sulla sinistra (quindi alla propria destra). In cima, un individuo momentaneamente favorito dalla sorte è raffigurato con la corona in testa, mentre altri – che in cima sono già stati – vengono scagliati alla sinistra di Fortuna o schiacciati sotto la ruota.

			Da qui deriva il termine «rivoluzione». Una rivoluzione implica un giro di ruota – mediante il quale chi è in fondo sale in cima, e chi è in cima viene deposto. Questo genere di rivolgimento, fra parentesi, non promette l’uguaglianza, ma solo un considerevole mutamento di rango, per alcuni propizio e per altri sventurato. E poiché ogni simbolo umano ha una propria versione negativa, nel Medioevo la ruota diventò anche uno strumento di tortura particolarmente sgradevole, noto come… la ruota.

			Le società umane sono in perenne mutamento; pertanto non è possibile trovarsi sul lato sbagliato della Storia – se per Storia intendiamo chi detiene il potere politico e chi no, chi è intellettualmente di moda e chi no – perché la Storia così concepita non ha un dritto e un rovescio. La Storia non è una progressione lineare ineluttabile. Non comincia con la Genesi andando avanti fino all’Apocalisse, a seguito della quale compare la Città di Dio e tutto si sistema per sempre. Non c’è nulla di certo, quando si tratta del potere e delle abitudini umane: ciò che oggi può sembrare il verso giusto della Storia, domani può ben essere etichettato come il verso sbagliato, e poi di nuovo quello giusto dopodomani.

			Nella scrittura dei romanzi, il ruolo della dea Fortuna è assunto da chi scrive. È la romanziera o il romanziere a organizzare il tempo e a far girare la ruota, innalzando verso la felicità certi personaggi, spodestandone altri o persino facendoli morire. Forse il tempo nel romanzo è sempre una combinazione di ruota e strada: la ruota gira, e le fortune – in amore e nella vita – si creano e si distruggono, ma nel frattempo la ruota viaggia lungo la strada e anche il tempo avanza in maniera lineare. Quando si scrive un romanzo, si deve badare all’orologio e al calendario: ha avuto abbastanza tempo X per intrufolarsi nella serra e uccidere Y? Ma bisogna anche tenere d’occhio la luna che, già lo sappiamo, rappresenta l’illusione.

			La fortuna è come la luna: «Semper crescis, aut decrescis». Sempre a crescere o a calare.

			La mia terza carta è la Giustizia, altrimenti detta La Bilancia. L’ho scelta per simboleggiare la fine del romanzo.

			In quanto a giustizia non ci si può aspettare granché dalla dea Fortuna e dalla sua volubile ruota, ma nei tarocchi il concetto esiste, ed è rappresentato dalla carta della Bilancia – la bilancia a due bracci – o Giustizia, la dea della giustizia. Anche in questo caso si tratta di una divinità romana – la figura che a volte vediamo raffigurata fuori dai tribunali, con una spada in mano a significare la pena e una bilancia a due bracci nell’altra, a indicare il peso delle prove e di conseguenza il giusto verdetto. Come forse vi aspettereste, la dea della Giustizia è governata dal segno astrologico della Bilancia. A volte è bendata, per mostrare che non fa favoritismi e non si lascia corrompere. Nel mazzo Visconti, però, non porta la benda. Vede tutto.

			La dea della Giustizia risale ai tempi dei Romani – e per questa via è entrata nei tarocchi – ma la sua bilancia a due bracci risale a molto prima. Nell’antico Egitto, dopo la morte finivi nell’aldilà, dove il tuo cuore veniva posto su un piatto della bilancia e confrontato con la piuma della dea della Verità o del Giusto comportamento. Se non era altrettanto leggero, era dato in pasto a un soprannaturale coccodrillo e divorato. Potevi barare, facendoti mettere nel sarcofago un talismano – altra utile funzione della scrittura – ma poteva essere presente il dio Toth, che aveva testa di ibis e proteggeva gli scribi, con un elenco scritto di tutte le tue azioni, buone e cattive.

			Nella chiaroveggenza coi tarocchi, questa carta indica che per te è in serbo qualcosa di positivo, se hai agito con bontà e giustizia. Altrimenti devi fare attenzione, perché sui piatti della Bilancia verranno messi da una parte il tuo comportamento verso gli altri, e dall’altra il comportamento del fato nei tuoi confronti. L’azione di questa carta non somiglia affatto a quella della Ruota della Fortuna: è esattamente l’opposto. Dice che esiste un ordine etico, e che tu ne sei parte. È una carta che non si occupa di ciò che sta avvenendo – la parte centrale di un romanzo, diciamo – bensì dei suoi esiti: risoluzioni ed epiloghi.

			La sequenza delle carte mostra lo schema di funzionamento dei romanzi. Per l’inizio, la Papessa o Sacerdotessa, con i suoi segreti e le sue insinuazioni; per la parte centrale la Ruota della Fortuna, con il suo dipanare il tempo e gli eventi e la sorte cangiante dei suoi personaggi; e per il finale la Giustizia, o Bilancia, quando – speriamo noi – i personaggi riceveranno la sorte che si meritano: buona per i buoni, cattiva per i cattivi.

			È certamente questo che ci auguravamo da bambini, e in genere le fiabe tradizionali sono liete di venirci incontro. Cenerentola, personaggio buono, riceve una sorte decisamente migliore nella forma di un uomo bello e ricco che passa di lì a cavallo e ha il feticcio delle scarpe – be’, sempre meglio che trastullarsi con le ceneri – e Cappuccetto Rosso viene salvata dal lupo. Quanto saremmo infelici se le cose andassero altrimenti, e Cappuccetto Rosso non diventasse altro che un pasto succulento!

			Ma viviamo in un’epoca ironica, caro Lettore. A volte gli epiloghi dei nostri romanzi non sono così semplici. Anzi, il più delle volte non lo sono. Ci sono molte altre carte nel mazzo – la Torre, per esempio, che porta scombussolamenti, o l’Appeso, che promette l’illuminazione, ma solo se passi un certo tempo a ciondolare da un albero a testa in giù. O il Mago, un’ottima carta per gli artisti. Potremmo ragionare anche su queste altre carte come possibili guide per la scrittura di un romanzo.

			Ma quali che siano le carte prescelte, la dea della Giustizia con la sua bilancia è sempre in qualche angolo della nostra mente; per dirci, se non che gli eventi del nostro romanzo hanno preso la piega aspettata, quanto meno come avrebbero dovuto svolgersi. Di regola, sappiamo quando qualcosa è giusto e quando non lo è. Ci auguriamo che lo sia, ma non sempre succede. Questa, ahimè, è la vita vera. Oppure, in un romanzo, l’illusione della vita vera.

			E ora è tempo che io chiuda il mio mazzo di carte e lo infili nella tasca della mia giacca da mago. Nelle carte dei tarocchi, il Mago è forse un semplice prestigiatore? A volte. I romanzieri hanno i loro trucchi. Spesso e volentieri tirano fuori conigli dai cappelli. Ma a un livello più profondo, la carta del Mago introduce una trasformazione positiva. E altrettanto, si spera, dovrebbe fare un romanzo. «Il suo libro mi ha cambiato la vita» viene spesso detto agli scrittori. A quel punto è preferibile non domandare come. È una domanda a cui è tenuto a rispondere il lettore.

			Perché l’autore adesso deve passare alla composizione di un nuovo romanzo, quindi tornare all’inizio – alla carta della Sacerdotessa con la sua nuova tornata di segreti, allusioni e intuizioni. Come il dio Ermes, è lei che apre le porte. Poi cosa succederà? Non vediamo l’ora di saperlo, ma in una storia, l’unico modo di scoprirlo è seguire la via della Ruota – tutta svolte e meandri – fino nel bosco dove, come sempre, ci sono lupi, e fortune alterne, e illusioni, e alla fine, forse, un poco di giustizia.

			Grazie.

        
        
        

			
				
					8 Lungo caffelatte molto popolare nelle catene di caffè americane.

				

				
					9 Leggi che regolamentavano gli orari di apertura dei negozi e dei locali.

				

				
					10 Fiaba dei fratelli Grimm.

				

			

			



		
			Una schiava dello stato?

(2018)

			L’aborto non piace a nessuno, anche quando è sicuro e legale. Non c’è una sola donna che sceglierebbe di passare un sabato sera in quel modo. Però nemmeno l’idea di una donna che muore dissanguata sul pavimento di un bagno dopo un aborto illegale piace a nessuno. Come uscirne, quindi?

			Forse un modo diverso di affrontare la questione consisterebbe nel domandare: «In che genere di Paese volete vivere? Un Paese in cui ogni individuo è libero di prendere le decisioni che concernono la sua salute e il suo fisico, o un Paese in cui metà della popolazione è libera e metà è schiava?»

			Le donne che non possono decidere se avere figli o meno sono schiave, perché lo Stato rivendica il possesso dei loro corpi e il diritto di dettarne l’utilizzo. L’unica situazione analoga, per gli uomini, è l’arruolamento. In entrambi i casi viene messa a repentaglio la vita dell’individuo, ma un coscritto viene se non altro provvisto di cibo, indumenti e alloggio. Gli stessi diritti vengono concessi ai reclusi nelle carceri. Se lo Stato impone la procreazione, allora perché non dovrebbe finanziare l’assistenza prenatale, il parto stesso, le cure postnatali e l’allevamento del figlio, ammesso che non venga venduto a una famiglia più abbiente?

			E se allo Stato stanno tanto a cuore i bambini, perché non onorare le donne che ne partoriscono di più rispettandole e riscattandole dalla miseria? Se è vero che le donne forniscono allo Stato un servizio indispensabile – anche se contro la loro volontà – è indubitabile che dovrebbero essere retribuite per le loro fatiche. Se lo scopo è avere più figli sono certa che molte donne acconsentirebbero, a fronte di un sostegno adeguato. Altrimenti tenderanno a seguire la legge di natura: in caso di scarsità di risorse, i mammiferi placentati abortiscono.

			Dubito, nondimeno, che lo Stato si spingerebbe mai a fornire le risorse necessarie. Semmai ribadisce di voler adottare il solito trucco da due soldi: costringere le donne ad avere figli, e far sì che siano loro a pagare. E pagare. E pagare. Una schiavitù, come dicevo.

			Naturalmente la questione è diversa qualora si decida di avere un figlio. Il bambino è un dono, e a regalarlo è la vita stessa. Ma per essere veramente tale, un dono dev’essere offerto e ricevuto gratuitamente. Un dono può anche essere rifiutato. Se non lo si può rifiutare, un dono non è un dono, ma il segno di un sopruso.

			Si usa dire che le donne «donano la vita». E le madri che hanno scelto di esser madri infatti donano la vita, e percepiscono il loro gesto come un dono. Ma se non l’hanno scelta, la procreazione non è un dono: è un’estorsione che subiscono contro la loro volontà. 

			Nessuno obbliga le donne ad abortire. Alla stessa stregua, nessuno dovrebbe obbligarle ad affrontare un parto. Rendi pure obbligatoria la procreazione, Argentina, ma almeno chiamala col suo nome. È schiavitù, la pretesa di possedere e controllare il corpo di un altro essere umano, e di trarre profitto da quella pretesa.

			



		
			Oryx e Crake
Introduzione

(2018)

			«Oryx e Crake? Ma cosa significa?» mi chiesero i miei editori quando dissi loro il titolo del romanzo che avevo appena finito di scrivere. «Oryx e Crake sono i nomi di due bioforme ormai estinte, all’epoca in cui si svolge il romanzo» spiegai. «Ma sono anche i nomi dei due personaggi centrali». «Ma quando ha inizio il romanzo sono già morti» obiettarono loro. «È proprio questo il punto» feci io. «O almeno ne è morto uno» (un altro argomento a cui non accennai era che il titolo ricorda il gracidio delle rane in uno stagno. Provate a pronunciarlo tre volte a fila, così: «Oryx oryx oryx. Crake crake crake. Visto?).

			Dato che gli editori non si convincevano, dissi loro che R, Y, X e K erano lettere potenti, e che un titolo che le contenesse tutte non poteva essere privo di virtù. Se mi credettero? Difficile capirlo. Sta di fatto che, a tutt’oggi, il romanzo si intitola Oryx e Crake.

			Ed è anche, fra i romanzi che ho scritto, uno di quelli che ha più probabilità di essere letto a scuola dagli adolescenti. Evidentemente gli insegnanti hanno risposto al potere delle lettere magiche. O a qualcos’altro.

			Inoltre, Oryx e Crake è stato il primo dei miei romanzi – perciò l’unico, all’epoca – ad avere dall’inizio alla fine una voce narrante maschile. Sì, mi ero stufata di sentirmi chiedere perché scrivevo «sempre» di donne. Perché non era sempre vero. Ma questo libro era un monolito. E secondo la prassi della critica letteraria basata sul genere, non appena uscì mi venne chiesto perché la voce narrante non fosse femminile. Nessuno è perfetto. 

			Ecco com’è andata. Cominciai a scrivere Oryx e Crake nel marzo 2001. Ero in Australia, dove avevo appena completato un viaggio promozionale per L’assassino cieco, il mio romanzo precedente. Poi avevo passato un po’ di tempo a fare birdwatching nella foresta pluviale monsonica della Terra di Arnhem, dove avevo visitato anche diversi complessi di caverne in cui le popolazioni aborigene avevano vissuto in armonia con l’ambiente, in una civiltà rimasta immutata per quaranta o cinquantamila anni.

			In seguito il nostro gruppo si era installato nella Cassowary House di Philip Gregory, nei pressi di Cairns. Com’era consuetudine già allora – e lo era da decenni – fra i birdwatcher e i naturalisti, ci ritrovammo a discutere del gran numero di estinzioni dovuto alle alterazioni introdotte dall’uomo nell’ambiente naturale, che si verificavano a un ritmo sempre più elevato. Per quanto tempo ancora sarebbero esistiti i casuari, quegli straordinari uccelli incapaci di volare, che somigliano a dinosauri blu, viola e rosso, e che potrebbero sbudellarti con i loro artigli? Nei terreni attorno alla Cassowary House ce n’erano alcuni che si nutrivano di banane tagliate a pezzi e s’ingozzavano di torte messe incautamente a raffreddare sui davanzali. Fino a quando avrebbero potuto sopravvivere le ralline collorosso che si muovevano repentine nella boscaglia? Non per molto: su questo concordavamo tutti.

			E che dire dell’Homo sapiens sapiens? La nostra specie avrebbe continuato a distruggere il sistema biologico da cui era emersa – e che continuava a sostenerla – assicurando così la propria rapida marcia verso l’oblio? Si sarebbe fermata a ragionare sull’imprudenza della propria condotta, sarebbe riuscita a fare marcia indietro? Avrebbe escogitato un modo per tirarsi fuori dal vicolo cieco in cui le sue stesse invenzioni l’avevano cacciata? Oppure, dopo aver sviluppato i mezzi biotecnologici per obliterarsi, forse grazie a un supervirus creato in laboratorio, e avere inoltre scoperto il modo di alterare il genoma umano, si sarebbe rimpiazzata da sola con una versione di sé stessa più buona, meno avida e rapace, progettata da un filantropo o da un matto deciso a migliorare il mondo? Che si celasse tra noi un profeta e/o uno scienziato pazzo, pronto a premere il tasto «Reset»?

			Fu mentre osservavo le ralline collorosso dal terrazzo della Cassowary House che il progetto di Oryx e Crake mi apparve pressoché per intero. Quella stessa sera buttai giù i primi appunti. Ero troppo stanca per cominciare subito un romanzo a così poca distanza dall’ultimo, ma quando ti si presenta una storia con tanta insistenza non è il caso di traccheggiare. 

			Ogni romanzo è preceduto, nella vita di chi lo scrive, da un lungo preludio: ciò che l’autore o l’autrice ha visto, vissuto, letto e ponderato; Oryx e Crake non fa eccezione. Da molto tempo prendevo in considerazione scenari distopici del tipo «cosa succederebbe se…», nonché l’estinzione delle specie. Parecchi dei miei parenti più vicini sono scienziati, e ogni anno, alla cena di Natale – mentre il tacchino, più che tagliato, viene dissezionato – è alquanto probabile che i discorsi vertano sui parassiti intestinali o gli ormoni sessuali nei topi, oppure, più di recente, sull’invenzione della tecnica di editing genetico CRISPR, che già in Oryx e Crake viene presa in considerazione per l’iniziativa commerciale di tipo «Gene Genie».11 Per svagarmi leggo divulgazione scientifica come quella di Stephen Jay Gould o Scientific American, e lo faccio anche per poter partecipare alle conversazioni in famiglia.

			Da anni accumulavo ritagli delle ultime pagine dei quotidiani, notando con inquietudine come le tendenze che dieci anni prima venivano irrise come fantasie paranoiche diventavano prima una possibilità, poi una realtà. Ed è andata così per Oryx e Crake: l’utilizzo dei maiali come incubatori di organi umani era solo una possibilità quando scrissi il libro, e adesso è realtà. All’epoca, i «ChickieNobs» erano un’invenzione, ma ormai la «carne sintetica» è con noi. La funzione autoterapeutica delle fusa nei gatti – che sul piano scientifico era solo agli esordi mentre scrivevo il libro – è oggi ampiamente accettata. E sono in arrivo ulteriori scoperte e invenzioni.

			Ma chi raggiungerà per primo il traguardo, il mondo nuovo delle biotecnologie, dell’intelligenza artificiale e dell’energia solare, oppure il crollo della società high-tech che le produce e le rende possibili? Le regole della biologia sono inesorabili come quelle della fisica: se resti senza cibo e senz’acqua sei morto. Nessun essere animale può sperare di cavarsela dopo aver esaurito le proprie risorse di base. Alla medesima legge rispondono le civiltà umane, e le catastrofi provocate dal cambiamento climatico stanno già – in parte – seminando scompiglio fra noi.

			Come già Il racconto dell’Ancella, anche Oryx e Crake è un esempio di narrativa speculativa – appartiene cioè alla stessa schiatta di 1984 di Orwell – e non di fantascienza pura sul genere della Guerra dei mondi di H.G. Wells. Non ci sono viaggi intergalattici, teletrasporto o marziani. Alla stessa stregua del Racconto dell’Ancella non contiene nulla che non sia già stato inventato o non sia in corso di elaborazione. Ciascuno dei due romanzi inizia con un «cosa succederebbe se», dopodiché espone i suoi assiomi. Il «cosa succederebbe» di Oryx e Crake è semplicemente: come andrà a finire se continuiamo sulla strada che abbiamo preso? Quanto è scivolosa la china? Quali dei nostri lati positivi potrebbero salvarci? Chi potrebbe fermarci? Saremo capaci di «bioingegnerizzarci» così da sfuggire alla catastrofe da noi stessi innescata?

			Oryx e Crake è un’allegra commedia in cui la razza umana è stata annientata quasi per intero, dopo essersi scissa in due fazioni, una tecnocratica e una anarchica. Sopravvive però un barlume di speranza, rappresentato da un gruppo di esseri quasi-umani ingegnerizzati in modo tale da non soffrire delle sventure che affliggono i Sapiens. In parole povere, si tratta di creature studiate a tavolino.

			Questi esseri creati in laboratorio, i Craker – così si chiamano nel libro – sono muniti di vari accessori che io stessa non disdegnerei: un repellente per insetti incorporato, una protezione solare automatica, e la capacità di digerire foglie, come i conigli. Non hanno bisogno di vestiti o agricoltura, né della terra necessaria per coltivare alimenti o fabbricare tessuti, e di conseguenza non conoscono guerre di conquista.

			Inoltre possiedono diversi tratti che costituirebbero in un certo senso un miglioramento, anche se pochi di noi li apprezzerebbero. Ad esempio si accoppiano – come gran parte dei mammiferi – solo in una determinata stagione, durante la quale diventano blu in certe parti del corpo, come accade ai babbuini; ne consegue che non esistono né la sofferenza del rifiuto né lo stupro. Tutti fanno sesso, e per aggiungere un tocco romantico, i Craker maschi accompagnano con canti e danze il corteggiamento. Così fanno molti animali, fra cui i pesciolini d’argento, che sono i miei preferiti: se la femmina accetta la danza del maschio, quest’ultimo le porge un pacchetto di spermatozoi e fine della storia. Il mio commercialista, quando gliel’ho raccontato, ha risposto: «Ho dei clienti che ucciderebbero per una cosa simile».

			I maschi dei Craker offrono anche doni floreali, così come i pinguini offrono alle femmine una pietra. Avevo pensato di inserire anche una caratteristica degli uccelli giardinieri, dopo averli osservati in Australia, ma la faccenda si complicava e implicava fra maschi una rivalità che Crake è invece ben deciso a eliminare, quindi ho lasciato perdere: contrariamente agli uccelli giardinieri, i Craker maschi non si rubano a vicenda mollette da bucato in plastica azzurra. In compenso il sesso è una faccenda di gruppo, come per i gatti, così non ci si deve preoccupare di chi è il vero padre.

			I Craker sono buoni, pacifici, vegetariani e gentili. Ahimè, la nostra reliquia di Homo sapiens sapiens, che si chiama Jimmy, li trova mortalmente noiosi. Perché noi esseri umani, in quanto animali che raccontano storie, siamo fatalmente schiavi delle emozioni forti. 

			Una «tempesta perfetta» ha luogo quando un certo numero di energie diverse vengono a coincidere, ed è questo che succede nelle tempeste perfette della storia umana. Come ha affermato il romanziere Alistar MacLeod, gli scrittori scrivono di ciò che li preoccupa, e in questo momento a preoccuparmi è il mondo di Oryx e Crake. Non è solo questione delle nostre innovazioni frankensteiniane, perché la maggioranza delle invenzioni umane sono strumenti neutrali che assumono la loro carica eticamente negativa o positiva in base all’utilizzo che ne facciamo, e un gran numero di tali utilizzi è degno di plauso, ma è altrettanto vero che certe «buone» invenzioni possono avere conseguenze non volute. Diminuire il tasso di mortalità senza aumentare l’offerta di cibo vi tirerà invariabilmente addosso carestie, tumulti sociali e guerre.

			I romanzi non danno risposte: lasciano questa incombenza ai manuali. Piuttosto, i romanzi pongono domande.

			E forse, in Oryx e Crake, la prima è: «Possiamo fidarci di noi stessi?» Perché per quanto sia avanzata la tecnologia, l’Homo sapiens sapiens rimane nel profondo quel che è da decine di migliaia d’anni: ha le stesse emozioni, le stesse preoccupazioni, lo stesso bene, lo stesso male, le stesse brutture. Siamo un miscuglio, noi umani.

			Ma se fosse possibile eliminare le cattiverie e le brutture, in che modo lo faremmo? E il risultato, sarebbe ancora umano? E poi, se creature di tal fatta non conoscessero l’aggressività e l’istinto omicida, come i virtuosi cavalli Houyhnhnm nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, non rischierebbero forse di estinguersi in fretta, come è accaduto a tanti popoli delle Prime Nazioni dopo aver incontrato gli europei, nel Sedicesimo e Diciassettesimo secolo? È sufficiente che alcuni di noi siano persone buone e ragionevoli come Gulliver, e come il Jimmy di Oryx e Crake? Jimmy ha «buon cuore». Basteranno i nostri «buoni cuori» a salvarci, oppure occorrerà qualcosa d’altro?

			Al fine di proteggere il nuovo modello di noi stessi, etico e bellissimo, che sempre più saremo in grado di creare, e anche al fine di preservare la biosfera che con tanta velocità stiamo distruggendo, non sarebbe il caso di sbarazzarci del modello attuale dell’essere umano? Viene quasi da crederlo.

			Lo crede anche Crake. E lo fa.

        
        

			
				
					11 Riferimento al romanzo omonimo di Patricia Mullin.

				

			

			



		
			Salve, terrestri! Cosa sarebbero 
questi diritti umani di cui parlate?

(2018)

			Salve, terrestri!

			Mi rallegra molto esser qui tra voi, anche se devo ammettere che molte delle vostre usanze continuano a sembrarmi bizzarre, a dispetto delle tante ricerche che ho svolto sul vostro conto.

			Vengo da un pianeta di una galassia lontana lontana, e di tutt’altro genere. Il nome del pianeta vi risulterebbe impronunciabile, essendo voi sprovvisti delle necessarie strutture vocali – cosa che per millenni ci ha spinti a considerarvi carenti sul piano dell’attività intellettiva – e pertanto ho provveduto a tradurne il nome, alquanto approssimativamente, in «Mashupzyx». Si direbbe che presso di voi i nomi di pianeti alieni debbano di regola contenere le lettere Z, Y e X, pertanto ne ho tenuto conto nella mia trasposizione.

			L’aspetto fisico che abbiamo sul pianeta Mashupzyx vi potrebbe sembrare sconcertante, persino inquietante; senza alcun dubbio vi appariremmo come un incrocio fra un polpo, una gigantesca lumaca di mare e uno spargisale e pepe. Dunque, per placare il vostro nervosismo, ho assunto la forma di un essere umano di sesso femminile e bassa statura, piuttosto avanti con gli anni, con i capelli arruffati e proveniente da un Paese chiamato Canada. Ho ritenuto che sarebbe stato più rassicurante che assumere le sembianze di uno pterodattilo, un mastodonte, un coccodrillo marino, un enorme scarafaggio, una gorgone, e anche del ratto gigante di Sumatra, come in precedenza avevo provato a fare prima di capire che, dovendo presentarmi a voi per tenere un discorso, avrei corso il rischio di farvi scappare dalla sala urlando di terrore e di tirarmi addosso, di lì a poco, uno spiegamento di elicotteri militari, pistole a raggi, droni lanciafiamme, fiaccole e forconi, pallottole d’argento e sa il cielo che altro! Sarebbe stato un gran pasticcio!

			Per difendermi, tuttavia, mi sarei visto costretto a disporre che tutti voi veniste annientati, cosa per cui avrei provato quantomeno un certo rimorso, dal momento che avete prodotto alcuni musicisti di valore, nel corso della vostra breve esistenza. Noi di Mashupzyx abbiamo un debole per Mozart. Se mai ci vedeste arrivare in modalità distruttiva, con l’aspetto di enormi scarafaggi o coccodrilli volanti, mettete su Mozart. 

			Come vedete ho svolto le dovute valutazioni in merito a voi terrestri e alle vostre letali abitudini. Sono a conoscenza della vostra tendenza alla xenofobia, all’allarmismo e anche della vostra capacità di creare il caos, perché su Mashupzyx disponiamo di un’ampia raccolta di vostri film e programmi televisivi nei quali capita spesso che corriate via urlando di terrore; detto per inciso, però, mi pare che abusiate della parola mostro. E una volta esaurita la fase delle urla, prendete in mano le armi. È questo che ho voluto evitare.

			Insomma, tutto considerato ho concluso che travestirmi da vecchia signora fosse la scelta migliore. Avevo persino pensato di mettermi un grembiule a fiori, per dare un ultimo tocco. In genere voi umani trovate innocue – per quanto fastidiose – le vecchie signore e date per scontato che vi sorridano benevolmente, offrendovi biscotti e saggi consigli che voi ignorerete bellamente; tutto questo, s’intende, quando non accusate le vecchie signore di aver causato la peste bubbonica e non le arrostite sul rogo come streghe.

			Ma tralasciamo l’episodio delle streghe. Di certo non fareste mai niente di simile ai nostri giorni! Semmai ammazzereste un po’ di gente nelle sinagoghe, o traffichereste in ragazzini di dieci anni, o strappereste ai genitori dei bambinetti di due anni per chiuderli in gabbia, oppure… Ma pensiamo positivo!

			Eccomi qui, dunque, nella mia tenuta da vecchia signora, pronta a esplorare la risposta alla domanda: «Cosa sarebbero questi diritti umani di cui parlate?» Per noi di Mashupzyx la domanda è completamente priva di senso, giacché sul nostro pianeta non abbiamo alcun bisogno di una cosa come i diritti specificamente delineati. Tutti noi, pur non essendo affatto identici uno all’altro, siamo uguali sul piano sociale e legale, a differenza di voi, mi spiace dirlo. Voi avete bisogno di esplicitarli, questi «diritti umani», per la semplice ragione che molti di voi non ne hanno proprio.

			Una simile disuguaglianza costituirebbe, stando ad alcuni di voi, una brutta cosa. Certi altri, al contrario, godono del fatto che ci sia qualcuno che ha meno di loro, e addirittura sia considerato di minor valore! 

			L’umanità ha il suo lato oscuro.

			Ma prima di affrontare la questione dei diritti umani mancanti, dobbiamo interrogarci su un tema ancor più fondamentale, e cioè: «Che cosa sono questi umani?» Le risposte variano molto, a seconda di chi interpellate.

			Il primo a cui ho chiesto è un certo «Amleto». Alcuni ritengono che questo individuo in realtà non sia esistito, e tuttavia sembra essere più conosciuto e rispettato di tante persone cosiddette reali, ragione per cui lo considererò una specie d’autorità sulle faccende umane. Ebbe a dire questo:

        
         

			Quale capolavoro è l’uomo, come nobile nella sua ragione, quanto infinitamente varie sono le sue facoltà per forma e movenze, come è diretto e meraviglioso nell’azione, somigliante a un angelo nell’apprensione, simile a un dio; è la bellezza del mondo, la creatura più perfetta; eppure, che cosa è per me questa quintessenza della polvere? L’uomo non mi diletta, e nemmeno la donna, anche se il vostro sorriso sembra voler dire che ne dubitate.12

			Dunque, stando ad Amleto, il genere umano possiede molte buone qualità: è sveglio, ragionevole, capace di grazia, angeliche virtù e opere possenti, e di una visione del mondo degna di un dio. Per giunta l’«uomo» è di bell’aspetto, e sta in cima alla gerarchia del regno animale (Amleto non accenna all’inferiorità della dentatura umana, ma in fin dei conti non fa il dentista). Eppure, nonostante tutte queste qualità, essenzialmente gli umani non sono altro che polvere. Per questo non gli recano poi tanta gioia.

			Chiunque legga la storia del mondo – il destino dei milioni di persone uccise, ad esempio, nella somma della due guerre mondiali e in Corea, Vietnam, Cambogia, Ruanda, Afghanistan, Iraq, Siria e via dicendo, propenderebbe per la sinistra visione di Amleto. In effetti gli umani hanno l’allarmante tendenza a macellarsi fra loro. Solo le formiche e i topi, e in misura minore un tipo di scimpanzé, manifestano altrettanto interesse per l’aggressione territoriale di gruppo e per la riduzione dei membri della propria specie alla condizione di non vita. Noi abitanti di Mashupzyx ne siamo addolorati. Vi provocate l’un l’altro tanta pena e sofferenza, e sembrerebbe che molti di voi non sappiano cosa vuol dire divertirsi. 

			Ma questo è solo uno dei modi per guardare al genere umano. Ho investigato anche le risposte di quelli che voi definite «scienziati». Pare che la loro sfera d’azione sia la realtà, nella forma di una conoscenza fondata su dati sperimentali. Si divertono a creare delle ipotesi, a testarle con prove ripetibili da cui elaborano teorie. Queste ultime sembrerebbero diverse dalle leggi naturali: qualora si scopra un’eccezione a una teoria, si rendono necessari altri esperimenti e la teoria può essere smentita o modificata. Le leggi di natura, però, sono immutabili e non ammettono eccezioni. Molti di voi questo non lo capiscono, e spacciano per «leggi di natura» concetti di tutt’altro genere. Ad esempio, spiegare con la cosiddetta «legge di natura» perché la femmina umana debba essere trattata peggio del maschio.

			Il che ci porta alle ultime, argute parole di Amleto: «L’uomo non mi diletta, e nemmeno la donna, anche se il vostro sorriso sembra voler dire che ne dubitate». Mi ci è voluto un po’ per capirle, con questa mia testa provvisoria da donna anziana (su Mashupzyx non abbiamo teste in quanto tali). Quando parla dell’«uomo», Amleto parla delle qualità umane in generale, ma quando passa a quel che voi umani chiamate «genere» o talvolta «identità sessuale» sottintende l’attività copulatoria.

			Ho l’impressione che si tratti di un’abitudine alquanto diffusa tra voi terrestri: non siete capaci di pensare alle donne senza tirare in ballo l’erotismo, di solito a titolo scherzoso o degradante. Al solo sentire la parola donna, gli amici di Amleto sogghignano. Gomitino, gomitino, ammicco, ammicco, come diceva un certo tipo di maschio inglese di qualsiasi faccenda amorosa.13

			Ma su Mashupzyx il genere femminile in quanto tale non esiste. Come accennavo, siamo più simili a un miscuglio di polpo, lumaca di mare gigante e saliera. Abbiamo molteplici appendici, parecchie delle quali contengono granuli dedicati all’impollinazione incrociata; sono queste le appendici che fanno pensare a uno spargisale e pepe. Quando vogliamo procreare, ci avviluppiamo nelle nostre numerose braccia e applichiamo vuoi l’appendice «sale» vuoi l’appendice «pepe» alla corrispondente appendice dell’altro individuo. All’attività possono partecipare in tanti. Si risparmia tempo. E nessuno mai è geloso o si sente escluso. In fatto di procreazione, succede un po’ come nei vostri balli popolari. Sono tutti benvenuti!

			I biologi hanno rilevato che gli umani sono parenti stretti dello scimpanzé comune (Pan troglodytes), del quale condividono almeno il novantotto per cento dell’impronta genetica, e su questo hanno fondato molte ipotesi. I gruppi di scimpanzé sembrano essere dominati da maschi aggressivi, tranne rari casi, e sono noti anche per l’utilizzo di utensili, per la prepotenza nei riguardi delle femmine e la propensione alla guerra. Sono tipi patriarcali, si potrebbe dire. Ma l’uomo è altrettanto imparentato con un altro genere di scimpanzé: il bonobo (Pan paniscus). I bonobo governano mediante gruppi matriarcali, risolvono le tensioni facendo l’amore e mordono via le dita ai maschi turbolenti. Insomma sembrerebbe che gli umani, in fatto di parentele animali, abbiano una certa scelta, e perciò non tutto in loro è biologicamente predeterminato.

			Nella tradizione occidentale, alla quale voi appartenete, di recente (e intendo con questo gli ultimi quattro o cinquemila anni) ha prevalso il modello dello scimpanzé patriarcale. Forse dipende dal vostro metodo di procreazione il fatto di aver considerato, molti millenni fa, le «donne» inferiori a quelli come voi, e indegne di esser trattate altrettanto bene. Ma paradossalmente, in tempi ancor più antichi, proprio per le loro capacità riproduttive le donne venivano onorate. Che cosa è cambiato? Quand’è che le donne hanno cominciato a essere considerate inferiori?

			A tale proposito, quelli tra voi che si definiscono «antropologi» hanno avuto un gran daffare. Non molto tempo fa, la spiegazione «le cose stanno così/è una legge di natura» è stata abbandonata, fatta eccezione per sacche di resistenza in certe regioni degli Stati Uniti, nonché in Russia, nonché in… L’elenco sarebbe di una lunghezza imbarazzante, ora che ci penso. Però è stato un bene abbandonare quella giustificazione. Eh no, cari Umani: le donne non sono per natura più stupide. Non hanno per natura meno capacità di resistenza. Non sono per forza meno razionali o più emotive: rispetto agli uomini commettono, ad esempio, molti meno crimini passionali e suicidi, ed entrambe queste cose affondano le loro radici nell’iperemotività.

			Gli uomini versano meno lacrime, è vero. Però versano più sangue. Dunque, in un confronto fra asciutto e bagnato, si potrebbe dire che sono più bagnati, e noi di Mashupzyx lo diciamo.

			È anche vero che nell’era dei cacciatori-raccoglitori gli uomini – noti per non essere mai rimasti incinti – ricevettero il compito di inseguire gazzelle, nella misura in cui riuscivano a farlo, poiché le donne col pancione non valgono granché come scattiste, ma buona parte del cibo per la famiglia e la comunità veniva procurato grazie alle competenze botaniche e alla bravura come raccoglitrici delle donne, non crescendo le gazzelle su tutti gli alberi.

			Ed è per questo che gli uomini non raccolgono da terra i calzini quando se li levano: semplicemente quei calzini non li vedono, essendosi evoluti per notare facilmente solo gli animali in movimento. A differenza delle donne, che distinguono facilmente i calzini da uno sfondo di moquette, essendosi evolute per raccogliere funghi – ai quali i calzini sporchi assomigliano molto nella forma, e talvolta nella consistenza e nell’aroma. Quantomeno è questa la conclusione a cui siamo giunti su Mashupzyx.

			Se i calzini potessero essere muniti di minuscole luci intermittenti a energia solare, gli uomini sarebbero in grado di avvistarli e naturalmente – data la loro indole altruista e disinteressata – di raccoglierli da terra e metterli nel cesto degli sporchi, eliminando così una delle principali cause dell’infelicità umana!

			Ma torniamo alla parità dei sessi. Stando agli antropologi, adesso possiamo far risalire l’inizio del trattamento iniquo delle donne al periodo dell’Età del Bronzo, che coincide sia con la coltivazione del grano che con l’aumento della guerra organizzata. Disseppellendo ossa risalenti a quel periodo hanno scoperto che gli uomini mangiavano sia carne che grano, mentre le donne si nutrivano soltanto di quest’ultimo, con l’effetto di una perdita della massa ossea. Perciò diventavano più piccole e più deboli, in confronto alle loro antenate cacciatrici-raccoglitrici.

			Purtroppo, terrestri, eravate entrati in un circolo vizioso. I governanti promuovevano la coltura del grano perché maturava tutto insieme ed era più semplice da tassare, ma per coltivarlo c’era bisogno di terra coltivabile. Ne nacque lo stimolo a invadere i vicini per privarli della loro terra coltivabile, ma per invadere le terre altrui ci voleva un esercito, e per un esercito occorrevano alimenti che potessero essere immagazzinati in grandi quantità, come il grano.

			Le pesanti armi e l’armatura di bronzo dei soldati di fanteria e dei lancieri sui carri di quel tempo – Grecia antica, guerra di Troia eccetera – richiedevano una grande forza nella parte alta del corpo, e in questo gli uomini erano più dotati. Invece fra gli Sciti, popolazione nomade che più a Nord-Est si muoveva a cavallo, le armi principali erano archi relativamente leggeri, che le donne potevano utilizzare con maggiore facilità. Fra gli Sciti c’erano infatti donne guerriere che portavano i pantaloni – orrore! – tiravano frecce ed erano onorate come eroine (è tutto vero, lo si è scoperto negli scavi delle tombe scite), ed è così che sono nati il mito delle Amazzoni, la figura di Artemide, dea della Luna, col suo arco d’argento, la Susan arciera infallibile nelle Cronache di Narnia e Katniss Everdeen di Hunger Games.

			Niente disturbò l’immaginario dei maschi della Grecia classica più delle Amazzoni, che erano a un tempo il massimo che potessero sognare – donne pari agli uomini, degne d’essere amate davvero! Teseo ne sposò una! – e l’incubo peggiore – donne pari agli uomini, ma se poi hanno la meglio? In un qualsiasi ambito, e specialmente in guerra?

			Ma sto divagando.

			Dopo aver conquistato molta terra, occorreva qualcuno che ci lavorasse, per esempio figli dei contadini – frutto del ventre femminile – oppure schiavi: rubati, vinti in battaglia, nati in schiavitù. Le donne, i bambini e gli schiavi erano destinati ad avere meno diritti degli uomini in quanto inferiori «per natura». Be’, si è quasi tentati di sostenerlo, no? Se quella gente avesse potuto votare, avrebbe eletto qualcuno che li affrancasse. Il che era inaccettabile, perché il Mediterraneo antico si fondava sulla schiavitù. 

			Nacque così il concetto che certe persone avessero «per natura» meno diritti di altre, in quanto inferiori «per natura». Ma non esistono leggi di natura di questo genere. Noi Mashupzyxiani abbiamo investigato a fondo la questione. Come dicevo, una legge di natura non ammette eccezioni: qualora se ne presenti una, la legge non è più tale. Voi umani parlate dell’«eccezione che conferma la regola»; ma non è questo il caso per le leggi naturali empiricamente dimostrabili. C’erano troppe donne sveglie e capaci, e troppi schiavi svegli e capaci, per poter davvero giustificare l’inferiorità come una legge naturale. Gli uomini si arrovellarono per escogitare altre ragioni per cui persone di vario genere dovessero necessariamente essere inferiori: per esempio che fossero ignobili e disonorevoli. Ma non è forse ignobile e disonorevole imbrogliare sulle tue stesse cosiddette «leggi di natura»?

			A noi Mashupzyxiani piace porci due domande riguardo a qualsivoglia questione: «È vero?» «È giusto?» Se non è vero che certe persone sono per natura inferiori ad altre, allora è giusto che siano trattate come vengono trattate?

			Dopo diversi millenni in cui certe categorie di persone erano state trattate come se fossero per natura inferiori, via via venne concesso a sempre più gente il diritto di voto o di partecipazione in qualità di cittadini: dai sovrani ai nobili, dai nobili ai proprietari terrieri di sesso maschile, e da questi ai cittadini di sesso maschile; a un certo punto a voi esseri umani, o almeno ad alcuni di voi, è finalmente passato per la testa che i diritti umani dovessero essere universali.

			La mossa fece seguito agli orrori delle due guerre mondiali e alle rivelazioni sui campi di concentramento e i genocidi perpetrati dal nazismo negli anni Trenta e Quaranta. La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo fu proclamata nel 1948 dall’ONU, un altro dei vostri sporadici tentativi di porre freno alla vostra inclinazione per lo spargimento di sangue. 

			Ecco alcune parole umane sul tema, prese dal sito web della Australian Human Rights Commission (dirò per inciso che Internet e i siti web si sono rivelati preziosi, nello sforzo di noi Mashupzyxiani di comprendervi. Alcuni di noi si sono dedicati allo studio della politica, che inizialmente avevano confuso con certi video di gattini. Ritengo che ormai l’equivoco sia stato risolto, ma per un po’ abbiamo seguito una certa Grumpy Cat, convinti che fosse presidente di una delle vostre principali nazioni).

			Ricapitolando: Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Cito testualmente:

         

			La Dichiarazione universale inizia affermando che «il riconoscimento della dignità inerente a tutti i membri della famiglia umana e dei loro diritti, uguali ed inalienabili, costituisce il fondamento della libertà, della giustizia e della pace nel mondo».

			Dichiara poi che i diritti umani sono universali e che tutti gli individui ne devono godere, chiunque siano e ovunque vivano.

			La Dichiarazione universale comprende i diritti civili e politici, quali il diritto alla vita e alla libertà, la libertà di parola e il diritto alla privacy. Comprende inoltre i diritti economici, sociali e culturali, come il diritto alla previdenza sociale, alla salute e all’istruzione.

			Sempre che riusciate a staccarvi dai video di gattini, sul sito web14 potete trovare il testo integrale della Dichiarazione. Troverete inoltre la Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione delle donne, del 1981, una tardiva conferma delle opinioni di Olympe de Gouges, che nel corso della Rivoluzione Francese aveva fiduciosamente presentato una Dichiarazione dei diritti delle donne, fu accusata di alto tradimento e venne ghigliottinata per la sua arroganza; dopodiché la Rivoluzione escluse le donne dall’attività politica.

			E troverete infine la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli indigeni, del 2007. Insomma anche voi, qui sulla Terra, avete mosso a poco a poco qualche passo verso la lieta situazione di uguaglianza di cui godiamo su Mashupzyx. E bravi!

			Tuttavia, cari terrestri, lasciate che vi rivolga un breve monito. In primo luogo, tutte queste Dichiarazioni e Convenzioni sono rimaste belle teorie. Nemmeno i Paesi che le hanno sottoscritte sono riusciti a dare loro compiutamente seguito. Se vogliamo che non rimangano lettera morta bisognerà compiere altri sforzi. E notate bene: più sono le disuguaglianze, più sono gli abusi.

			In secondo luogo, i diritti non sono un dono del cielo. Non sono un fatto scontato. Per ottenerli, e anche per osteggiarli, si è combattuto nei secoli, e il tiro alla fune non si è ancora concluso. Non finisce mai. Caino continua a raccogliere una pietra, e Abele continua a essere ucciso. Avidità, invidia, brama di potere… quando mai Homo sapiens sapiens ha potuto farne a meno? Una società stabile dispone almeno di qualche mezzo per far fronte a simili attitudini. Una società instabile dà la stura ai demoni interiori.

			In terzo luogo, oggi vediamo forze ben organizzate e finanziate opporsi a questi fragili diritti umani. Alcuni di voi provano noia nei confronti di quelle che vedono come scialbe quasi-democrazie, e sognano la resurrezione dei totalitarismi del Ventesimo secolo. In risposta a questo voglio dire: state attenti. All’inizio può sembrare una buona idea, con tutte quelle marce e quei raduni e la sensazione di servire un Capo Valoroso che vi dirà la verità, a differenza dei suoi predecessori. Ma simili faccende non sono mai finite bene, in special modo per i cittadini.

			I totalitarismi agiscono più o meno sempre nello stesso modo, quale che sia il loro nome. Il fine ultimo è il potere assoluto e incontrastato; i mezzi comprendono la menzogna (più grande è meglio è); la riduzione al silenzio della stampa indipendente – per esempio strangolando o smembrando giornalisti; l’arresto o l’assassinio di tutti gli artisti e gli scrittori che non condividono le idee del regime; la soppressione del potere giudiziario indipendente, così da ridurre la legge a semplice braccio del governo, per l’esercizio delle ingiuste leggi da quest’ultimo concepite; il ricorso a mezzi extralegali di soppressione degli oppositori, come gli assassinii, l’incitamento delle folle ad attaccare alcuni gruppi e l’uso di denunce mirate per distruggere i rivali, consolidare il potere, mantenere la popolazione in una situazione di paura. Una volta che la macchina della denuncia è giunta a regime, l’impeto che raggiunge è terrificante, e per non essere i prossimi denunciati, viene la tentazione di denunciare a nostra volta. Una tentazione a cui molti, in passato, hanno ceduto. 

			Perché questo genere di regimi prende piede? Come raggiungono il potere?

			All’inizio nascono in periodi di caos – solitamente economico – e per un diffuso senso di ingiustizia fra la popolazione. Tempi simili favoriscono l’ascesa dell’anarchia, con tumulti violenti, linciaggi e tribunali improvvisati, ai quali tipicamente fanno seguito – quando la gente non riesce più a tollerare il caos – i signori della guerra e i dittatori. I quali fanno proseliti indirizzando la rabbia verso un determinato gruppo, come possono essere i lebbrosi, le streghe, i Tutsi, i malati di AIDS, i messicani, i profughi eccetera.

			Gli oppositori vanno schiacciati, va da sé. E la terra di mezzo dev’essere eliminata: chi vi poggia rappresenta l’equità, la decenza, la moderazione e il buonsenso, e quando c’è richiesta di un credo radicale, irrazionale, diciamo dittatoriale, tutte quelle cose non sono accettabili. Guidati dal timore di essere scoperti ipocriti, impuri o indegni, gli estremisti si incitano a vicenda verso posizioni sempre più estreme.

			Serve che vi dica che gli estremisti usano gli strumenti più cari alla democrazia per combattere la democrazia stessa? Le elezioni, ad esempio. Utilissime per manipolare la gente e farla votare per il tuo leader; una volta al vertice, costui sfrutterà il suo potere per cooptare o sovvertire il sistema del voto democratico alla prossima occasione.

			Gli estremisti cercheranno altresì di manomettere quella che è nota come libertà di parola, ossia il diritto di dar voce alle opinioni politiche senza finire in galera, il diritto della stampa di indagare e pubblicare la verità senza temere ritorsioni. Adesso come adesso, in America, è la destra a insistere sul diritto alla «libertà di parola», quando con questa espressione non si intende affatto il diritto di dire qualunque cosa, anche falsa, in qualsiasi contesto, e senza proteggere un altro diritto: quello di ciascuno di difendere il proprio buon nome dalle calunnie.

			La sinistra, tuttavia, ha scioccamente abboccato all’esca della destra, ed è tutta presa a far tacere certe manifestazioni di espressione che le risultano sgradite. Bisognerebbe stare attenti quando si forgiano armi simili, perché di sicuro vi si ritorceranno contro. Siete dalla parte dei politici che imbavagliano la ricerca scientifica sul clima e sui veleni? Vi fate beffe delle inchieste giornalistiche e delle linee politiche basate su prove concrete? Esultate quando la stampa viene definita – con buona pace di Stalin – «il nemico del popolo»? Se è così mettetevi in coda qui, davanti al cartello «dittatura». Potete formare la fila sia a sinistra che a destra, ma sappiate che – come si dice dei defunti – portano entrambe nella stessa fossa.

			Non che sul nostro pianeta usiamo le fosse. Le nostre esequie consistono in… Ma di questo vi parlerò la prossima volta. Dirò soltanto che è coinvolto un certo grado di mashupzyxtofagia. Il risparmio è il miglior guadagno. Nessuno di noi muore, in effetti. Si limita a… disperdersi. 

			Per concludere con una nota di speranza, come piace ai Mashupzyxiani: al momento, o per il momento, voi non vivete in un regime totalitario. Fate in modo di evitarlo. 

			Terrestri, non serve che seguiate la divisiva strada dell’odio e del sospetto. Identificatevi piuttosto come tanti esseri umani, e cercate di comprendere e affrontare insieme i problemi che vi assillano. 

			Perché ne avete di grossi, da risolvere! Per esempio, a meno che regoliate la temperatura e la composizione chimica del vostro pianeta, fra non molto vi ritroverete a cagar plastica, i vostri oceani moriranno, non riuscirete più a respirare e a quel punto ti saluto, Homo sapiens sapiens. Ci dispiacerà vedervi andare via. Avete i vostri pregi. Mozart ci piace proprio. Però possiamo salvare gli spartiti e suonare la sua musica da noi.

			Ma non è detto che debba finire così. A voi la scelta.

			Ho esaurito il tempo che avevo a disposizione, e la mia missione nei vostri riguardi è compiuta; perché, come ormai avrete intuito, lo scopo del mio viaggio non era semplicemente condurre un’inchiesta. Vi rivolgiamo i nostri migliori auguri – e incroceremmo le dita, se le avessimo – e ci teniamo pronti, nello spazio cosmico, per intervenire in qualche modo, anche se non sapremmo dire quale, nel caso in cui vi incasiniate davvero di brutto. Magari tireremo fuori le pistole a raggi.

			Tuttavia confidiamo nella vostra capacità di trovare da soli le soluzioni adatte. Siete piuttosto svegli, in fin dei conti.

			Adesso smetterò il travestimento da anziana persona di sesso femminile, mi illuminerò di luce incandescente, mi farò spuntare molteplici appendici simili a pseudopodi e balzerò su nella stratosfera… verso un pianeta in una galassia lontana lontana, e di tutt’altro genere.

			Terrestri, comportatevi bene! E divertitevi, quand’è possibile! Evitate i totalitarismi! Godetevi i video di gattini! Fatevi una cultura sui diritti umani! Mangiate molti cavoli ricci! E piantatela con la plastica monouso!

			Addio… fino al nostro prossimo incontro.

        
        
        

			
				
					12 William Shakespeare, Amleto, atto II, Scena 2. 

				

				
					13 Riferimento al «nudge, nudge, wink, wink» di vari sketch dei Monty Python.

				

				
					14 https://www.ohchr.org/en/udhr/pages/Language.aspx?LangID=itn

				

			

			



		
			Payback
Introduzione alla nuova edizione

(2019)

			Le mie Massey Lectures – raccolte nell’autunno 2008 nel libro Dare e avere. Il debito e il lato oscuro della ricchezza – vennero salutate come profetiche quando uscirono nell’autunno del 2008, benché all’epoca non ne avessi affatto prevista la pubblicazione, che finì per coincidere col tracollo dell’economia. Questo per quanto riguarda le mie capacità profetiche. Ma ecco come mi sono guadagnata, in quel caso immeritatamente, una simile reputazione.

			Agli inizi degli anni 2000 schivavo ormai da anni diversi inviti a tenere le prestigiose CBC Massey Lectures, inaugurate nel 1961 come una tribuna radiofonica in cui «i principali pensatori contemporanei affrontavano importanti questioni del nostro tempo». Preparare le lezioni richiede un sacco di lavoro! Prima di tutto bisogna scriverle. Poi bisogna trasformarle in un libro, che deve essere un po’ più lungo delle lezioni stesse. Poi bisogna tenere le lezioni, una dopo l’altra, in cinque città canadesi molto distanti fra loro, con a malapena il tempo di fermarsi per mettersi o togliersi la calzamaglia, perché il tempo in autunno è molto variabile. Per ultimo bisogna tagliarle in modo che si adattino a essere lette alla radio.

			Tutto questo gonfiare e sgonfiare pone dei problemi non solo alle proprie capacità, ma anche al proprio ego: quando viene il momento di accorciare le lezioni, dopo averle dovute allungare, quanta fede ancora potrai riporre nell’infallibilità delle tue perle di saggezza?

			Pertanto, ogni volta che mi veniva chiesto di tenere le Massey Lectures, garbatamente declinavo. «Grazie mille, ma mi sto lavando i capelli» rispondevo. «E me li starò lavando anche l’anno prossimo, e l’anno dopo ancora, e…» A questo punto devo spiegare la metafora. Risale agli anni Cinquanta, ed era quello che si pensava dovessi dire per schivare un appuntamento che non ti andava.

			E così passò del tempo, tempo in cui continuavo a lavarmi i capelli quando si ripresentava la questione di tenere le Massey Lectures. Ma poi intervenne il Fato. Tradizionalmente le Massey Lectures erano state pubblicate da House of Anansi Press, una piccola casa editrice la cui fondazione avevo contribuito a sovvenzionare negli anni Sessanta, della direzione della quale ero stata membro mentre lavoravo come editor di alcuni libri, e per la quale avevo scritto un tomo intitolato Survival, per contribuire a sostenerla finanziariamente. Anansi è ormai una casa editrice di medie dimensioni e molto rispettata, ma nel 2002 era in gravi difficoltà. Poco tempo prima era stata rilevata da un editore canadese più grosso, Stoddart, che a sua volta stava andando a catafascio, trascinando con sé nell’oblio anche Anansi.

			All’ultimo momento un certo Scott Griffin – al quale, bambino, si era dovuto strappare di dosso il costume da Superman – calò in picchiata e acquisì Anansi, strappandola alla Palude della disperazione15 e riportandone a riva le forme cascanti, per poi restituirla alla vita con una giudiziosa iniezione di liquidità. Nel frattempo, però, il comitato delle Massey Lectures aveva precauzionalmente deciso di togliere ad Anansi la pubblicazione delle lezioni per affidarla a un editore più importante e solvibile.

			Alti si levarono i lamenti e lugubri furono le litanie! Non potevo fare qualcosa io? Una pozione anti verruche, una maledizione o un incantesimo, un’invocazione alla luna? Qualcosa che tirasse in ballo un aspide? All’epoca non possedevo poteri soprannaturali, così come non li possiedo adesso, e tuttavia ce la misi tutta. Mi misi seduta e buttai giù una staffilata degna dei peggiori capricci di Anna dai capelli rossi:

			«Se togliete a House of Anansi le Massey Lectures, io non terrò mai, mai e poi mai le Massey Lectures!» (pedata sul pavimento).

			House of Anansi non perse le Massey Lectures. Può darsi che io non c’entrassi affatto, ma potete immaginare cosa sarebbe necessariamente successo. E successe.

			«[omissis]! Adesso mi tocca davvero tenere quelle [omissis] Massey Lectures!»

			Era un ottimo esempio del tema che di lì a poco mi sarei trovata io stessa a esplorare: pareva proprio che mi avessero fatto un favore. Ero in debito, dovevo ripagarli.

			Così dissi che avrei tenuto le Massey Lectures senza nemmeno sapere di cosa avrei parlato. Mi tormentavo, rimandavo, meditavo sovra un raro, strano codice obliato.16

			Finalmente misi a fuoco una serie di domande che chiunque si sarebbe posto, nell’affrontare a qualsiasi livello lo studio della letteratura ottocentesca. Heathcliff se ne va povero e torna indietro ricco: come fa? (Non in un bel modo, ne siamo certi.) Chad Newsome degli Ambasciatori lascerà la sua raffinata amante francese per tornare a gestire l’ordinaria e redditizia attività di famiglia nel New England? (Supponiamo di sì.) E dopo l’adulterio Madame Bovary l’avrebbe passata liscia, se solo se la fosse cavata meglio con la partita doppia e non si fosse indebitata? (Non c’è dubbio, diremmo noi.) Sulle prime qualsiasi romanzo del Diciannovesimo secolo vi ingannerà con storie d’amore e sentimento, ma il nocciolo della questione sarà sempre un conto in banca. O la mancanza di un conto in banca.

			Quando annunciai al fiducioso comitato che l’argomento da me scelto era «il Debito», mi risulta che trasalirono e confabularono. 

			Pensavano che avrei scritto qualcosa di argomento economico, e furono molto sollevati quando spiegai che non era così, e il tema era soltanto il modo in cui gli esseri umani hanno pensato a ciò che viene posseduto, a chi lo possiede e a come andrebbe ripagato: insomma al modo di far quadrare i conti nella religione, nella letteratura, nel mondo criminale, nelle tragedie di vendetta e nella natura, un ambito in cui, ahinoi, siamo ampiamente andati in rosso.

			Dopo che i membri del comitato si furono terse le fronti imperlate di sudore, presentai il mio progetto di massima e mi nascosi nella tana della ricerca. C’era ancora un sacco di tempo. Era solo il 2007 e avrei dovuto tenere le lezioni nell’autunno del 2009.

			Poi il Fato colpì di nuovo. All’inizio del 2007, quelli del Massey si presentarono in veste di supplicanti. Il conferenziere del 2008 era impossibilitato a prepararsi per tempo, e per favore, per favore, avrei potuto tenere le mie lezioni con un anno d’anticipo?

			Era febbraio. Avrei dovuto consegnare il testo del libro entro giugno, di modo che potesse esser pubblicato in ottobre, quando avrebbe avuto inizio il giro di conferenze. Era davvero dura.

			«Datemi un paio di ricercatori» dissi rimboccandomi le maniche. A che altro servono le maniche, se non a rimboccarsele?

			Cinque mesi e molte ore di dita picchiate sulla tastiera dopo, eravamo grosso modo pronti. Altro sudore venne terso dalle fronti.

			Poi il Fato colpì per la terza volta. Proprio mentre il libro veniva pubblicato e aveva inizio il giro di conferenze – a Newfoundland,17 si dà il caso – si verificarono il tracollo finanziario e la grande crisi che ne conseguì. E il mio libro era l’unico in circolazione a trattare – almeno in apparenza – proprio questo argomento. «Come faceva a saperlo?» mi domandarono, ammirati, parecchi gestori di fondi di investimento. Inutile rispondere che non lo sapevo affatto, visto che c’erano le prove, nella forma di un libro.

			Non ho la sfera di cristallo. Se davvero potessi predire il futuro, avrei messo le mani sul mercato azionario da un pezzo.

        
        
        

			
				
					15 Riferimento al Pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan.

				

				
					16 L’autrice cita i primi versi del poemetto The Raven (Il corvo) di Edgar Allan Poe, qui nella versione di Ernesto Regazzoni.

				

				
					17 L’isola di Terranova. 

				

			

			



		
			Memoria del fuoco
Introduzione

(2019)

			Ho incontrato per la prima volta Eduardo Galeano nel 1981 a Toronto, in occasione di una conferenza di Amnesty International intitolata «Lo scrittore e i diritti umani». Conservo ancora il manifesto, sul quale campeggia un cavallo alato.

			Per dare un’idea del contesto: la Guerra fredda era ancora in corso, e non si sarebbe conclusa prima della caduta del Muro di Berlino nel 1989. Erano passati solo quattordici anni dall’epoca delle Guardie rosse in Cina, durante la quale erano morte trecentomila persone. La dittatura di Pol Pot, che aveva eliminato un quarto della popolazione cambogiana, era terminata da appena due anni.

			Nell’America Latina l’instabilità e la violenza erano la regola, non l’eccezione. L’Argentina era ancora sotto il dominio dei generali di destra, responsabili di aver fatto sparire circa trentamila persone, sequestrandole, torturandole, buttandole in mare dagli aerei. E nel caso fossero donne stuprandole, e nel caso fossero incinte strappando loro i neonati per darli alla famiglia di qualche altro generale, prima di buttare giù dagli aerei le madri. Nel Salvador imperversava la guerra civile con il suo carico di atrocità. In Cile, al colpo di Stato guidato da Pinochet e sostenuto dagli Stati Uniti aveva fatto seguito un’epoca di estrema violenza: torture, assassinii e sparizioni. In Perù i comunisti di Sendero Luminoso avevano intrapreso da appena un anno la loro sanguinosa campagna.

			Anch’io ero diventata socia di Amnesty International nel 1970, durante la Crisi di ottobre in Canada. La crisi aveva avuto inizio quando alcuni membri del Front de Libération du Québec (FLQ) avevano sequestrato James Cross, commissario al commercio britannico a Montreal, e in seguito rapito e ucciso Pierre Laporte, ministro del Lavoro. Essendo socia di Amnesty, mi era impossibile ignorare le numerose, flagranti violazioni dei diritti che stavano avendo luogo, o non rendermi conto del trattamento «speciale» riservato a scrittori e artisti. Il mio interesse per tali questioni non era solo teorico: era ovvio che ai regimi repressivi – di destra o di sinistra che fossero – interessava particolarmente mettere a tacere le voci indipendenti. E questo significava gli artisti e i media come la radio, la televisione e i giornali.

			In seguito avrei partecipato alla nascita dell’English-Canadian PEN Centre – con un coinvolgimento specifico nel programma Writers in Prison, che aiutava gli scrittori finiti in galera per qualcosa che avevano scritto – ma questo era ancora di là da venire. Nel 1981 la mia attenzione era interamente concentrata su Amnesty.

			La conferenza andò com’era prevedibile, dato il periodo. Prevaleva un senso di gravità, di preoccupazione, di urgenza, eppure aveva allo stesso tempo qualcosa di onirico – dopotutto eravamo in Canada, dove nessuno veniva buttato giù dagli aerei – a parlare di quel che gli scrittori avrebbero o non avrebbero potuto fare davanti a simili orrori. C’era anche Susan Sontag: grazie al poeta Iosif Brodskij, emigrato dall’Unione Sovietica, aveva da poco scoperto che Stalin non era Babbo Natale – fatto già noto a molti degli altri presenti – e voleva che mandassimo un telegramma a Fidel Castro che iniziava con le parole «Tu, assassino» (non propriamente il modo migliore per far uscire la gente di prigione nei regimi totalitari).

			Nel mezzo di tutto quel trambusto si aggirava Galeano – calmo, imperturbabile, attento. Sul palco c’erano alcune sedie vuote, ciascuna a rappresentare un desaparecido, uno dei quali era stato il suo migliore amico. Non ricordo cosa disse lui, ma senz’altro dovette colpirmi perché lessi Memoria del fuoco nel 1986, non appena fu tradotto. Ne rimasi enormemente impressionata, al punto che per il mio romanzo Occhio di gatto, del 1989, scelsi come epigrafe una frase del suo primo volume, Le origini. Dice così:

        
         

			Quando i Tukana le tagliarono la testa, la vecchia raccolse il proprio sangue nelle mani e lo soffiò verso il sole.

			«Anche la mia anima entra in te!» gridò.

			Da allora, chiunque uccida riceve nel suo corpo, senza volerlo e senza saperlo, l’anima della sua vittima. 

			È un tema che pervade tutto Memoria del fuoco: l’uccisore e l’ucciso, l’oppressore e l’oppresso, il conquistatore e il conquistato, lo schiavista e lo schiavo, il torturatore e il torturato: sono partner inseparabili, e nessuno dei due può sfuggire al ricordo di quel che tra loro è avvenuto, e col passare del tempo quelli che si sono resi responsabili di crimini e atrocità soffriranno in un modo o nell’altro per le loro azioni.

			Memoria del fuoco è a suo modo una storia: quella delle Americhe, ricche, stratificate, violente, ridondanti, eccessive. È «storia» nel senso che gli avvenimenti che racconta sono realmente avvenuti, ma non è storia nel senso comune del termine. Semmai assomiglia di più alla coreografia o alla musica: schizzi concisi, brevi motivi, fatti che prendono forma in ricamati gesti verbali. Quanto era, o è variegato questo mondo, mentre si sviluppa nel tempo. Quanto sono crudeli e spesso stupidi gli atti di quelli che vi appaiono: colonizzatori spietati, cimarrones ribelli, cacciatori di schiavi fuggiti. Né si trascurano gli animali: coccodrilli in agguato, camuffati da tronchi; femmine di ragno che divorano tranquillamente i compagni, e con gusto.

			Non esiste niente di simile a Memoria del fuoco. Leggerlo è partire per un viaggio elettrizzante in una galleria degli orrori mirabilmente ricostruita, lunga secoli e semi-allucinatoria, violentemente illuminata e a tinte forti, morbosa e nondimeno assolutamente convincente. Davvero la gente ha fatto cose simili? E le sta ancora facendo?

			Benvenuti nell’irrealtà del mondo reale. Imparerete molto, vi meraviglierete spesso, e per quanto possiate rimanere sgomenti o inorriditi – come Eduardo Galeano aveva senz’altro previsto – state sicuri che non vi annoierete mai.

			



		
			Dite – la – verità

(2019)

			Grazie davvero per avermi onorata della straordinaria CHS Burke Medal. Ne sono eccezionalmente lusingata! E mi fa molto piacere scoprire che la Historical Society del Trinity College di Dublino sia anche un circolo culturale! Ho fatto parte, in passato, del circolo culturale di un’università – benché fosse priva dell’antico lignaggio della vostra – in quella desolata distesa di ghiaccio e neve che è adesso Toronto.

			In un’occasione simile ci si aspetta da me qualche perla di saggezza, essendosi diffusa la falsa credenza che invecchiando si diviene più saggi. Ecco dunque il surrogato di saggezza che ho elaborato per voi.

			La mia prima osservazione è: l’emozione non giustifica l’azione. Pare che qualcuno abbia perso di vista questo punto. «Siamo molto arrabbiati» dicono. E fin qui, niente da dire. Ma una sensazione, per quanto sincera, non giustifica di per sé il modo in cui ti comporterai di conseguenza. Se la rabbia costituisse una giustificazione sufficiente, nessuno di quelli che ammazzano la moglie o la fidanzata in un accesso di gelosia verrebbe condannato per omicidio. La rabbia può motivare un’azione, ma da sola non la giustifica.

			In alcuni Paesi, per i cosiddetti delitti passionali commessi dagli uomini si emettono sentenze meno dure. E la rabbia stessa, in passato, era strettamente collegata al genere. Negli anni Cinquanta si diceva, a titolo di offesa: «Ma sì, è solo una donna arrabbiata» oppure, più esplicitamente: «È arrabbiata perché vorrebbe essere un uomo». 

			Ed ecco il mio secondo grappolo di parole. Riguarda la verità. In questi tempi di spam e di fake news, la verità rischia di diventare merce rara. «Non esiste una verità assoluta»? ci viene chiesto. Ma la questione non è forse semplicemente legata alla bolla in cui cerchiamo rifugio? Tutte queste falsità online non significano che una certa situazione non esista nei fatti. E dire che «al potere si deve rispondere con la verità» non ha nessun senso, se quella verità non esiste. Il motivo per cui do il mio sostegno ai mezzi di informazione tradizionali è che – il più delle volte – verificano i fatti, e se sbagliano possono beccarsi una querela, a differenza di certi siti poco raccomandabili, che appaiono e scompaiono come lucciole. Ci si sta muovendo per pretendere che Facebook invii una rettifica a chiunque abbia ricevuto un’informazione falsa. Io questa iniziativa la sostengo. Le rettifiche funzionano. Il più delle volte.

			Dopo la pubblicazione del mio ultimo romanzo, I testamenti, un recensore l’ha trovato démodé: quanto era antica l’idea che portare allo scoperto la corruzione di un regime potesse contribuire alla sua caduta. Negli Stati Uniti, la verità sembrava non fare alcuna differenza nei sondaggi. Eppure le cose sono cambiate abbastanza in fretta, con la comparsa di alcuni whistleblower18 che con i loro fischietti intonavano motivetti nuovi e inquietanti. E visto che questi motivetti parevano avere un fondamento di verità, la gente ha effettivamente cominciato ad ascoltarli.

			Se vi avventurate nella professione di giornalista, di saggista, ma anche di romanziere che ambienta le sue storie nel mondo reale, siete pregati di dare ascolto ai consigli di Jodi Kantor, Megan Twohey e Ronan Farrow, quando scrivono di uomini potenti sbugiardati da whistleblower di sesso femminile: uomini del genere di Harvey Weinstein. Fate le dovute ricerche. Controllate tutto accuratamente. Capite come sono andate davvero le cose. Altrimenti rischiate che vi brucino vivi, com’è capitato a Sabrina Erdely, una giornalista non priva di esperienza. Per un suo articolo riguardante uno stupro apparso su Rolling Stone non ha fatto le opportune verifiche, col risultato che la rivista è stata condannata a pagare un risarcimento di oltre quattro milioni e mezzo di dollari per pubblicazione di notizie false. Il fatto che una certa cosa dovrebbe essere vera, il fatto che abbiate buone intenzioni, il fatto che la notizia sia compatibile con le vostre posizioni ideologiche, il fatto che tornerebbe utilissima nel momento attuale se fosse vera, non significa che lo sia. Dovete preparare argomenti di sostegno molto validi se intendete dire qualcosa d’impopolare, perché vi salteranno addosso. Oppure, per citare George Orwell, «Se libertà significa davvero qualcosa, significa il diritto di dire alla gente quello che non vuol sentirsi dire». E per citarlo di nuovo, in tre parole: Dite – la – verità.

			La mia terza pepita di saggezza concerne il potere. Viene spesso citato il verso di una mia poesia, secondo cui «Una parola dopo una parola dopo una parola / è potere». Giusto, nel complesso. Ma cos’è il potere? Di per sé il potere è eticamente neutrale. Niente dice che sia buono, niente dice che sia cattivo. L’elettricità19 può illuminare le vostre case o mandarle a fuoco, e lo stesso vale per il potere umano. Inoltre, il potere che si esercita su sé stessi è diverso da quello che si esercita sugli altri. E ammesso di disporre di un certo potere, non sempre è dato conoscere il risultato finale delle proprie azioni. Spesso le cause hanno effetti imprevisti. Per citare Samuel Beckett, «Ecco come vanno le cose su questa porca terra».20 Una volta che avrete acquisito il potere – do per scontato che ne assumerete una certa quantità, essendo io un’inguaribile ottimista – confido che ne farete buon uso. O almeno il migliore, date le circostanze.

			Questo è un circolo culturale. Si fonda sulle parole. Parole dopo parole dopo parole, pronunciate – si spera – con forza. Lingue grammaticalmente complesse, che ci permettono di parlare di epoche di gran lunga precedenti alla nostra nascita, e di futuri possibili dopo la nostra morte: forse, queste nostre lingue sono state le prime tecnologie davvero umane. Sono stati i nostri antenati a tramandarcele, fin dai tempi più remoti di cui abbiamo consapevolezza. Usate queste lingue con sincerità, usatele con giustizia. Se farete questo, le userete anche con forza, in senso buono.

			Le nostre parole, adesso, sono nelle vostre mani.

        
        
        

			
				
					18 Letteralmente «chi suona il fischietto», cioè segnala pubblicamente reati o attività irregolari.

				

				
					19 In inglese power significa anche «corrente elettrica».

				

				
					20 Aspettando Godot, Einaudi, 1956. Traduzione di Carlo Fruttero. 
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			Diventare grandi nella terra della quarantena

(2020)

			Gli incubi sono di due generi. Il primo è il brutto sogno che avete già fatto tante volte. Vi ritrovate in un luogo familiare e sinistro: la cantina da brivido, l’hotel dei delitti, la selva oscura. Ma poiché conoscete l’incubo, reagite con ammirevole prontezza: l’ultima volta, contro il mostro, ha funzionato il palo appuntito, dunque tanto vale riprovarci.

			Nel secondo tipo di incubo, tutto ciò che vi dovrebbe risultare familiare è sconosciuto. Siete perduti, disorientati, non sapete cosa fare.

			Si direbbe che al momento attuale stiamo vivendo entrambi gli incubi, ma quale dei due avrà più effetto su di voi dipende dalla vostra età. Il secondo è più tipico dei giovani, che non hanno mai sperimentato niente di simile. Cosa sta succedendo? esclamano. Mi hanno rovinato la vita! Non torneremo più alla normalità! È intollerabile!

			Invece, per gente di una certa età come me, a guastarci ancora una volta il sonno è il primo tipo di incubo: ci siamo già passati, e se non proprio di qui, almeno da qualche parte che gli somigliava in maniera inquietante.

			Un bambino che sia cresciuto in Canada negli anni Quaranta, prima che esistessero i vaccini per un’orda di malattie mortali, ricorderà gli avvisi di quarantena. Erano gialli e venivano affissi alle porte delle case. C’erano scritte cose come DIFTERITE, SCARLATTINA, PERTOSSE. Gli uomini che consegnavano il latte – che a quei tempi arrivava a casa, a volte su un carretto tirato da un cavallo – il pane – stesso discorso – il ghiaccio e ovviamente la posta – in effetti i postini erano tutti maschi1 – dovevano lasciare tutto sulla soglia. Noi bambini stavamo in piedi fuori sulla neve – per me, in città era sempre inverno, perché nelle altre stagioni stavo nei boschi con i miei famigliari – e fissavo quei cartelli misteriosi chiedendomi cosa avvenisse di tanto raccapricciante in quelle case. I bambini erano assai soggetti a quei malanni, specialmente la difterite – ne erano morti quattro miei cuginetti – e infatti capitava ogni tanto che un compagno di classe sparisse: a volte tornava, a volte no.

			Era assolutamente fuori questione andare in piscina d’estate, ci veniva detto, perché poteva esserci un focolaio di poliomielite. Nei luna park dell’epoca erano ancora diffusi i fenomeni da baraccone, e spesso fra le attrazioni compariva «La bambina nel polmone d’acciaio», che era confinata in un cilindro di metallo e non poteva muoversi, nemmeno per respirare: al suo posto respirava il macchinario, in un ansito esaltato dagli altoparlanti.

			Quanto alle malattie meno gravi come la varicella, la tonsillite, gli orecchioni e i casi più comuni di morbillo, ci si aspettava semplicemente che i bambini le prendessero, e infatti le prendevano. Se ti ammalavi dovevi per forza rimanere a casa, e a letto, e quando cominciavi a star meglio rischiavi di annoiarti. Non c’erano televisione o videogiochi, e insieme al succo di pompelmo o al ginger ale ti davano una pila di riviste vecchie, un album, un paio di forbici e la colla. Si ritagliavano le foto più interessanti per incollarle nell’album. In una pubblicità del disinfettante Lisolo compariva una donna immersa fino ai fianchi in un liquido, che secondo la didascalia rappresentava «dubbi, inibizioni, ignoranza, perplessità», mentre lo slogan annunciava: «È troppo tardi per abbandonarsi all’angoscia!»

			Io: «Perché si abbandona all’angoscia?»

			Madre: «Devo andare a stendere il bucato».

			Nelle pubblicità sui giornali c’erano germi appostati dappertutto, specie nei lavandini e nei gabinetti, esserini malevoli con le corna da diavolo e la faccina cattiva. Per combatterli occorrevano sapone, dentifricio, collutorio, acido muriatico e candeggina in grande quantità. I germi erano causa di gravi malattie, nonché di tragedie personali come l’alitosi – «Sempre damigella d’onore, mai sposa» la compiangeva il testo della réclame, perché la bella donna ben vestita e dall’aria triste aveva l’alito cattivo e magari puzzava pure di sudore! Orrore degli orrori! Era peggio di una malattia! Quando, a cavallo fra gli anni Quaranta e i Cinquanta, ci piombò addosso l’adolescenza, andavamo in giro annusandoci le ascelle e investendo i soldi del babysitting in deodoranti e profumi floreali, perché nemmeno la tua amica del cuore te ne avrebbe mai parlato.

			Poi c’erano i piedi. Cosa si poteva fare per i piedi? C’erano varie polveri a disposizione. Però, a giudicare dall’aroma che aleggiava in classe, si sarebbe detto che non venissero usate spesso.

			Il lato peggiore di quei brutti germi, causa di tutte quelle malattie, per non parlare degli odori, era che fossero invisibili. Niente fa più paura di un nemico che non puoi vedere. 

			I nemici invisibili hanno una storia lunga. Nel 1693, Cotton Mather, pastore del New England convinto dell’esistenza di demoni e streghe, pubblicò Wonders of the Invisible World in difesa delle proprie idee. A cavallo del secolo successivo si adoperò perché venisse adottata nel New England l’inoculazione del vaiolo. Demoni = invisibili. Causa del vaiolo = anch’essa invisibile. Tutto quadrava! Rischiò il linciaggio per via dell’inoculazione, che consisteva nello sfregare su un taglio praticato nel braccio materiale proveniente da una pustola infetta, con esiti tutt’altro che intuitivi per i contadini del tempo.

			Col tempo dall’inoculazione si passò alla vaccinazione, ed ebbe inizio la caccia ai patogeni responsabili delle malattie letali che assillavano l’umanità. Il microscopio rese possibili molte cose, e uno dopo l’altro vennero sviluppati i vaccini per le malattie più diffuse. Si veniva ormai alla luce in un mondo che appariva al sicuro dai germi, o quanto meno molto più di quanto non lo fosse in precedenza. Le nuove generazioni smisero di dare per scontato che avrebbero preso una sfilza di malattie e cominciarono a considerarsene esentati. Poi arrivò l’AIDS, che diede un brutto colpo a questo senso di sicurezza, ma solo per un certo tempo. Si misero a punto le cure, la speranza di vita si allungò e anche quel pericolo retrocesse al livello di un brusio di fondo.

			Eppure, in un’ottica di lungo periodo, le epidemie hanno rappresentato nella storia umana un fattore ricorrente. Virus e batteri hanno ucciso molta più gente di quanta non ne abbiano uccisa le guerre. Il tasso di mortalità per la peste nera in Europa è stimato al cinquanta per cento; quello degli agenti patogeni portati dagli europei alle popolazioni indigene americane, che erano prive degli anticorpi necessari, fra l’ottanta e il novanta per cento. Di febbre spagnola morirono parecchi milioni di persone. Dal punto di vista di virus e batteri, voi non siete individui affascinanti e con una vita memorabile alle spalle, ma una semplice matrice in cui un microbo può produrre altri suoi simili.

			Negli interludi fra una pandemia e l’altra ci rassicura credere che sia tutto finito, ma gli epidemiologi non l’hanno mai pensata così. Sono sempre in attesa della prossima.

			Nel 2003 ho pubblicato Oryx e Crake, che ruota attorno a una pandemia letale, anche se in quel caso è opera dell’uomo (in un certo senso lo sono tutte: se non addomesticassimo gli animali e non ci nutrissimo di certe varietà selvatiche si ridurrebbe di molto la nostra possibilità di contrarre nuovi virus che fanno il salto di specie).

			Ero forse destinata a scrivere un romanzo come quello? Può darsi. Nel 1919 entrambi i miei genitori avevano visto arrivare la Spagnola e ne serbavano un ricordo molto vivido. Negli anni Cinquanta, quando frequentavo il liceo, invece di fare i compiti leggevo romanzi di fantascienza come La guerra dei mondi di H.G. Wells, in cui i Marziani invasori non vengono sconfitti da una guerra ma dai microbi del nostro pianeta, ai quali non sono immuni. Oppure leggevo fantasy come La spada nella roccia di T.H. White, in cui il buon Mago Merlino sconfigge la malvagia Maga Magò (Madam Mim) in un duello di magia, trasformandosi in un germe che ha la meglio sul mostruoso drago della strega. In seguito lessi il classico di Hans Zinsser Rats, Lice and History (Ratti, pidocchi e storia), in cui è spiegato l’impatto delle epidemie sull’uomo. 

			Così, mentre studiavamo la poesia The Destruction of Sennacherib di Byron, in cui l’esercito assiro viene annientato nottetempo, non mi domandai quale Angelo del Signore fosse stato mandato a uccidere il condottiero, ma quale malattia. Quando Il settimo sigillo di Bergman uscì nelle sale canadesi nel 1958, con le sue raccapriccianti scene della peste nera, io ero prontissima.

			Dopo la pubblicazione di Oryx e Crake nessun biologo mi criticò esortandomi a non dire scemenze perché una cosa simile non poteva accadere. Sapevano che era possibile. Perché in una forma o nell’altra era già successo.

			Quindi ho pensato: ecco, ci risiamo, quando ha avuto inizio l’attuale pandemia; stiamo di nuovo affogando in «dubbi, ignoranza e perplessità», circondati da malvagi germi invisibili che potrebbero appostarsi ovunque, tranne che stavolta non sono raffigurati come diavoletti con le corna, ma come colorati e graziosi pompon. Ma come quelle cosette capricciose dei film di fantascienza riuscivano a impossessarsi del tuo corpo e ad annientarti, così questi pompon ti possono ammazzare.

			Che fare? Nel mio Dare e Avere, del 2008, ho elencato le sei reazioni della gente ai tempi della peste nera. Eccole:

        
        
				Proteggersi.

				Abbandonarsi a forme di baldoria quali l’ebbrezza e il furto.

				Aiutare il prossimo.

				Incolpare qualcuno (lebbrosi, zingari, streghe ed ebrei furono accusati di aver diffuso la pestilenza).

				Testimoniare quel che sta avvenendo.

				Continuare a vivere come se niente fosse. 

            

			Non si può dire che una scelta valga l’altra. Non suggerirei la numero due, e nemmeno la quattro, perché lasciarsi andare e dare la colpa a qualcun altro non aiuta nessuno; in compenso proteggersi, e di conseguenza aiutare il prossimo, o riportare gli eventi in un diario, o fare una vita il più possibile normale, aiutati mediante Internet da una rete di supporto, sono possibilità che nel Quattordicesimo secolo non esistevano.

			Insomma, appiccicate virtualmente sulla porta di casa un avviso di quarantena, non lasciate entrare estranei, consideratevi potenziali portatori, (ri)guardate L’invasione degli ultracorpi o Il settimo sigillo. E tirate fuori forbici e colla, analogiche o digitali che siano, oppure carta e penna. Se non vi ammalate, la pandemia forse vi ha fatto un regalo! E il regalo consiste nel tempo. Avevate sempre pensato di scrivere un romanzo o imparare l’antica danza irlandese sugli zoccoli? Ora ne avete la possibilità.

			E non scoraggiatevi! L’umanità ci è già passata. Vedremo l’altra faccia della medaglia, prima o poi. Per ora, l’importante è superare questa zona che sta fra il Prima e il Dopo. Come ben sanno i romanzieri, la parte che sta in mezzo è la più faticosa. Ma si può fare.

        
        

			
				
					1 Per la parola postman, all’epoca, non serviva ancora un corrispettivo femminile. 

				

			

			



		
			The Equivalents

(2020)

			Nell’autunno del 1961, a ventun anni, entrai alla Harvard Radcliffe per un dottorato. Cosa ci facevo lì? La carriera accademica non mi interessava, volevo scrivere. Però, come tutti sapevano, non avrei mai potuto mantenermi scrivendo, perciò mi camuffai di tweed, ben decisa ad acquisire le mie competenze. Un poeta mi aveva detto che per capire davvero la vita bisognerebbe fare i camionisti; avendo poche speranze di riuscire in quel mestiere avrei dovuto accontentarmi dell’insegnamento. 

			Vivevo in un grande pensionato per studentesse, un edificio in legno di tre piani su Appian Way, che poi fece da modello per la casa del Comandante nel Racconto dell’Ancella. Come cirripedi su una balena, imbianchini striscianti e guardoni stavano tinteggiando la facciata, e se alzavi gli occhi dalla scrivania vedevi due piedi maschili proprio lì sul davanzale. C’era soltanto un telefono in comune, e quando squillava era quasi sempre per rovesciarti addosso oscenità. Dalle autorità, simili attenzioni erano considerate semplici seccature, alla stregua dei moscerini. Bastava non badarci.

			Erano tante le cose a cui non dovevamo badare. Il dipartimento di letteratura inglese non assumeva donne per una questione di principio, benché fosse lieto di averle come studentesse; di questo però non si parlava per buona creanza. Era opinione corrente che una donna dovesse ricevere un’istruzione, ma entro certi limiti: doveva poter conversare intelligentemente con i colleghi del marito, ma andare oltre avrebbe fatto di lei una «nevrotica» (negli anni Cinquanta l’influenza di Freud tornò utile per rinchiudere le mogli nella gabbia della casa e del corpo, e chiamarle «nevrotiche» equivaleva quasi a dar loro delle «lebbrose»).

			Dunque le laureate erano nevrotiche per definizione e Harvard le accoglieva con riluttanza. In realtà, anche la vita pubblica americana era restia ad accettarle. Negli anni Cinquanta veniva loro ricordato in tanti modi che il loro ruolo, in quel momento, era di sostegno. Dovevano togliersi le tute da lavoro alla «Rosie the Riveter»2 e rinunciare a un salario proprio, comportarsi da simpatiche oche sul modello di Lucille Ball e realizzare la propria femminilità facendo figli, spegnendo il cervello e affidandosi ai consorti. Quanto agli uomini, se non intendevano diventare degli iperattivi di tipo A, significava che erano dei falliti, e se alle donne andava bene così era perché anche loro erano delle fallite. Così si diceva.

			Il lavaggio del cervello ebbe il massimo effetto sulla generazione precedente, cioè sulle giovani madri degli anni Cinquanta. Quelle della mia l’avevano scampata, essendo state patite del rock’n’roll da adolescenti; le più bohémien erano poi passate alle coffee house frequentate da poeti e cantanti folk. Per le ragazze come noi, quello della casalinga non era un destino ineluttabile. Anzi, potevamo darci al libero amore e dedicarci all’arte, anche se per qualche ragione non era ammissibile essere al contempo casalinghe e artiste. O forse sì? Quel punto era sempre in discussione.

			Fu in quel momento nodale, quando vacillò la rigida idea di femminilità elaborata negli anni Cinquanta, che Mary Ingraham Bunting, presidentessa del Radcliffe, riuscì a istituire il Radcliffe Institute for Independent Study, pensando a tutte quelle donne che non avevano potuto mettere a frutto il loro talento per via del matrimonio e dei figli, e che sarebbero state disposte a rimettersi in gioco. L’Istituto – che la Bunting definì «il mio scombinato esperimento» – avrebbe messo a disposizione di ciascuna di loro un po’ di tempo, un po’ di soldi e una stanza singola. E soprattutto avrebbe messo ciascuna di loro a disposizione delle altre, riunendo anime affini, consapevoli delle difficoltà comuni e capaci di prendersi vicendevolmente sul serio.

			The Equivalents è l’affascinante resoconto di quello «scombinato esperimento». L’Istituto accolse il primo gruppo di ventitré borsiste nel settembre 1961. Le aspettative erano modeste, così come la sistemazione che veniva offerta. Nessuno poteva prevedere che quella iniziativa sottotono diventasse un vivaio importante per l’esplosione della seconda ondata femminista, che sul finire degli anni Sessanta si impose agli occhi del mondo.

			Il libro si legge come un romanzo ed è molto appassionante: vi compaiono Sylvia Plath e Anne Sexton, destinate a diventare due autrici cruciali per la loro epoca, e a morire entrambe suicide; Maxine Kumin, che avrebbe vinto il Pulitzer; Robert Lowell, che fu docente sia della Plath che della Sexton, e già veniva acclamato come il padre fondatore della poesia «confessionale»; Tillie Olsen, il cui soggiorno all’Istituto ebbe come esito Silences, la sua opera più nota, che tratta appunto delle energie che ostacolano la creatività femminile; e Betty Friedan, di lì a poco autrice di La mistica della femminilità, che galvanizzò una marea di donne insoddisfatte dopo il vano tentativo di adeguarsi al modello della Stepford wife.3

			Chi s’immaginava che in passato Betty Friedan e Mary Ingraham Bunting avessero lavorato insieme? La prima era nel comitato di programmazione dell’Istituto e l’altra l’aiutò a concepire La mistica della femminilità; alla lunga, tuttavia, la Bunting si rivelò troppo garbata per la Friedan, e la Friedan troppo turbolenta per la Bunting. Se una voleva limitarsi a riarredare la casa, l’altra era più propensa a darle fuoco.

			Come fece Mrs. Bunting a ottenere lo svogliato assenso del circolo maschile di Harvard? In sostanza conosceva il territorio e, come le sirene, sapeva qual era il canto giusto da intonare. Si era in piena Guerra fredda e i sovietici stavano dimostrando di avere più cervelli a disposizione degli Stati Uniti, anche grazie al fatto di aver imbrigliato il talento delle donne. Non era il caso che gli USA mobilizzassero le proprie forze femminili? Concedere qualche soldo e un ufficio a una ventina di donne poteva non sembrare granché come mobilitazione, e invece scatenò una reazione a catena.

			Le prime borsiste dell’Istituto dovettero innanzitutto affrontare la propria doppia identità. Erano casalinghe e in quanto tali irrilevanti, ma erano anche donne di talento – poetesse e scrittrici pubblicate, pittrici e scultrici di fama. Uno come Robert Lowell poteva essere un genio, poteva essere instabile, e nonostante questo essere onorato da molti; ma per una donna, l’etichetta di «genio» era più frequentemente sinonimo di «svitata» e «pessima madre», qualifica immensamente più grave di «pessimo padre». The Equivalents esplora le opposte energie che operavano nelle donne di quella generazione di passaggio: troppo vitali e ambiziose per le case di bambola degli anni Cinquanta, troppo in anticipo sui tempi per il femminismo esplicito dei Settanta.

			The Equivalents scava in profondità nelle complicate esistenze di quelle donne. Con l’ausilio di lettere e registrazioni dell’epoca, interviste e biografie, Maggie Doherty ne esplora amicizie, rivalità, invidie, matrimoni, crisi, preoccupazioni e paure, ma anche i momenti di esaltazione e trionfo. Particolarmente toccante è il rapporto fra la Sexton e la Kumin, come lei poetessa, un legame che tuttavia non bastò a salvare la vita della prima.

			Maggie Doherty trasmette l’entusiasmo e le difficoltà di quel primo esperimento, pur senza tacerne i limiti. Proseguendo nel racconto durante gli anni Sessanta, parla di Alice Walker e del suo attivismo «womanista»4 per conto delle afroamericane, che avevano problemi ben diversi dalle bianche della middle class che in gran parte popolavano l’Istituto: la mistica della femminilità decretata dalla Friedan non le aveva mai riguardate. Tillie Olsen, in quanto comunista e proletaria, era una outsider di tutt’altro genere.

			Per la maggior parte, le componenti di questo gruppo non si consideravano «femministe» alla stregua di quelle emerse alla fine degli anni Sessanta. Era loro intenzione essere delle artiste, non delle attiviste, benché la loro opera sia stata portata avanti da militanti più giovani. Sul finire del decennio, insieme al movimento per i diritti civili, alle manifestazioni contro la guerra e all’avvento dell’attivismo lesbico comparvero le prime divisioni, non solo tra nuove e diverse forme di femminismo, ma anche fra persone che ai tempi dell’Istituto erano state amiche intime. «I poeti in gioventù cominciano in letizia» disse Wordsworth, «ma alla fine sopraggiungono lo sconforto e la follia».5 Follia per qualcuno, e sicuramente sconforto per altri. Cosa ne era stato delle speranze di un tempo, di quelle amicizie tra anime gemelle?

			The Equivalents è il resoconto attento, profondo e vivace di un decennio visto attraverso la lente dell’Istituto. Doherty si sforza di far comprendere al lettore le condizioni – materiali, spirituali e intellettuali – in cui quelle donne lottavano per definire sé stesse e comunicare la loro arte. Il passato continua a essere una terra straniera, però possiamo visitarlo da turisti, e torna utile disporre di una guida così precisa.

			La Doherty chiude con un confronto tra quell’epoca e la nostra. Cosa è cambiato per le donne in questi sessant’anni, cosa è rimasto uguale e cosa è peggiorato? A nulla sono servite le lotte, la rabbia, il fermento creativo? Lei non lo crede, e non lo credo nemmeno io. Ho vissuto, un tempo, in quella terra distante, e ringrazio l’autrice di The Equivalents per avermi ricordato che non desidero affatto ritornarci.

        
        

			
				
					2 Si veda a pagina 371.

				

				
					3 Ovvero la moglie sottomessa, dal titolo del già citato romanzo di Ira Levin La fabbrica delle mogli.

				

				
					4 Teoria secondo la quale le donne nere vivevano in una condizione di oppressione maggiore rispetto alle bianche.

				

				
					5 Citazione del poemetto Resolution and Independence. 

				

			

			



		
			Le inseparabili
Introduzione

(2020)

			Che emozione scoprire che Simone de Beauvoir, nonna del femminismo della seconda ondata, aveva scritto un romanzo ancora inedito! In francese si intitolava Les inséparables e stando alla rivista Les libraires la trama «seguiva con toccante lucidità l’appassionata amicizia fra due giovani donne ribelli». Naturalmente avevo intenzione di leggerlo, ma prima che lo facessi mi fu chiesto di scrivere l’introduzione per l’edizione inglese.

			La mia prima reazione è stata di panico. Era un tuffo nel passato: quando ero ragazza, Simone de Beauvoir mi terrorizzava. Ho frequentato l’università tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, un’epoca in cui, fra le seguaci in dolcevita nero e occhi segnati dall’eyeliner – a dire il vero poco numerose nella Toronto dei tempi – gli esistenzialisti francesi erano venerati come piccole divinità. Quanta stima per Camus! Con quale avidità leggevamo i suoi cupi romanzi! E Beckett, quanto lo adoravamo! I suoi drammi, specialmente Aspettando Godot, erano i prediletti delle filodrammatiche universitarie. E quanto erano sconcertanti Ionesco e il Teatro dell’assurdo! Eppure rappresentavamo spesso anche le sue opere, alcune delle quali – come Il rinoceronte, una metafora della presa di potere del fascismo – suonano sempre più attuali.

			E Sartre: di un acume da lasciar sbalorditi, anche se non esattamente gradevole. Chi non citava la battuta «L’inferno sono gli altri»? Ci rendevamo conto che il corollario sarebbe stato «Il paradiso è la solitudine»? No, non credo. Gli perdonavamo di aver leccato i piedi allo stalinismo per tanti anni? Sì, credo di sì, più o meno, perché nel 1956 aveva denunciato l’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione Sovietica, e aveva scritto un’incandescente introduzione a La question di Henri Alleg (1958), resoconto delle brutali torture a cui l’autore era stato sottoposto durante la guerra in Algeria per mano dell’esercito francese. In Francia il libro era stato censurato, ma per noi delle zone sperdute era disponibile, e io lo lessi nel 1961. 

			Però, fra tutti quei luminari dell’esistenzialismo che ci intimidivano, c’era soltanto una donna: Simone de Beauvoir. Doveva essere dura da morire, pensavo io, per tener testa a quell’Olimpo di intellettualoni parigini dal cervello d’acciaio! All’epoca, una che aspirasse a incarnare qualcosa in più del ruolo che le veniva assegnato in quanto donna si sentiva in dovere di comportarsi da macho, cioè dichiarare senza mezzi termini di agire per il proprio tornaconto, e allo stesso tempo di prendere l’iniziativa, anche in campo sessuale. Una spiritosaggine qui, una sberla per scacciare una mano allungata là, una relazione spensierata, o due, o venti… e dopo, una sigaretta, come nei film. Io non ne sarei mai stata capace, visto l’impaccio con cui affrontavo le ben più modeste sfide del circolo culturale universitario. Per giunta le sigarette mi facevano tossire. In ogni caso, nemmeno per sedermi al caffè con loro avrei pagato lo scotto di indossare quegli abiti démodé da tempo di guerra, con le spalline imbottite e la stoffa ruvida.

			Perché Simone de Beauvoir mi spaventava tanto? È una domanda legittima per voi, che avete il beneficio della distanza: i morti mettono innatamente meno paura dei vivi, specie se la loro figura è stata sminuita dai biografi, che sono sempre a caccia di difetti; per me, invece, Simone de Beauvoir era una gigantesca figura contemporanea. Da una parte c’ero io a Toronto, la ventenne di provincia che sognava di scappare a Parigi per scrivere capolavori in un sottotetto mentre lavorava come cameriera, e dall’altra c’erano gli esistenzialisti, che facevano salotto al Café du Dôme di Montparnasse, scrivevano per Les Temps Modernes e sbeffeggiavano le persone introverse come me. Immaginavo cos’avrebbero detto della sottoscritta: «Bourgeoise», tanto per cominciare, scuotendo la cenere delle Gitanes. O peggio: canadese. O ancora, citando Voltaire, «Quelques arpents de neige».6 Per di più una canadese delle zone boschive, e della peggior risma: anglofona. Con quanta noncuranza mi avrebbero liquidata! Con che sofisticato disdegno! In fatto di snobismo i francesi non hanno uguali, soprattutto i francesi di sinistra (parlo della sinistra della metà del Novecento; sono certa che adesso non succederebbe niente di simile).

			Ma poi in qualche modo crebbi, e a Parigi ci andai per davvero. Non venni respinta dagli esistenzialisti – non ne vidi neanche uno, non potendo permettermi di pranzare nei caffè parigini – e di lì a poco mi ritrovai a Vancouver, dove finalmente divorai Il secondo sesso, in bagno, per non farmi vedere da nessuno (correva l’anno 1964, e il femminismo della seconda ondata non aveva ancora raggiunto le zone interne del Nord America).

			A quel punto, il mio terrore lasciò in parte spazio alla pietà. Che educazione severa era stata imposta alla giovane Simone. Come si era sentita costretta, nel suo corpo sempre sorvegliato, negli abitini pieni di fronzoli e nei comportamenti rigidamente prescritti. Mi parve che, in fin dei conti, ci fossero dei vantaggi a essere una canadese delle zone boschive: libera da monache ipercritiche e dalle esigenze di parenti più o meno altolocati, potevo scorrazzare in pantaloni – molto meglio delle gonne, considerando le zanzare – e andare in canoa, e una volta al liceo frequentare feste danzanti e drive-in con amichetti non del tutto rispettabili. Alla giovane Simone non sarebbe mai stata concessa una condotta così sregolata e poco signorile. Tanta severità era per il suo bene, o quanto meno così le sarà stato detto. Violando le regole della sua classe sociale sarebbe andata incontro alla rovina, e la sua famiglia sarebbe caduta in disgrazia.

			È il caso di ricordare che la Francia concesse il voto alle donne solo nel 1944, con una legge firmata da De Gaulle in esilio. Insomma de Beauvoir era cresciuta sentendosi dire che le donne non avevano diritto di pronunciarsi nella vita pubblica del Paese. Avrebbe potuto votare a trentasei anni, ma solo in teoria, perché la Francia era ancora sotto il dominio nazista. 

			Negli anni Venti, quando diventò maggiorenne, de Beauvoir si ribellò ai rigidi corsetti della sua educazione. Io che ne avevo avuta una molto più sciolta non pensavo che le condizioni descritte nel Secondo sesso valessero per la totalità delle donne. Certo, alcune parti del libro mi convincevano, ma non tutte.

			Poi c’era il gap generazionale: io sono del 1939, mentre Simone de Beauvoir era nata nel 1908, un anno prima di mia madre. Erano della stessa generazione, benché appartenessero a mondi diversi. Mia madre era cresciuta nelle campagne della Nova Scotia: un maschiaccio che andava a cavallo e correva sui pattini (provate a figurarvi la de Beauvoir che corre sui pattini e capirete la differenza). Tutt’e due avevano vissuto la Prima guerra mondiale da bambine e la Seconda da adulte, anche se la Francia era stata al centro di entrambi i conflitti mentre il Canada – malgrado perdite militari ampiamente sproporzionate rispetto alla popolazione – non fu mai bombardato né occupato. La spietata durezza, lo sguardo inflessibile verso le brutture dell’esistenza che troviamo in Simone de Beauvoir hanno senz’altro a che fare con le traversie della Francia. Superare due guerre, con tutti gli stenti, i rischi, le ansie, le lotte politiche e i tradimenti che ne conseguirono fu un viaggio all’inferno che dovette lasciare un segno profondo.

			Per questo a mia madre mancava la durezza dello sguardo, al quale in lei si sostituiva un gioioso pragmatismo alla «su con la vita e rimbocchiamoci le maniche», che a un parigino del dopoguerra doveva apparire ingenuo e offensivo. Ti sentivi oppressa dal peso dell’esistenza? Come Sisifo dovevi portare il masso in cima alla montagna per poi vederlo rotolare giù di nuovo? Ti angosciava la tensione esistenziale fra giustizia e libertà? Ti sforzavi di raggiungere un’intima autenticità, di dare un senso alla tua vita? Ti preoccupava il numero di uomini con cui saresti dovuta andare a letto, per toglierti di dosso la macchia della borghese? «Fai una bella passeggiata all’aria fresca» avrebbe detto mia madre, «e vedrai che ti sentirai subito meglio». Era questo il suo consiglio, quando m’immedesimavo troppo nel ruolo dell’intellettuale immusonita e/o depressa.

			Mia madre non si sarebbe tanto interessata alle sezioni più astratte e filosofiche del Secondo sesso, ma immagino che buona parte degli scritti di Simone de Beauvoir l’avrebbe incuriosita. Visti adesso, forse i suoi lavori più freschi e immediati erano frutto dell’esperienza diretta. Di volta in volta ritornava alla propria infanzia, alla propria giovinezza, agli inizi dell’età adulta per esplorare la sua stessa formazione, la complessità dei propri sentimenti, le sensazioni del momento. L’esempio più noto è forse il primo volume della sua autobiografia, Memorie d’una ragazza perbene (1958), ma il medesimo materiale compare in altri racconti e romanzi. Era, in un certo senso, ossessionata da sé stessa. Di chi era il passo pesante ma invisibile, che saliva inesorabilmente per le scale buie? In genere si scopriva che era il suo. Ricompariva sempre lo spettro della propria, o delle proprie identità precedenti.

			E adesso, in un certo senso, ci troviamo davanti alla fonte di tutto: il romanzo inedito Le inseparabili. Racconta quella che fu forse l’esperienza più fondamentale di tutte nell’esistenza della Beauvoir: il rapporto con «Zaza» – l’Andrée del romanzo – un’amicizia straordinariamente profonda, troncata da una fine tragica e prematura.

			Simone de Beauvoir lo scrisse nel 1954, cinque anni dopo l’uscita del Secondo sesso, ma fece l’errore di farlo leggere a Sartre. Il quale giudicava quasi ogni libro in base a canoni politici, e non ne colse il senso: fatto strano, per un marxista e materialista, data la precisione con cui viene descritta la condizione fisica e sociale delle due giovani protagoniste. A quei tempi gli unici mezzi di produzione che venissero presi sul serio avevano a che fare con l’industria e l’agricoltura, non certo con il lavoro non retribuito e svalutato delle donne. Sartre giudicò il romanzo insignificante. Beauvoir scrisse nelle sue memorie che «pareva mancare di una intrinseca necessità e non riusciva a tener vivo l’interesse del lettore». Frase che appare una citazione da Sartre, con cui l’autrice appare essere stata, in quel momento, d’accordo.

			Ebbene, Caro Lettore: Monsieur Sartre si sbagliava, quanto meno secondo il punto di vista della presente Cara Lettrice. Suppongo che se vi appassionano astrazioni quali la Perfezione del genere umano, la Giustizia e la Parità assolute non sarete grandi patiti dei romanzi, perché tutti i romanzi trattano di individui e delle loro circostanze; né vi piaceranno particolarmente i romanzi scritti da una vostra ex, in cui si racconta di fatti avvenuti prima che voi entraste nella sua vita, dando risalto a un’Altra anima gemella, adorata e piena di talento, che si dà il caso sia femmina. La vita interiore delle giovani borghesi? Una banalità. Pouf! Finiscila con questo pathos in scala ridotta, Simone. Applica la tua mente affilata a questioni più serie.

			Ebbene, Monsieur Sartre, per noi del Ventunesimo secolo, quelle sono questioni serie. Sarebbe mai stato scritto Il secondo sesso se non ci fosse stata Zaza, senza l’appassionata devozione fra le due donne, senza l’incoraggiamento che Zaza diede alle ambizioni intellettuali della Beauvoir e al suo desiderio di affrancarsi dalle convenzioni del suo tempo, senza l’opinione della stessa Beauvoir in merito alle opprimenti aspettative che i parenti di Zaza riponevano sull’amica in quanto esponente femminile di una data famiglia e di una data società – aspettative che, a detta della Beauvoir, a Zaza tolsero letteralmente il respiro, a dispetto della sua intelligenza, della sua energia, della sua arguzia, della sua determinazione? E senza questo libro cruciale, cos’altro sarebbe venuto a mancare?

			Oltretutto, quante versioni di Zaza vivono in questo preciso momento sulla Terra – donne brillanti, di talento, a volte oppresse dalle leggi dei loro Paesi, altre dalla miseria e dalla discriminazione in Paesi teoricamente più inclini alla parità di genere? Le inseparabili, al pari di qualsiasi romanzo, è un’opera figlia dei tempi e dei luoghi, e nondimeno li trascende.

			Leggetelo e concedetevi di piangere, Cari Lettori. È l’autrice stessa a farlo, fin dall’inizio: è nel pianto, infatti, che comincia la storia. E nonostante il suo aspetto algido, si direbbe che Simone de Beauvoir non abbia mai smesso di piangere Zaza. Forse lavorò tanto per trasformare se stessa in una specie di memoriale. Cercò di esprimersi al meglio, proprio perché Zaza non poteva più farlo.

        
        

			
				
					6 Argomentando che non valeva la pena di conquistare il Canada, Candide lo definisce un fazzoletto di terra innevata.

				

			

			



		
			Noi 
Introduzione

(2020)

			Non ho letto Noi, lo straordinario romanzo di Evgenij Zamjatin, prima degli anni Novanta, molto tempo dopo aver scritto Il racconto dell’Ancella. Come era potuta sfuggirmi una delle più importanti distopie del Ventesimo secolo, che a maggior ragione aveva influenzato il George Orwell di 1984, che aveva a sua volta direttamente influenzato me?

			Forse me l’ero perso perché di Orwell ero una lettrice ma non una studiosa, così com’ero una lettrice ma non una studiosa di fantascienza. Quando finalmente m’imbattei in Noi rimasi sbalordita. E rileggendolo adesso nella nuova, intensa traduzione di Bela Shayevich ho riprovato lo stesso sbalordimento.

			Tanti aspetti di Noi appaiono profetici: il tentativo di abolire l’individuo fondendo tutti i cittadini nello Stato; la sorveglianza di ogni atto e pensiero, realizzata anche per tramite delle incantevoli orecchie rosa gigantesche che ascoltano fremendo ogni parola; la «liquidazione» degli oppositori – negli scritti di Lenin del 1918, la stessa parola viene usata in senso metaforico, ma in Noi è da prendere alla lettera, dal momento che le vittime vengono liquefatte; la costruzione di un muro di confine il cui scopo non è soltanto prevenire l’invasione, ma anche contenere all’interno i cittadini; il concepimento di uno straripante Benefattore in stile Grande Fratello, onnipotente e onnisciente, che potrebbe consistere semplicemente di un’icona o di un simulacro: tutti questi particolari prefiguravano ciò che sarebbe successo. Discorso che vale anche per l’uso dei numeri al posto dei nomi: nei campi di sterminio nazisti non si erano ancora tatuate delle cifre sulle braccia dei prigionieri, e noi che viviamo ai nostri tempi dovevamo ancora diventare materia prima per gli algoritmi. Stalin doveva ancora forgiare il culto della sua personalità, il Muro di Berlino era di là da venire di parecchi decenni, le microspie non erano ancora state inventate, i processi politici e le purghe di Stalin avrebbero avuto luogo solo dieci anni dopo; eppure in Noi si trovano gli schemi delle successive dittature e dei capitalismi della sorveglianza, e con la precisione di un progetto particolareggiato. 

			Zamjatin scrisse Noi fra il 1920 e il 1921, mentre era ancora in corso la guerra civile che aveva fatto seguito alla Rivoluzione d’ottobre dominata dai bolscevichi. Lo stesso Zamjatin, membro del movimento fino al 1905, era uno dei «vecchi bolscevichi» (che Stalin destinò all’epurazione negli anni Trenta, in quanto ancora legati al primo ideale di comunismo democratico e contrari alla svolta autocratica del «compagno»); ma ora che i bolscevichi vincevano la guerra civile, Zamjatin non apprezzava la piega degli eventi. I soviet delle origini andavano trasformandosi in meri organismi burocratici al servizio dell’élite salita al potere ai tempi di Lenin e rafforzatasi con Stalin. Era forse questa l’uguaglianza? Era questo il proliferare di doni e talenti individuali romanticamente proposto dal partito degli esordi?

			In «Ho paura», un articolo del 1921, Zamjatin scrive: «Una letteratura autentica può esistere soltanto se a produrla non sono funzionari diligenti e affidabili, ma folli, eremiti, eretici, sognatori, ribelli e scettici». In questo era figlio del Romanticismo, al pari della Rivoluzione stessa. Ma dopo aver visto da che parte tirava il vento leninista-stalinista, i «funzionari diligenti e affidabili» già si affaccendavano a censurare, a promulgare decreti su argomenti, temi e stili da privilegiare, a strappare l’erbaccia dell’eterodossia. E questo, in un regime totalitario, è da sempre un esercizio rischioso, perché è probabile che l’erbaccia e i fiori cambino posto nel batter d’occhio di un autocrate.

			In parte, Noi può essere considerato un’utopia: il fine dello Stato Unico è la felicità universale, e l’argomento è che, dal momento che non si può essere al contempo liberi e felici, la libertà va eliminata. I «diritti» in nome dei quali nel Diciannovesimo secolo si è fatto tanto baccano (e si continua a farlo adesso) vengono considerati assurdi: se lo Stato Unico tiene sotto controllo tutto e agisce per la massima felicità di ciascuno, a cosa servono?

			Noi si inserisce in una lunga tradizione di utopie ottocentesche, le quali costituivano a loro volta una ricetta della felicità universale. Nel Diciannovesimo secolo si registrò una tale quantità di utopie che Gilbert e Sullivan ne trassero spunto per un’operetta intitolata Utopia, Limited, in cui se ne faceva la parodia. Fra le migliori vanno ricordate La razza dell’avvenire di Bulwer-Lytton (sotto la Norvegia vive una razza umana superiore, caratterizzata da tecnologie avanzate, ali gonfiabili, predominio della ragione sulla passione e femmine più alte e robuste dei maschi); Notizie da nessun luogo di William Morris (una società socialista e paritaria, con straordinario sviluppo di arti e mestieri, abiti ricercati e donne di preraffaellitica bellezza); Il mondo di cristallo di W.H. Hudson, in cui, nonostante la bellezza e l’abbigliamento artistico, la felicità è resa possibile da un totale disinteresse nei confronti del sesso, come per gli Shaker). 

			Sul finire dell’Ottocento si diffuse l’ossessione per «il problema della donna» e «la donna nuova», e non ci fu una sola utopia – né una sola distopia – che evitasse di arrabattarsi con le convenzioni del tempo in materia di sesso. Nemmeno l’URSS riuscì a trattenersi: gli iniziali tentativi di abolire la famiglia, crescere collettivamente i figli, consentire il divorzio istantaneo e, in alcune città, dichiarare illegale il rifiuto, da parte della donna, di andare a letto con un comunista (vi è andata male, ragazzi!) diedero origine a un caos così farsesco e caotico che, negli anni Trenta, Stalin fece furiosamente marcia indietro.

			Zamjatin scriveva nel periodo dei primi fermenti, e la satira di Noi prende di mira proprio questo insieme di politiche e atteggiamenti. Benché la gente viva in case di vetro trasparenti, esponendo ogni proprio gesto, le tendine si abbassano con modestia per l’ora di sesso prenotata e debitamente registrata dall’anziana portinaia del palazzo, nel rispetto delle regole vigenti. Ma, se è vero che il sesso è a disposizione di tutti, solo alle donne che rispondono a determinati requisiti fisici è consentito procreare: ai tempi, l’eugenetica era un concetto «progressista».

			Come nel Tallone di ferro di Jack London, del 1908 (una distopia permeata dalla fiducia in un futuro utopico), e nell’orwelliano 1984, così in Noi sono le donne il propulsore del dissenso. D-503, protagonista maschile, è inizialmente un membro devoto dello Stato Unico, che si prepara a lanciare un razzo nello spazio per condividere con altri mondi sconosciuti la ricetta della perfetta felicità. Si sa che i personaggi delle distopie sono inclini a tenere un diario, e quello di D si rivolge all’intero universo. Ma con l’infittirsi della trama, altrettanto fa la sua prosa. D-503 ha forse attinto all’Edgar Allan Poe più sinistro? Al Romanticismo gotico tedesco? A Baudelaire? Può darsi. O magari lo ha fatto il suo creatore.

			È il sesso la ragione di questo sconquasso emotivo. Se solo D potesse limitarsi ai talloncini rosa degli appuntamenti erotici su prenotazione! Invece no. Entra I-330, una spigolosa bohémien individualista che lo seduce in un covo d’amore nascosto e lo induce a dubitare dello Stato Unico. È in palese contrasto con O-90, la tondeggiante e arrendevole partner che a D-503 è stata regolarmente assegnata, e alla quale è stato proibito di avere figli perché è bassa di statura. La O del suo nome potrebbe alludere al cerchio – della pienezza e dell’abbondanza – oppure al vuoto di uno zero, e per Zamjatin sembrano valere entrambi i significati. Sulle prime O-90 ci sembra una nullità, ma poi ci sorprende rimanendo incinta a dispetto del veto.

			Molto si è scritto della differenza tra le culture dell’Io e quelle del Noi. In una cultura dell’Io, quali gli Stati Uniti, l’individualismo e la scelta personale rappresentano quasi una religione. E non è un caso. A fondare l’America sono stati i Puritani, e nel protestantesimo non conta la partecipazione a una Chiesa universale, ma il modo in cui l’anima individuale si presenta al cospetto di Dio.

			I Puritani erano patiti dei diari, in cui registravano ogni sussulto spirituale: per fare una cosa simile devi attribuire alla tua anima un grande valore. Il mantra delle scuole di scrittura nordamericane, «trovare la propria voce», significa in effetti trovare una voce unica, speciale. E la «libertà di parola» viene intesa come libertà di dire ciò che si vuole.

			Per contro, di che utilità sarebbe una voce simile, nelle culture del Noi? Si dà valore all’appartenenza al gruppo, e si deve agire nell’interesse dell’armonia sociale. «Libertà di parola» significa che si può dire quel che si vuole, ma nei limiti degli effetti che le nostre parole possono avere sugli altri. E questo chi lo stabilisce? Lo stabilisce il «noi». Ma quand’è che il «noi» diventa massa? La descrizione, fatta da D, della passeggiata in cui tutti vanno al passo è un sogno o un incubo? Quando un «Noi» definito da tanta unità e tanta armonia diventa a tutti gli effetti un raduno di nazisti? È questo il fuoco incrociato in cui ci troviamo ai nostri giorni.

			Qualsiasi essere umano è sicuramente entrambe le cose: un «Io» speciale, distinto, e un «Noi» che fa parte di una famiglia, di un Paese, di una civiltà. Nel migliore dei mondi possibili il Noi – ossia il gruppo – considera importante l’Io per la sua unicità, mentre l’Io ha la possibilità di conoscere sé stesso tramite il rapporto con gli altri. Se l’equilibrio tra le due cose viene compreso e rispettato – o se siamo profondamente convinti che lo sia – non devono entrare necessariamente in conflitto.

			Ma lo Stato Unico ha disturbato l’equilibrio cercando di annientare l’Io, che nondimeno si ostina a resistere. Di qui i tormenti del povero D-503. Le sue elucubrazioni sono le stesse di Zamjatin sull’emergere del conformismo e della censura ai primordi dell’Unione Sovietica. Cosa stava succedendo alla luminosa visione delle utopie ottocentesche e dello stesso comunismo? Cos’era andato storto?

			Quando Orwell scrisse 1984 le purghe staliniane avevano già avuto luogo, c’era già stato Hitler e si sapeva fino a che punto era possibile umiliare e trasformare un individuo mediante la tortura: per questo la prospettiva è molto più cupa in Orwell che in Zamjatin. In Zamjatin, le due eroine si dimostrano fedeli come quelle di Jack London, mentre la Julia di Orwell capitola e tradisce quasi subito. In Zamjatin, il personaggio di S-4711 è un agente dei servizi segreti, ma il suo alter ego traspare dal nome: si chiama 4711 come un’acqua di colonia ideata appunto nella città di Colonia, che nel 1288 era stata teatro di una rivolta democratica contro la Chiesa e le autorità dello Stato, diventando una «Città libera» dell’Impero. D’accordo, S-4711 è un dissidente, ha tendenze rivoltose. Diversamente da O’Brien, che in 1984 si spaccia per dissidente quando in realtà è un agente della polizia segreta.

			Zamjatin non esclude la possibilità di una fuga: al di là del Muro c’è un mondo naturale, popolato da umani «barbarici», vestiti, forse… di pellicce? Per Orwell, nessuno dei suoi abitanti può evadere dal mondo di 1984, benché l’autore concepisca, in un futuro distante, la fine della sua società repressiva.

			Noi è venuto alla luce in un momento storico particolare: quello in cui l’utopia promessa dal comunismo stava sbiadendo in distopia; il momento in cui, per far contenti tutti, i dissidenti sarebbero stati accusati di thoughtcrime, essere in disaccordo con un autocrate sarebbe equivalso a mostrarsi sleali verso la rivoluzione, i processi politici avrebbero proliferato e le epurazioni sarebbero state all’ordine del giorno. Come aveva potuto, Zamjatin, vedere il futuro con tanta chiarezza? Non lo aveva fatto, ovviamente. Aveva visto il presente, e ciò che già stava in agguato fra le sue ombre.

			«Le decisioni degli uomini comportano delle conseguenze terribili se essi vi perseverano» dice Ebenezer Scrooge nel Canto di Natale. «Ma se tali decisioni vengono a cambiare, le conseguenze non sono più le stesse».7 Noi rappresentava un monito per il suo tempo e il suo luogo, un monito che non fu seguito perché non fu possibile sentirlo: di censurare Zamjatin si occuparono «funzionari diligenti e affidabili». Le decisioni non cambiarono. Morirono milioni e milioni di persone.

			È anche un monito per noi, per il nostro tempo? E in tal caso, che genere di monito? Lo stiamo ascoltando?

        
        

			
				
					7 Charles Dickens, Canto di Natale, Garzanti, 2012. Traduzione di Sergio Ferrero.

				

			

			



		
			La scrittura de I testamenti

(2020)

			Salve! È un grande onore per me essere stata invitata a tenere la Belle van Zuylen Lecture di quest’anno. Mi spiace davvero non poter essere con voi di persona, ma come capita a tutti di questi tempi, mi devo arrangiare con quello che abbiamo a disposizione. Spero solo che non vi annoiate troppo, perché è piuttosto stressante guardare a lungo qualcuno che parla da uno schermo: quindi cercherò di fare del mio meglio, date le circostanze.

			Le circostanze date sono sempre un fattore restrittivo per chiunque, ovunque si trovi. Venire a sapere di Belle van Zuylen mi ha fatto capire che straordinario individuo di genere femminile fosse, ma anche quanto fosse stata plasmata dalle circostanze. Se non fosse nata in una ricca famiglia aristocratica, non avrebbe ricevuto un’istruzione. Se non avesse ricevuto un’istruzione, non sarebbe diventata scrittrice né avrebbe conosciuto tanti illuministi nel tardo Settecento; nemmeno sarebbe stata di opinioni liberali – per come s’intendeva all’epoca l’espressione – o avrebbe adottato un atteggiamento così critico verso gli elementi più retrogradi della nobiltà europea, o espresso un parere sostanzialmente favorevole alle riforme propugnate dalla Rivoluzione francese.

			D’altra parte, se si fosse trovata in Francia ai tempi della Rivoluzione, e soprattutto del Terrore che tante teste fece rotolare, avrebbe rischiato di perdere anche la sua; poiché venire da una ricca famiglia aristocratica, essere profondamente istruita ed essere diventata, per matrimonio, Isabelle de Charrière – senz’altro un cognome della classe elevata – sarebbe più o meno equivalso a una sentenza capitale. Né sarebbero bastate, a salvarla, le sue idee liberali: Olympe de Gouges, autrice della Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (1791), che rivendicava per il sesso femminile una piccola parte dei diritti che i rivoluzionari avevano preteso per sé nel 1789, finì per essere accusata di attività sediziosa e tradimento e fu ghigliottinata.

			Dopo la morte, la sua figura funse da monito per le altre donne: «L’impudente Olympe de Gouges, la prima a indire assemblee di donne, e darsi alla politica, trascurando la cura del focolare per immischiarsi nelle questioni della Repubblica, e la cui testa cadde sotto la vindice lama della legge», come un uomo con condiscendenza la descrisse a un gruppo di altezzose ascoltatrici. In realtà Olympe de Gouges non aveva dato vita a nessun circolo politico; piuttosto si limitò a ispirarli con la sua morte, ma ostinarsi a ricercare la verità, di fronte a posizioni settarie e influenzate da un panico ammantato di moralismo, viene considerato pedanteria. Impudente è in questo caso la parola chiave: deriva dal latino pudere, nel senso di vergognarsi, e perciò significa fra l’altro spudorata e immodesta, qualifiche quasi esclusivamente riservate alle donne. Le richieste di Madame de Gouges furono ritenute immodeste e sconce al pari di un abito audace, che lasciasse scoperto il corpo; questo genere di retorica sopravvisse per tutto il Diciannovesimo secolo, ogni volta che le impudenti si facevano avanti cercando una maggiore uguaglianza.

			Perché tanta resistenza? Ahimè, la visione delle donne di Jean-Jacques Rousseau – un antesignano intellettuale della Rivoluzione francese, molto letto da Belle van Zuylen – le confinava alla sfera domestica e al servizio delle necessità altrui, in un modo che nemmeno nella Germania nazista sarebbe parso fuori luogo. Dunque la richiesta di una maggior parità da parte di Madame de Gouges avrebbe forse potuto minare le fondamenta del mondo nuovo che la Rivoluzione era sicura di costruire. Nonostante il ruolo cruciale che in essa avevano avuto, successivamente alla Rivoluzione le donne diventarono indispensabili per generare e crescere la nuova generazione di maschi repubblicani francesi, e smisero di servire ad altro. Quindi tanto valeva tagliar loro la testa (il modello fu ripreso quasi alla lettera nel corso della Rivoluzione russa, e in realtà anche nel secondo dopoguerra in Inghilterra e Nord America. Grazie tante per l’aiuto, signore: ora tornatevene di corsa al vostro nido e rimanete lì, perché è quello il vostro posto. E per favore, niente impudenze).

			Pare che secondo Belle van Zuylen gli aristocratici francesi non avessero imparato niente dalla Rivoluzione, ma i profughi politici aristocratici da lei incontrati in Svizzera almeno una cosa l’avevano capita: quando rotolano le teste degli aristocratici e siete voi stessi aristocratici, datevela a gambe! E molto in fretta! Non vi salveranno i nobili propositi e le buone azioni – supponendo che ne abbiate al vostro attivo – perché a pesare più o meno a vostro favore in simili frangenti non saranno l’idea che avete di voi stessi come individui, né i bei gesti che pensate di aver compiuto, ma ciò che di voi pensano gli altri, quelli che adesso tirano le fila o fanno calare la lama. Il motto sarà «prima la sentenza e poi il verdetto», per citare la Regina di Cuori tirannica e sanguinaria di Alice nel Paese delle meraviglie; difatti, durante un panico morale di qualsiasi natura, un’accusa equivale all’incarcerazione e alla condanna. I fatti smettono di avere importanza, e il l’iter giuridico, ammesso che esista, si riduce a poche scartoffie da timbrare. Si tratta di un modello che l’umanità ha seguito parecchie volte nel corso della sua storia. Quando c’è una crisi, reale o immaginaria che sia, si devono trovare i colpevoli – reali o immaginari che siano – ed eliminarli.

			Dunque fu fortunata, Belle van Zuyten, a vivere in Svizzera ai tempi di quel pericoloso pandemonio. Morì nel 1805, un anno dopo che Napoleone si era autoproclamato imperatore, abolendo la repubblica istituita dalla Rivoluzione e segnando la fine – almeno temporanea – degli ideali illuministi. Con l’avvento di Napoleone, infatti, la situazione femminile peggiorò. Il governo postrivoluzionario aveva legalizzato l’aborto, ma Napoleone lo rese di nuovo un crimine. Ripristinò anche la schiavitù, che la rivoluzione aveva abolito, e tramite i suoi rappresentanti ad Haiti e Guadalupa commise atti di sadismo di massa che potrebbero rivaleggiare con quanto espresso, in quel campo, dal Ventesimo secolo.

			Mi domando cosa avesse pensato Belle van Zuyten di Napoleone, nell’anno in cui lo poté osservare. Non ebbe l’opportunità di vederlo al suo peggio – i massacri e gli orrori erano di là da venire – e tuttavia dovette senz’altro rattristarla lo spettacolo dei suoi ideali infranti. 

			Ho sempre diffidato dell’espressione il lato sbagliato della Storia. La Storia non procede per una via ben segnalata e a senso unico fino alla città di Utopia. In genere si riavvolge o retrocede in base alle circostanze. Con rapidità stupefacente il Grande balzo in avanti può diventare un Grande balzo all’indietro, secondo la disponibilità di cibo, l’avvento di una pandemia, la smania di potere di un tiranno. La Storia non è una divinità, benché in passato sia stata venerata come tale da parecchie fazioni. La Storia consiste semplicemente di gente che fa delle cose. «Ma come le vengono queste idee strampalate, a Margaret Atwood?» si è lamentato un lettore sgomento su Twitter. Ma non è a me che vengono queste idee strampalate, bensì agli esseri umani, che hanno escogitato roba molto più strampalata di quanta io ne abbia inserita nel Racconto dell’Ancella o nei Testamenti. I romanzieri, con l’orrore, devono andarci cauti. Se dovessero mettere nei loro libri tutte le porcherie che succedono in realtà, nessuno più riuscirebbe a leggerli, tolto qualche psicopatico sadico.

			Il che ci porta alla scrittura dei Testamenti, l’argomento del discorso di oggi. I testamenti è stato pubblicato nel settembre 2019, ed è il seguito di un altro mio romanzo, Il racconto dell’Ancella.

			Ho scritto Il racconto dell’Ancella nei primi anni Ottanta, quando nella destra iniziava a prender corpo il rigetto di alcuni movimenti del passato. Uno di questi era il New Deal, nato durante la Grande depressione, e grazie al quale l’America aveva potuto riprendersi dalla crisi prima della Seconda guerra mondiale, e in seguito godere del boom degli anni Quaranta e Cinquanta, nonché di un livellamento dei salari. Notate che non parlo di pareggiamento, ma di livellamento. L’epoca Reagan cominciò a rovesciare la situazione, eliminando restrizioni, togliendo il piede dal pedale del freno e distribuendo denaro verso l’alto invece che ai lati e in basso. In teoria l’effetto «trickle-down» avrebbe dovuto ridistribuire la ricchezza, ma non fu così.8 Il rigagnolo di soldi che avrebbe dovuto filtrare verso il basso venne bloccato da una diga. 

			E questo era soltanto un aspetto di quel riflusso. Un altro fu la crescita della destra religiosa, decisa a cancellare le conquiste ottenute negli anni Settanta dal femminismo della seconda ondata; nello specifico, quella gente aspirava a controllare il corpo della donna. Bentornato Napoleone, e una sfilza di altri che tentarono di fare la stessa cosa, compreso Nicolae Ceaușescu in Romania, che stabilì che le donne fertili dovessero avere quattro figli, e in caso contrario motivarne le ragioni. Il tutto accompagnato dall’obbligo di sottoporsi a test di gravidanza mensili e a una serie di punizioni che ebbero per effetto un aumento dei suicidi nella popolazione femminile e il sovrappopolamento degli orfanotrofi, dal momento che molte madri non disponevano dei mezzi necessari per sfamare tutti quei figli. Negli Stati Uniti la spinta principale fu il tentativo di rendere illegale ogni forma di controllo delle nascite. Non che la cosa venisse accompagnata all’assistenza per le donne costrette a partorire contro la propria volontà. Persino i vichinghi erano di vedute più aperte: nel Valhalla ci andavi se morivi in battaglia o di parto. Anche quel vecchio misogino di San Paolo sosteneva che dando la vita le donne potevano redimersi. Ma la destra religiosa americana non era dello stesso parere.

			Dunque, Il racconto dell’Ancella fu scritto in risposta alle domande che mi ponevo io stessa, in merito a cosa sarebbe successo se quelle persone fossero andate al potere e a cosa avrebbero fatto. Cioè più o meno quel che dicevano di voler fare. Le donne avrebbero dovuto restare a casa, e per far questo bisognava privarle del lavoro e dei soldi. Sarebbero rimaste al servizio delle necessità maschili, come raccomandava Rousseau; altrimenti non avrebbero avuto alcuna utilità.

			Nel 1985 Il racconto dell’Ancella appariva piuttosto inverosimile, persino a me.

			Mai dire mai. Le cose cambiarono. La cortina di ferro venne giù. Si annunciò il trionfo del capitalismo. Nei primi anni Novanta venne proclamata la fine della Storia, un tantino prematuramente. Perché con l’attacco alle Torri gemelle del 9 settembre del 2011, la Storia riprese violentemente il suo corso, e stavolta in una direzione diversa. Nel 2008 l’economia mondiale subì un tracollo dovuto a politiche economiche sconsiderate. Questi paurosi avvenimenti diedero origine nei cittadini a una voglia di maggiore prudenza e sicurezza: a un tratto le politiche della destra parvero più allettanti. I dittatori sono preceduti dal caos e dal pericolo: il dittatore o il regime assolutista si propongono come risposta alle minacce del presente.

			Gente siffatta di solito aggrava il caos e il pericolo, per spaventare e far arrabbiare la gente, incolpando qualcun altro del caos e del pericolo – qualcun altro che deve essere soppresso o eliminato – e proponendosi come la risposta al problema. «Solo noi possiamo sistemare le cose» dicono. «Solo noi abbiamo un progetto. Ristabiliremo l’ordine nella società. Sotto la nostra guida la situazione migliorerà. Chi non è con noi è contro di noi». È un messaggio convincente, questo. Non manca di fascino, soprattutto se si è spaventati o arrabbiati.

			E questo era il messaggio che veniva strombazzato nell’estate del 2016, quando iniziai la stesura dei Testamenti. Era anche il momento in cui iniziammo le riprese di The Handmaid’s Tale, la serie televisiva prodotta da Hulu/MGM, in cui io stessa compaio in un cameo nel ruolo di una Zia. Fu una situazione molto insolita per me, quella di trovarmi in una storia che io stessa avevo ideato, e nella parte di un personaggio a cui, nella realtà, mi sarei fortemente opposta. O almeno così ritengo. Ma che forma avrebbe assunto tale opposizione? Nella realtà dei totalitarismi, gli oppositori che vengono scoperti sono giustiziati.

			Subito dopo la pubblicazione del Racconto dell’Ancella, i lettori cominciarono a chiedermi che fine facesse la protagonista. «Non so» rispondevo io. «Può darsi che scappi. O che la prendano. Voi che ne dite?» Volevano sapere se avrei scritto il seguito. «No» dicevo. «Non riuscirei a ricreare quella voce narrante».

			E invece nel 2006 m’imbarcai nella stesura di un seguito. Continuavo a non saper ricreare la voce narrante. In un corso online di scrittura che avevo registrato anni prima, affermavo che c’è sempre la possibilità di considerare la storia da prospettive diverse da quelle dei personaggi. E che non sempre bisogna partire dall’inizio. L’incipit di Cappuccetto rosso, per esempio, potrebbe essere: «Era buio nella pancia del lupo».

			Ed è così che inizia Il racconto dell’Ancella – è buio nella pancia del lupo, intesa come il regime di Gilead – e come iniziano anche I testamenti. È buio nella pancia del lupo, ma questa volta il lupo è Zia Lydia, che è a capo delle Zie, responsabili di controllare le donne e le ragazze di Gilead. Il buio nella pancia del lupo sono i segreti che Zia Lydia nasconde nella propria mente, così come nasconde lo scrigno dei segreti altrui.

			Alla fine del Racconto dell’Ancella assistiamo a un convegno di accademici tenutosi un paio di secoli dopo la caduta del regime di Gilead, il che ci conferma che è effettivamente caduto. È questo che succede al passato, quando passa: si trasforma in testi di Storia, in opere teatrali o romanzi storici, o film e serie televisive, oppure diventa una mostra in un museo, o una statua, un dipinto; o ancora diventa oggetto di studi accademici, sul quale si organizzano congressi in cui hanno luogo animate discussioni.

			Materiale per il presente, detto in altre parole. Come ha osservato Thomas Kind, la Storia non è quel che è successo, ma sono le storie che noi raccontiamo sul passato. È il modo in cui interpretiamo e presentiamo quanto ha avuto luogo. E l’interpretazione e la presentazione avvengono sempre nell’«ora» di chi parla o interpreta, perché come potrebbe essere altrimenti? Dunque il passato per come lo conosciamo si modifica di continuo. Alcune sue parti vengono sepolte e in seguito riesumate. Alcune vengono proposte in un’ottica positiva, poi in un’ottica negativa. Si erigono statue a figure importanti e rispettate, e poi le si butta giù. Nel corso della mia vita io stessa ho assistito a molte rimozioni di statue, come quelle nell’ex Unione Sovietica, e quelle dello Scià di Persia, e al momento attuale quelle di vari generali sudisti negli Stati Uniti.

			I testamenti, dunque, si apre con lo scoprimento di una statua. È un monumento a Zia Lydia. D’accordo, la sua collocazione non è delle migliori: ma in fin dei conti Zia Lydia è una donna, e Gilead non è solita dedicare statue a una donna o alle donne in genere; ma è pur sempre una statua.

			Non rivelerò cosa ne sarà stato, prima del convegno di studi gileadiani che conclude I testamenti; mi limito a dire che è questo che succede alle statue quando vecchi e detestati regimi vengono spazzati via e sostituiti da nuove forme di governo. Quante statue di divinità greco-romane furono mutilate dai cristiani dopo che assunsero il potere? Tante.

			I primordi dei regimi totalitari sono affascinanti: i loro istigatori non si presentano mai come malevoli cospiratori che vi rovineranno la vita, ma come araldi di una società nuova e migliore – e altrettanto affascinante è il loro sgretolarsi. La rapidità con cui fu smantellato il Muro di Berlino ha dello sbalorditivo. Ben pochi se l’aspettavano. Perciò nel 2016, in un’epoca in cui assistevamo a una svolta verso gli autoritarismi, in Europa e altrove, ho desiderato indagare, almeno entro i confini della narrativa, la possibilità di una svolta in un’altra direzione; una virata verso la libertà, invece che in senso opposto. È vero che i totalitarismi si sfasciano dall’interno, dopo essersi corrotti e non aver mantenuto la promessa di un futuro dorato? È vero che a farli crollare sono le guerre civili, oppure un’invasione dall’esterno, l’opposizione portata avanti da una parte dei cittadini, le lotte di potere delle loro stesse élite? Non esistono ricette universali e garantite, ma è certo che almeno alcuni di questi fattori possono avere un ruolo decisivo.

			Ossessionata com’ero dalla Seconda guerra mondiale, lo ero anche dal collaborazionismo. Fra i cittadini dei Paesi invasi dalla Germania c’erano dei collaborazionisti. Nell’URSS, fra coloro che compresero che il regime era corrotto e aveva tradito le proprie origini, alcuni continuarono comunque a sostenerlo. Perché?

			Le ragioni del collaborazionismo sono tante: può darsi che qualcuno sia convinto dei propri ideali, e resti fedele a un regime corrotto nella speranza di riportarlo sulla retta via, alla presunta virtù dei primordi. Qualcun altro potrebbe avere paura, e non opporsi per non fare una brutta fine: così viene motivata in genere la scelta. Un altro ancora potrebbe farlo per ambizione: se per avere successo l’unica strada è quella, la percorrerà per tornaconto personale. E ancora, qualcuno si convincerà di potersi opporre molto più efficacemente al regime dal suo interno, piuttosto che tentare di attaccarlo dall’esterno. Penso a Kersten, il massaggiatore di Himmler, che mentre lo curava dai suoi misteriosi dolori lo convinceva a salvare gente catturata dalla Gestapo. «Se non fosse stato per me» si dirà questo genere di persona, «sarebbe andata molto peggio. Ho agito bene, date le circostanze». E in questo c’è sempre qualcosa di vero, anche se le circostanze possono rivelarsi alquanto restrittive per la sfera d’azione personale. Sempre ammesso che ci teniate alla pelle.

			Mi hanno a lungo affascinata anche i manoscritti segreti e trafugati. Ce n’è molti, dal diario di Anna Frank a Kaputt di Curzio Malaparte. Perché la gente rischia la vita pur di comportarsi da angelo custode della memoria? Dico sul serio, perché? Davvero crede che noi, in un futuro che sarà diventato il nostro presente, riceveremo il messaggio, lo capiremo e ce ne importerà qualcosa? Si direbbe che sia proprio questa la fede che la muove.

			La mia fede personale è che quando esiste un regime, esiste per forza un movimento di resistenza che gli si oppone. Ed è così sia nel Racconto dell’Ancella sia nei Testamenti. Il movimento in questione si chiama MayDay, come l’appello lanciato dalle navi e dagli aerei in difficoltà durante la Seconda guerra mondiale. Viene dal francese m’aider: aiutatemi. Faccio presente che è anche il grido dell’insetto con la testolina umana nel film horror La mosca. «Aiuto!» grida con la sua vocetta ronzante. È così che suonano le grida d’aiuto, quando arrivano dall’altra sponda di una voragine temporale? Ed è possibile, per noi, tornare indietro e aiutare chi ci sta chiamando? No. Però possiamo ascoltare, e ricevere il messaggio.

			Oltre che dagli oscuri abissi della mente di Zia Lydia, I testamenti viene narrato da due donne molto più giovani: la prima è cresciuta a Gilead e non conosce altre realtà; la seconda è cresciuta oltreconfine, in Canada. Sono abbastanza anziana per aver conosciuto di persona parecchi partigiani della Seconda guerra mondiale, polacchi, francesi e anche olandesi. Come sicuramente saprete, molti di loro all’epoca erano giovanissimi, sotto i vent’anni. È così anche nei Testamenti.

			Il grosso del libro l’ho scritto fra il 2016 e il 2019. Via via che la vicenda si sviluppava, e che si sviluppava la serie televisiva, la realtà attorno a me si trasformava. La prima stagione è andata in onda a partire dall’aprile 2017, quando avevo scritto più o meno un quarto del romanzo. La seconda è stata lanciata nel 2018 e la terza nel 2019. Le riprese della quarta sono state rimandate per via del covid-19, ma cominceranno fra poche settimane. Dunque la stesura del romanzo procedeva di pari passo con la serie, ma, per mia fortuna, più in là di sedici anni, di modo che conoscevo cosa ne sarebbe stato dei personaggi prima degli sceneggiatori. Ho anche avuto il vantaggio di poter leggere lo script in vari momenti della produzione. «Quei personaggi non potete farli fuori!» esclamavo. «Sono ancora vivi più avanti, nel romanzo che sto scrivendo. Mi servono!» È stata un’esperienza curiosa, vivere nel futuro di un gruppo di persone che non esistono nella realtà, quanto meno nel significato che in genere attribuiamo alla parola.

			E adesso, in quest’anno senza precedenti, stiamo tutti vivendo delle esperienze curiose.

			Magari, a un certo punto, questa nostra epoca diventerà il tema di un congresso scientifico. Non sarebbe poi male se finisse così: vorrebbe dire che in futuro ci sarebbe ancora gente in giro, e ancora interessata alla reinterpretazione della Storia, e che in qualche forma sarebbero sopravvissute anche la libertà di parola e di attività intellettuale. Non è poco, come speranza; almeno non verremo distrutti dai robot o da un meltdown planetario o da un virus al cento per cento letale e del tutto incontrollabile.

			Io scrivo libri su futuri possibili e sgradevoli nella speranza che non concediamo loro la possibilità di avverarsi. Date le circostanze ce la stiamo cavando benino, più o meno; alcuni di noi, quanto meno. Mi auguro solo che l’ondata di comportamenti politici reazionari a cui abbiamo assistito si ritragga, e che le nostre condizioni come collettività non peggiorino. C’è la paura e c’è la speranza: non sono due cose slegate.

			In quali circostanze ci auguriamo di vivere? Forse è questa la domanda che davvero dovremmo porci. È buio nella pancia del lupo, sì, ma fuori c’è luce. Quindi, come possiamo arrivarci?

        
        
        

			
				
					8 L’idea alla base di questa teoria (del «rivolo» o «sgocciolio») era che avvantaggiando i ceti alti e stimolando l’economia, anche gli strati sociali più bassi ne avrebbero tratto beneficio.

				

			

			



		
			The Bedside Book of Birds
Introduzione

(2020)

			Nel 2001, quando Graeme Gibson raccoglieva storie e immagini di uccelli da ormai più di dieci anni, partecipammo a una festa a tema vichingo mascherati da corvi di Odino. I due uccelli si chiamavano Huginn (Pensiero) e Muninn (Memoria) e ogni giorno facevano il giro del mondo, per tornare la sera ad appollaiarsi sulle spalle di Odino e riferirgli quanto avevano visto. Fu ascoltandoli che Odino diventò così saggio.

			Ci vestimmo di nero, con guanti e becchi di cartoncino. Io ero Memoria e Graeme Pensiero. Disse che non avrebbe potuto essere Memoria dato che la sua non era tanto buona, e proprio per questo teneva tutti quei diari: erano un modo di ripararsi dall’oblio. Si affidò ai diari per gli aneddoti sugli incontri con gli uccelli che inserì in The Bedside Book of Birds: ne prendeva nota quando avvenivano, ancora freschi di realtà.

			Il rapporto di Graeme col birdwatching fu lungo e appassionato. Per noi era un passatempo comune, ma se si fosse trattato di una religione, io sarei stata la praticante disincantata, cresciuta fra i suoi rituali e abituata a svolgerli perché era così che faceva la mia gente, mentre Graeme sarebbe stato il neoconvertito fulminato sulla via di Damasco. Per lui ogni uccello nuovo era una rivelazione. Non gli interessava tanto stilare elenchi di quelli che aveva avvistato, per quanto tenesse elenchi simili per aiutarsi a ricordarli. A incantarlo, semmai, era fare la conoscenza di un uccello particolare, specifico: quell’uccello lì, in quel preciso istante. «Una poiana codarossa! Guarda! Non c’è niente di più splendido!» 

			In quei momenti vedevo per la prima volta anche gli uccelli più comuni, come se li vedessi coi suoi occhi. A spronare la nostra vita insieme era anche il suo entusiasmo. Un entusiasmo che si concretizzò nelle iniziative di conservazione, poi in veste di guida di escursioni di birdwatching, nella partecipazione alla fondazione del Pelee Island Bird Observatory e nelle collaborazioni con Nature Canada e BirdLife International.

			Un entusiasmo che lo portò alla stesura di The Bedside Book of Birds. Non gli interessava scrivere una guida alla classificazione e all’identificazione degli uccelli, e nemmeno un manuale di birdwatching o una cronaca personale nel genere di Un anno da leoni:9 piuttosto voleva raccontare i tanti modi in cui gli uccelli hanno influenzato il genere umano, attraverso i secoli e le civiltà. Fin dai primordi, gli uccelli hanno infatti stimolato l’immaginazione della gente, che li ha concepiti come creatori dell’uovo del mondo, come servitori, messaggeri o guide; facendone un simbolo di speranza e di ambizione, o ancora vedendoli come presenze diaboliche o foriere di sventura. Come è stato detto, gli angeli hanno preso le ali dagli uccelli, ma da loro i demoni hanno preso gli artigli. Il melodioso canto dell’allodola è solo uno dei tanti aspetti che li riguardano.

			Ovunque andassimo, qualsiasi cosa leggesse, Graeme faceva incetta di tutto ciò che riguardava gli uccelli: miti, leggende popolari, dipinti e disegni e sculture, poesie, brani di narrativa, cronache di biologi e viaggiatori. Uno zibaldone è una specie di album, e quello che lui andava assemblando era molto consistente. La fatica più grossa fu ridurlo a dimensioni più gestibili.

			Nemmeno un editore si disse interessato negli anni Novanta, quando Graeme propose per la prima volta il libro – era una cosa insolita, quasi una lettera d’amore, e di difficile classificazione; ma nel 2005, quando finalmente uscì, il successo fu strepitoso, cosa che lasciò un po’ perplesso Graeme. Era stata una fortuna trovare un ottimo grafico, C.S. Richardson, e il fatto che l’antiquata carta ecosostenibile che Graeme si era ostinato a usare assorbisse così bene l’inchiostro colorato. Il risultato fu una gioia per gli occhi, un piacere per l’intelletto e uno stimolo per lo spirito. Graeme, che era fatto così, regalò subito i proventi: per lui gli uccelli erano stati un dono, e i doni devono passare di mano.

			Graeme non ha mai smesso di trarre consolazione dagli uccelli. Nel suo ultimo anno di vita – quando, per l’aggravarsi della demenza vascolare, non poteva più né leggere né scrivere – continuava a divertirlo vederli affaccendati nelle loro vivaci esistenze. La mangiatoia e la vaschetta che avevamo in giardino attiravano soltanto passeri, pettirossi, gracule e ogni tanto un piccione, ma a lui non importava: qualsiasi uccello era degno di nota. «Non so più come si chiamano» disse a un nostro amico. «Ma neanche loro sanno come mi chiamo io».

        
        

			
				
					9 The Big Year, romanzo del premio Pulitzer Mark Obmascik in cui tre uomini, per sfuggire allo stress, dedicano un anno sabbatico al birdwatching.

				

			

			



		
			Perpetual Motion e Gentleman Death 
Introduzione

(2020)

			La prima volta che mi sedetti a parlare con Graeme Gibson, nel 1970, gli lessi la mano com’ero solita fare con gli estranei in quei giorni sconsiderati. «Ogni cosa è legata a tutto il resto» dichiarai saggiamente. «Il tuo io intellettuale e il tuo io creativo formano una cosa sola con la tua linea della vita e la linea del destino: è un tutt’uno». Era così, e così sarebbe stato. 

			Quell’anno, per sfuggire alla città e alle difficoltà di un matrimonio in frantumi, Graeme prese in affitto una fattoria vicino a Beeton, Ontario, e ci si trasferì. Io andavo a trovarlo un po’ sì un po’ no, poi no, poi sì. Lavoravamo tutti e due per una piccola casa editrice nata da poco, House of Anansi Press; «lavoravamo» per modo di dire, perché era stata fondata da giovani autori e nessuno guadagnava granché. Io mi occupavo dell’editing del libro di Graeme, Eleven Canadian Novelists, che consisteva di interviste da lui fatte a undici romanzieri per il programma radiofonico Anthology di Robert Weaver, trasmesso dalla CBC. Il mio compito era aprirmi un varco fra le trascrizioni: venne fuori che erano state battute a macchina da una signora un po’ sorda, e a volte mi toccava immaginare cosa avessero detto davvero gli intervistati.

			Quando non eravamo presi da simili attività editoriali, cercavamo di organizzare la nostra vita insieme. Il proprietario della fattoria di Beeton voleva che la comprassimo, ma qualcuno aveva tagliato via un pezzo della trave centrale del fienile per ficcarla sopra al camino – come dire che prima o poi il fienile sarebbe crollato – per cui ci guardammo attorno. Non avevamo molti soldi, ma alla fine trovammo qualcosa alla nostra portata: una fattoria del 1835 disabitata, non coibentata e – cosa che all’epoca ignoravamo – infestata di spiriti.

			Dopo aver tirato su il pavimento sfondato e aver scoperto nel fienile un grosso mucchio di letame putrescente utilissimo per l’orto, ci dedicammo, più o meno, alla scrittura. Allo stesso tempo Graeme stava organizzando il sindacato degli scrittori canadesi e per mettere insieme una parvenza di stipendio prendeva svariati lavoretti editoriali, perché nei weekend e durante le vacanze la casa si riempiva di gente affamata: i suoi figli adolescenti e i loro amici, e i nostri amici venuti dalla città per prender fiato, ai quali si unì nostra figlia, nata a metà degli anni Settanta. Avevamo due stufe per cucinare, una a legna, sulla quale sobbolliva perennemente un calderone di qualcosa, e una elettrica, con un forno che avrebbe fatto resuscitare un agnello moribondo. Avevamo una lavatrice malconcia, ma niente asciugatrice. Capitò più volte che in cantina esplodessero latte di cibo. Quanto ai crauti, mi limiterò a dire che avremmo dovuto farli fermentare in giardino. 

			In mezzo a questo caos intermittente Graeme seguitò a scrivere, e più di quanto non riuscissi a fare io. Il suo primo romanzo, Five Legs (1969), era andato sorprendentemente bene, pur essendo un’opera sperimentale; il secondo, Communion (1971) fu un succès d’estime, ma nel finale lui aveva fatto morire Felix, il giovane che già compariva in Five Legs. E adesso era in cerca di un nuovo punto focale. In quel periodo cominciarono e finirono parecchi proto-romanzi iniziati in una vampata di ottimismo e accantonati quando smettevano di appassionarlo. Le mezze misure non erano per lui.

			Graeme era pieno di entusiasmo, ma anche di imperativi morali. Decise che dal momento che avevamo centinaia di acri di terra piena di erbacce era nostro dovere coltivarla. Non gli andava di fare il cittadino che in campagna se ne sta in panciolle: voleva immergersi nell’esperienza. Manco a dirlo, né lui né io avevamo mai vissuto in campagna. Acquistammo all’asta un pressafieno e un erpice da usare col vecchio trattore che ci era stato lasciato dal precedente proprietario. Nei nostri campi ondulati seminammo l’erba medica. Tempo dopo, Graeme disse che fare l’agricoltore voleva dire correre di qua e di là finché non si guastava qualcosa, poi correre di qua e di là per trovare il pezzo di ricambio, poi di nuovo correre di qua e di là…

			Inoltre accumulammo un discreto assortimento di esseri non umani. «Che animali ci conviene tenere?» aveva chiesto Graeme a un vecchio contadino, i primi tempi. «Nessuno» aveva risposto quello. E dopo un attimo di pausa aveva aggiunto: «Le scorte vive prima o poi diventano scorte morte». Era così, e così sarebbe stato. Le bestie morivano. A volte le mangiavamo.

			Avevamo delle galline, per le quali Graeme aveva tirato su un pollaio e un recinto; un vecchio cavallo che la poetessa Paulette Jiles ci aveva convinti a salvare; qualche papera perché c’era uno stagno, e che senso avrebbe avuto uno stagno senza papere? Un altro cavallo per tenere compagnia al primo; delle mucche che saltavano i recinti, lasciando di stucco il vicinato; e un paio d’oche che vennero calpestate dalle mucche e successivamente mangiate; e poi – perché mai? – delle pecore, che avevano il vizio di morire di cenurosi o rischiavano di affogare nello stagno; infine due pavoni, per completare quell’arca di Noè.

			I pavoni mi erano stati regalati per un compleanno. Coi loro gridi contribuivano a un’atmosfera già piuttosto gotica. Non descriverò il nostro tentativo di far schiudere le uova in un’incubatrice – bisogna che raggiungano una temperatura ben precisa, aspetto a cui non prestammo attenzione, col risultato che vennero fuori dei pulcini di Frankenstein – né la triste vicenda del pavone maschio, che dopo esser stato privato della compagna da una donnola assetata di sangue uscì di senno e si trasformò in un pluriomicida di galline. 

			Così ebbe inizio Perpetual Motion, in cui Graeme raccontava di una fattoria di pionieri curiosamente simile alla nostra, su un terreno curiosamente simile al nostro. Il protagonista Robert Fraser è un entusiasta, come Graeme, mentre le frustrazioni e le svitate ossessioni sono quanto meno imparentate con le sue. Al pari degli afidi, dei temporali e delle mucche recalcitranti che lo affliggono.

			Eppure, benché alcuni episodi e certi particolari mi risultassero immediatamente riconoscibili, il contenuto del libro non nasceva del tutto dall’esperienza personale. Graeme setacciò diversi dizionari di slang ed espressioni insolite per assicurarsi che i personaggi usassero le parole corrette, per quanto potessero risultare sgradite a un orecchio moderno. Consultò le cronache locali – cosa succedeva a Shelburne, Ontario e dintorni, nella prima metà del Diciannovesimo secolo? Com’era la gente che lì si era insediata, la gente da cui discendevano in tanti, nell’Ontario, compreso lo stesso Graeme? Stando al romanzo, non sempre simpaticissima.

			La riesumazione delle ossa di giganteschi animali estinti e la loro esibizione era un’attività molto diffusa nel Diciannovesimo secolo, e l’Ontario meridionale era stato una zona propizia per i mammut, come scoprì Graeme. Quindi non è anacronistico che Robert Fraser porti alla luce un simile scheletro, pur senza sperare di trarne profitto. L’attenzione del pubblico era estrema, e il ritrovamento fu alquanto controverso. Bestie di quel genere mettevano in dubbio la narrazione biblica. Si trattava forse di draghi morti durante il diluvio universale, e in caso contrario, cos’erano? I mammut disseppelliti di Fraser davano il tono al romanzo: il sottinteso era che, se erano spariti loro, avremmo potuto sparire anche noi umani con le nostre certezze.

			Poi c’era la storia della macchina del moto perpetuo, quell’allettante sacro graal inseguito da tanti inventori a quel tempo, e gli immensi voli di piccioni viaggiatori – tanto dannosi ai raccolti – e i soldi che si potevano fare massacrandoli. La ricerca del moto perpetuo e l’estinzione della colomba migratrice si fondavano sull’inguaribile convinzione umana che su questa Terra ci sarà sempre un pasto gratuito a disposizione. La munificenza della Natura, qui in forma di piccioni, non si esaurirà mai. Il primo principio della termodinamica può essere aggirato. È un’illusione che sopravvive anche ai nostri giorni.

			Non è semplice descrivere lo stile Gibson. In tutta la sua narrativa si presentano in varia misura le esitazioni nei discorsi e nei pensieri, la capacità di sostenere idee opposte,10 le imprecazioni e i borbottii, i vezzi e i tic del parlato, e i fallimenti della comunicazione verbale. Non sono mai troppo lontane la tendenza alla farsa e alla buffoneria, la stupidità, la magniloquenza e la futilità e la tragedia umane, ancorché temperate da un’allegria un po’ folle. Perpetual Motion si chiude con la parola moon, e per l’Occidente la luna simboleggia l’illusione e l’inganno. Nonostante l’esplosione della sua macchina impazzita Robert Fraser non si arrende: continua nella «desolata ricerca» di qualcosa che non esiste – per quanto lui ci provi, per quanto possa apparire plausibile nel suo sforzo di convincere il prossimo.

			Per un pelo Graeme non riuscì a completare Perpetual Motion, perché a tre quarti della lavorazione rischiò di morire. Nel 1979, a metà novembre, io mi trovavo a Windsor, Ontario, per la presentazione di un libro, e quando tornai in albergo trovai un messaggio ad aspettarmi. Era del nostro amico e vicino Peter Pearson – il regista – che stava di piantone all’ospedale di Alliston, Ontario. Graeme era in sala operatoria. Aveva un’ulcera duodenale perforata che, se fosse passata ancora qualche ora, lo avrebbe stroncato. Otto settimane dopo, ancora un po’ malfermo, si rimise in carreggiata. Lavorò al romanzo nei due o tre mesi che trascorse in Scozia mentre io mandavo avanti la fattoria con qualche aiuto. Poco tempo dopo ci ritrasferimmo in città, una scelta su cui influirono solo parzialmente l’episodio quasi fatale e la spossatezza di Graeme. Perpetual Motion venne completato e pubblicato nel 1982, e poi tradotto in francese, in spagnolo, in tedesco e, ricordo, in polacco.

			Quell’episodio quasi fatale accennava a quel che sarebbe successo nella vita di Graeme durante gli anni Ottanta. Suo padre, il generale di brigata T.G. Gibson, morì a metà del decennio, e il suo fratello minore Alan – regista e produttore televisivo in Inghilterra – lo seguì nel 1987 (la madre era mancata a metà degli anni Sessanta). I lutti, il fatto di averla a sua volta scampata per un pelo, e la chiara consapevolezza che il prossimo ad andarsene sarebbe stato lui, com’era nell’ordine naturale delle cose, lo indussero a scrivere il suo quarto e ultimo romanzo, Gentleman Death (1993).

			È un libro curioso, ma in fondo quale dei suoi non lo è? Comincia con un romanzo che viene scritto con scarsa convinzione da un romanziere di modesto successo, che somiglia stranamente a Graeme. Questo romanzo comicamente insoddisfacente ricorda piuttosto da vicino certe cose che lui stesso aveva accantonato. Il romanziere si chiama Robert Fraser come il protagonista di Perpetual Motion, dal quale chiaramente discende. Può essere che nella vita mentale di Robert Fraser II la scrittura abbia la stessa importanza che per Robert Fraser I aveva la ricerca della macchina del moto perpetuo? È anche questa una fissazione, un tentativo di afferrare la luna? Forse.

			Il romanzo di Robert Fraser procede intrecciandosi all’esistenza del suo autore, che lo infonde di sogni e reminiscenze personali. I ricordi d’infanzia in tempo di guerra sono senz’altro quelli di Graeme. Gli sforzi della madre per crescere da sola i due figli nei primi anni Quaranta e la sua depressione dopo le visite in ospedale ai soldati martoriati, i timori dello stesso Graeme per il padre che combatteva oltreoceano, dopo aver visto morire uno dopo l’altro i padri dei suoi amici: noi parenti ricordiamo Graeme descrivere quei fatti più o meno con le stesse parole di Robert Fraser. La malattia e la morte del suo amato fratello, il dispiacere e il lutto: nel libro c’è anche quello. Gli scontri col padre e la necessità di prendersene cura quando invecchia, diventa fragile e comincia a vedere persone che non ci sono – tutto questo avvenne così com’è descritto. I beffardi tentativi del protagonista di scendere a patti con la propria caducità, l’incontro con gli spettri, la comparsa dei defunti nei suoi sogni, il suo riconoscere un teschio al di là del proprio volto: anche queste sono tutte cose di Graeme. Oltre a essere esperienze umane assai diffuse, malgrado ognuno di noi le viva a suo modo.

			Per non rovinare la lettura, dirò solo che il protagonista raggiunge una sorta di equilibrio. Vivere nel passato, ancorché si sia trattato di un passato doloroso, è pur sempre un modo di proteggerci dalla nostra mortalità, perché nel nostro passato noi restiamo vivi, nonostante tutti quelli che ci lasciano, mentre vivere nel presente significa accettare l’ineluttabilità della nostra fine. Ma come si può vivere appieno la vita, se non vivendo nel presente? Death the Gentleman ci aspetta tutti quanti, non fuori, ma dentro di noi: è il nostro segreto compartecipe, e in un certo senso il nostro amico: perché cosa sarebbe la vita se fossimo destinati a vivere in eterno? «Eccola, dunque, quella cosa tanto celebrata» pare abbia commentato Henry James sul letto di morte, una citazione che Graeme conosceva bene. Certo, Robert Fraser non è in tutto e per tutto Graeme; eppure, come avevo detto al nostro primo incontro, in lui l’esistenza creativa e la vita di tutti i giorni erano un tutt’uno.

        
        

			
				
					10 L’autrice usa il vocabolo orwelliano doublethink.

				

			

			



		
			Prigionieri della corrente del tempo

(2020)

			Posso affermare con una certa sicurezza – dopo aver consultato il mio penoso diario – di aver scritto la poesia «Moltissimo» la terza settimana di agosto del 2017, in una stradina di Stratford, Ontario, Canada, a matita o in biro (questo lo dovrei controllare) su un pezzo di carta qualsiasi che poteva essere una busta usata, un elenco della spesa, il foglio di un taccuino; dovrei controllare anche questo, ma direi che era un taccuino. La lingua è inglese canadese dei primi del Ventunesimo secolo, il che giustifica l’espressione less of a shit, che Tennyson, tanto per fare un esempio, non avrebbe mai utilizzato nel suo In Memoriam; nondimeno qualcosa di simile sarebbe potuto apparire nei racconti più vernacolari di Chaucer, magari nella forma lesse of a shitte. La poesia fu poi estratta da un cassetto, da me grosso modo decifrata nella grafia, e ribattuta in forma digitale nel dicembre 2017. Sono al corrente di questi particolari perché è il documento stesso a riportarli.

			La poesia fu composta più o meno come si descrive nel suo inizio. Stavo davvero camminando sul marciapiede, piuttosto lentamente. Avevo le ginocchia a pezzi dopo aver trascorso cinque ore raggomitolata sul sedile posteriore di un’auto con un bambino di un anno e mezzo e un mucchio di bagagli addosso (ora va meglio, grazie. Almeno per quanto concerne le ginocchia). Avevo effettivamente in mano metà di una tazza di caffè in uno di quei bicchieri di carta col detestabile tappo di plastica (ormai esistono alternative migliori, grazie alle giustificate proteste per l’inquinamento da plastica). Camminare piano induce alla meditazione, che a sua volta induce alla poesia. Le panchine dei parchi sono amiche mie, e non pioveva. Di conseguenza cominciai a scribacchiare.

			Come mai passeggiavo da sola e non con Graeme – insieme al quale, a partire dal 1971, avevo percorso molte centinaia di miglia nei posti più svariati, quali la Scozia, le Orcadi, Cuba, il Norfolk, le foreste miste del Canada mediosettentrionale, il Sud della Francia, l’Artico canadese e i Territori del Nord-Ovest? Camminare era stato uno dei nostri massimi piaceri, come anche andare in canoa, prima che lui cominciasse ad avere problemi alle ginocchia, in anticipo su di me. Così lui era rimasto al tavolo della colazione del bed and breakfast di Stratford che frequentavamo da anni, e io ero uscita zoppicando a fare qualche acquisto, rifornendomi di caffeina lungo il tragitto.

			Eravamo a Stratford come ogni anno per vedere un miscuglio di Shakespeare, musical e qualche sorpresa. Dovevo anche tenere un discorso? Può darsi, perché avevo da poco pubblicato Seme di strega, che non a caso è ambientato in un festival molto simile a quello di Stratford, Ontario. Vedere Shakespeare rappresentato, studiarne le opere e scriverne porta inevitabilmente a ragionare su parole obsolete o un po’ sbiadite, nonché sulla malleabilità di una qualsiasi lingua. In passato gay voleva dire felice e si riferiva al demi-monde; e il passo è breve da questo genere di considerazioni a quelle sul fluire del tempo. Siamo prigionieri della sua corrente inarrestabile. Che avanza. Lascia dietro di sé certe cose.

			Tutto questo era in primo piano. Sullo sfondo, poco distante, c’era che nel 2012 era stata diagnosticata a Graeme una forma di demenza, ed erano già trascorsi cinque anni. Nell’agosto 2017 la malattia progrediva ancora lentamente, ma il tic tac dell’orologio era inesorabile. Sapevamo cosa sarebbe successo, non sapevamo quando.

			Ne parlavamo spesso, pur evitando di trattenerci troppo a lungo in quella nube di tetraggine.

			Riuscivamo a fare molte delle cose che volevamo fare, e spremevamo da ogni ora la felicità che ci bastava. Graeme è stato pianto in anticipo: tutte le poesie di Moltissimo che lo riguardano vennero scritte prima che morisse davvero.

			Allo stesso tempo dovevamo occuparci della serie televisiva tratta dal Racconto dell’Ancella e prodotta da Hulu/MGM, che andava in onda da aprile e riscuoteva un grande successo. Erano di là da venire i molti Emmy che avrebbe vinto, così com’era da venire il lancio dell’ottima miniserie tratta da L’altra Grace; entrambi i progetti, tuttavia, mi assorbivano ancora molto. E in controluce, sinistramente ci illuminavano le elezioni presidenziali del 2016, che avevo vissuto come una festa da incubo, dove dalla torta, invece che una ragazza, sbucava fuori un buffone. Se Clinton avesse vinto le elezioni, la serie The Handmaid’s Tale sarebbe stata vissuta come un proiettile che avevamo schivato. Invece, stando così le cose, l’audience non solo fu molto numerosa, ma anche molto inorridita. Eppure erano ancora in pochi ad aspettarsi la piega che avrebbero preso, nel novembre del 2020, le fondamenta della democrazia americana – l’indipendenza dei mezzi di informazione, un potere giudiziario separato dal braccio esecutivo, e un esercito fedele ai principi della costituzione, non a un monarca, a una giunta o a un dittatore di qualche sorta.

			Anche L’altra Grace, basato su un doppio omicidio realmente avvenuto a metà del Diciannovesimo secolo, avrebbe avuto una misteriosa risonanza, non solo per via dell’amministrazione del pussy-grabber,11 ma anche per il tumulto sollevato dal #MeToo. La miniserie andò in onda in settembre, le accuse ad Harvey Weinstein emersero in ottobre. Ma niente di tutto questo era ancora accaduto mentre zoppicavo per la strada e meditavo su un vocabolo un po’ sbiadito, dearly12.

			Che altro facevo nell’agosto del 2017? Avevo iniziato da un annetto a scrivere il romanzo I testamenti, nel periodo precedente alle elezioni. Sapevamo già, nel 1985, che il mondo di Gilead era giunto al termine, però non sapevamo come. Ero ancora nella fase iniziale in cui si esplorano varie possibilità, la fase della «tortina di fango», malgrado avessi mandato una paginetta in febbraio ai miei editori.

			Non è facile lavorare a un romanzo e vedere due opere teatrali al giorno. Però si può scrivere poesia, e così feci.

			Ecco, dunque, «Moltissimo», una poesia che è tipica dello spirito dei suoi tempi, benché neghi di esserlo. Non è proprio un memento mori; semmai è un memento vivere. 

			Per citare Ursula K. Le Guin (per la quale avrei scritto di lì a poco un articolo commemorativo – ma anche questo era di là da venire): «Solo nel buio la luce. Solo nella morte la vita».

			Le poesie, come tutto il resto, vengono create in un momento particolare (il 2000 a.C., l’Anno Domini 800, il Quattordicesimo secolo, il 1858, la Prima guerra mondiale e così via). Inoltre vengono scritte in un certo luogo (Mesopotamia, Gran Bretagna, Francia, Giappone, Russia); e al di là di questo, nel posto in cui capita di trovarsi a chi le scrive (uno studio, un prato, un letto, una trincea, un caffè, un aereoplano). Spesso vengono composte oralmente, e trascritte su una determinata superficie (argilla, papiro, pergamena, carta, schermo digitale) con uno strumento di scrittura di qualche genere (stilo, pennello, penna d’oca, pennino d’acciaio, matita, biro, computer) e in una particolare lingua (egizio antico, inglese antico, catalano, cinese, spagnolo, haida).

			Molto varie sono le idee in merito a quale debba essere l’oggetto di una poesia (lodare gli dei, magnificare il fascino della persona amata, celebrare l’eroismo guerriero, elogiare duchi e duchesse, dare una strigliata all’élite di potere, meditare sulla natura, le sue creature e la botanica, chiamare alla rivolta i cittadini comuni, acclamare il Grande balzo in avanti, parlare senza mezzi termini del tuo ex e/o del patriarcato). Le modalità con cui una poesia dovrebbe svolgere il suo compito (in toni aulici, con accompagnamento musicale, in distici a rima baciata, in versi sciolti, in sonetti, con l’ausilio di tropi pescati dal pozzo dell’ispirazione, e un giudizioso utilizzo del dialetto, del gergo, del turpiloquio, o ancora improvvisando in una gara di poesia) sono altrettanto numerose e soggette alle mode.

			Il pubblico a cui ci si rivolge può andare dalle dee sacerdotesse al re e alla sua corte, dal tuo gruppo di autocritica di lavoratori intellettuali ai tuoi colleghi trovatori, dal bel mondo ai beatnik come te ai tuoi compagni del corso di scrittura creativa, dai tuoi fan su Internet ai – come disse Emily Dickinson – nessuno come te. Di epoca in epoca e di luogo in luogo c’è stata molta varietà anche fra quelli che potevano essere esiliati, giustiziati e o censurati per aver detto cose che a loro volta variavano secondo il tempo e il luogo. In una dittatura è dura la vita del bardo dissenziente, perché una parola sbagliata detta nel posto sbagliato può cacciarti in un mare di guai.

			Ed è lo stesso per ogni poesia: le poesie sono incastonate nel loro tempo e nel loro luogo. Non possono rinnegare le proprie radici. Con un po’ di fortuna, però, le possono trascendere. E questo significa che anche i lettori venuti dopo le potranno apprezzare, anche se non esattamente nel modo in cui erano state intese. Gli inni alla Grande e Terribile Dea Inanna della Mesopotamia sono affascinanti – per me, quanto meno – però non mi sciolgono il midollo nelle ossa come a un ascoltatore antico: non penso che Inanna apparirà da un momento all’altro per spianare qualche montagna, ma potrei sempre sbagliarmi.

			A dispetto del modo in cui i Romantici hanno insistito sulla fama eterna e sullo scrivere per i secoli a venire, in simili questioni il «per sempre» non esiste. Reputazioni e stili vanno e vengono, i libri suscitano sdegno e finiscono al rogo, per poi venire riesumati e riciclati, e l’eterno cantore d’oggi rischia di finire come quello che dopodomani appicca il fuoco, così come il giorno dopo ancora chi ha appiccato il fuoco potrebbe essere salvato dalle fiamme, esaltato e posto su un piedistallo. C’è una ragione per cui la Ruota della Fortuna nelle carte dei tarocchi è per l’appunto una ruota. Ciò che va, torna – qualche volta, almeno. Mica si chiama «L’ineluttabile e retta Via della Fortuna». Non esiste una cosa del genere.

			Ora che vi ho avvertiti, concluderò citando il postino del film omonimo, che per incantare la sua beneamata plagia le poesie di Neruda e se le attribuisce: «La poesia non è di chi la scrive» dice, «è di chi [gli] serve». In effetti dopo che è passata di mano dal suo autore, e dopo che quella persona ha lasciato il tempo e lo spazio e magari vaga sotto forma di atomi chissà dove, a chi altri può appartenere una poesia?

			Per chi suona la campana? Per te, Caro Lettore. Per chi è la poesia? Anche quella è per te.

			Moltissimo

			È una parola antica, che va sbiadendo.

			Moltissimo volli.

			Moltissimo pregai.

			Io lo amai moltissimo.

         

			Mi faccio strada camminando

			con attenzione, per via delle ginocchia malandate

			di cui mi frega assai meno

			di quanto possiate immaginare

			visto che esistono altre cose un pelino più importanti

			(aspetta e vedrai).

         

			Ho in mano un mezzo caffè

			in una tazza di carta con

			– me ne rammarico moltissimo – 

			un coperchio di plastica,

			cerco di ricordare cos’erano quelle parole un tempo.

         

			Moltissimo.

			Com’era usata?

			Moltissimo amati.

			Moltissimo amati, siamo riuniti.

			Moltissimo amati, siamo oggi qui riuniti

			in questo album di foto dimenticate

			che ho ritrovato di recente.

         

			Sbiadite ormai

			color seppia, in bianco e nero, stampate a colori,

			ognuno di noi così tanto più giovane.

			Le Polaroid.

			Cos’è una Polaroid? chiede il neonato.

			Neonato da un decennio.

         

			Come spiegarlo?

			Tu scatti e la foto esce dalla parte rialzata.

			Alzata sopra cosa?

			Con quello sguardo perplesso che vedo di continuo.

			Così difficile da descrivere

			i dettagli più minuti di come –

			tutti questi moltissimo amati qui riuniti –

			di come vivevamo un tempo.

			Si incartava l’immondizia con la carta

			del quotidiano legata con un filo.

			Cos’è un quoditiano?

			Voi capite cosa intendo.

         

			Il filo però, di filo ne abbiamo ancora.

			Lega le cose insieme.

			Un filo di perle.

			Ecco cosa ti dicono.

         

			Come tenere traccia dei giorni?

			Ognuno splendido, ognuno separato,

			ognuno unico e finito.

			Li ho tenuti sulla carta in un cassetto,

			quei giorni, adesso svaniti.

			Le perle possono essere usate per contare.

			Come nei rosari.

			Ma non mi piace avere pietre intorno al collo.

         

			Lungo questa strada ci sono molti fiori,

			sbiaditi adesso ché è agosto,

			polverosi e diretti verso l’autunno.

			Presto i crisantemi fioriranno,

			i fiori dei morti, in Francia.

			Non pensare che questo sia morboso.

			Sono le cose come stanno.

         

			Così difficile descrivere i dettagli più minuti dei fiori.

			Ecco gli stami, niente a che fare con gli umani.

			Ecco i pistilli, niente a che fare con le pistole.

			Sono i dettagli più minuti a ostacolare i traduttori

			e anche me, quando provo a descrivere.

			Capite cosa intendo dire.

			Tu puoi deviare. Tu puoi perderti.

			Lo stesso accade alle parole.

         

			Moltissimo amate, riunite qui insieme

			in questo cassetto chiuso, 

			ormai sbiadite, mi mancate.

			Mi manca chi è mancato, chi è partito troppo presto.

			Mi mancano anche quelli che sono ancora qui.

			Mi mancate tutti moltissimo.

			Moltissimo rimpianto ho di voi.

         

			Rimpianto: ecco un’altra parola

			che non senti più tanto spesso. 

			Io rimpiango moltissimo.13

        
        
        

			
				
					11 Si veda la nota a pagina 502.

				

				
					12 Il titolo originale della raccolta Moltissimo può significare sia «teneramente» sia «tanto».

				

				
					13 Moltissimo, Ponte alle Grazie, 2021. Traduzione e cura di Renata Morresi.

				

			

			



		
			Big Science

(2021)

			Here come the planes. They’re American planes!

			Musicologi e meno giovani riconosceranno questi versi tratti da O Superman, la hit di Laurie Anderson del 1981, interpretata da un’improbabile voce sintetizzata. La canzone – ammesso che sia tale: provate a canticchiarla nella doccia – anticipava il primo album dell’artista, Big Science, uscito nel 1982.

			Big Science viene ora ripubblicato in momento molto opportuno: ancora una volta l’America si sta reinventando. È una missione di autosoccorso, in extremis: ci hanno convinti che la democrazia è stata strappata, forse, alle fauci dell’autocrazia. È l’avvento di un New Deal che porterà a una più equa distribuzione della ricchezza e un pianeta più vivibile, così pare. Si affronterà, auspicabilmente, la secolare questione del razzismo. Speriamo solo che quegli elicotteri non vadano a sbattere.

			Mi era sfuggito, nel 1981, che O Superman raccontasse la missione di recuperare gli americani assediati dai nemici durante la Rivoluzione iraniana e la crisi degli ostaggi, quando cinquantadue diplomatici statunitensi furono appunto tenuti in ostaggio per più di un anno dall’Iran. La stessa Anderson ha spiegato che il suo pezzo fa esplicito riferimento all’operazione Eagle Claw, la fallimentare missione di salvataggio nel corso della quale si schiantò un elicottero. La catastrofe dimostrò che il Superman dell’industria militare americana era tutt’altro che invincibile, e che l’automazione e l’elettronica citate nella canzone non sempre l’avrebbero spuntata. Spiega la Anderson che fu proprio l’incidente aereo a ispirare il pezzo, o performance che dir si voglia. E quando entrò in classifica, prima nel Regno Unito e poi altrove, l’autrice se ne stupì. Che probabilità aveva di riuscirci? Ben poche, si sarebbe detto.

			Ci si ricorda sempre di quel che si stava facendo in certi momenti cruciali della propria vita. Per ciascuno di noi, si tratta di momenti diversi. Alcuni dei miei si ricollegano a tragedie pubbliche: quando fu assassinato Kennedy lavoravo in una società di ricerche di mercato nel centro di Toronto; durante l’attacco alle Twin Towers ero in aeroporto, convinta di imbarcarmi per New York. Altri momenti della mia vita sono legati a eventi meteorologici: ho assistito a uragani e mi sono ritrovata in mezzo a tempeste di ghiaccio. Altri momenti ancora hanno a che vedere con la musica. Avevo quattro anni, sedevo in poltrona a Sault Sainte Marie e cercavo maldestramente di cucire addosso al mio orsacchiotto un vestitino quando sentii per la prima volta alla radio Mairzy Doats.14 A introdurmi a Blue Moon fu il complessino che suonava al ballo della mia scuola, mentre in un serrato corpo a corpo scivolavo per la pista, com’era consuetudine a quei tempi. Bob Dylan mi si rivelò nel 1964, ricciuto e munito di armonica, su un palcoscenico di Boston in compagnia di Joan Baez, scalza regina del folk.

			Salto temporale. È il 1981. Ne è passato di tempo. Non stupisce che io sia invecchiata. Piuttosto stupisce – o avrebbe stupito me, nel 1964 – che avessi un compagno e una figlia, per non citare i due gatti e la casa. Ronald Reagan era appena stato eletto presidente e il mattino che andava promettendo all’America15 si sarebbe rivelato molto diverso dalla «nuova era» degli hippie e del femminismo che avevamo vissuto per tutti gli anni Settanta.

			Eravamo nel 1981, dunque. Preparavamo la cena con la radio accesa, quando dalle onde arrivarono pulsando suoni misteriosi.

			«Cos’era quella roba?» domandai. Non era il tipo di musica, o di sound, che si sentiva in genere alla radio, o da nessun’altra parte, a pensarci bene. La cosa più simile poteva essere, ai tempi dei giradischi e dei vinili, quando da ragazzini suonavamo per scherzo i quarantacinque a trentatré giri. Una voce di soprano poteva ridursi al ringhio baritonale di uno zombie, e capitava spesso.

			Quel che avevamo appena sentito, però, non faceva ridere. «Sono la mamma» annunciava a una segreteria telefonica una voce cinguettante nell’accento del Midwest. «Stai tornando a casa?» Però non è tua madre, bensì «la mano, la mano che prende». È un costrutto che sembra uscito da un film di fantascienza, sulla falsariga dell’Invasione degli ultracorpi: sembra umano ma non lo è, fatto che lo rende sinistro e spaventoso allo stesso tempo. Peggio: è la tua ultima speranza, ora che Mamma, Papà e Dio, la giustizia e l’esercito hanno mostrato tutti i loro limiti.

			«Quella roba» che mi aveva ipnotizzata era O Superman. Come vedete non l’ho più dimenticata. Non assomigliava a nient’altro, e la stessa Laurie Anderson non assomigliava a nessun altro.

			Quanto meno a nessun altro che avresti normalmente considerato un musicista pop. Fino al suo singolo d’esordio, era stata una performance artist dell’avanguardia e un’inventrice, che aveva studiato arti visive e collaborato con artisti affini come William Burroughs e John Cage. Gli anni Settanta non devono essere ricordati solo come l’epoca delle cravatte larghe, dei cappotti lunghi, degli stivali alti, del look etnico e della seconda ondata femminista, ma anche come un’epoca di grande fermento per l’arte performativa. Si trattava di eventi per loro stessa natura evanescenti, che enfatizzavano il processo più che il prodotto. Le loro radici affondavano nel dadaismo del primo ventennio del Novecento, nel Gruppo Zero, un tentativo di creare qualcosa di nuovo dalle rovine della Seconda guerra mondiale, e in Fluxus, attivo fra gli anni Sessanta e Settanta.

			L’ampio progetto della Anderson, in Big Science, era prendere in esame gli Stati Uniti in modo critico e preoccupato, ma non dall’esterno. Era nata nel 1947 e aveva quindi dieci anni nel 1957, abbastanza grande per vedere che ondata di beni materiali avesse sommerso le case americane in quel decennio, quindici anni nel 1962, un periodo di assoluto dinamismo per il movimento per i diritti civili, e venti nel 1967, quando erano all’apice i disordini nelle università e le manifestazioni di protesta contro la guerra in Vietnam. Il ribaltamento delle regole, a una della sua età, doveva sembrare un fatto normale.

			Benché New York fosse diventata il suo campo base, la Anderson non era figlia della metropoli. Era cresciuta nell’Illinois, nel cuore del cuore dell’America. Era sincera quando tirava fuori l’accento del Midwest e i suoi tropi alla «Howdy stranger». Era una profuga, non nel senso che si era rifugiata in America, ma dall’interno dell’America: da un’America di mamme e torte di mele, un’America del passato che andava rapidamente trasformandosi per effetto degli avanzamenti tecnologici, delle superstrade, dei centri commerciali, degli sportelli bancari drive-in citati in Big Science come pietre miliari lungo la strada per la città. Quali erano le prossime cose da spianare col bulldozer? Quanto sarebbe rimasto della matrice ambientale? La venerazione degli americani per la tecnologia avrebbe finito per obliterare il Paese? E, in termini più ampi, in cosa consisteva il nostro essere umani?

			Via via che il Ventesimo secolo cedeva il passo al Ventunesimo, che le conseguenze della distruzione della natura si facevano drammaticamente evidenti, che il digitale soppiantava l’analogico, che le possibilità della sorveglianza centuplicavano, che i media online assomigliavano sempre più alla spietata mente collettiva dei Borg, le inquiete e inquietanti esplorazioni della Anderson assumevano un’aura profetica. Desiderate ancora far parte della razza umana? Siete ancora esseri umani? E cosa significa esserlo? O magari preferireste abbandonarvi alle lunghe braccia elettroniche e petrolchimiche della vostra finta madre?

			Big Science non è mai stato più attuale di adesso. Ascoltatelo. Confrontatevi con le sue questioni urgenti. Provate quel brivido.

        
        

			
				
					14 Canzoncina dal testo nonsense, prima in classifica nel marzo 1944 nella versione dei Merry Macs.

				

				
					15 Riferimento alla serie di annunci televisivi «It’s morning again in America» realizzati per la campagna elettorale che portò alla rielezione nel 1984. Commissionati per la prima volta a un team di pubblicitari, facevano appello all’emotività dello spettatore servendosi del linguaggio e degli stilemi tipici del settore. 

				

			

			



		
			Barry Lopez

(2021)

			Ho conosciuto Barry Lopez qualche decennio fa, durante un viaggio in Alaska. «Benvenuti in Alaska» si diceva allora, «dove le donne sono uomini e gli uomini sono animali». Sarà stata una battuta ma aveva un fondo di verità, e in un certo senso quella verità mi era familiare. Sono cresciuta al Nord, e l’Alaska è il Nord. Le donne sanno il fatto loro.

			Tuttavia, se bisogna essere un animale, è importante capire quale. Un conto è una donnola e un conto è un lupo. Se scegliete il secondo, è molto probabile che dobbiate ringraziare Barry Lopez. Fedeli al branco, svegli, pieni di risorse, orientati alla sopravvivenza e pure di bell’aspetto: cos’hanno i lupi che non va? Be’, li stanno massacrando dagli elicotteri. Questo alle donnole non succede. Tanto per dirne una.

			Io e Graeme eravamo già grandi fan dei libri di Barry. Lupi e uomini (1978) era stato un passo avanti importante, così come Sogni artici (1986). Conoscere Barry di persona fu come entrare in un mondo in cui si parlava una lingua quasi scomparsa – quella del nostro indissolubile legame con il mondo naturale – e che invece, grazie a lui, trovava nuova vita. Barry era il profeta delle lande desolate, anche se non avrebbe mai usato un’espressione simile per definirle. Un oratore solitario, dunque, che in molte occasioni doveva essersi chiesto se davvero qualcuno lo stesse ascoltando; un oratore ormai divenuto indispensabile. Se è vero che negli anni Settanta e Ottanta a molti suoi contemporanei sfuggì, in linea di massima, l’urgenza del suo messaggio, al giorno d’oggi i giovani attivisti di movimenti globali come Extinction Rebellion la colgono alla perfezione. Ogni nostro respiro dipende dalla Natura: se uccidiamo la Natura, uccidiamo noi stessi. Gli oceani sono i polmoni del pianeta, e gli oceani settentrionali si rivelano cruciali per un sistema che da millenni ha fatto della Terra un pianeta Goldilocks.16

			Ora che su di noi incombe, provocata dall’uomo, la Sesta estinzione di massa, ora che l’Artico si sta sciogliendo, la centralità dell’opera di Barry salta agli occhi. Se perderemo il legame con la matrice che ci sostiene, lo faremo a nostro rischio e pericolo, e questo pericolo si avvicina più in fretta di quanto non ci aspettassimo in passato. Auguriamoci che Barry Lopez non diventi un cantore di quel che abbiamo amato e perso. L’amato Blue Marble17, l’amato habitat naturale: se andassero irreparabilmente perduti, anche a noi toccherebbe lo stesso destino. Leggere, o rileggere, l’opera di Barry Lopez significa ricordarci di quanto sarebbe enorme, e smisuratamente stupida, una simile perdita.

			Grazie, Barry.

        
        

			
				
					16 Alludendo a Riccioli d’oro, che sceglie sempre la via di mezzo, viene definito Goldilocks un pianeta né troppo vicino né troppo lontano da una stella, cioè nella zona abitabile, dove si presume la presenza d’acqua in superficie. 

				

				
					17 La Terra, «biglia blu» fotografata dall’equipaggio dell’Apollo 17 nel 1972.

				

			

			



		
			La trilogia del mare
Introduzione

(2021)

			Gli oceani sono il cuore pulsante e i polmoni del nostro pianeta. Producono gran parte dell’ossigeno presente nell’atmosfera e controllano il clima tramite la circolazione delle correnti. Se gli oceani non fossero in buona salute, per noi primati di medie dimensioni, che dimoriamo sulla Terra e respiriamo aria, sarebbe la fine.

			La ripubblicazione dei primi tre libri di Rachel Carson – tutti riguardanti il mare – segna una nuova, diffusa ammissione di questi fatti. Alla fine degli anni Trenta, nei Quaranta e nei Cinquanta, quando Rachel Carson scriveva questi libri, dovevano ancora accadere una quantità di cose che oggi nel nostro mondo sono realtà. Comparivano alcuni segnali d’allarme, ma si trattava a malapena di barlumi. Ben pochi si rendevano conto di essere entrati nell’era della Sesta estinzione di massa. La nascente crisi climatica non aveva ancora avuto alcun impatto sulla coscienza collettiva. La pesca industriale era solo agli inizi, e la drastica riduzione delle riserve di merluzzo nei Grandi Banchi di Terranova non si era ancora verificata, né erano state decimate altre popolazioni ittiche per l’effetto devastante del bycatch, lo scarto del pescato. La pesca a strascico non aveva ancora guastato i biosistemi rigenerativi delle piattaforme continentali. Le barriere coralline ancora non sbiancavano. Negli oceani non vagavano le reti fantasma che imprigionano e uccidono pesci, delfini e balene. Nessun Paese aveva istituito aree marine protette, dato che non se ne sentiva affatto il bisogno. Il mare non era forse una fonte in perenne rinnovamento di doni a disposizione dell’umanità? A che sarebbe servito prestare attenzione ai suoi ecosistemi, se il mare sapeva badare a sé stesso? Come avrebbe potuto venir meno, grande com’era? Come aveva scritto Lord Byron,

        
         

			Ondeggia, ondeggia, oceano profondo e cupamente azzurro – ondeggia!

			Una miriade di flotte ti solcano veloci in vano; 

			L’Uomo segna la terra di rovine – il suo dominio 

			cessa alla costa […]18

			Sarà stato vero nell’Ottocento, all’epoca dei velieri di legno. Ma oggi, ai tempi del petrolio, delle plastiche, dei pesticidi e della sfrenata pesca industriale non è più così. Se Rachel Carson fosse ancora con noi, sarebbe la prima a sottolineare i pericoli dell’annientamento degli oceani da parte dell’uomo.

			Rachel Carson è una figura di cardinale importanza per il Ventesimo secolo. Senza di lei, noi che ci preoccupiamo di preservare un pianeta accettabile per le tante forme di vita che lo popolano – compresa la nostra – non saremmo quello che siamo, e quei milioni di persone che oggi patiscono gli effetti dell’inquinamento, della crisi climatica e delle carestie, degli incendi, delle alluvioni che ne conseguono, nonché delle guerre per le risorse, non si troverebbero in questa situazione se chi era al potere le avesse dato retta e avesse agito sulla base delle sue intuizioni.

			Quando dico «di cardinale importanza» mi riferisco al fatto che dopo la pubblicazione, nel 1962, del suo fondamentale Primavera silenziosa la gente ha cominciato a cambiare mentalità. Rachel Carson ha tenuto duro e ha difeso le sue documentatissime conclusioni. Poiché ormai viviamo in una nuova era di negazione della scienza e di rifiuto della realtà – non solo rispetto al riscaldamento globale e ai fatali effetti sulla biosfera degli insetticidi e dei diserbanti moderni, ma anche in merito a questioni molto più vicine a noi umani come i vaccini e il computo dei voti – non ci dovrebbero sorprendere le reazioni agnostiche e ostili alle sue rivelazioni.

			Primavera silenziosa è il quarto libro della Carson. Il primo, Al vento del mare, era uscito nel 1941, anno poco propizio a pubblicare qualcosa che non riguardasse la situazione politica, dato che era iniziata la Seconda guerra mondiale e gli Stati Uniti stavano per entrare a farne attivamente parte. Quel libro – un lirico, incantevole esercizio in quel genere narrativo ispirato alla natura e agli animali, di cui erano stati pionieri l’Ernest Thompson Seton di Wild Animals I Have Known e l’Henry Williamson di Tarka la lontra e Salar il salmone – oggi forse verrebbe venduto come letteratura per ragazzi o young adults, benché fosse più ampio il pubblico a cui si rivolgeva. Il suo obiettivo era accrescere la consapevolezza di quanto siano interconnesse le forme della vita, e lo perseguì raccontando le vicissitudini di tre diversi organismi: un piovanello tridattilo, uno sgombro e un’anguilla.

			È inevitabile che i racconti che riguardano le altre forme di vita o gli oggetti risultino antropomorfici – lo sono anche «The Life of a Pencil»19 e la fiaba sull’albero di Natale di Hans Christian Andersen; pertanto non ha senso criticare la Carson su questo punto. Se ci si imbarca in una trama che coinvolge tanti individui, ciascuno col suo punto di vista, non si potrà fare a meno di umanizzarli, che li si vesta di bluse e berretti da marinaio come fa Beatrix Potter o li si faccia nuotare nudi come l’anguilla della Carson. Il vantaggio è consentire al lettore di immedesimarsi in altre forme di vita. Lo svantaggio è che le anguille non hanno nomi umani, come del resto le lontre e i lupi, e l’effetto che inevitabilmente ne consegue fa un tantino «coniglietto pasquale». Ma la delizia dei tanti misteri del mare e dei suoi doni ne rende senz’altro meritoria la lettura, anche se una storia simile, scritta oggi, non potrebbe esimersi dal considerare i pericoli di origine umana che quegli organismi affrontano ai nostri tempi: la distruzione dell’habitat, l’inquinamento, la minaccia dell’estinzione. L’anguilla «Anguilla» si troverebbe senz’altro alle prese con un sacchetto di plastica, e la migrazione del piovanello tridattilo Silverbar assomiglierebbe di più a quella dei chiurli descritta nel drammatico romanzo di Fred Bodsworth Last of the Curlews.

			Il libro successivo di Rachel Carson, Il mare intorno a noi, venne alla luce nel 1951, anno in cui pareva finalmente concludersi l’austerità postbellica, e riscosse un immenso successo. Non è un’opera di fantasia ma un resoconto fattuale, un inno celebrativo laico all’oceano in cui si combinano storia, preistoria, geologia e biologia. Furono in molti a desiderare di seguire l’autrice tra i flutti, negli abissi ultramarini. Ricordate il capitano Nemo di Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne? Forse no, ma nel 1951 molti lettori lo avevano ben presente. Sotto i mari esisteva un regno di avventura e meraviglia, e quanto doveva essere emozionante visitarlo accompagnati da una guida così entusiasta e competente! Pazienza, non c’erano sirene, ma prodigi ancor più grandi. Fu questo il libro che fece conoscere Rachel Carson a livello nazionale e internazionale. 

			The Edge of the Sea, il terzo della trilogia dedicata al mare, uscì nel 1955. È il libro con cui, a quindici anni, mi identificai di più. Racconta dell’abitudine di frugare nella sabbia, cosa che io stessa avevo fatto spesso sulle rive della Baia di Fundy, quando andavamo in visita ai nostri famigliari in Nova Scotia nelle estati del dopoguerra, a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Le pozze di marea, le grotte, la flora e le stelle di mare, i gasteropodi di quella costa erano gli stessi dall’altra parte della baia: perciò il primo terzo di The Edge of the Sea parlava di creature che avevo visto di persona. Ancora oggi, se passo vicino a una pozza fra le rocce quando c’è bassa marea, non posso fare a meno di buttare un occhio per vedere cosa possa contenere.

			Per tutti e tre i libri, il messaggio che si ripete in sottofondo è il medesimo: «Guardate. Osservate. Imparate. Interrogatevi. Dubitate. Tirate le vostre conclusioni». Rachel Carson ci ha insegnato un modo nuovo di guardare e concepire il mare. Ha poi applicato quella stessa forma mentis all’osservazione della vita degli uccelli e all’assottigliamento della loro popolazione, di cui si era resa conto; arrivò così a scrivere Primavera silenziosa. Se prima non si fosse dedicata agli oceani, non avrebbe avuto gli strumenti necessari per studiare le conseguenze dei pesticidi. E se non fosse stato per la fama e la visibilità raggiunte con la Trilogia del mare, nessuno avrebbe dato ascolto al suo allarmante messaggio. E se fosse andata in quel modo non ci sarebbero più aquile né falchi pellegrini, e – a un dato momento – sarebbero spariti anche gli uccelli che cantano nei boschi.

			Rachel Carson va annoverata fra i grandi antenati dell’ambientalismo moderno. Noi umani le dobbiamo molto, e se la nostra specie arriverà al Ventiduesimo secolo sarà anche merito suo. Accolgo con immenso piacere questa nuova edizione della sua Trilogia del mare. Grazie, Santa Rachel, ovunque tu sia. 

        
        
        

			
				
					18 George Byron, Aroldo, Sansoni, 1923. Traduzione di Aldo Ricci.

				

				
					19 Allusione a un materiale didattico per le scuole.
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