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			Premessa alla presente edizione

			Credo che nessuna città italiana abbia sofferto un’ingiustizia così grande come quella toccata in sorte a Torino in questi anni. Tutto quello che Torino ha dato all’Italia è stato denigrato, demonizzato, ridicolizzato.

			Il Risorgimento, questo miracolo di coraggio e di lungimiranza, viene raffigurato come una sequenza di crimini, con argomentazioni ridicole e favolistiche, per cui quattro scheletri trovati a Fenestrelle diventano quattrocento, anzi quattromila, ma che dico, 40 mila. Molto meglio i Borbone di Cavour, e i briganti dei bersaglieri.

			La Resistenza, momento di rinascita e di riscatto della nazione, viene presentata come una sanguinaria sequela di vendette; molto meglio i «ragazzi di Salò» dei partigiani e dei resistenti, carabinieri e suore, ebrei e contadini, preti e militari, i tanti che in varie forme dissero no al nazifascismo.

			La storia della Fiat – fucina della rivoluzione industriale e della modernità italiana – viene raccontata come la vicenda di un’azienda assistita; quella di Giovanni Agnelli come di un esportatore di capitali che importunava la gente alle sei del mattino; e gli scudetti della Juventus sono ovviamente rubati, anche prima e dopo quelli giustamente revocati dell’èra Moggi.

			Purtroppo i torinesi non sembrano rendersi conto del torto che stanno subendo. Poche e rare voci si levano in difesa della città, della sua storia, dei suoi abitanti, della loro eredità.

			L’identità torinese è la più spappolata d’Italia. Torino non è consapevole di se stessa. Non sa più chi è, quel che ha fatto, quel che vale. Non sa o non ricorda che per fare l’Italia Cavour mandò in Crimea oltre 17 mila uomini; facendo le proporzioni, è come se oggi Draghi spedisse più di mezzo milione di soldati dall’altra parte del mondo. A Solferino l’esercito piemontese perse duemila uomini in un giorno; come se oggi l’esercito italiano contasse più di 60 mila caduti; eppure i piemontesi volevano continuare a combattere, e fischiarono Napoleone III che aveva siglato l’armistizio di Villafranca. Ma chi oggi a Torino ricorda queste cose?

			Quando scrissi questo libro, nel 2002, la città aveva ancora Giovanni Agnelli e Noberto Bobbio. Erano ancora vivi grandi torinesi come Rita Levi Montalcini, Fernanda Pivano, Alessandro Galante Garrone, Vittorio Foa.

			Se ne sono andati negli anni successivi, a cominciare dall’Avvocato e dal Professore. Nei primi anni del nuovo secolo, Torino ha perduto le due figure più rappresentative per l’economia e per la cultura. Insostituibili perché, pur allontanate da formazione e biografia, si erano incontrate su un terreno comune. Agnelli e Bobbio davano alla città e al resto d’Italia il collegamento tra due mondi – la fabbrica e l’università – che a Torino avevano più di un punto di contatto, nella politica e nell’editoria. Torino ha reagito alla doppia perdita con una forza di memoria impressionante. Un pellegrinaggio laico, ascensionale, nei due luoghi simbolo della vicenda di Agnelli e di Bobbio, lungo la rampa del Lingotto e lungo le scale della sede universitaria di via Po. Per l’Avvocato si è mossa anche di notte, com’è apparso naturale per una città che di notte è abituata a lavorare, a salire sul tram e ad andare in fabbrica. Per Bobbio ha atteso per ore, in un gennaio freddo, tra i cartelli che sotto i portici offrivano merci in saldo. È stato un lutto pubblico. Sono state giornate tristi, ma non drammatiche. Cariche di energia, direi.

			Torino ha reagito meglio di quanto molti, me compreso, si attendessero. Come se l’ora più grave ne saggiasse le capacità di resistenza e di ripresa. I grandi progetti per le Olimpiadi invernali del 2006, i centri di ricerca, il raddoppio del Politecnico, la vitalità dell’arte contemporanea, le mostre, i musei, gli stadi… pareva davvero che Torino fosse alla vigilia di una grande ripartenza.

			Rispetto ad allora, la città si è un po’ fermata. Da un lato, è quasi miracoloso il modo in cui ha retto la fine di un’epoca, quella della città-fabbrica, della company town: la Fiat è diventata un’altra cosa, ha un altro nome, ha spostato la sede all’estero; ma Torino è ancora lì. Dall’altro lato, la città conta molto meno di un tempo, per la demografia, l’economia, la politica.

			Certo, vivere a Torino in passato poteva essere molto duro. Ora la dolcezza del vivere ha contagiato anche questa città: lo si vede da piccoli particolari fino a poco fa impensabili, comprese le stufe per sedersi ai tavolini dei caffè all’aperto anche d’inverno, come nelle città turistiche. Tutto questo non è forse incompatibile con la sua vocazione al lavoro, al riserbo, al rigore. È un segno di tempi declinanti, ma di un declino arrestabile. Quando una città si interroga, come Torino va facendo, sulla propria identità, vuol dire che qualcosa vacilla. Ma non ci si libera da se stessi e dal proprio destino.

			Sono molto grato a coloro che mi aiutarono a scrivere e a far conoscere questo libro. Mi pare incredibile ripensare al fatto che queste pagine siano state rilette, una a una, da un uomo come Vittorio Foa, che mi fece notare con una punta di ironia: «Visto che scrivi che sono finito in galera per caso, almeno correggi gli anni». Vittorio Foa passò nelle carceri fasciste più di otto anni, non sei come avevo scritto. Divise la cella con Ernesto Rossi, Massimo Mila, Riccardo Bauer. Questa era Torino, questa era l’Italia di allora. Ricordo con emozione l’articolo che Giorgio Bocca scrisse su «Repubblica», quel suo insistere fin troppo generoso sul «piemontese di provincia» che crede ancora nel modello Torino.

			Onestamente non so se ci credo ancora. Torino mi sembra diventata una città italiana come le altre, nel bene come nel male, nella dolcezza del vivere come nella disorganizzazione. Ma forse è solo un’impressione superficiale. Forse serietà e responsabilità non sono andate perdute. Forse, dietro le mura di quella città dell’Apocalisse, di quella Gerusalemme terrena, di quella Città dell’Uomo che è Mirafiori, e del suo corrispettivo quasi religioso che è il Cottolengo, regno della carità, aleggia ancora lo spirito di una città unica, che ha fatto l’Italia tre volte, sui campi di battaglia del Risorgimento, nelle fabbriche, nel silenzio dei torturati della Resistenza. A Mirafiori lavorano ormai pochi operai; pochi italiani sanno cosa sia il Cottolengo. L’importante è non lasciar spegnere la fiaccola, e raccontare ai nostri figli che queste donne e questi uomini, di cui si parla nelle prossime pagine, sono vissuti davvero.

			A.C., maggio 2022

		

	
		
			1. 
I re

			«Nel mentre che rispettiamo i trattati, non siamo insensibili 
al grido di dolore che da tante parti d’Italia si leva verso di noi...»

			Vittorio Emanuele II

			«I popoli hanno diritto di envoyer à faire foutre leurs Rois»

			Vittorio Emanuele II

			Il 1848 fu un anno straordinario. Anche a Torino. Fin dall’inizio. Nelle fredde serate di gennaio le vie del centro sono percorse da giovani patrioti con le fiaccole che a gran voce chiedono la guerra all’Austria e la liberazione dell’Italia, e nessuno ha l’animo di contrastarli. Quando la polizia li ha affrontati con la forza, tre mesi prima, nell’ottobre 1847, sciogliendo una manifestazione in onore del «papa liberale» Pio IX, il ministro degli Interni Villamarina si è dimesso per protesta. Il re Carlo Alberto l’ha lasciato andare, approfittandone per disfarsi anche del ministro degli Esteri, Clemente Solaro conte della Margarita, reazionario e filoaustriaco. La storia, che è parsa congelata per decenni in tutto il continente, accelera. Il 3 gennaio le truppe d’occupazione di Metternich, che l’anno prima, a Ferrara, si sono accanite sulla popolazione civile, uccidendo, saccheggiando, stuprando, per dare un avvertimento al papa, prendono a sciabolate i milanesi che fanno lo sciopero del fumo allo scopo di danneggiare l’erario austriaco: tra i feriti ci sono sei bambini. Il 4 gennaio i patrioti genovesi tentano di linciare i padri gesuiti, considerati i rappresentanti dell’Antico regime. A Torino si riuniscono i direttori dei giornali nati grazie alle concessioni di Carlo Alberto alla libera stampa: «Il Risorgimento» di Camillo Benso di Cavour, «L’Opinione» di Giacomo Durando, «La Concordia» di Lorenzo Valerio. Cavour chiede la Costituzione; Carlo Alberto, scrivendo a Roberto D’Azeglio, avverte: «Non la concederò mai». Il 12 gennaio Palermo insorge contro i Borboni. Il 31 giunge a Torino la notizia che la Costituzione, negata da Carlo Alberto, è stata concessa ai napoletani da Ferdinando II, il «re lazzarone», il sovrano più reazionario d’Europa. Il re di Sardegna in un primo tempo pensa di resistere, preoccupato com’è di cedere parte del suo potere, di «perdere una particella di assolutismo», scrive Massimo D’Azeglio, che non lo ama. Poi acconsente. In gran fretta viene scritto uno Statuto, che porterà prima a Torino, e tra poco nel resto d’Italia, le libertà della Rivoluzione francese: la fine del potere assoluto, il controllo della legge sugli atti del sovrano e del clero, una camera elettiva, la milizia municipale, la libertà di stampa. Attorno, tutto precipita.

			Il 18 febbraio, alla festa dei liberali torinesi che cantano e acclamano lo Statuto arriva la notizia della rivolta di Parigi e delle dimissioni del «re borghese» Luigi Filippo; tra loro c’è anche Cavour, ma il canto gli muore in gola: la monarchia costituzionale di luglio è stata per vent’anni il modello dei liberali; ora può accadere qualsiasi cosa. Infatti il 24 i parigini devastano le Tuileries, l’esercito non interviene, il giorno dopo è proclamata la Repubblica. Il contagio rivoluzionario si estende, tocca Vienna, Budapest, Berlino. All’alba del 19 marzo Milano insorge contro gli austriaci. Fin dal mattino i nobili milanesi esuli a Torino chiedono a Carlo Alberto di intervenire, il Consiglio dei ministri decide di spostare le truppe sul Ticino. Nella notte arriva in città l’inviato del comitato rivoluzionario di Milano, Francesco Arese; quando, al mattino del 20, si reca alla reggia, assiste impressionato al saluto dei torinesi ai primi reparti in partenza per la frontiera: la folla applaude i soldati, le donne si sbracciano dalle finestre, si grida: «Guerra!», «Guerra all’Austria!»; «A Milano!», «A Venezia!». A Milano si combatte sulle barricate. Carlo Alberto assicura a Francesco Arese: «Ardo dal desiderio di portarvi soccorso». La notte del 22 il maresciallo Radetzky e le sue giubbe bianche fuggono con le casse dell’erario, dopo aver lasciato sul terreno cinquecento milanesi. Il 23 marzo Cavour scrive su «Il Risorgimento»: «L’ora suprema per la monarchia sarda è suonata». Alle 13 il re convoca il Consiglio dei ministri; la seduta si prolunga fino a sera; sotto la reggia si ammassano i torinesi che inneggiano alla guerra. I ministri votano all’unanimità: il piccolo regno di Sardegna, il governo di una città di frontiera di 120 mila abitanti, scende in campo contro la più grande potenza d’Europa.

			Si scrive il proclama ai popoli in rivolta: «Le nostre armi [...] vengono ora a porgervi quell’aiuto che il fratello aspetta dal fratello, dall’amico l’amico». L’Italia farà da sé, e non sarà una guerra di conquista: «Vogliamo che le nostre truppe, entrando nel territorio della Lombardia e della Venezia, portino lo scudo di Savoia sovrapposto alla bandiera tricolore italiana». A Genova si canta Fratelli d’Italia, a Torino L’inno del re: «Figli tutti d’Italia noi siamo / forti e liberi il braccio e la mente. / Più che morte i tiranni aborriamo / aborriam più che morte il servir»; nelle chiese si intona il Te Deum per invocare la benedizione del cielo sulle armi sabaude. A sera Carlo Alberto, invocato dalla folla, si affaccia al balcone del palazzo e sventola una coccarda tricolore. Due giorni dopo, l’avanguardia dell’esercito piemontese varca il Ticino. Comincia la guerra per l’indipendenza.

			Il sovrano che gioca in una partita temeraria e definitiva il suo regno, la sua famiglia, il suo nome, è un cinquantenne incredibilmente magro e alto: due metri e tre centimetri. Un uomo, scrive il suo biografo Silvio Bertoldi, «nato francese, educato da francese, che alla fine si rivelerà profondamente italiano». Un principe nato da un ramo cadetto, che non sarebbe mai dovuto salire sul trono. Vittorio Amedeo III, terzo re di Sardegna, morendo ha lasciato dodici figli. Tre di loro, Carlo Emanuele IV, Vittorio Emanuele I, Carlo Felice, regneranno, ma non dureranno, né lasceranno eredi. Carlo Emanuele IV, il primogenito, alto, triste, bigotto, gracile, malato (di ernia, di epilessia, di cuore, di depressione), pessimista, sale al trono nell’ottobre 1796, a 45 anni, in un’ora terribile. Il padre è morto di crepacuore dopo la rotta e la vittoria di Napoleone. Al figlio toccano altre guerre, altre sconfitte; l’occupazione francese, la fuga, l’esilio. Cerca riparo in Sardegna, che fa parte del suo regno ma per lui è terra incognita; il viaggio è interminabile, dura oltre quaranta giorni; nell’isola il sovrano resiste cinque mesi, poi parte per Livorno, si stabilisce a Firenze dove vive dei sussidi dello zar e degli inglesi, oltre al denaro che arriva clandestinamente dai nobili sabaudi; quindi scende a Roma, ma neanche lì si sente sicuro; ripartirà ancora, verso Napoli. Vicissitudini che affronta con un motto non proprio adatto ai tempi: «Cedere, cedere, cedere con grazia, per rendere la sottomissione meritoria». La sua sposa è Maria Clotilde di Valois, sorella di Luigi XVI, il re ghigliottinato. Quando è arrivata a Torino la folla l’ha accolta con lazzi e battute ostili: «Sei troppo grassa» le hanno gridato; e la suocera Maria Antonietta di Borbone, credendo di consolarla: «Non impressionarti, quando sono arrivata io in questa città tutti dicevano che ero troppo brutta, eppure oggi non vi è nessuno che non mi voglia bene». Maria Clotilde muore a Roma, in esilio. Il marito abdica e si ritira prima a Frascati, poi in un palazzo vicino a Santa Maria Maggiore, e finalmente in convento, nel noviziato dei gesuiti a fianco del Quirinale, dove qualche decennio dopo i suoi successori regneranno sull’Italia. Ma Carlo Emanuele non riesce neppure a immaginarlo: è un povero vecchio quasi cieco, preda di crisi mistiche, senza più memoria, che passa le giornate in preghiera. Morirà nel 1819, diciassette anni dopo l’abdicazione. Il nuovo re è suo fratello Vittorio Emanuele I. Non è malato, è invece robusto, franco, deciso. E reazionario. 

			Ha molto odiato i francesi, e non per caso. Esiliato, senza un soldo al punto da dover ricorrere a esosi creditori (ma «generosissimo fu il sardo duca di San Pietro che diede un milione di lire ipotecando i suoi beni. La garanzia era il crollo dell’impero napoleonico»), avvilito dalla fuga lungo la penisola e poi dagli otto anni trascorsi a Cagliari, quando torna a Torino, dopo l’abdicazione di Napoleone, annuncia: «Riprendiamo tutto com’era, dopo un lungo sonno durato quindici anni». Il re abolisce la legislazione francese, le libertà degli ebrei e dei valdesi. Ripristina i segni del passato, riapre il ghetto, pretende che i cortigiani portino la parrucca incipriata e lo spadino, le nobildonne la crinolina; vieta di sfoggiare la croce della Legion d’Onore, progetta di bloccare le merci francesi, di distruggere il ponte sul Po costruito dai rivoluzionari e la strada napoleonica del Moncenisio. La censura vigila su libri e spettacoli, «libertà» è una cattiva parola ed è vietata, nella Norma di Bellini viene sostituita con «lealtà». I colpevoli di propaganda antimonarchica rischiano da cinque anni di lavori forzati alla pena di morte. I funzionari e gli ufficiali che hanno fatto carriera sotto i francesi vengono degradati. Solo il sistema di riscossione delle tasse non viene toccato.

			Carlo Alberto è molto diverso dai suoi zii. È un Carignano, il ramo cadetto, una famiglia francese più che italiana. Il padre, Carlo Emanuele, ha studiato in Francia, ha servito nell’esercito francese, ha sposato un’austriaca, Albertina, si è trasferito a Torino a 27 anni. Quando arriva Napoleone e il re di Sardegna parte per l’esilio, lui rimane, sua moglie balla la carmagnola nelle strade. Ma i francesi non si fidano, li portano a Parigi, li fanno sorvegliare dalla polizia. Il piccolo Carlo Alberto cresce in un sobborgo, gioca con i figli di bottegai e soldati. A due anni resta solo con la madre e la sorella Elisabetta: il padre muore all’improvviso; i Savoia offrono aiuto, ma in cambio vogliono il piccolo principe per educarlo secondo le loro regole; Albertina rifiuta. La «principessa giacobina», come la definisce Vittorio Emanuele in una lettera a Carlo Felice, impartirà al figlio un’«educazione diabolica», prima nella Francia rivoluzionaria, poi a Ginevra, in casa di un pastore protestante, quindi al collegio militare di Bourges, dove Carlo Alberto entra nel reggimento dei dragoni. Viene presentato a Napoleone, che lo nomina conte dell’Impero, gli assegna un vitalizio ma gli impone di rinunciare alla croce dei Savoia e di portare un altro stemma: un cavallo bianco in campo azzurro con spiga di grano in un angolo. Il re che tenterà di fare l’Italia ancora non parla l’italiano. Ma sul destino d’Europa, e sul suo, incombe Waterloo.

			Carlo Alberto è pur sempre un principe di sangue reale, tutto lascia credere che un giorno erediterà il trono. La madre, che si è risposata, ora accetta di mandarlo a Torino. Nella patria che non ha mai conosciuto, il giovane francese ritrova l’altro ramo della sua famiglia, e scopre l’atmosfera del secolo passato. I Savoia gli assegnano come precettore un conte molto religioso, Filippo Grimaldi del Poggetto, che ha passato gli anni di Napoleone chiuso nel suo palazzo. Un cappellano è incaricato di seguire il principe per tutto il giorno, e di riferire la sera al re la sua confessione quotidiana; Carlo Alberto, che a Parigi inseguiva e veniva inseguito dalle donne, che è «portato all’erotismo, spesso addirittura con complicazioni torbide», come scrive Bertoldi, deve raccontare alla fine di ogni giornata a un prete i suoi desideri, i suoi impulsi, i suoi pensieri. Pensa di uscirne prendendo moglie: gli tocca in sorte una principessa austriaca, Maria Teresa, figlia del granduca Ferdinando III di Toscana, spenta, timida, devota, debole, impaurita dal sesso. Così il marito cerca distrazioni altrove, e le trova con la vedova del duca di Berry, con la principessa Cristina di Belgioioso, con la contessa Isabella Belguardi, che va a visitare nel suo palazzo di via Dora Grossa, e con la moglie del console di Russia a Firenze; sorpreso dal marito, fugge nella notte inseguito dal diplomatico, riesce a sottrarsi alla sua furia ma quello pretende riparazione, e allora Carlo Alberto fa per la prima volta quel che ripeterà ancora: si sottrae alle responsabilità, costringe il suo scudiero Costa ad assumersi la colpa; il console, che è uomo di mondo, abbozza. Anche dopo la nascita del primogenito, Vittorio Emanuele, Maria Teresa passa le serate a giocare a moscacieca con le figlie dei cortigiani e a ricamare, mentre il marito è nella sala del biliardo a conversare di politica e a disegnare nuovi assetti con i suoi amici, per quando al dispotismo austriacante sarebbe succeduto il liberalismo patriottico.

			I torinesi, che pure non hanno amato gli invasori, non sono entusiasti del «ritorno dei principi amati che hanno fatto la vostra felicità e la vostra gloria per tanti secoli», come ha proclamato Vittorio Emanuele I. Proliferano le società segrete in contatto con i fratelli di Milano e di Parigi, massoni, carbonari, adelfi, federati. Si cospira. Un episodio rivela la brutalità dell’antico regime restaurato e la forza del vento di fronda. La sera dell’11 gennaio 1821, a un’innocua rappresentazione teatrale – vanno in scena La vestale al campo scellerato e La pianella perduta nella neve – quattro studenti universitari si presentano con il berretto rosso e nero della carboneria. Sono goliardi più che oppositori, ma governo e polizia non tollerano. All’uscita dal teatro ci sono i gendarmi. Un ragazzo è preso, gli altri tentano di liberarlo, si scontrano con le guardie, fuggono, saranno catturati nottetempo a casa. Un centinaio di studenti si barrica nell’università, all’alba interviene l’esercito al grido «viva il re», i soldati colpiscono i giovani, infieriscono su quelli caduti a terra. Intellettuali e carbonari protestano. Alcuni credono sia giunto il momento di passare all’azione, anche perché l’Italia è in fiamme, l’esercito austriaco marcia su Napoli dove il popolo ha strappato al re la Costituzione, e i patrioti torinesi hanno concepito un piano semplice e folle insieme, per avere uno Statuto e una guerra.

			Avvisato dall’ambasciatore spagnolo che a Torino si va preparando una congiura, l’aristocratico liberale Emanuele Dal Pozzo della Cisterna, esule a Parigi, si precipita in patria. Tradito da una sua amante, viene bloccato alla frontiera dalla polizia, che sequestra lettere e piani dei cospiratori: nelle carte si fa il nome di Carlo Alberto. Il re Vittorio Emanuele gli chiede spiegazioni. La sera successiva, il 6 marzo, un gruppo di giovani avvolti in un tabarro scuro entra a palazzo Carignano. Sono gli aristocratici che tengono compagnia al principe nella sala del biliardo, che discutono con lui di politica, di riforme, di Costituzione, di campagne militari. Il conte Santorre di Santarosa, funzionario al ministero della Guerra, il marchese Carlo di San Marzano, figlio del ministro degli Esteri, il cavaliere Giacinto Provana di Collegno, scudiero di Carlo Alberto, il marchese Roberto D’Azeglio e il conte Guglielmo Moffa di Lisio, capitano dei cavalleggeri del re, sono qui per dirgli che l’ora è giunta, che non ci si può tirare indietro, che è tempo di assumersi le proprie responsabilità. Comincia una commedia delle beffe, un gioco degli equivoci, una trama in bilico tra il colpo di Stato e l’operetta, la crisi internazionale e il melodramma, con re tremebondi, regine madri coraggiose, ministri che si danno malati, generali che esibiscono certificati medici, fedeltà e tradimenti; su tutto, nel volgere di pochi giorni di una primavera in ritardo, un principe che si guadagna con un voltafaccia al giorno il soprannome di «Re Tentenna» o «Italo Amleto», e una Torino insolitamente emotiva, incerta, sospesa tra lo statu quo e un futuro torbido e affascinante di intrighi, libertà, democrazia, rivoluzione nazionale, guerra per l’unità e l’indipendenza.

			Il piano dei giovani aristocratici liberali è riprodurre gli avvenimenti di Napoli: si tratta di indurre il re a concedere la Costituzione; la guerra all’Austria sarebbe venuta da sé, avrebbe pensato Metternich a dichiararla. S’intende che «nulla ha da temere il re»; gli insorti si proclamano fedeli al vecchio sovrano. Certo, Vittorio Emanuele I non ha nessuna intenzione di rinunciare al potere assoluto, ma non sarà difficile forzargli la mano, per il bene del suo regno; le truppe agli ordini dei ribelli si limiteranno a circondare il castello di Moncalieri, e il re dovrà cedere.

			Non si sa con esattezza quale sia stata la risposta di Carlo Alberto. È probabile che i suoi amici, come accade d’abitudine ai cospiratori, abbiano sopravvalutato la sua disponibilità, abbiano caricato di aspettative fuori luogo le sue parole. Ma senza dubbio non si trovarono di fronte a un rifiuto. Il principe non stava improvvisando. Il disprezzo per l’arretratezza dei parenti Savoia, l’impazienza, forse anche la noia l’avevano indotto ad aprirsi ai giovani liberali. Aveva preso contatto con i patrioti di Milano, uomini della Carboneria pronti a guidare la ribellione contro gli austriaci: Federico Confalonieri, Giuseppe Pecchio, Giorgio Pallavicino Trivulzio. Certo, appena un anno prima, alla nascita del primogenito, aveva scritto all’imperatore austriaco: «La principessa che mi procura questa felicità è nipote di Vostra Maestà; una ragione in più per legarmi indissolubilmente alla Sua Augusta Famiglia». Nulla più che esigenze diplomatiche. Le sue attitudini liberali erano note al punto che Vincenzo Monti l’aveva accostato a «un sole che s’è levato nel nostro orizzonte», e Pietro Giordani addirittura a «un Messia».

			Il piano prevede che gli insorti si muovano all’alba dell’8 marzo verso Moncalieri. Carlo Alberto ha invitato Santarosa e Collegno a dormire a casa sua. Ma durante la giornata del 7 ha un primo ripensamento. Confida al ministro della Guerra, Alessandro di Saluzzo, che si prepara un complotto contro il re. L’8, però, invita gli amici ad andare avanti. Il 10 va a Moncalieri, si getta ai piedi del re e si dichiara pronto a combattere chiunque minacci la sua autorità. Troppo tardi. Nella notte la guarnigione di Alessandria, fomentata da Santarosa, si è ribellata. Il re, spaventato, torna a Torino. Si comincia a discutere di Costituzione: il ministro Prospero Balbo suggerisce quella spagnola, la regina è d’accordo ma chiede garanzie per la Chiesa, Vittorio Emanuele preferirebbe il sistema inglese. Domenica 11 marzo il capitano Vittorio Ferrero giunge alle porte della città con 150 ribelli e le insegne della Carboneria, e arringa la folla che è lì per una scampagnata: «Viva la Rivoluzione!». I torinesi intendono «costipazione», che in dialetto indica il raffreddore, e fanno cenno di non aver capito. Il comandante della guarnigione della capitale, conte Ignazio Thaon di Revel, non si muove. Manda avanti il colonnello Lorenzo Raymondi di Finalmarina, che intima ai ribelli di fermarsi. Uno dei rivoluzionari gli spara in faccia; ma la carica non ha funzionato, il nobiluomo si è soltanto bruciato i baffi; tanto però gli basta: torna a casa, si mette a letto e manda il figlio da Thaon di Revel con un certificato medico. Le voci si susseguono e si amplificano a ogni passaggio, e quando arrivano a palazzo reale dicono di un esercito rivoluzionario pronto a imporre al re la Costituzione con la forza. Panico. Consulti. Decide la regina: vada per la Carta spagnola, a cui però va aggiunta qualche buona parola a tutela della religione. Sembra fatta, ma arrivano altre voci: 70 mila soldati russi stanno per entrare in Italia; altri 60 mila li manda l’Austria; 9 mila giubbe bianche sono già al Ticino. L’unico a non perdere la testa tra gli uomini di corte è Cesare Balbo, che consiglia prudenza. Thaon di Revel scongiura Carlo Alberto di far sparare per primo a lui, se davvero sta con i rivoltosi. Carlo Alberto lo conforta. I due si abbracciano e piangono.

			Il re non sa che fare. Può ancora contare sull’esercito? Forse sì, purché non si chieda ai soldati di sparare sulla folla, rispondono i comandanti dei granatieri di Sardegna, del Piemonte cavalleria, del reggimento Aosta. Poi escono da palazzo e si uniscono agli insorti. Spuntano ovunque bandiere della massoneria. C’è il primo morto. Carlo Alberto è molto applaudito quando lascia il palazzo per raggiungere la cittadella, dove però i congiurati non lo lasciano entrare. Il re non ce la fa più. Abdica. L’erede è suo fratello Carlo Felice. Che però non c’è, è in visita da Francesco IV, duca di Modena. Reggente è Carlo Alberto. Prima di partire per Nizza, Vittorio Emanuele I va a visitare il figlioletto di Carlo Alberto, il piccolo che porta il suo nome. Mentre lo accarezza ha come un presagio: «Chissà che egli, più fortunato di me, non riesca a fare la felicità di questo regno». Poi esce, salutato da nobili in lacrime e valletti che gli baciano la mano.

			Carlo Alberto è solo. Non ha amici: Santarosa e gli altri non si fidano più di lui. Non ha governo: i ministri sono dimissionari. Richiamati, si negano tutti: chi lamenta «la morte del babbo», chi «la tosse violenta e ostinata»; chi «dolori acerbi che mi rendono quasi immobile», chi «il peso di una numerosa famiglia». Alla fine si trovano tre aristocratici cui affidare gli Interni, la Guerra e gli Esteri. Il giorno dopo c’è già un rimpasto: ministro della Guerra diventa Santarosa, il capo della cospirazione. Che sia stata l’incertezza o l’ambiguità, l’indecisione o il doppiogioco a guidare Carlo Alberto sin lì, ora il reggente deve decidere, schierarsi. Torino è come impazzita; un gruppo di facinorosi va all’assalto della residenza dell’ambasciatore austriaco Binder che per buona sorte è fuori casa; da Milano sono arrivati Pallavicino Trivulzio e gli altri carbonari, amici di Carlo Alberto, a chiedergli di dichiarare subito la guerra all’Austria. Sotto il balcone della reggia, la folla invoca libertà e riforme. Si sente uno scoppio di urla nel palazzo, un medico spalanca la porta del salone e grida che i soldati sono pronti a tutto e solo la Costituzione può evitare un bagno di sangue. Carlo Alberto cede. Prende però le sue precauzioni. Si fa mettere per iscritto dal sindaco di Torino, marchese Coardi di Carpeneto, che la Costituzione viene concessa solo per cause di forza maggiore, stante «il pericolo di una guerra civile». Specifica poi che la concessione è subordinata all’assenso del re. Giura quindi fedeltà alla Carta, ma anche al sovrano e a Dio.

			Carlo Felice è furibondo. Misoneista, profondamente conservatore, ha degli intellettuali liberali questa opinione: «Tutti quelli che hanno studiato all’università sono corrotti. I professori sono abominevoli e [...] non vi è modo di sostituirli, perché tutti coloro che sanno qualcosa sono altrettanto perversi. I cattivi sono tutte persone colte e i buoni sono tutti ignoranti». Quando arriva lo scudiero Costa con una lettera di Carlo Alberto, il nuovo re gliela getta in faccia. Poi ordina al reggente, «se gli resta nelle vene una goccia del nostro sangue reale», di partire per Novara e attendere là nuovi ordini. Carlo Alberto assicura i rivoluzionari che non cederà. Poi, nottetempo, parte di nascosto. La contessa Masin di Montebello gli ha riferito che gli insorti vogliono avvelenarlo, e hanno tentato di corrompere il farmacista di corte perché versi arsenico nel suo vino. A Novara Carlo Alberto crederà di vedere «quattro amabili giovanotti, uno dei quali travestito da donna, che si trovano qui con l’ordine di assassinarmi».

			Ma la commedia sta per finire. Carlo Felice torna e impone la sua legge, che è quella dell’Antico regime. I capi dell’insurrezione fuggono a Genova, dove nessuno li trattiene, e riescono a mettersi in salvo all’estero. Carlo Alberto viene mandato in esilio a Firenze, dove redige un memoriale a sua discolpa. Ora i poeti come Giovanni Giusti gli dedicano versi amari: «Esecrato, o Carignano / va il tuo nome tra le genti». La storia e la città resteranno come ibernate per altri ventisette anni. Carlo Felice gli tende la mano e gli scrive: «Spero di poter un giorno farvi conoscere un cuore e dei sentimenti che voi non avete mai conosciuto in me, perché la vostra giovinezza e i princìpi affatto opposti ai miei nei quali siete cresciuto non vi hanno consentito di comprenderli». In realtà medita di escluderlo dalla successione, ma è lo stesso Metternich, che non vuole fare un martire del giovane irrequieto principe, a impedirglielo; le leggi della conservazione e della legittimità tutelano anche chi intendeva sovvertirle; Carlo Alberto sarà re, a suo tempo. Dovrà attendere dieci anni, sino alla morte di Carlo Felice, nel 1831. Prima però dovrà dare prova di aver capito, di essere maturato, di aver penetrato la logica della Restaurazione: combatterà con le truppe francesi che devono spazzare via l’ultima isola di resistenza liberale, gli insorti che difendono quella Costituzione di Spagna che Carlo Alberto aveva concesso ai piemontesi. Alla presa del Trocadero si farà onore, combatterà con coraggio, verrà decorato con la Croce di San Luigi; è la causa a essere sbagliata, o almeno opposta agli ideali della giovinezza e delle prime prove da re. Alla «Gazzetta Ufficiale» dichiara: «Durante questa campagna ho partecipato tredici volte agli scontri e ho rischiato due volte di morire sbudellato». A Parigi si festeggia. Nei suoi ricordi, riferirà Costa, entra un incubo ricorrente, «il filetto delle Tuileries», un’enorme fetta di bue che il re di Francia Luigi XVIII gli ha tagliato personalmente nel piatto e che il principe magrissimo e futuro digiunatore si è imposto di finire, per non spiacere al padrone di casa.

			Anche i giorni cruciali del ’48, come quelli del ’21, cadono di marzo. Torino è di nuovo inquieta, ma stavolta aristocratici e popolani, ministri e soldati sanno benissimo il da farsi, e anche Carlo Alberto per una volta ha cessato di tentennare: dopo diciassette anni di regno incolore, è venuta l’ora della partita decisiva. Tornando a casa dalla reggia, il primo ministro Cesare Balbo trasale nel vedere una figura scura avvicinarsi, avvolta in un tabarro. Si rincuora solo quando riconosce Vittorio Emanuele, il duca di Savoia, che lo prega di intercedere affinché gli sia assegnato un comando nella guerra imminente. L’erede al trono è molto diverso dal padre. Più basso, più robusto, più irruente, più rozzo nel tratto e nel portamento, meno tormentato. Talmente diverso che una leggenda di palazzo vuole che il vero figlio di Carlo Alberto sia morto nel rogo della sua culla nella villa del Poggio Imperiale, durante gli anni dell’esilio fiorentino, e sia stato sostituito dal figlio di un macellaio. Non è ovviamente così, Carlo Alberto e la sposa erano giovanissimi, la discendenza non appariva in pericolo, Maria Teresa era già incinta del secondogenito Ferdinando, il duca di Genova. Ma la leggenda è suggestiva, la diceria della sostituzione di infante appartiene a ogni casato reale, anche Massimo D’Azeglio mostra di crederci: Vittorio Emanuele, fa notare, non ha nulla del padre (eppure oggi basta confrontare i ritratti di Carlo Alberto e di suo nipote Umberto I per rendersi conto che il sangue dei Savoia non si è mischiato, per fortuna o purtroppo, con quello dei loro sudditi). Quando, nel 1859, si conia un’incisione con l’immagine del re, la si ricava da un antico ritratto di Carlo Alberto a cavallo; al corpo snello e agile del padre si sovrappone la testa del figlio.

			La prima guerra di indipendenza sarà molto meno fulminea del modo con cui è stata dichiarata. La principale preoccupazione di Carlo Alberto e del suo stato maggiore è di non trasformarla in una guerra di popolo, di non connotarla in senso rivoluzionario. Si va avanti verso est quasi alla ventura, senza carte topografiche (arriveranno solo il 2 aprile), senza tende (per tutta la guerra i soldati «sereneranno», com’è scritto nelle cronache militari: dormiranno cioè all’addiaccio). L’esercito piemontese entra in Milano ma i dissapori con il governo provvisorio cominciano subito, troppo prudente Carlo Alberto, troppo ardimentoso Carlo Cattaneo che si illude di poter fare a meno delle armi dei Savoia: «Prima fate la rivoluzione a casa vostra», dice ai liberali piemontesi; al suo confronto Mazzini fa la parte del realista pragmatico, e Cattaneo gli grida sul viso: «Venduto a Carlo Alberto!». Il re incontra Garibaldi tornato dall’esilio, ma il colloquio non potrebbe andar peggio. Scrive Garibaldi: «Vidi quell’uomo che aveva uccisi dei più nobili figli d’Italia, che aveva condannato alla morte me e tanti altri capi e capii la freddezza del suo accoglimento». Scrive Carlo Alberto, in una lettera in francese al ministro della Guerra Franzini: «È assolutamente impossibile accettarli (i garibaldini) nell’esercito, e soprattutto nominare Garibaldi generale [...]. L’esercito ne sarebbe disonorato». Gli insorti delle città venete vengono abbandonati, e Radetzky le piega una a una. I piemontesi colgono successi parziali a Goito e a Pastrengo, ma ritardano la battaglia decisiva. L’Austria offre la Lombardia in cambio della pace, ma Carlo Alberto, che combatte una guerra di liberazione e non di conquista, rifiuta. Il meglio della gioventù toscana si sacrifica a Curtatone e a Montanara contro forze austriache soverchianti. Quando Radetzky attacca a Custoza, una sconfitta rimediabile si trasforma in disastro strategico: comincia una ritirata che terminerà soltanto sul Ticino.

			Il sogno o l’utopia dell’indipendenza sembrano sfumare. Carlo Alberto potrebbe rientrare nella sua capitale, nel suo palazzo, e riprendere a regnare. L’Austria non intende infierire: è sufficiente, una volta ripristinato l’ordine in Europa, che anche il piccolo e inquieto vicino rientri nella normalità. Ma ormai Carlo Alberto ha legato il proprio regno alla causa italiana. Va incontro a una nuova guerra e a una nuova disfatta come a un destino. A Giorgio Pallavicino Trivulzio, il suo antico sodale milanese, confida: «Noi due abbiamo sempre lo stesso pensiero, l’indipendenza d’Italia. Fu il primo sogno della mia gioventù; esso dura ancora. Io ci muoio sopra». In un altro mese di marzo, il marzo del 1849, si consuma la sua tragedia. Alla vigilia della battaglia decisiva, alle porte di Novara, il generale polacco Chrzanowsky, chiamato alla testa dell’esercito piemontese, cerca il re per concordare i piani. Lo trova solo alle tre del mattino, mentre dorme per terra, in mezzo ai soldati del XX reggimento di fanteria, avvolto in una coperta di lana, la testa appoggiata su uno zaino; il sovrano dormiente si agita, la mano inguantata traccia nell’aria ordini incomprensibili; i soldati, ammutoliti, sfilano a guardare lo strano spettacolo. Carlo Alberto non è mai stato tanto magro e pallido. Si era convinto che Dio l’avesse prescelto per dare all’Italia la libertà e l’indipendenza, ma ora ha ripreso a dubitare. Si punisce con il cilicio. Ricerca i patimenti, forse anche la morte sul campo.

			Dei suoi due figli, Ferdinando, il prediletto, alto, bello, raffinato, pur battendosi con valore avverte tutto il peso e la responsabilità della guerra. Anche nella sconfitta ha parole commosse per i suoi soldati: «Non ne sentii mai alcuno muover lamento o imprecare al destino, che li conduceva a quella guerra. Morivano gridando: “viva il Re!”, e raccomandando le loro povere famiglie». Vittorio Emanuele, il primogenito, l’erede, si è gettato nella mischia con tutta la sua aggressività e il suo gusto dell’avventura. Si sente quasi un eroe omerico, non a caso scrive alla moglie Maria Adelaide: «Dicono che io sia l’Achille dei tempi moderni». Neppure in guerra ha rinunciato alle sue grandi passioni: la caccia e le donne. Durante l’assedio di Peschiera si esercita tirando sui pavoni di una cascina, e i suoi attendenti placano le ire del fattore pagando venti lire per ogni preda. A Goito, sotto il fuoco nemico, al fido Morozzo della Rocca che gli dice: «Credo che stasera ci troveremo insieme a ca’ d’ Bergniff», a casa del diavolo, risponde: «V’è qualcuno che stasera m’aspetta a Volta, e non è Bergniff!». Ferito di striscio, rifiuta di farsi medicare, risale a cavallo e si fa ammirare dalle truppe; poi dona la palla nemica alla misteriosa donna di Volta, che la conserverà devotamente insieme con le sue lettere. Coraggioso, molto amato dai soldati, Vittorio Emanuele ha anche un’intuizione strategica: offre al padre di guidare 18 mila uomini oltre l’Adige contro le truppe del generale Nugent, per impedire che si ricongiunga con il grosso dell’esercito nemico; Carlo Alberto non lo ascolta neppure; in casa Savoia, dicono i cortigiani, si regna uno per volta.

			A Novara l’esercito si batte magnificamente. Scrive Radetzky: «Quei diavoli di piemontesi sono sempre gli stessi, e, malgrado il minor numero loro e la stanchezza delle marce fatte, ho creduto più di una volta dovermi ritirare». Cinque volte gli austriaci prendono d’assalto le case del sobborgo della Bicocca, cinque volte i piemontesi le riprendono. Cadono i migliori ufficiali, il generale Perrone è colpito in fronte mentre ordina l’ennesimo contrattacco, il generale Passalacqua è stroncato mentre urla ai suoi soldati: «Avanti, per l’onore del Piemonte!». Carlo Alberto vorrebbe finire come loro: a tarda sera, quando le ultime truppe si ritirano verso Novara, cammina da solo sulle vie battute dal fuoco; invano gli scudieri tentano di trascinarlo via; il re cerca una palla che metta fine alle sue sofferenze. Non la troverà. Anche suo figlio Ferdinando è salvo per un caso, ha dovuto cambiare due cavalli, abbattuti dalla fucileria austriaca. Scrive Massimo D’Azeglio: «Sia salvato almeno il nostro onore nella memoria degli uomini».

			L’onore sì, ma quello solo. La sera Novara è piena di soldati sbandati. Carlo Alberto convoca i generali e i figli in una sala di palazzo Bellini, chiede se c’è ancora speranza di battersi. Tutti rispondono di no, non resta che affidarsi alla clemenza del vincitore. Il sovrano sa che un altro, al suo posto, potrebbe ottenere condizioni più favorevoli. Decide in pochi minuti. Come una liberazione. Dice solo: «Da questo momento io non sono più il re; il re è Vittorio, mio figlio». Resta ancora un poco, nella stanza vicina, con Vittorio e Ferdinando. Scrive una lettera alla moglie, Maria Teresa: prende congedo, le rivolge parole di tenerezza, ma non la invita a seguirlo nell’esilio; da tempo la loro unione è solo di facciata. Parte quella notte stessa, con un passaporto intestato al conte di Barge, un colonnello in pensione. È solo, con il corriere e lo staffiere. Non si trattiene neppure a firmare l’abdicazione, devono rincorrere la carrozza, spiegargli che è necessario, altrimenti Vittorio non potrà salire sul trono.

			Nella notte, Carlo Alberto attraversa Novara a occhi chiusi per non vedere i resti del suo esercito sconfitto, gli sbandati, i cadaveri, i saccheggi, le violenze. Non parla, né gli parlano i suoi compagni di viaggio. Viene fermato a un posto di blocco austriaco, si qualifica come il conte di Barge. La pattuglia lo conduce dal generale Georg Thurn, uno dei vincitori della battaglia appena conclusa, comandante del IV corpo d’armata. Carlo Alberto è disperato, teme l’ultima umiliazione, essere riconosciuto, finire a Milano nelle carceri di Radetzky. E con ogni probabilità il generale l’ha riconosciuto. I due conversano in tedesco, gli ufficiali asburgici sono colpiti da quella singolare figura di aristocratico che nella notte della rotta piemontese abbandona il suo esercito, «per ritirarmi nei miei possedimenti di Nizza». Thurn è imbarazzato: che fare di un re prigioniero? Non sarebbe più semplice lasciarlo andare? Ma come trovare un modo che non violi le regole, che salvi le forme? Thurn ha un’idea: se uno dei piemontesi prigionieri riconoscerà nel misterioso viaggiatore il conte di Barge, questi avrà un salvacondotto e potrà proseguire. Viene chiamato un bersagliere, che trasale trovandosi di fronte il suo re. Thurn gli mostra Carlo Alberto e gli chiede: «Conoscete quest’uomo?». «Lo conosco bene», risponde il soldato, che forse ha già intuito il gioco del generale austriaco. «Attento, potete confermare che si tratta del conte di Barge?», lo indirizza Thurn. Il bersagliere ha davvero capito: «È il conte di Barge, lo conosco bene, è lui senza dubbio». Carlo Alberto può ripartire, verso l’esilio. Giungerà in Portogallo ventisette giorni dopo.

			La casa in cui visse i suoi ultimi tre mesi e morì, forse di infarto, certo di dolore, il 28 luglio 1849, a cinquant’anni, è un palazzotto a due piani, alla periferia di Oporto. Tappeti francesi, porcellane inglesi, mobili portoghesi. Parquet inchiodato. Una piccola cappella con una colomba di stucco e un inginocchiatoio. Una finestra sul fiume Douro. Specchi. La stanza in cui dormiva e morì è quella d’angolo. Un letto di ferro battuto a una piazza, un copriletto di lino ricamato a mano, un comodino a colonna, di quelli che a Torino oggi si comprano a buon prezzo al mercato del Balon, dietro porta Palazzo. Un thermos, una lampada di porcellana, tre sedie. Misture per le tisane. Candele. Fiori sotto una campana di vetro. Le due poltrone su cui sedettero gli ultimi visitatori giunti da Torino, Giacinto di Collegno e Luigi Cibrario, a cui il re morente assicurò di essere pronto, «se mai sorgesse una nuova guerra contro l’Austria», ad «accorrere spontaneo, anche qual semplice soldato»; perché «la nazione può avere avuto principi migliori di me, ma niuno che l’abbia amata tanto».

			La notizia della morte di Carlo Alberto arriva a Torino subito, ma il nuovo re Vittorio Emanuele II decide di tenerla segreta fino all’8 agosto, quando la Camera è riunita per ratificare il trattato di pace con l’Austria. L’espediente ottiene però l’effetto opposto: l’emozione per la scomparsa del re sconfitto rinfocola gli spiriti guerrieri e, a esasperare gli animi, arriva un’altra notizia drammatica: Garibaldi, rientrato a Genova dopo la caduta della Repubblica romana, è stato messo agli arresti. Si leva Angelo Brofferio, uno dei leader della sinistra, a dire che «l’arresto di Garibaldi è un delitto». Applausi. Tumulto in aula. Vittorio Emanuele risponde con una sorta di colpo di Stato: scioglie la Camera per la seconda volta in cinque mesi e lancia il Proclama di Moncalieri, minacciando di abrogare il governo costituzionale se gli elettori non daranno la maggioranza ai moderati. Sarà accontentato.

			Come il padre, Vittorio Emanuele non ha un’ampia visione politica; piuttosto, ha istinti, avversioni, furori; a differenza del padre sa essere fermo, e spietato. Carlo Alberto ha tentennato per tutta la vita tra assolutismo e liberalismo; il figlio considera le libertà costituzionali un male necessario, approfitta di ogni occasione per ampliare i suoi spazi di intervento e di autorità, ma anche nell’ora più buia non torna indietro: dopo Novara, nell’incontro di Vignale che precede l’armistizio, conquista Radetzky imprecando contro liberali e rivoluzionari, ma poi conserva lo Statuto e il tricolore. Considera inevitabile la pace con l’Austria, ma tiene duro su un punto: l’amnistia per i patrioti lombardi che si sono compromessi nella lotta di liberazione. Tanta fermezza potrebbe apparire eccessiva, con parte del territorio piemontese occupato dagli austriaci e la dinastia minacciata, eppure si rivelerà determinante per rafforzare il ruolo guida del Piemonte nel processo di unificazione nazionale. Vittorio Emanuele scavalca i ministri; si crea una sua diplomazia personale pagando spie, cortigiane e avventurieri; si scontra, per dieci anni di litigi e riconciliazioni, chiamate e richiami con il conte di Cavour, ma ne riconosce la statura. Disapprova le iniziative più audaci del suo primo ministro, preferirebbe evitare i dissapori con il papa, gli ripugna cedere ai francesi Nizza e la Savoia; eppure non rinuncia all’abolizione dei privilegi del clero e si rassegna a sacrificare la terra d’origine della dinastia – dopo aver ottenuto qualche rettifica di confine per non perdere le zone delle sue battute di caccia – pur di consolidare il nuovo regno. Il vero tratto politico di un re dalla natura audace, impulsiva, avventurosa, temeraria, è il realismo. La sinistra parlamentare, che nel ’49 gli pare composta da «avvocatacci, canaglia, sovversivi», diventerà il puntello della politica regia; e il leader Urbano Rattazzi, uno degli «avvocatacci», diverrà suo amico personale e uomo di fiducia, commensale delle cene con la Bela Rosin nella cucina dei palazzi di Pollenzo e della Mandria, e sposo di un’ex amante di Vittorio Emanuele, l’affascinante e stravagante Maria Letizia Bonaparte Wyse, vedova de Solms.

			Non c’è biografo o scrittore che non metta in rilievo il côté popolano della sua personalità. Vittorio Emanuele è ritratto mentre offre sigari e distribuisce pacche sulle spalle a nobili e borghesi, o corteggia rudemente aristocratiche e fantesche. Piange spesso, anche in pubblico: quando rientra a palazzo dopo l’abdicazione del padre; quando la Camera umilia il presidente del Consiglio che ha designato, il generale De Launay; quando gli muore la madre; davanti alla bara della moglie; quando saluta la figlia che va sposa in Francia. Ma gli piace soprattutto ridere, scherzare, fare battute, dire volgarità. Con i figli è molto affettuoso, non conosce il distacco tipico dei regnanti, li coccola, inventa per loro soprannomi, chiama Clotilde «Chichina» e Umberto, il futuro austero re dai baffoni bianchi, «Beto». Non è un uomo raffinato, e il suo gusto per i cibi e le donne del popolo ha ispirato quadri come quello descritto da Arrigo Petacco: 

			Quella vigorosa popolana sempre sorridente e premurosa [...] che gli prepara agnolotti e bagnacaude da leccarsi i baffi, offre al sovrano tutto quello che un rustico macho, quale egli è, nessuna altra donna può dare. Lui le è molto affezionato: ogni sera la va a trovare [...]. Mangia e beve con buon appetito, si stravacca davanti al focolare, sbottona il panciotto, accende il sigaro e scorreggia rumorosamente mentre i loro due figli giocano tranquilli attorno a lui; 

			o da Paolo Pinto: 

			Le sale principesche, risplendenti di ori e di stucchi, si trasformavano in un luogo canagliesco: un lazzaretto ignobile, riempito di fiati putridi e maleodoranti, un postribolo dove tutti i congiungimenti erano ammessi.

			Forse il quadro non è così fosco; certo la vita di corte si va modellando sui gusti e sulle abitudini del nuovo re, ed è quindi molto cambiata dagli anni di Carlo Alberto. La conversazione a bassa voce, le allusioni, le formalità cedono all’improvvisazione, agli istinti, talvolta alla volgarità. Vittorio Emanuele II entra nelle sale con le mani in tasca, fuma sigari, si sposta rumorosamente, siede a cavalcioni delle sedie e dei tavoli, fa inorridire gli ambasciatori. È pigro. Al mattino va a caccia, dopo pranzo dorme almeno due ore. La notte in compenso non riposa. È un amante instancabile. Sua moglie, la granduchessa austriaca Maria Adelaide, è arrivata a Torino graziosa, pallida, delicata, e dopo sette anni di matrimonio e cinque figli pare come consumata, perde i denti e i capelli, è sempre a letto con la febbre. Ama il marito, gli scrive e riceve lettere tenere, ma non è la donna formosa e passionale che fa per lui; spesso la lascia sola e le preferisce attrici o popolane. I due grandi amori del re saranno appunto l’attrice Laura Bon, fragile, innamorata, infelice, e la figlia di un tamburo maggiore dell’esercito, Rosa Vercellana, la Bela Rosin: due lunghe trecce di capelli neri, dura, focosa, sfrontata. Laura gli dà una figlia, Emanuela; Rosa un maschio e una femmina, Emanuele e Vittoria. I pianti dell’attrice irritano il re, che una sera arriva a tirarle una sciabola. Anche con Rosa le liti sono frequenti, ma la figlia del tamburino si muove con sagacia e spregiudicatezza: sa come ricondurre a sé l’amato nei momenti di stanca; come quando, vistasi trascurata, chiede al sovrano una piccola dote per sposare un sergente; Vittorio si infuria e spedisce il poveretto alla Cayenna dei torinesi, la Sardegna. Rosa diventa la favorita. Nella palazzina della Mandria c’è una camera riservata a lei, al lato opposto di quella della regina; la camera del re è in mezzo. Gira ingioiellata, si presenta al teatro Alfieri con un cappello di piume, il décolleté coperto di diamanti (ma è capace di regalarne uno ai poveri che vanno a chiederle aiuto). Invano Cavour, il quale la considera un’offesa alla dignità della Corona e un ostacolo alla sua politica di alleanze, che potrebbe imporre a Vittorio un nuovo matrimonio, tenterà in tutti i modi, anche i più meschini, di allontanarla da corte. La fa seguire per spiarne i punti deboli, e quando si convince che Rosa ha un amante, un giovane gioielliere, si precipita ad avvertire il re; chiamata a rendere conto, la donna riesce nello stesso tempo a negare e a lusingare: non ha amanti e non potrebbe averli; tanta è la foga del re che ella non desidera che un po’ di riposo, e non «altre novelle». Vittorio è soddisfatto. La ama, e lei ama le cose che piacciono a lui: insieme cavalcano, cacciano, mangiano bagnacàuda e tajarin con tartufi. Naturalmente lui non si accontenta, avrà altri figli da altre donne, scelte molto in alto e molto in basso: Vittoria Duplessis, discendente di Richelieu, e una maestra di Frabosa, borgo di montagna sopra Mondovì. Ma se deve scrivere una lettera la manda a Rosina; parole semplici e affettuose, in italiano e in dialetto: «Ciao, cara Rosina, ti mando tanti basi. Ti ho rubato una cosa prima che tu sia partita, non te ne sei accorta. Amami la metà di quello che ti amo io. Tanti basi a te e alla piccola. Il tuo Vittorio». O anche: «Il tuo Vittorio, detto il Bigio».

			Il nuovo re è umano, bizzarro, spontaneo, in una parola simpatico. A volte ingrato, come quando diserterà il funerale del suo primo ministro Cavour, o, dopo la caduta del suo alleato Napoleone III, rimpiangerà di non essersi unito alla Prussia contro di lui. A volte spietato. Fin dall’inizio: una delle sue prime decisioni è bombardare Genova, che con splendida e folle ostinazione è insorta per chiedere di proseguire una guerra già perduta due volte. Il rapporto tra le grandi città del regno non è facile. Nella sensibilità dei contemporanei può essere accostato a quello che lega e divide Roma e Milano: da una parte la capitale politica, Torino, città della corte e dei burocrati, della nomenklatura e dei ministeri; dall’altra la capitale economica, Genova, città della finanza e delle banche, di traffici e commerci. Più radicale, più lontana dalla monarchia, Genova è insofferente all’egemonia sabauda. I piemontesi non vi hanno lasciato alcuna traccia. «La nostra città di mare – ha scritto Giorgio Bocca – è La Spezia, tutta strade dritte e caserme»; e in effetti La Spezia è il risultato dei progetti di espansione marittima di Cavour. I genovesi non entreranno mai in sintonia con Torino: il porto dei torinesi sarà piuttosto Savona; l’impronta urbanistica sabauda, i portici, le piazze barocche, sarà più evidente a Oneglia (poi Imperia). Quando Alfonso La Marmora fa cannoneggiare i vicoli della città vecchia, Vittorio Emanuele si congratula caldamente: «Non potevate far meglio e meritate ogni specie di complimenti».

			È religioso, e anche superstizioso, ma sa tener testa alla Chiesa. Il ministro della Giustizia, Giuseppe Siccardi, uomo coraggioso, presenta una riforma che abolisce i privilegi ecclesiastici e fa dei sacerdoti cittadini come gli altri. Il presidente del Consiglio Massimo D’Azeglio la appoggia, il Vaticano protesta; il re tenta di mediare, ma il segretario di Stato Antonelli chiude ogni spiraglio: «Il Santo Padre è pronto, per far piacere al re di Sardegna, d’andare fino all’anticamera di casa del diavolo, ma nella camera proprio non ci può entrare». Vittorio va avanti, la riforma Siccardi diventa legge dello Stato. L’arcivescovo di Torino, monsignor Luigi Fransoni, invita i preti alla disobbedienza civile; un magistrato zelante lo fa arrestare e condannare a un mese di carcere; il re gli concede la grazia, l’arcivescovo la rifiuta, vuol fare della prigione il suo martirio. Il Vaticano trova due alleate nelle regine, nobildonne austriache, ferventi cattoliche. Se la legge sarà bloccata, scrive Maria Teresa al figlio, «Iddio te ne ricompenserà; e invece chi sa quanti castighi, quanti flagelli di Dio ci attirerà per te, la famiglia e il paese se la sanzioni. Pensa quale sarebbe il tuo dolore se il Signore facesse ammalare gravemente la tua cara Adele, o la tua Chichina, o il tuo Beto». Lo scontro con la Chiesa si riaccende nel 1854, attorno allo scioglimento delle corporazioni religiose. Qui scende in campo don Giovanni Bosco, santo sociale con fama di taumaturgo e veggente, che scrive al re per raccontargli un suo sogno: c’è un valletto di corte che grida «Triste notizia! Triste notizia! Grande funerale alla reggia!».

			Vittorio non è uomo pio, ma è superstizioso. La regina Maria Adelaide, incinta per la settima volta, sta molto male. Don Bosco scrive ancora: gli è riapparso in sogno il valletto, ma stavolta i funerali alla reggia sono due. Si ammala anche la regina madre Maria Teresa. È lei la prima a morire, il 12 gennaio 1855. Il fratello del re, Ferdinando, ha uno sbocco di sangue, si mette a letto. Il 20 gennaio muore Maria Adelaide dopo aver dato alla luce il settimo figlio, Vittorio Emanuele, che le sopravviverà solo quattro mesi. I torinesi sono atterriti. Quando, il 10 febbraio, muore anche Ferdinando, si comincia a parlare di complotti, avvelenamenti, maledizione divina. Il re piange tutto il giorno, consolato da una processione ininterrotta di sudditi, cortigiani e semplici popolani. Ma le leggi contro il clero non cambieranno. Solo il pensiero della guerra imminente, in Crimea, distrae il sovrano, che si congeda così da Alfonso La Marmora, capo della spedizione: «Fortunato lei, generale, che va a combattere i russi; a me tocca restare a combattere preti e monache».

			Nell’agosto del 1850 Pietro di Santarosa, ministro dell’Agricoltura, del Commercio e della Marina, molto malato, sta per morire. I suoi amici, tra cui Cavour, chiamano un prete, il servita Bonfiglio Pittavino, che però rifiuta l’estrema unzione al ministro di un re che ha dato tanti dispiaceri al papa. Cavour, che è un passionale, si infuria: i serviti vengono espulsi da Torino. Il suo prestigio è tale da farlo apparire il successore naturale di Santarosa. Ma D’Azeglio ne diffida e fa resistenza, Vittorio pure e chiede «un nome più simpatico». Alla fine devono cedere, e l’11 ottobre 1850 Cavour diventa ministro; il giorno stesso si dimette dalla direzione del «Risorgimento». Il re avverte il presidente del Consiglio: «Quello vi castiga tutti quanti». Due anni e un mese dopo, il conte è già al posto di D’Azeglio, grazie a una spregiudicata operazione politica che agli occhi dei critici inaugura la tradizione italica del trasformismo parlamentare, ma è in realtà una mossa geniale per rendere possibile il suo programma riformista e patriottico: il «connubio», cioè l’alleanza tra i liberali moderati e i liberali radicali di Urbano Rattazzi, che nel lessico della politica piemontese vengono chiamati «centro-sinistro».

			Il nuovo presidente del Consiglio (che mantiene il suo ministero e vi aggiunge le Finanze e l’Istruzione) ha quarantadue anni, e fa politica appena da quattro, da quando Cesare Balbo gli ha affidato il giornale della opinion moderée, mediana rispetto a quella reculée dei reazionari – che Cavour chiama «codini» – e a quella exagerée dei democratici – che egli chiama come il re «il partito degli avvocati» (destinati nel volgere dei secoli e delle legislature a una migrazione verso destra). È conosciuto come uomo di mondo, dall’intelligenza vivissima, lo sguardo beffardo, curioso dei piaceri, amante dei libri e della tavola, spregiudicato nel pensiero e nell’eros; teoria e prassi, brillante pubblicista di cose economiche e proprietario di terre che amministra personalmente. Ma nessuno lo crede capace di tanto. In un decennio nasce il mito di Cavour, consacrato dalla morte precoce, un attacco di malaria che lo coglie non appena il prodigio dell’unificazione è compiuto. Tra il 1850 e il 1859 il reddito nazionale del Piemonte raddoppia, da 91 a 164 milioni. Si costruiscono ferrovie, canali, strade. Nasce l’industria siderurgica. Vengono rivoluzionati l’agricoltura e il sistema bancario. Programmati grandi investimenti che moltiplicano per sette il deficit pubblico. Reinterpretate le norme dello Statuto (con i meccanismi che saranno studiati da Rosario Romeo), in modo che il governo dipenda non più dal re ma dal Parlamento. Liberalizzati i commerci, fino ad allora frenati da assurdi dazi all’interno dello stesso Stato, e mandati 15 mila soldati in Crimea; come se l’Italia di oggi ne inviasse 150 mila in capo al mondo. Ma il capolavoro è l’alleanza con la Francia, senza la quale l’unificazione resterebbe una velleità dolorosa.

			La vulgata storiografica e politica lo ha spesso contrapposto a Garibaldi, il calcolo e l’istinto, il cinismo e la generosità; ma Cavour, pur diviso da Garibaldi da un contrasto per così dire naturale, ha una chiara percezione dei suoi meriti: «Garibaldi – scrive al suo braccio destro, Costantino Nigra – ha reso all’Italia il più grande servizio che un uomo potesse: ha dato agli italiani fiducia in se stessi: ha provato all’Europa che gli italiani sanno battersi e morire sui campi di battaglia per riconquistare una patria». Ha scritto lo storico Luciano Cafagna che «l’identità italiana, per quel che il Risorgimento ne ha prodotto e lasciato, è Garibaldi, non Cavour. Ma, senza Cavour, l’opera di Garibaldi si sarebbe, con ogni probabilità, dissolta come cenere nel vento». Garibaldi diventerà un protagonista dell’immaginario e del lessico politico del paese, sarà riscoperto o strumentalizzato da più di una fazione, diverrà il simbolo del Fronte popolare (dietro il quale la propaganda democristiana intravede sagacemente i baffoni di Stalin), sarà adottato come nume tutelare e conteso da politici come Craxi e Spadolini. Cavour scomparirà dalla prassi politica e dalla memoria della nazione. Mussolini si ispirerà, per il discorso della dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, al suo articolo del 1848 sul «Risorgimento»; ma senza ovviamente citare la fonte. Rari i richiami, remote le suggestioni. Troppo inavvicinabile, forse, troppo anti-italiano, uomo di frontiera, mezzo francese, aristocratico, geniale; più stimato che amato, più apprezzato che popolare; sopportato in vita, come una necessità, dal re e dal ceto politico; evocato post mortem appena in qualche convegno di un minuscolo partito liberale che ha già altri vati più vicini nel tempo, da Croce a Einaudi. Oggi almeno metà degli italiani non sa neppure pronunciarne il nome e sposta l’accento sulla prima sillaba, «ci vediamo in via Càvour»; come se i francesi storpiassero il nome di De Gaulle o gli inglesi quello di Churchill.

			Se Cavour stima ma non ama Garibaldi, il re e il generale in camicia rossa sembrano fatti per intendersi. La storia dei loro rapporti è segnata da delusioni e tradimenti, e in molte occasioni Vittorio Emanuele non darà prova di generosità: manderà avanti Garibaldi per raccogliere poi i frutti del suo ardimento; lo userà come uno spauracchio presso le cancellerie; prenderà pretesto dalle sue mosse per estendere i confini della propria autorità e del proprio regno. Ma, a differenza del padre e del primo ministro, il sovrano ha simpatia per Garibaldi. Cardine del fortunato e imprevedibile processo che porterà all’unificazione è il rapporto che lega Vittorio Emanuele a due uomini che sente vicini per natura e inclinazioni, Garibaldi appunto, e Napoleone III.

			Il nipote del Grande Corso diventa imperatore nel 1852, l’anno dell’ascesa di Cavour. Da giovane è stato carbonaro e cospiratore, ha conosciuto il carcere e l’esilio. Considera l’Italia una seconda patria, ma le forze che l’hanno condotto al potere e lo sostengono non sono quelle per cui sognava di battersi; ora è l’uomo dei moderati e dei cattolici. Quando, nel 1849, vagheggia di intervenire contro l’Austria in difesa del Piemonte, è bloccato dai ministri e dall’Assemblea nazionale; il progetto di spedizione contro la Repubblica romana e per la restaurazione del potere papale è invece prontamente approvato. Saranno il genio di Cavour, la nostalgia per gli impeti della giovinezza, e soprattutto l’ansia di smuovere l’ordine restaurato a Vienna, che paralizza l’espansionismo francese, a indurlo a scendere in campo al fianco dell’esercito sardo.

			Il primo approccio non è incoraggiante. Infuria la guerra di Crimea, Torino spera che l’Austria si schieri con la Russia contro Francia, Turchia e Inghilterra, e che la pianura padana diventi il prossimo campo di battaglia. In vista di futuri sviluppi bellici e diplomatici, una trojka parte per Parigi e Londra: il re, Cavour e Massimo D’Azeglio. L’accoglienza è gelida. Non c’è l’imperatore ad attendere Vittorio  Emanuele; qualcuno della delegazione osserva che il Re Sole era andato di persona a ricevere il duca di Savoia; Napoleone III invece resta alle Tuileries, e per colmo di disdetta Vittorio, che di solito è forte e ben disposto, stavolta si sente male, appena arrivato alla reggia si mette a letto. Il soggiorno parigino è un susseguirsi di freddezze dei francesi e gaffes dei piemontesi: Cavour lamenta di dover coccolare anche cani orrendi e troppo affettuosi pur di compiacere tutti; il re chiede all’imperatrice se davvero le parigine non portino le mutande. Va meglio a Londra, dove la regina Vittoria è molto incuriosita da quell’alleato dall’aspetto e dai modi così bizzarri. Mentre Cavour è a colloquio con Clarendon, Gladstone, Palmerston, il re corteggia le damigelle della regina e promette di risolvere il caso Mazzini così: «Se riesco ad acciuffarlo, lo impaglio». Nel suo diario Vittoria annota: «Più che a un sovrano dei nostri giorni assomiglia a un cavaliere medievale che viva della sua spada».

			Sulla via del rientro è prevista un’altra tappa a Parigi, che si annuncia disastrosa. Ma la conclusione del viaggio riserva sviluppi inattesi. Napoleone III non intende inimicarsi l’Austria, per ora; ma vuole che il Piemonte sia rappresentato al congresso di pace, che si terrà a Parigi. Cavour potrà esporre la questione italiana, farla inserire nell’agenda internazionale. A Plombières, in un incontro segreto, il conte e l’imperatore mettono a punto i piani di guerra. Eppure sui progetti dei torinesi aleggia un’incognita che neppure Cavour poteva prevedere. Il 14 gennaio 1858, davanti all’Opéra, esplodono tre bombe lanciate contro Napoleone III. L’imperatore è illeso, sul boulevard giacciono otto morti e centocinquanta feriti. La notizia arriva a Torino come una folgore, i più accorti sono attanagliati da un presentimento, che trova presto conferma: gli attentatori sono italiani, il loro capo è un carbonaro, Felice Orsini, che forse intendeva punire Napoleone per aver violato il giuramento che lo legava alla setta. Per il Regno di Sardegna è un disastro. Le potenze europee inviano ambasciatori straordinari a Parigi: quello austriaco è subito ricevuto; quello piemontese, Carlo Morozzo della Rocca, deve attendere giorni. Quando finalmente Napoleone lo chiama, è anche peggio: il Piemonte, accusa l’imperatore, è troppo indulgente con i sovversivi; «e io sono pronto a correre verso qualunque luogo mi venga segnalato come covo e rifugio di assassini». L’alleato minaccia di intervenire contro il paese che avrebbe dovuto sostenere. A questo punto gli accorgimenti di Cavour possono poco: è la personalità del re che si impone. Vittorio Emanuele II scrive a della Rocca, affinché l’imperatore sappia che «io non ho mai tollerato imposizioni da nessuno; che senza macchia seguo la via dell’onore, e che di questo onore non rispondo che a Dio e al mio popolo; che da ottocentocinquant’anni portiamo la testa alta, e che nessuno me la farà abbassare». Della Rocca mostra la lettera all’imperatore, simulando imbarazzo, come se tradisse una confidenza. «Ecco quel che si chiama avere coraggio» dice Napoleone. «Il vostro re è un uomo valoroso, la sua risposta mi piace.»

			L’alleanza impone però un prezzo. Cavour ha pattuito a Plombières che l’accordo tra l’imperatore e i Savoia sarà suggellato da un matrimonio tra i due casati: Clotilde andrà in sposa al principe Napoleone Girolamo, detto Plon Plon; una quindicenne riservata e devota nella casa di un quarantenne ateo, radicale e libertino. Vittorio Emanuele è contrario a privarsi così presto della primogenita, ma deve cedere alla ragion di Stato. Anche perché da Parigi è arrivata una buona notizia. Cavour ha inviato a Napoleone il testo dell’annuale messaggio della corona al Parlamento, e l’imperatore ha aggiunto di suo pugno una frase impegnativa. Quando il re proclama nell’aula foderata di velluto rosso che «non siamo insensibili al grido di dolore che da tante parti d’Italia si leva verso di noi», i deputati che si alzano in piedi ad applaudire e invocare la guerra all’Austria non sanno che la frase più coraggiosa mai pronunciata da un capo di Stato italiano è stata scritta da un francese. La situazione precipita quasi con la concitazione del ’48. Vittorio Emanuele confida a Cavour: «Tra un anno sarò re d’Italia o il signor Savoia». Il 30 gennaio 1859 si celebra nella cappella reale il matrimonio tra Clotilde e Napoleone Girolamo. A Torino arrivano volontari da tutta Italia: 20 mila in due mesi. Cavour richiama i riservisti, Vienna invia altre truppe in Italia, cade nella provocazione del conte, gli impone di smobilitare. La Francia non può tollerare che uno Stato amico sia umiliato. Tutto è pronto per la guerra.

			Per Vittorio Emanuele l’inizio non è folgorante. A Magenta l’esercito francese apre la strada per Milano, ma i piemontesi sono completamente assenti dalla battaglia. Te Deum in Duomo: il cappellano francese intona: «Domine, salvum fac imperatorem nostrum, Napoleonem»; quello piemontese non ha preparato nulla, Vittorio Emanuele ci resta male. Si ripresenta, come nel ’48, l’ostacolo del quadrilatero, le fortezze austriache che sbarrano la via di Venezia; ma i piemontesi non hanno artiglieria pesante, è rimasta ad Alessandria, attardata dai danni inferti dagli austriaci alle ferrovie. La guerra è in stallo, la Lombardia è liberata, gli austriaci riparano oltre il Mincio, e il 23 giugno Napoleone e Vittorio Emanuele discutono per la prima volta l’opportunità di offrire all’Austria un armistizio. Ma sull’altro fronte è sceso in campo un altro imperatore, il giovane Francesco Giuseppe, che ha rimosso l’inetto Gyulai, ha assunto personalmente il comando dell’esercito e ha ordinato di ripassare il Mincio.

			Il 24 è il giorno della vita per Vittorio Emanuele, svegliato dal rombo del cannone. Il suo esercito, quello francese e quello austriaco sono coinvolti in una gigantesca battaglia di incontro, non preparata e non prevista: 300 mila uomini, con 25 mila cavalli e mille cannoni, cozzano gli uni contro gli altri, si battono, si massacrano. La lotta è subito durissima; Napoleone III è il più pronto a reagire: i piemontesi sono ancora bloccati a San Martino quando, nel primo pomeriggio, arriva la notizia che i francesi hanno sfondato a Solferino. A quel punto Vittorio Emanuele ha un sussulto, ordina di prendere la collina a qualsiasi costo; stavolta la vittoria non può essere soltanto francese; e quando vede sfilare i soldati del generale Fanti grida: «Fieui, o i piuma San Martin, o an fan fé San Martin a nui». Qualcuno non capisce, i volontari toscani non conoscono né il dialetto né gli usi contrattuali dei contadini piemontesi, che il 12 novembre, giorno di san Martino, devono far trasloco e lasciare le terre prese in affitto. Ma il significato dell’esortazione del re è chiaro a tutti. Finora gli attacchi si sono succeduti a ondate, senza un disegno tattico: la brigata che arriva alle pendici del colle va all’assalto; gli austriaci arretrano, poi contrattaccano e recuperano le posizioni. San Martino è presa e perduta prima dalla Cuneo, poi dalla Casale, quindi dalla Acqui; il terreno si riempie di feriti e di cadaveri. Alle 17 un uragano spazza il campo di battaglia, la Pinerolo e l’Aosta sono respinte. Alle 19 l’assalto, finalmente appoggiato con efficacia dall’artiglieria, riesce. Gli austriaci tentano un ultimo contrattacco all’imbrunire, poi si ritirano. Francesi e piemontesi hanno la sensazione di aver vinto, ma anche di aver pagato un prezzo altissimo. «Nel silenzio notturno – scrive un testimone, Henri Dunant, – si sentono gemiti, sospiri soffocanti pieni di angoscia e di sofferenza, voci strazianti che invocano aiuto». L’alba illumina uno spettacolo terribile, un orrore che l’Europa non conosceva da due generazioni: 5 mila morti, di cui 869 piemontesi; 20 mila feriti lasciati per ore senza soccorso, tra i quali molti moriranno tra atroci sofferenze nel giro di pochi giorni; cavalli sventrati, sangue, terra devastata; centinaia di austriaci vengono gettati in fosse comuni. Vittorio Emanuele è turbato, visita i feriti e i superstiti, che però lo accolgono con entusiasmo: la vittoria è italiana, Custoza e Novara sono vendicate.

			Ancora più turbato è Napoleone. Ha 12 mila uomini fuori combattimento, l’opinione pubblica francese e i circoli cattolici ostili, i prussiani pronti a intervenire sulla frontiera del Reno. In più ha intuito che Cavour potrebbe averlo giocato, i sovrani austriaci e i legati pontifici che hanno lasciato le capitali dell’Italia centrale allo scoppio della guerra sono stati sostituiti da liberali legati al conte: il suo disegno di un’Italia divisa e ancorata non più all’Austria ma alla Francia cede alla prospettiva di un’espansione del Regno di Sardegna, in parte a danno del papa, non prevista e non voluta. La Francia vittoriosa offre al vinto l’armistizio. I due imperatori si mettono d’accordo in due giorni. Vittorio Emanuele, tagliato fuori, è furibondo. A uno dei suoi ufficiali, Paolo Solaroli di Briona, grida: «Siamo rovinati! Non vi vogliono nemmeno dare ciò che ci davano nel ’48». In effetti Francesco Giuseppe offre la Lombardia, senza Mantova e Peschiera, e non al Piemonte, ma alla Francia, che la girerà all’alleato. Eppure non resta che accettare. Vittorio ha giocato la partita in proprio, non ha mai consultato né Cavour né D’Azeglio, confidando in un successo personale. Ora deve affrontare l’ira di Cavour, che è arrivato nelle retrovie, a Mozambano.

			Il re e il primo ministro hanno tre incontri burrascosi, in particolare l’ultimo. Sui contenuti non si hanno certezze: l’unico testimone, Costantino Nigra, farà bruciare le pagine delle sue memorie in cui è ricostruito il colloquio. La leggenda tramanda uno scontro durissimo, con Cavour che urla: sono io il vero re; e Vittorio che risponde: lei non è che un briccone. Questo è certo: Cavour considera l’armistizio un tradimento della causa italiana; lui ha preparato la guerra per «l’emancipazione dell’Italia e l’instaurazione nell’intera penisola di un sistema saggiamente liberale», per dare a un popolo per la prima volta nella storia una patria comune e le libertà civili, non per «l’ingrandimento del Piemonte»; si dimetterà, irrevocabilmente. Torna a Torino, da dove raccomanda a Ricasoli, a Farini e agli altri suoi uomini in Toscana e in Emilia di opporsi al ritorno degli antichi sovrani. Si sfoga con il patriota ungherese Kossuth: «Mi farò cospiratore, mi farò rivoluzionario! Ma questo trattato non sarà attuato». Infatti sarà così, senza bisogno di cospirazioni e rivoluzioni. L’equilibrio che regge l’Italia disunita non si fonda né sul consenso né sull’abitudine, ma sulle truppe d’occupazione austriache. Sconfitte quelle, il ritorno di un Lorena a Firenze, o di un Asburgo a Modena è innaturale; e bolognesi e ferraresi non hanno alcuna intenzione di lasciarsi governare ancora da un nipote o da un funzionario del papa. Il conte in cuor suo lo spera, forse lo presagisce, ma per il momento è di umore nero. Non tollera l’afa di Torino, cerca sollievo in Savoia, tra Chamonix, Bonneville, Taninges. Il 25 luglio scrive alla sua donna, Bianca Ronzani: «Sento un tale spossamento che mi rende avvertito essere pur troppo per me cominciata la vecchiaia; vecchiaia prematura, cagionata da dolori morali d’impareggiabile amarezza».

			Vittorio Emanuele, invece, è «felice come uno scolaro», annota un cortigiano. L’accoglienza dei torinesi è gelida, anche troppo; la folla fischia le truppe francesi, che hanno dato una splendida prova. Ma il re se ne fa una ragione. Si è liberato di un uomo ingombrante e può proseguire nella sua diplomazia personale. Al posto di Cavour chiama La Marmora, un generale. In sei mesi il Parlamento non si riunirà mai. Vittorio Emanuele concepisce un disegno bizzarro: blandisce i liberali toscani, emiliani, romagnoli, ma piuttosto che sottrarre terre al papa preferirebbe prendersi Venezia; se l’Austria non la vorrà cedere, la si potrà comprare per quattro miliardi di franchi, più il via libera al ritorno dei Lorena a Firenze. È un piano astruso, che mai la mente di Cavour avrebbe preso in considerazione: Vienna è sì in crisi finanziaria, ma non per questo è disposta a coprirsi di vergogna vendendo Venezia; per i toscani poi sarebbe un’umiliazione intollerabile venire usati come pedina di scambio; in ogni caso, quattro miliardi di franchi il Piemonte non li ha. Ma il re insiste. Per piegare il papa ha un’altra carta, Garibaldi. Senza Cavour, i due si intendono alla meraviglia e hanno grandi progetti: Vittorio Emanuele incoraggia il generale a provocare una rivolta nello Stato pontificio, e lo finanzia con denaro del proprio patrimonio personale; il generale invita Vittorio Emanuele a sciogliere il Parlamento, a sospendere lo Statuto e ad avviare un regime personale. I conservatori torinesi sono increduli, «monsu Savoja – mormorano – pija gust a la canaja»: al re piace la canaglia. Le cancellerie europee, sconcertate, impongono presto il ritorno di Cavour. Vittorio Emanuele cede a due condizioni: parteciperà alla scelta dei ministri e il suo legame con Rosa non sarà più messo in discussione; la figlia del tamburino diventerà contessa di Mirafiori, avrà diritto a uno stemma e a un motto, non originalissimo: «Dio, patria e famiglia». Cavour accetta e commenta: «Ora molte cose si faranno».

			«Riuscite, cara cugina. Usate tutti i mezzi che vi pare, ma riuscite». 

			Pare difficile immaginare Cavour affidare la sua strategia delle alleanze internazionali a una donna bellissima e spregiudicata. Pare difficile anche immaginare Cavour scrivere lettere personali per caso, senza un progetto o uno stratagemma preciso.

			C’era a Torino, negli anni cruciali che videro la nascita della nazione, in un palazzo di via Lagrange vicino a quello del primo ministro, una donna fuori dal luogo e dal tempo, di un’ambizione e di una personalità incompatibili con le ristrette visioni della capitale sabauda e della società aristocratica. Un’ambizione e una personalità che potevano volgere, e finirono per volgere, nella smodatezza e nella mitomania. Ma che fecero di Virginia Oldoini, contessa di Castiglione, amante di Vittorio Emanuele II e di Napoleone III, «vulva d’oro del nostro Risorgimento» (come la definì Urbano Rattazzi), donna di potere, tessitrice di trame politiche e speculazioni finanziarie, una figura sorprendente per la sua epoca e anticipatrice di epoche venture.

			Le foto che sono rimaste, scattate in età matura, non le rendono giustizia. E neppure il suo epistolario, in parte distrutto dagli agenti della corte torinese, che contribuirono così ad alimentare la leggenda di un’influenza decisiva della contessa sulla politica e sugli affari d’Italia e del Secondo Impero, che suona oggi eccessiva tanto quanto il sussiego con cui gli storici accademici le negano qualsiasi ruolo. Virginia scriveva moltissimo. In calce alle lettere più importanti apponeva l’acronimo RSVP, «rendre s’il-vous-plaît», restituire per favore. Nel suo diario usava un cifrario privato: e per «embrassements», b per «baises», f per il resto. AB stava per «al battelliere», allusione al racconto della Maddalena che si diede al barcaiolo per un passaggio; PR per «pour revanche», per vendetta; FF per «fifty-fifty», metà amore metà affari. Con innamorati e amanti non rompeva mai del tutto, le sue lettere di diniego o di addio erano quasi sempre garbate, mai definitive. Con Vittorio Emanuele sapeva essere spregiudicata e spiritosa, come quando gli mandò a dire, attraverso un intermediario: «Vi avverto che ho tolto dal muro del mio salotto il ritratto del vostro re, sostituendolo con quello del mio cane». Dimenticata in una mansarda di Parigi, negli ultimi anni prese anche a scrivere un’autobiografia che cominciava così: «Non so se sono figlia di Napoleone III o del principe Poniatowski, discendente del re di Polonia, o di un altissimo prelato vaticano o...». Titolo dell’opera, mai completata: La più bella donna del secolo.

			Quando Virginia parte per Parigi, con l’obiettivo di introdursi alla corte dell’imperatore, ha appena diciotto anni, ed è in effetti bellissima. Il padre, il marchese Filippo Oldoini Rapallini, è deputato della Spezia al Parlamento di Torino. La madre, Isabella Lamporecchi, figlia del più noto giureconsulto del Granducato di Toscana, ha in effetti frequentato in gioventù il futuro Napoleone III quand’era un carbonaro esiliato a Firenze, il futuro segretario di Stato Giacomo Antonelli, e Giuseppe Poniatowski, che dopo essere stato cavalier servente e amante della madre lo diverrà della figlia. Virginia è arrivata nel 1837, anche se dichiarerà sempre di essere nata nel 1843. Le fantesche la chiamano Virginicchia, Massimo D’Azeglio, incantato dalla sua bellezza, abbrevia il soprannome in Nicchia, e così sarà negli anni a venire. Il matrimonio con il conte Francesco Verasis di Castiglione è poco più di un pretesto per entrare alla corte di Torino, nella casta delle cento famiglie ammesse alla frequentazione dei reali. Con Vittorio Emanuele II, che indossa sempre l’uniforme, la cerchia si allarga agli ufficiali. Nessuna speranza per i ricchi borghesi, gli avvocati, i medici. Costantino Nigra, figlio appunto di un medico, si sfoga così con l’ambasciatore francese Henri d’Ideville: «Vedete che strano paese è il mio. A Parigi frequento l’imperatore, sono amico personale dell’imperatrice Eugenia che mi invita nei suoi appartamenti; qui a Torino non mi è neppure possibile mettere piede in casa della marchesa Doria», detta la Pomposa, tenutaria del salotto più mondano della città. L’ambiente più aperto è quello politico: i ministri sono facilmente accessibili; nessuno di loro percepisce stipendio, solo al ministro degli Esteri e al presidente del Consiglio è concesso un appartamento di rappresentanza – di cui Cavour non si avvarrà mai, preferendo invitare gli ospiti a proprie spese al suo ristorante preferito, il Cambio. Troppo poco per l’ambiziosa Virginia. Suo cugino Cavour ne è consapevole, e pensa a lei quando si tratta di scegliere una donna che possa «charmer politiquement l’Empereur, coqueter avec lui, le seduire s’il le fallait», se necessario. La missione viene benedetta da Vittorio Emanuele che prima della partenza, la sera del 23 novembre, sale a farle visita, passando per il giardino privato del palazzo, avvolto in un mantello nero. A Parigi Nigra ha creato un clima di attesa, curiosità, ammirazione per la giovanissima contessa italiana. E le sue prime apparizioni pubbliche saranno all’altezza.

			«Gli occhi cangianti dall’azzurro al verde cupo, vellutati, sormontati da sopracciglia che sembravano tracciate dal pennello di un miniaturista, un naso piccolo dalla regolarità assoluta, denti di perla. In una parola: Venere discesa dall’Olimpo». Ma non tutte le dame sono benevoli come la principessa di Metternich, cui dobbiamo questa descrizione. L’imperatrice non nasconde il proprio dispetto, anche perché in breve tra suo marito e Nicchia nasce una relazione, e anche una trama politica. Uno dei biografi della contessa, Alain Decaux, ha ritrovato una lettera sfuggita al rogo degli agenti sabaudi, in cui Virginia fissa un appuntamento all’imperatore per parlare «del paese cui Napoleone è affezionato». Un altro biografo, Arrigo Petacco, cita un biglietto con cui Nigra raccomanda alla contessa, in vista di una serata importante: «Fatevi bionda, tanto bionda perché le bionde piacciono. Bisogna farlo. Mi avete capito?». Virginia considera Napoleone non il grande amore, ma la conquista più ambita, e quindi il proprio capolavoro. Non a caso chiederà di essere sepolta «con la camicia da notte di Compiègne del 1856», un indumento vaporoso che le stava in un pugno e che in età avanzata custodiva in un’urna di cristallo per mostrarlo agli amici intimi, come cimelio della prima notte d’amore con l’imperatore.

			Il legame amoroso, e l’influenza politica, terminano bruscamente quando Napoleone rischia di cadere in un agguato mentre esce dalla casa parigina della contessa. Il presunto attentatore cade pugnalato, e non si chiarirà mai se sia stato davvero un complotto, o non piuttosto una messinscena dell’imperatrice Eugenia per disfarsi della rivale. Nicchia rientra a Torino, ma continua a fare l’unica cosa che sa: usare il proprio fascino e la propria bellezza per influenzare gli uomini. Prossima vittima sarà il barone Rothschild. Le scrive Matilde Poniatowski, moglie del principe: «Ascoltami, metti a mia disposizione la tua “bella cosina” (in italiano nel testo francese), mostragliela, ma non fargliela toccare fino a quando il nostro affare non sarà concluso»; l’affare è una grande speculazione di borsa, legata all’eventualità che la Francia entri in guerra al fianco del Piemonte. Anche nella guerra del 1866 la contessa venderà care agli speculatori le informazioni che le arrivano dal fronte attraverso la posta cifrata. Continuerà a collezionare sino alla fine amanti più giovani che la chiamano «zia», e saprà irretire anche il giovanissimo erede al trono Umberto che, dopo averla conosciuta, le manderà un suo ritratto e interverrà più volte a pagarle i debiti.

			Se nel suo diario (cui sono state sottratte le pagine dei giorni della sua relazione con l’imperatore) e nel suo epistolario sono numerosi i segni di una concezione non infima di sé e non eccelsa del resto dell’umanità («la Francia è ammalata ma io sono la medicina che la guarirà», «ho fatto l’Italia e ho evitato al papa di dover fuggire da Roma»), quel che conta non è tanto misurarne il peso nel suo tempo, quanto leggerne attraverso di lei la novità e la spregiudicatezza. E il tempo della contessa è la Torino in evoluzione delle guerre di indipendenza e la Parigi mondana e creativa del Secondo Impero, capitale universale ed effimera della modernità e del bello. Virginia partecipa di quell’atmosfera, recita nei tableaux vivants che alle Tuileries mettono in scena il mito greco (Diana cacciatrice, Venere che nasce dalla spuma del mare, il rapimento di Elena), innova la moda, sostituendo alla crinolina cara all’imperatrice Eugenia abiti attillati e scollati, impone alle altre dame di rinnovare anche la biancheria intima, rinunciando ai mutandoni e riscoprendo la giarrettiera; è la prima a usare lenzuola di seta colorate, soprattutto di nero, verde e viola, è tra le prime a sperimentare la nuova arte, la fotografia. Non indossò mai un abito più di una volta. Nell’inverno del 1863, prima di un ballo a corte, un giornale parigino annuncia che la contessa di Castiglione vi andrà vestita come «Salambò», la vergine cartaginese protagonista del romanzo di Flaubert, avvolta solo nel velo sacro della dea Tanit. Non è così, Virginia arriva con un vestito di velluto nero che scopre solo la schiena, ma i giornali di Torino non si curano di verificare la notizia e «L’Italia» titola: «La contessa di Castiglione seminuda alle Tuileries». Il marito sfiderà a duello il giornalista. Fino all’ultimo lei sa leggere nel cuore degli uomini, come quando nel 1869, un anno prima della guerra franco-prussiana, dopo aver incontrato Bismarck alla corte di Napoleone III, avverte la diplomazia italiana: «L’ho visto guardare l’imperatore con certi occhi che mi ha fatto paura. Pensateci!». E ha consegnato ai posteri massime cui alla luce della sua esperienza va dato un certo credito, come questa: «Una donna è sempre nell’impossibilità di sapere se ama o non ama un uomo finché non gli si concede».

			Il 22 aprile 1868 Torino è pavesata a festa. Piazza Castello è gremita, i Savoia si sono riuniti. Al fianco del re ci sono tutti i suoi figli: Clotilde è arrivata dalla Francia, Maria Pia dal Portogallo, dove ha sposato re Luigi I. Nella cappella reale si celebra il matrimonio di Umberto, l’erede al trono, con sua cugina Margherita, figlia del defunto duca di Genova. I festeggiamenti dureranno sette giorni, e segneranno una sorta di riconciliazione tra la dinastia e la città.

			Sono passati appena vent’anni dalle giornate esaltanti e drammatiche della prima guerra di indipendenza. L’Italia è fatta, ma da quattro anni Torino non è più capitale. I torinesi hanno tentato di opporsi a una scelta che è parsa loro assurda: i carabinieri hanno sparato, cinquanta morti e decine di feriti sono rimasti sul terreno, in questa stessa piazza, sotto il palazzo reale. La dolorosa perdita è stata anche la dimostrazione che il re non ha combattuto una guerra di conquista. In realtà, nulla vietava che Torino potesse essere la capitale d’Italia. Tranne Madrid, nessuna capitale europea è al centro del paese. Quando i prussiani costruirono la nazione tedesca, nessuno pensò di spostare la capitale da Berlino, oggi tornata al suo rango nonostante la sua posizione geografica sia ancora più eccentrica di allora. Parigi non è al centro della Francia; Londra è a pochi chilometri dalle scogliere di Dover e a più di mille dai governati irlandesi o scozzesi. Eppure alle élite piemontesi era ben chiaro che Torino non avrebbe potuto essere la capitale del nuovo Stato. Perché esso era appunto nuovo: non un Regno di Sardegna più grande, non un Piemonte vittorioso e conquistatore, ma l’Italia. La capitale era stata così trasferita a Firenze, ma era altrettanto chiaro a tutti che pure questa soluzione sarebbe stata provvisoria, che la capitale d’Italia doveva essere Roma: la città che aveva unificato il mondo allora conosciuto, il luogo dove erano fiorite le due culture alle fondamenta della civiltà italiana, la cristiana e la umanista.

			Torino resterà ancora la capitale del casato. Umberto I, Vittorio Emanuele III, Umberto II (per un solo mese) regneranno da Roma, ma la loro formazione è torinese. Quel giorno del 1868 i Savoia tentano di riconquistare la loro città mettendone in scena il ricordo del vero fondatore, il più illustre nome della dinastia, Emanuele Filiberto. Anche il comandante dell’esercito di Carlo V, il vincitore di San Quintino, aveva sposato una Margherita, principessa di Francia, donna coltissima e protettrice dei grandi del Rinascimento francese, Montaigne, Rabelais, Paré. Prima che Emanuele Filiberto ne facesse la capitale del ducato, Torino non era che un borgo, più piccolo di Chieri o di Asti; non a caso il Medioevo e il Rinascimento non vi hanno quasi lasciato tracce. La festa per il matrimonio di Umberto, con i costumi d’epoca e le architetture di cartapesta, con i cavalli e i tornei, deve ricordare ai torinesi che le loro origini sono legate alle vicende del casato. Anche la Margherita sposa di Umberto è una ragazza colta: parla il francese e il tedesco meglio dell’italiano; scrive poesie – in francese –; suona il pianoforte; legge i classici; è bionda e formosa, anche se ha il naso un po’ troppo importante. Sarà la prima regina d’Italia. Umberto, a dire il vero, avrebbe dovuto sposare una principessa austriaca, Matilde, figlia dell’arciduca Alberto, il vincitore di Custoza. Imparentarsi con il nemico non sarebbe stata una novità, austriache erano la madre e la nonna di Umberto, ma la povera Matilde non arrivò mai alle nozze; morì in modo casuale e orribile: sorpresa da una dama mentre fumava una sigaretta sul balcone, la nascose sotto il vestito e si diede fuoco. Umberto si innamorò di Eugenia Bolognini Litta, duchessa milanese che era stata l’amante del padre e di Napoleone III. Troppo imbarazzante, meglio allora la cugina Margherita.

			I figli legittimi di Vittorio Emanuele II hanno avuto un’educazione molto rigida. Nessuna formazione politica, nessuna suggestione intellettuale; solo precetti religiosi, educazione militare e rispetto delle forme: sveglia alle cinque, messa, esercizi fisici; i ragazzi devono baciare la mano al padre e stare sull’attenti in sua presenza. C’è anche un terzo figlio maschio (altri due sono morti in fasce), Oddone, ma è malato. I fratelli lo amano molto, lo portano in giro su una sedia a rotelle. La diceria di corte lo vuole minorato anche nella mente, ma non è così; Oddone è anzi il più sensibile, forse anche il più intelligente dei figli del re, e questo inasprisce le sue sofferenze, fino alla morte prematura, a diciannove anni. Le forme sono le stesse che Carlo Alberto ha imposto ai suoi figli, ma Vittorio Emanuele ha un carattere più aperto di quello del padre, sa essere affettuoso, soprattutto con le bambine. In guerra, però, non c’è tenerezza che valga: «Sono soldati d’Italia, e debbono battersi per la sua grandezza. Morti o feriti, non importa». E in effetti rischieranno. Certo gli storici di corte faranno il resto, celebrando il mito del quadrato di Villafranca, ma sul campo di Custoza non ci sono retrovie sicure, né i principi le cercano. Umberto, che ha 22 anni, affronta a sciabolate una carica di ulani. Amedeo, che ne ha 21, guida le sue truppe all’assalto di una fattoria occupata dagli austriaci, cade colpito da una fucilata, viene salvato dalla fibbia del cinturone; avrà una medaglia d’oro al valore. Combatte anche il figlio del re e della Rosina, Emanuele, che di cognome si chiama Guerrieri e ha solo quindici anni, ma viene molto lodato nei bollettini di guerra dai suoi zelanti superiori.

			Amedeo è il primo a sposarsi, con Maria Vittoria dal Pozzo, figlia del principe Carlo Emanuele, uno dei protagonisti della cospirazione del 1821. Personaggio d’eccezione, condannato a morte da Carlo Felice, esiliato da Carlo Alberto, dal Pozzo ha percorso le corti d’Europa e ha sposato una bellissima nobildonna belga, Luisa Carolina de Mérode, tanto innamorata di lui da rompere con la famiglia, ostile alle nozze. Nel ’48 si è arruolato volontario nell’esercito piemontese, nonostante avesse più di sessant’anni. Muore nel 1864, e la moglie, impazzita dal dolore, costringe le figlie Maria Vittoria e Beatrice a vegliare con lei il cadavere, pregando e invocando un miracolo. Beatrice ne resta sconvolta fino a morirne, la sorella si dimostra più forte. La sua storia incuriosisce Amedeo, che vuole conoscerla, e ne resta affascinato. La segue, la spia in chiesa, ne studia le movenze. Al secondogenito è consentito un matrimonio d’amore. Che però non dura: Amedeo condivide la passione del padre per le donne, e arriva a imporre alla moglie di accogliere la propria amante a palazzo come dama di compagnia.

			Al giovane principe, primo duca d’Aosta, capostipite di un ramo guerriero della famiglia – suo figlio Emanuele Filiberto comanderà la III armata nella prima guerra mondiale, e solo l’invidia del cugino, il re Vittorio Emanuele III, piccolo e brutto tanto quanto lui era alto e bello, gli impedirà di prendere la guida dell’esercito dopo Caporetto e la fine di Cadorna; suo nipote Amedeo guiderà la resistenza dell’Amba Alagi e morirà prigioniero degli inglesi – la sorte pare riservare una tranquilla esistenza di piaceri e di noia all’ombra del fratello Umberto. Su di lui, si racconta a corte, aleggia però una misteriosa profezia. Anni prima una zingara, che era entrata di soppiatto nel parco del castello di Moncalieri, presa la mano del principino gli aveva predetto: tu diventerai re. I gentiluomini avevano considerato il vaticinio malaugurante per Umberto. Vittorio Emanuele prendeva molto sul serio le predizioni; quando Roma diventerà capitale, rimanderà per tre mesi la sua prima visita e ripartirà la sera stessa, anche perché una zingara gli aveva detto che la prima notte trascorsa a Roma gli sarebbe stata fatale. Ma fu piuttosto la sua smisurata ambizione a indurlo a tramare perché anche il secondogenito sedesse su un trono.

			In Spagna il movimento rivoluzionario guidato da Juan Prim aveva deposto i Borboni, e vagheggiava di fare del paese più arretrato d’Europa un laboratorio di democrazia. Prima aveva però bisogno di un re, poiché il popolo considerava la monarchia un elemento irrinunciabile del paesaggio spagnolo, ma di un re che non governasse, di un monarca costituzionale. La scelta cadde sul giovane Amedeo, cui, nel 1863, era già stato offerto il trono di Grecia. Quella volta Vittorio Emanuele ebbe il buon senso di rifiutare. Stavolta non resistette: il suo primogenito, Umberto, avrebbe ereditato l’Italia che lui aveva fatto; una sua figlia, Maria Pia, era regina del Portogallo; ora un altro figlio sarebbe diventato re di Spagna. «Che altro potrebbe offrirmi la vita? – commentò –. Ora potrei anche spararmi». Gli spagnoli spararono invece a suo figlio. A 25 anni, Amedeo si trovò sul trono di un paese in cui non era mai stato e di cui non sapeva nulla. Fu un prodigio se ne uscì vivo. Sfuggì a un attentato, si districò a fatica tra rivolte carliste e trame dei socialisti, fu il primo re a dover leggere la propria vita sessuale sui giornali, liberati da una censura secolare. Abolì la schiavitù a Portorico, con quello che definì «il mio più bel decreto», e si guadagnò l’odio irriducibile dei proprietari terrieri. Né seppe incutere soggezione ai sudditi, che lo chiamavano don Macarron Primero. Quando, il 29 gennaio 1873, sta per nascere il suo terzo figlio, Luigi, il presidente del Consiglio, il presidente delle Cortes e i ministri pretendono di assistere alla nascita, come prevede il cerimoniale borbonico. Amedeo non ne vuol sapere, sostiene non senza ragione che si tratta di un fatto privato, e manda le guardie. Scoppia una colluttazione. A fine giornata Amedeo bussa alla camera della moglie: «Buona notte, dormi tranquilla; presto saremo fuori da questa gabbia di matti». Mai abdicazione sarà fonte di maggior sollievo per tutti.

			Anche Vittorio Emanuele alla fine si era sposato. Nel novembre 1869 un infarto, un colpo apoplettico si diceva allora, l’aveva ridotto in fin di vita, e il re aveva chiesto un prete che gli impartisse l’estrema unzione e lo unisse in matrimonio con Rosina. Fu scelto un padre cappuccino, che ebbe dalla gerarchia ecclesiastica l’autorizzazione a benedire il re moribondo, a condizione che questi ritrattasse tutti gli atti compiuti in violazione dei diritti del Vaticano. Vittorio non voleva morire in rotta con il papa; già l’anno prima gli aveva scritto per implorare la sua benedizione sul matrimonio di Umberto, ricevendo da Pio IX una risposta sfrontata: «Ripeto che io non mi stanco mai di pregare Iddio per la sua persona, per la sua augusta famiglia, e per tutta la infelice penisola che amo assai». L’Italia unificata dopo secoli veniva definita «infelice». Vittorio se n’era risentito molto. E anche adesso, in punto di morte, rifiuta. In un bagliore di lucidità, risponde di essere un re costituzionale, e di non poter compiere un atto politico così impegnativo senza l’assenso dei suoi ministri. Alla fine il cappellano rinuncia ad attendere istruzioni dalla Santa Sede, impartisce l’estrema unzione e celebra le nozze. Non finirà così, però. Nel giro di pochi giorni il re si riprende prodigiosamente; vivrà altri nove anni; e a chi attribuisce la salvezza alla benevolenza del sacerdote, risponde che il merito non è dei preti ma del suo cameriere personale, che gli ha fatto avere «una miracolosa bottiglia di porto».

		

	
		
			2. 
I generali

			«Ho comandato il più grande esercito italiano dai tempi dell’antica Roma»

			Luigi Cadorna

			«I generali valgono poco; sono usciti dai ranghi quando si mandavano nell’esercito i figli di famiglia più stupidi, dei quali non si sapeva cosa fare...»

			Giovanni Giolitti

			Il 23 ottobre del 1917, nel primo pomeriggio, si tiene uno strano consiglio di guerra, nel giardino di una villa di Carraria, vicino a Cividale del Friuli. I generali che siedono all’ombra degli ippocastani portano un destino fatale, la memoria di una grande tradizione militare, persino di qualche vittoria, quelle vittorie così rare nella storia d’Italia, ma coltivano il presagio di disastri imminenti; qualcuno di loro, poi, ne prepara altri più lontani e se possibile ancora più drammatici.

			Il consiglio di guerra che deciderà le sorti dell’Italia nel primo conflitto mondiale si tiene in dialetto torinese. I generali che comandano un esercito di braccianti siciliani, studenti toscani, operai lombardi, contadini veneti, sono piemontesi. Rampolli di una schiatta guerriera, confidenti del re, artefici di sventure, ora devono alzare la voce per contrastare il rumore delle cannonate: sono i primi tiri di inquadramento delle batterie austriache. L’attacco comincerà il giorno dopo, il 24 ottobre. A Caporetto.

			Luigi Cadorna, figlio di Raffaele Cadorna, comandante dei bersaglieri che aprirono la breccia di Porta Pia, padre di un altro Raffaele, che quarant’anni dopo sarà il comandante militare della Resistenza antifascista, è di pessimo umore. I detestati politici romani gli hanno negato la nomina a Generalissimo. Non cambierebbe nulla, è lui il comandante in capo dell’esercito italiano che da due anni e mezzo si dissangua nelle vane «spallate» sull’Isonzo, Trieste lontanissima nell’aria morta del Carso, l’attacco a Trento mai neppure tentato. Ma quel pennacchio gli manca. Poi ci sono le informazioni dei servizi di spionaggio. L’offensiva nemica è imminente. Di fronte ci sono truppe tedesche. E non si può dire che lui abbia fatto tutto il possibile. È anzi appena rientrato da un lungo e inutile viaggio nelle retrovie e sul fronte trentino. Gli italiani non hanno ancora ben chiaro il pericolo che li sovrasta, e soprattutto non sono preparati a fronteggiarlo. L’esercito è ancora all’offensiva, nonostante le (vaghe) indicazioni del comandante in capo non è stato effettuato alcun preparativo serio, né logistico né tattico, per sostenere l’attacco. «I miei ordini! I miei ordini!» grida Cadorna, che ora sente tutta l’urgenza dell’ora. «Mio padre ha preso Roma e tocca a me di perderla!».

			«L’uma la maneuvra», ci resta la manovra, il contrattacco, tenta di tranquillizzarlo il secondo in grado tra i presenti, Luigi Capello, comandante della II armata, il vincitore di Gorizia. Cinquantotto anni, personalità emergente dell’esercito italiano, non viene dall’aristocrazia ma dalla massoneria, e in particolare dalla Loggia di Palazzo Giustiniani. Non è bello, anzi è basso e panciuto, ma è colto e accorto. Legato agli ambienti della sinistra parlamentare, amico del sindaco socialista di Bologna cui invia un telegramma il giorno della presa di Gorizia, spietato e cinico, durissimo in Libia dove il cimitero di Derna viene ribattezzato dai soldati «Villa Capello», esigente con i sottoposti e le truppe: bestemmia, insulta, minaccia fucilazioni; al generale Vanzo, comandante del XXVII corpo d’armata, telefona ventotto volte in un giorno e ogni volta lo fa piangere (finirà per silurarlo e sostituirlo con Badoglio). Scrive di lui Giovanni Amendola: «Gli manca il senso della misura: è enorme in tutto. Non capisce quando riesce a finire; non si sa distaccare dal nemico. Diventa sanguinario, quasi; come se gli venisse una specie di follia». Cadorna lo considera «un lestofante», anche perché ha tramato per prendere il suo posto, ma ne riconosce «l’abilità, l’energia e la capacità di infondere fiducia a tutti». Capello coerentemente ci prova anche quel giorno sotto gli ippocastani: i tedeschi, dice, godono di fama usurpata; non sono migliori degli austriaci, quindi valgono meno di noi; aggiungeremo berretti rossi tra le svariate qualità dei nostri prigionieri.

			Cadorna è sempre più inquieto. «Chiel, chiel, l’on ca fa chiel?», lei cosa fa?, chiede al comandante del XXVII corpo d’armata, il monferrino Pietro Badoglio. Badoglio è conscio del pericolo, a tratti pare quasi disperato. Sulla strada per Carraria ha avuto un cedimento di fronte ai reparti che si trascinano curvi, sfiniti: «È venuta l’ora del castigo! L’uma tuti giugà a mosca cieca, tuti l’uma dasla da intende jun cun jauti, e adess a l’è finija! Aj jè pi gnente, gnanca lo stelun!». Ma ora, di fronte al suo comandante supremo, non ha il coraggio di ripetere una sola parola, neanche quell’espressione dialettale, «ce la siamo data da intendere gli uni con gli altri», che così bene rende l’autoinganno degli alti comandi italiani. Si guarda a maggior ragione dal chiamare in causa la fortuna. Tenta invece di rasserenare Cadorna. Ostenta sicurezza. «Mi sun a post, l’hai tut predispost, a sun tranquil, a mi ’n manca gnente». Il capo gli mette una mano sulla spalla, come a verificare la sua convinzione. 

			Al suo fianco, un altro ufficiale piemontese ha gli occhi stravolti. È il colonnello Ugo Cavallero. Cavallero non crede a Badoglio, non lo stima, e gli sarà rivale per tutta la vita. Per ora è a capo dell’Ufficio operazioni della segreteria di Cadorna. Il suo vero compito è fare da collegamento tra il comandante e il re. Andare a trovare tutte le sere Vittorio Emanuele III, quand’è nelle retrovie. Smussare gli angoli, appianare i contrasti, sfumare le lamentele. Il re si ricorderà di tanto zelo al momento di nominare un capo di stato maggiore per le forze armate in rotta nella seconda guerra mondiale: Cavallero sarà allora chiamato a sostituire proprio Badoglio, ma non avrà miglior fortuna. Quel 23 ottobre 1917 non prende la parola. Ascolta. Prende appunti. Parla ancora Badoglio, invece, e insiste nel suo sforzo di ottimismo. Una cosa sola manca: «A sun mac desmentiame ad predispone un camp d’ concentrament ad persuné, le truppe nemica ca cadran en tel nostre man».

			Ci saranno in effetti decine di migliaia di prigionieri da sistemare, da lì a qualche giorno. Italiani, però. Badoglio sarà il grande sconfitto di quelle terribili ore, e ancora oggi gli storici militari dibattono le cause. Perché le artiglierie del suo XXVII corpo d’armata tacquero la notte del primo assalto austro-tedesco. Perché, nonostante l’opinione pubblica parlasse di lui come del «marchese di Caporetto», sarà l’unico generale a uscire indenne dall’inchiesta che riverserà infamia su Cadorna e altri militari fino a quel momento famosi e potenti, forti di appoggi nelle redazioni dei giornali e nei palazzi della politica. Non solo Badoglio non pagherà; sarà promosso. Diventerà il vice del nuovo comandante in capo, il napoletano Armando Diaz. Condurrà il corpo di spedizione coloniale che conquisterà all’Italia di Mussolini l’Etiopia. Guiderà l’esercito nell’avventura e nel disastro della seconda guerra mondiale. Neanche quella rotta gli sarà fatale. Cacciato da Mussolini dopo le umiliazioni sulle Alpi e i disastri in Grecia, tornerà sulla scena grazie al legame con il re, che lo vorrà alla testa del primo governo dopo la caduta del fascismo e al suo fianco nella fuga da Roma. Badoglio si adeguerà ogni volta, anche al momento di accogliere nel suo governo ministri comunisti appena rientrati dall’Unione Sovietica. Simpatizzerà in particolare con Palmiro Togliatti, e anche con lui prenderà l’abitudine di conversare familiarmente in dialetto piemontese.

			Lo schizzo che ce ne ha lasciato nelle sue memorie Alessandro Sforza, nel 1917 ufficiale di collegamento tra il XXVII corpo e il comando supremo, è quasi un ritratto da giovane di uno dei personaggi centrali della storia italiana del Novecento. «Badoglio aveva un fisico da scalatore alpino, stomaco di struzzo, il suo antipasto era sempre un piatto di cipolle crude, prendeva sonno e si destava a comando, amava spingersi nelle posizioni più avanzate, farsi conoscere dai comandanti di brigata e di reggimento», e anche dai soldati. Alla vigilia di Caporetto esce in perlustrazione all’alba, e a tutti i reparti che incontra ripete lo stesso discorso: «Io sono Badoglio, il vostro comandante. State tranquilli, gli austriaci hanno chiesto aiuto ai tedeschi perché con noi non ce la possono più fare: ma io ho tante artiglierie che li stermino tutti appena escono dalle loro trincee. Allegri ragazzi!». Scrive ancora Sforza: «Sui punti più macabri del fronte, nella piana di Volzana, dinanzi a mucchi di povere salme appese ai reticolati, scheletri sotto brandelli di vestiti, altri in decomposizione coi segni ancora di una agonia senza soccorso, non uno sguardo pietoso, non una deplorazione di quella strage». Un giorno sale al comando il tenente Carlo Badoglio, figlio di un suo fratello. Affettuosi abbracci. Pranzo e brindisi cameratesco. Per giorni lo zio generale chiede notizie del nipote. Poi una telefonata annuncia che è ferito, un’altra che è morto. Sgomento tra gli ufficiali. Ma «Badoglio comparve tra noi, più indifferente che mai, come se ignorasse l’accaduto. Nel momento di sedersi a tavola disse: “Carlin servirà a far sapere che io non imbosco parenti”, e del povero nipote non se ne parlò più». Annota il biografo di Badoglio, lo storico torinese Piero Pieri: «Durezza e insensibilità certo più apparenti che reali; e che mostrano quanto il generale sapesse dominarsi».

			La figura di Badoglio è rappresentativa di un certo tratto della classe militare piemontese, ma è per altri versi eccentrica, a cominciare dalle sue origini borghesi (limite a cui il futuro maresciallo d’Italia sopperirà aderendo alla massoneria). Per la discendenza aristocratica, la concezione al tempo professionale e patriottica del mestiere delle armi, le inclinazioni politiche in bilico tra conservatorismo liberale e repressione autoritaria, il generale per eccellenza è Cadorna. Cui tocca anche, nella dinastia familiare e nella storia militare del paese, una posizione di mezzo, un ruolo di congiunzione tra il Risorgimento e l’antifascismo, tra i due Raffaele, il liberatore di Roma e il comandante della Resistenza, tra l’età liberale e la caduta della monarchia, passando attraverso un rapporto contraddittorio e irrisolto con la dittatura, di cui Cadorna disprezzò il capo ma non rifiutò onori e lusinghe.

			Lo storico Giuseppe Berta, che vede le radici dello sviluppo industriale piemontese nella tradizione militare della gerarchia e dell’obbedienza, sostiene che l’esercito sabaudo sia stato nei secoli non tanto strumento di conquista e di potenza, quanto di controllo sociale e di disciplina interna. Gli si potrebbe dar torto ricordando le battaglie vinte, dall’Assietta all’assedio di Torino, e i talenti militari apprezzati dagli eserciti imperiali, da Emanuele Filiberto a Eugenio di Savoia. Certo però la tradizione militare ha esercitato un’influenza profonda nella formazione di generazioni di torinesi: dai funzionari sabaudi agli industriali del Novecento; da Cavour, allievo dell’Accademia di Torino, a Giovanni Agnelli, soldato sul fronte russo, in Tunisia e nella divisione Legnano; dai fanti, che affrontarono gli eserciti del Re Sole e di Napoleone, agli operai dei due miracoli economici, all’inizio del secolo e negli anni Cinquanta e Sessanta. E ha contribuito a formare un’antropologia, di cui i generali sono di volta in volta simboli e obiettivi polemici. C’è un aggettivo, «ottuso», che ricorre nelle pagine di storici, giornalisti e scrittori. Il generale piemontese può essere inflessibile o generoso, coraggioso o pusillanime, eroico o vile, fedele o fellone; quasi sempre, in ogni caso, è «ottuso». E l’ottusità è spesso una media vox, come la fortuna dei latini, che poteva essere di volta in volta buona o cattiva. Può volgere in crudeltà e inettitudine, ma anche in caparbia e tenacia. Ottuso è il generale che manda reggimenti inermi contro le mitragliatrici austriache, ma anche quello che si immola alla loro testa. E una certa concezione, ottusa o caparbia che sia, dei rapporti umani, delle gerarchie, del sacrificio, dei limiti dell’esistenza, della necessità del dolore, è uno dei tratti essenziali dell’identità torinese. Ne rappresenta uno dei caratteri più spiacevoli; che però, in certi contesti e in certi personaggi, può diventare uno dei più preziosi. Nella sua versione negativa, questa forma di ottusità è forse l’unico contributo della torinesità all’antropologia del fascismo, che per il resto trovò in questa città, se non la più ostile d’Italia, certo la più estranea: fredda e diffidente verso Mussolini, incapace di esprimere alcuna personalità di rilievo del regime, dove il ras locale, Emilio De Bono, veniva chiamato dal popolo «un cazzo con i baffi» e dopo l’8 settembre si schiererà con il re e Badoglio contro il Duce e Salò. Ma senza una diversa forma di ottusità, che significa anche fermezza nell’eseguire un ordine assurdo o tentare una sfida impossibile, non ci sarebbero state non solo l’Unità d’Italia, ma neppure le guerre di indipendenza.

			Era davvero una sfida impossibile, quella portata nel 1848 alla più grande potenza europea, piegata dai dissidi interni, ma forte in Italia di un esercito di occupazione agli ordini di un generale esperto e spietato come Radetzky. Alle giubbe bianche austriache il regno di Sardegna opponeva un’armata di 60 mila uomini, quasi tutti soldati di professione. Il corpo ufficiali era composto dai figli cadetti della nobiltà e della borghesia, uniti da un forte spirito di casta: uomini entrati nelle scuole militari poco più che bambini, sottufficiali a diciannove anni; molti di loro avevano conosciuto le glorie e gli orrori delle guerre napoleoniche, e dopo il 1815 avevano servito il re. Non c’erano scuole di guerra, a Torino, per creare e trasmettere un pensiero strategico e tattico; alla formazione degli ufficiali badava l’Accademia: cinque anni per la fanteria e la cavalleria, sei per l’artiglieria, il genio e lo stato maggiore. Metà dell’esercito era composto dai soldati di «ordinanza», legati a una ferma di otto anni, rinnovabile tre volte; tra loro venivano scelti i sottufficiali. Ma anche i soldati di leva restavano a lungo sotto le armi: la ferma durava quattordici mesi, con periodici richiami di addestramento sino ai ventotto anni, quando per altri otto anni si entrava nella riserva. Lo spirito di corpo era reso più saldo da una disciplina rigida nella sostanza ed esteriorizzata nelle forme, codificate da un regolamento ai limiti della pedanteria. Netto, anche a confronto di altri eserciti europei, era il divario nel trattamento di ufficiali e soldati. Ricorda Gianni Rocca, nel suo Avanti, Savoia! Miti e disfatte che fecero l’Italia, che gli aristocratici in divisa partirono per la prima guerra di indipendenza «con un tale carico di effetti personali da indurre il comando supremo a emanare un severissimo ordine che consentiva a ogni ufficiale solo venti chili di bagaglio. Ne rimasero in retrovia quattrocento quintali».

			Comandante dell’esercito era Carlo Alberto, assecondato con fin troppo zelo dal capo di stato maggiore, conte Carlo Canera di Salasco, di cui i testimoni raccontano che «secondava ogni desiderio del Re, senza mai fargli alcuna osservazione, e gli rispondeva sempre “sì, sì, già, già”». Considerato il carattere incerto e la scarsa vocazione militare del sovrano, l’esercito che si accingeva a un’impresa temeraria e fatale era in mano ai comandanti dei due corpi di armata. Alla testa del I corpo era il generale Eusebio Bava, torinese, 58 anni, di umili origini. Una carriera iniziata negli eserciti di Napoleone e proseguita tra l’ostilità della classe nobiliare, verso cui nutriva un forte complesso di superiorità intellettuale. Durissimo nei modi e non solo, era temuto per il rigore con cui imponeva autorità e disciplina. Al contrario, il comandante del II corpo, il nobile savoiardo Ettore Gerbaix de Sonnaz, era celebre per l’affetto e la cordialità con cui trattava i soldati. Aveva combattuto con Napoleone a Dresda, a Lipsia e ad Hanau, e conosceva l’ardore che anima militari e popolani quando si battono per un orizzonte di libertà. Invano propose a Carlo Alberto e ai riottosi ufficiali dello stato maggiore di passare senza indugi il Mincio e ricongiungersi con i patrioti in rivolta che avevano cacciato gli austriaci dalle città venete. Il re non voleva avere nulla a che spartire con i rivoluzionari. Seguì il parere di chi intendeva cercare una battaglia campale sotto le mura di Verona, andando incontro così alla rovinosa sconfitta di Custoza, da cui cominciò la ritirata che avrebbe portato i piemontesi sulle posizioni di partenza. Unica consolazione per Bava, il tanto atteso titolo nobiliare, concessogli dopo la vittoria di Goito. Quel giorno, per incitare le truppe, il comandante della I divisione, generale Federico Millet d’Arvillars, aveva percorso lo schieramento con il cappello issato sulla punta della sciabola gridando: «Viva il re!».

			Dopo la definitiva sconfitta di Novara, la nazione chiede un colpevole. Lo si trova nel generale Girolamo Ramorino, di simpatie democratiche, comandante della divisione lombarda. Avrebbe dovuto difendere la Cava, il fronte meridionale dello schieramento; tratto in inganno dalle manovre austriache, ha violato gli ordini e ritirato il grosso delle truppe sulla sponda destra del Po. Il processo trascende la questione militare, diventa la rivalsa dei conservatori sulle velleità patriottiche e rivoluzionarie dei liberali più accesi; i due partiti si scontrano sul nome di Ramorino, traditore per gli uni, eroe per gli altri, che vedono dietro la sua condanna a morte un complotto restauratore. Probabilmente esagerano; fatto sta che Vittorio Emanuele II rifiuta la grazia, e il generale viene fucilato in piazza d’armi. Vale la pena riportare una cronaca del tempo: 

			Attraversò il campo non come uomo che dovesse andare incontro alla morte, ma come un generale che stesse per assumere un comando. Gli fu risparmiato l’obbrobrio della degradazione, ma si ebbe la barbarie di collocare dietro la sedia la bara destinata a rinchiuderlo cadavere. Volle morire stando in piedi; e fatto cenno al plotone di avvicinarglisi, pronunciò queste parole: «Muoio vittima del mio troppo amore per la patria. I posteri e il tempo mi giustificheranno». Si sbottonò la giubba e gridò: fuoco! Cadde, colpito al petto e alla fronte.

			Scendono in campo in quella sfortunata guerra alcuni degli uomini d’arme che avrebbero segnato la storia del Risorgimento, i rampolli di famiglie guerriere torinesi, come i fratelli La Marmora. Carlo Giuseppe, il primogenito, discendente di una famiglia attestata in Piemonte fin dal Trecento, è amico personale e aiutante di campo del re. Ha avuto il battesimo del fuoco a fianco di Napoleone, si è arruolato nella cavalleria francese, ma dopo la Restaurazione ha servito lealmente il reazionario Vittorio Emanuele I, percorrendo il cursus honorum fino alla nomina a generale. Suo fratello Alberto, che è nato nel 1789, l’anno della presa della Bastiglia, non ha invece mai nascosto i suoi sentimenti liberali. Eroe delle guerre napoleoniche, allievo della scuola di Saint-Cyr, ha combattuto con Macdonald in Calabria e contro il viceré Eugenio nel Veneto, e poi a Wagram, Lützen, Torgau. Sul campo di Bautzen ha ricevuto la Legion d’Onore dalle mani dell’imperatore. Quando nel 1821 un gruppo di nobili piemontesi guidati da Santorre di Santarosa insorge e chiede la Costituzione, Alberto La Marmora è al loro fianco: viene dispensato dal servizio e confinato per tre anni in Sardegna, là dove i sovrani si erano rifugiati per cercare scampo all’ondata napoleonica. Riammesso nell’esercito, resta relegato sull’isola, dove si dedica all’opera della sua vita: la grande Carta geografica della Sardegna, corredata da monumentali saggi pubblicati a Torino in francese e tradotti in italiano un secolo dopo. Ora che il regno gioca la propria sorte c’è bisogno anche di lui, ma Carlo Alberto non lo vuole con sé. Non dubita della sua fedeltà alla corona, ma lo vedrebbe meglio alla testa di un corpo di volontari. Quando Venezia insorta chiede un generale per guidare le sue milizie, da Torino parte Alberto La Marmora. Non ha fortuna. Schiera le sue truppe sul basso Piave, ma gli austriaci del generale Nugent passano più a nord, e lo prendono alle spalle. Sconfitto, tornerà in Sardegna, come comandante generale dell’isola.

			Con Carlo Giuseppe e Alberto combattono altri due fratelli (in tutto sono sette), destinati a maggior fama. Allo scoppio della prima guerra di indipendenza Alessandro La Marmora ha 49 anni. Paggio alla corte della principessa Paolina, sorella di Napoleone, sottotenente della Guardia a quindici anni, l’anno successivo combatte in Savoia contro i francesi. A una ragazzina che gli chiede di sposarla risponde: «Volentieri, ma prima devo essere ferito in battaglia». Sarà accontentato a Goito: una pallottola gli spezza la mascella e ispira a Nigra versi che lo descrivono mentre «chiama i giovani eroi / sangue eruttando, grida e terror / dalla squarciata gola». Alessandro è l’innovatore della famiglia, il più portato per l’arte della guerra, il più attento alle novità tattiche e strategiche. Perfeziona una nuova carabina che porterà il suo nome. Propone a Carlo Alberto di istituire un corpo speciale, e per cinque anni ne discute con il ministro della Guerra, Pes di Villamarina. La Marmora pensa a un corpo di montagna sull’esempio dei Feld Jäger tirolesi, il ministro insiste per le «truppe d’assalto». Alla fine Carlo Alberto dà il suo assenso a un corpo armato alla leggera, addestrato a manovre rapidi e assalti improvvisi, sull’esempio degli Schützen prussiani e degli zuavi francesi. I soldati porteranno penne nere sul cappello – verdi per gli ufficiali – e saranno chiamati bersaglieri in quanto particolarmente addestrati nel tiro al bersaglio. Il battesimo del fuoco è a Goito. La grande occasione è la guerra di Crimea: i bersaglieri saranno il nerbo della spedizione. Ma il loro fondatore non tornerà in patria, e non avrà l’onore di cadere in battaglia: poco dopo lo sbarco si ammala di colera; muore in pochi giorni.

			Al comando della spedizione c’è un altro dei fratelli La Marmora, Alfonso, considerato il padre dell’artiglieria del Regno di Sardegna: ne ha istruito gli uomini, rinnovato i pezzi, e ha iniziato all’arte i due figli di Carlo Alberto. Ne ha appreso i segreti in Prussia, Ungheria, Francia, e Spagna. Ha studiato tattiche e armamenti degli inglesi in Egitto e dei francesi in Algeria. Combatte nell’assedio di Peschiera, trae in salvo Carlo Alberto dalla folla dei milanesi sdegnati per la ritirata dei piemontesi. Dopo Novara ha il compito terribile di sedare con la forza la ribellione di Genova. È ministro della Guerra con Cavour per dieci anni, passati ad ammodernare l’esercito e a preparare la rivincita; deve però cedere il passo a Vittorio Emanuele, che vuole al suo fianco come capo di Stato maggiore un altro generale torinese, Carlo Morozzo della Rocca, poco più di un esecutore dei suoi ordini. Nel 1865 Alfonso La Marmora diventa presidente del Consiglio, con l’incarico di preparare un’altra guerra, quella che dovrà completare l’unificazione e ricongiungere le tre Venezie all’Italia. Anche stavolta il re tenta di imporre della Rocca, ma lui rifiuta, appoggiato dall’altro dominus dell’esercito italiano, il modenese Cialdini. La Marmora sarà capo di stato maggiore e guiderà il grosso dell’esercito oltre il Mincio; in cambio Cialdini ottiene il comando di 70 mila uomini schierati sulla riva del Po, piena autonomia e il compito di attaccare da sud. Una carriera e una vita passate a preparare questo momento, sette secoli di tradizione militare e familiare giunti alla prova decisiva. Il fallimento sarà totale.

			Fino all’ultimo La Marmora resta nella capitale, a Firenze. Muove le truppe senza sapere con esattezza dove sia il nemico. Cade nella trappola dell’arciduca Alberto, che è affetto da una grave miopia ma ha una lucida visione strategica che manca ai generali piemontesi (si dovrebbe dire italiani, ma a cinque anni dall’Unità la maggior parte degli ufficiali viene ancora dal Regno di Sardegna): gli austriaci aggirano da nord l’ala sinistra delle truppe di La Marmora, e attaccano a Custoza, là dove, diciotto anni prima, si erano infrante le speranze di Carlo Alberto. Per tutto quel drammatico 24 giugno il capo di stato maggiore vive come in trance. Parte dal quartier generale da solo, perdendo i contatti con il re. Quando, alle 8 del mattino, si avvede di aver portato il suo esercito sulle stesse posizioni del ’48, perde calma e fiducia. Il suo primo pensiero è la ritirata, ma la principale preoccupazione strategica è coprirsi le spalle. Fin dalle prime ore della battaglia girovaga nelle retrovie, sempre più avvilito e frastornato. Nelle strade intasate dai carriaggi, nelle menti dei veterani percorse dai presagi, nelle truppe che indietreggiano si diffonde la rassegnazione. Scontri aspri ma ancora incerti vengono trasformati da voci e riflessioni pessimiste in sconfitte definitive. Si abbandonano posizioni che potrebbero essere difese e, pur infliggendo gravi perdite al nemico (che è inferiore di numero e a fine giornata conterà 1170 caduti, 446 più degli italiani), si perde la battaglia e si perderebbe anche la guerra, se dieci giorni dopo gli alleati prussiani non travolgessero gli austriaci a Sadowa, in Boemia. Vienna rifiuterà di cedere il Veneto a un nemico che non l’ha sconfitta: lo consegnerà a Napoleone III, che lo girerà all’Italia. Un’umiliazione tanto cocente esige un colpevole. Viene trovato in un altro militare torinese, l’ammiraglio Carlo Pellion di Persano.

			Che un piemontese potesse diventare il comandante dell’armata navale è significativo della mentalità delle classi dirigenti del nuovo Stato: le cose della guerra si decidono a Torino, a costo di sacrificare opportunità e competenza. La scelta di Persano fu considerata negli ambienti della Marina incomprensibile e scandalosa. Più che come uomo di mare, il conte era conosciuto come politico. Delle sue imprese navali, la più sinistramente nota era la crociera dell’estate del 1853, quando condusse sugli scogli la fregata che portava Vittorio Emanuele II a caccia in Sardegna, rischiando il naufragio. Senatore del regno, cresciuto all’ombra di Cavour, amico personale di Farini, alla politica doveva la carriera e la nomina. Quando la sua flotta, nella prima battaglia della storia tra corazzate, fu disfatta al largo dell’isola di Lissa, a poco valse a Persano comunicare di essere «rimasto padrone delle acque dello scontro»: le navi austriache, dopo aver affondato la Re d’Italia e la Palestro, provocando la morte di 612 marinai italiani, si erano dileguate. Come nel 1849, dopo Novara, i circoli militari e l’opinione pubblica reclamavano una punizione esemplare. Allora era toccato al generale Ramorino essere fucilato per disobbedienza. A Persano va meglio. È condannato alla perdita del grado ed espulso dalla Marina. Il governo Ricasoli gli revoca la pensione. Il conte vive gli ultimi anni in povertà a Torino, aiutato in gran segreto da un sussidio di re Vittorio, che gli ha perdonato tutto.

			Nel disastro del 1866 della casta militare sabauda si salvano alcune rare eccezioni. La più singolare e affascinante è quella del generale Giuseppe Govone. Figura insolita, perché unisce due profili così distanti eppure molto piemontesi, il militare, appunto, e l’eccentrico. Rivale di Vittorio Emanuele II per le dimensioni dei baffi e il coraggio fisico, Govone non è uomo di corte. Discende da una famiglia della piccola nobiltà. La sua fortuna è l’incontro, all’Accademia di Torino, con Alfonso La Marmora, che diverrà per lui quasi un padre spirituale. Un rapporto che ricorda quello nato a Saint-Cyr tra Pétain e De Gaulle: conservatore e «antico» il maestro, irruente e moderno l’allievo. È con sfrontatezza che, a vent’anni, si reca sotto gli spalti di Peschiera a intimare la resa agli austriaci. È per gusto di avventura, oltre che per amor di patria, che parte per la Crimea, combatte al fianco dei turchi, diventa intimo di Omar Bery, comandante delle truppe del sultano, che gli offre i gradi di generale; Govone è tentato di accettare: telegrafa a La Marmora per chiedergli il permesso; negato. È lo sprezzo del pericolo e forse una vena di follia a condurlo a Balaklava, tra i pochissimi italiani a cavalcare nella Brigata leggera inglese, e tra i pochi sopravvissuti al fuoco delle artiglierie russe. Combatte a Sebastopoli, ed è tra i primi a mettere piede sui bastioni difesi tra gli altri dal conte Tolstoj.

			Tornato in patria, si dedica all’intelligence e rifonda il servizio segreto militare. Nella seconda guerra di indipendenza fa da collegamento tra Vittorio Emanuele II e Napoleone III e combatte con valore a San Martino. Dopo l’Unità viene incaricato di stanare i renitenti alla leva in Sicilia: la sua tattica è togliere l’acqua alla popolazione; lascia l’Agrigentino a secco per settimane nel pieno dell’estate, fino a quando i giovani sfuggiti alla chiamata alle armi non si consegnano. Il re lo chiama «cuore di pietra» per la sua durezza, ma, quando viene mandato al Sud a combattere quelli che vengono definiti briganti, Govone si rende ben conto di trovarsi di fronte a una rivolta popolare. E di fronte alla Commissione sul brigantaggio della Camera sostiene che la scintilla della lotta non è la nostalgia dei Borboni o una trama dei clericali, ma la fame: 

			Vidi sovente manovali di campagna cibarsi [solo] di cocomeri crudi e fui una volta dolorosamente colpito da due donne che vidi far violenza alla sentinella per raccogliere sugli spalti di Gaeta erbe comuni, per farsene cibo [...]. Quando trovo nella storia di Francia il popolo misero, spogliato doversi satollare di carne umana e più tardi dell’erba dei prati, di rettili, di pane fatto di creta e crusca, io vedo, come ora, sorgere le grandi bande di briganti e protestare. 

			Una testimonianza in cui, fin nel lessico, si affaccia un fenomeno, le insorgenze (dalle rivolte antigiacobine a quelle antiunitarie), che solo in anni recenti saranno studiate e valutate per quel che furono, un sommovimento di popolo.

			Quando La Marmora prepara e conduce la terza guerra di indipendenza, Govone è al suo fianco quasi come uno spirito benigno. Le poche cose portate a buon fine nel terribile 1866 si devono a lui, dal trattato di alleanza con Bismarck, alla scelta di non abbandonare la linea del Mincio dopo Custoza e quindi di non aprire al nemico le porte della Lombardia. Tanta fermezza gli apre la strada della politica. Da ministro della Guerra di Quintino Sella e Giovanni Lanza, accetta drastici tagli al bilancio dell’esercito, che gli valgono l’ostilità della casta militare, guidata da Cialdini, che lo mette sotto accusa in una drammatica seduta del Senato. Sconvolto, Govone perde il ministero e il senno. Muore suicida ad Alba, a 46 anni. Di lui resta la biografia scritta dal figlio Uberto, pubblicata a Torino nel 1929, e il romanzo di Giorgio Boatti Cielo nostro, che ne dà una doppia lettura: spia e idealista, depositario di segreti militari e di utopie, fin da quando, ancora ragazzo, traduce in italiano per i commilitoni dell’Accademia le dispense a puntate de La bottega dell’antiquario di Dickens, piegandolo a un lieto fine che non c’è, sino alla follia e al suicidio; letto come suprema ribellione all’incoerenza della storia, come rivendicazione di quel che avrebbe dovuto essere e non è stato.

			L’idea del suicidio non ha mai sfiorato i Cadorna. Neppure Luigi, nell’ora fatale di Caporetto. In famiglia l’educazione cattolica accompagnava quella militare, e ne condivideva il rigore. Il padre, Raffaele, era stato cresciuto da un sacerdote che lo obbligava a lunghe ore di genuflessione e a tracciare il segno della croce con la lingua sul pavimento. Sospeso per indisciplina dall’Accademia di Torino, era stato mandato in Val Pesio presso un parroco, con alle spalle un sergente incaricato di non perderlo mai di vista. Al primogenito, nato nel 1850, impone il nome del nonno, Luigi, un ufficiale talmente conservatore da dimettersi con l’arrivo delle truppe napoleoniche, per riprendere servizio dopo la Restaurazione. Raffaele si lega invece agli ambienti liberali, sia per consuetudine che per matrimonio: sposa Virginia dei marchesi Bossi di Milano, sorella di Benigno, compagno del Confalonieri, condannato a morte dagli austriaci ed esule in Svizzera. Vicino a Cavour, filantropo, fondatore dei primi asili infantili di Torino, allo scoppio della prima guerra di indipendenza Raffaele è incaricato di inquadrare i volontari lombardi. Sottosegretario alla Guerra, deputato, dopo Custoza scrive e presenta l’ordine del giorno per riprendere le ostilità; è ancora lui a darne notizia a Radetzky, a Milano. A suo fratello Carlo, ministro della Pubblica Istruzione nei governi Gioberti e Chiodo, confidente di Carlo Alberto, spetta invece di chiedere al maresciallo l’armistizio dopo Novara.

			Nel 1851 Raffaele Cadorna è in Algeria, geniere nel corpo del generale francese Saint-Arnand che reprime i ribelli della Kabilia; tiene un quadro di guerra dove registra le atrocità coloniali: teste mozzate, corpi mutilati, cadaveri lapidati; riceve la Legion d’Onore. Combatte in Crimea come maggiore, e alla Cernaia arringa il suo battaglione in dialetto piemontese: «An qualunque cas, i spetrii a r’ culé quand a r’ cula il vostr Magiur», qualunque cosa accada retrocederete solo quando lo farò io. Non dimentica i torti subiti: quando scopre che tra i Mille c’è anche il balordo che il primo novembre 1856 aveva rapito il piccolo Luigi per chiedere un riscatto, lo fa destituire. A dieci anni il figlio è già al collegio militare; i professori si lagnano della sua testardaggine e non gli risparmiano notti in cella di punizione. Il padre non perde una sola guerra del suo re: nel settembre 1866 è a Palermo per la rivolta ordita da mafia e clero, è in Emilia a reprimere i moti contro la tassa sul macinato. Ed è proprio lui, Raffaele Cadorna, cattolico e avversario dichiarato di quella massoneria che tanto influisce sulle alte gerarchie dell’esercito, a guidare la spedizione su Roma che pone fine al potere temporale dei papi (e libera il ghetto). Luigi, ventenne, è al suo fianco come sottufficiale di artiglieria. Silurato da Depretis, Raffaele apprende la notizia dai giornali. Sul letto di morte si congeda dal figlio con un gesto che gli è abituale: la mano stretta a pugno, a simboleggiare l’unicità di comando di un esercito. Luigi Cadorna riceve così dal padre l’autorità di capofamiglia e il testimone di rappresentante della casta militare.

			La sua è una ascesa costante, cui pare sempre mancare qualcosa. Studioso, preparato, circondato dall’aura della tradizione e del prestigio (le note ufficiali lo definiscono «di aspetto e portamento militare»), manca di poco tutti i suoi obiettivi. Concorre alla nomina a ispettore generale degli alpini, e gli viene preferito Hensch. È tra i candidati alla direzione della Scuola di guerra, ma viene scelto Zuccari. Potrebbe essere designato alla guida della spedizione in Libia; il comandante sarà invece Caneva. La reazione di Cadorna è ogni volta rabbiosa. Si abbandona alla polemica contro Pelloux, «uno degli uomini più infidi che abbia mai conosciuto»; «i framassoni»; i meridionali, tra i quali «il vero spirito militare (non dico quello di parata) scarseggia»; gli ebrei: «Tutti sanno quanto siano inframmettenti e come si appoggino fra di loro». L’uomo ha (pessimo) carattere. Quando comanda la piazza dell’Aquila rifiuta di partecipare alla cerimonia degli auguri di Capodanno al sindaco, l’avvocato socialista Marinucci, perché non espone il tricolore nei giorni del genetliaco del nuovo re Vittorio Emanuele III (l’11 novembre) e della regina madre Margherita (il 20 settembre). Criticato dai giornali socialisti, definisce il sindaco «mascalzone repubblicano». Trasferito ad Ancona, deve preparare la visita del re e sommerge di richieste il cerimoniale: la visita deve considerarsi ufficiale? È importante saperlo, perché in tal caso Cadorna dovrà cavalcare a fianco della carrozza reale, e poiché le strade di Ancona sono sdrucciolevoli dovrà far ferrare in gomma gli zoccoli del cavallo... Il commendator Mazzolini, scudiero di Vittorio Emanuele, confonde lo zelo con l’insofferenza, e pensa che il generale non intenda ricevere il sovrano. Cadorna lo sfida a duello.

			Neppure il matrimonio con Maria Giovanna Balbi, dei marchesi Balbi di Genova, e la nascita di quattro figli – Maria, Clea, Carla e Raffaele – gli addolcirà il carattere. Severa e austera è del resto anche la moglie, figlia di un gentiluomo di corte del papa. Severità e austerità gli raccomanda il padre, che prima delle nozze regala al figlio un piccolo manuale, sintesi della sua visione dell’amore e del mondo, intitolato Ricordi pratici di un vecchio a giovine sposo:

			Il sentimento squisito del pudore – scrive Raffaele Cadorna – è il talismano della vita onesta di una donna. Guai se lo perde o se soltanto si appanni! Non offendere mai questo sentimento cogli atti o coi discorsi anche i più intimi, e mostrati anzi geloso d’apprezzarlo e di rispettarlo. Anche le relazioni maritali le più intime hanno il loro pudore, non te ne dimenticare giammai neppure nei momenti di maggiore abbandono.

			Quando, nel 1907, si libera il posto di capo di stato maggiore, la scelta è ristretta tra Cadorna e Alberto Pollio. Tocca a Pollio, di due anni più giovane. Aiutante di campo di re Umberto, storico militare – ha dedicato due saggi al disastro napoleonico di Waterloo e a quello italiano di Custoza –, accanito sostenitore dell’alleanza con Austria e Germania, Pollio è amico personale dell’imperatore Francesco Giuseppe, è stato addetto militare presso l’ambasciata italiana a Vienna, ha sposato una baronessa austriaca. A 64 anni, Cadorna sembra finito. Si abbandona alle recriminazioni, progetta di comprare una villetta al mare, in Liguria, o sul lago Maggiore, da cui proviene la sua famiglia. Invece, nell’ora fatale, la ruota del destino compie un giro. Due giorni dopo l’attentato di Sarajevo, mentre l’Europa va in fiamme, Pollio muore a Torino, all’hotel Turin Palace di via Sacchi. Franz Joseph considera la notizia un altro presagio nefasto: «La morte di Pollio è una seria perdita per l’Italia e anche per noi – confida il 2 luglio all’ambasciatore tedesco. Tutto muore intorno a me: è veramente troppo triste». È l’alba del primo luglio 1914; l’esercito italiano è senza un capo. Occorre trovarne uno al più presto. Si vagliano i nomi di Ragni e Piacentini, ma Vittorio Emanuele III non è persuaso, preferirebbe un aristocratico piemontese, come quelli che hanno servito i suoi avi. Cadorna, ad esempio, andrebbe bene. Il presidente del Consiglio Salandra, che conosce e apprezza le sue convinzioni antigiolittiane, non ha obiezioni.

			Cadorna si insedia allo stato maggiore il 27 luglio 1914, quattro giorni dopo l’ultimatum dell’Austria alla Serbia, convinto di dover combattere presto al fianco di Vienna e Berlino. Il suo predecessore ha preparato un piano che prevede l’invio di un corpo di spedizione sul Reno, a fianco dei tedeschi, contro i francesi; il resto dell’esercito sarà schierato sulle Alpi occidentali. La situazione precipita. La confusione è massima. Il 31 luglio Cadorna trasmette il piano al re. Il primo agosto la Germania dichiara guerra alla Russia. Il 2 agosto il governo italiano dichiara la sua neutralità. Cadorna si precipita da Calandra, e ha con lui un colloquio di cui darà una versione da teatro dell’assurdo: «Gli dico: “La neutralità che ha dichiarato significa che la guerra con la Francia non si farà mai più”. Mi risponde: “Sì”. “Allora – dico io – che cosa debbo fare?”. Mi guarda. “Debbo preparare la guerra con l’Austria? Questo è evidente”. Mi dice: “Sì, sta bene”».

			Il 6 agosto Cadorna firma il telegramma che sposta migliaia di soldati, già in marcia verso la frontiera francese, dalla parte opposta delle Alpi. Nel giro di una settimana la macchina bellica italiana ha cambiato direzione e nemico. Poco importa: purché continui a girare; purché guerra sia. I Savoia, e la classe militare cresciuta alla loro ombra, ritrovano un istinto e una vocazione: la guerra è una chance da non lasciarsi sfuggire; e su questa linea incontrano il consenso di nuovi attori, non tutti animati da motivazioni altrettanto nobili. La gran parte della popolazione e del Parlamento è contraria, ma questo importa poco al Quirinale, ai vertici dell’esercito, alle élite politiche che hanno fiutato un’occasione irrinunciabile di crescita economica, prestigio politico, gloria militare. Per un arco di forze che va dalla grande industria al giovane Mussolini, dalla massoneria ai nazionalisti, Cadorna diventa simbolo e paravento. Lui, teorico dell’offensiva a oltranza, è il primo a spingere per la guerra. E fin dalle radiose giornate del maggio 1915 e dalle prime cannonate, gli interventisti alimentano il mito del soldato duro e inflessibile, severo ma giusto, coraggioso senza temerarietà. Scrive l’«Idea nazionale» che «la condanna definitiva del mercato parlamentare verrà quando con altra voce parlerà alla frontiera [...] l’altro taciturno che ha in sé tutta l’anima della nostra armata e tutta l’anima dell’Italia nuova: il generale Cadorna».

			Ma la fucina che elabora il mito di Cadorna è il «Corriere della Sera», e i principali artefici ne sono il direttore, Luigi Albertini (mentre l’altro grande della stampa liberale, Alfredo Frassati della «Stampa», è neutralista), e il più illustre collaboratore, Gabriele D’Annunzio. Albertini ha un inviato permanente presso lo stato maggiore, affiancato a volte dalle grandi firme del giornale, ora Ugo Ojetti, ora Luigi Barzini. È sempre pronto a difendere il suo pupillo sia negli editoriali, sia nei rapporti diretti con i politici. Ne esalta i piccoli passi in avanti, ne occulta gli spaventosi macelli. Conia, insieme con D’Annunzio, un appellativo – Duce – destinato a ripresentarsi presto nel lessico politico italiano. Il 19 dicembre 1915 il Vate firma sul «Corriere» un’ode dal titolo Pel generalissimo:

			Guarda la sua mascella che tien fermo,

			guarda severità della sua bocca

			onde il comando e il castigo scocca,

			e il lampo a cui la palpebra fa schermo

			gravata sopra il chiaro occhio che scaglia

			l’anima al segno e il tratto non misura.

			Sempre in tutt’arme egli è senza armatura,

			tutta nel pugno nudo ha la battaglia.

			L’unico raffronto possibile per il comandante dell’esercito italiano è con il Napoleone del 5 maggio di Manzoni:

			Vigila ai ponti dell’Isonzo, a Plezzo

			tuona; a Tolmino folgora; tien Plava

			e la vetta, Voraia e il passo; scava

			la trincea nella neve e issa il pezzo.

			Gorizia in cor gli crolla. Il Carso gronda

			sangue inesausto nel suo petto. Tutta

			la terra combattuta, arsa e distrutta

			dentro gli sorge, dentro gli sprofonda.

			Alcuni accenti retorici prefigurano il fascismo e sono fonte di imbarazzo per il riservato Cadorna:

			O Dio, per questo duce che ci spezza

			il tuo pane, io ti prego che tu m’oda.

			Acumina la sua certezza, e inchioda

			nei nostri petti, o Dio, la sua certezza.

			Ad esempio i passaggi sulla sua complessione fisica:

			Questi, che vedi curvo su le carte,

			nel più duro granito del Verbano

			tagliato e scarpellato fu, di mano

			di maestro; e il vigor soverchiò l’arte.

			Quando lesse, Cadorna rivelò una certa autoironia: «Ecco un modo elegante per dire che sono brutto». Valutazione condivisa da Gatti, il diarista del Comando supremo, che ce ne ha lasciato un ritratto più prosaico:

			Ride; quando ride mostra una dentiera grossa, in disordine, pulita ma disuguale, come quella di un vecchio cavallo. Ha la testa fatta curiosamente: è grossa, con una grossa bozza rilevata sulla fronte; poi, nel mezzo della testa, depressa. È vivacissimo, parla volentieri: è sempre pieno di energia e di fede. È contento di come vanno le cose.

			Le cose, a dire il vero, non vanno benissimo. Il 24 maggio Cadorna si è portato da Roma al quartier generale di Treviso, insieme con il figlio Raffaele, tenente di cavalleria e suo ufficiale di ordinanza, convinto che la guerra sarebbe stata breve. Conversando in Senato si è sbilanciato anche sui tempi: «Tra un mese, a Trieste». Ma fin dai primi giorni il generalissimo non trova i tempi e i modi dell’offensiva travolgente. La frontiera è quasi sguarnita, le truppe italiane potrebbero prendere di slancio fortificazioni e vette che costeranno invece mesi di assalti; i generali sono come frenati dall’insicurezza; la III armata resta senza guida nei primi cruciali giorni di guerra perché il prescelto, il duca d’Aosta, è convalescente da un incidente d’auto. Il comandante di forte Lucerna, uno dei capisaldi della difesa austriaca nel Trentino, impressionato dal tiro delle nostre artiglierie alza bandiera bianca, ma in zona non c’è un soldato italiano che possa ricevere la resa, e il comando nemico fa in tempo a destituire l’ufficiale e a sostituirlo. Poi la farsa si fa tragedia, cominciano le operazione offensive e i morti si contano subito a migliaia. La guerra sul fronte occidentale non ha insegnato nulla alla casta militare italiana. Si mandano ondate di uomini all’attacco quasi senza copertura dell’artiglieria; le asprezze delle Alpi e del Carso fanno il resto, i difensori hanno quasi sempre la meglio, e il prezzo di sangue e di sofferenza dei fanti contadini è altissimo. Cadorna si intestardisce, prepara le sue «spallate» sull’Isonzo – alla fine se ne conteranno undici – ma nessuna è sufficiente: ci si ferma sempre poche ore prima del crollo nemico; oppure si proseguono senza speranza attacchi destinati a indebolire il vigore, il numero e la fiducia dell’esercito. Certo, ci sono i generali valorosi, che rafforzano il prestigio di casate importanti, i Petitti di Roreto, i Murari-Brà. Altri però affondano nel ridicolo: come il generale Alfieri, cui Cadorna rifiuta un comando d’armata a causa dell’«enorme pinguedine»: grasso com’è, «non può nemmeno passare per i camminamenti»; o come il generale Mambretti, originario del Verbano come Cadorna e suo abituale compagno di biliardo, silurato e spedito sull’innocua frontiera svizzera per via della fama di iettatore: «Ormai – scrive Cadorna alla figlia Carla – non può comparire in alcun luogo senza che i soldati e anche i comandanti facciano i più energici scongiuri». I fanti compongono canzoni sarcastiche: «Il general Cadorna ha scritto alla regina / se vuoi veder Trieste, la vedi in cartolina». L’impressione generale è di sbandamento, impreparazione, inadeguatezza dissimulata da un autoritarismo ai limiti della crudeltà, che il comandante in capo avalla quando non incoraggia. Se cita un ufficiale nell’ordine del giorno, è per lodare la fermezza con cui ha guidato il plotone d’esecuzione; si dispiace di non poter scrivere al comandante nemico Boroevic´ per chiedergli di fucilare i prigionieri italiani, «quei vigliacchi»; e Capello scrive circolari ai suoi ufficiali per invitarli a «fare giustizia dei vili». È una tradizione, una classe dirigente, un ceto, una mentalità, una rete di famiglie e un sistema di valori a finire sotto processo, a cadere in crisi di legittimità, a veder crescere ogni giorno la sfiducia e l’ostilità dei soldati e della nazione. Anche un uomo che aveva voluto fortemente l’intervento, Cesare Battisti, reduce dallo stato maggiore, dove ha esposto a Cavallero le proprie preoccupazioni sulla tenuta del fronte trentino, traccia questo ritratto del gruppo di generali sabaudi che regge le sorti della guerra italiana: «Chi impera qui, stando a valle, senza conoscere né capire nulla dell’alta montagna (alla quale mai sono arrivati) è una combriccola di alti ufficiali inetti, vecchi, paurosi, che preferiscono far nulla per la paura che hanno di fare dei fiaschi, con danno delle loro carriere». Solo Luigi Barzini mostra una fede incrollabile: «Ebbene, i boccaporti sono chiusi, c’è combattimento sui ponti, attenti ai comandi, o genti delle stive! Non vi fermate, dominate ogni curiosità e ogni ansia, una mano ferma, una mente luminosa, un cuore leonino reggono le sorti della possente nave Italia, e dietro ai cannoni vi sono petti che anelano alla vittoria! E la vittoria sarà nostra».

			Quel 23 ottobre 1917, all’ombra degli ippocastani, Cadorna prepara il passo finale, l’ultima tragedia. Si sono appena spenti i fuochi dell’undicesima battaglia dell’Isonzo, lanciata il 17 agosto, pochi giorni dopo che papa Benedetto XV ha definito la guerra «un’inutile strage». Cadorna ha gettato nella mischia un milione e 200 mila soldati, sorretti da 3747 pezzi di artiglieria e da 1882 bombarde. Risultato: 18.974 morti accertati; 35.187 dispersi, quasi tutti morti rimasti sul campo; 89.173 feriti, di cui almeno 10 mila spirati nei giorni successivi. Oltre 140 mila uomini fuori combattimento in dieci giorni. Un salasso da cui l’esercito italiano non si riprenderà più. L’usura di quasi tre anni di guerra, il crollo della Russia, la presenza sull’altro fronte di rinforzi tedeschi, i segnali inequivocabili di un’offensiva imminente: tutto imporrebbe agli italiani di passare sulla difensiva. Cadorna si è mosso tardi e male. Anche nell’ultima ode che D’Annunzio gli ha dedicato sul «Corriere», il 4 settembre, per il suo compleanno, ha trovato un presagio oscuro:

			Tu tendi la potenza della morte

			come un arco tra il Vodice e l’Hermada;

			torci l’Isonzo indomito, ove guada

			la tua vittoria, col tuo pugno forte.

			Giovine sei, rinato dalla terra

			sitibonda, balzato su dal duro

			Carso sol fiore dei tuoi fanti imberbi.

			Questo che in te si compie anno di guerra

			scrolli da te, avido del futuro:

			e al domani terribile ti serbi.

			Che il domani sarà davvero terribile, Cadorna lo presagisce più che pensarlo. Non è ancora convinto che l’offensiva austro-tedesca sia quella decisiva, la stagione gli pare troppo avanzata, pensa di avere tempo sino a primavera per preparare la difesa. Invece l’attacco parte proprio il giorno dopo, il 24 ottobre. E l’esercito collassa. Badoglio, che ostentava tanta sicurezza, trascura di ordinare il fuoco alle sue artiglierie, o non riesce a farlo. Allarmato per il silenzio delle linee italiane, il re gli telefona; Badoglio lo rassicura. A Caporetto come a Pescara, i due si ritrovano insieme nei momenti più drammatici della patria, e l’intesa non dà esiti felici. Gli austriaci dilagano. Interi reparti si ritirano al grido ironico: «Andiamo a Trieste!». Altri gettano le armi urlando: «Viva Treves, viva il papa!». Cadorna ostenta sicurezza. Riceve Albertini. Conversa con l’ex ministro Giardino, che è stato in vacanza in Umbria, e loda le bellezze della regione, in particolare di Assisi e Gubbio. Detta un bollettino in cui accusa i reparti «vilmente ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico», quasi l’annuncio di una rotta; i giornali che lo riportano vengono sequestrati in edicola; i governi alleati sono invitati a ignorarlo. Quando l’artiglieria nemica apre il fuoco sul Comando supremo, prima di sbaraccare Cadorna porge il polso ai suoi ufficiali: «Tastatelo, ditemi se ha un battito più del solito». Il suo biografo Gianni Rocca è colpito dalla «forza d’animo» che dimostra in quelle ore drammatiche; come se fossero proprio i limiti che l’avevano perduto, la mancanza di autocritica, l’assoluta sicurezza, forse quella certa forma di ottusità, a metterlo al riparo dallo scoramento e dalla depressione. Al socialista interventista Leonida Bissolati, che lo va a trovare per proporgli di suicidarsi insieme, Cadorna risponde sdegnato. Si confida invece con Gatti: «Io dovrei essermi già suicidato. Quale disastro più grande del mio? In dieci giorni, io, l’idolo dell’Italia e dell’Europa, si può dire, sono giunto al fondo della miseria [...] ma tutto ciò che è avvenuto non mi fiacca. Combatto ancora contro il fato e contro gli uomini. Quando questa tragedia sarà finita, io me ne andrò con i miei, fra quattro mura, e là morrò in silenzio».

			Andrà più o meno così. Prima, però, Cadorna esce di scena con atteggiamenti contraddittori. Ordina di «morire sul Piave», ma informa il governo che è inevitabile un ulteriore ripiegamento, fin sulla linea del Mincio e del basso Adige, abbandonando il Veneto al nemico. Si comporta come se la guerra fosse perduta, ma rifiuta di rimettere il comando supremo nelle mani del re, e pretende di essere cacciato. Sarà accontentato. Il suo posto andrà a Diaz, che Cadorna non stima, non stimato. Lui andrà al Comitato di guerra interalleato. Cadorna è furibondo: «Così si tratta con un furiere!». Albertini non lo abbandona, ma gli trova finalmente qualche difetto: «È un uomo di fede, un cavaliere all’antica, che non conosce gli uomini di carne, e si conduce secondo gli schemi astratti del dovere e dei regolamenti». Lui alterna momenti di sconforto in cui detta l’epigrafe per la sepoltura – «ebbe fede nei destini d’Italia, ne fu travolto» – ad altri di esaltazione in cui prevede per sé rivalutazioni future: «Non potranno distruggere questo: che, dopo Roma, per la prima volta, per virtù mia, l’Italia ha avuto un esercito, che lottò intero, senza discussioni intestine, senza strappi, senza ire, contro il nemico [...]. Per la mia forza di volontà si è fatto un crogiolo di tutte le forze italiane. Gli italiani non ci volevano stare: io li ho obbligati».

			Ma i tempi della riabilitazione sono lontani. La parabola non ha ancora toccato il punto più basso. A Versailles, dove si riunisce il Comitato interalleato, Cadorna riceve un messaggio dal governo: una commissione indagherà sul disastro di Caporetto; l’ex generalissimo si tenga a disposizione. Prima di lasciare Parigi, va a visitare Fontainebleau; si sente sulle orme di Napoleone, prima la gloria, poi la caduta; si informa sulla stanza dell’abdicazione, su quella in cui l’imperatore meditò il suicidio. A Roma scopre che ad accusarlo è Badoglio, e si indigna per il tradimento di un ufficiale che «mi deve tutta la sua carriera»; e poi non è forse Badoglio il principale responsabile del disastro? In effetti è così; ma poiché il governo punta su di lui come numero due di Diaz, è bene che il suo nome ne esca senza macchia. I giudici acconsentono alle pressioni del presidente del Consiglio Orlando: dalla relazione ufficiale su Caporetto mancheranno le tredici pagine dedicate a Badoglio. Anche in questo modo si preparano i disastri futuri. Per ora paga Cadorna. Il 3 settembre 1918, il giorno prima del suo sessantottesimo compleanno, viene messo a riposo. Sul documento del ministero annota: «Ecco il mio benservito dopo 51 anni di non interrotto servizio e trenta mesi di guerra vittoriosa!».

			I suoi ultimi tempi sono rancorosi. Scrive una biografia del padre Raffaele. Segue con angoscia i torbidi del dopoguerra: «Siamo nelle mani di quella canaglia di Giolitti»; «l’Italia è in balìa dei ferrovieri e dei postelegrafonici e di tutta la canaglia». Dalle squadracce fasciste si tiene in disparte; invitato ai raduni, cui partecipano Diaz e Capello, si nega; ma il 4 novembre, anniversario della vittoria, viene riconosciuto dalla folla in camicia nera a Firenze, e tra gli «alalà» e i saluti romani riceve «un’ovazione delirante; fui quasi portato in trionfo». Nel giugno del 1922 la scena si ripete alla stazione di Genova. Popolare tra i fascisti antemarcia, Cadorna è però inviso al Duce, che non gli perdona Caporetto e le spiegazioni che il generalissimo ne ha dato. Mussolini è convinto che la rotta sia stata «esclusivamente militare», che il cedimento delle truppe vada considerato una conseguenza degli errori del comando e della sconfitta, non la causa. Cadorna diventa uno dei casus belli tra Albertini, che continua a difenderlo, e il Duce, che arriva a dettare una nota all’agenzia ufficiosa «Volta» per ricordare che «il nome di quest’uomo è anche legato a due sciagure del nostro esercito, e non può non suonare amarezza al cuore della grande maggioranza degli italiani». Cadorna corrisponde l’antipatia. Sul dittatore dà giudizi sprezzanti. Dopo la marcia su Roma ne prevede altri «colpi violenti». Dopo il delitto Matteotti lo definisce «un bel camorrista». Ma è proprio allora che Mussolini, in difficoltà, cambia atteggiamento. Tra gli ex combattenti il mito di Cadorna non è ancora sopito, e il regime vacillante potrebbe ancora averne bisogno. Si apre una sottoscrizione per regalargli una casa, una villa sul lago, a Pallanza. Gli si conferisce un grado inedito per l’esercito, maresciallo d’Italia. Altri generali consumano la loro rottura con il fascismo, Capello, che ha preso parte alla marcia su Roma, è coinvolto nell’attentato al Duce preparato dal deputato socialista Tito Zaniboni, e viene condannato a trent’anni di carcere. Cadorna si porta con dignità, senza avversare né sostenere, con un atteggiamento non dissimile da tanti esponenti della classe politica liberale torinese, del vecchio establishment che sta uscendo dalla scena. Ha un’ultima polemica con Mussolini, quando il Duce commemorando Diaz alla Camera lo indica come il primo ad aver compreso che i soldati non erano solo «piastrine di riconoscimento». Cadorna se ne adonta molto, scrive lettere indignate; anche lui aveva a cuore i suoi soldati, non è certo colpa sua se la guerra è crudele e difficile; la riflessione autocritica non gli appartiene. Lascia scritto: «Se posso aver commesso degli errori nelle ardue missioni che mi furono affidate, posso però affermare in piena coscienza di non aver mai anteposto i miei interessi personali a quelli del paese». Difficile dargli torto, almeno su questo. Il comandante di tre milioni di uomini muore il 28 dicembre 1928 (quattro mesi dopo Giolitti) in una cameretta della pensione Jole di Bordighera, dove il suo corpo viene esposto ai visitatori vestito di nero, coperto dal tricolore, con il crocifisso sul petto e il rosario fra le mani. Quattro anni dopo sarà traslato in riva al lago nella cripta del mausoleo piacentiniano, sorretto da undici cariatidi, undici soldati della Grande Guerra, tanti quante furono le terribili battaglie dell’Isonzo. Scrisse di lui uno dei suoi nemici, il generale Krauss, uno dei vincitori di Caporetto: «Una volontà d’acciaio, una mente fredda, tenace, che non subisce gli impulsi del cuore, che non soggiace a quegli smarrimenti e a quelle depressioni che nella sventura caratterizzano il temperamento degli italiani: più che italiano, egli è un longobardo». Più che longobardo, Cadorna era un piemontese. Come gli altri suoi colleghi i quali, bene o male, fecero l’Italia, che senza di loro, con tutti i loro limiti e sopra tutti l’ottusità, non ci sarebbe, e non sarebbe così come la conosciamo.

		

	
		
			3. 
Gli industriali e i comunisti

			«Che cos’è questa storia?»

			«Hanno sparato a Togliatti. La fabbrica è occupata».

			«Bene. Per prima cosa, quando tutto questo finirà, voi sarete licenziati».

			Dialogo tra Vittorio Valletta e gli operai entrati nel suo studio con gli Sten spianati, 1948

			«Lo sa, onorevole Togliatti, che quest’auto prima che a lei era stata assegnata a Claretta Petacci?».

			«Davvero? Ecco perché c’è il vetro tra l’autista e il passeggero».

			«Già. Adesso potremmo toglierlo».

			«Non ne vedo la ragione».

			Dialogo tra Palmiro Togliatti, ministro della Giustizia e «capo di tutti i lavoratori d’Italia» – la definizione è di Stalin – e il suo autista, 1946

			Trentasette porte e dieci chilometri di mura; 40 chilometri di catene di montaggio, 223 di convogliatori aerei; vie dritte verso le montagne della val di Susa, e un intrico di gallerie sotterranee. Quasi la città dell’Apocalisse, la Gerusalemme celeste, la città ideale del Rinascimento. Dove però sono passati centinaia di migliaia di operai, dal 1939 al nuovo secolo, attraverso un regime e due repubbliche: dal taylorismo alla fabbrica diffusa, dalla frenesia della catena ai robot antropomorfi, dai veleni della verniciatura ai silenzi della fabbrica flessibile, percorsa da rari operai in bicicletta.

			Mirafiori ha fatto l’Italia del Novecento. Motorizzazione di massa, e scioperi contro la Nato. Patto dei produttori, e rivolta antisindacale. Innovazione tecnologica, e la battaglia finale del 1980. E intanto macchine: utilitarie, spider, furgoni, famigliari, ammiraglie. Ingegneri, capi del personale, capetti, sorveglianti; e tute blu, operai comunisti e operai rivoluzionari, operai piemontesi e operai meridionali, operai specializzati e operai massa. Giovanbattista Parodi, l’operaio amico di Gramsci, Emilio Pugno, l’operaio divenuto leader sindacale e saggista, Luciano Parlanti, l’operaio che voleva fare la rivoluzione. Il Lingotto fabbrica verticale, bellissima, innovativa, che incanta Le Corbusier e sessant’anni dopo ritorna sede dell’azienda, la pista sul tetto, la nuova bolla di vetro, i vertici internazionali, i concerti all’auditorium. Ma a Mirafiori il sudore, le lotte, la speranza, la fatica, il sangue, lo scontro, il progresso, la storia.

			Quando Giovanni Agnelli e Vittorio Valletta decidono che il Lingotto non basta più, la Fiat ha già quarant’anni. L’hanno fondata in nove, nell’ultimo anno dell’Ottocento, ma quasi subito Agnelli ha preso il sopravvento. Suo padre, Edoardo, è un proprietario terriero, che muore quarantenne lasciandolo orfano a cinque anni, dopo aver acquistato la grande villa e la tenuta di Villar Perosa. La sua formazione è quella dei figli delle famiglie aristocratiche, cui la borghesia in ascesa tende a uniformarsi: liceo al San Giuseppe di Torino; a 18 anni l’Accademia militare di Modena; a 23 il Savoia cavalleria, con il grado di tenente; e il matrimonio, con la fiorentina Clara Boselli, conosciuta sulla spiaggia di Levanto. È di stanza a Pinerolo, poi a Verona, ma non ci sono guerre da combattere. Più che la vita di caserma lo appassionano gli esperimenti sul motore a scoppio: nel 1893 si congeda e torna a Torino. Al caffè Burello, vicino alla stazione di Porta Nuova, si riuniscono gli appassionati dell’automobile, e si accendono le discussioni tra gli «sperimentalisti» come Michele Lanza, inchiodati a un’idea elitaria, per cui l’auto dev’essere un unicum costruito per il proprietario, e gli «imprenditoriali», sostenitori della produzione in serie, su cui esercita una notevole influenza il giovane Agnelli. La Società italiana per la costruzione ed il commercio di automobili (l’acronimo Fiat arriverà qualche mese dopo) nasce l’11 luglio 1899: presidente è Aristide Faccioli, ingegnere e progettista; nel consiglio d’amministrazione ci sono i grandi nomi dell’aristocrazia torinese: Biscaretti di Ruffia, Bricherasio, Ceriana Mayneri, Ferrero di Ventimiglia, Goria Gatti. Ma nel giro di pochi anni Agnelli si impone: sostituisce il bizzarro ma inaffidabile Faccioli con un piemontese tetragono, Giovanni Enrico; diventa amministratore delegato; compra il principale concorrente, la Ceirano, e supera così la crisi del 1906. Viaggia in America, incontra Henry Ford, visita le officine che crescono a ritmo vertiginoso (le 34.550 Model del 1911 diventano in due anni 248.307), e torna negli stabilimenti di corso Dante con un’indicazione precisa: fare come a Detroit; la fabbrica taylorista, i grandi numeri, l’organizzazione scientifica del lavoro, la catena di montaggio. La prima utilitaria, la Zero, è del 1912. Nel 1914 la Fiat produce 4644 veicoli, più della metà dell’intera produzione nazionale. Lo scoppio della guerra industriale, che inghiotte autocarri, aerei, mitragliatrici, cannoni, segna il decollo. Gli operai sono un esercito, e stanno per ammutinarsi.

			Già nell’agosto del 1917 il proletariato della cintura insorge in un moto di piazza, che mette a ferro e fuoco parte della città e viene soffocato con una repressione durissima. La prudente leadership socialista è scavalcata dagli eventi, dalla jacquerie dei saccheggi e degli assalti ai forni, dalla suggestione, speculare a quella di Agnelli, di «fare come in Russia». Alla guerra segue la crisi economica e il carovita. Ma non ci sono palazzi d’Inverno da prendere, a Torino; ci sono le fabbriche. E non ci sono bolscevichi spregiudicati, rivoluzionari di professione, finanziati dalle potenze nemiche; ma un gruppo di studenti geniali e presuntuosi, che dal corpaccione del socialismo torinese staccano una costola, «L’Ordine Nuovo», destinato in pochi anni a diventare il nucleo del Partito comunista italiano.

			«Palmiro era di quelli che fanno presto a formarsi un carattere, un modo di pensare, e poi non lo cambiano più». Così diceva di Togliatti suo fratello Eugenio, professore di matematica, quello che il 14 luglio 1948, il giorno dell’attentato, una volta che ha saputo che l’intervento chirurgico è riuscito, attende di terminare gli esami prima di prendere il treno per Roma. 

			Palmiro avrebbe fatto lo stesso. Cinico, cerebrale, spietato, freddo, supponente, per taluni anche criminale. Eppure come spiegare che, alla notizia del suo ferimento, migliaia di militanti imbracciarono le armi, e al suo funerale un milione di comunisti piansero davanti a Dolores Ibarruri, Leonid Brežnev e a Renato Guttuso che li ritraeva?

			Per quanto la passione e l’entusiasmo non siano la cifra del personaggio, è impossibile comprendere Togliatti se non lo si inserisce nel solco dell’Ottobre. L’intellettuale dagli occhiali d’oro e dall’inchiostro verde si sente parte e continuatore di una rivoluzione, e nella sua visione tutto, anche la corresponsabilità nei crimini, va ricondotto alla causa del comunismo, a quella forza bruta cui gli uomini di pensiero sono chiamati a dare forme civili: lui buchariniano, nel senso di comunista colto e razionale, si trova al servizio di uno Stalin feroce e violento, che però da lui non può prescindere. Giorgio Bocca, che ne ha scritto una biografia non benevola, lo accosta a un solo personaggio storico, Cavour, «non solo perché entrambi sono torinesi, ma perché lo sono stati come cultura, come formazione; perché entrambi sono stati sovversivi d’ordine, creatori o ricercatori di ordini nuovi che riproducessero, migliorandolo, il vecchio: scuola ben fatta, cultura seria, vecchi valori dell’onestà, del lavoro, della tenacia; più un gusto, un orgoglio aristocratico di chi appartiene a una élite».

			Élite intellettuale, non di nascita. I genitori sono maestri di scuola, come Mussolini. Antonio, il padre, nato a Coassolo, un paese sopra Torino, ha studiato in seminario grazie all’eredità di uno zio prete, ha conosciuto don Bosco ed è rimasto colpito dal suo magnetismo. La madre, Teresa Viale, è una trovatella, adottata da una famiglia borghese di Torino. Lui è il terzo di quattro figli: Palmiro, perché nasce il 26 marzo 1893, la domenica delle Palme. Traslochi: Novara, Torino, Sondrio, Sassari, ancora Torino. Il padre muore nel 1911; Eugenio fa da capofamiglia, Palmiro e la sorella Maria Teresa preparano il concorso che il collegio Carlo Alberto indice tra i diplomati delle province dell’antico regno sardo. Primo è Leonello Vincenti, il germanista, secondo Palmiro. Maria Teresa è meno brillante, ma viene ammessa. Nono un ragazzo sardo, Antonio Gramsci; una piccola sconfitta che Togliatti ricorderà al momento di scrivere la propria nota biografica per la Navicella dei parlamentari.

			Anche Gramsci è di famiglia modesta; da casa riceve 25 lire al mese, per pranzare in latteria e affittare una stanza nel palazzo a fianco di quello di Togliatti, che avverte il fascino di quel «giovane bruno, piccolo, egli pure poverissimo in apparenza, dal corpo tormentato e sofferente e dagli occhi grandi, luminosi». Antonio è iscritto a Lettere, come Maria Teresa. Palmiro avrebbe preferito Filosofia, ma gli zii gli hanno imposto Giurisprudenza. All’università conoscono un ragazzo che fa già politica e quattro anni prima ha fondato il fascio giovanile, un’organizzazione di sinistra, Angelo Tasca, che regala ad Antonio un libro con la dedica: «Al compagno di studi – oggi –, al mio compagno di battaglia – spero – domani». Ma la vocazione politica di Gramsci è tardiva, quella di Togliatti ancor di più, e viene raffreddata dai dissidi sulla guerra: entrambi sono interventisti, al punto da rompere con il partito; Gramsci per alcuni mesi, Togliatti per alcuni anni. Sono influenzati dall’interventismo democratico di Salvemini, da quello rivoluzionario dei sindacalisti soreliani, ma soprattutto dal «capo di noi tutti, socialisti rivoluzionari», come lo definisce il cognato di Togliatti Mario Montagnana: il direttore dell’«Avanti!» Benito Mussolini.

			Gramsci, Togliatti, Tasca, Montagnana resteranno mussoliniani anche dopo la sua cacciata dal partito. Gramsci offre al nuovo giornale, «Il Popolo d’Italia», un articolo sui contadini sardi che Mussolini non pubblica, invitandolo però a «mandare altro». Gramsci si tira indietro e va a dirigere il settimanale del partito socialista torinese, «Il grido del popolo». Togliatti, riformato per miopia, si arruola volontario nella Croce Rossa: gli ospedali da campo sull’Isonzo sono una scuola di spietatezza. Congedato, va a fare il giornalista all’«Avanti!»: cronaca nera, giudiziaria; poi Alfonso Leonetti si trasferisce a Roma e Palmiro gli succede come «cronista operaio». I colleghi non lo amano, lui arriva in redazione vestito di blu, con cappello e occhialini sul naso, impettito «come se avesse mangiato una scopa», dice perfido Andrea Viglongo. Primo comizio in provincia, a Savigliano: il coraggio di salire sul palco lo trova in una bottiglia di barbera. A casa non lo aiutano: la madre, cattolica, disapprova; il primogenito Eugenio lascia correre la politica, ma non transige sulla puntualità ai pasti, e sui rientri la sera.

			Nel 1919 gli operai a Torino sono 200 mila, su 500 mila abitanti. Il partito socialista ha il 54 per cento dei voti, 22 punti in più della media nazionale. Proletari, padroni, principi della casa regnante, sindacalisti, politici, intellettuali: «Torino – annota Gramsci – rappresenta in piccolo un vero e proprio organismo statale. Tutte le energie vi sono rappresentate, tutte le forze antitetiche di uno Stato vi operano». È il posto ideale per la rivoluzione. Può darsi che il ragazzo sardo esageri, che, come sostiene Tasca, sia incantato dalla «metropoli industrialissima», che connoti di un significato eversivo rivendicazioni salariali e normative: energie che non puntano a sovvertire il sistema, bensì a migliorare le condizioni di lavoro. Ma quelle rivendicazioni il gruppo dei giovani è pronto ad appoggiarle e a indirizzarle. Per questo occorre un giornale nuovo, tutto loro. Tasca mette i soldi, Gramsci le idee, Togliatti e uno studente di famiglia ebraica, Umberto Terracini, il lavoro. Testata: «L’Ordine Nuovo». Al-
l’amministrazione c’è una ragazza di diciassette anni, Elda Bianchetti, figlia di operai, che si fidanza con Togliatti. La domenica passeggiano in piazza San Carlo, seguiti dai genitori di lei. L’atmosfera è pudica anche tra i rivoluzionari; ai giovani riuniti nella sezione Frejus, Montagnana raccomanda fidanzamenti casti, rifiuto dell’«amore prezzolato», rispetto della verginità; si alza un militante per chiedere: «Allora che cosa ci faceva ieri sera in giardino il compagno Luigi Longo con la compagna Teresa Noce?».

			Gramsci studia le mutazioni dell’organizzazione del lavoro e della mentalità operaia, capisce che con la specializzazione cresce la consapevolezza, giudica con favore le nuove forme della rappresentanza: alle commissioni designate dal sindacato si vanno sostituendo i consigli di fabbrica eletti dalle tute blu; se gli operai hanno il controllo della produzione, la politica e gli intellettuali possono intervenire dall’esterno, impadronirsi della loro forza, fonderla con la propria cultura, imporre quel cambiamento che traduca nelle forme del diritto e della politica quel che in fabbrica è già un dato di fatto. Con Togliatti prepara un piccolo golpe redazionale: scavalca a sinistra Tasca, molto legato al partito e al sindacato, e, sul numero sette della rassegna, stampa l’articolo che teorizza la via torinese al socialismo. È un successo. Del giornale parlano e scrivono bene tutti, anche i liberali come Gobetti, anche i conservatori come Prezzolini, anche il protofascista D’Annunzio. A 28 anni, Gramsci è uno dei leader del socialismo torinese: il 3 dicembre 1919 mobilita in un’ora 120 mila operai che marciano sul centro «come una valanga», a spazzare «dalle strade e dalle piazze tutto il canagliume nazionalista e militarista». Torino è in stato d’assedio, presidiata da 50 mila soldati con i cannoni, sulle colline. È l’inizio del biennio rosso.

			I primi sei mesi del 1920 sono un susseguirsi di scioperi e di parziali ritirate, di trattative e di fallimenti. Quando, il 30 agosto, i metallurgici proclamano lo sciopero generale e gli imprenditori rispondono con la serrata, gli operai occupano le fabbriche. Alla Fiat il lavoro continua, nonostante la fuga di tecnici e dirigenti: ogni giorno vengono prodotte 37 automobili, più della metà della produzione ordinaria. Gramsci vi vede una conferma delle sue teorie sul controllo operaio. Per un paradosso della storia, è Giovanni Agnelli a portarle alle estreme conseguenze. Prima si dimette dalla presidenza dell’Associazione degli industriali metalmeccanici e dalla guida della Fiat, poi lancia una proposta, questa sì rivoluzionaria: trasformare la sua azienda in una cooperativa, gestita dai lavoratori. Alcuni la considerano una provocazione, altri la prendono molto sul serio; tutti, industriali e operai, riformisti e ordinovisti, percepiscono di trovarsi di fronte a un’incognita piena di pericoli. Il dibattito dura ancora oggi: alla presentazione torinese della biografia di Giovanni Agnelli ne hanno discusso l’autore, Valerio Castronovo, convinto che quella del senatore fosse una mossa tattica, una proposta strumentale per snidare l’avversario, e l’avvocato Agnelli, persuaso che il nonno fosse davvero disposto a fare un passo indietro pur di salvare l’azienda e disinnescare la crisi, scongiurando evoluzioni drammatiche. Certo è che il Senatore vince la partita, grazie anche a un giovane professore che arringa l’assemblea degli industriali e quella dei soci, e li convince a chiedere il suo ritorno.

			Quando, qualche anno prima, l’avvocato antifascista Bruno Villabruna ha accettato di patrocinare un’azionista biellese in una causa contro la Fiat, ha chiesto aiuto a un esperto di contabilità, Vittorio Valletta, che ha acconsentito a fare da perito d’accusa. Ma al processo Villabruna se l’è ritrovato dalla parte della difesa: la Fiat è stata assolta, lui assunto. All’apparenza, Valletta non è un uomo brillante. Non è un economista, ma un ragioniere. Non viene da una famiglia illustre, il padre un ufficiale siciliano, la madre una nobildonna della Valtellina. L’uomo però rivelerà presto un carattere ferreo e un’ampia visione strategica. Anticomunista, ma non conservatore. Durissimo, ma non avaro di sé. Nato a Sampierdarena nel 1883, a sette anni è già a Torino, nel «casone», un grande e misero edificio di San Salvario. Ha simpatie socialiste, un socialismo più vicino alla filantropia deamicisiana e all’ottimismo positivista dei professori che ai progetti gramsciani di conquista dello Stato attraverso la società. L’esordio in politica non è stato incoraggiante: il podio del suo primo comizio, sulla piazza di Quattordio, nell’Alessandrino, è crollato. È Vincenzo Gitti, suo insegnante di ragioneria all’istituto tecnico, a indirizzarne la carriera universitaria e professionale, a inserirlo nei circoli giolittiani (e in quelli massonici), a presentargli Giuseppe Broglia, direttore amministrativo della Fiat.

			In pochi anni Valletta diventa un uomo chiave. Del fascismo apprezza le garanzie di ordine e le commesse belliche, non la scelta autarchica, cara ad altri industriali italiani, che il Professore, come lo chiamano, vive alla stregua di un limite ai suoi progetti. Quando scoppia la guerra, l’azienda collauda quella supplenza dell’intervento pubblico che dopo la Liberazione sarà una delle armi nella battaglia contro il nemico interno, il sindacato e il partito comunista. Agli spacci alimentari Fiat si distribuiscono centomila minestre al giorno, l’ufficio assistenza fornisce biancheria, vestiti, scarpe, legna da ardere e sacchi di foglie di granturco, che fanno da materassi. Si allevano clandestinamente maiali e si distribuiscono le «patate Fiat». Le colonie di Ulzio, Marina di Massa e Misano Adriatico ospitano i figli dei dipendenti che non possono sfollare in campagna. Valletta è costretto a fare non il doppio, ma il quadruplo gioco, stretto com’è fra le truppe d’occupazione tedesche, le bombe alleate, gli operai irrequieti e i partigiani. «Collaborare con l’inevitabile» è la sua formula. Per due anni ha trattato, corrotto, blandito, minacciato i capi delle SS e della Wehrmacht in una partita che l’ha condotto a rischiare molto per l’azienda, a essere arrestato tre volte, ma alla fine a padroneggiare il gioco, a salvare gli operai dalla deportazione in Germania, a stringere un rapporto privilegiato con il generale Leyers, che dopo la guerra sarà consulente della Fiat tedesca. Parte dei macchinari e degli stabilimenti stanno per essere smontati e trasferiti aldilà del Brennero? Valletta indica agli Alleati dove colpire. I gappisti chiedono denaro per le loro operazioni contro i tedeschi? Valletta acconsente, ma non manda avanti nessuno, va lui agli appuntamenti notturni per la consegna, e conosce così Luigi Cavallo, un altro uomo che tornerà utile.

			Poi a Torino scendono i partigiani dalle montagne e i dirigenti comunisti usciti dalla clandestinità. Giorgio Amendola annuncia nella mensa di Mirafiori che Valletta è condannato a morte. Non è così, il Cln si è limitato a sancirne l’epurazione, e molti sanno che sono parole senza valore, che della sorte degli impianti industriali e dei loro dirigenti decideranno gli Alleati. Ma il clima è comunque di agitazione e di euforia, Valletta è prigioniero in casa, ad Agnelli è fatto divieto di varcare i cancelli della Fiat, il vicepresidente Gian Carlo Camerana è epurato, la fabbrica è amministrata da quattro commissari: Aurelio Peccei del Partito d’Azione; Arnoldo Fogagnolo, direttore della Grandi Motori e socialista; Gaudenzio Bono, liberale, che sarà amministratore delegato; e Battista Santhià, comunista, già amico di Gramsci, che sarà licenziato.

			Gli operai della Fiat, che con gli scioperi del marzo ’43 si sono ribellati al regime e con quelli dell’estate ’44 hanno sfidato l’occupante nazista, sono la punta di lancia della classe operaia italiana. Molti sono specializzati, hanno un forte senso dell’identità, il gusto del lavoro ben fatto, l’orgoglio dell’appartenenza a un ceto definito dall’origine familiare, dal quartiere, dalla militanza. Hanno subito il fascismo, che a Torino si è imposto con la violenza: qui la dittatura non ha avuto il pugno blando, gli accomodamenti, gli ammiccamenti, a Torino vengono uccisi quindici operai, il segretario della Camera del Lavoro trascinato per le vie del centro da un camion delle squadracce. Le forme di opposizione organizzate sono marginali, il malcontento è ovunque. Come ha documentato Luisa Passerini nel suo saggio su Torino operaia e il fascismo, il mugugno popolare si impadronisce della retorica del regime e la volge in sarcasmo, come nella Preghiera degli italiani affissa nottetempo sui muri del centro storico:

			O Duce amaro – va’ all’inferno

			O Duce somaro – scompari!

			O Duce bello – squagliati!

			O Duce gonfio – sparisci

			O Duce oceanico – va’ a morì ammazzato

			O Duce santo – va’ a farti benedire

			O Duce alato – va’ in Marmarica

			O Duce nocchiero – affoga nel fango

			E così sia – presto e bene

			100 giorni di indulgenza concessi dal papa Pio IX

			Nel linguaggio degli operai i fascisti sono i «mori», i neri. Le frasi solenni tracciate dalla propaganda sui muri delle case vengono riscritte: «W il Duce che alla vittoria ci conduce» diventa «W il Duce che alla morte ci riduce». I giochi di parole si diffondono attraverso biglietti o frasi incise sui «luoghi di decenza», come vengono definiti nei rapporti della questura. Quando Mussolini dichiara guerra a Francia e Inghilterra, e annuncia la parola d’ordine: «Vincere! E vinceremo», nelle fabbriche di Torino compaiono scritte più realiste. Alla Fiat Ricambi: «Perdere! E perderemo». In un gabinetto del reparto manutenzione della Fiat di via Cigna: «Vincere! Vinceremo?». Nel gabinetto del reparto 82 della Fiat Mirafiori: «Vincere, eterna illusione». La questura annota che «il capo officina Giovanni Garino della Carburatori Zenith sta dileggiando le istituzioni del regime, col chiamare la Gioventù italiana del littorio (Gil) “Gioventù incretinita lentamente”»; e, più significativamente, «l’accusato molto spesso faceva cancellare le scritte sovversive che si rinvenivano nella fabbrica senza riferirne al direttore». Alcune rime vengono interrotte a metà, forse dall’arrivo della polizia o di un passante:

			Qui giace Starace

			Vestito di orb(ace)

			15 anni di fascismo e 2 di impero

			si m(angia pane nero)

			Il regime le considera «attività sovversive». Non è ovviamente così. Occorrerà attendere gli scioperi del ’43 per assistere alla prima manifestazione politica di dissenso, che del resto è impossibile esprimere: vietata ogni forma di associazione o assembramento; punita con decine di anni di carcere anche solo la stampa di materiale antifascista; il controllo sociale viene esercitato in forme esasperanti sul lavoro e anche per strada, dalla milizia, che denuncia gli operai e talvolta i loro figli se fischiettano Bandiera rossa o la Marsigliese. Il fabbro Pietro Marietta viene strappato alla famiglia e mandato al confino perché sorpreso a inveire ubriaco contro l’impero. L’operaio della Tuberit, Decimo Baglione, viene portato in questura da un milite che lo sente mormorare «bastardo!» durante il discorso del 10 giugno ’40 (si giustificherà magistralmente spiegando di aver imprecato contro se stesso, per il rammarico di non poter arruolarsi volontario in quanto pregiudicato per reati politici). L’operaio della Villar Perosa, Luigi Valle, viene segnalato all’Ovra per aver mostrato ai colleghi un biglietto con questo acronimo, che ricomparirà sul muro di un «luogo di decenza» della Lancia:

			Morirai

			Ucciso

			Seconda

			Settimana

			Ottobre

			Liberando

			Intiera

			Nazione

			Italiana

			Le strade degli ordinovisti, che nel gennaio ’21 a Livorno hanno costituito il partito comunista, si sono separate, Gramsci nel carcere che lo ucciderà, Togliatti in esilio, a Mosca, con Longo e Tasca. Dei duecento italiani esuli nella capitale del comunismo, almeno metà è inghiottita dal gorgo del terrore staliniano. Il regime sovietico si accanisce sulle donne, sulle comuniste torinesi forti e tenere: su Clementina Perone, separata dal compagno, arrestata, torturata; su Elodia Manservigi, inchiodata dalla testimonianza di un’altra torinese, Elena Montagnana (come testimonia il saggio di Giancarlo Lehner su La tragedia dei comunisti italiani); su Felicita Ferrero, che, come lei stessa racconterà in Un nocciolo di verità, tenta di salvarsi assicurando all’inquisitore dell’Nkvd: «I dirigenti del Pc italiano presso il Komintern, presso il Soccorso rosso, presso la Radio, mi conoscono bene». E il poliziotto, quasi infastidito da tanta ingenuità: «La denuncia viene proprio da loro».

			In Russia, Tasca non ha timore di opporsi pubblicamente a Stalin, ma presto lascerà il paese. Quando i nazisti invadono la Francia, il fondatore dell’«Ordine Nuovo» è a Parigi. Hitler non ha ancora attaccato l’Unione Sovietica, i comunisti francesi non hanno ancora scelto la Resistenza. Tasca fa un passo oltre, ritiene la sconfitta irrimediabile, si convince che il conservatorismo delle classi medie francesi può essere un argine ai totalitarismi nazista e comunista. Va a Vichy, con il suo carico di libri marxisti e opuscoli del Pcf. Il ministero degli Interni di Pétain gli affida un incarico per cui è ben preparato, analizzare il materiale di propaganda sequestrato dalla polizia. Ma Vichy vacilla, e Tasca comincia a collaborare con la Resistenza, come va facendo un altro funzionario pétainista, François Mitterrand. Interviene per salvare dalla deportazione in Germania esuli italiani arrestati, aiuta Nenni e Modigliani. Dopo la Liberazione, prima di essere arrestato, annota sul diario: «Più di quattro anni trascorsi, sospeso nel vuoto, tra un passato del quale avevo orrore, un presente sordido, a malapena tollerabile, e un avvenire incerto». In carcere sviluppa la sua critica al motto rivoluzionario, rivalutando la fraternità, che considera premessa della libertà e dell’uguaglianza. Un mese e mezzo dopo, provati i suoi meriti resistenziali, viene liberato. Ma l’esilio continua. Come scrive il suo biografo, Alexander J. De Grand, Tasca «non era un eroe né un farabutto. Più di qualsiasi altra cosa fu un isolato [...] uno dei personaggi più tristi di quella generazione di esuli – quella che non sarebbe mai potuta rientrare in patria». Lui annota: «Avevo trasgredito le leggi del clan ed è ciò che la giungla non perdona». Il Pcf gliel’ha giurata, Salvemini lo difende, Nenni no. Una vena di ambiguità lo accompagnerà sino alla fine. Vicino ai socialdemocratici italiani, per i quali intercede presso Washington, collabora al «Mondo» di Pannunzio, rifiuta di aderire al gollismo nonostante le insistenze di un altro grande ex comunista, André Malraux, e prima di morire, nel ’60, vende il suo archivio alla Fondazione Feltrinelli, il Fondo Tasca. Sua figlia Catherine, ministro socialista della Cultura nel secondo governo Jospin (1999-2002), rifiuterà di stringere la mano a Silvio Berlusconi.

			Finisce in carcere Umberto Terracini, l’irregolare del gruppo, il più difficile da inquadrare negli stereotipi dell’intellettuale comunista. Se Togliatti scrive ai segretari di sezione perché raccomandino ai compagni di dargli del «lei» e di limitare le pacche sulle spalle, lui è aperto alla confidenza con i militanti. Se gli altri dirigenti sono consci di sé, lui, che al terzo congresso dell’Internazionale nel giugno del ’22 ha avuto un battibecco con Lenin e ha potuto leggere un ritratto in cui Gobetti lo definiva «antidemagogico, aristocratico, ragionatore, dialettico sottile e implacabile, fatto per la polemica e per l’azione», continua fino all’ultimo a tenere conferenze nelle sezioni di Matera e di Trento. Se Berlinguer e Trombadori inveiscono contro i militanti della sinistra extraparlamentare, lui va a Licola, al festival musicale, per curiosare tra i giovani compagni, avvolti in nuvole di hashish, su un tappeto di lattine di birra. Se la sinistra si irrigidisce su posizioni filopalestinesi, lui, ebreo, ricorda le ragioni di Israele e dei suoi leader laburisti. La Costituzione della Repubblica italiana porta la sua firma di presidente dell’Assemblea costituente. In un’intervista del ’76 a Giovanni Russo per il «Corriere della Sera» spiega: «Mi sono formato politicamente e intellettualmente con Antonio Gramsci, ma non mi sono mai creato feticci, non mi sono mai inchinato al culto di qualsiasi personalità. Il che non è orgoglio, ma è semplicemente rispetto per me stesso». A Giampiero Mughini che lo intervista per «Mondoperaio» racconta che ogni sera dei diciassette anni trascorsi nelle carceri fasciste (era stato arrestato nel ’25, un anno prima di Gramsci) aveva messo i pantaloni ben piegati sotto il materasso, per averli stirati il giorno dopo. Poi, rileggendo il testo, chiederà di togliere il particolare: troppo borghese, forse troppo torinese; non tutti i compagni avrebbero capito.

			In carcere entra presto anche un compagno più giovane e irruente, il dirigente più amato dalla base, un comunista da combattimento. Giancarlo Pajetta viene da un quartiere operaio, borgo San Paolo, ma da una famiglia borghese, padre avvocato, madre maestra. In un «coccodrillo» mai pubblicato, e tuttora custodito nell’archivio della «Stampa», Vittorio Gorresio riferisce una confidenza avuta dallo stesso Pajetta. Aveva quindici anni quando sua madre era andata da Mario Montagnana, dirigente comunista, fratello di Rita, la moglie di Togliatti, e di Elena, che aveva sposato un altro dirigente, Robotti. «Scusi», gli aveva detto la signora Pajetta, «ma lei mi sembra la persona più adatta. Io ho questo figlio, che è giovanissimo, e vuole assolutamente fare il comunista. Non potrebbe cercare lei di dissuaderlo, almeno, dall’assumersi i compiti più pericolosi?». Montagnana promette il suo interessamento. Subito dopo Giancarlo entra nella Fgci, e viene arrestato.

			La prima tessera di Pajetta è datata 1926, l’anno della disfatta comunista, come la definisce lo storico (torinese) del Pci Paolo Spriano. Mussolini consolida il potere, sopprime le libertà costituzionali, vieta gli scioperi, arresta gli oppositori. Schierarsi con i comunisti significa scegliere la parte perdente, l’incudine su cui batte il martello di una dittatura destinata, ormai è evidente, a durare. Pajetta studia al D’Azeglio; viene espulso da tutte le scuole del regno, per propaganda antifascista. Tra i professori si leva a difenderlo lo storico Arturo Segre, invano. Lui non ne vuole ai compagni: «Non era di moda la politica, non era di moda il coraggio. Non poteva esserci solidarietà». Riconosce Bobbio, di due anni più anziano: 

			Personalmente, che cosa fosse un comunista non ne avevo la minima idea. Era per me un uomo di un altro mondo [...]. Io abitavo nel quartiere della Crocetta, il quartiere borghese per eccellenza, che era separato da borgo San Paolo dal passaggio a livello della ferrovia. Quel passaggio a livello era per le nostre passeggiate in bicicletta un limite invalicabile. Non mi ricordo di averlo mai superato. Il primo ricordo del bambino Pajetta è lo sciopero contro la guerra; uno dei miei primi ricordi è il tripudio popolare per la presa di Gorizia nell’agosto 1915.

			Pajetta è educato alla durezza. La madre gli regala un libro di Nello Rosselli e scrive di suo pugno questa dedica: «Uomini, tenete fede ai sogni della vostra giovinezza». Lui ricorderà nella sua autobiografia, Il ragazzo rosso: «Non mi pareva che un uomo vestito da soldato dovesse piangere [...] né sono più cambiato da questo aspetto». Nel novembre del ’27 viene arrestato insieme con un operaio cui ha consegnato volantini contro il regime; il questore di Torino scrive al tribunale speciale per la difesa dello Stato: «Si è rivelato individuo politicamente pericolosissimo». A un gesuita che gli fa visita in carcere spiega: «Per me essere comunista è come per lei essere gesuita. Ho come motto perinde ac cadaver, proprio come lei».

			Il partito che conosce Pajetta non è più quello dello scontro tra comunisti e riformisti, del dibattito sul capitalismo, delle riviste. Gli inizi della sua militanza coincidono con gli anni del settarismo e dell’isolamento; e forse è qui, ha notato Alberto Papuzzi, la ragione della sua straordinaria popolarità presso i militanti: avere rappresentato il loro sforzo di adeguarsi alle ragioni della storia, accettando la linea decisa dai gruppi dirigenti, servendo la rivoluzione piuttosto che la verità, come Pajetta riconobbe una volta scatenando una polemica ma pagando paradossalmente un prezzo alla sincerità. Il Pci degli anni della dittatura non ha come orizzonte la democrazia, ma la rivoluzione; non è interessato alle libertà borghesi, ma alla lotta di classe. Il terzo congresso si tiene a Lione, nelle tesi finali si indicano gli obiettivi: creazione dei soviet, controllo operaio sull’industria, terra ai contadini. A Colonia, al quarto congresso, cui Pajetta partecipa con il nome di battaglia di Nullo, Giorgio Amendola proclama: «La rivoluzione antifascista sarà proletaria o non sarà». A Parigi Pajetta e altri compagni irrompono alla celebrazione socialista del venticinquesimo anniversario della Cgil, con Nenni, Turati, Buozzi; volano sedie; interviene la polizia. Nel ’31, designato a rappresentare la Fgci nell’Internazionale giovanile, trascorre sei mesi all’hotel Lux di Mosca, in quella che definisce «la Mecca del comunismo», il centro dell’Unione Sovietica, «quel sesto della superficie del globo che ti pareva dare la sicurezza che avevi avuto ragione, ogni volta che ti eri sentito dare del visionario». Togliatti lo accoglie in camera mentre stira una camicia e gli mostra le Odi di D’Annunzio: se non le hai lette per pregiudizio politico, lo ammonisce, hai fatto male. I rigori del comunismo non tardano a manifestarsi: i giovani vengono redarguiti «per aver percorso la notte i corridoi in corteo preceduti da una chitarra»; «un giorno vidi uscire (da un negozio) una fila di clienti con un secchio di zinco nuovo. Domandai come mai quel giorno tutti avessero bisogno di un secchio di zinco. La risposta era facile: l’hanno trovato, è in vendita. Non possono comprare altro e non possono lasciarsi scappare questa occasione».

			La sua fama di uomo d’azione è parte decisiva del suo fascino. Nel ’33 rientra in Italia clandestinamente, per riorganizzare una rete comunista, e viene arrestato a casa di un compagno di Reggio Emilia. Condannato a ventun anni, all’università del carcere studia Marx e Labriola: la caduta del fascismo lo coglie in cella; la polizia di Badoglio lo traduce a Torino in manette. Vicecomandante delle brigate Garibaldi con il nome di battaglia di Mare, sostiene la fondazione di un Fronte della gioventù che unisca gli antifascisti comunisti a quelli cattolici e socialisti. Nel novembre del ’44 è a Roma con la delegazione del Comitato di liberazione dell’Alta Italia – Parri, Sogno, Pizzoni – per discutere con gli Alleati il riconoscimento delle organizzazioni partigiane. Non ottiene molto e decide di mettere gli angloamericani di fronte al fatto compiuto: nelle grandi città del Nord è il Cln a nominare i prefetti. Scelba li rimuove uno a uno, e quando tocca all’ultimo, Ettore Troilo, prefetto a Milano, Pajetta che è segretario del Pci lombardo ordina l’occupazione della prefettura. Togliatti, furibondo, gli ingiunge di ritirarsi; si trova un compromesso; Troilo sarà rimosso e promosso: viene nominato ministro plenipotenziario, ma non entrerà mai in carica. Animale da comizio, inventore di immagini propagandistiche (come quella dei «forchettoni», che perseguita i democristiani), eletto in tutte le legislature, ha lasciato il ricordo di un oratore focoso, di un saltatore di banchi; eppure alle Botteghe Oscure ritengono sappia dominarsi, visto che gli affidano le missioni diplomatiche più delicate, a Belgrado da Tito, a Pechino da Mao, a Mosca da Brežnev negli anni dello strappo; e, a rileggerli, i suoi discorsi sono irti di citazioni dotte, quasi a dissipare la sua fama di autodidatta, di laureato in carcere. Quando alla Costituente prende la parola sui rapporti tra Stato e Chiesa, evoca nell’ordine Bisanzio, Cavour, la pace di Westfalia, Giovanni Lanza, Napoleone, Gioberti, Pacelli, Benedetto Croce, Carlo Alberto, Des Ambrois, la via di Damasco, per chiudere con un’invocazione quasi religiosa: «Così sarà, se voi crederete alla comune volontà di pace, a quella per la quale abbiamo dato la fatica e la vita, a quella pace tra gli uomini di buona volontà, alla quale pensando diciamo: così sia». Certo per caso, cinque degli otto personaggi citati sono torinesi.

			Pajetta non sopravviverà al partito: muore il 13 settembre del 1990, nel pieno del trapasso tra il Pci e il Pds. Attorno alla sua compagna Miriam Mafai, che ne ha schizzato un bel ritratto in Botteghe oscure addio. Come eravamo comunisti, si stringono i superstiti della sua generazione e della successiva, Natta, Pecchioli, Garavini, Tortorella, Bufalini, Chiaromonte, che accompagneranno Pajetta nel paese della sua famiglia, Megolo, in provincia di Novara, dove sono sepolti la madre e i suoi due fratelli, anche loro comunisti: Giuliano, comandante delle Brigate internazionali in Spagna, e Gaspare, ucciso in un combattimento partigiano a 17 anni, con Stato e rivoluzione sotto la giubba. Perinde ac cadaver.

			Alla fine degli anni Trenta c’è a Ventotene un confinato che ha messo su una piccola bottega d’arte. I suoi dipinti sono molto ricercati, prima dagli agenti carcerari e dai militi fascisti, poi anche da parroci e borghesi: le quotazioni salgono, si arriva a sessanta lire per una tela. È un realista, stile molto apprezzato dalla committenza locale, per la quale dipinge ex voto, Madonne, immagini di san Giorgio che uccide il drago. Il regime gli consente di dipingere e anche di vendere, ma a condizione di non firmare le tele: non si deve sapere che il fascismo tiene prigioniero quello che è considerato sul posto un grande artista, ma è in realtà uno dei capi del partito comunista clandestino; e tra i più duri, un uomo che sogna la rivoluzione, che progetta la lotta armata.

			Pietro Secchia nasce in un paese sopra Biella, Occhieppo Superiore, terra di cotonifici, fornaci, maglifici, che dopo la Liberazione diventerà il suo collegio elettorale. Non è un intellettuale, fa il meccanico, il muratore. Vicino al gruppo dell’«Ordine Nuovo», nel 1921 gli viene affidato il movimento giovanile comunista, che schiera in appoggio a Togliatti e alla sua linea stalinista e antitrotzkista. Il suo talento è per l’organizzazione clandestina, la cospirazione, la segretezza, che sa interpretare con humour. Il suo primo giornale si chiama «L’uomo che ride», scritto con i giovani comunisti di Biella e diffuso in poche copie; i fascisti che lo aggrediscono gli sibilano: «Ti facciamo ridere noi». E dalla clandestinità parigina nasce un giornale umoristico da portare clandestinamente in Italia, «Il galletto rosso». È Secchia a tenere i contatti tra la diaspora e la madrepatria, e gli accade, per passare il confine con la Svizzera, di travestirsi da sciatore. Arrestato alla frontiera, viene condannato a diciotto anni di carcere, commutato in confino  dopo l’amnistia concessa nel ’36, dopo la vittoria in Etiopia. Il meglio di sé lo dà quando c’è finalmente da imbracciare le armi: durante la Resistenza è commissario generale delle brigate Garibaldi. Nel ’48 partecipa in Polonia alla riunione del Cominform che decide la rottura con Tito. Ma quando Togliatti viene ferito davanti a Montecitorio, è proprio l’uomo dell’apparato clandestino e delle velleità rivoluzionarie, il teorico della lotta armata, a frenare i compagni tentati dall’insurrezione, a spiegare al Comitato centrale riunito a Roma il 15 luglio che gli operai entrati in sciopero spontaneo devono tornare al lavoro: 

			Le forze insurrezionali sono concentrate nelle grandi città del Nord, ma la campagna anche al Nord non è sicura, le comunicazioni fra città e città sarebbero incerte. I compagni della base dicono: «Abbiamo in mano le fabbriche, abbiamo in mano le città». I compagni riflettano: per ora né la polizia né l’esercito sono intervenuti, se lo faranno disporranno di cannoni e di carri armati contro cui non si potrà resistere. 

			E l’Unione Sovietica? gli chiedono. «L’Urss non può rischiare una guerra con l’America che ha la bomba atomica, e l’America certamente interverrebbe». E a Nilde Jotti, in attesa di notizie nel corridoio dell’ospedale mentre Togliatti è sotto i ferri, comunica: «Bisogna controllare il movimento». «Sì, salvo che lui muoia». E lui, durissimo: «No, anche se muore non possiamo cambiare il nostro giudizio. Se l’insurrezione è un errore lo è qualunque sia l’esito dell’operazione».

			Duro, lo è anche troppo. Dogmatico ai limiti della monotonia, fermo al sogno impossibile di un partito bolscevico, «espurgato dai pavidi, dagli opportunisti, dai disonesti, dai provocatori». Annota Vittorio Gorresio: «Era quindi abbastanza naturale che egli non avesse troppa fortuna nello stesso partito comunista, che è sempre un partito italiano». Cade in disgrazia abbastanza presto: nel gennaio del ’55 deve lasciare la vicesegreteria e diventa segretario regionale a Milano. Relegato tra gli stucchi del Senato, di cui è stato anche vicepresidente, tormentato dalla malattia, Secchia sparirà presto dalla scena politica, come un passato imbarazzante. Quando i gruppi della sinistra extraparlamentare vogliono mettere a disagio il Pci, gli dedicano l’intera prima pagina dei loro giornali, come fa «Lotta continua» nell’inverno del 1969: «Dov’è Pietro Secchia?». Era in clinica. Morirà quattro anni dopo.

			L’altro vice di Togliatti, Luigi Longo, è quello destinato a succedergli. Una segreteria di transizione, è il giudizio dei contemporanei. La migliore nella storia del partito, è la valutazione di Giuseppe Boffa, giornalista e studioso, primo corrispondente dell’«Unità» da Mosca. A Mosca, Longo è tra quelli che si trovano malissimo. In aperto dissenso da Togliatti e Stalin, si getta nell’avventura spagnola, dov’è vicecomandante delle brigate internazionali. Una fotografia storica, color seppia, lo ritrae sul palco mentre saluta a pugno chiuso, al fianco della Pasionaria, Dolores Ibarruri; con lui c’è la prima moglie, Teresa Noce, donna di rara forza e di rara bruttezza, cui Togliatti ha imposto con perfidia il nome di battaglia di Estella. Le dolorose divisioni del fronte antifranchista, gli orrori della persecuzione degli anarchici in cui tanta parte ebbe Togliatti, il dramma della sconfitta finale gli indicano la via da seguire quando la battaglia contro il fascismo si combatte sulle colline del suo Monferrato: Longo, comandante delle brigate Garibaldi, capo militare dei partigiani comunisti, ricerca l’unità. Un’altra foto, la liberazione di Milano: in prima fila con Ferruccio Parri, Enrico Mattei e Raffaele Cadorna. Il matrimonio con Teresa è finito, Longo va a divorziare a San Marino per potersi risposare con la sua nuova compagna, Laura Conti. Quando, dopo la morte di Togliatti, nel ’64, eredita la guida del partito, dà subito prova di coraggio: rende pubblico il memoriale di Yalta che il Migliore ha scritto in previsione del dibattito interno, e di fatto avvia la fase del distacco da Mosca, dove il disgelo kruscioviano scolorisce nell’era di Brežnev. Nel ’68 appoggia la primavera di Praga, e dopo l’arresto di Dubcˇek è a Mosca, a contestare alla nomenklatura sovietica l’errore e lo sfregio di non aver neppure avvertito i partiti fratelli della svolta autoritaria: l’ambasciatore americano aveva saputo prima di lui. Due mesi dopo, nell’ottobre ’68, una trombosi lo mette in pericolo di vita. Si salva, ricompare in pubblico con un passo un po’ esitante, sorretto da un compagno quando deve salire o scendere una scala. Il suo ultimo gesto politico di rilievo e di coraggio è l’apertura al dialogo con i movimenti extraparlamentari. Nel marzo ’72 Longo cede la segreteria a Berlinguer, a settembre è colpito da un altro ictus, mentre si trova a Mosca. È ancora presidente del partito; quando arriva a sedere con fatica alla tribuna del congresso o interviene al Comitato centrale lo accoglie un applauso affettuoso, ma è ormai lontano dalla linea di Berlinguer. Del «compromesso storico» non gli piace nulla, né la formula né il nome, e lo dichiara apertamente: a lui i compromessi non garbano, se proprio si deve fare qualcosa di storico si dica almeno «blocco».

			Non è difficile comprendere perché i fondatori e i dirigenti del Pci siano torinesi, e neanche perché – partiti per Roma i comunisti della prima e della seconda generazione – un passaggio torinese sia raccomandato ai politici e agli intellettuali di punta, dalla Liberazione agli anni Settanta, da Giorgio Amendola a Giuliano Ferrara, passando per Mauro Scoccimarro, che nel ’46 è eletto in consiglio comunale, e il poeta Alfonso Gatto, che lavora all’edizione locale dell’«Unità». Torino è il campo di battaglia tra capitale e lavoro, la città dell’innovazione e della lotta, il luogo cruciale dove si stabilisce chi, tra operai e padroni, comunisti e capitalisti, dovrà guidare l’ingresso del paese nella modernità. A Torino ci sono i voti, anche se, dopo i primi due sindaci comunisti, l’operaio autodidatta Celeste Negarville e il medico Domenico Coggiola, la città sarà governata dai democristiani dal ’51 al ’75, quando diventa sindaco Diego Novelli. A Torino ci sono gli avversari, che possono diventare, a seconda delle fasi tattiche, nemici o interlocutori, gli industriali.

			Il dopoguerra è stagione di contrapposizione dura. Esce di scena il grande protagonista della prima metà del secolo. Nei suoi ultimi giorni Giovanni Agnelli, cui è vietato entrare a Mirafiori, si fa portare dall’autista in cima alla collina, dall’altra parte del Po, e da lassù mormora a se stesso che «la Fiat a l’è roba nostra». Ma i beni e gli stabilimenti della più grande azienda italiana sono sotto sequestro. Il senatore trascorre anche una notte alle Nuove, tra il 4 e il 5 maggio, prima di essere rilasciato con molte scuse. Il 10 agosto 1945 invia all’Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo il suo memoriale difensivo, in cui ricorda «i meriti industriali»; il legame con i protagonisti dell’Italia liberale – Giolitti, Einaudi, Albertini, Frassati –; l’appoggio assicurato a Badoglio, a Buozzi, agli Alleati, ai partigiani; la distanza nei rapporti personali con il Duce, che dietro il senatore di Torino intravedeva una massa di operai ostili e una città refrattaria. Il 16 dicembre Agnelli è informato in via confidenziale che il tribunale riconoscerà le sue ragioni e gli restituirà la Fiat. La sera stessa muore nella villa di via Giacosa.

			Il suo è il funerale di un uomo in disgrazia. Manca la vedova, Clara Boselli, malata. Manca la nuora, Virginia Bourbon del Monte, la principessa bellissima e sorridente, morta tre settimane prima in un incidente d’auto. Mancano i politici, vecchi e nuovi, e i giornalisti. Anche «La Nuova Stampa», come l’hanno ribattezzata i commissari che la amministrano, quasi ignora la morte del proprietario; le dedica appena due colonne: «In questi ultimi tempi egli era soltanto più l’ombra di se stesso. Il lottatore che sembrava temprato nell’acciaio era vinto ormai».

			Non è così, non è la fine. È uno di quei momenti di tragedia che nella storia della dinastia si alternano a quelli di vittoria. Giovanni Agnelli non è senza eredi. Dietro la bara, un ragazzo di 24 anni, suo nipote, che porta il suo nome. I fratelli Giorgio e Umberto; le sorelle Clara, Susanna, Maria Sole e Cristiana; i cugini Clara, Laura, Giovanni, Umberta ed Emanuele, figli di Carlo Nasi e Aniceta Agnelli, detta Tina, la zia di Gianni. E la famiglia può contare sul talento e la forza morale di Valletta, che è ancora prigioniero alla clinica Sanatrix, poi nella sua villetta di periferia, quindi in una cascina del Monferrato. Si appella al Cln contro l’epurazione, lo interroga un magistrato antifascista appassionato di storia, Alessandro Galante Garrone, ma il verdetto lo scrivono gli Alleati: il Professore può, anzi deve tornare a Mirafiori. Il mattino del 21 marzo 1946, alle 9 e 30 del mattino, si insedia tra le macerie. Un terzo degli stabilimenti è distrutto, il resto è tecnologicamente obsoleto, la manodopera è in esubero, non ci sono commesse, non ci sono progetti. Qualche giorno dopo i capitani di industria sono convocati dalla commissione economica del ministero per la Costituente, per spiegare la loro visione dello sviluppo del paese. L’unico che ne ha una è Valletta. Secondo Pasquale Gallo, commissario dell’Alfa Romeo, «l’Italia è destinata a diventare un paese artigiano». Angelo Costa considera le grandi unità produttive «innaturali» per l’Italia. Gaetano Marzotto pensa che «la nostra industria si sia troppo allargata». Ma Valletta, come riferisce il suo biografo, lo storico torinese Piero Bairati, non intende limitarsi a «riparare il buco nel tetto e mettere i vetri nuovi alle finestre». Progetta di mettere la Fiat al passo della tecnologia americana e aprire l’era della motorizzazione anche in Italia. Non pensa al decentramento: tutto avverrà a Torino, perché qui ci sono gli operai «ottimi, magnifici e bravi».

			La sua giornata comincia alle 6 e 30 del mattino, nella casa dove vive con la moglie Carmela, sua ex segretaria, e la seconda passione dopo l’azienda, la figlia Fede, che morirà di cancro nel marzo del ’57. Poi un’ora di equitazione, dieci minuti di lampada al quarzo, quindi in ufficio, su una 500 dal motore truccato che guida personalmente. Ha il vezzo di timbrare il cartellino, numero 1 ovviamente. La sera rientra alle otto, tranne il mercoledì, quando va alla stazione a prendere il vagone letto per Roma, dove vede De Gasperi, Scelba, Pella, Mattei e due amici personali che diventeranno entrambi capi dello Stato: il toscano Giovanni Gronchi, che Raffaele Mattioli gli ha presentato durante la guerra quand’era proprietario di una fabbrica di vernici, e il piemontese Giuseppe Saragat. Poi passa al Grand Hotel a riferire l’esito della missione al nipote del Senatore, Giovanni Agnelli.

			Il 14 luglio 1948, nel primo pomeriggio, il Professore sta conversando nel suo ufficio con Oscar Cox, l’uomo della Fiat negli Stati Uniti, quando entrano quattro operai con gli Sten in pugno. Dicono che Togliatti è ferito e la fabbrica occupata. Difficile stabilire se Valletta giochi d’azzardo o mantenga davvero la calma; fatto sta che per prima cosa avverte i quattro che, passata la tempesta, saranno licenziati. La seconda cosa è mettere un aereo Fiat a disposizione di Aldo Togliatti, il figlio di Palmiro, che vive a Torino, perché possa raggiungere il padre. Gli ex partigiani riprendono le armi nascoste nelle segrete di Mirafiori, montano mitragliatrici sul tetto, percorrono la città sui camion requisiti all’azienda, senza sapere bene cosa fare. Valletta, lui, lo sa bene. Al prefetto che offre la forza militare risponde che la Fiat farà da sé. Resta prigioniero due giorni. Licenzierà quei quattro operai, ma in tribunale li farà assolvere (in primo grado). Mette la sordina all’esterno: quando il direttore della Fiat Spa Erio Codecà viene assassinato, la Fiat accredita la tesi del delitto passionale; ma è deciso a usare il pugno di ferro dentro Mirafiori: per indebolire il sindacato comunista, fiaccare gli operai disposti a scioperare contro la visita di Eisenhower o l’adesione al Patto atlantico, riprendere appieno il controllo dei ritmi e della produzione, assecondare le richieste degli americani, che condizionano commesse e finanziamenti alla fine dell’egemonia della Fiom. Due le armi, il welfare aziendale e la repressione.

			La Fiat è maternalista. I suoi operai sono tra i più pagati d’Italia. Un operaio di terza categoria, quasi la metà del totale, guadagna 60 mila lire al mese, l’80 per cento in più del minimo contrattuale. La Mutua Fiat assiste gratuitamente 182 mila persone tra iscritti e familiari: un torinese su cinque. Nel ’54 Valletta annuncia di aver investito otto miliardi per costruire 2700 alloggi; l’articolo 5 del regolamento per l’assegnazione prevede che «al concorso sono ammessi coloro che non siano incorsi in provvedimenti disciplinari superiori alla multa negli ultimi tre anni»; l’articolo 16 impone che i contratti abbiano durata annuale e possano essere rinnovati solo «quando l’assegnatario dell’alloggio continui a essere in possesso dei requisiti previsti dall’articolo 5». Il godimento dei benefici è condizionato all’adesione del codice aziendale. Valletta detta una frase che gli è rimasta in gola dai giorni del palco crollato a Quattordio: «Il socialismo ve lo faccio io».

			Per chi quel codice rifiuta, la repressione è durissima. Si comincia dall’Aeritalia, lo stabilimento dove è più forte l’organizzazione del Pci: 630 licenziati. Poi tocca alla Grandi Motori e al Lingotto. Alla Fiat di Marina di Pisa vengono licenziati 230 «non volenterosi»: di loro, 193 sono iscritti alla Fiom. In tre anni i licenziamenti collettivi sono 1930, contro 17 mila assunzioni per far fronte alla crescita del mercato. Poi ci sono i licenziamenti individuali: Walter Franchini, «per aver introdotto nell’officina dieci copie di un giornale non gradito»; Giovanni Gugliotta, «per aver affisso un manifesto nel gabinetto»; Felice Danni, «per aver consegnato una tessera sindacale durante l’orario di lavoro»; Giuseppe Quintavalle, «per essersi rifiutato di sottostare alla perquisizione all’ingresso dello stabilimento»; Giannet Ceresa, «per aver accusato un compagno di essere “crumiro, meschino e morto di fame”»; Giuseppe Bersano, «per aver scritto su un muro: vota Pci»; Giacomo Nicola, per aver diffuso volantini di una gita dei partigiani della pace.

			È il 1954. Al termine di un anno di confronto acceso, si vota per le commissioni interne. Alla vigilia delle elezioni, spesa la carta della repressione, Valletta gioca quella del consenso e accorda un «premio di collaborazione» di 15 mila lire, accogliendo così le richieste della Cisl, della Uil e del Sida, sindacato italiano dell’auto. Ma gli operai comunisti hanno la scorza dura. La Fiom-Cgil supera il 63 per cento. Furibonda, l’ambasciatrice Clare Boothe Luce annulla una commessa da 18 milioni di dollari.

			Alle elezioni del ’55 si gioca la partita decisiva. Da una parte Valletta esercita il massimo della pressione. Vengono istituiti reparti confino, come l’officina 24. Per gli irrecuperabili c’è l’Osr, Officina sussidiari ricambi. Ai cancelli si distribuiscono volantini: «Presentarsi candidato o scrutatore per la lista Fiom significa mettersi in lista per il licenziamento. Alt! Non prenotatevi per il licenziamento!». Dall’altra parte il sindacato continua a indire scioperi politici, a fare da cinghia di trasmissione di un partito di stretta osservanza sovietica e impegnato in una battaglia di sopravvivenza, nel Parlamento dominato dai democristiani, e nelle piazze dove la polizia di Scelba spara regolarmente sui manifestanti. La Fiom crolla al 37 per cento. A Botteghe Oscure non capiscono. Nel giugno del ’56 i dirigenti salgono a Torino per chiedersi come sia stato possibile. Un giovane sindacalista, figlio di un carrozziere, che 35 anni dopo sarà il primo segretario di Rifondazione comunista, Sergio Garavini, sostiene che la colpa è anche della Cgil, che non ha colto il nuovo, la produzione di massa, i progetti di espansione dell’azienda. Secchia e Scoccimarro lo zittiscono. Togliatti è furibondo e in un comizio a Porta Palazzo proclama: «Gli unici scioperi giusti sono quelli che riescono». I vertici del sindacato e del partito sono epurati, compreso l’ex sindaco Negarville. E attesi da un’altra tempesta.

			Quando i carri sovietici schiacciano la rivolta di Budapest, e da Roma arriva alla redazione torinese dell’«Unità» l’editoriale di Pietro Ingrao che indica nel nuovo corso ungherese un complotto controrivoluzionario organizzato dalla Cia, il direttore Luciano Barca gli chiede l’autorizzazione a non pubblicarlo, o almeno a modificarlo, per evitare le proteste della redazione. Ingrao rifiuta. Barca insiste: anche all’Einaudi, fa presente, sono fuori linea. Togliatti manda a Torino Mario Alicata per convincere i riottosi. Missione fallita. Si muove Giorgio Amendola. Il riformista, il moderato, il realista Amendola è schierato con i tank. Ma la redazione torinese ha una tradizione di indipendenza e di libertà di pensiero, nei limiti dell’ortodossia imposta dal partito. L’hanno guidata personaggi del livello di Ludovico Geymonat, Mario Montagnana, Ottavio Pastore, Davide Lajolo, «Ulisse», il fascista volontario in Spagna dalla parte dei franchisti divenuto valoroso partigiano e scrittore infuocato. Capo delle pagine culturali è un ex calciatore del Torino, amico del regista De Santis che farà di lui un attore, Raf Vallone. Tra i tavoli e le bozze si incontrano giovani idealisti e volti da scampati, il giovane cronista Diego Novelli e Felicita Ferrero sopravvissuta alla polizia di Stalin, l’operaio Aris Accornero appena licenziato dalla Fiat e il partigiano americanista Claudio Gorlier, e poi Gianni Rocca, Franco Ferrarotti, Raimondo Luraghi, lo storico della guerra civile americana, e Guido Quaranta, che ce ne ha lasciato un ricordo disincantato e affettuoso nella sua autobiografia. Tra i collaboratori c’è stato Pavese, c’è Calvino. In redazione passano i pittori e i cantacronache, un gruppo di ragazzi amici di Calvino che scrivono canzoni politiche, Fausto Amodei, Michele Straniero, Sergio Liberovici. Uomini fedeli al partito, ma non al punto da negare il loro turbamento e la loro solidarietà ai compagni ungheresi.

			Amendola tiene un comizio in piazza San Carlo, auspica che «l’Unione Sovietica non lasci trionfare la controrivoluzione». Chi applaude, chi mormora, Calvino urla da sotto il palco: «Viva Gomulka!». Comincia una discussione che prosegue a casa di Barca. A un tratto suona il telefono. È il caporedattore di turno, Gianni Rocca. Piange. Dice che i carri sovietici sono entrati in città, si combatte nelle strade. Racconterà Calvino in un’intervista dell’80 a Eugenio Scalfari: «Guardai Amendola. Eravamo tutti come colpiti da una mazzata. Poi Amendola mormorò: “Togliatti dice che ci sono momenti nella storia in cui bisogna essere schierati da una parte o dall’altra. Del resto, il comunismo è come la Chiesa: ci vogliono secoli per cambiare posizione”».

			Calvino lascia il Pci, con lui due intellettuali che collaborano all’Einaudi, Muscetta e Giolitti. A Torino se ne va il responsabile della cellula universitaria, Massimo Salvadori. Quattro redattori dell’«Unità» si dimettono, Gianni Rocca passa allo sport. La redazione di corso Valdocco sarà chiusa l’anno successivo.

			C’è, nella Torino dura e viva degli anni Cinquanta e in quella fosca e cruciale degli anni Settanta, eccentrico nella città fascista dell’anteguerra, eroico in quella tragica della Resistenza, incompreso in quella normalizzata di fine secolo, un personaggio ottocentesco, Edgardo Sogno. Rampollo della piccola nobiltà provinciale, «che non si scaldava al sole della corte ma non perdeva una chiamata alle armi», ribelle al punto, dopo le leggi razziali, da camminare sotto i portici di via Po con una stella gialla al petto per solidarietà con gli ebrei, ma leale al re e voglioso di battersi al punto da partire volontario per la Spagna al fianco delle camicie nere, Sogno è uno dei protagonisti della Resistenza; ruolo che gli è stato per decenni misconosciuto. Paracadutato al Nord dopo l’8 settembre, è lui a stabilire i contatti con i servizi segreti alleati; a costituire l’organizzazione, battezzata con il suo nome di battaglia, Franchi, che indirizza i lanci di armi e materiale ai partigiani; ad affiancare Parri, Pajetta e Pizzoni nella missione al Sud che strappa agli angloamericani il primo parziale riconoscimento delle bande che si battono al Nord.

			Alla fine della guerra viene designato dal partito liberale alla Consulta, primo embrione del Parlamento. Si batte per la monarchia e accompagna Umberto II nel disastroso tour che precede la sconfitta nel referendum. Rinuncia alla politica per la carriera diplomatica, a Parigi frequenta il generale De Gaulle che prepara il ritorno al potere, su incarico di Scelba scrive il progetto di un’organizzazione segreta anticomunista che propone di chiamare «Atlantici d’Italia»: l’archetipo di Gladio. Nel ’56 è in Ungheria a sostenere i patrioti che lottano senza speranza contro l’invasione sovietica. A Torino fonda con i finanziamenti della Dc e di Valletta il gruppo di «Pace e libertà». Scrive manifesti murali che denunciano i crimini di Togliatti, e altri che diffondono pettegolezzi sulla vita sessuale dei dirigenti comunisti. Frequenta molto in alto e molto in basso, si lega a principi e avventurieri, il suo nome viene associato alle provocazioni antioperaie, ma lui smentirà sdegnosamente: «Non ho mai spedito una lettera minatoria a casa di nessuno, ho cercato di aprire gli occhi agli operai sulla doppiezza degli uomini che tentavano di piegarne il lavoro e la forza agli interessi di parte e di partito». Negli anni Sessanta vorrebbe diventare ambasciatore in Vietnam, ma Fanfani e Moro diffidano del suo filoatlantismo e lo mandano nella vicina Birmania, dove lui si annoia ma la moglie Anna, pittrice, dipinge le sue tele più belle.

			Negli anni Settanta torna a Torino e si convince che per fermare i comunisti occorre usare la forza: «ottenere da Leo­ne lo strappo che De Gaulle aveva ottenuto da Coty», cioè un mandato per formare un governo d’emergenza guidato da Randolfo Pacciardi, riscrivere la Costituzione in senso presidenzialista, e mettere fuori gioco i comunisti. Per ottenere questo obiettivo, Sogno inizia a preparare «un’operazione politica e militare, largamente rappresentativa sul piano politico, e della massima efficacia sul piano militare». Contatta i vertici delle forze armate italiane, ricevendo quasi sempre risposte positive e inviti a passare all’azione. Informa anche i servizi segreti americani, ottenendo via libera.

			Il 27 agosto 1974 il giudice istruttore torinese Luciano Violante, futuro deputato comunista e presidente della Camera, ordina la prima perquisizione di casa Sogno. Due anni dopo l’eroe della Resistenza sarà arrestato e poi scagionato. Per decenni sarà considerato una vittima, un perseguitato. E forse proprio per sottrarsi a quel cliché, due anni prima di morire iniziò, attraverso conversazioni registrate e ricostruzioni rese per iscritto, la stesura di un libro-intervista che «non tacesse più nulla». Sogno non era il personaggio fragile che tanti amici avevano raffigurato. Non ne aveva né l’indole, né la biografia. Era un combattente, che ha combattuto duramente i comunisti e dai comunisti è stato duramente combattuto; che nei torbidi degli anni Settanta vide l’opportunità e avvertì il dovere di tornare l’uomo d’azione che era stato negli anni della Resistenza; che fino all’ultimo ha rivendicato di aver visto giusto, di aver progettato un «golpe bianco» non per conculcare le libertà civili, ma per difenderle da quelli che riteneva nemici della democrazia, i comunisti.

			Quando, nel novembre 2000, quel libro-intervista uscì, tre mesi dopo la sua morte, le reazioni furono le più varie. Chi considerò il progetto di Sogno un autentico rischio per la democrazia (ed è vero che tutti i golpe, finché se ne parla, sono golpe da operetta; e che non erano generali da operetta quelli contattati da Sogno). Chi lo considerò una semplice velleità (e quello velleitario e donchisciottesco è senz’altro un tratto decisivo del personaggio). Chi lo considerò una beffa (dimenticando che Don Chisciotte non sbeffeggia; se mai, viene sbeffeggiato). La figura di Sogno continua a dividere: i politici torinesi si scontrano sull’opportunità di dedicargli una via o di rimuovere la targa collocata in forma privata in via Donati, nel quartiere più torinese di Torino – vie squadrate, palazzi algidi, neanche una panetteria –, sotto casa sua: la casa di un aristocratico ottocentesco, con i ritratti degli avi imparruccati alle pareti, i trofei di caccia, la spada di Carlo Alberto dono di nozze della marchesa Visconti, in cui facevano irruzione i segni della sua eccentricità, la collezione di statue di Buddha messa insieme negli anni di Rangoon, i passaggi segreti che lo salvarono dai nazisti ma non dai carabinieri di Violante. Forse l’ago per suturare le ferite va cercato, oltre che nel passato di coraggioso resistente, nella sincerità di quella che gli avversari considerano una confessione, e gli amici (i veri amici, quelli che lo conobbero davvero) una rivendicazione: quasi come il refrain di una canzone francese che amava, «Non, rien de rien / non, je ne regrette rien».

			Nella seconda metà degli anni Cinquanta la crescita dell’industria torinese si fa impetuosa. Valletta apre la Fiat all’estero, riprendendo un’intuizione di Giovanni Agnelli, che già nel ’21 aveva preso contatti con la Russia sovietica, e lavora al progetto di Togliattigrad. Attorno all’industria dell’auto si sviluppano nuove aziende e nuovi sistemi di produzione. Nasce l’impresa moderna, si innovano le tecniche di progettazione e di comunicazione, cambiano i criteri di selezione e di organizzazione del personale, si reinventa la tecnologia, il design, la pubblicità, rivoluzionata da un tipografo di genio, Armando Testa. Alla Fiat, che in un decennio è passata da 50 mila automobili l’anno a 430 mila, c’è un ingegnere che sa fare anche il designer, Dante Giacosa, il padre della 500 e della 600, capace di pensare il profilo di un cofano come un nuovo sistema di raffreddamento del motore. Nelle «boite», le officine di periferia, i laboratori artigianali della cintura, cresce una generazione di piccoli imprenditori che gravitano attorno alla Fiat, ma conservano la loro autonomia e la loro arte. Nuccio Bertone, figlio di un «carradore» (fabbricante di ruote) di Mondovì, avrà la sua laurea in architettura solo honoris causa, nel ’93, quattro anni prima di morire. Nel ’54 disegna l’Alfa Romeo Giulietta sprint: se ne venderanno 40 mila. Poi inventa la Fiat spider X1/9, la Citroen Bx, la Lancia Stratos, le Lamborghini Miura e Countach. Nel ’59 affida la direzione dell’ufficio prototipi a un ventunenne, Giorgetto Giugiaro. Non è firmata Bertone, però, l’auto esposta al Museum of Modern Art di New York come esempio di «scultura in movimento». È una Cisitalia del ’47, disegnata da Battista Farina, detto Pinin. È piaciuta molto a Enzo Ferrari, che lo chiamerà quattro anni dopo. L’ex battilastra, il decimo figlio di contadini dell’Astigiano, la scoperta del senatore Agnelli e di Vincenzo Lancia, firmerà le rosse di Maranello. Fonda una dinastia: ottiene da Gronchi di cambiare il cognome in Pininfarina; il figlio Sergio diventerà presidente della Confindustria, il nipote Andrea guiderà la Finmeccanica. Si estinguono invece i Lancia, che in due generazioni riassumono l’ascesa e la caduta di una famiglia di industriali e anche due opposti caratteri di torinesi: Vincenzo il fondatore serio, prudente e metodico, uno di quei capitani di industria che come Valletta o l’albese Michele Ferrero sposano la segretaria; Giovanni l’eccentrico, l’estroso, l’imprevedibile, che porta la Lancia in Formula Uno, ingaggia Alberto Ascari e Luigi Villoresi, vince la Mille Miglia, sperpera le risorse dell’azienda, finisce col regalare alla Ferrari sei vetture che l’anno dopo vinceranno il campionato del mondo.

			Su una scena economica e politica in piena evoluzione fa il suo ingresso l’erede di Giovanni Agnelli, il nipote che ne porta il nome, il torinese che nella sua biografia racchiude l’intero Novecento italiano. Nato nel 1921, ultimo anno dell’età liberale, di cui riceve l’impronta grazie al nonno e al precettore Antonicelli, l’Avvocato attraversa il ventennio, vive la guerra in Russia, in Tunisia e in Italia, è protagonista della dolce vita negli anni Cinquanta, della grande espansione economica dei Sessanta, dei conflitti sociali dei Settanta, della modernizzazione degli Ottanta, della globalizzazione dei Novanta. Succede a Valletta nel ’66, lavora alla riorganizzazione dell’azienda, vi introduce nuovi manager e nuove tecniche. Apre al mondo della cultura: avverte il fascino dell’esperienza che un altro torinese, Adriano Olivetti, ha condotto nel decennio precedente a Ivrea, dove attorno a un’azienda che cambia di continuo tecnologia e prodotti si raccolgono sociologi e letterati, scienziati e umanisti a ripensare il rapporto tra industria e società. Nascerà così la Fondazione Agnelli, affidata prima a Ubaldo Scassellati, poi a Paolo Volponi, Marcello Pacini, Marco Demarie. Ma la Fiat ha di fronte una prova terribile.

			Nel ’69 Mirafiori è un vulcano sul punto di esplodere. L’anno prima, alle elezioni per le commissioni interne, la Fiom è tornata in maggioranza, per la prima volta dal ’55. Ma l’uomo di Mirafiori non è più quello. Finito il tempo degli operai iperspecializzati, orgogliosi dell’efficienza della fabbrica, uniti dalla militanza e dall’identità, che con la proprietà avevano un rapporto competitivo, che dopo la guerra avevano tenuto in pugno la fabbrica, e coltivavano la prospettiva di guidare un giorno la produzione industriale e lo sviluppo economico. I nuovi assunti sono immigrati dalle campagne del Mezzogiorno, dequalificati, diffidenti nei confronti di partiti, sindacati e deleghe, respinti dalla città borghese, che hanno maturato il rifiuto del sistema e di ogni forma di collaborazione con l’azienda. Un primo segnale del cambiamento è venuto nel luglio del ’62: tre giorni di battaglia in piazza Statuto, 1215 i fermati, 90 gli arrestati, 169 gli agenti feriti. Ci sono le condizioni perché il rogo si riaccenda; e stavolta non sarà una rapida fiammata.

			L’operaio massa, come lo chiamano i sociologi, non ha voce. Nella commissione interna ne siedono ventuno, che dovrebbero parlare per 55 mila. Il sindacato è debolissimo, gli iscritti alla Fim-Cisl e alla Fiom-Cgil superano di poco il 2 per cento; gli operai sanno bene che il 55 per cento dei sindacalisti non ha messo piede in officina negli ultimi vent’anni. Il Pci quasi non esiste, a Mirafiori ci sono appena 250 iscritti, con gli altri stabilimenti non si arriva a mille. Torino scoppia, il Comune non ha costruito case e servizi per i nuovi arrivati; lo Stato neppure; il welfare aziendale non basta più. Gli studenti che hanno occupato le università trovano alleati negli operai coetanei, arrabbiati e frustrati. A Torino arrivano i leader dei nascenti gruppi extraparlamentari: all’assemblea operai-studenti che si tiene nell’ospedale occupato delle Molinette intervengono Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani, Oreste Scalzone, Franco Piperno, Toni Negri, Emilio Vesce. Il 3 luglio ’69 la polizia attacca un corteo in corso Traiano: la popolazione si schiera con i dimostranti, la battaglia dura un giorno e una notte. Comincia quello che Cesare Romiti, con un’espressione ripresa da Diego Novelli nel titolo di un suo libro, definirà «il decennio della follia».

			Eppure la Fiat sopravvive. Si è scritto molto degli errori commessi negli anni Settanta, delle perdite, dei rischi. Forse non si è considerato abbastanza il contesto. Guerre in Medio Oriente e choc petrolifero che investe il mercato dell’auto: domeniche a piedi, benzina razionata; è il primo freno ai consumi, la prima crisi dopo due decenni di espansione. La produzione non dipende più dagli ingegneri, ma dai capi del personale e dalla loro capacità di ottenere al tavolo dei negoziati qualche giorno di lavoro senza interruzioni, tra uno sciopero indetto dal sindacato e un’agitazione selvaggia. Cortei interni di 25 mila operai spazzano Mirafiori, travolgono con le corde i riottosi, trascinano davanti a calci e sputi i capisquadra, scandiscono impugnando una sbarra di ferro: «Agnelli, l’Indocina / ce l’hai nell’officina». La violenza esce dalla fabbrica, nascono i primi gruppi terroristi, l’industria dell’auto è subito nel mirino: minacce, danneggiamenti, pestaggi, e poi sequestri, ferimenti, omicidi. Vacilla la diga democristiana: alle elezioni del ’75 il Pci conquista le grandi città, compresa Torino, dove supera il 40 per cento dei voti; l’anno dopo il più grande partito comunista dell’Occidente sfiora il sorpasso e si appresta a entrare per la prima volta nella maggioranza di governo. Inflazione, disoccupazione, tassi di interesse non sono mai stati così alti nel dopoguerra.

			Agnelli deve affrontare queste condizioni tutte insieme. Se ne fa carico a nome non solo della sua azienda ma dell’economia nazionale. Diventa presidente della Confindustria e conclude con Luciano Lama un accordo sulla contingenza che sarà (a posteriori) molto criticato per la sua influenza sull’inflazione, ma che ha il merito, legando l’aumento dei salari a un meccanismo predeterminato, di sterilizzare le richieste di un sindacato che da sette anni «cavalca la tigre», per usare un’espressione di Bruno Trentin. Imprenditori e Cgil, Fiat e comunisti, che per vent’anni si erano solo combattuti, prendono a parlarsi, e realizzano che tra produttori si possono trovare punti di intesa. Il giovane imprenditore che gli Agnelli hanno voluto alla presidenza degli industriali torinesi, il trentanovenne Carlo De Benedetti, destinato a diventare per breve tempo amministratore delegato della Fiat e a legare il suo nome al salvataggio dell’Olivetti, convince Giovanni e Umberto a partecipare al convegno sull’occupazione organizzato dal vicepresidente della Regione, il comunista Lucio Libertini (e il giorno dopo sull’«Unità» Adalberto Minucci stronca l’intervento di De Benedetti definendolo «nuovo Cavour», «senza pensare – racconterà lui a Federico Rampini nel libro-intervista Per adesso – all’onore che, senza volerlo, mi faceva»). L’amministratore delegato Umberto Agnelli chiama dall’Olivetti personaggi come Volponi e Tufarelli e modernizza l’azienda, la trasforma in una holding, inventa l’Iveco, si dedica alla diversificazione produttiva e finanziaria: la Fiat investe nell’industria alimentare, nella grande distribuzione, nelle assicurazioni, nell’editoria. Il giornale di Torino, «La Stampa», con la direzione di Alberto Ronchey e di Arrigo Levi assume posizioni riformiste, mentre condanna con fermezza il terrorismo e paga la scelta con la perdita del vicedirettore, l’intellettuale di formazione azionista Carlo Casalegno. La Fiat arriva alla battaglia dell’80, condotta da un manager romano, Cesare Romiti, con l’appoggio degli Agnelli, logorata dai debiti ma con un piano di rilancio industriale e la forza di imporlo, al termine di cinquantacinque giorni di vertenza durissima. Vent’anni dopo, il responsabile delle fabbriche per il Pci, Piero Fassino, diventato segretario Ds, riconoscerà che in quella battaglia il partito aveva torto. Berlinguer sceglie la contrapposizione, per l’ultima volta Mirafiori torna centrale nella vicenda politica italiana, si saldano nella difesa disperata della vecchia fabbrica gli estremisti e i riformisti: le 37 porte, i dieci chilometri di mura assediate inalberano tutte le icone della sinistra, Marx e il Che, Di Vittorio e Ho Chi-minh, Gramsci e Togliatti, Engels e Mao, e pure bandiere con il pugno chiuso di Lotta continua che si è sciolta quattro anni prima; tutti insieme, come a ricapitolare una storia che sta per chiudersi.

		

	
		
			4. 
Gli intellettuali 
e gli artisti

			«Salvare la dignità prima della genialità»

			Piero Gobetti

			«Leone Ginzburg è morto senza dire la sua ultima parola, senza dire addio a nessuno, senza concludere la sua opera, senza lasciarci un messaggio. Per questo non possiamo rassegnarci; né perdonare»

			Norberto Bobbio

			«Artista» in dialetto piemontese è sinonimo di persona inaffidabile, eccentrica, singolare, non priva di fascino ma tutto sommato da evitare. I Savoia, infatti, ne diffidavano. Senza giungere agli eccessi del duca Carlo Emanuele III (che nel 1739 fece bruciare tele di Tintoretto e del Veronese su indicazione del confessore Giovanni Pietro Costa, timoroso che le nudità raffigurate turbassero l’innocenza dei principini), i suoi successori, presi dalla guerra e dalla caccia, non rivelarono particolare interesse per gli uomini di intelletto. La vita culturale della città e del regno ne soffre, e la Restaurazione accentua l’angustia, al punto che un Silvio Pellico, piemontese di Saluzzo, deve emigrare a Milano per dare seguito alla sua carriera di letterato e a quella ancor più sfortunata di cospiratore.

			Il Risorgimento segna l’ora del riscatto anche per l’arte e la cultura. Torino partecipa di un fervore sconosciuto, e dopo il fallimento dei moti rivoluzionari del ’48 diviene un rifugio sicuro per gli esuli di tutta Italia. La crisi politica dei democratici ostili alla corona e il consolidamento del potere di Cavour rafforzano il nuovo corso. La capitale, sottratta al ruolo marginale cui la geografia e la storia l’hanno a lungo costretta, diventa il luogo in cui i migliori ingegni italiani si incontrano, si conoscono, scrivono, discutono, creano l’embrione di quella che diventerà una cultura nazionale. Certo non tutti gli esuli lasceranno un segno, accanto a Francesco De Sanctis arrivano giovani goliardi in cerca di protezione dalla polizia austriaca o borbonica, ma a Torino spira un vento mai provato prima: la libertà di stampa garantita dallo Statuto anima l’editoria, dalla Francia arrivano libri e idee, fin dalla riforma dell’ottobre 1847 sono nati giornali che discutono la questione italiana e i problemi posti dal nuovo assetto costituzionale. Cavour e Balbo coniano per il loro giornale l’espressione «Risorgimento», Giovanni Battista Bottero e Luigi Govean fondano nel 1848 un quotidiano che avrà vita gloriosa, «La Gazzetta del Popolo». La diffusione all’inizio è di poche centinaia di copie, anche perché ognuna costa un quarto del salario giornaliero di un operaio, ma basta questo per cambiare la forma, il linguaggio e i tempi della politica, dagli intrighi di corte al dibattito pubblico, dai segnali a lento rilascio dei pamphlet al botta e risposta del quotidiano. Si afferma una figura di intellettuale fortemente connotato in senso politico e civile; un tratto che si ritroverà in altre grandi stagioni, come gli anni Venti e Cinquanta del Novecento. Con la differenza che nel ’48, a Torino, gli intellettuali vanno al potere.

			Dopo la caduta di Vincenzo Gioberti e prima dell’ascesa di Cavour, presidente del Consiglio è una figura straordinaria del romanticismo italiano oggi quasi scomparsa dalla memoria collettiva della città, Massimo D’Azeglio. Meno geniale del conte come politico, non all’altezza di Manzoni come scrittore, meno fortunato di Fattori come pittore, D’Azeglio riassume in sé tanti personaggi: aristocratico ironico e galante, grande amatore, grande intenditore di cavalli, soldato coraggioso, giramondo, polemista, divulgatore, inventa il mito della disfida di Barletta nelle pagine di Ettore Fieramosca, viene ferito mentre combatte in difesa di Vicenza assediata dagli austriaci, convince re Vittorio a non abrogare lo Statuto, difende le libertà civili e la laicità dello Stato. Promulga le leggi Siccardi contro i privilegi del clero, avvia la trasformazione del regno verso la modernità, concepisce la questione dell’unità nazionale in chiave federalista. Più «torinese» di Cavour, la sua piemontesità è fatta di fedeltà alla corona ma anche alla parola data, di sobrietà, di una schiettezza al limite della ruvidità militaresca: tratti che un secolo dopo colpiranno Augusto Monti. Dell’unificazione non lo convince la repentinità: contrario alla conquista del Regno delle Due Sicilie, confida agli amici che piuttosto di unirsi a un napoletano preferirebbe «mettersi a letto con uno scrofoloso»; la fedeltà al sovrano lo indurrà ad accettare anche la nuova patria. Leale con i rivali, quando l’uomo che l’ha spodestato, Cavour, si dimette per i contrasti con Vittorio Emanuele sullo scioglimento delle corporazioni religiose, D’Azeglio scongiura il re di ripensarci e di richiamare il migliore: «Glielo dico con le lagrime agli occhi ed inginocchiato ai suoi piedi». La scomparsa di Cavour, che fino all’ultimo continua a chiedergli consigli, lo taglia fuori dalla vita politica: «Nessun ministro m’ha mai consultato – scrive malinconico alla moglie nel 1864 –, salvo Minghetti, due volte: la prima sul modo di fare la facciata, di tela dipinta, del palazzo Carignano; la seconda sulle tinte da dare al palazzo del Bargello a Firenze».

			Vuole il luogo comune che Torino abbia creato e perso tutto, il cinema e la moda, la tv e la pubblicità. Anche l’Unità d’Italia si rivela un fattore di declino per la città che l’ha voluta e preparata. L’addio degli esuli, la smobilitazione della politica, lo spostamento del baricentro di giornali e case editrici riducono il fervore del decennio precedente fin quasi a estinguerlo. Milano, per il suo ruolo nell’economia del nuovo Stato, continua a essere un centro di attrazione per gli intellettuali. Torino, non più capitale politica e non ancora capitale industriale, torna periferia. La cultura accademica passa attraverso le grandi case editrici, la Loescher, la Bocca, la Utet; l’università risente delle idee francesi, il positivismo permea l’atmosfera di fine secolo nelle facoltà umanistiche come in quelle scientifiche, nel diritto e nella medicina. La scuola elettrotecnica promossa da Galileo Ferraris, da cui nel 1904 nasce il Politecnico, rilancia la ricerca e forma quelle competenze scientifiche indispensabili al futuro sviluppo industriale. Maestro di una generazione di intellettuali è un torinese di adozione nato ad Atene, Arturo Graf. Filosofo, storico, critico letterario, studioso di scienze umane, autore del «Giornale storico della letteratura italiana», Graf è un uomo di fede, una fede ottocentesca nel progresso, nella scienza, nella civiltà. Gobetti lo definisce «romantico, ottimista, facile, dinamico nelle più vaghe applicazioni»; quasi un anti-Nietzsche, che tra la primavera e l’autunno del 1888 vive a Torino, in un appartamento sotto la Galleria Sabauda, e qui conduce il suo superomismo oltre i limiti della follia. L’approccio positivista alla società e alla cultura trova una definizione fortunata, il «socialismo dei professori», ed elabora un pensiero sociale segnato da forti esigenze morali, influenzato dalle idee di Marx e Darwin. Se Graf è il pensatore più compiuto di quella stagione, il suo ricordo è legato ad altri personaggi, che contrariamente a lui sono entrati nelle biblioteche e nell’immaginario degli italiani, che hanno segnato lo spirito del tempo al punto da coniare due neologismi: deamicisiano e lombrosiano.

			Il ligure Edmondo De Amicis arriva a Torino nel 1863 e diventa torinese al punto da ambientarvi quello che, insieme con il Pinocchio di Collodi, pubblicato nel 1883, tre anni prima di Cuore, sarà il libro formativo di generazioni di italiani. L’obiettivo dell’autore è creare una pedagogia nazionale, un progetto in cui confluiscano gli afflati umanitari interclassisti, ma anche paternalisti e autoritari, espressione dell’ideologia dominante dell’establishment di un’epoca in cui il divario sociale è ampio e le condizioni dei lavoratori durissime. Romanzo a più livelli di lettura, in anni recenti ne è stata data anche un’interpretazione gauchiste o almeno progressista: come se De Amicis avesse ricercato un codice morale laico unico per tutta la nazione, in grado di temprare la concordia dei cittadini in vista dello sviluppo unitario del paese; come se il maestro Perboni, nell’ambito limitato della sua classe, si proponesse di dar seguito all’auspicio di D’Azeglio, e di fare, dopo l’Italia, gli italiani. È stato notato che la scuola di Cuore, pensata per formare onesti e disciplinati patrioti il più possibile lontani da tentazioni rivoluzionarie, è rigorosamente statale e non vi si insegna la religione cattolica, tanto meno con docenti stipendiati dall’erario.

			De Amicis partecipa di quel mondo, ma nel contempo gli è estraneo. Reporter di guerra a Custoza e a Porta Pia, autore di audaci pagine erotiche, viaggia, tiene diari, resta dolorosamente colpito dalle miserabili condizioni degli italiani all’estero e dal disprezzo che li circonda: fisicamente segnati, ignoranti, tendenzialmente delinquenti, spesso anarchici; un’immagine non lontana da quella degli extracomunitari di oggi, cui nel caso degli italiani si aggiunge l’aggravante della sovversione politica. Nasce così Primo Maggio, il romanzo che De Amicis pubblica nel 1890, in cui va oltre il solidarismo sentimentale e innocuo di Cuore, per approdare a un’adesione sincera al socialismo, non lontana dall’interpretazione del marxismo che vanno elaborando i protagonisti della Seconda Internazionale.

			Se De Amicis rappresenta la versione edificante del positivismo torinese, quella scientifica è incarnata da un altro immigrato, il veronese Ezechia Marco Lombroso, detto Cesare. Di famiglia ebraica, studia medicina a Padova e Vienna e si laurea a Pavia con una tesi sul cretinismo. Studia il genio e la follia, l’influenza di astri e meteore sulla mente umana, la pellagra, ma senza comprenderne le cause: si convince che la malattia che flagella la Val Padana sia dovuta a una tossina prodotta dalla cattiva conservazione del mais. Curioso di ogni cosa, grande raccoglitore, collezionista, catalogatore, Lombroso diventerà uno dei maggiori poligrafi in lingua italiana del secolo: si conoscono 1726 testi firmati da lui, e altri ancora se ne vanno scoprendo. A Torino arriva al seguito dell’esercito piemontese, dove si è arruolato come medico; poi, nel 1876, vince la cattedra di medicina legale. Scopre Darwin, studia il crimine e i criminali e si convince di dover riparare a un errore di metodo: il giurista è portato ad astrarre il reo dal reato; invece c’è un collegamento tra le due cose, il male come ogni altra componente dell’universo può essere analizzato, spiegato, previsto, curato. Analizzando il cranio del bandito Vitella, Lombroso trova una depressione anomala presente solo negli animali inferiori, la fossetta occipitale mediana. La scoperta gli pare la conferma della sua teoria: pazzi e criminali hanno tratti comuni, sono legati tra loro da caratteristiche che appartengono all’uomo primitivo, di cui sono i moderni rappresentanti; il comportamento deviante dalla norma è una forma di atavismo, il retaggio della condizione ferina. Nasce una nuova disciplina, l’antropologia criminale, la cui bibbia è L’uomo delinquente.

			Lombroso insegue il sogno di catalogare il male: delinea le figure del criminale nato, del pazzo morale; distingue delinquenti per abitudine, per passione, d’occasione, rei politici e mattoidi. Dalla perizia psichiatrica del soldato pluriomicida Misdea, malato di epilessia, trae la tesi della componente epilettica nella genesi del delitto. Percorre l’abisso della degradazione, diventa medico delle carceri, viene nominato ispettore dei manicomi, fonda il Museo di psichiatria e antropologia criminale, studia le prostitute insieme con Guglielmo Ferrero, l’allievo che diventa suo genero. All’estero le teorie di Lombroso vengono contestate, gli si rimprovera di trascurare il ruolo della società, di voler spiegare il male con le categorie della scienza e della fisiognomica, ma in Italia il primo Congresso di antropologia (a Roma, nel 1885) sancisce il suo trionfo; dieci anni dopo viene creata per lui a Torino la prima cattedra di Antropologia criminale. Gli ultimi anni sono dedicati allo spiritismo e alla politica: aderisce al partito socialista, viene eletto in consiglio comunale, il suo collaboratore Enrico Ferri diventa direttore dell’«Avanti!»; nel 1909, poco prima di morire, pubblica Ricerche sui fenomeni ipnotici e psichici.

			È difficile spiegare perché Lombroso si riconoscesse nel socialismo dei professori. All’apparenza, la sua opera asseconda il senso comune della borghesia e le paure delle classi medie: come De Amicis racconta una società ordinata e paterna in cui tutti, anche i più poveri, hanno il loro ruolo, a patto che non ne fuoriescano, così Lombroso si occupa proprio di coloro che, per natura o per scelta, si collocano fuori dal modello. Lombroso studia Franti, e il responso non sarebbe dispiaciuto a De Amicis: la causa della devianza di Franti non è nelle condizioni sociali e neppure nel libero arbitrio; è una condanna di natura, che quindi può e deve essere corretta con la necessaria durezza, senza inutili preoccupazioni umanitarie. Eppure anche questa concezione, che una sensibilità contemporanea potrebbe considerare reazionaria, rappresenta pur sempre un progresso per l’epoca. Lombroso trasmette un’idea a suo modo rivoluzionaria: che la criminalità e la devianza abbiano caratteristiche ereditarie e cliniche, e quindi vadano inquadrate come malattie, e possano essere curate con metodi che non siano il patibolo e il carcere. In questo modo teorie che oggi appaiono aberranti furono accolte come segni del progresso dei tempi. Figura molteplice, neppure il suo lascito è univoco: alcuni allievi si spingono oltre i limiti della stravaganza; un altro suo genero, Mario Carrara, arriva a identificare i segni della delinquenza nella conformazione dei visceri interni del criminale; la figlia Gina, socialista umanitaria, denuncia le condizioni di vita delle classi povere e si dedica al volontariato. Da sempre oggetto di fascinazione, l’insegnamento di Lombroso è ancora discusso e studiato nelle facoltà torinesi, da Medicina a Giurisprudenza. I corsi di Antropologia criminale sono sempre molto frequentati, e uno studioso importante come Pierluigi Baima Bollone, medico legale, scrittore e sindonologo, lo tiene quasi come nume tutelare del suo corso e della sua ricerca.

			Negli anni in cui Lombroso esplora il male, un altro veronese insegue a Torino i propri sogni e le proprie manie; ma la sua fortuna sarà postuma. Emilio Salgari, il più grande scrittore italiano di racconti d’avventura, muore vessato dai creditori, dalla miseria, da editori imbroglioni, alla maniera di uno dei suoi personaggi: con un suicidio rituale, messo in scena lungo un viottolo della collina torinese. Esploratore del fantastico, Salgari in realtà non ha mai viaggiato, a parte un maldestro tentativo di imbarcarsi a Venezia su una nave per l’Oriente (subito scoperto, verrà sbarcato a Brindisi). Mite, ingenuo, modesto, teneramente legato alla moglie che impazzendo lo trascinerà nel baratro del suicidio, Salgari è curioso dell’esotico e del marginale. Immagina storie di pirati seicenteschi ma anche di terroristi contemporanei, rielabora figure di corsari caraibici e di nichilisti russi, passa con la stessa fantasia leggera dalla Malesia alla Siberia, dalle Antille al Karakorum. È quasi terzomondista ante litteram; cattivi sono i conquistatori, buoni gli indigeni; pessimo Lord Brook, ottimo Sandokan: un esito tutt’altro che scontato, anzi, una trasgressione ai cliché, in piena epoca coloniale.

			L’industria della cultura di evasione, di cui il romanzo di Salgari è uno degli esempi di maggiore successo, trova negli ultimi anni del secolo una nuova, rivoluzionaria forma, anche questa giunta dalla Francia, il cinema. Arte popolare, offerta a prezzi molto più bassi di quelli del teatro di prosa, pensata per le classi lavoratrici più che per il pubblico colto, il cinema trova a Torino la sua prima capitale italiana, e la perdita di questo effimero primato in favore di Roma costituirà sempre per lo spirito della città un’occasione di rimpianto. Tutto è artigianale e un po’ improvvisato: si girano melodrammi d’amore; Arturo Ambrosio e Giovanni Pastrone firmano i primi kolossal, che coinvolgono attori, scrittori, musicisti, figuranti. Nel 1914 Pastrone dirige Cabiria, didascalie di Gabriele D’Annunzio, musiche di Ildebrando Pizzetti, da eseguirsi con il pianoforte direttamente in sala; la neonata critica lo stronca, gli incassi non bastano a coprire i costi delle innovazioni tecniche e delle ricostruzioni storiche.

			Tra gli intellettuali che per gioco e per guadagno si affacciano al mondo del cinema c’è anche una delle figure eponime della Torino tra i due secoli. Una città in crisi può essere lo scenario ideale per un poeta crepuscolare, ammalato di tubercolosi e di malinconia. Proprio la malattia, che ne condiziona anche la produzione artistica, e l’amore infelice per la poetessa Amalia Guglielminetti, la «Saffo con le chiome di viola» come la definisce il letterato Giuseppe Antonio Borgese, sono le chiavi dell’esistenza di Guido Gozzano. Tutta la sua vita si conduce tra l’amata e odiata Torino e la villa di famiglia di Aglié, nella «serenità canavesana», a parte un viaggio in India a cercare requie dalla tisi, che gli ispirerà il bel diario Verso la cuna del mondo. Conosciuta più per la sua eccentricità e le sue vicende di alcova che per i suoi versi, la Guglielminetti gli si concede senza mai darsi sino in fondo. Neppure Gozzano fu generoso di sé. «Non vissi. Muto sulle mute carte / ritrassi lui, meravigliando spesso. / Non vivo. Solo, gelido, in disparte / sorrido e guardo vivere me stesso». Anche di lui, come di un poeta che molto avrebbe avvertito la sua influenza, Eugenio Montale, si può dire con maggior chiarezza quel che non era, quel che non voleva. Superata l’iniziale adesione, Gozzano esprime con nettezza il rifiuto, di segno squisitamente torinese, della mitologia dannunziana. Al superomismo preferisce semmai la mediocrità piccolo borghese e provinciale, la rima Nietzsche/camicie, la «bellezza riposata dei solai dove il rifiuto secolare dorme». Incapace di autentica adesione sentimentale a qualsiasi mondo, diviso tra il disprezzo per i valori borghesi e mercantili e l’affetto per i riti lenti e malinconici della Torino di fine secolo, Gozzano proietta sulle «buone cose di pessimo gusto» che lo circondano una luce ironica che consente di guardarle da un’altra parte.

			La levità, il disincanto, la leggerezza dei suoi versi mal si addicono alla stagione terribile che la città sta per vivere. Gozzano esce di scena nel 1916, mentre una generazione di torinesi paga sul Carso l’avventatezza di una minoranza e un confuso disegno di grandezza. Al ritorno nulla sarà più come prima, e Torino è la scena dove le masse che si affacciano alla storia si affrontano. La grande fabbrica è solo uno dei terreni dello scontro. La città borghese e quella proletaria, la città del capitale e quella del lavoro creano le loro istituzioni culturali, i luoghi dove si forgiano le idee che regolano la vita e la produzione. In università si confrontano per la prima volta due generazioni conflittuali, quella dei professori e quella degli allievi; e la facoltà dei maggiori contrasti è Giurisprudenza, dove accanto al diritto trova spazio lo studio dell’economia e delle scienze sociali. Fucina di liberalismo fin dai primi anni del nuovo secolo è il Laboratorio di economia politica, fondato dal barese Salvatore Cognetti de Martiis, precursore di idee riformiste dell’epoca giolittiana. Suo successore è Gaetano Mosca, che elabora tra diritto, economia, sociologia e storia una teoria conservatrice del potere e della politica: l’apologia delle élite a scapito delle masse prepara il clima di reazione anche violenta ai movimenti popolari. In questa temperie si forma nel Laboratorio il più noto economista italiano di ogni tempo, Luigi Einaudi.

			Provinciale di Dogliani, discendente di una famiglia di proprietari terrieri innamorati dei campi e della vigna, subito dopo la laurea in Giurisprudenza nel 1894 viene associato alla cattedra di Scienza delle finanze, che terrà per tutta la vita. Affascinato dal pensiero fabiano e da alcuni temi del socialismo anglosassone, il giovane Einaudi scrive a favore delle otto ore di lavoro e in difesa del diritto all’organizzazione delle leghe sindacali. Ma se gli studiosi di sinistra hanno dato particolare risalto a queste suggestioni giovanili, va detto che Einaudi rifiuta fin da subito l’impianto teorico del socialismo, anche nell’ottica moderata e riformista, da cui si limita a enucleare il concetto di lotta di classe, che considera uno dei fattori del progresso. Questo però, dal suo punto di vista, non autorizza gli operai alla ribellione, e neanche lo Stato all’intervento sul mercato del lavoro o sulle condizioni di vita dei più deboli; l’ideologia liberale einaudiana riduce lo Stato a una dimensione negativa, e teorizza che le relazioni industriali debbano avere vita autonoma senza che la mano pubblica si intrometta nel conflitto. Nella Torino del biennio rosso, Einaudi riconosce il diritto degli imprenditori a chiedere l’intervento della forza pubblica per riaprire gli stabilimenti, rifiutato da Giolitti. Nella Torino fascista il suo atteggiamento partecipa di quell’ambiguità indispensabile alla vecchia classe dirigente per sopravvivere senza compromissioni, ma anche senza scontri aperti. In una prima fase sembra che Einaudi sia in sintonia con il nuovo che avanza, nella recensione alla seconda edizione degli Elementi di scienza politica di Mosca fa l’elogio della classe emergente, ma sono troppi gli elementi di contrasto tra il regime e la dottrina liberale, ad esempio il corporativismo, cui Einaudi contrappone la propria fede nel mercato. Di lui si potrebbe dire, come Abbagnano di Croce, che del fascismo non gli aggrada quel che c’è di sinistra, o più correttamente di statalista. Come Croce, a Einaudi resta qualche spazio di azione: troppo grande è il prestigio internazionale perché Mussolini possa stringere il bavaglio; le lezioni di Scienza delle finanze continueranno, ma il prezzo da pagare sarà, nel ’31, il giuramento di fedeltà al regime. La sua rivista di economia, «La riforma sociale», è costretta a chiudere; sopravvive invece la piccola casa editrice fondata dal figlio prediletto Giulio, di cui Luigi Einaudi è garante e finanziatore, animata da un gruppo di suoi compagni di scuola di idee antifasciste.

			La caduta del fascismo coincide con gli anni dell’azione. L’uomo delle «prediche inutili», l’antitaliano, l’intellettuale rigoroso, il maestro appartato, l’economista che nel sentire comune ha fatto professione splendida ma vana di virtù teoriche, è in realtà uomo di potere: nel corso di pochi anni diventa rettore dell’università di Torino, governatore della Banca d’Italia, ministro del Bilancio con De Gasperi e, tra il ’48 e il ’55, primo presidente della Repubblica. Forse la percezione di Einaudi come studioso inascoltato dipende dal fatto che le sue ricette furono presto superate dalla politica. Il liberismo e il monetarismo con cui domò l’inflazione mal si addicevano a un paese da ricostruire, la tecnica e la teoria di cui era maestro escludevano il problema del consenso che, in una nazione al confine tra due blocchi, con milioni di poveri e con il più forte partito comunista d’Occidente, si faceva invece sentire in tutta la sua urgenza. Presto quello Stato che Einaudi sognava imparziale, e che tanto contribuì a rimettere in sesto, dovette intervenire nell’economia, distribuire denaro, limitare libertà, finanziare bisogni, diventare fattore di spreco, ma anche di sviluppo.

			Ma nella Torino del primo dopoguerra il pensiero liberale è soverchiato da opposte tensioni, dalle velleità rivoluzionarie e dai concreti progetti reazionari. Saccheggi, scioperi, cortei, occupazioni: la rabbia operaia è completamente sfuggita di mano alla vecchia nomenklatura socialista; alla fiammata rossa segue la colata nera, il fallimento dei consigli di fabbrica apre la via alla risposta fascista, che a Torino assume le forme spietate della repressione. È nel breve e drammatico volgere di quegli anni che Piero Gobetti appare e scompare: fonda e dirige tre riviste, collabora con venti giornali, pubblica libri e inventa una casa editrice, intrattiene epistolari con Benedetto Croce, viene arrestato due volte e aggredito dai fascisti altre due, adempie il servizio militare, trova moglie, le scrive lettere bellissime e fa un figlio, va in esilio a Parigi e muore. Tutto in sette anni. Scrive un altro giovane che si affaccia allora alla politica, Norberto Bobbio: 

			I sette anni gobettiani, 1918-1925, sono anni cruciali, drammatici, decisivi per la storia del nostro paese: dalla fine della guerra all’instaurazione del regime fascista. Sono gli anni delle false speranze e delle dure certezze, di fatali errori, di colpevoli debolezze, di inganni e disinganni, di odi feroci, infine di smarrimento e di perdizione. Sono anche gli anni delle grandi scelte, che rivelano i caratteri, fanno emergere le personalità di eccezione.

			Gobetti è un torinese autentico, uno dei pochi tra gli intellettuali che hanno lavorato a Torino negli ultimi due secoli. Viene dalla piccola borghesia «calvinista», come lui stesso la definisce, la classe della serietà, del lavoro quotidiano, dell’impegno. Figlio unico dei proprietari della piccola drogheria di via XX Settembre – a due isolati dal negozio di primizie della famiglia Prospero, la cui figlia, Ada, diventerà collaboratrice, moglie e custode della sua memoria – Piero dedica le vacanze estive, tra il liceo e l’università, alla fondazione della prima rivista, «Energie Nove». Gli interessa l’economia e gli pare naturale chiamare a collaborare l’economista più insigne, Luigi Einaudi. La matricola figlio del droghiere bussa al Laboratorio di economia politica. Anziché metterlo alla porta, Einaudi accetta. È l’università che si prepara ad accettare il compromesso con il fascismo, ma è anche il luogo dei maestri veri, che credono all’educazione dei migliori, alla formazione dei giovani, all’uguaglianza delle chance, alla trasmissione del sapere senza pregiudizio. Da Einaudi il giovane Piero mutua alcuni princìpi: la diffidenza nei confronti dello statalismo e la matrice liberale, che Gobetti collega a valori e prassi diversi dai mediocri esempi del ceto politico contemporaneo. Rifiuta il pensiero economico marxiano, ma non il concetto di lotta di classe, che considera da una prospettiva opposta a quella di Einaudi: il vecchio professore è schierato con il capitale; il giovane allievo vede negli operai torinesi che occupano le fabbriche la spinta propulsiva della propria rivoluzione. Il rigore morale non è incompatibile con la spregiudicatezza intellettuale e l’amor di polemica. Gobetti entra in contatto con Prezzolini e ospita sulla sua rivista il giovane fascista Curzio Malaparte; studia la rivoluzione russa e conosce i giovani dell’«Ordine Nuovo», ma a Togliatti e a Tasca preferisce Gramsci. Con Gobetti, Gramsci prima polemizza, poi trova un terreno comune, e gli affida una rubrica culturale fino alla chiusura dell’«Ordine Nuovo».

			Forse accade a Gobetti di fare confusione: la rivista che fonda nel febbraio 1922 ha un titolo che pare un ossimoro, «La rivoluzione liberale». Forse il suo tentativo di conciliare gli opposti, di tenere insieme Einaudi e Marx, Croce e Salvemini, Agnelli «cavaliere solitario del capitalismo italiano» e i giovani operai che vorrebbero prendersi la Fiat è davvero velleitario. C’è però un nemico comune da combattere, e sul fascismo il giovane Gobetti, a differenza dei vecchi liberali, non si fa illusioni: si schiera con la nettezza e l’intransigenza che gli costeranno la vita. Se c’è un punto di intesa non solo con Gramsci, ma soprattutto con la tradizione civile della città, è la concezione dell’intellettuale, la visione della cultura come congiunta alla politica, il rifiuto dell’accademia e dell’arcadia, l’attenzione agli avvenimenti internazionali, il culto dell’Illuminismo. Piero studia Alfieri e il Risorgimento, scrive di teatro, fa in tempo a dimostrare straordinario talento di editore, pubblicando nel 1925 gli Ossi di seppia di Montale e inventando un supplemento letterario alla «Rivoluzione liberale», «Il Baretti». Le aggressioni, la censura, la persecuzione dei collaboratori, la resa di altri – tra cui Giovanni Ansaldo, che sacrificherà la sua intelligenza al regime assumendo la direzione del «Telegrafo» di Livorno, organo della famiglia Ciano, e fino all’ultimo terrà una rubrica alla radio mentendo spudoratamente sui rovesci della guerra e vaticinando l’inevitabile vittoria fascista –, il rigore che gli vieta qualsiasi accomodamento impongono a Gobetti la via dell’esilio. In una fredda giornata del gennaio 1926 lascia la casa di via Fabro – che oggi ospita il Centro che porta il suo nome ed è stato guidato dalla nuora Carla – verso Parigi. Si sente sconfitto, non vinto: non sa che sta andando a morire.

			In pochi anni cala sulla cultura torinese la pace fascista. Se davvero il regime tenta di suscitare studi ed elaborazioni per sostituire o almeno affiancare tutto quel che è antemarcia, allora il fallimento è totale. L’affermazione di Bobbio, secondo cui «non ci fu città in cui il fascismo sia stato altrettanto rozzo e sterile culturalmente», è stata discussa e in parte ridimensionata da studi successivi, anche recenti, ma resta nella sostanza condivisibile. Il fascismo è bandiera e guida ideologica per il piccolo gruppo del secondo futurismo, oppure per la rivista «Vent’anni» fondata e diretta da un segretario del Guf, Guido Pallotta, che cadrà sul fronte nel primo anno di guerra. Poche cose. Il peso della dittatura si fa sentire ovviamente nei giornali e all’università. Nel ’25 arriva a Torino per dirigere «La Stampa» il ventinovenne Curzio Malaparte, fascista arrabbiato ma in odore di eresia, che porta con sé il geniale compaesano Mino Maccari: non durerà. Sulla cattedra che fu di Arturo Graf siede Vittorio Cian, che si propone come catalizzatore delle tendenze anticrociane dell’ateneo, spiffera a Roma i nomi dei colleghi non entusiasti del Duce, corona la sua carriera di barone fascista con la nomina a senatore. Bobbio ha lasciato una valutazione non pessimistica di quegli anni: «Se è vero che l’università italiana non fu mai, checché se ne dica, fascistizzata, a meno che si consideri fascistizzazione la passiva esecuzione di riti in cui nessuno credeva, l’università di Torino rimase anche nella superficie non fascista (e nella sostanza anche antifascista). Non essere presi per fascisti era un punto d’onore».

			Quando nel ’29 Croce si leva in Senato a criticare i Patti Lateranensi e Mussolini lo definisce «imboscato della storia», all’università di Torino circola un documento di solidarietà: primo firmatario è Umberto Cosmo, che viene dal liceo D’Azeglio e cerca firme tra i suoi ex allievi; alcuni di loro finiscono in carcere. Ma quando nel ’31 il regime impone ai docenti il giuramento di fedeltà, soltanto in tre rifiutano: oltre a Carrara, il genero di Lombroso, sono Francesco Ruffini e lo storico dell’arte Lionello Venturi.

			Tra gli arrestati c’è un giovane ricercatore, Franco Antonicelli, molto seccato per la sorte del suo elegante abito color nocciola, e una matricola del primo anno di Lettere appassionato di musica classica e di alpinismo, Massimo Mila. Mila è il primo a stupirsi dell’arresto: la portata politica di quella firma, riconoscerà anni dopo, gli era sfuggita. Tutta la storia dell’antifascismo torinese appare casuale ed emblematica come questo episodio. Oppositori più per istinto che per consapevolezza, i giovani liberali e azionisti sembrano obbedire al monito di Gobetti, «salvare la dignità prima della genialità». Non sono cospiratori, né eversori; meno che mai rappresentano un pericolo per il regime; forse è solo lo zelo dei funzionari fascisti, l’intolleranza della macchina repressiva, il conformismo altrui a trascinarli in carcere, a farne testimoni di libertà. 

			Si è molto discusso di un bel libro di Angelo D’Orsi, che denuncia i compromessi e le debolezze di una classe intellettuale che la vulgata vorrebbe integerrima o estranea al fascismo. Ci si è scontrati anche sull’intervista di Pietrangelo Buttafuoco in cui Bobbio confida al «Foglio» la propria «vergogna» per quei cedimenti. A volte ci si è dimenticati del contesto in cui quelle ingenue velleità di oppositori, quei piccoli accomodamenti avvenivano: nel pieno di un regime che pareva destinato a durare in eterno; che poteva contare sull’appoggio, quando non sul consenso, dei protagonisti dell’economia, del giornalismo, della cultura; che istituiva occhiuti tribunali per la difesa di uno Stato autoritario che nessuno seriamente minacciava; che distribuiva anni di carcere duro per un volantino o una riunione. In questo scenario anche la timida fronda, il rifiuto istintivo, la ribellione di ragazzi che per censo e posizione sociale avrebbero potuto diventare il nerbo del regime e scelsero invece, più o meno consapevolmente, la strada del rifiuto, dell’emarginazione, del carcere, appaiono segni in controtendenza rispetto alla notte fascista in cui tutte le intelligenze sono grigie. E se, a fascismo sconfitto, quei segni furono utilizzati e mitizzati per salvare l’anima della nazione, non per questo è giusto metterli sullo stesso piano del conformismo, dell’accettazione passiva, quando non dell’adesione e dell’entusiasmo che altre città e altri ambienti tributarono al regime che portò il paese all’infamia dell’alleanza con i nazisti, all’ignominia delle leggi razziali, alla rovina della sconfitta e della guerra civile.

			Molti di quei ragazzi sono stati brillanti studenti al D’Azeglio, e in particolare allievi di un docente di italiano, Augusto Monti (alcuni anche di Cosmo, quando insegnava ancora al liceo). Non tutti sono coetanei, non tutti hanno lo stesso livello di consapevolezza politica, ma insieme costituiscono una «confraternita» unita da letture, inclinazioni, dissensi. Tra loro, con Mila e Antonicelli, ci sono Cesare Pavese, Norberto Bobbio, Mario Sturani, Tullio Pinelli, Giulio Carlo Argan, Carlo Dionisotti. C’è un giovane che ama scrivere e dipingere, Carlo Levi. C’è un ragazzo ebreo, Vittorio Foa. E c’è un ebreo apolide di famiglia russa, arrivato da Odessa con la madre e la sorella, che traduce Tolstoj e Gogol’ per la casa editrice Slavia, Leone Ginzburg. La lezione di Monti è quel che li unisce, anche se mai il professore ha parlato in classe di politica o fatto professione di antifascismo; la politica arriva dopo; è la cultura, la curiosità, la lettura a metterli in contatto. Non per tutti la militanza antifascista e l’attività clandestina diventano un tratto essenziale, come per Ginzburg e Foa. Li unisce anche l’amore per la loro città, che ispira a Monti i suoi romanzi: I sansossi, Quel quarantotto!, L’iniqua mercede. Monti partecipa del rigore, dell’autodisciplina, della forza morale di un Gobetti; anche se più anziano, è forse il suo vero erede. Aderisce a «Giustizia e Libertà», fondata a Parigi poco prima da Carlo Rosselli, conosce il carcere fascista per tre anni, a Regina Coeli e a Civitavecchia, collabora con i partigiani giellisti, dopo la Liberazione è tra gli animatori del Partito d’Azione; ma non sa far politica, si muove nell’èra dei grandi partiti da uomo del Risorgimento, è ingenuo, quasi anacronistico.

			Il progetto culturale della «confraternita» trova uno strumento nella casa editrice che il figlio più giovane di Luigi Einaudi, Giulio, iscrive alla Camera di Commercio di Torino nel novembre del 1933. Anche Giulio è stato allievo di Monti al D’Azeglio, e siccome non è uno studente brillante va a ripetizione da Mila. Amico del gruppo senza farne parte – anche perché si è iscritto a Medicina anziché come gli altri a Lettere o a Giurisprudenza –, non è molto colto, legge pochissimo di quel che pubblica, ha un pessimo carattere, è di una vanità e a volte di un’arroganza senza pari che lo portano a dare del tu a qualsiasi interlocutore, ma sa scegliere i collaboratori e non gli manca il coraggio. Paga un prezzo al regime, pubblica anche autori fascisti (che saranno poi espunti dal catalogo storico), ma fin da subito dà prova di indipendenza dal fascismo e dal clima conformista del tempo. Luigi Einaudi firma la prefazione del primo libro, Che cosa vuole l’America; anche la prima recensione ha una firma illustre: Benito Mussolini, tre colonne in prima pagina sul «Popolo d’Italia». Il Duce tiene d’occhio quella cerchia di torinesi: ha appena ricevuto un rapporto della polizia politica che lo avverte della nascita di «una nuova casa editrice la quale avrà il compito di diffondere pubblicazioni antifasciste abilmente compilate e attorno alla quale da ora in avanti si andranno raggruppando gli elementi antifascisti del mondo intellettuale». La prima sede è al numero 7 di via Arcivescovado, nello stesso palazzo che ospitava «L’Ordine Nuovo». Anima della sua casa editrice è Ginzburg, il primo a dare segno di un’acquisita coscienza di oppositore, anche se per fare politica attende di avere la cittadinanza italiana: lo ritiene indispensabile per poter lottare con pieno diritto per la libertà.

			Non sempre in un intellettuale la raffinatezza si accompagna alla coerenza e alla forza morale; ma Ginzburg questo esempio lo seppe dare. Nel ’31 si laurea in Letteratura francese con Ferdinando Neri, come Pavese (la cui tesi su Whitman è stata respinta dal docente di Letteratura angloamericana, Federico Olivero, in quanto «stravagante»), ma rifiuta la carriera universitaria per non prestare giuramento di fedeltà al regime. Entra in contatto con Croce, e nel ’32 va a trovarlo a Parigi, dove assiste all’incontro tra don Benedetto e Paul Valéry. Tra i primi a entrare in «Giustizia e Libertà», tra i primi a essere arrestato. Perde la cittadinanza, viene condannato a quattro anni di carcere, conosce il confino, a Pizzoli, in Abruzzo, al fianco della moglie Natalia, figlia di Giuseppe Levi, uno tra i più prestigiosi docenti della facoltà di Medicina, cui le leggi razziali toglieranno la cattedra. Leone entra nella Resistenza subito dopo l’8 settembre, finisce a Regina Coeli, vi muore sotto le torture dei nazifascisti.

			Ma la tragedia è lontana dai salotti dove si ritrova la covata di Monti. La clandestinità, la segretezza, il rigore che caratterizzano la cospirazione comunista sono sconosciuti; il legame è dato dagli interessi culturali, da una nota di snobismo intellettuale, dalla comune appartenenza alla borghesia colta, per qualcuno anche alla comunità ebraica cittadina; dalla rete di amicizie, parentele, fidanzamenti, e anche dal comune status sociale che induce Giuseppe Levi – come ricorda la figlia Natalia in Lessico famigliare – a tenere alla larga la servitù dagli accenni all’antifascismo perché «le serve devono fare le serve e non fare politica». L’attività clandestina è poca cosa: come racconterà Mila, il più indicato per questa operazione data la sua conoscenza della montagna, si tratta di portare a spalla attraverso la frontiera alpina i «Quaderni di Giustizia e Libertà», e diffonderli tra persone fidate. In questo modo alcuni conoscono a Parigi Carlo Rosselli, altri entrano in contatto, per la prima volta in vita loro, con gli operai.

			C’è, tra le frequentazioni occasionali del gruppo, uno scrittore torinese di famiglia ebraica, Dino Segre, che firma romanzi trasgressivi, storie di sesso e di cocaina, con lo pseudonimo di Pitigrilli. Ha un grande successo, i suoi libri circolano sottobanco. Lo unisce un burrascoso legame di sentimenti e di affari con una femme fatale in declino, Amalia Guglielminetti, l’amore di Gozzano. La rottura fra i due ha un grottesco strascico giudiziario: lei gli rivolge l’offesa suprema, parla di lui come di un antifascista; non è così, ma l’accusa gli costa qualche mese di confino. Con l’aureola dell’oppositore, e malgrado il dissenso dei più accorti del gruppo, Pitigrilli si offre di occuparsi, grazie alle sue conoscenze, del trasporto della stampa clandestina. Il fiduciario 373 – così è conosciuto negli uffici dell’Ovra, la polizia politica – svolge con zelo l’incarico. È a suo modo un artista della delazione: il resoconto delle teorie politiche di «Giustizia e Libertà» è frutto in buona parte di fantasia, ma è fedele la descrizione dei caratteri, dei pregi, delle debolezze dei cospiratori e dei pettegolezzi del loro ambiente. Ma il Duce non si diverte. Ordina anzi la massima severità. È consapevole che da quelle ingenue trame non può venire alcun serio pericolo per il suo potere; coglie l’occasione per inviare un segnale a una città che non ama e che non lo ama. Foa è condannato a quindici anni di carcere, Mila a sette, altri a pene minori, che saranno scontate pressoché per intero. Giulio Einaudi ne esce indenne, probabilmente grazie all’intervento del padre, Pavese è condannato al confino, Antonicelli se la cava con un anno in Basilicata, dove organizza le nozze con la figlia del notaio Germano, che arriva da Torino in automobile insieme con gli invitati, sotto gli occhi attoniti dei contadini lucani. Non ci sono rivendicazioni politiche di fronte al Tribunale speciale: in diversa misura, tutti cercano di minimizzare le proprie responsabilità, tentano di accreditarsi come giovani intellettuali sprovveduti finiti in un gioco pericoloso di cui ignoravano la vera portata; cosa in fondo non così lontana dal vero. Qualcuno cerca l’intercessione di un gerarca torinese, altri cedono alle pressioni delle famiglie e chiedono la grazia al Duce, che non risponde. Gli anni del carcere serviranno a studiare e completare la loro maturazione politica. Un poco alla volta torneranno a Torino (Foa solo dopo il 25 luglio ’43) e proseguiranno la collaborazione con l’Einaudi, che ha messo radici anche a Roma grazie a Giaime Pintor, un ragazzo di ingegno e di coraggio che condividerà la scelta e la sorte di Leone Ginzburg.

			Dopo l’8 settembre molti si ritroveranno nelle file della Resistenza, per quanto qualche leggenda successiva abbia condotto a sopravvalutare il loro ruolo durante la guerra di Liberazione. Furono altri i comandanti di «Giustizia e Libertà», provinciali di ferro come Duccio Galimberti e Dante Livio Bianco, intellettuali torinesi come Giorgio Agosti e Aldo Visalberghi. Mila ha difficoltà a farsi accettare dai coriacei partigiani del Canavese, sottufficiali degli alpini poco interessati ai volantini e all’elaborazione politica; Antonicelli viene arrestato e subito scarcerato dai fascisti, e trova asilo in collina. Solo negli ultimi giorni di guerra hanno incarichi quasi simbolici: Mila commissario politico della terza zona, Antonicelli presidente del Comitato di liberazione piemontese, in tempo per arringare i partigiani riuniti a Torino nell’orgogliosa adunata del 6 maggio 1945.

			Mila, laureato con una tesi sul melodramma di Verdi pubblicata da Laterza, bravo sciatore, grande alpinista (al suo attivo una tra le più notevoli collezioni di cime tra i soci del Cai di Torino), rivela una vena di polemista: firma su «Gl», il quotidiano degli azionisti, articoli fortemente critici nei confronti del partito comunista. Il 18 aprile scandalizza gli amici dicendo di aver votato scheda bianca. Cambia però rotta dopo l’attentato a Togliatti, in cui vede il segno di un piano preordinato per liquidare le libertà nate dalla Resistenza; il Pci diventa allora per lui l’unico baluardo contro la reazione guidata dalla Democrazia cristiana. Critico musicale dell’«Unità», si addentra in complesse analisi sulla dodecafonia e in una polemica con Togliatti, che non ama la musica contemporanea e in particolare la VII sinfonia di Šostakovič; alla fine è il Migliore a cedere e a confessarsi «poco ferrato» in materia. Insegna al conservatorio, ma non all’università. Il suo tempio è l’Einaudi, per cui cura la pubblicazione e la traduzione di Hesse, firma saggi su compositori e opere musicali, e lega il suo nome alla fortunata Breve storia della musica. Critico verso il Sessantotto, in cui vede una fase di anarchia, insofferente della sinistra libertaria – lui che apprezzava del partito comunista la struttura di organizzazione disciplinata delle masse –, indispettito dagli studenti che vengono a dissacrare le aule e a suonare il suo pianoforte, affida alla «Stampa» interventi sempre più polemici, fino alla proposta di reintrodurre la pena di morte negli anni del terrorismo.

			Diverso il percorso di Antonicelli. Eletto senatore della Sinistra indipendente, simpatizza per gli studenti, nel ’73 visita nella latitanza i ragazzi di Lotta continua feriti dai carabinieri nell’assalto alla sede torinese del Msi, e dopo il golpe in Cile è il garante di una raccolta di fondi per l’acquisto di armi per i rivoluzionari del Mir. Nel dopoguerra il signore elegante sospeso tra Gobetti e Gozzano si è spostato a poco a poco verso sinistra. Nel ’53 è sceso in campo contro la legge truffa, guidando a Torino con Epicarmo Corbino la lista Alleanza democratica nazionale, che con Unità popolare (la lista di Parri, Bobbio e Calamandrei) raccoglierà poche centinaia di migliaia di voti, ma si rivelerà decisiva nel negare il premio di maggioranza alla Dc e agli alleati centristi. Il 30 giugno del ’60, dopo aver tenuto un ciclo di dieci lezioni sulla storia dell’antifascismo, parte per quella che definisce «l’undicesima lezione»: prende il treno delle quattro del mattino per Genova, insorta contro il congresso dei missini che sostengono il governo Tambroni.

			All’Einaudi Mila, Bobbio e lo storico Franco Venturi sono i capofila di quel che resta dell’originaria anima azionista, di fronte alla nuova egemonia comunista. I legami di via Biancamano con le Botteghe Oscure sono stretti. Tra Giulio Einaudi, Alicata e Togliatti c’è un canale diretto: la pubblicazione dei Quaderni di Gramsci, sotto lo stretto controllo del partito, rappresenta l’operazione editoriale che suggella un rapporto che comunque non sarà mai di vassallaggio: ai politici romani non dispiace che l’editore di riferimento sia a Torino, e che il catalogo su cui si va formando la generazione del dopoguerra sia influenzato dal Pci, senza per questo esserne considerato una diretta emanazione. La seconda metà degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta segnano la grande stagione dell’Einaudi e della cultura torinese. In via Biancamano ci sono cattolici come Felice Balbo e Ubaldo Scassellati; Cesare Pavese ed Ernesto De Martino, che con la «collana viola» scandagliano la psicologia e il mito; intellettuali vicini al Pci, ma gelosi della loro autonomia, come Giulio Bollati e Luciano Foà; agnostici come Carlo Fruttero, che al marxismo preferisce la fantascienza. Capo dell’ufficio stampa è Italo Calvino, che nel suo ufficio scrive i risvolti di copertina e centinaia di lettere all’attrice Elsa De Giorgi, chiamata «paloma», «uccellina», «raggio di sole» e «spuma d’onda». Alle riunioni del mercoledì siedono attorno al tavolo ovale intellettuali anticomunisti, come Paolo Serini, accanto agli ospiti venuti da fuori: Cesare Cases, Giorgio Manganelli, Paolo Spriano, Franco Fortini, Delio Cantimori, Elio Vittorini. Più tardi si affacciano giovani come Daniele Ponchiroli, Guido Davico Bonino, Roberto Cerati, Corrado Vivanti, Paolo Fossati. L’Einaudi pubblica la grande letteratura americana degli anni Trenta e quella nuova della beat generation, la scuola delle «Annales», Musil, il marxismo critico di Lukács e quello della scuola di Francoforte, i nuovi narratori italiani, tra cui piemontesi come Carlo Levi (Cristo si è fermato a Eboli è del ’45), Beppe Fenoglio, Lalla Romano. E dà alle stampe, sia pure in ritardo, un libro straordinario scritto da un chimico che lavora in una fabbrica di vernici di Settimo, una cittadina industriale sulla strada per Chivasso, e che scrive nel week-end frugando in una terribile memoria, Primo Levi: Se questo è un uomo viene rifiutato su suggerimento di Natalia Ginzburg ed esce in una tiratura di duemila copie da una piccola casa editrice fondata da Antonicelli, la De Silva. Einaudi lo pubblicherà solo nel ’58, su proposta di Foà, che trova un alleato in Serini. Nel ’51 un neolaureato di Bra, Giovanni Arpino, spedisce per posta il manoscritto del suo primo romanzo, Sei stato felice, Giovanni; qualche mese dopo riceve in caserma, dove fa il servizio militare, la risposta firmata da Vittorini: «Complimenti, il suo libro uscirà nella collana dei Gettoni». Nel ’56 esordisce grazie allo Struzzo un torinese che presto seguirà altre strade, Elémire Zolla, con Minuetto all’inferno, la storia di una famiglia di immigrati siciliani che è piaciuta molto a Calvino e a Bruno Fonzi. Pubblicano da Einaudi le loro tesi di laurea giovani studiosi appena usciti dall’università di Palazzo Campana, come Claudio Magris e Massimo Salvadori.

			La lettura del catalogo smentisce la tesi dell’Einaudi come monolito marxista. Quando, nel ’45, nasce la «Biblioteca di cultura filosofica», a inaugurare la collana è un’opera di Erminio Juvalta, un liberalsocialista che è stato maestro di Bobbio; segue la Logica di John Dewey, il grande filosofo americano. Nella «Biblioteca di cultura politica e giuridica», che Bobbio cura con Antonio Giolitti, escono i classici di Gierke, Kelsen, Hart. Nel ’47 si riedita La rivoluzione liberale di Gobetti, a fianco delle opere dei protagonisti dell’antifascismo non comunista, Sturzo, Lussu, Sforza, Bonomi. Oltre agli inediti di Gramsci, Giulio Einaudi si aggiudica anche il carteggio tra Turati e la Kuliscioff. Nella «collana viola» escono Eliade, Dumézil, Frazer, Jung, «fior di canaglie fasciste» secondo De Martino, che propone a Pavese di farne precedere le opere da «un’introduzione orientatrice che, segnalando i pericoli, operi nel nostro ambiente culturale come una sorta di vaccino definitivo»; Pavese rifiuta, non intende appesantire libri che ama con «dieci pagine di “mani avanti” e di proteste antifasciste»; «se dovessimo esser rigorosi anche in questa materia, dovremmo prima decidere se siamo marxisti o idealisti, e io per primo non saprei come rispondere». Altri volumi pagano un tributo all’ortodossia comunista, quali Il comunismo sovietico: una nuova civiltà, di Beatrice e Sidney Webb; che però non sono stalinisti, ma intellettuali di punta del partito laburista britannico. È un rapporto quasi competitivo, quello tra il partito nuovo di Togliatti e la casa editrice che, nella lettura di D’Orsi, «non solo cela ambizioni di guida intellettuale, ma coltiva velleità di governo ombra della sinistra italiana».

			È un equilibrio fragile, quello che tiene insieme personalità lontane per formazione e ideologia, unite dalla comune avversione al fascismo e alla Dc. Balbo abbandona via Biancamano per la scuola quadri dell’Iri, Scassellati diventerà direttore della fondazione Agnelli. Si succedono le fuoriuscite, ognuna delle quali porta via con sé uno dei filoni che arricchivano l’Einaudi del dopoguerra: Paolo Boringhieri la scienza e la psicanalisi, Foà il mito e la religione; nasce la Adelphi, con l’apporto del giovanissimo Roberto Calasso e di un altro collaboratore di Einaudi, il triestino Bobi Bazlen, uno che in via Biancamano non è mai stato bene accolto: «Di Bazlen Einaudi aveva quasi paura – ricorda Foà. Quando lui arrivava a Torino si rintanava nel suo studio. Lo considerava una specie di mago. Uno che sapeva leggere in fondo all’anima». Vittorini da Milano (prima della rottura con Togliatti), Alicata, Muscetta e Giolitti da Roma (prima dello choc del ’56) premono per legare più strettamente i destini del partito a quelli dell’editore. Si fa sentire la mancanza di Pavese, il cui pensiero è ben sintetizzato dalla lettera che nel maggio ’45 scrive a Giulio: «Approvo l’eclettismo politico che la Casa conserva. Se mai, sulla purezza d’orientamento giudichi uno solo (per esempio Balbo, incorruttibile), non tutti i cani e porci che, muniti di tessera, salteranno fuori». Esce un saggio di Stalin, si pubblica la rivista «La cultura sovietica»; i veti politici o più probabilmente ideologici condizionano le scelte editoriali; si rinuncia a pubblicare Nietzsche e l’opera omnia di Freud (che uscirà da Boringhieri). Rifiutato Heidegger. Rifiutata La società aperta e i suoi nemici di Popper (anche se Einaudi pubblicherà più tardi La logica della scoperta scientifica). Si accendono scontri interni: i senatori bocciano un libro di un giovanissimo ricercatore allievo di Raniero Panzieri, Goffredo Fofi, sull’immigrazione meridionale a Torino; Panzieri è costretto ad andarsene. 

			La lacerazione si aprirà con il Sessantotto. Arriva una nuova generazione, giovani collaboratori dei «Quaderni piacentini», Francesco Ciafaloni e Luca Baranelli. Quando si pubblica La responsabilità degli intellettuali di Noam Chomsky, considerato il manifesto della sinistra rivoluzionaria extraparlamentare, i grandi vecchi, sdegnati, escono dal consiglio editoriale. Einaudi, Vivanti e Ponchiroli partono per Londra, dove riescono a rabbonire Dionisotti. Poi ricompare Mila, sorridendo: «Non sapevo dove andare a prendere il tè». Torna anche Bobbio. Resterà insanabile la frattura con Venturi.

			Anche fuori da via Biancamano, la Torino del dopoguerra è l’epicentro delle trasformazioni sociali, economiche, politiche del paese. Il grande sviluppo dell’economia attira capitali, investimenti, ricerca, intelligenze. Nasce l’industria culturale: il design, la pubblicità, la televisione. Rinascono i grandi giornali: «l’Unità» di Davide Lajolo, Raf Vallone, Italo Calvino; «La Stampa» di Giulio De Benedetti, Vittorio Gorresio, Paolo Monelli; «La Gazzetta del Popolo» dei grandi cronisti, dei Giorgio Bocca e dei Tito Sansa. Il 27 aprile 1945 i nazisti sono ancora trincerati sulla Dora, i cecchini sparano dai tetti, i partigiani incalzano in collina le retroguardie delle SS. Ma in una tipografia vicino al fiume Giorgio Amendola stampa il primo numero dell’«Unità», il pittore Lorenzo Alessandri fonda nella sua soffitta semidistrutta dai bombardamenti il Movimento dell’arte fantastica, Riccardo Mazzanti e i ragazzi dell’Hot club preparano la prima rivista italiana di jazz.

			Il vento del Nord è destinato a posarsi presto, resuscitano le vecchie contrapposizioni, operai e padroni, comunisti e cattolici, ma la città pare frenetica, riscopre i vecchi riti borghesi, la musica che connota la cultura delle famiglie colte, le sale danze dove si ritrovano le classi popolari. Si rivedono anche gli opportunisti e i beneficiati dell’antico regime: quando gli studenti dell’Interfacoltà, il sindacato universitario, guidati dall’ex partigiano Claudio Gorlier, consegnano al preside della facoltà di Lettere una petizione per la cacciata degli insegnanti fascisti, il professor Francesco Lemmi la consegna nelle mani dei suddetti; sul settimanale satirico «Codino rosso» Enrico Gianeri ironizza su «avvocati, professori, esteti, poeti, pittori, letterati, procacciatori di cariche e di cattedre» che sono rimasti a galla nei mesi di Salò e della Liberazione, e ora si mettono alla testa del rinnovamento della cultura; e dopo il liberale Massimo Caputo è chiamato a dirigere la «Gazzetta del Popolo» Francesco Malgeri, un siciliano che tra il ’32 e il ’41 aveva firmato «Il Messaggero» supervisionato dal Duce; corrispondente romano è Mirko Giobbe, ex redattore del «Popolo d’Italia» e della «Nazione» di Firenze nella stagione della Repubblica sociale. La «Gazzetta» entra nell’orbita dell’ala più retriva della Democrazia cristiana: al referendum si schiera per la monarchia, fa proprie le ragioni delle società elettriche e della parte più conservatrice del padronato. Anche il direttore della «Stampa», Filippo Burzio, è monarchico, ma pubblica gli editoriali del socialista Umberto Calosso e dell’azionista Luigi Salvatorelli a favore della causa repubblicana. Il giornale degli Agnelli è ovviamente anticomunista, ma non ama né i democristiani, né l’estrema destra. Giulio De Benedetti, che nel ’48 diventa direttore e per vent’anni interpreta l’anima della città, stringe rapporti personali con i leader dei partiti laici. I suoi editorialisti tentano di ricollegarsi a un pensiero e a una classe politica estinta, quella dell’Italia liberale. Vittorio Gorresio rivaluta Francesco Saverio Nitti; Paolo Serini celebra Croce; Arturo Carlo Jemolo esalta Giolitti, e quando don Luigi Sturzo lo critica scende in campo Alfredo Frassati in difesa «del più liberale degli uomini politici». L’emergenza è il comunismo. Virgilio Lilli indica in Franco un baluardo contro «il ritorno al potere delle sinistre spagnuole», Salvatorelli vede nell’Unione Sovietica «un colossale leviatan minacciante di stritolare il mondo entro le sue fauci di ferro», Arrigo Cajumi attribuisce a Gramsci «una visione settaria che ebbe per frutto amaro il fascismo». Gli azionisti, Alessandro Galante Garrone, Norberto Bobbio, Massimo Mila, arriveranno alla «Stampa» più tardi. La generazione che ha condotto una battaglia di testimonianza contro il fascismo e guidato la partecipazione degli intellettuali alla Resistenza pare sbandarsi, quasi dissolversi. Leone Ginzburg è morto, Foa parte per Roma nel ’50, «in un momento amaro di arretramento e di restaurazione del potere padronale», come scrive ne Il cavallo e la torre. L’illusione di una minoranza in grado di leggere criticamente e collegare le ideologie liberali e marxiste, di ricucire i rapporti tra operai comunisti e borghesia illuminata è caduta, vittima dell’insuccesso elettorale e, prima ancora, dell’incapacità di saldarsi agli interessi e alle classi in lotta. Esaurito lo slancio che aveva indotto Adriano Olivetti a iscriversi al partito; finito il tempo delle riunioni clandestine a casa di Carlo Mussa Ivaldi, con Vincenzo Ciaffi e Silvia Pons, quando, come racconta uno dei partecipanti, Raf Vallone, «all’uscita ci pareva di sentire crepitare le mitragliatrici degli operai, come se stesse per cominciare la rivoluzione, e la storia dovesse capovolgersi». Eppure la cultura azionista non scompare. Si inabissa, come un fiume carsico. Resiste nelle università, nelle case editrici, nei giornali, destinata a riemergere con il crollo del marxismo. Ed è la cerchia degli intellettuali azionisti ad animare le nuove istituzioni artistiche e intellettuali del dopoguerra. Nel giugno del ’45 nasce l’Unione culturale, dove trovano spazio filosofi come Bobbio, Augusto Del Noce, Nicola Abbagnano, poeti come Oscar Navarro, primo critico italiano a pubblicare un saggio su Kafka, e Guido Seborga, primo giornalista a travestirsi da barbone per un’inchiesta sui poveri apparsa su un quotidiano morto prematuro, l’edizione torinese di «Sempre Avanti!», pittori come Francesco Menzio, Carlo Levi, Felice Casorati (un suo disegno compare sulla prima tessera dell’Unione). E poi Vittorio Foa, Mario Fubini, Franco Venturi. Pavese si chiama fuori: «Ho tutt’altro per la testa che educare la gente». Primo presidente, Franco Antonicelli; sede, palazzo Carignano. Vengono Saba, Montale, Quasimodo a leggere i loro versi; Wataghin a parlare di fisica, Natalino Sapegno di letteratura, Carrà di arte. Bobbio presiede invece la Consulta, punto di riferimento di intellettuali liberali e riformisti, dove i torinesi Serini e Villabruna incontrano i giovani fondatori del «Mulino», Nicola Matteucci e Antonio Santucci. Il 16 febbraio 1961, trentacinquesimo anniversario della morte di Piero Gobetti, Monti, Venturi, Garosci, Bobbio, Agosti, Galante Garrone si ritrovano nella casa di via Fabro per intitolare il centro che porterà il suo nome. Ci sono i suoi familiari, la moglie Ada, il figlio Paolo, la nuora Carla. Arrivano Felice Casorati con il ritratto di Piero e il suo compagno di corso all’università, Alessandro Passerin d’Entrèves.

			Alla Quadriennale di Torino del 1902 non è annunciato nulla di nuovo. L’evento è la personale di Giacomo Grosso, il pittore più amato dalla borghesia cittadina, rientrato dopo un anno trascorso tra Parigi, Monaco e Buenos Aires. In gioventù ha dato scandalo, traducendo sulla tela la Storia di una capinera di Verga ed esponendo alla prima Biennale di Venezia un’opera tanto audace – Il supremo convegno – da essere distrutta. Poi i problemi economici l’hanno indotto ad accettare le regole della committenza borghese: fedele ritrattista, di un misoneismo temperato solo dalla cordialità del carattere, diffidente degli intellettuali e dei colleghi troppo cerebrali o troppo colti; lui si considera un artigiano e si contrappone a Casorati: «Chiel a l’è ’n artista, mi son mac ’n pitor». Per ventotto anni insegnerà all’Accademia Albertina, e nel 1934 firmerà l’opera che lo consacra come il ritrattista ufficiale dei torinesi: Virginia Agnelli in abito nero a volants e a piedi nudi, seduta su un divano paglierino nella posa della Paolina Borghese di Canova. Altri ritrattisti ripropongono la lezione dei preraffaelliti e si contraddistinguono per la resa minuziosa del reale, la cura dei dettagli, l’attenzione alla moda; in particolare Mario Reviglione, che dipinge la poetessa Amalia Guglielminetti come fosse una diva del cinema muto. Ma i visitatori della prima Quadriennale del secolo sono colpiti da qualcosa di assolutamente inatteso. Una grande tela con operai e contadini che avanzano verso lo spettatore in atteggiamento che può apparire torvo o sicuro, con una forza che può sembrare minacciosa o serena. L’autore è un trentaquattrenne, Giuseppe Pellizza, che si fa chiamare Pellizza da Volpedo, dal nome del paese dell’Alessandrino di cui è originario. Ha lavorato a Il quarto Stato per tre anni, ma non la considera un’opera rivoluzionaria, se non per la pittura; coltiva persino l’illusione di venderla al re, perché l’ingresso delle masse nella storia, l’avanzata dei lavoratori, di cui il quadro è segno, va considerata secondo lui un fatto storico, non un’ipotesi politica di parte. Vittorio Emanuele III, che non è meno conservatore del padre, non pensa neppure di far entrare nella reggia un’opera del genere; ma è ormai chiaro che l’Ottocento, il secolo di D’Azeglio e di Fontanesi, è davvero finito. Pellizza dipinge con la tecnica divisionista, che sfalda i colori e intensifica la luce, ed è in contatto con artisti e intellettuali formatisi alla scuola del «socialismo dei professori»: l’architetto Rigotti, lo scultore Bistolfi, i pittori Barbino, Bertieri, Olivero, Mucchi, Onetti. Il più interessante è forse Leonardo Bistolfi, amico di Lombroso, padre dello stile plastico e verista che dominerà l’arte celebrativa di inizio Novecento.

			In questo ambiente già percorso dal nuovo fanno irruzione quattro grandi protagonisti. Un mecenate, Riccardo Gualino. Un grande teorico, Lionello Venturi. Un genio della pittura, Felice Casorati. Un «critico che parla agli artisti» (la definizione è di Elena Pontiggia), Edoardo Persico. Dal loro incontro nasce una scuola che si misura con la pittura, la letteratura, il teatro, la musica, la danza, la politica e, più in generale, con un’idea del bello, con una filosofia estetica.

			Venturi vince la cattedra a Torino nel 1915, e subito scandalizza benpensanti, conservatori, pompiers. Esalta gli impressionisti francesi e i primitivi medievali, polemizza con il classicismo, apre al contemporaneo, e applica alla pittura le categorie estetiche che Croce ha pensato per la letteratura, sostituendo la «poesia» con l’«arte» e la «cultura» con il «gusto», attirando così alle sue lezioni giovani studenti e signore della borghesia intellettuale.

			Nel 1919 il nome del finanziere Gualino entra negli elenchi della Società promotrice delle belle arti, insieme con quello di un altro grande imprenditore, Giovanni Agnelli. Gualino riceve artisti e critici nel suo castello di Cereseto o nella casa di via Galliari. Acquista per 500 lire il primo bronzetto – una coppia di cavalli in corsa – di un diciassettenne, Umberto Mastroianni. Colleziona le opere dei pittori parigini, possiede un Manet e alcuni Modigliani, a Parigi finanza una fondazione per avvicinare i giovani artisti italiani alla pittura moderna, e nel 1930 su pressione di Venturi espone la sua collezione al pubblico.

			Tra gli artisti che frequentano casa Gualino c’è il maestro di una generazione, Casorati, a cui l’amico Piero Gobetti ha dedicato una monografia e Venturi un lungo articolo pubblicato da «Dedalo», la rivista diretta da Ugo Ojetti. L’architetto Rigotti gli ha aperto la sua casa, cenacolo dei socialisti torinesi, e gli ha commissionato il ritratto della figlia. Casorati studia Cézanne e Piero della Francesca, polemizza con decadenti e futuristi; sostiene che la ricerca dell’ordine non è incompatibile con sentimento e passione, e vede in Torino la proiezione visibile dello spirito di geometria che governa la sua stessa mente; come si deduce da una delle sue invenzioni più affascinanti, conservata all’Archivio storico Fiat e a lungo ingiustamente considerata poco più di un manifesto pubblicitario per la 600, ritratta in primo piano sullo sfondo di una Torino notturna squadrata come una città ideale del Rinascimento.

			Al fianco di Casorati c’è una cerchia di allievi che espongono per la prima volta insieme nella galleria Guglielmi di piazza Castello e si autodefiniscono il Gruppo dei Sei: Enrico Paolucci, Francesco Menzio, Gigi Chessa, disegnatore di mobili, tappeti, ceramiche, Jessie Boswell, dama di compagnia di casa Gualino, formatasi alla lezione degli impressionisti inglesi, e Carlo Levi, l’eclettico del gruppo, laureato in Medicina, collaboratore della «Rivoluzione liberale», scrittore, in contatto con i fauves, estimatore di Modigliani, Soutine, Kokoschka e Van Gogh.

			Al fianco di Gualino c’è una donna affascinante, Cesarina, appassionata di pittura e di danza, che l’ha accompagnato nei viaggi e nei soggiorni in Russia e in America. Quando, nel gennaio 1920, arriva a Torino la danzatrice Bella Markman (poi Hutter), è ospite a casa Gualino. Cesarina e Bella si iscrivono al collegio ginnico di Georges Hébert a Deauville, in Normandia, dove si insegna la danza libera portata in Europa da Isadora Duncan, e nel ’22 la signora Gualino allestisce una palestra analoga a quella normanna nel castello di Cesereto, dove la raggiungono Bella e le altre amiche russe. Nelle prime recite private, nel castello e nella villa sul mare di Sestri Levante, Cesarina indossa tuniche di seta dipinte a mano. Mentre Bella fonda una scuola di danza che formerà generazioni di ballerine, la signora Gualino crea con il marito e i suoi amici artisti il teatro di Torino, in via Montebello, nel palazzo che ospiterà i primi studi Rai. Sartoris lavora alla progettazione, Casorati ai fregi, Chessa alle scenografie e ai costumi. Inaugurazione il 6 giugno 1925: Cesarina danza in una tunica di jersey a trama larga di colore grigio violaceo con Bella, Raja e Cynthia Maugham. Casorati disegna i costumi dello spettacolo del 3 maggio 1929, con musiche di Bach, Debussy e Ravel e una gavottina composta e musicata dalla signora Gualino. La corsa alla modernità è tale che gli splendidi mobili antichi di casa vengono sostituiti dalle creazioni di Paola Levi Montalcini, sorella di Rita, e le poltrone in stile dai primi sedili in tubo di ferro cromato.

			Nel 1927 è arrivato a Torino da Napoli, mosso dal convincimento di raccogliere l’eredità di Piero Gobetti, con cui ha stretto intensi rapporti epistolari, un critico ventenne che contesta l’architettura monumentalista del regime ed è infatuato di Chagall e Utrillo, i postimpressionisti francesi che esprimono la finitezza e il disorientamento dell’uomo del Novecento. Edoardo Persico propugna una pittura impostata sul colore e non sul disegno, sul tono e non sul chiaroscuro, sulla superficie e non sulla profondità della prospettiva, sulla spontaneità e non sul mestiere. Romantico, religioso, teorizza la fusione di etica ed estetica in un nuovo movimento che dovrebbe rileggere l’arte sacra in forma moderna. Povero, malato di tubercolosi, con una giovane moglie da mantenere nella modesta soffitta di via Roma, Persico vive di collaborazioni con riviste di motori che gli procura la madre di un giovane scrittore e regista che lascerà Torino per Milano, Roma, Tellaro, ma non la dimenticherà: Mario Soldati. Gualino e Vincenti gli danno fiducia. I Sei apprezzano le sue teorie, ma lui si sente incompreso perché il suo progetto culturale non si ferma all’arte, investe la società, e lo induce a elaborare tesi visionarie come «l’obbedienza degli operai a un ordine superiore divino». Torino l’ha deluso, gli fa pesare anche le sue origini meridionali. Persico cerca miglior fortuna a Milano e vi trova la morte, nel 1936, a 35 anni, quando sui Sei e sul loro mecenate si è già abbattuta la reazione fascista.

			Venturi è uno dei dodici professori universitari che rifiutano di giurare fedeltà al regime: ripara in Francia, poi in America, dove insegna a Baltimora e a Berkeley; quando tornerà in Italia, nel 1945, spenderà la sua autorevolezza in difesa dell’astrattismo. Casorati è già stato arrestato nel 1923, trattenuto in carcere per quattro giorni, il suo studio perquisito. Levi, tra i fondatori di «Giustizia e Libertà», nel 1935 è mandato al confine in Lucania; qui scrive Cristo si è fermato a Eboli, e lo traduce in un ciclo pittorico che sarà esposto a Firenze dopo la Liberazione, cui partecipa nelle fila del Cln toscano. Ma è Gualino a pagare il prezzo più alto. Viene arrestato il 19 gennaio 1931, mandato al confino a Lipari e poi a Cava dei Tirreni, i beni sequestrati, il patrimonio liquidato dalla Banca d’Italia. La moglie riesce appena a recuperare un po’ di biancheria, qualche mobile e pochi quadri, che costituiranno il fulcro della seconda collezione: i ritratti di Casorati, le tele della Boswell, alcuni Fattori, un Utrillo, uno Spadini; e poi cineserie, lettere, fotografie, diari, costumi di scena, la libreria disegnata da Casorati e Sartoris. Nel 1932 Gualino torna in città per il processo, rivede quel che resta della casa di via Galliari che era stata cenacolo e laboratorio di cultura tra i più originali d’Europa, considera quanto il regime diffidi non solo dell’anticonformismo ma anche del bello, scrive: 

			La palazzina che ebbe per tanti anni le sale adorne di quadri e tappeti, di statue e smalti, che udì il passo sommesso e il mormorio ammirativo degli invitati: la casa alle cui pareti Cimabue e Botticelli, Tiziano e Veronese cantavano prodigi di colore, mi riapre oggi le porte, squallida d’abbandono, ingombra di mobili fuori posto, sudicia di carta e di polvere. 

			La coppia parte per Roma, poi per Parigi, dove si ricongiunge con Venturi. In Francia Gualino si interessa di cinema, fonda la Lux, produce I promessi sposi. Dopo la Liberazione trova il suo teatro e la sua casa distrutti dai bombardamenti, e si stabilisce a Roma, dove frequenta Fausto Pirandello, Zavattini, Argan, Longhi, Cecchi. Morirà a Firenze nel ’64. Ha scritto di lui il critico Giuseppe Marchiori: «L’occhio di Gualino è limpido, ma il suo occhio vivo è anche misterioso. È la luce di uno spirito che ha dominato sugli uomini e sugli eventi per crearsi la possibilità di essere libero».

			Nel 1911 Giorgio de Chirico, in viaggio per Parigi dove vive il fratello Andrea – che firma elzeviri sulla «Stampa» con l’eteronimo di Alberto Savinio –, si ferma a Torino, alla ricerca dei luoghi amati da Nietzsche. È un luglio torrido, il pittore ha la febbre, la sua percezione è alterata dagli spazi vuoti, dalla suggestione del filosofo folle, dai pomeriggi pieni di luce. De Chirico percorre o crede di percorrere una città magica, geometrica, dall’aura metafisica, con le arcate che sembrano quinte innalzate per le dissertazioni filosofiche e le meditazioni dei peripatetici, con il popolo delle statue, grandi uomini immobili sopra i loro zoccoli bassi in mezzo al viavai continuo, mentre le fontane lasciano scorrere un’acqua fresca e pulita, e le lancette degli orologi sembrano fermarsi sulle facciate delle stazioni. La ville carré, che de Chirico vide o credette di vedere in quel soggiorno, mirabilmente ricostruito dal suo biografo Maurizio Fagiolo Dell’Arco, torna in due opere degli anni successivi, Natura morta. Torino a primavera e Nostalgia dell’infinito, ma è alla base in particolare delle Piazze d’Italia; nessuna città è metafisica e misteriosa come Torino; ma per accorgersene, ammonisce de Chirico, «bisogna naturalmente aver la fortuna di possedere le eccezionali facoltà che possiedo io».

			Quindici anni dopo, i protagonisti del secondo futurismo videro nella città piuttosto «la bellezza architettonica del cemento armato», da cogliere sulla pista che sovrasta il Lingotto, dove «le automobili rosse, come femmine calde amate violentemente dai guidatori umani, si torcevano in urli di spasimo». Sono parole di Luigi Colombo, in arte Fillia, che nel 1927 pubblica L’ultimo sentimentale presso la Casa dei sindacati artisti. Al suo fianco ci sono Bracci, Oriani, Farfa, Rosso, e un bulgaro formatosi tra Vienna, Dresda e Weimar, Nicolaj Diulgeroff, che dal Bauhaus ha tratto l’interesse per la tecnologia e il design. Tra gli arredi progettati da Diulgeroff e Fillia c’è quello in alluminio della Taverna del Santopalato, in via Vanchiglia, inaugurata nel 1931 con un «pranzo futurista» a base di «antipasto intuitivo», «brodo solare», «aerovivande» e «salame con brodo di caffè»; particolarmente curata l’estetica dei piatti, all’interno di un ambiente carico di profumi, rumori, musiche e luci. L’anno prima sulla «Gazzetta del Popolo» è uscito il Manifesto della cucina futurista, in cui Marinetti ha proposto di abolire la pasta per sostituirla con cibi originali per sapore, odore e colore. Fillia scolpisce falli di metallo, simbolo della sessualità prossima ventura. Muore troppo presto per cambiare l’estetica del mondo, nel 1936, a 32 anni. Il secondo futurismo non gli sopravviverà.

			Quel che resiste a Torino è il tentativo di avvicinare arte e industria, creatività e tecnologia. Il primo dopoguerra ha segnato in tutta Europa la crisi delle avanguardie e il ritorno all’ordine, all’essenzialità. Nel secondo dopoguerra lo sviluppo industriale lega ancora di più gli artisti all’idea della produzione seriale, che ispira nuove forme di espressione, dal design all’arte concettuale. Nel 1948 il torinese Gianni Monnet fonda a Milano il Movimento Arte Concreta. Nel 1953 si tiene la prima mostra di Piero Ruggeri, uno dei pionieri dell’informale. Nel 1955 Pinot Gallizio, farmacista appassionato di chimica, fonda ad Alba il laboratorio «per una Bauhaus immaginista» (poi ribattezzato Laboratorio sperimentale dell’Internazionale situazionista, frequentato anche da Sandberg, direttore del museo Stedelijk di Amsterdam), e teorizza la «pittura industriale», realizzata su lunghi rotoli di tela, che Gallizio espone alla pioggia e vende al metro sui mercati delle Langhe. Nel 1956 arriva a Torino Michel Tapié, teorico dell’informale europeo, che fonda l’Icar (International center of aesthetic research) e invita artisti americani e giapponesi: Torino ospita le prime mostre italiane di Lichtenstein (nel 1963, alla galleria Il Punto) e poi di Rauschenberg, Rosenquist, Warhol. Riviste come il «Menabò» di Calvino e Vittorini discutono il rapporto tra arte e industria e condizionano anche pittori e scultori. Si cominciano a usare materiali inediti, i nuovi prodotti della chimica, plexiglas, polistirolo, alluminio.

			Aldo Mondino usa segnali stradali, illustrazioni per bambini, scatole di colori che invitano il pubblico a intervenire sull’opera; di fatto porta in Italia la Pop art, ma ne rivendica la primogenitura: «Una città industriale e fredda era molto adatta al Pop [...] e vi sono successe cose autentiche non di importazione». Mario Merz ricorre a sbarre di luce al neon; sua sorella Marisa reinventa i tradizionali lavori femminili, ad esempio la maglia, eseguita con fili di rame che creano forme quadrate o triangolari, inserite accanto a oggetti domestici e conchiglie in installazioni esposte magari sulla spiaggia; oppure scolpisce nella cera o con il sale. Piero Gilardi realizza tappeti in resina, da vendere al metro come la tela di Gallizio. Giulio Paolini, genovese di nascita, esibisce le basi materiali della pittura, la tela, il telaio, il barattolo di vernice, il campionario dei colori, ma anche calchi di statue classiche e citazioni di Lorenzo Lotto. Marco Gastini sostituisce la tela con il plexiglas trasparente, cui aggiunge legni, pietre, vetri. Giorgio Griffa introduce anche fiori e insetti. Ma il vero padre dell’arte povera, il più importante contributo torinese all’arte italiana degli ultimi decenni, è Michelangelo Pistoletto. Figlio di un restauratore, usa materiali di scarto, pneumatici, e soprattutto specchi, lastre d’acciaio, vernici riflettenti, che inseriscono lo spettatore nell’opera d’arte, lo trasformano in un oggetto. Alighiero Boetti, poi, non si limita a specchiarsi, arriva a sdoppiarsi, diventa Alighiero&Boetti.

			Qualcuno dei Sei è rimasto, nella Torino che sperimenta. Casorati è diventato un’autorità, dirige l’Accademia Albertina, è conosciuto all’estero, ma non ha perso il gusto del divertissement intellettuale e della burla; dichiara meno anni della sua età, non data i quadri per depistare i critici; con il collega Italo Cremona veste le statue lignee dell’Accademia, con Paulucci va a «Lascia o raddoppia», alle mostre di Burri lascia cadere nello squarcio di uno dei suoi sacchi una moneta da cinque lire. Nel suo studio passano Menzio, che disegna le più belle copertine dell’Einaudi, un’allieva che scrive poesie, Lalla Romano, un ragazzo che fa discrete tele surrealiste e perfette imitazioni di attori, Felice Andreasi; e poi Paola Levi Montalcini, il filosofo Albino Galvano, maestro di Sanguineti, Furio Colombo e Sebastiano Vassalli, il critico Luigi Carluccio che dirige la galleria La Bussola, la più prestigiosa della città, mentre l’avanguardia espone da Notizie, animata dal critico dell’«Unità» Luciano Pistoi. Da Gorizia è arrivato Luigi Spazzapan, che nel suo studio nel quartiere popolare di corso Giulio Cesare ha accumulato migliaia di tele espressioniste o futuriste, tori in corsa, guerrieri, gatti, che calpesta, getta via o si lascia rubare da amici o concorrenti, finché non lo trovano morto, steso tra le sue opere. Dalla Lomellina è venuto Cremona, laureato in legge come Casorati. Incisore, scenografo, costumista, scrive sceneggiature per il cinema, romanzi fantastici e articoli per «Il selvaggio», la rivista che pubblica le caricature del suo amico Mino Maccari. Oscilla tra l’espressionismo e la pittura metafisica, dipinge golem e diavoli, chiese e preti incappucciati, macerie e scene di delitti, paesaggi urbani dominati dal colore giallo dei palazzi di Torino e percorsi da pipistrelli e geni del male. Einaudi gli pubblica i racconti, Vallecchi un romanzo, La coda della cometa: è la storia di una città deserta dopo il passaggio di una stella; restano qualche animale, i monumenti e il protagonista, che in una via scopre un tempio satanico, dove il demone da adorare è l’automobile. Vicini a Cremona sono Raffaele Ponte Corvo e le sue atmosfere magiche, Guido De Bonis e le sue maschere, il farmacista Francesco Assetto che tenta di scolpire il pane e l’acqua, Enrico Colombotto Rosso che ritrae la corte dei miracoli del Cottolengo. E c’è Lorenzo Alessandri che, nella sua mansarda danneggiata dai bombardamenti e illuminata dalle candele, ingombra di bambole e statue di Buddha, fonda il Movimento dell’arte fantastica.

			C’è a Torino, prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, una ragazza di vent’anni che dipinge scarpe, dentiere, scope, lingue, pennelli da barba, sessi maschili e femminili, letti di contenzione, pissoirs: Carol Rama. A chi si scandalizza dice: «Dipingo per guarirmi». Anni dopo racconterà a una giornalista che le chiede quali studi abbia fatto: 

			Pochissimi e in malo modo. Capivo ogni cosa subito e me ne approfittavo. Ero inquieta e disperata. Mio padre, uomo eccezionale, inventore, industriale (quindi denaro e privilegi), fu distrutto da una spirale, diciamo, di malintesi e fallì, quasi barbone. Si è suicidato nel 1942. A otto anni ho cominciato a capire che l’isola della felicità non esiste [...]; poi mia madre si è ammalata [...] andavo da lei, ricoverata in una casa di salute, in quel periodo cominciai a fare dei disegni sguaiati [...]. Credevo che la vita fosse un gran bel gioco di travestimento continuo; loro, i miei genitori, amavano molto cantare le opere liriche e interpretarle. Quando ho capito che non era così, che la vita non era fatta di Turandot, di Don Carlos, di Rigoletto, mi sono molto spaventata. 

			Nel 1941 dipinge Appassionata, dove una donna dagli arti tronchi giace, quasi fluttua in un letto metallico di contenzione, il corpo inerme, bloccato dal segno continuo che ne delimita il contorno, con le scarpette rosse ai piedi del letto e il sesso e la lingua in evidenza, come a indicare un desiderio frustrato. Un’immagine che ricorda gli autoritratti di Frida Kahlo nel suo letto di ospedale e la forza erotica delle donne di Picasso. Ritrae la nonna Carolina in mezzo a un cumulo di scarpe ortopediche. Dipinge Parche, amanti, drammi familiari.

			Dopo la guerra prepara la prima mostra; interviene la polizia e la chiude. È invitata alla Biennale; frequenta Casorati e Albino Galvano, Edoardo Sanguineti e Massimo Mila (cui fa un ritratto riproducendo gli oggetti che lui le ha regalato), il caffè Patria e i locali notturni; fuma, beve e dice parolacce. È amica dell’architetto Mollino, conosce Berio e Warhol, Man Ray e Pasolini. Coltissima – anche se ama negarlo –, riflette sul living theatre (che a Torino arriva presto, nel 1961, grazie a Julian Beck e Judith Malina, e poi a Leo De Berardinis) e sulla dodecafonia; su Cage e Artaud; su Klimt e Rodin. È considerata un personaggio più che un’artista, e questo la disturba. «Non ebbe vita facile – scrive Galvano –. Faceva troppo comodo a tutti considerarla come una donna intelligente e avvincente, come una perfetta e ardita donna di casa, come un modello di stile femminile audace e aggiornato e “anche” una pittrice interessante». E Mila, con un affetto sproblematizzante: «Torino, la più regolare, la più pignola, la più svizzera delle città d’Italia produce ogni tanto dei matti che più matti non esistono in tutto il mondo». Lei va a Parigi a conoscere Colette: 

			Rimasi incantata di fronte a un quadro con tante spugnette nere, sotto vetro, come reliquie. Chiesi a chi mi accompagnava cosa fossero. Mi disse che erano «strumenti per non rimanere incinta». Che meraviglia. Che donna quella Colette! Io piuttosto che far l’amore con un uomo preferivo passeggiare nella notte e andare randagia per chiese e musei, a vedere ex voto al santuario della Consolata, le mummie del Museo Egizio.

			Poi dalla riproduzione passa all’originale, dall’idea all’oggetto; non si limita a dipingere aghi, siringhe, tappi, unghie di animali, pelli, occhi di ceramica da bambola, fili di ferro, li prende e li fissa sulla tela; i suoi preferiti sono i copertoni di motocicletta, omaggio al padre che aveva una concessionaria della Guzzi. Le composizioni degli anni Sessanta si intitolano Pornografia, Bricolage, Araldica, Arsenale. Dario Trento la accosta a Caravaggio, Rembrandt e Burri. Annota Sanguineti che «Carol Rama assomiglia molto alla sua pittura», Carol Rama contraccambia: «Infilo le sue storie sulle mie»; a lui accade di scrivere ispirandosi a un quadro astratto di lei, a lei accade di dipingere avendo in mente una poesia di lui. Negli anni Settanta raffigura seni, mandibole, zoccoli, denti. Negli anni Ottanta appende giubbotti di pelle a un cavalletto e li accosta «alle lingue delle streghe, all’allucinazione, all’incombere di forze occulte». Negli anni Novanta inventa la serie della Mucca pazza, in cui le convulsioni della bestia agonizzante vengono riprodotte sulla tela di sacchi postali e avvicinate ai movimenti indotti dall’orgasmo. Nel 2003, a 85 anni, la Biennale di Venezia le assegna il Leone d’oro alla carriera. All’amico architetto Riccardo Levi che le propone il gioco dei colori, caro ai maudits e agli artisti d’avanguardia, Carolrama (tutto attaccato, come ama firmarsi) risponde così: 

			Giallo: la pittura di Klimt, e le icone. 

			Arancione: un compromesso tra giallo e rosso, lo detesto. 

			Rosso: eccitamento erotico. 

			Viola: una chiusura; sono troppo provinciale e troppo incolta per non accettare e non temere che porti male, sono un po’ superficiale forse, però è anche una salvezza, vero? 

			Blu: mi ha aiutata a conquistare un po’ di classe non avendone mai avuta, cioè se pensavo a un tailleur, a una tovaglia era blu. 

			Verde: è un colore che avrei usato se avessi fatto nella mia vita almeno un paesaggio, cosa che non ho mai fatto. 

			Marrone: mi piace molto, moltissimo, anche perché è il colore della merda, che è il colore che mi piace di più, primo perché quando la faccio ho l’impressione di stare benissimo e magari non è vero, poi è un colore che quando lo uso nei miei quadri mi dà la stessa gioia di quando la faccio. 

			Grigio: una specie di desiderio di cultura, vorrei essere colta, preparata, quando leggo qualcosa di Edoardo Sanguineti io vedo grigio, e dato che lo stimo e lo amo molto c’è in me una gelosia e un desiderio di crescere ancora un poco se è possibile. 

			Bianco: non lo amo. 

			Nero: è quello che mi aiuterà a morire.

			Il 19 gennaio del ’49 Cesare Pavese annota nel suo diario: «Sei consacrato dai grandi cerimonieri. Ti dicono: hai quarant’anni e ce l’hai fatta, sei il migliore della tua generazione, passerai alla storia, sei bizzarro e autentico... sognavi altro a vent’anni?».

			Difficile sognare di più. A 41 anni è considerato il più grande scrittore italiano. Ha appena finito Tra donne sole e sta cominciando La luna e i falò, che finirà il 9 novembre. Non è felice. Da quando, a diciannove anni, si è innamorato di Milly, la star del varietà di Erminio Macario, le donne lo tormentano. Per lui «sono un popolo nemico, come il popolo tedesco». E ancora: «Una donna che non sia stupida presto o tardi trova un uomo sano e lo riduce a rottame». A rottame l’ha ridotto «la donna dalla voce rauca», Tina Pizzardo, torinese, comunista convertita all’azionismo, che Cesare ha portato via ad Altiero Spinelli, chiuso nelle carceri fasciste, e che diverrà la mamma di un affascinante intellettuale rivoluzionario torinese, Vittorio Rieser. Poi si è infatuato di una studentessa, Fernanda Pivano, allieva del suo amico Nicola Abbagnano, che va a trovarlo in via Biancamano e ne raccoglie le pene d’amore. Quindi è affascinato dalla fidanzata di Calvino, Maria, che tra i due grandi della letteratura del dopoguerra sceglierà un piccolo industriale. Infine si innamora di un’attrice americana, Constance Dowling, che lo rifiuta, mentre gli si concede la sorella, Doris.

			Nell’agosto del ’50 gli einaudiani sono in vacanza a Bocca di Magra. Pavese è il primo a tornare a Torino. Giulio Einaudi e Bollati lo incontrano a pranzo al Sollazzo Gastrico, una trattoria vicina al municipio, lo invitano in Valle d’Aosta. Cesare rifiuta: «Ho delle cose da fare qui». A Torino fa molto caldo. Pavese scrive a un vecchio compagno di liceo, Tullio Pinelli, il futuro sceneggiatore di Fellini, e a sua moglie: «Invidio la vostra cristiana testardaggine. Vivete allegri e speriamo di vederci – chi sa – in cielo». Sabato 26 agosto è a cena con due amici, Dada Grimaldi, regista Rai, splendida donna, e suo marito, il medico Giovanni Rubino. Cesare ha portato una torta con la scritta: «viva Dada». Ci si lascia dandosi appuntamento per la sera dopo, a ballare. C’è anche Raf Vallone. Pavese tarda. Arriva Manfredo Liprandi dell’«Unità»: è stato all’hotel Roma, Cesare ha preso del veleno, ha lasciato un biglietto in cui chiede di non fare troppi pettegolezzi.

			Giulio Bollati telefona a Paolo Boringhieri, decidono di andare di persona in montagna, ad avvertire Einaudi. Giulio, racconterà Bollati, la prende in modo strano, invita tutti a prendersi un giorno di vacanza, a evitare di precipitarsi dal morto, dice proprio così, «come se Pavese gli avesse fatto uno sgarbo».

			A casa, Tina Pizzardo, la donna dalla voce rauca, sta scrivendo alcune pagine di un suo romanzo in cui un artista tenta di uccidersi. Qualcuno la avverte. Lei, che conosce le responsabilità di una donna molto amata, annota nel suo diario: «Lo hanno lasciato morire, mentre finché lui ha smaniato per me ho saputo vigilare e salvarlo».

			Connie Dowling, che quelle responsabilità non conosce, va incontro a una triste sorte. L’ultimo suo film italiano, La strada finisce sul fiume, un noir con Andrea Cecchi, esce nell’autunno del ’50. Tornata in America, attende quattro anni prima di girarne un altro, Gog, un’improbabile storia di fantascienza, un insuccesso. Sarà l’ultimo. Di lei resta qualche fotogramma in bianco e nero: un volto bellissimo, gli zigomi alti, il naso affilato, il sorriso sfuggente. Svanirà a meno di cinquant’anni, in circostanze oscure, su un’auto distrutta; ma forse al momento dello schianto era già morta; per un attacco di cuore.

		

	
		
			5. 
I santi

			«La preghiamo a voler proteggere queste nostre fatiche, le quali, come ben vede, non tendono già  ad alcuna ombra di lucro, ma solo a guadagnare anime al Signore»

			Lettera di don Bosco a Michele Benso di Cavour, vicario di città

			«Triste notizia, triste notizia! Grande funerale alla reggia!»

			Lettera di don Bosco a Vittorio Emanuele II

			I torinesi non diventano papi. Neanche uno, in duemila anni. L’unico papa piemontese, Pio V, il pontefice che mise in pratica le decisioni del concilio di Trento e avviò la Controriforma, era nato a Bosco Marengo. Qualcuno diventa santo, però.

			Uno degli intellettuali che hanno riflettuto più profondamente sulla città, Saverio Vertone, sostiene che la religiosità dei torinesi non abbia nulla di calvinista; Torino è stata semmai una delle capitali della Controriforma, «qui si è sentita l’impronta spagnola, un’idea macabra e macerata della cristianità, basti pensare al cilicio di Carlo Alberto». Del resto due Savoia sono stati beatificati, Margherita, che rimasta vedova del marchese del Monferrato Teodoro II Paleologo si dedica a opere di carità, e Amedeo IX, che regge il ducato nella seconda metà del Quattrocento e viene chiamato «il padre dei poveri». Sostiene Vertone che «Torino è città profondamente cattolica, salesiana. Per i calvinisti, le opere confermano la grazia, sono la conferma della predestinazione; per i torinesi, la grazia è la conseguenza delle opere». Un carattere, l’impegno sociale e politico, che appartiene all’epos della città, al beato Sebastiano Valfré che sostiene il popolo durante l’assedio francese del 1706 con lo stesso ardimento di un Pietro Micca, e ha segnato le figure di santi degli ultimi due secoli: santi fondatori come don Bosco e Cottolengo, santi di strada come Cafasso, santi borghesi come Pier Giorgio Frassati, santi giornalisti come don Giacomo Alberione, fondatore della pia società San Paolo, l’editrice di «Famiglia Cristiana». Rari i mistici, e tutti provinciali: di Racconigi la beata Caterina Mattei, di Ovada san Paolo della Croce, fondatore dei passionisti. Nel solco degli uomini di intelletto e di azione si inseriscono uomini della gerarchia ecclesiastica come Michele Pellegrino e Carlo Maria Martini, e sacerdoti che hanno lasciato segni nel presente, come padre Ruggero, storico cappellano delle carceri Nuove, don Bernardino Reinero, padre del nucleo torinese di Comunione e Liberazione, don Luigi Ciotti, fondatore del gruppo Abele, Ernesto Olivero, padre dell’Arsenale della pace, amico e confidente di papa Wojtyła.

			Siamo circondati, siamo giornalmente assediati dagli accattoni; e tale è il numero che, anche nella supposizione che tutti fossero realmente poveri e non viziosi, non sarebbe però possibile di avere né i mezzi, né il tempo di fermarsi con tutti e di soccorrerli tutti. Ond’è che siamo costretti a proseguire il nostro cammino, senza badare né alle loro lagrime né ai loro più commoventi scongiuri.

			Questa la testimonianza che nel 1827 il conte Luigi Francesetti di Mezzenile rende alla Commissione agricoltura e commercio.

			La Torino della prima metà dell’Ottocento, quella che vede la prodigiosa stagione delle guerre e della politica, è, come tutte le città dell’epoca, una città povera e di poveri. Su 127 mila torinesi, almeno 20 mila vivono nella miseria. A ridosso dei palazzi barocchi dell’aristocrazia, al di là del Po, all’ombra della reggia, uomini e donne dormono in otto per stanza, camminano con gli zoccoli ai piedi per strade percorse dai rivoli dell’acqua piovana e dai liquami, respirano l’aria ammorbata dai pozzi neri al centro dei cortili. Altissima la mortalità infantile, centinaia i mendicanti, le prostitute, gli ammalati senza cure. Occuparsi di loro significa supplire all’assenza di uno Stato privo dei mezzi, delle strutture e della mentalità per occuparsi dei diseredati. Così se ne prendono cura borghesi caritatevoli, marchese devote e preti venuti dalla provincia. Alcuni sono imparentati o amici tra loro. Si insediano in riva alla Dora, nel quartiere della miseria e del degrado sorto tra il fiume e le prime officine.

			Don Giuseppe Benedetto Cottolengo arriva a Torino il 29 maggio 1818 da Bra, estrema periferia della diocesi. È laureato in teologia. Lo assegnano alla parrocchia del Corpus Domini, in centro. Fino al 1827, quando ha già 41 anni, è un sacerdote come gli altri, conscio del proprio ruolo sociale, partecipe dei privilegi del suo status; un canonico: mantellina di seta, orologio d’oro al taschino, fibbia d’argento alle scarpe. Fino a quando, il 2 settembre, viene chiamato in una pensione vicina a Palazzo di Città, l’albergo della Dogana Vecchia, per assistere una francese, Giovanna Maria Gonnet. La donna sta morendo, ma non ci sono medici al suo capezzale, i due ospedali del centro sono pieni e l’hanno respinta. Cottolengo considera quella morte un lutto per la comunità. Chiama il sacrestano, fa suonare le campane, vuole che si sappia quanto è accaduto, che l’abitudine all’abbandono, la consuetudine della morte dimenticata possa trovare un riscatto. Nella stessa via apre una casa di ricovero per gli ammalati senza parenti e senza assistenza, la Casa dalla Volta rossa. Quattro letti, pagati dai suoi amici benestanti. La prima paziente viene registrata con il nome di Margherita. Se ne occupa un gruppo di suore, tra cui una ragazza rimasta vedova a poco più di vent’anni, Giovanna Nasi, che fonda le Figlie della carità e di san Vincenzo, le «Vincenzine».

			L’epidemia di colera del 1831 sconvolge la vita della casa. Troppi malati, i vicini protestano, il Comune interviene, Cottolengo risponde con una metafora contadina: «Noi di Bra sappiamo che i cavoli, perché vengano belli e robusti, vanno trapiantati. La Divina Provvidenza pianterà altrove il ricovero e si farà un gran bel cavolo». Si trasferisce nei prati tra Valdocco e borgo Dora, in una delle casupole costruite tra le filande, le osterie, i casolari: due stanze, una tettoia, la stalla, il fienile. Ronaldo, il suo inserviente, trasporta i letti dalla Volta rossa su un carretto tirato da un asino. Cottolengo prevede: «Verrà il giorno in cui migliaia di persone mangeranno qui dentro il pane della Provvidenza. La casa si ingrandirà e diventerà un paese». Nel 1833 Carlo Alberto riconosce la Piccola Casa della Divina Provvidenza. Nasce un quartiere della carità nella parte più povera di Torino, e anche il canonico va a vivere tra i suoi malati.

			Difficile distinguere fra storia e agiografia, lo spirito edificante dei santi sociali informa pure i loro biografi, e anche questo è un segno dello spirito del tempo. Una notte due guardie portano un donna morente, coperta di piaghe e di vermi, e Cottolengo li accoglie così: «Vi ringrazio di cuore del gioiello che avete portato alla Piccola Casa». Una sera piovosa del 1838 apre la cassetta delle elemosine e la trova vuota. Il giorno dopo verrà il fornitore della legna a reclamare i suoi crediti. Il santo si rivolge alla Madonna: «Sentite, madre mia cara, se voi non mi aiutate che farò? Dovrò chiudere e andarmene? Farò fare anche a voi brutta figura». Poi torna alla cassetta delle offerte e la trova piena di marenghi. Nell’autunno del 1841 i fornai lo avvertono che non c’è farina per il pane del giorno dopo; lui non sembra preoccuparsene, entra nel refettorio, chiede di essere lasciato solo, si inginocchia davanti a un quadro della Madonna e prega. Un’ora dopo bussano alla porta, un misterioso benefattore ha portato un carro di farina.

			Il vero miracolo, però, è dare dignità alla folla degli storpi, dei ciechi, dei deformi, dei folli che mendicano nella strade, guardati con pietà e sospetto, scherniti, schivati. Nascono l’orfanotrofio, la scuola per sordomuti, quella per i poveri, l’infermeria «per malati acuti», una sorta di pronto soccorso. I Savoia lo nominano cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro, la società Montyon e Franklin gli assegna la medaglia d’oro, una sorta di Nobel del primo Ottocento, e a consegnargliela viene l’erede al trono, Vittorio Emanuele. Lui dà un’altra risposta da contadino: «Non la merito, sono nato tra i cavoli di Bra». In realtà la dinastia è preoccupata dall’attivismo del prete provinciale, quella corte dei miracoli a due passi dalla reggia inquieta il potere, la miseria e la mostruosità lì concentrate possono creare turbative, anche perché all’apparenza Cottolengo non ha formato eredi e tralascia volutamente l’amministrazione, affidandosi completamente alla sorte, che chiama Provvidenza. Tiene i denari in quelle che definisce per gioco «le mie tre casseforti», un sacchetto di tela, il cassetto dello scrittoio e un cofano che tiene all’entrata del forno, con la chiave sempre nella serratura. Ai suoi raccomanda: «Non registrate quello che la Provvidenza ci manda. Essa sa tenere i registri meglio di noi. Non cercate neppure di conoscere il numero dei ricoverati. Non immischiatevi negli affari della Provvidenza. E non affannatevi, perché essa non ha bisogno di voi». Quando, nel 1842, muore di tifo, a 56 anni, finalmente si possono contare i ricoverati: sono 1300. Oggi in Italia ci sono 270 Piccole Case, con 3300 suore e centinaia di volontari. Ha scritto Cavour, laico con fama di anticlericale, rigoroso pianificatore, e forse per questo affascinato dal suo contrario: 

			Cottolengo è un uomo semplice, ha fondato un’opera mirabile sostenuta da un sol uomo che altro non possiede al mondo che gli inesauribili tesori di un’immensa carità. Egli confida nella Provvidenza e questa non gli manca mai [...]. Il canonico non ha ragionieri, non ha carte, non ha libri, non ha registro. Eppure quivi tutto procede con ordine, poiché quelli che hanno parte all’avviamento dello stabilimento sono gli stessi beneficiati e tutti hanno il solo pensiero della Provvidenza. Un uomo prodigioso.

			La Piccola Casa delle origini prenderà per i torinesi il nome del fondatore, Cottolengo, e la parola entrerà nel gergo quotidiano per indicare il luogo della sofferenza e della diversità, e anche la persona del sofferente e del diverso. Due cose entrano nell’immaginario dei piemontesi, l’efficienza e la separazione. Città nella città, memento della provvisorietà dell’uomo, il Cottolengo è istituzione nel contempo antiborghese e profondamente borghese, è lo specchio deformante della comunità, ma anche lo strumento per isolare la deformità, sottrarla allo sguardo. È il luogo su cui, nelle carte geografiche medievali, è scritto: hic sunt leones. Quasi nessuno di loro c’è stato, ma da generazioni i torinesi si raccontano di una società di invisibili, di scene lombrosiane, di monstrua come quelli studiati da Ambroise Paré, di indicibili orrori e altrettanto inesprimibili devozioni. Il Cottolengo diventa così luogo letterario; vi arriva Calvino con La giornata di uno scrutatore, vi arriva da cronista Giorgio Bocca: 

			Ci chiamava nei capannoni una non saprei dire quale voglia di espiazione totale, di umiliazione. Perché dopo essere passati per un’ora tra quei corpi deformi, quei visi, si scopriva, tornando nella Torino dei torinesi, che il discrimine fra la normalità e la mostruosità è minimo e labile, che alla minima accentuazione o deturpazione o mutazione di rapporti corporali l’umanità dei normali sarebbe tutta da Cottolengo.

			Da Castelnuovo, un paese sulle colline che dal Monferrato degradano verso Torino, arriva nel 1836 Giuseppe Cafasso, uomo gracile, storto, la spalla sinistra più bassa della destra. Dirige il convitto della Consolata. Sfama i poveri. Ha momenti di misticismo: Gian Mario Ricciardi, storico dei santi piemontesi, racconta che pregasse «in ogni momento della giornata, camminando per le strade, nelle pause del confessionale, solo nella sua stanza, così profondamente da non accorgersi di nulla e di nessuno». Soprattutto, è il prete delle carceri. Ce ne sono quattro, in città, due per gli uomini e due per le donne, le Torri e le Forzate. Il prete ha libero accesso a tutte. Al Correzionale ci sono i condannati per reati meno gravi. Le più temute sono le Sanatorie, nelle segrete del palazzo del Senato. Cafasso ascolta, porta cibo, tenta di confortare. Scrive: «Che orrore si prova entrando in una prigione al vedere tanti giovinastri chiusi tra quei ferri, legati come tante bestie, arrabbiati e consumati dalla fame». Raccoglie le confidenze di prostitute e assassini, ruffiani e stupratori; innocenti e depravati, criminali spinti dalla fame e altri dall’assuefazione al male. È al fianco dei condannati a morte. Le agiografie gli attribuiscono conversioni miracolose: il bandito Pietro Mottino, detto il Bersagliere, capo di una banda di briganti che ha devastato il Canavese tra il 1849 e il 1854. Michele Boglietti, un oste condannato alla forca per omicidio. Carlo Demichelis, giustiziato per aver ucciso la suocera con quattordici coltellate. Francesco Delpero, calzolaio di Canale, capo di una banda di ladri. Ed è Cafasso ad assistere nelle ultime ore il generale Ramorino, che attende in cella di pagare per tutti gli errori della casta militare nella sfortunata campagna del 1849. Così un cronista racconta il rito dell’impiccagione nella Torino di metà secolo: 

			Al tocco della campana si raduna gente da ogni parte; si forma un lugubre corteo; e in mezzo a una turba di soldati di giustizia appare sul carro un uomo legato già con la corda al collo, avente ai fianchi i carnefici e un prete che gli raccomanda l’anima. Quel prete è Giuseppe Cafasso, che durante il percorso lo conforta e quasi per sottrarlo alla vista della gente gli tiene di fronte un quadro della Madonna. 

			Prima dell’esecuzione, le ultime parole: «Coraggio, mio caro, tra poco vi troverete in Paradiso a pranzare con gli angeli. Quando vi sarete, pregate per me, e ottenetemi di andarvi presto anch’io».

			A mezzo secolo dalla lezione di Beccaria, quando già Firenze ha abolito la pena capitale, Torino manda a morte ogni anno una decina di condannati. Cafasso ne accompagnerà sessantotto, con parole e spirito edificanti che alla sensibilità moderna suscitano reazioni diverse da quelle dei contemporanei, ma in cui non è difficile leggere l’amore e la pietà. Lui, che disapprova quel che vede, eppure ne considera la necessità alla luce non solo dell’ordine sociale, ma anche di quello ultraterreno, li chiama «i santi impiccati». Dove sorgeva il patibolo, fuori le mura, di fronte al palazzo costruito da Vittorio Amedeo II per i folli e che ora ospita l’anagrafe, al centro di quello che ancora oggi i vecchi torinesi chiamano il Rondò d’la Forca, le guardie carcerarie d’Italia hanno fatto costruire il monumento a Cafasso, che mostra il crocefisso a un condannato.

			Tra i giovani sacerdoti che frequentano la chiesa di San Francesco d’Assisi per farsi confessare da lui – «poche parole, e talvolta il sospiro del penitente, bastavano per fargli conoscere lo stato di un’anima» – c’è un compaesano, Giovanni Bosco, che ha lasciato Castelnuovo a undici anni per cercare lavoro, nel fagotto due camicie, un libro e una forma di pane. Don Bosco percorre i vicoli di borgo Dora, si occupa dei bambini e dei ragazzi senza famiglia. Trova il primo allievo disposto a seguirlo, Bartolomeo Garelli, lo accoglie in chiesa, lo difende dal sacrestano che vorrebbe cacciarlo a bastonate. Qualche giorno dopo sono già in otto, e si trasferiscono al convitto della Consolata; gli altri sacerdoti protestano, Cafasso apre le porte. Nell’estate del 1844 i ragazzi sono duecento, e don Bosco trova per loro una casa, l’Ospedaletto, un istituto per bambine ammalate aperto da una marchesa che le voci popolari considerano in odore di santità, Juliette Viturnia Francesca Colbert de Maulévrier, moglie di Carlo Tancredi dei marchesi Falletti di Barolo.

			Giulia di Barolo è una delle più belle donne di Torino. I ritratti ce ne restituiscono gli occhi chiari, il naso dritto, la bocca carnosa, i boccoli che cadono sulle guance. Non può avere figli, e si occupa dei ragazzi abbandonati. Frequenta la chiesa di San Francesco, dove incontra Cafasso e don Bosco. Nel 1825 il marito fonda il primo asilo d’Italia, e crea la congregazione di Sant’Anna, per formare giovani suore in grado di occuparsi dei bambini. Nel 1837 costruisce un collegio, fonda la prima Cassa di Risparmio, finanzia la costruzione del cimitero generale. Nell’androne del palazzo di via delle Orfane – forse il più bello della città, le due ali laterali più alte di quella centrale come gli hôtel parigini del Marais, i fregi rococò color crema sulla facciata azzurra, gli affreschi e i ritratti – la marchesa Giulia accoglie disoccupati, ex detenuti, vecchi, malati. Ognuno ha una rendita fissa, un piccolo stipendio. Lei tenta di coinvolgere le sue amiche, fonda il gruppo delle «signore di carità». Scrive: «Il mio giorno di vita non lo passerò ozioso. Andrò e cercherò gli afflitti, sebbene non c’è bisogno di ricerca: il dolore è sparso e seminato dappertutto». Una domenica mattina del 1814, in via San Domenico, vicino casa, incontra un sacerdote che sta portando l’Eucarestia in carcere: si ferma e si inginocchia a pregare. I detenuti la vedono, lei sente gli insulti e le bestemmie. Bussa al portone della prigione e chiede di visitarla. Ne esce sconvolta dalle condizioni dei reclusi. Comincia a organizzare corsi di alfabetizzazione, scrive ai ministri per sollecitarne l’intervento, elabora un progetto di riforma delle carceri: confondere tutti insieme, irrecuperabili e innocenti, non giova a nessuno; sarebbe meglio distinguere i detenuti in tre categorie, inquisiti, condannati, reclusi di passaggio, consentire loro di lavorare, e farli seguire da un cappellano. Dopo i moti del 1821, i marchesi vengono autorizzati ad aprire un centro di accoglienza per le donne uscite dal carcere, il Rifugio. Nel 1832 è Silvio Pellico, che ha appena scritto Le mie prigioni, a trovare rifugio in casa Barolo, di cui diventa bibliotecario. I giornali scrivono di una sua relazione con la marchesa, accusata di ogni nefandezza, anche di rapire le ragazze per rinchiuderle nei monasteri. Arrivano lettere anonime, la notte sconosciuti gettano sassi contro le finestre del palazzo. Lei litiga anche con don Bosco: gli offre di diventare direttore spirituale di tutte le opere Barolo, lui rifiuta, non vuole rinunciare a seguire i suoi ragazzi. Quando Giulia muore, nel 1864, a 78 anni, dopo aver costruito la chiesa che porta il suo nome, per tre giorni una gran folla le rende omaggio, e i giornali che l’hanno trattata da adultera e corruttrice della gioventù la definiscono «madre dei poveri».

			Lasciato l’ospedaletto della marchesa, don Bosco porta i suoi ragazzi a San Pietro in Vincoli, un vecchio cimitero abbandonato, stretto tra le case che ospitano i malati del Cottolengo. Il prete di strada non è uno spirito liberale, è anzi un accanito sostenitore di quei privilegi della Chiesa che i politici tentano di limitare. La sua visione della società però non è reazionaria. Per lui la carità non è uno strumento di conservazione sociale, che lascia inalterati i rapporti di forza e i meccanismi di redistribuzione della ricchezza, i ricchi sempre ricchi e i poveri sempre poveri, con l’aggravante che questi debbano ringraziare quelli per essersi privati del superfluo assicurando così la loro sopravvivenza. La sua idea della carità va oltre l’elemosina e la sussistenza: don Bosco lavora all’inserimento sociale, crea laboratori, scuole, officine; vorrebbe formare, se non cittadini, lavoratori, gente con un mestiere, una cultura, che non dipenda più da nessun benefattore. Sa anche trattare con il potere, coltivare rapporti, mettere in contatto ambienti diversi. Scrive a ministri e proprietari terrieri, liberali e codini, capi di Stato e membri della curia romana, patrizi di provincia e mercanti. Chiede denaro e aiuto per le sue iniziative anche al sindaco Giovanni Battista Notta. Blandisce, e ammonisce. Lusinga, e minaccia. Nasce anche così una certa aura di mistero, un misto di fascinazione e superstizione, che accompagna ancora oggi la memoria del santo. Fin da quando la perpetua di San Pietro perseguita i suoi ragazzi e li costringe ad andarsene, gridando: «Non vi vedrò più, finalmente». Riferiscono le cronache che la sventurata morirà nel giro di una settimana. Stesso destino tocca ai familiari di re Vittorio Emanuele II, quando il sovrano concede il via libera alle leggi sgradite al clero e ignora le lettere profetiche di don Bosco. Gli si attribuisce un potere speciale sulle cose e sulle persone, contatti con l’aldilà, prodigi. Lui stesso alimenta le voci, come quando racconta di un sogno profetico avuto da bambino: «Nel sonno mi parve di essere vicino a casa dove stava raccolta una moltitudine di bambini che giocavano. Alcuni ridevano, non pochi bestemmiavano [...] mi sono subito lanciato in mezzo a loro, adoperando pugni e parole per farli tacere». Allora appare un «uomo venerando, nobilmente vestito», che gli dice: «Non con le percosse, ma con la mansuetudine e la carità dovrai conquistare questi tuoi amici. Mettiti dunque immediatamente a parlar loro della bruttezza del peccato e della preziosità della vita». All’uomo si affianca una donna «di maestoso aspetto, vestita di un manto che splendeva come il sole. Scorgendomi confuso, mi fece cenno di avvicinarmi. “Guarda”, mi disse. Guardando mi accorsi che quei fanciulli erano tutti fuggiti; al loro posto vidi una moltitudine di capretti, cani, gatti, orsi e altri animali. “Ecco il tuo campo, ecco dove dovrai lavorare. Renditi umile, forte, robusto, e ciò che in questo momento vedi succedere di questi animali, tu lo farai per i miei figli”». C’è anche un aspetto meno inquietante: «A undici anni – scrive ancora il santo nella sua autobiografia – facevo i giochi di prestigio come un professionista». Per questo nel 2002 un gruppo di illusionisti, ricevuto da Wojtyła, gli ha chiesto di dichiarare «patrono dei prestigiatori» proprio don Bosco, che già veglia sulla gioventù, sugli apprendisti e sugli editori.

			Nel 1846 la pleurite lo riduce in fin di vita. Per otto giorni i suoi ragazzi si alternano davanti all’altare della Consolata, a pregare per la sua salvezza. Saranno esauditi. Don Bosco va in convalescenza a Castelnuovo, e quando torna a Torino porta con sé la madre, Margherita. Nel 1854 in città scoppia un’altra epidemia di colera: lui riunisce i suoi 44 sacerdoti, e assicura che nessuno di loro sarà colpito dal morbo. Poi li manda per case e ospedali ad assistere i malati. Muore però, a quindici anni, Domenico Savio, il più tenero e devoto dei suoi allievi. Don Bosco apre il laboratorio di legatoria, il ginnasio, la falegnameria, costruisce una basilica e la dedica a Maria Ausiliatrice. È il primo nucleo dei salesiani. Pio IX riconosce l’ordine, e dieci sacerdoti partono missionari per l’America latina. Sarà un altro sacerdote di Castelnuovo, Giuseppe Allamano, figlio di una sorella di Cafasso, a fondare la casa madre delle Missioni della Consolata. Salesiano è don Callisto Caravario, martire in Cina a 27 anni, beatificato da Wojtyła nell’83. Accanto a don Bosco c’è anche una suora di Mornese, un borgo dell’Alessandrino, Maria Mazzarello, che ha accolto in casa sette bambine. Nasce così l’istituto delle figlie di Maria Ausiliatrice.

			Ma un santo può nascere anche in una famiglia colta e ricca. La madre di Pier Giorgio Frassati è Adelaide Ametis, figlia di Francesco, patriota, cercatore d’oro, caratore e capitano di navi; il padre, Alfredo, è proprietario e direttore della «Stampa». Un «santo borghese», come suggerisce il titolo della bella biografia che gli ha dedicato Marcello Staglieno. Alfredo Frassati ha studiato in Germania, la passione per la cultura tedesca e la consapevolezza della solidità militare, economica, politica del Reich non sono estranee alla sua scelta neutralista del 1914, e in Germania tornerà come ambasciatore nel 1921, per volontà dell’uomo politico che «La Stampa» ha sempre appoggiato, Giovanni Giolitti. Al giornale che sarebbe diventato suo ha cominciato a collaborare a vent’anni, quando si chiama ancora «Gazzetta piemontese». Diventa comproprietario, in società con il direttore Luigi Roux, alla fine del 1895, e la sua prima decisione è cambiare il nome della testata, per toglierle la patina di provincialismo. Direttore dall’ottobre 1900, ne fa un quotidiano moderno: introduce la prima linotype, chiama a collaborare Luigi Einaudi e Guido Gozzano, la porta al livello del «Corriere della Sera» di Albertini, da cui lo divide un’ovvia rivalità di cui è segno una poesia scherzosa di uno dei collaboratori più prestigiosi, Ernesto Ragazzoni, intitolata Nota di servizio: «Frassati vorrebbe sapere / se mandi stasera l’articolo / se no, si corre il pericolo / che l’abbia domani il Corriere...». Come Albertini, come tutti i grandi direttori a venire, coltiva un obiettivo più complesso che fare un buon giornale: influire sulla politica, orientare il potere; condizionare gli eventi, oltre a raccontarli. Orari precisi, senza trascuratezze, senza eccessi di zelo: al giornale alle 8 e 30, a casa alle 12 per il pranzo, poi cavalcata a Stupinigi; quindi ancora al lavoro, mai però dopo le 19 e 30; la notte si fa vivo con una telefonata.

			Pier Giorgio nasce in un quadro molto torinese, in una casa affacciata sulla piazza d’Armi e sulla linea lontana delle montagne. In famiglia anche il dolore: zia Emma, sorella di papà, muore assassinata dal fidanzato Luigi Rizzetti; lei rifiuta di sposarlo, lui la getta dalla finestra. Il rapporto tra i genitori è difficile. Il padre è inseguito dalle donne, la madre si lega a un collega pittore, Alberto Falchetti, a cui scrive lettere appassionate. Espone alla Biennale di Venezia, vende opere al re Vittorio Emanuele III, fuma il sigaro e si diverte a scandalizzare i benpensanti torinesi, che la accusano di «non conoscere limiti nell’amicizia sia con uomini sia con donne». Pier Giorgio si schiera con la madre, che lo adora, lo vezzeggia, lo veste con camiciole di pizzo, lo chiama «la mia bambina». Un giorno il padre lo rimprovera, il piccolo sparisce, l’intera redazione della «Stampa» è mobilitata a cercare il figlio del direttore in riva al Po, lui però è nascosto in casa. Ha gesti imprevedibili: si toglie le scarpe e le calze per regalarle al figlio di una mendicante; offre una rosa a una suora pregandola di portarla a Gesù; al passaggio di una processione ruba una penna d’oro a una cugina e la getta alla statua della Madonna. Una sera poi entra in camicia da notte nella sala dove i genitori ricevono e chiede angosciato agli ospiti: «Ma Gesù era orfano?». La santità parrebbe incompatibile con il clima sofisticato e disincantato di casa Frassati, permeata di arte e politica, tradimenti e potere, mondanità e affari. Ricchezza e benessere, anche: l’automobile arriva in famiglia nel 1902, ovviamente con autista; i bambini sono accuditi da due cameriere e da una cuoca; alle pareti arazzi francesi, tele barocche e opere di Segantini. Ma Pier Giorgio è attratto dal pauperismo e dalla carità (che non è estranea alla famiglia: il padre ha voluto sul suo giornale la rubrica «La carità del sabato», antesignana di «Specchio dei tempi», e nel 1922 il figlio lo convince a schierare il giornale nella campagna delle associazioni cattoliche contro la bestemmia). Vacanze ad Alassio, in una villa liberty in affitto, nella casa di famiglia nel Biellese, o in Valle d’Aosta, dove spesso il padre è raggiunto dai collaboratori; tutti insieme partono per escursioni in montagna; una volta Giuseppe Antonio Borgese getta Gozzano vestito in un torrente. Educazione rigida, però: doccia gelata alle sette, a letto alle otto di sera. Pier Giorgio cresce nella Torino di Graf, Lombroso, De Amicis (Cuore è una delle sue prime letture), del «socialismo dei professori», che il direttore della «Stampa» considera «forti intelligenze che sanno comprendere i bisogni della presente società italiana». Oltre a Goethe, Shakespeare, Parini, Virgilio, Dante, san Paolo e sant’Agostino, legge gli scritti di un coetaneo che condividerà la sua fine prematura, Piero Gobetti. Sulla matrice borghese si inserisce la spiritualità cattolica. Nutre un amore ingenuo e tenace per la natura. Coltiva fiori. Frequenta il D’Azeglio (che lascerà per il Sociale dei padri gesuiti) e la parrocchia della Crocetta, dove va a messa tutte le mattine. Il padre è affascinato ma anche turbato dalla spiritualità di Pier Giorgio. Una sera lo trova inginocchiato in camera che recita il rosario e va dal parroco della Crocetta a chiedere spiegazioni: «Ma cosa avete fatto di mio figlio?». Sulla sua formazione e sulla sua fede influisce anche un salesiano, don Antonio Cojazzi: frequenta casa Frassati per dare a Pier Giorgio ripetizioni di latino (che non lo salveranno dalla bocciatura); sarà il suo primo biografo; Pier Giorgio Frassati venderà 200 mila copie, e si rivelerà decisivo nella creazione di un personaggio e di un’immagine pubblica. Ma sarà la sorella Luciana, moglie di un aristocratico polacco, Jan Gawronski, e madre del giornalista Jas, la vera custode della sua memoria.

			Nel 1913 il padre diventa il più giovane senatore del regno, il primo giornalista a sedere nella Camera alta, ovviamente per volontà di Giolitti. Dopo l’attentato di Sarajevo divampa la polemica con Mussolini, che con il denaro dei francesi pubblica un quotidiano virulentemente interventista. Il «Popolo d’Italia» definisce Frassati «senatore tirolese», «bovaro di Giolitti», «amico dei boches», «nemico interno», «una delle peggiori insidie nazionali»; quando «La Stampa» critica la censura di guerra, Mussolini invoca per il direttore rivale «manette ai polsi e alla gola». Pier Giorgio condivide l’avversione del padre per il fascismo. Milita nella sinistra del Partito popolare. È iscritto alla Fuci, la Federazione degli universitari cattolici, presso il circolo Cesare Balbo, oltre che alla San Vincenzo e alla Congregazione mariana presso l’Istituto Sociale. Nel settembre del 1921 è tra i sessanta militanti della Gioventù cattolica fermati a Roma dopo uno scontro con le guardie regie; in questura passa il tempo recitando il rosario; vorrebbero liberarlo in quanto figlio del senatore Frassati; lui rifiuta, o tutti o nessuno. Il 1922 anche per Pier Giorgio è un anno di svolta: il 27 febbraio viene aggredito all’università da una squadraccia fascista che devasta la sede della Fuci, tre mesi dopo diventa terziario domenicano e assume il nome di Girolamo, in omaggio a Savonarola. Non rinuncia a fare politica, sostiene l’ipotesi di un’alleanza tra popolari e socialisti, tra «i due Filippi», Meda e Turati: 

			che si ponga fine a uno scandalo così grosso com’è quello rappresentato dal movimento fascista – scrive all’amico Antonio Villani –. Io spiego ancora le violenze che in qualche paese purtroppo hanno esercitato i comunisti, almeno quelle erano per un grande ideale, quello di elevare la classe operaia sfruttata da gente senza coscienza; ma i fascisti che ideale hanno? Il vile denaro, pagati dagli industriali ed anche purtroppo vergognosamente dal nostro governo, non agiscono che sotto l’impulso della moneta e della disonestà. 

			Considera la marcia su Roma «una tragica ora» e l’atteggiamento dei popolari «veramente vergognoso». Parole che non compariranno nelle Lettere di Pier Giorgio Frassati, pubblicate nel 1950 dalle edizioni Queriniana: il presidente dell’Iri Isidoro Bonini, che si è fatto consegnare le bozze, le ha censurate.

			I tempi precipitano. Quando, nell’ottobre 1923, il circolo Cesare Balbo espone il tricolore per la visita di Mussolini a Torino, Frassati scrive una lettera di dimissioni (poi ritirate): 

			Sono veramente indignato perché hai esposto la Bandiera, che tante volte, benché indegno, ho portato nei cortei religiosi, dal balcone, per rendere omaggio a colui che disfa le Opere pie, che non mette freno ai fascisti e lascia uccidere i ministri di Dio come Don Minzoni ecc. e lascia che si facciano altre porcherie e cerca di coprire questi misfatti col mettere il Crocifisso nelle scuole. 

			Poi chiede di essere iscritto alla Federazione cattolica di Guastalla, la più esposta agli attacchi dei fascisti. Rinuncia all’idea di farsi sacerdote, studia ingegneria al Politecnico. Fonda un’associazione di goliardi cattolici e la chiama «Società dei tipi loschi». Delitto Matteotti: «Tutto il male si rivela nei suoi più nauseanti aspetti». Sa far valere le sue ragioni anche con la forza, se necessario: durante una processione per il Congresso eucaristico diocesano reagisce agli insulti degli squadristi; il padre lo convince a prendere il porto d’armi e a frequentare il circolo del tiro a segno; lui mette in fuga un gruppo di fascisti che hanno fatto irruzione in casa e scrive a Villani: 

			per tranquillizzarti: leggerai sul giornale che ieri abbiamo subito una piccola devastazione nell’alloggio da parte dei porci fascisti [...]. Noi fortunati che possiamo gloriarci e vantarci di questo, di essere sempre stati contro questo partito, formato da un’associazione a delinquere, o ladri o assassini o idioti, in poche parole il fascismo adesso. Ora ti lascio, ho sfogato l’anima mia con te che so delle stesse mie idee, ti lascio gridando: W Matteotti – W la libertà – W la Democrazia cristiana – [image: ] [image: ] alle tirannie. 

			La politica e la fede vanno di pari passo: il 9 giugno 1925 prende la parola alla commemorazione di Matteotti, il 20 giugno partecipa alla processione per la Madonna della Consolata. Quindici giorni dopo muore di poliomielite fulminante.

			Sarebbe fuorviante presentare un santo come un militante, per di più di sinistra. La politica è stata per Pier Giorgio Frassati una delle espressioni della fede e della carità, come la preghiera notturna e le visite serali alle mansarde dei poveri. Non a caso un cattolico integralista e sociale come Giorgio La Pira sarà affascinato dalla sua figura e gli dedicherà saggi e articoli, mentre don Sturzo definirà da posizioni liberal-conservatrici la sensibilità di Frassati «gaucherie». Di socialisti e comunisti ha una visione che non sarebbe improprio accostare a quella dei grandi sindacalisti cattolici del dopoguerra, come un altro torinese, Carlo Donat-Cattin: la rappresentanza e la difesa degli operai non va lasciata alle Camere del Lavoro, con cui si può e si deve costruire un rapporto competitivo, oltre che ovviamente solidale nell’opposizione al fascismo. Come ha scritto Luciana Frassati, Pier Giorgio «capiva che il socialcomunismo non poteva essere efficacemente combattuto con declamazioni o solo facendo della carità, ma scendendo sul terreno scottante delle riforme sociali e sposando in pieno la causa delle giuste rivendicazioni della classe lavoratrice».

			Si è innamorato, anche. Di una ragazza graziosa più che bella, che ha qualche anno più di lui e si chiama Laura Hidalgo. L’ha conosciuta in montagna, l’ha invitata a casa per il tè, ma non si è mai dichiarato, non le ha mai scritto. Ha scritto molto di lei agli amici, però. Racconta di aver letto un romanzo in cui l’autore «descrive il suo amore per un’andalusa, e provo dell’emozioni perché sembra la storia del mio amore». Confida la propria debolezza, il proprio tormento. Accosta l’idea dell’amore infelice a quella della morte, quasi presagendo la fine. A Laura chiede una cosa soltanto: che gli ricami un segnalibro con le parole Pulvis et umbra sumus. La malattia fatale arriverà davvero, Pier Giorgio si potrebbe salvare, ma il tempo è poco. Il padre cerca disperatamente qualcuno che vada a Parigi in aereo a prendere il siero all’Istituto Pasteur, ma una tempesta sulle Alpi blocca i voli. All’alba del 4 luglio 1925, pochi mesi prima di Gobetti, Frassati muore nella sua casa di Torino. Il padre è affranto. Va a trovare la figlia all’Aja, dove Jan Gawronski è primo segretario di legazione. Da qui scrive alla cognata Elena per rivelarle di aver avuto una premonizione: 

			Non ti ho mai detto la visione che ho avuto all’Arcivescovado il giorno delle nozze di Luciana? Quando sono entrato nella sala dov’era l’altare, invece di esso ho visto una bara: una bara che doveva distruggere tutto, cosa non so, non vidi, non sentii, ma tutto, capisci. E per la prima volta in vita mia mi sentii venir meno: per un secondo, forse meno, ma la coscienza la perdei: e non mi avvenne nemmeno quando Giorgetto morì, nemmeno quando seguii la sua bara, nemmeno quando la terra lo inghiottì. 

			E l’intero mondo di Frassati pare davvero sul punto di essere inghiottito. Dopo il figlio, dopo il matrimonio, perde anche il giornale. Il regime interrompe le pubblicazioni per 34 giorni, dal 29 settembre al 2 novembre. Il 9 novembre Frassati e Salvatorelli si dimettono; il posto del direttore resta vacante per un anno. L’attentato di Bologna del 31 ottobre 1926 dà a Mussolini il pretesto per un nuovo blocco, esteso ad altri diciotto quotidiani; disperato e senza soldi, Frassati chiede aiuto alla figlia; intervengono Agnelli e Gualino, che già hanno acquistato un terzo dell’editrice. Frassati tornerà alla «Stampa» il 16 luglio 1945, come comproprietario di una quota restituitagli dalla Fiat, e come collaboratore, prima con Burzio quindi con De Benedetti. Sarà Valletta a interdirgli la firma: o si gestisce o si scrive, è la motivazione.

			Quando si incontrano sul treno per Roma neppure si salutano. Tutti conoscono il presidente della Fiat, l’uomo più potente di Torino, però Vittorio Valletta non ha mai visto il professor Michele Pellegrino, docente di Letteratura cristiana antica all’università. È il 1964, e il cardinale Maurilio Fossati, che per decenni ha retto la diocesi con pugno di ferro da uomo di Pacelli, è morto. La Fiat sostiene per la successione il vescovo ausiliario, Stefano Tinivella. Pellegrino è convocato da Carlo Confalonieri, eminenza grigia del Vaticano, ma deve attendere per un’ora in anticamera, fino a quando non vede uscire dalla porta ancora lui, Valletta, venuto a perorare la causa di Tinivella. Ma il nuovo papa, Paolo VI, pensa a una scelta di rottura. La Fiat sarà delusa, il pastore dei torinesi, il successore di san Massimo, il custode della Sindone sarà il professore di greco, lo studioso e il traduttore dei Padri della Chiesa.

			I rapporti con Valletta sono subito tesi. Alla vigilia del primo maggio del ’66 Pellegrino pronuncia un’omelia durissima che sconfina nella politica; per la prima volta un arcivescovo critica il potere industriale; non si limita a rivendicare per gli operai il diritto a scioperare «senza incorrere nel rischio di rappresaglie», ma giunge ad ammonire chi non sciopera: «Sarebbe egoismo riprovevole mancare di solidarietà con i propri compagni di lavoro solo allo scopo di evitare noie, nell’attesa di sfruttare i vantaggi derivati dai sacrifici degli altri». Gli anni dell’alleanza fra il trono di Valletta e l’altare di Fossati sono finiti. L’arcivescovo è in stretto contatto con il sindacato cattolico, in particolare con la Fim-Cisl, che spesso si rivela più radicale del sindacato comunista, la Fiom-Cgil. Entra in rotta con l’azienda, abolisce la figura del cappellano di fabbrica, cui si va sostituendo quella del prete operaio, vieta ai sacerdoti della diocesi di partecipare ai pellegrinaggi a Lourdes organizzati dalla Fiat, che si interrompono dopo una discussione al telefono tra Pellegrino e Valletta. Il Professore non demorde e convoca il fido Vittore Catella: «Non c’è in Italia una Madonna da potenziare?». La scelta cade su quella di Loreto, protettrice degli aviatori.

			«La Stampa», che alla nomina di Pellegrino gli ha dedicato un ritratto firmato da Nicola Abbagnano, è critica. Il nuovo direttore Alberto Ronchey, che nel ’68 ha preso il posto di Giulio De Benedetti, lo chiama «il cardinale rosso». Ma l’allievo che ne ha ereditato la cattedra, Eugenio Corsini, dà questa lettura del suo maestro: 

			Fu vittima di un grande equivoco. Le sue aperture sociali vennero tacciate di marxismo, mentre affondavano le radici nei Padri della Chiesa. Lui si ispirava ad Agostino, non a Marx; a san Giovanni Crisostomo, non a Gramsci. La sua idea di apostolato era riproporre in termini moderni la Chiesa dei primi secoli. Per spirito evangelico, e non per scelta politica, andava a trovare le prostitute e gli operai, durante gli scioperi dell’autunno caldo. Pellegrino rifiutava di benedire i pellegrinaggi Fiat, e rimandava indietro l’auto che tradizionalmente l’azienda regalava all’arcivescovo, con lo spirito di sant’Ambrogio che caccia Teodosio dal Duomo: non voleva commistioni tra Chiesa e potere; e gli studenti in rivolta, che non avevano capito, appendevano nell’aula magna dell’università occupata il cartello: «Viva Mao, viva Marx, viva Pellegrino». In realtà l’arcivescovo era molto duro nei confronti del Pci su certi punti del suo programma, e soprattutto sulla sua impostazione ideologica. Escludo che votasse a sinistra. Ruppe con l’establishment, ma fu rottura pastorale, non politica.

			Anche la scelta con cui, a Natale del 1979, papa Wojtyła nomina arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini viene considerata una sorpresa. E non tanto perché Martini, come già Carlo Borromeo, è piemontese, essendo nato a Torino il 15 febbraio 1927. Quanto perché a guidare la più grande diocesi d’Europa e la capitale della finanza cattolica sarà un teologo, uno studioso che il mistico David Maria Turoldo ha definito «l’uomo che viene dal grande fiume delle Sacre Scritture», il rettore della Gregoriana. Gesuita fin da quando aveva diciassette anni, studioso tradotto nelle principali lingue della cristianità, nel ’78 viene chiamato da Paolo VI a predicare il rito quaresimale in Vaticano, l’ultimo del suo pontificato. Presidente delle conferenze episcopali europee, protagonista del Sinodo del ’99 con la sua proposta di un terzo Concilio che porti la Chiesa nella modernità, Martini è considerato il punto di riferimento dell’ala progressista della Chiesa. A lui guardano prelati e teologi che auspicano più collegialità nella guida della Chiesa, un maggior ruolo per le donne, il dialogo con le altre confessioni, l’apertura ai laici, cui Martini ha dedicato una storica serie di conferenze sulle «domande della fede», nota in tutto il mondo come Cattedra dei non credenti. Al compimento dei 75 anni annuncia però di voler lasciare presto Milano per Gerusalemme, dove ha già fatto preparare una tomba, nella valle di Giosafat. A chi vorrebbe trattenerlo – e con il sindaco Gabriele Albertini si esprimono Cesare Romiti, Marco Tronchetti Provera, Guido Rossi – spiega: «Mi stupisco anch’io di quanto sia forte il mio legame con Gerusalemme. È un legame che ha un’origine affettiva profonda, è quasi come un archetipo della coscienza. Si è sviluppato negli anni, durante i molti soggiorni, iniziati quando, come rettore del Pontificio istituto biblico, avevo anche responsabilità per la casa che l’istituto ha vicino alla porta di Giaffa». Chiudere la vita a Gerusalemme significa anche «esprimere la mia vicinanza alle sofferenze e alle attese dei popoli che vivono là, a partire dal popolo ebraico». E in effetti il cardinal Martini vivrà i suoi ultimi anni all’ombra delle mura di Gerusalemme; ma per morire tornerà in un convento di Gallarate, e ora riposa nel Duomo di Milano.

			A Gerusalemme, nel primo dopoguerra, si forma un altro uomo di Chiesa piemontese, l’albese Giuseppe Girotti, che nel primo dopoguerra vive nella città santa con l’abito domenicano, per perfezionare gli studi biblici, che gli aprono le porte dello Studium di Santa Maria delle Rose a Torino. Dopo le leggi razziali del 1938, lo sdegno e l’amore lo avvicinano agli ebrei perseguitati. Dopo l’8 settembre nasconde decine di famiglie nel convento di San Domenico a Carmagnola. I nazifascisti lo arrestano nell’agosto del ’44, lo portano alle Nuove, poi a San Vittore, quindi a Bolzano, da dove un carro bestiame lo conduce a Dachau. Padre Girotti entra nel lager il 9 ottobre del ’44. L’inverno è terribile. Himmler ha dato disposizione di concentrare a Dachau il clero ribelle alle leggi del Reich, preti cattolici, pope ortodossi, rabbini, pastori protestanti. Ne moriranno millecinquecento. Le SS umiliano i sacerdoti, li costringono a portare la corona del rosario sulla testa, li trascinano per il campo, li esibiscono, li percuotono. Padre Girotti è perseguitato con particolare accanimento, anche perché si offre volontario per la punizione al posto dei compagni di prigionia che trasgrediscono le regole del lager, e i nazisti che confondono la dedizione con la debolezza infieriscono su di lui. Lo riducono in fin di vita, lo uccidono, forse con un’iniezione, il giorno di Pasqua del 1945, pochi giorni prima della liberazione. Quando la notizia fa il giro del campo, un prigioniero scrive per terra: san Giuseppe Girotti. Allo Yad Vashem di Gerusalemme un albero porta il suo nome di Giusto delle nazioni.

		

	
		
			6. 
Gli ex torinesi

			Nati oggi a Torino: 3

			Morti: 49

			Stato civile, 24 gennaio 2002

			«Speriamo che non se ne vadano anche le Alpi»

			Lettera alla «Stampa», 4 marzo 2002

			Si può essere stati torinesi. Difficile dire lo stesso di altre città italiane. Impensabile di Roma, di Palermo, di città con una fortissima identità; come Napoli, quasi un’enclave, che tende a inglobare il forestiero, a indurlo a diventare napoletano, pena l’esclusione; e allo stesso tempo città madre ineludibile, iscritta nel codice genetico come si dice oggi, nel sangue si sarebbe detto un tempo; un luogo come l’Alessandria di Kavafis, cui è impossibile sfuggire, perché «la tua città ti verrà dietro», ovunque si vada.

			In tutta Italia, nelle capitali europee, in America, non è difficile invece trovare ex torinesi. O almeno torinesi in sonno, clandestini, sommersi. Uomini che a Torino sono nati, o si sono formati, e poi l’hanno abbandonata, forse non dimenticata, ma certo non vi hanno legato la propria immagine pubblica. È probabile che la città che è stata la loro li abbia segnati, che vi abbiano appreso un codice, una mentalità, una gerarchia di valori. Forse è anche possibile riconoscerne i segni nella loro biografia, nei loro comportamenti. Molti, però, non lo danno a vedere. Non hanno l’accento torinese, non mangiano né offrono ai loro ospiti piatti torinesi, non tornano a Torino se non per il fugace tempo di un convegno, non parlano in pubblico di Torino, o almeno quasi mai.

			Molti se ne sono andati negli anni Sessanta, qualcuno negli anni Ottanta, altri nei primi anni Duemila. Continuano ad andarsene anche adesso, ad esempio i giovani laureati della nuova economia, gli strateghi della comunicazione, gli esperti di relazioni pubbliche; chi sia interessato alla politica, al giornalismo, alla televisione. Oppure sono immigrati che non hanno riconosciuto in Torino la loro città, non sono diventati torinesi, ma hanno scelto di tornare al paese da cui erano partiti, loro o i loro genitori, molti anni prima. Un paese che può essere un borgo del Sud, ma anche della campagna piemontese, o una città della cintura, da cui è possibile tornare ancora a Torino, di tanto in tanto, magari per un caffè, la domenica pomeriggio. Diventare torinesi si è rivelato difficile. Qualcuno non c’ha neppure provato. Qualcuno è rimasto intimidito dai torinesi da generazioni che non invitano volentieri a casa sconosciuti, cioè quelli con cui non sono andati all’asilo nido. O forse non è colpa di nessuno, si può vivere a Torino restando pugliesi o campani, festeggiando il santo patrono come al paese, la processione, le scarpe lucide, il mercatino dei prodotti regionali, le conversazioni in dialetto. E comunque l’integrazione è andata avanti; se nel 2021 è stato eletto un sindaco che si chiama Lo Russo, originario di una famiglia foggiana.

			Vent’anni prima era ancora frequente trovare ragazzi nati a Torino, ma che parlavano con accento del Sud. Sono stati loro a ispirare a un’attrice torinese di talento, Luciana Littizzetto, il personaggio di «Minchia Sabbry»: Sabrina, ragazza nata a Torino ma rimasta siciliana, o forse neanche quello, che «bacia al fidanzato» e «scende l’immondizia». A parte la caratterizzazione del personaggio, messo in scena comunque in modo garbato e affettuoso, la Littizzetto ha colto un tratto della città sfuggito ai sociologi teorici dell’ordine e dell’integrazione.

			Mezzo secolo dopo l’arrivo dei primi treni del sole, si poteva ancora dire che Torino non avesse integrato del tutto gli immigrati dal Sud Italia. Del resto Torino non è città accogliente, sa anzi essere dura. È la città che fischiò l’armata francese di ritorno in patria dopo aver sacrificato 20 mila uomini per la causa italiana, che espose cartelli come «non si affitta ai meridionali» e quell’altro, innocuo sul piano logistico ma forse ancora più crudele, «buon Natale ai piemontesi». La città dove, come ha scritto Giorgio Bocca, se la polizia uccide un ladro d’auto i giornalisti devono scrivere false lettere di compatimento dei lettori, perché quelle che arrivano sono tutte di «feroce giubilo» (ed è curioso confrontare la differente visione dell’immigrazione dal Sud di Bocca con quella di Umberto Agnelli; Bocca, che lascia Torino negli anni Cinquanta, ricorda che «a parte quattro cretini non c’era scontro, i meridionali si integravano in fretta, imparavano il dialetto, la domenica portavano la famiglia in 500 a vedere la fabbrica»; Umberto Agnelli colloca il momento del rigetto negli anni Sessanta, con il definitivo decollo industriale e l’apertura della grande fabbrica di Rivalta).

			Se l’identità torinese non si è imposta ai nuovi arrivati, c’è da chiedersi se sia davvero così forte, così definita. Se sia sopravvissuta alla fine del secolo. Se sia trasmissibile una cultura elitaria e borghese, a vocazione minoritaria, il riformismo, l’azionismo, il liberalsocialismo: filoni preziosi ma rarefatti della politica italiana, di cui si è fatto studioso e interprete uno dei campani che invece torinese pare diventato davvero, pur conservando l’accento di Battipaglia, Giovanni De Luna. Se resti ancora qualcosa, ammesso che sia mai esistita, della città mezza francese, mezza calvinista, seria, riservata, educata alla religione del lavoro e al senso dello Stato. O se piuttosto la città non si sia, per usare una felice espressione di Nicola Tranfaglia, «borbonizzata»; divenuta, purtroppo o per fortuna, uguale alle altre città italiane. Può essere interessante il confronto con la grande vicina, Milano. I rapporti tra le due metropoli non sono mai stati facili, e non soltanto nel 1848, quando Cattaneo litigava con i liberali torinesi e Carlo Alberto, affacciatosi al balcone di palazzo Greppi per parlare alla folla, veniva sfiorato da un proiettile. I torinesi danno l’impressione di non amare Milano, i milanesi di ignorare Torino. Ci sono torinesi che parlano delle nebbie e dello smog di Milano come vivessero in montagna o ai tropici, e milanesi colti che conoscono paesi esotici ma non sono mai stati a Torino, e si ripromettono di andarci, prima o poi, per visitare il museo Egizio. Passati i tempi in cui si vagheggiava di unirle in una sorta di megalopoli, Torino e Milano sono rimaste lontane, anche se due grandi banche delle due città si sono fuse, e finalmente si è fatta l’alta velocità che in meno di un’ora collega Porta Susa e la stazione centrale. Viste da Roma o dal Sud, le due città vengono spesso accostate in un’immagine ideale di efficienza e di freddezza nordiche. Nulla di più lontano dalla realtà. Milano è una città profondamente italiana, forse la vera capitale dell’Europa meridionale, aperta, affabile, a volte inaffidabile; creativa, estrosa, generosa, estroversa, a volte guascona. I milanesi non hanno quasi mai eccelso nell’arte della politica, il loro signore Ludovico il Moro fu il primo a chiamare lo straniero in Italia, il loro ducato terminava all’Adda e al Ticino, Bergamo già veneziana, la Lomellina sabauda; e quando nel Quattrocento si trattò di scegliere tra l’arsenale e l’ospedale si optò per il secondo, e fu la Ca’ Granda, mirabile opera di assistenza e solidarietà; ma intanto gli svizzeri si prendevano il Canton Ticino. Milano ha certo dato all’Italia politici di livello, ma nel paese che brucia un capo di governo all’anno molti deputati si sorpresero, nel giugno 2001, quando Bobo Craxi salutò in Silvio Berlusconi «il secondo presidente del Consiglio milanese della storia» (essendo il primo suo padre Bettino). La politica, intesa come arte del governo, senso dello Stato, visione, cultura, attaccamento alle istituzioni, ha avuto a lungo in Torino la sua città di riferimento, la sua cité-mère. Non solo il Pci non ha mai avuto un segretario nato o formato fuori dai confini del Regno di Sardegna, ma dentro quei confini, in cui da Cavour a Sella, da Depretis a Giolitti è sorta la tradizione del liberalismo italiano, sono nati sei presidenti della Repubblica (Luigi Einaudi, Mario Segni, Giuseppe Saragat, Sandro Pertini, Francesco Cossiga, Oscar Luigi Scalfaro). Chiusi, introversi, rigorosi, moralisti, e poi ovviamente falsi e cortesi, così diversi dai burberi toscani e dai ruvidi romani: è ancora valido questo cliché? Davvero i torinesi sono così, o sono ancora così? Se Milano è città arci-italiana, Torino è ancora città anti-italiana? O almeno città diversa dalle altre?

			Torino appare una città del Novecento, cioè del secolo scorso, dell’industria pesante, del fordismo, del comunismo, di cose finite o residuali. Non è ovviamente così semplice, si potrebbero elencare decine di segni in controtendenza: la frenetica attività cinematografica (i costi più bassi e l’illuminazione ideale per i notturni hanno attratto in città set e registi), la musica creativa e underground, i saloni del Libro e del Gusto, il teatro di Gabriele Vacis, il castello di Rivoli polo dell’arte moderna italiana, i giovani scrittori. Resta un dato: i fattori che nel Novecento avevano riportato a Torino la capitale d’Italia, o almeno di una certa Italia, si sono indeboliti, o sono scomparsi. La città appare come slabbrata, capitale di prepensionati e cassintegrati, di tassisti inoperosi, del rimpianto e del mugugno. La questione dell’identità e quella dell’economia sembrano coincidere, le due crisi fondersi. Si diventa sempre meno torinesi, e i torinesi sono sempre meno.

			Se ne sono andati davvero tanti. La città che nel 1971, apice dell’èra industriale, sfiorava il milione e 300 mila abitanti, nel 2002 è scesa sotto i 900 mila, e nel 2022 sotto gli 850 mila. Oltre un terzo della popolazione non c’è più. Come un’epidemia medievale, una piaga biblica.

			Chi è rimasto sostiene non sia un male. E in effetti Torino non è mai stata così bella. Probabilmente mai, neppure in epoche più gloriose per la politica, la forza militare, l’economia, la cultura, viverci è stato tanto piacevole. I restauri hanno restituito luce e colore alle piazze barocche; il centro storico settecentesco e antonelliano, tra via Roma e il Po, è punteggiato da nuovi negozi e locali disegnati da architetti e designer; il quadrilatero romano, il vero cuore della città, che dopo la guerra la borghesia aveva abbandonato agli immigrati per riparare in collina, e che ancora pochi anni fa era consegnato al degrado, sta diventando una sorta di Rive Gauche, bistrot francesi, caffè arabi, scuole di recitazione. Anche i caffè storici sono stati restaurati, si tengono mostre sul barolo e sul cioccolato, e sotto certi aspetti pare a volte di trovarsi nella Torino di fine Ottocento, non più capitale politica, non ancora capitale economica, lenta, malinconica, gaudente, dove signorine sempre più belle mangiano le paste nelle confetterie.

			Non tutti i segni del declino sono così piacevoli. La perdita del Salone dell’Auto ha rappresentato uno choc per la città. Al di là della crisi economica, seria ma rimediabile, è il suo impatto psicologico a colpire. Il pessimismo. La cultura della recriminazione. Come se l’understatement dei torinesi, il senso del limite, lo scetticismo, l’ironia rivolta in primo luogo verso se stessi e la propria città, tutte le cose che in anni di crescita possono rivelarsi una ricchezza, e che negli anni duri delle guerre e dei regimi ne fecero un perno di resistenza, venissero declinate nella loro accezione negativa della sfiducia, dello scetticismo, dell’autocommiserazione al limite del masochismo. L’Unione industriali dà notizia che per la prima volta dall’Unità d’Italia sono nate più aziende a Bari che a Torino; e non è il dato in sé a stupire, quanto il fatto che l’annuncio non venga da Bari, ma da Torino. Il regista torinese Mimmo Calopresti gira un film tecnicamente molto bello, Preferisco il rumore del mare, la cui tesi in estrema sintesi è che a Torino tutto è male, non si salva nessuno, vecchi e giovani, industriali della collina e nuovi proletari, corruttori e corrotti, molto meglio il borgo calabrese appunto in riva al mare, tesi ovviamente legittima; con il corollario paradossale dei titoli di coda, i quali informano che il film è stato realizzato «con il patrocinio del Comune di Torino». Mario Martone, direttore del teatro Stabile di Torino, gira nell’anno del centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia un film in cui i soldati piemontesi sono barbari che spingono verso la fucilazione i ribelli meridionali gridando in dialetto (e fucilazioni purtroppo ci furono: ma qual era la parte giusta di quella guerra civile? Quella che si batteva per l’unità nazionale, scelta condivisa e difesa dalla borghesia meridionale? O quella che rimpiangeva il potere assoluto del re e il potere temporale del clero, con il corollario di forche e di ghetti?).

			Torino ha perso parte della sua tradizionale capacità di attrazione. La città dove arrivavano filosofi e dittatori – Rousseau a «farvi una figura degna di me» e Nietzsche a impazzire definitivamente, i giovani Juan Perón e Muhammar Gheddafi ad apprendere l’arte militare – non appare invitante neppure agli studenti della provincia piemontese, che possono restare a studiare nelle facoltà aperte da poco nelle loro città. Il Politecnico rimane un punto di riferimento per il resto d’Italia; la facoltà di Medicina reca i segni del prestigio del passaggio dei Nobel Rita Levi Montalcini e Renato Dulbecco; ma non è nata un’università privata dal prestigio della Bocconi di Milano o della Luiss di Roma. Resistono a Torino due istituzioni sovradimensionate rispetto alla città, «La Stampa» e la Juventus. È curioso notare che né direttori né calciatori mettono radici a Torino. Fino agli anni Settanta i giocatori della Juve diventavano torinesi. Come Gaetano Scirea, milanese di origini meridionali. Molti lo erano già e lo sono rimasti, come Roberto Bettega, nato in una casa di periferia, un uomo che ha conosciuto la sofferenza, la malattia ai polmoni che gli mette in pericolo la carriera, l’infortunio al ginocchio che gli nega i Mondiali dell’82. Ora i calciatori non mettono più radici in nessuna città, ma Torino in particolare è talvolta diventata un problema. Alcuni apprezzano la quiete della collina e le minori pressioni cui sono sottoposti per via della minore passionalità dei torinesi, o della loro ritrosia a esprimere le passioni. Altri se ne lamentano. I due più grandi juventini francesi di sempre, Michel Platini e Zinedine Zidane, se ne sono stati chiusi nelle loro case in collina, legando appena con qualche ristoratore; ma mentre Platini conserva di Torino un buon ricordo e vi ha chiuso la carriera, Zidane non si è mai ambientato, se ne è andato appena ha potuto anche per accontentare la moglie, e appena ha potuto ha preso a parlarne male.

			Può essere interessante allora penetrare i meccanismi che in altri tempi, per altri personaggi, fecero di Torino una calamita, e capire come abbiano smesso di funzionare. Chiedersi che cosa abbia richiamato tanti intellettuali, artisti, designer, perché ad esempio si trovassero nella Torino degli anni Cinquanta tutti i più grandi filosofi italiani e in quella degli anni Settanta tutti gli aspiranti rivoluzionari.

			Pochi collegano a Torino Giuliano Amato, Piero Ostellino, Gianfranco Pasquino, Achille Occhetto, Roberto Gervaso, Claudio Calabi, Fabrizio Del Noce, Vittorio Messori. Edoardo Sanguineti è diventato l’intellettuale eponimo di Genova, Claudio Magris di Trieste. Umberto Eco evoca Bologna, Alessandria, Parigi. Furio Colombo, l’America. Eppure la loro formazione è avvenuta a Torino, negli anni tra i Cinquanta e i Sessanta. Alcuni di loro hanno attraversato insieme i luoghi in cui si produceva la cultura di quella città, le facoltà umanistiche di palazzo Campana, il collegio universitario di via Galliari, l’Azione cattolica, la Rai, l’Einaudi, l’Olivetti.

			Al collegio universitario, dove vivono Gianluigi Beccaria, Nicola Piepoli, Gianni Billia, Giuseppe Ricuperati, Eco si lega al gruppo degli allievi di Michele Pellegrino, guidato da Eugenio Corsini e Franco Bolgiani. Nel ’51, al secondo anno di università, viene chiamato alla direzione nazionale della Gioventù cattolica, di cui rappresenta l’ala sinistra, e si batte per riformarla: da orizzontale, divisa per fasce d’età, in verticale, con i gruppi degli studenti, degli operai, degli agricoltori, sul modello delle associazioni cattoliche francesi. Ma Gedda non vuol saperne, rimuove Carlo Carretto, presidente della Giac dalle idee riformatrici, e lo sostituisce con un medico, Mario Rosa, a sua volta cacciato per sinistrismo. Se ne va anche Eco. A Napoli si dimette Vincenzo Scotti, a Padova Toni Negri. Al campo estivo sul Falzarego, Gianni Vattimo e Michele Straniero compongono canzoni satiriche contro il nuovo capo Enrico Vinci, e vengono espulsi con un annuncio all’altoparlante, dopo la messa delle sette.

			Eco e Vattimo sono amici di Furio Colombo, figlio di un collaboratore della casa editrice di Mario Lattes, che ha conosciuto sua moglie alla Scala. Furio si laurea in Giurisprudenza con Antolisei, prepara il concorso per diventare magistrato, fa pratica legale nello studio di Armando De Marchi, il primo penalista di Torino, e di Mario Dezzani, futuro sindaco. È lui a parlare a Eco e a Vattimo della televisione. I tre entrano in Rai nel ’54, dove incontrano Piero Angela, Enzo Tortora, Emilio Fede, Enza Sampò. Umberto andrà a Milano, a occuparsi di palinsesti; Furio resta a Torino e scrive i testi di una trasmissione per i giovani, Orizzonti, condotta da Gianni. Si fa politica, vengono Danilo Dolci e Guido Aristarco, i censori democristiani intervengono, ma i neoassunti possono contare sull’appoggio dell’amministratore delegato, un uomo di Fanfani, Filiberto Guala.

			Torinese, figlio di un ferroviere, laureato al Politecnico nel ’29, si è formato nel Movimento laureati cattolici e ha guidato aziende strategiche nell’Italia da ricostruire, le Acque Potabili e l’Italgas. Poi la Dc l’ha messo alla testa dell’Ina Case: 800 mila vani costruiti in cinque anni. Ora Guala è incaricato di formare le coscienze degli italiani, e affronta il compito con spirito missionario, quasi mistico. Si alza alle sei, alle sette è già nel suo ufficio all’Ina Case. Si occupa per un paio d’ore di edilizia popolare, alle nove è in via Arsenale 21, sede della Rai. La sera gira per le soffitte del centro a distribuire il suo stipendio ai poveri. La domenica va a Roma a trovare Fanfani e i dieci nipoti, figli della sorella. Si sente un «La Pira ingegnere», un integralista dichiarato, che teorizza prima di Bernabei una tv pedagogica. Dura appena due anni. Nel ’56 Guala si dimette, nel ’60 entra nel convento dei cistercensi riformati alle Frattocchie, alla periferia di Roma, dove già d’abitudine passa le vacanze. Non ne uscirà più. Indossa una veste bianca legata con corde che non scioglie mai, neanche la notte. Comunica con i confratelli a gesti perché ha fatto il voto del silenzio, rotto appena da un’intervista del ’62 al «Resto del Carlino»: 

			Mi feci monaco quando la tensione drammatica che aveva ricostruito il paese si stava allentando [...]. Si stava mettendo in moto un meccanismo iniquo, quello del clan, degli amici degli amici. L’élite politica allontanava i migliori. Compresi che era impossibile opporsi. E che forse era impossibile coniugare una vita integralmente cristiana con la modernità.

			Al collegio universitario c’è un altro ragazzo che frequenta invece le sezioni del Pci, nato a Genova ma arrivato a Torino all’età di quattro anni, Edoardo Sanguineti. Avrebbe voluto andare alla Normale, ma l’ha dissuaso l’incontro con un coetaneo, Pietro Citati, che dopo il liceo D’Azeglio si è iscritto a Pisa. Così lo ricorda Sanguineti: «Citava Carducci, pontificava come un preside di facoltà, illustrava con tono altezzoso i privilegi e le difficoltà della Normale. Mi convinse senz’altro a non andarci». Edoardo scrive già versi e pagine d’avanguardia e le fa leggere a Pavese: «Non gli piacquero, e del resto sapevo che non gli sarebbero piaciute». È allievo di Albino Galvano, filosofo e pittore, che lo introduce nella vita notturna degli artisti torinesi, Spazzapan, Menzio, Carol Rama. All’università trova un nuovo maestro in Giovanni Getto. Tra il rivoluzionario e il conservatore nasce un misterioso sodalizio. Sanguineti pubblica Laborintus; Getto studia il manoscritto del Cavalier perduto, da cui ritiene Manzoni abbia tratto il suo romanzo. L’assistente affascina le ragazze benché non sia bellissimo; il professore gradisce che all’ingresso dell’aula, dal parquet in legno, le ragazze tolgano le scarpe con i tacchi per indossare le pattine. L’allievo pubblica da Feltrinelli un romanzo onirico, Capriccio italiano, che suscita scandalo, sotto casa compaiono scritte minacciose, il direttore editoriale Valerio Riva offre a Giangiacomo Feltrinelli le dimissioni (respinte). Il maestro, che si trova in Finlandia, rilascia un’intervista a un quotidiano locale, e spedisce il ritaglio a Sanguineti; il traduttore affannosamente reperito assicura che si tratta di un’apologia. Lo scrittore riceve lettere che lo lasciano ammutolito: «In questa città c’è più d’uno disposto a morire per te»; ma è solo una citazione del carteggio tra Valéry e Mallarmé. In un’intervista al «Tempo» lui annuncia provocatoriamente un secondo libro: «Parlerà della mia morte e della mia sepoltura. Non sono superstizioso, ma credo alla premonizione. Come molte cose narrate nel primo romanzo si sono avverate, così sento che dopo questo secondo libro sarà difficile per me sopravvivere». Messi sull’avviso, alla «Stampa» preparano un coccodrillo, tuttora custodito in archivio:

			Edoardo Sanguineti era nato nel 1930 a Genova. Professore di letteratura italiana, l’aveva insegnata anche nella nostra università, specializzandosi negli studi danteschi nei quali raccolse molta stima. La notorietà maggiore gli era venuta da un bizzarro romanzo intitolato Capriccio italiano, molto discusso. Le stroncature furono molto più numerose degli elogi e alcune abbondarono di termini insolenti, ma i giovani non nascosero la loro simpatia al tanto originale professore.

			Nel ’57, a 18 anni, arriva a palazzo Campana un triestino, Claudio Magris. È qui per studiare con Getto che, presidente di commissione all’esame di maturità, ha molto apprezzato il suo tema su Dante e la beatitudine del Paradiso. Lui vorrebbe andare a Roma al Centro sperimentale di cinematografia per diventare regista, sta lavorando al primo copione, una storia d’amore non consumata, ma pur sempre una storia, culminante nel primo piano di lei che si affaccia a una finestra. Invece si lascia convincere e si trasferisce a Torino, dove si lega agli altri allievi di Getto, Lorenzo Mondo, Giorgio Bàrberi Squarotti, Marziano Guglielminetti, Stefano e Angelo Jacomuzzi: la scuola di italianistica che formerà generazioni di studenti. E da Torino Magris scopre Trieste, prende a leggere Svevo e Saba, e da qui arriva alla Mitteleuropa, Roth, Musil, Canetti. Sceglie un nuovo maestro, il germanista Leonello Vincenti. La sua tesi di laurea, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, viene pubblicata da Einaudi, su proposta di Guido Davico Bonino e con il placet del germanista di via Biancamano, l’ebreo milanese Cesare Cases.

			Le scienze umane sono insegnate ai massimi livelli europei. La scuola di linguistica è in mano a Benvenuto Terracini, rientrato dall’America dov’è fuggito in seguito alle leggi razziali, uomo di rara bruttezza – piccolo, zoppo, sopracciglia folte come una visiera, due paia di occhiali che cambia di continuo durante le lezioni – e di ancor più raro fascino. Maria Corti, sua allieva a Milano prima della guerra, lo definisce nel suo Diario in pubblico «un santo laico». Suo pupillo a Torino è un ragazzo ebreo, Cesare Segre, nipote del grande filologo Santorre Debenedetti. Con Terracini si laurea anche Saverio Vertone, che non si è mai perdonato di aver perso una preziosa grammatica osco-umbra prestatagli dal professore, pubblicata in Argentina, di cui restavano pochissime copie in tutto il mondo. Alessandro Passerin d’Entrèves fonda la facoltà di Scienze politiche. L’economia si studia con Francesco Forte e Siro Lombardini; il diritto privato con Mario Allara e il suo assistente Pietro Schlesinger; la storia con Federico Chabod, Alessandro Galante Garrone, e poi Guido Quazza, Walter Maturi. E con Luigi Firpo, bibliofilo, coltissimo, cordiale, che vive tra la sua biblioteca e la birreria Mazzini, sempre accompagnato dalla madre. Affascinato dalle utopie politiche, in particolare da quelle di Tommaso Moro e Campanella, dai navigatori, dagli urbanisti rinascimentali; amante dei contrasti, Firpo studia Savonarola e Beccaria, Erasmo e la Controriforma. Tra gli intellettuali torinesi è quello dotato del maggior talento di polemista; la sua rubrica sulla «Stampa» si intitola non a caso Cattivi pensieri; memorabile per perfidia, quando viene eletto alla Camera, la sua polemica contro Roma capitale.

			La scuola di fisica fiorisce attorno alla figura di un fuoriuscito russo, Gleb Wataghin. Nato a Birsula, in Ucraina, imparentato con Tuhacevskij, il maresciallo dell’Armata rossa che ha stroncato la ribellione dei marinai di Kronstadt, studente di matematica a Kiev, fratello di due ufficiali costretti all’esilio, Wataghin fugge attraverso il Mar Nero su una nave italiana, ripara in Jugoslavia, poi a Torino, dove ritrova un’amica di famiglia, l’attrice Tatiana Pavlova. Si iscrive all’università: due lauree in tre anni, matematica e fisica. Studia la relatività, la meccanica dei quanti, la fisica atomica. Sa scegliere i collaboratori, come Mario Verde, e gli allievi: Gian Carlo Wick, figlio della scrittrice Barbara Allason, che sarà in via Panisperna con Fermi e Pontecorvo, e poi in America; Nando Ghiozzi, Stefano Sciuto, Augusto Gamba; Tullio Regge, che si laurea con una tesi sulla fisica nucleare, nel ’54 è a studiare in America, nel ’56 a Rochester, sul lago Ontario, alla conferenza in cui Segré annuncia la scoperta dell’antiprotone, poi in Olanda, a Monaco e a Princeton al seguito di John Archibald Wheeler, uno dei padri della bomba H; in California l’incontro con Edward Teller; nel ’61 il ritorno a Princeton da professore; una volta alla settimana, lunch con birra e panini nello studio di Robert Oppenheimer.

			Ma la scuola più ricca di talenti è quella filosofica. Difficile cogliere un tratto comune, se non il rifiuto dell’idealismo, la polemica anticrociana ma anche antimarxista, che ha in Abbagnano il suo campione. L’unico ancora fortemente condizionato dal pensiero di derivazione hegeliana è un altro campano, Augusto Guzzo, «una palla pensante» come lo definisce il suo allievo Vertone, sempre seguito dai due assistenti Vittorio Mathieu e Nynfa Bosco, che hanno il compito tra l’altro di portare in aula giganteschi registratori per fermare le lezioni; il suo prestigio è tale che a volte vengono mandate in onda dalla radio. Gli altri grandi guardano altrove: Luigi Pareyson a Jaspers e Marcel, dai quali trae una nuova forma di esistenzialismo compatibile con la fede; Carlo Mazzantini trasmette al giovane Eco il fascino del pensiero medievale; Augusto Del Noce anima la rivista cattolica progressista «Terza posizione», dove scrive un giovane intellettuale che condividerà il suo percorso successivo, Gianni Baget-Bozzo; Ludovico Geymonat risente attraverso il suo maestro Annibale Pastore, filoso e matematico, della lezione dei filosofi della scienza del circolo di Vienna. Geymonat elabora una nuova concezione della scienza, che trascende sia l’esaltazione che ne aveva fatto il positivismo, sia la denigrazione operata dall’idealismo; disegna una visione del pensiero scientifico come scienza umana, «qualcosa di esclusivamente nostro, di costruito da noi». Nasce così, da un atto di ribellione allo spiritualismo sia crociano sia gentiliano, il Centro studi metodologici: presidente Bobbio, animatori Geymonat e Abbagnano, che riuniscono medici, fisici, biologi, filosofi del diritto; ci si vede a casa del conte Prospero Nuvoli, vicino al caffè Platti.

			Abbagnano, nato a Salerno, formatosi a Napoli sui testi di Kant e soprattutto Kierkegaard, è arrivato a Torino nel ’35. Aveva vinto la cattedra già l’anno prima, ma il ministro dell’Istruzione, il fascista torinese De Vecchi, aveva annullato il concorso. In città ha conosciuto Pavese e Casorati, e nel ’39 ha pubblicato da Paravia il primo libro italiano sull’esistenzialismo, La struttura dell’esistenza, che a Bobbio è apparso «un meteorite caduto dal cielo», ma a Croce un esempio della «moda ultima del filosofare dilettantesco»; stroncatura che Abbagnano non gli perdonerà mai. Dopo l’8 settembre i fascisti sono venuti a prenderlo a casa, ma lui si è nascosto da un allievo. Il discepolo prediletto è Pietro Chiodi, che insegna al liceo di Alba e dopo l’8 settembre sale sulle Langhe con due giovani studenti: Leonardo Cocito finirà impiccato dai nazifascisti, a Carignano; Beppe Fenoglio, outsider della letteratura italiana, figlio di macellaio, provinciale guardato con diffidenza dai signori dell’editoria, uomo di sinistra che però al referendum del ’46 vota monarchia (e per questo litiga con Chiodi) e che dà una lettura antieroica della Resistenza, morirà consumato dal cancro e dagli amori infelici nel ’63; la fama sarà postuma.

			Abbagnano è uomo brillante, invita gli studenti a feste dove si balla il fox-trot sui Concerti brandeburghesi, alle sue lezioni vengono le signore della borghesia intellettuale, tra le quali il filosofo sceglierà la seconda moglie, l’editore Marion Taylor. Nel ’48 pubblica la sua opera fondamentale, Esistenzialismo positivo, quasi il manifesto dell’engagement, dell’impegno in vista dell’azione, che appare uno dei tratti fondativi del profilo dell’intellettuale torinese: Abbagnano pensa a una 

			filosofia totale (ma non certo totalizzante), in grado di rispondere a tutti i bisogni, e alle inquietudini, dell’uomo contemporaneo: e che soddisfi le esigenze sia dell’individuo sia della collettività [...]. Una filosofia che tenga conto della nostra finitudine – per cui l’uomo nasce, ama, gioisce, lotta, soffre, muore – ma senza cadere nel nichilismo, o nel relativismo. 

			E poiché «non è possibile filosofare veramente rimanendo sul piano della constatazione obiettiva, della razionalità, del discorso, del mito», la conclusione è: «Occorre impegnarsi». 

			Un orizzonte comune ad esempio anche alla scuola giuridica torinese, caratterizzata da una visione progressista, per così dire «interventista» del diritto. Con sfumature diverse, parteciperanno di questa impostazione, nelle accademie, nelle procure, al Consiglio superiore della magistratura, uomini come Giancarlo Caselli, Luciano Violante, Carlo Federico Grosso, Gustavo e Vladimiro Zagrebelsky.

			Poi ci sono gli antitorinesi. Intellettuali che rifuggono dal­l’impegno. Che diffidano degli ottimisti, dei progressisti, delle folle. Che traducono dall’ebraico o studiano le religioni orientali, che si appassionano alle marionette o alla fantascienza, che scrivono gialli, hanno il gusto del divertissement colto e annunciano sventure.

			È amico di Oddone Camerana, figlio del vicepresidente della Fiat, e dei librai anarchici, impara l’ebraico e il greco ma non l’inglese, scrive sulle riviste femminili con l’eteronimo di Venusina Lordando e su «Critica sociale» con il suo vero nome: Guido Ceronetti. Figlio di un decoratore amico degli architetti e dei pittori futuristi, Guido fa il balilla con Sergio Pininfarina, il ginnasio con Felice Andreasi e l’università con Umberto Eco. Scrive su «Era Nuova», la rivista degli anarchici, e su «Quattroruote». Si presenta a Messina alla «Gazzetta del Sud» come esperto di Sud America, in quanto figlio di un’india discendente dei bororo del Paranà, una tribù di cui ha letto sui testi di Lévi-Strauss. Tenta di vendere polizze sulla vita e si diletta di chiromanzia. Lo affascinano gli ultimi anarchici, frequenta il circolo Francisco Ferrer di corso Vercelli, davanti alla Grandi Motori, «gente simpatica, persa, ingenua, atea, gente di un anticomunismo feroce, un po’ operai, un po’ sopravvissuti». Viene processato e condannato per un manifesto antimilitarista. Giulio Bollati lo fa collaborare con l’Einaudi, per cui traduce i Salmi, Catullo, Marziale e Giovenale. Ma la fama arriverà più tardi, lontano dalla sua città, che Ceronetti lascia nel ’61. Dieci anni dopo pubblica da Rusconi Difesa della luna, per volontà di Alfredo Cattabiani, arrivato a Milano da Torino, dove ha rivitalizzato il prestigioso marchio Borla, affidando una collana ad Augusto Del Noce e a un giovane intellettuale torinese, Elémire Zolla.

			Figlio di un pittore e di un’inglese, a sei anni Zolla scrive una poesia sulla storia di Buddha, a sette scopre il Tao Te Ching nell’edizione di Sansoni con testo cinese in appendice, a quattordici legge il Mahābhārata e il Rāmāyana, in francese, e i Classici universali Sonzogno, dai romanzi russi ai cinesi. All’università però studia giurisprudenza. Nel ’48 contrae la tubercolosi, che lo costringe a letto per quattro anni, finché un parente gli porta la streptomicina dall’America. Nel ’56, in occasione del decimo anniversario del Premio Strega, vince un premio speciale per l’opera prima con Minuetto all’inferno e alla premiazione incontra Nicola Chiaromonte, che lo invita a Roma a lavorare alla sua rivista, «Tempo presente». Zolla accetta. Odia Torino e i torinesi, trova noioso il loro côté pragmatico e improbabile il côté fantastico; il mito di Torino città dell’esoterismo e della magia non lo convince; conosce Rol, il sensitivo che affascinerà Fellini e Romiti, ma non ne resta impressionato: 

			Sui cultori dell’occulto – ha rievocato Zolla – non mi ero fatto illusioni. C’erano circoli antroposofici riuniti attorno a personaggi improbabili e insolenti, proletari che avevano il culto delle vecchiette in trance, giovani ipnotizzati da Rol, che raccontava in modo lesto e poteva colpire chi non si fermava ad analizzarne le parole. Un giorno si presentò a casa mia. Si aprì la porta, e c’era il vuoto: quell’ometto calvo era già in salotto. Un piccolo saggio della sua abilità. Poi prese a parlare in modo fitto, variando rapidamente parole e argomenti, e disse di possedere un quadro che mio padre aveva dato in gioventù a una ragazza, dopo una notte d’amore. Portai Rol da papà, che ne fu seccato. Lui continuava a raccontare le storie più varie, diceva di essere il confessore della Lollobrigida e delle altre grandi attrici del momento. Poi tirò fuori il quadro, e chiese a mio padre di apporre la firma, che mancava. Papà lo guardò e rispose: «Ma lei pensa davvero che io abbia potuto dipingere una tela così brutta?».

			Affascinato dalla metafisica e dalla fantascienza è un giovane redattore dell’Einaudi, Carlo Fruttero. Nel ’47 ha lasciato Torino, che gli pare «un buco senza nome, grigio, triste, lugubre», per la Francia. Ha consegnato bottiglie di sidro girando in triciclo, è stato cameriere, lavapiatti, operaio in un’acciaieria belga, manovale in un autoscontro che percorre le fiere delle Fiandre, idraulico e imbianchino in Inghilterra. Traduce il suo primo libro per Einaudi, La caccia all’oca selvatica, romanzo allegorico di Rex Warner, e con i soldi del compenso parte per Roma, a piedi, con i pellegrini del Giubileo del 1950. Prosegue per Napoli, poi torna a Parigi e a Londra. «Ma alla fine capisci che è inutile, che tutto si riproduce, e Oxford Street è uguale a via Pietro Micca. Tornai da Einaudi. Mi offrì una scrivania. La accettai come una sconfitta». Primo incarico, rivedere la traduzione del Diario di Anna Frank. Ogni tanto arriva da Parigi Franco Lucentini, a consegnare le sue traduzioni; due anni dopo sarà assunto. 

			Franco e io eravamo in un angolo, non leggevamo «Società», non ci importava nulla di Togliatti, avevamo il mito di Henry Miller, dello humour, della bohème. Ce ne andammo nel ’60, quando stava per arrivare Panzieri e il periodo maoista, per curare «Urania», tra lo scandalo generale: dalle vette einaudiane a una rivista popolare di fantascienza, con omiciattoli verdi in copertina. Solo nel ’65 cominciai a scrivere qualcosa con Lucentini. 

			Era La donna della domenica.

			Raniero Panzieri arriva a Torino alla fine del ’59. Dall’incontro con i giovani socialisti formatisi nel sindacato e sui libri di Rodolfo Morandi, e dall’amicizia con Vittorio Foa, nasce una rivista, «I Quaderni Rossi», che anticiperà i temi degli anni Settanta: la crisi del modello sovietico, la critica da sinistra al Pci e alla Cgil, l’analisi del neocapitalismo. Accanto a Fortini, Asor Rosa, Momigliano, compaiono nomi storici della sinistra torinese, Sergio Garavini, Vittorio Rieser, Emilio Pugno, Gianni Alasia; Goffredo Fofi scrive di agricoltura, Edoarda Masi del comunismo cinese, Liliana Lanzardo degli scioperi alla Fiat; da Padova interviene Toni Negri, da Londra Michele Salvati, da Roma Mario Tronti. Al Centro Gobetti, o in una soffitta al numero 10 di via Bligny, dove si tengono le riunioni di redazione, arrivano i giovani che prima del ’68 fanno politica a sinistra del Pci, come Adriano Sofri, i figli degli intellettuali azionisti e comunisti, i Levi, i Salvatorelli, i Bobbio, i Revelli, i Garavini, e le matricole dell’università, Guido Viale, Mauro Rostagno, Giovanni De Luna. Si forma la generazione del Sessantotto, che occupa palazzo Campana, cerca il raccordo con gli operai, si scontra con la polizia in corso Traiano, richiama a Torino gli aspiranti rivoluzionari di tutta Italia, per una lotta che segnerà l’intero decennio, conoscerà i momenti drammatici del terrorismo e il rigore della ristrutturazione industriale, fino alla svolta dell’80 e alla pacificazione sociale, al sollievo e al ristagno.

			Ognuno degli intellettuali arrivati a Torino nei decenni centrali del secolo inseguiva qualcosa di diverso. Ma non è difficile vedere che la calamita non era la città in sé, quanto l’industria. Nell’economia del Novecento è l’industria a produrre ricchezza. E la ricchezza produce (anche) cultura, genera un pubblico per gli intellettuali e gli artisti: committenti per i loro quadri, spettatori per i loro concerti, lettori per i loro libri, studenti per le loro lezioni. L’industria come motore dell’immigrazione, dell’innovazione tecnologica, degli studi sulla società e sull’ambiente, delle nuove tecniche della comunicazione, della scienza, della pubblicità. L’industria come nemico, da conoscere, da affrontare, da sconfiggere, per il funzionario comunista o per l’operaio arrabbiato, per il sindacalista o per lo studente rivoluzionario. Oggi, per quanto l’industria incida e inciderà ancora sull’economia e sul carattere della città, quella storia pare davvero finita. E Torino non ha saputo o non ha voluto sopperire alla fine della centralità della grande industria nella società. Quel che è riuscito alla Fiat, diversificarsi, investire nell’energia, nell’editoria e nell’alimentare, nella moda e nelle telecomunicazioni, fondersi prima con Chrysler poi con Peugeot, sino a diventare un’altra cosa – in una parola: cambiare –, non è riuscito alla città. Torino pare anzi partecipare di quel torpore, di quella tendenza all’autoriproduzione, di quei meccanismi di conservazione che incatenano l’intero paese.

			Torino non è più una company town, e non è ancora qualcos’altro. Lo diventerà, lo sta già diventando; ma la centralità, nella cultura, nella politica, quella pare davvero una condizione lontana. E quel che potrebbe sembrare normale per una città di meno di 900 mila abitanti non lo è per la città che ha fatto l’Italia due volte, per la geografia e per l’economia, a San Martino e a Mirafiori.

			Vale la pena, nell’attesa, prendere coscienza di un passato misconosciuto a volte dal resto della nazione, che ha dimenticato e talora irriso i fanti contadini caduti sotto il piombo austriaco e gli operai sotto le bastonate fasciste, che non ha mai amato una città sentita come fredda e nebbiosa, distante e ostile, il luogo delle macchine e della Juventus, dei sovrani reazionari e degli operai irrequieti; e misconosciuto a volte dai torinesi stessi. Vale la pena soffermarsi sui grandi personaggi salvati dalla memoria e sulla miriade dei sommersi dall’oblio, pensarli dentro la loro città, collocarli nei luoghi dove hanno vissuto e sofferto; e, a volte, quando nell’alba fredda appare in fondo alle strade dritte la linea delle montagne, quando le piazze metafisiche si vuotano la notte, pare quasi di vederla avanzare, la moltitudine dei torinesi morti dimenticati, i caduti in guerra, i perseguitati politici, i morti sul lavoro, con il loro peso di sofferenze, le vicende storiche della comunità, gli scioperi, la fame, i bombardamenti, e i tormenti quotidiani delle persone. Di quella folla indistinta e senza nome si può tentare di salvare qualche immagine delle più nobili e rivelatrici, Carlo Alberto che cerca invano una palla fatale sul campo di Novara, Umberto Terracini che ogni sera dei diciassette anni trascorsi nelle carceri fasciste ripiega i pantaloni sotto il materasso per averli stirati l’indomani, Luigi Einaudi curvo su un articolo da consegnare a un diciannovenne figlio di bottegai; si può tentare di sentire la forza delle cose, dei luoghi, della città, e la loro prodigiosa spinta verso il futuro.
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