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A Martina e Carlota,

che sono arrivate con il loro libro sotto al braccio.





Voglio parlarti dell’opera

che mi occupa attualmente. 

Quasi non mi azzardo a confessare

la mia temerarietà, ma l’ho ambientata

nell’America del Sud, in una Repubblica

che ho chiamato Costaguana.

JOSEPH CONRAD,

Lettera a Robert Cunninghame-Graham





PRIMA PARTE

Non ci sono dèi in paesi

in cui gli uomini non aiutano sé stessi.

JOSEPH CONRAD, Nostromo





I.

RANE SUPINE, CINESI E GUERRE CIVILI

Diciamolo una volta per tutte: è morto. No, non è sufficiente. Sarò più preciso: è morto il Romanziere (così, con la maiuscola). Sapete già a chi mi riferisco. No? Bene, ci riproverò: è morto il Grande Romanziere di lingua inglese. È morto il Grande Romanziere di lingua inglese, polacco di nascita e marinaio prima che scrittore. È morto il Grande Romanziere di lingua inglese, polacco di nascita e marinaio prima che scrittore, che passò da suicida fallito a classico vivente, da contrabbandiere di armi a Gioiello della Corona Britannica. Signore, signori: è morto Joseph Conrad. Ricevo la notizia con familiarità, come si riceve un vecchio amico. E allora mi accorgo, non senza una certa tristezza, che ho trascorso la vita aspettandola.

Inizio a scrivere con tutti i giornali londinesi (le loro lettere microscopiche, le loro colonne strette ed eterogenee) spiegati sul cuoio verde della mia scrivania. Attraverso la stampa, che ha giocato ruoli così diversi nel corso della mia vita – a volte minacciando di rovinarla, altre concedendole il poco lustro che possiede – vengo a sapere dell’infarto e delle sue circostanze: la visita dell’infermiera Vinten, il grido che si sente dal piano di sotto, il corpo che cade dalla poltrona da lettura. Attraverso il giornalismo opportunista assisto al funerale a Canterbury; attraverso l’impertinenza degli inviati li vedo calare il corpo e posare la lapide, quella lapide infestata di errori (una cappa fuori posto, una vocale scambiata in uno dei nomi). Oggi, 7 agosto 1924, mentre nella mia remota Colombia si celebrano i centocinque anni dalla battaglia di Boyacá, qui in Inghilterra si piange, con pompa e cerimonie, la scomparsa del Grande Romanziere. Mentre in Colombia si commemora la vittoria degli eserciti indipendentisti sulle forze dell’Impero spagnolo, qui, sul suolo di quest’altro impero, è stato sepolto per sempre l’uomo che mi ha rubato...

Ma no.

Ancora no.

È ancora presto.

È presto per spiegare le forme e i modi di quel furto; è presto per spiegare quale fu la merce rubata, che moventi spinsero il ladro, quali danni soffrì la vittima. Già sento le domande che risuonano in platea: cosa possono avere in comune un romanziere famoso e un povero colombiano esule e anonimo? Lettori, abbiate pazienza. Non abbiate fretta di sapere tutto, non indagate, non chiedete, ché il sottoscritto narratore, come un buon padre di famiglia, vi fornirà il necessario via via che il racconto procederà... In altre parole: lasciate fare a me. Io deciderò quando e come raccontare ciò che voglio raccontare, quando nascondere, quando rivelare, quando perdermi nei recessi della mia memoria per il puro piacere di farlo. Vi parlerò di assassinii inverosimili e di impiccagioni imprevedibili, di eleganti dichiarazioni di guerra e maldestri accordi di pace, di incendi e di inondazioni, di navi intriganti e di treni cospiratori; eppure in qualche modo tutto ciò che vi racconterò sarà diretto a spiegare e a spiegarmi, anello dopo anello, la catena di eventi che provocò l’incontro al quale la mia vita era predestinata.

Così è: l’antipatica faccenda del destino ha la sua parte di responsabilità in tutto questo. Conrad e io, che nascemmo separati da innumerevoli meridiani, con le nostre vite marcate dalla differenza di emisferi, avevamo un futuro comune che sarebbe risultato evidente anche al più scettico fin dal primo momento. Quando ciò accade, quando due uomini nati in luoghi remoti sono destinati a incrociarsi, a posteriori se ne può tracciare una mappa. La maggioranza delle volte l’incrocio è uno solo: Francesco Ferdinando incrocia a Sarajevo Gavrilo Princip, e muoiono a pistolettate lui, sua moglie, il XIX secolo e tutte le certezze europee; il generale Uribe Uribe incrocia a Bogotá due contadini, Galarza e Carvajal, e poco dopo muore vicino a plaza Bolívar, con un’ascia conficcata nel cranio e il peso di varie guerre civili sulla schiena. Conrad e io ci incrociammo una sola volta, ma già molto tempo prima eravamo stati sul punto di farlo. Ventisette anni passarono tra i due eventi. L’incrocio abortito, quello che fu sul punto di avvenire e non avvenne, si verificò nel 1876, nella provincia colombiana di Panama; l’altro incrocio – il vero, il fatidico – accadde alla fine di novembre del 1903. E accadde qui: nella babelica, imperiale, decadente città di Londra. Qui, nella città dove scrivo e dove prevedibilmente mi aspetta la morte, la città dai cieli grigi e dall’odore di carbone alla quale giunsi per motivi difficili da spiegare, e tuttavia è necessario farlo.

Arrivai a Londra, come tanta gente arrivata da tanti luoghi, fuggendo dalla storia del paese che mi è toccato in sorte. In altre parole: arrivai a Londra perché la storia del mio paese mi aveva espulso. E in altre parole ancora: arrivai a Londra perché qui la storia era finita tempo addietro: non accade più nulla in queste terre, tutto era stato già inventato e fatto, le idee erano venute prima, già erano sorti tutti gli imperi e si erano combattute tutte le guerre, e io sarei stato per sempre in salvo dai disastri che i Grandi Momenti possono imprimere nelle Piccole Vite. Venire fu, pertanto, un atto di legittima difesa; la giuria che mi giudicherà dovrà tenerne conto.

Perché anch’io sarò accusato in questo libro, anch’io mi siederò nel famoso banco, sebbene il paziente lettore dovrà percorrere diverse pagine prima di scoprire di cosa mi accuso. Io, fuggito dalla Grande Storia, retrocedo ora di un intero secolo per andare fino al fondo della mia piccola storia, e cercherò di indagare nelle radici della mia disgrazia. Durante quella notte, la notte del nostro incontro, Conrad mi ascoltò raccontare questa storia; e adesso, cari lettori – lettori che mi giudicherete, Lettori della Giuria – è il vostro turno. Perché l’esito del mio racconto si basa su questo presupposto: tutto ciò che Conrad venne a sapere, lo dovrete sapere anche voi.

(Ma c’è un’altra persona... Eloísa, anche tu dovrai conoscere queste memorie, queste confessioni. Anche tu dovrai emettere, quando sarà opportuno, la tua assoluzione o la tua condanna.)

La mia storia inizia nel febbraio del 1820, cinque mesi dopo che Simón Bolívar entrò vittorioso nella capitale del mio paese appena liberato. Ogni storia ha un padre, e questa inizia con la nascita del mio: don Miguel Felipe Rodrigo Lázaro del Niño Jesús Altamirano. Miguel Altamirano, noto fra i suoi amici come l’Ultimo Rinascimentale, nacque a Santa Fe de Bogotá, città schizofrenica che in seguito si chiamerà Santa Fe o Bogotá o anche Quella Merda di Posto; mentre mia nonna tirava con forza i capelli della levatrice e lanciava grida che spaventavano gli schiavi, a pochi passi da lì veniva accolta la legge per la quale Bolívar, in qualità di padre della patria, sceglieva il nome di quel paese appena sfornato, e il paese veniva solennemente battezzato. Cosicché la Repubblica di Colombia – paese schizofrenico che più tardi si chiamerà Nueva Granada o Stati Uniti di Colombia e anche Quella Merda di Posto – era una neonata ed erano ancora freschi i cadaveri degli spagnoli fucilati; ma non c’è un evento storico che marchi o segni la nascita di mio padre, se non la cerimonia superflua di quel battesimo. Sì, lo confesso: ho avuto la tentazione di farla coincidere con l’Indipendenza, sarebbe bastato spostarla di qualche mese. (E adesso non evito di chiedermi: a chi sarebbe importato? Di più: chi se ne sarebbe accorto?) Faccio questa confessione e spero che non perdiate la fiducia in me. Lettori della Giuria: so di indulgere al revisionismo e alla mitografia, so che a volte posso uscire dai binari; ma subito torno all’ovile narrativo, alle difficili regole dell’esattezza e della veridicità.

Mio padre era – l’ho già detto – l’Ultimo Rinascimentale. Non posso dire che fosse di sangue blu, perché questa sfumatura non era più in spolvero nella nuova Repubblica, ma quello che gli scorreva nelle vene aveva un colore magenta, diciamo, o forse porpora. Il suo tutore, un uomo fragile e malaticcio che era stato educato a Madrid, educava a sua volta mio padre con il Chisciotte e Garcilaso; ma il giovane Altamirano, che a dodici anni era già un consumato ribelle (oltre che un pessimo critico letterario), provò a rifiutare la letteratura dei chapetones, gli europei in America, la Voce dell’Occupazione, e alla fine ci riuscì. Imparò l’inglese per leggere Thomas Malory, e una delle sue prime poesie pubblicate, un artefatto iperromantico e sentimentalista che paragonava Lord Byron a Simón Bolívar, apparve con la firma di Lancillotto del Lago. Mio padre seppe in seguito che in realtà Lord Byron avrebbe voluto venire a combattere con Bolívar e che solo il caso finì per portarlo in Grecia; e ciò che da allora in poi provò per i romantici, inglesi o di qualunque parte, andò sostituendo a poco a poco le lealtà e le devozioni che i suoi antenati gli avevano lasciato in eredità.

Il che, del resto, non fu difficile, perché a vent’anni il Byron Creolo era già orfano. Sua madre era stata assassinata dal vaiolo; suo padre (in modo molto più elegante), dal cristianesimo. Mio nonno, prestigioso colonnello che aveva combattuto i dragoni di vari reggimenti spagnoli, era distaccato nelle province del Sud quando il Governo progressista decretò la chiusura di quattro conventi, e vide le prime rivolte che difendevano la religione a colpi di baionetta. Una di quelle baionette cattoliche, apostoliche e romane, una di quelle punte d’acciaio impegnata nella crociata per la fede, lo trafisse mesi dopo; la notizia della sua morte giunse a Bogotá proprio mentre la città si preparava a respingere l’attacco di quei rivoluzionari cristeros. Però Bogotá o Santa Fe era, come il resto del paese, divisa, e mio padre l’avrebbe sempre ricordato: affacciato alla finestra dell’università, vedeva gli abitanti di Santa Fe portare in processione un Cristo vestito da generale, sentiva le urla di morte agli ebrei e si meravigliava del fatto che si riferissero a suo padre trafitto, e poi tornava alla routine delle aule, per osservare un compagno trafiggere con qualche strumento appuntito e affilato i cadaveri appena arrivati dai combattimenti. Perché a quell’epoca nulla, assolutamente nulla, piaceva più al Byron Creolo che essere testimone di prima mano degli affascinanti progressi della medicina.

Si era iscritto a Giurisprudenza per obbedire alla volontà di mio nonno, ma da un certo momento in poi dedicò ai codici solo la prima parte della giornata. Diviso dongiovannescamente tra due amanti, mio padre si sottoponeva alla tortura di alzarsi alle cinque del mattino per sentir parlare di modelli penali e modi di appropriazione del dominio; dopo pranzo, iniziava una vita occulta o segreta o parallela. Mio padre aveva comprato per lo spropositato prezzo di mezzo real un cappello con il distintivo da medico, per non essere scoperto dalle guardie di vigilanza, e ogni giorno, fino alle cinque del pomeriggio, si nascondeva nella facoltà di Medicina e passava le ore guardando giovani come lui, giovani della sua età e che non erano più intelligenti, eseguire audaci esplorazioni nei territori sconosciuti del corpo umano. Mio padre volle vedere come il suo amico Ricardo Rueda era capace di ricevere da solo le gemelle che una zingara andalusa diede alla luce clandestinamente, ma anche di operare di appendicite il nipote di don José Ignacio de Márquez, professore di Diritto Romano all’università. E mentre questo accadeva, a pochi isolati dall’università si portavano a termine altri procedimenti che non erano chirurgici, ma le cui conseguenze non erano meno gravi, poiché sulle poltrone vellutate di un ministero erano seduti due uomini con una piuma d’oca e firmavano il trattato Mallarino-Bidlack. In virtù dell’articolo XXXV, il paese che adesso si chiamava Nueva Granada concedeva agli Stati Uniti il diritto esclusivo di transito sull’istmo della provincia panamense, mentre gli Stati Uniti si obbligavano, tra l’altro, a osservare una rigida neutralità in questioni di politica interna. E qui comincia il disordine, qui comincia...

Ma no.

Ancora no.

Racconterò di più tra poche pagine.

L’Ultimo Rinascimentale ottenne il titolo di giureconsulto, sì, ma mi affretto a dire che non esercitò mai: era troppo occupato con il coinvolgente lavoro dell’Illuminismo e del Progresso. A trent’anni non gli si conosceva nessuna fidanzata, mentre il suo curriculum come fondatore di giornali benthamiani/rivoluzionari/socialisti/girondini si allungava in maniera scandalosa. Non c’era vescovo che non avesse insultato; non c’era famiglia rispettabile che non gli avesse proibito l’ingresso in casa o il corteggiamento delle proprie figlie. (Alla scuola La Merced, da poco fondata per le signorine più prestanti, il suo nome era anatema.) A poco a poco mio padre si specializzò nella delicata arte di attirarsi antipatie e di farsi chiudere le porte in faccia, e la società di Santa Fe partecipò ben volentieri alla chiusura in massa. Mio padre non si scompose: a quel punto, il paese in cui viveva era diventato irriconoscibile – le sue frontiere erano cambiate o minacciavano di cambiare, si chiamava con un nome diverso, la sua costituzione politica era mobile come una donna – e il Governo per il quale mio nonno era morto si era trasformato, per questo lettore di Lamartine e Saint-Simon, nella più reazionaria delle piaghe.

Entra in scena Miguel Altamirano, attivista, idealista, ottimista; Miguel Altamirano, più che liberale, radicale, anticlericale. Durante le elezioni del ’49, mio padre fu uno di coloro che comprarono la tela per gli striscioni che vennero appesi in tutta Bogotá con la scritta ‘Viva López, terrore dei conserveros’; fu uno di quelli che si accalcarono davanti al Congresso per intimidire (con successo) gli uomini che stavano per eleggere il nuovo presidente; eletto López, candidato dei giovani rivoluzionari, fu uno di quelli che chiesero – dalle colonne del giornale di turno: non ricordo quale fosse in quel momento, se El Mártir o La Batalla – l’espulsione dei gesuiti. Reazione della società reazionaria: ottanta bambine vestite di bianco e con fiori in mano affluirono davanti al Palazzo per opporsi alla misura; sul suo giornale, mio padre le chiamò Strumenti dell’Oscurantismo. Duecento dame di inoppugnabile lignaggio ripetettero la manifestazione e mio padre distribuì un volantino che, parafrasando il detto ‘Alleva corvi e ti caveranno gli occhi’, era intitolato Alleva gesuiti e ti caveranno le madri. I preti di quella Nueva Granada, privati di prerogative e privilegi, inasprirono le proprie posizioni via via che passarono i mesi e aumentò la sensazione di persecuzione. Mio padre, per tutta risposta, si unì alla loggia massonica Estrella del Tequendama: le riunioni segrete gli davano la sensazione di star cospirando (ergo di essere vivo) e il fatto che i suoi superiori lo esimessero dalle prove fisiche gli fece pensare che la massoneria fosse per lui una specie di habitat naturale. Tramite lui, il tempio riuscì a catechizzare due sacerdoti giovani; i suoi sorveglianti gli riconobbero questi successi con promozioni anticipate. E in qualche momento di questo breve processo, mio padre, giovane soldato in cerca di battaglie, ne trovò una che all’inizio gli parve minore, quasi insignificante, ma che avrebbe finito, indirettamente, per cambiargli la vita.

Nel settembre del 1852, mentre in tutta la Nueva Granada cadevano piccoli diluvi universali, mio padre veniva a sapere, per bocca di un ex compagno di Medicina, liberale come lui ma meno attaccabrighe, del Più Recente Attentato Contro il Dio Progresso: padre Eustorgio Valenzuela, autoproclamatosi custode spirituale dell’Università di Bogotá, aveva proibito ufficiosamente l’uso di cadaveri umani a scopo pedagogico e anatomico e accademico. Gli apprendisti chirurghi avrebbero fatto pratica con rane o topi o conigli, diceva il padre, ma il corpo umano, creazione della mano e della volontà divine, sacro ricettacolo dell’anima, era inviolabile e doveva essere rispettato.

Medievale!, urlò mio padre da qualche giornale. Rancido apostolico! Ma non c’era verso: la rete di appoggi di padre Valenzuela era solida, e ben presto i parroci dei paesi vicini, Chía e Bosa e Zipaquirá, fecero del loro meglio per evitare che gli studenti della capitale peccatrice ricorressero ad altre camere ardenti. Le autorità civili dell’università iniziarono a ricevere pressioni dai padri di (buona) famiglia, e prima che se ne rendessero conto avevano ceduto al ricatto. Sui tavoli di dissezione dell’università si ammucchiarono le rane sventrate – la pancia bianca e porosa divisa con lo scalpello da una linea viola – mentre nelle cucine la metà delle galline veniva destinata al sancocho e l’altra metà all’oftalmologia. L’Embargo dei Corpi divenne argomento di conversazione nei salotti e in poche settimane occupava posizioni di rilievo sui giornali. Mio padre dichiarò fondato il Nuovo Materialismo e in diversi manifesti citava conversazioni con varie autorità: «Sui tavoli di dissezione» dicevano alcuni, «la punta del mio scalpello non si è mai imbattuta nell’anima». Altri, più temerari (e non poche volte anonimi): «La Santissima Trinità è ormai un’altra: lo Spirito Santo è stato sostituito da Laplace». I seguaci, volontari o no, di padre Valenzuela fondarono a loro volta il Vecchio Spiritualismo e produssero la loro dose di testimoni e frasi pubblicitarie. Potevano mettere in campo un dato di fatto convincente: Pascal e Newton erano stati cristiani fedeli e praticanti. Potevano ribadire uno slogan di bassa lega, ma non per questo meno efficace: due bicchieri di scienza conducevano all’ateismo, ma tre bicchieri conducevano alla fede. E così procedeva (o meglio, non lo faceva) la questione.

La città si trasformò in una rissa tra avvoltoi. I morti di colera che dall’anno precedente uscivano, sporadicamente, dall’ospedale di San Juan de Dios, erano visti con avidità da mercante dagli studenti radicali, ma anche dai seguaci crociati di padre Valenzuela. Quando qualcuno dei pazienti ricoverati con vomito e crampi cominciava a sentire troppa sete o troppo freddo, la voce iniziava a spargersi e le forze politiche a prepararsi: padre Valenzuela veniva a dare le estreme unzioni e nel bel mezzo del rito costringeva il malato (la pelle azzurrognola, gli occhi infossati) a firmare un testamento in cui spiccava chiara e netta la clausola IO MUOIO IN CRISTO; IO NEGO IL MIO CORPO ALLA SCIENZA. Mio padre pubblicò un articolo in cui accusava i preti di rifiutare il perdono divino ai malati a meno che non firmassero quei testamenti prefabbricati; i preti risposero accusando i Materialisti di negare a quegli stessi malati, non già il perdono divino, ma il tartaro emetico. E in mezzo a quei dibattiti necrofili, nessuno si chiese come aveva fatto la malattia a salire fino a duemilaseicento metri sul livello del mare, né da dove era venuta.

Allora intervenne il caso, come di solito accade nella storia e accadrà spesso nella mia, e lo fece travestito da straniero, da uomo-di-fuori. (Il che aumentò le paure degli Spiritualisti. Confinati com’erano in una landa inaccessibile, a una decina di giorni di viaggio dalla costa caraibica – che in inverno potevano raddoppiare – i seguaci di padre Valenzuela si erano impoltroniti in una condizione da cavalli con paraocchi e tutto ciò che veniva da fuori sembrava loro degno della più meticolosa diffidenza.) In quei giorni, mio padre fu visto incontrarsi con un uomo che non era della città. Li si vedeva uscire dall’Osservatorio o andare insieme alla Commissione di Igiene e Sanità, o ancora entrare in casa dei miei nonni per tenere conversazioni segrete fra le ortiche del cortile, lontani dalla servitù. Ma la servitù, che era composta da due vedove liberte e dai loro figli adolescenti, possedeva arti che mio padre non poteva prevenire, e così la strada, e poi l’isolato, e poi il quartiere, vennero a sapere che quell’uomo parlava con la lingua aggrovigliata (per opera di Belzebù, diceva padre Valenzuela), che era proprietario di un treno, e che veniva a vendere all’Università di Bogotá tutti i cinesi morti che l’università avesse voluto comprare.

«Se sono proibiti i morti di qui» si sentì dire da mio padre, «bisognerà usare morti stranieri. Se sono proibiti i morti cristiani, bisognerà metter mano agli altri».

E questo sembrò confermare i peggiori sospetti del Vecchio Spiritualismo.

Tra i sospettosi si annoverava anche il presbitero Echavarría, della chiesa di Santo Tomás, uomo più giovane di Valenzuela e molto, sì, molto più energico.

E lo straniero?

E l’uomo-di-fuori?

Qualche parola su quel personaggio, o meglio, qualche chiarimento. Non parlava con la lingua aggrovigliata, ma con accento di Boston; non era proprietario di un treno, ma rappresentante della Compagnia Ferroviaria di Panama, e non veniva a vendere cinesi morti all’università, ma... Va bene, va bene: veniva a vendere cinesi morti all’università, o almeno questa era una delle sue varie missioni come ambasciatore nella capitale. Devo dire che ovviamente la sua missione ebbe successo? Mio padre e i Materialisti si erano visti con le spalle al muro, o piuttosto la fazione opposta li aveva messi in quella condizione; erano disperati, è chiaro, perché quello era più che un dibattito giornalistico: era una battaglia fondamentale della lunga lotta della Luce contro le Tenebre. L’apparizione dell’uomo della Compagnia – Clarence, si chiamava, ed era figlio di protestanti – fu provvidenziale. La soluzione non fu immediata: furono necessarie alcune lettere, alcune autorizzazioni, alcuni incentivi (Valenzuela disse: mazzette). Però in luglio arrivavano da Honda, e prima da Barranquilla, e prima ancora dalla nuovissima città di Colón, fondata appena da pochi mesi, quindici barili pieni di ghiaccio. In ciascuno c’era un coolie cinese ripiegato su se stesso e morto recentemente di dissenteria o di malaria, o anche per il colera che ormai per i bogotani era cosa del passato. Da Panama, molti altri cadaveri senza nome partivano verso molte altre destinazioni, e così sarebbe continuato ad accadere finché i lavori della ferrovia non fossero usciti dalla palude in cui si trovavano in quel momento, finché non fossero arrivati su un terreno in cui fosse stato possibile costruire un cimitero in grado di sopportare la furia del clima fino al Giorno del Giudizio.

E i cinesi morti avevano una storia da raccontare. Tranquillìzzati, cara Eloísa: questo non è uno di quei libri in cui i morti parlano, né le belle donne salgono al cielo, né i preti si sollevano da terra bevendo un intruglio caldo. Però spero che mi venga accordata una licenza, e spero che non sia l’unica. L’università pagò per i cinesi morti una somma che non fu mai rivelata, ma che secondo alcuni non superò i tre pesos per morto, vale a dire che una sarta poteva comprarsi un cadavere con tre mesi di lavoro. Ben presto i giovani chirurghi poterono affondare i bisturi nella pella gialla; e lì distesi, freddi e pallidi, in una corsa contro il loro stesso tempo di decomposizione, i cinesi cominciarono a parlare della Ferrovia di Panama. Dissero le cose che ormai tutti sapevano, ma che in quei giorni erano notizie fresche per la maggior parte dei trentamila abitanti della capitale. La scena si muove adesso avanzando verso il Nord (nello spazio) e retrocedendo alcuni anni (nel tempo). E così, senza altri trucchi se non la mia stessa sovranità su questo racconto, giungiamo a Coloma, California. L’anno è il 1848. Più esattamente: il 24 gennaio. Il falegname James Marshall ha percorso il lungo e sinuoso cammino dal New Jersey per conquistare la frontiera del mondo e costruirvi una segheria. Mentre scava, nota qualcosa che brilla nel terreno.

E il mondo impazzisce. All’improvviso, la costa Est degli Stati Uniti si rende conto che la Rotta verso l’Oro passa per quella oscura provincia sull’istmo di quell’oscuro paese che cambia nome, quel pezzo di selva assassina a cui è concessa la particolare benedizione di essere il punto più stretto dell’America centrale. Non è trascorso un anno e già il vapore Falcon sta avvicinandosi alla panamense Bahía Limón, entrando solennemente dalla foce del panamense fiume Chagres, carico di centinaia di gringos che si muovono agitando casseruole e fucili e zappe come cacofoniche orchestre mobili e che chiedono urlando dove cazzo è il Pacifico. Alcuni lo scoprono; tra questi, c’è chi arriva a destinazione. Ma altri restano per strada, morti di febbre – non quella dell’oro, ma l’altra – accanto alle mule morte, uomini e mule morti schiena contro schiena in mezzo al fango verde del fiume, sconfitti dal calore di quelle paludi dove gli alberi non lasciano passare la luce. Così è: questa versione corretta dell’Eldorado, questa Rotta dell’Oro sul punto di essere inaugurata, è un posto in cui il sole non esiste, dove il caldo infiacchisce i corpi, dove uno agita un dito in aria e il dito si inzuppa come se fosse appena uscito dal fiume. Questo posto è l’inferno, ma è un inferno d’acqua. E nel frattempo l’oro chiama, e bisogna fare qualcosa per attraversare l’inferno. Inglobo il paese in un solo sguardo: allo stesso tempo in cui a Bogotá mio padre reclama l’espulsione dei gesuiti, nella selva panamense comincia ad aprirsi la strada, traversina dopo traversina, operaio morto dopo operaio morto, il miracolo della ferrovia.

E i quindici coolies cinesi che riposano nei lunghi letti di dissezione dell’Università di Bogotá, dopo avere insegnato a un apprendista distratto dove si trova il fegato e quanto misura l’intestino crasso, quei quindici cinesi che cominciano già a mostrare macchie scure sulla schiena (se stanno supini) o sul petto (se stanno al contrario), quei quindici cinesi dicono in coro e con orgoglio: siamo stati lì. Ci siamo aperti il cammino nella selva, abbiamo scavato in quelle paludi, abbiamo posato il ferro e le traversine. Uno di quei quindici cinesi racconta la sua storia a mio padre, e mio padre, chino sul rigor mortis mentre esamina per pura curiosità rinascimentale cosa c’è sotto una costola, ascolta con più attenzione di quanto creda. E cosa c’è sotto quella costola? Mio padre chiede delle pinze, e dopo un po’ le pinze escono dal corpo stringendo una scheggia di bambù. E adesso quel cinese loquace e sfrontato comincia a spiegare a mio padre con che pazienza ha affilato quel bastone, con che delicatezza artigianale l’ha piantato nella terra fangosa, con che forza si è lasciato cadere sulla punta affilata.

Un suicida?, chiede mio padre (ammettiamo che non è una domanda molto intelligente). No, risponde il cinese, lui non si era ucciso, l’aveva ucciso la malinconia, e prima della malinconia la malaria... Lo aveva ucciso vedere i suoi compagni malati impiccarsi con le corde della ferrovia, rubare le pistole del capataz per spararsi un colpo, l’aveva ucciso vedere che in quei terreni paludosi non era possibile costruire un cimitero decente, e così le vittime della selva finivano disperse per il mondo in barili di ghiaccio. Io, dice il cinese dalla pelle ormai quasi azzurra e dall’odore già quasi insopportabile, io che in vita ho costruito la Ferrovia di Panama, da morto aiuterò a finanziarla, come gli altri novemilanovecentonovantotto operai morti, cinesi, negri e irlandesi, che proprio adesso visitano le università e gli ospedali del mondo. Ah, come viaggia un corpo...

Tutto questo racconta a mio padre il cinese morto.

Ma ciò che mio padre ascolta è leggermente diverso.

Mio padre non ascolta una storia di tragedie personali, non vede il cinese morto come un operaio senza nome e senza domicilio conosciuto al quale è impossibile dare una tomba. Lo vede come un martire, e vede la storia della ferrovia come una vera epopea. Il treno contro la selva, l’uomo contro la natura... Il cinese morto è un emissario del futuro, un’avanguardia del Progresso. Il cinese gli racconta che su quella nave, il Falcon, viaggiava il passeggero infettato dal colera, il responsabile diretto dei duemila morti di Cartagena e delle centinaia di Bogotá; però mio padre ammira il passeggero che ha lasciato tutto per inseguire il richiamo dell’oro attraverso la selva assassina. Il cinese racconta a mio padre delle cantine e dei bordelli che hanno proliferato a Panama con l’arrivo degli stranieri; per mio padre, ogni operaio ubriaco è un cavaliere di re Artù, ogni puttana è un’amazzone. Le settantamila traversine della ferrovia sono settantamila profezie dell’avanguardia. I binari che attraversano l’istmo sono l’ombelico del mondo. Il cinese morto non è più semplicemente un emissario del futuro: è un angelo dell’annunciazione, pensa mio padre, ed è venuto per mostrargli, in mezzo al fogliame della sua triste vita a Bogotá, la vaga ma luminosa promessa di una vita migliore.

La parola alla difesa: non fu per pazzia che mio padre tagliò la mano del cinese morto. Non fu per pazzia – mio padre non si era mai sentito più saggio in tutta la sua vita – che la fece ripulire da alcuni macellai di Chapinero, né che la mise al sole (l’avaro sole di Bogotá) per farla seccare. La fece sistemare con viti di bronzo su un piccolo piedistallo che sembrava di marmo e la conservò su uno scaffale della biblioteca, tra un’edizione squinternata de La guerra dei contadini in Germania e una miniatura a olio di mia nonna con la pettinessa, della scuola di Gregorio Vásquez. Il dito indice, lievemente teso, segnalava con ciascuna delle sue falangi nude il cammino che mio padre avrebbe dovuto intraprendere.

Gli amici che fecero visita a mio padre in quel periodo dicevano che sì, era vero, che carpo e metacarpo indicavano l’istmo di Panama come un musulmano si inchina rivolto a La Mecca. E io, nonostante desideri molto lanciare il mio racconto nella direzione indicata dal dito secco e scarnito, devo prima concentrarmi su altri incidenti della vita di mio padre, che un bel giorno di quell’anno del Signore 1854 uscì in strada per apprendere dalla bocca di testimoni che l’avevano scomunicato. Era passato tanto tempo dalla Battaglia per i Corpi che si tardò ad associare una questione con l’altra. Una domenica, mentre mio padre riceveva il titolo di Venerabile pro Tempore nella loggia massonica, il presbitero Echavarría lo menzionava con nome e cognome dal pulpito accusatore della chiesa di Santo Tomás. Miguel Altamirano aveva le mani sporche del sangue di innocenti. Miguel Altamirano trafficava con le anime dei morti e il suo socio era il Demonio. Miguel Altamirano, dichiarò padre Echavarría di fronte al suo pubblico di fedeli e di fanatici, era nemico formale di Dio e della Chiesa.

Mio padre, come conveniva alle circostanze e come esigevano i precedenti, non prese sul serio la questione. A pochi metri dal fastoso portale della chiesa c’era la più umile e soprattutto non sancta porta della tipografia; la stessa domenica, a tarda sera, mio padre consegnò l’articolo per El Comunero.

(O era El Temporal? Queste precisazioni forse sono superflue, ma continua a tormentarmi il fatto di essere incapace di seguire le tracce dei fogli e dei periodici pubblicati da mio padre. La Opinión? El Granadino? La Opinión Granadina o El Comunero Temporal? È inutile. Lettori della Giuria, perdonate la smemorataggine.)

Insomma: qualunque fosse il giornale, mio padre consegnò l’articolo. Ciò che segue non ne è la riproduzione testuale, bensì quella che la mia memoria ha conservato, ma credo che risponda abbastanza bene allo spirito di quelle parole: ‘Un certo corvaccio ritardato, di quelli che hanno trasformato la fede in superstizione e il rito cristiano in paganesimo settario, si è arrogato il diritto di scomunicarmi, scavalcando l’opinione del prelato e, soprattutto, il senso comune’ scrisse per tutta la società bogotana. ‘Il sottoscritto, in qualità di Dottore in Leggi Terrene, Portavoce dell’Opinione Pubblica e Difensore dei Valori Civili, ha ricevuto ampia e sufficiente autorità dalla comunità che rappresenta, la quale ha deciso di ripagare il corvaccio della sua stessa moneta. E così il presbitero Echavarría, che Dio non abbia in Gloria, in virtù di queste righe viene scomunicato dalla comunione degli uomini civilizzati. Dal pulpito di Santo Tomás, egli ci ha espulso dalla sua società; noi, dal pulpito di Gutenberg, lo espelliamo dalla nostra. Si esegua’.

Il resto della settimana passò senza incidenti. Ma il sabato successivo mio padre e i suoi compagni radicali si erano riuniti nel caffè Le Boulevardier, vicino al chiostro dell’Università di Bogotá, con i membri di una compagnia teatrale spagnola in quei giorni in tournée per l’America latina. L’opera che avevano messo in scena, una specie di Borghese gentiluomo in cui il borghese era sostituito da un seminarista tormentato dai dubbi, era già stata denunciata dall’Arcivescovato, e questo per El Comunero o per El Granadino era già sufficiente. Mio padre, come redattore (anche) degli Spettacoli, aveva proposto agli attori una lunga intervista; quel pomeriggio, l’intervista era già finita – il redattore riponeva il suo quaderno di appunti e la stilografica Waterloo che un amico gli aveva portato da Londra – e i convenuti chiacchieravano tra un brandy e l’altro della questione di padre Echavarría. Gli attori facevano i propri pronostici sulla messa della domenica, cominciavano a scommettere interi reales sul contenuto della prossima predica, quando iniziò un violento acquazzone e la gente in strada si accalcò come galline: sotto il cornicione, vicino alle porte, ostruendo l’entrata del caffè. Il bar si riempì dell’odore dei mantelli bagnati; sotto i pantaloni e le scarpe che sgocciolavano acqua, il pavimento del locale divenne scivoloso. E allora una voce da soprano ordinò a mio padre di alzarsi, di cedere il posto.

Mio padre non aveva mai visto il presbitero Echavarría: la notizia della scomunica gli era arrivata attraverso terzi, e la lite, fino a quel momento, non era uscita dai limiti delle pagine stampate. Alzando lo sguardo, si trovò di fronte una lunga sottana perfettamente asciutta e un ombrello nero già chiuso, la punta su una pozzanghera d’acqua argentata e luminosa come il mercurio, il manico che sopportava senza problemi il peso delle mani femminee. Il soprano parlò di nuovo: «Il posto, eretico». Devo credere a ciò che mio padre mi avrebbe raccontato anni dopo: se non rispose, non fu per insolenza, ma perché la situazione da vaudeville – il prete che entra in un caffè, il prete asciutto mentre tutti erano bagnati, il prete la cui voce da donna tradiva i gesti di sfida – lo sorprese a tal punto che non seppe cosa fare. Echavarría interpretò il silenzio come disprezzo e tornò alla carica: «Il posto, empio».

«Come dice?»

«Il posto, blasfemo. Il posto, ebreo assassino».

Allora diede a mio padre un colpetto sul ginocchio con la punta dell’ombrello, o forse furono due; e in quel momento tutto crollò.

Come un pupazzo a molla, mio padre scansò l’ombrello con una manata (il palmo della mano gli restò bagnato e un po’ arrossato) e si alzò. Echavarría ebbe qualche reazione tra i denti indignati, un «Ma come si permette?» o qualcosa del genere. Mentre lo diceva, mio padre, che forse aveva avuto un fugace sprazzo di ragionevolezza, già si stava girando per raccogliere la giacca e uscire senza guardare i suoi compagni, perciò non vide il momento in cui il prete gli tirò il ceffone; non vide nemmeno – questo l’avrebbe ripetuto molte volte, mendicando di essere creduto – la sua stessa mano che si chiudeva come se avesse vita propria e si scagliava, con tutta la forza delle spalle che ruotavano, contro la boccuccia indignata e corrugata, contro il labbro glabro e impolverato del presbitero Echavarría. La mandibola emise uno scricchiolio secco, la sottana si mosse all’indietro, come se galleggiasse, le scarpe sotto la sottana scivolarono nella pozzanghera e l’ombrello cadde a terra appena un breve secondo prima del suo proprietario.

«Avessi visto» mi avrebbe detto mio padre molto più tardi, di fronte al mare e con un brandy in mano. «In quel momento, si sentiva più il silenzio che l’acquazzone».

Gli attori si alzarono in piedi. I compagni radicali si alzarono in piedi. E questo l’ho pensato ogni volta che ricordo questa storia: se mio padre fosse stato solo, o se non si fosse trovato in un locale di universitari, si sarebbe visto affrontato da una turba infuriata disposta a infilzarlo all’istante per l’affronto arrecato; però, a parte qualche insulto isolato e anonimo proveniente dalla folla, a parte gli sguardi assassini dei due sconosciuti che aiutarono Echavarría ad alzarsi, che recuperarono per lui l’ombrello, che gli scrollarono la sottana (con una manatina di troppo sulla natica del ministro), non successe nulla. Echavarría uscì da Le Boulevardier proferendo insulti che mai nessuno aveva sentito in bocca a un prete a Santa Fe de Bogotá, e minacce degne di un marinaio di Marsiglia, però in questo si risolse lo scontro. Mio padre si portò una mano al viso, verificò che la guancia era calda, salutò i suoi accompagnatori e arrivò a casa camminando sotto la pioggia. Due giorni dopo, all’alba, prima che schiarisse, qualcuno bussò alla sua porta. La cameriera aprì e non vide nessuno. La ragione era evidente: i colpi non erano di qualcuno che bussava, ma quelli del martello che appendeva un cartello.

Il volantino anonimo non aveva l’indicazione della tipografia, ma, per il resto, il suo contenuto era ben chiaro: si esortavano tutti i fedeli che avessero letto quelle righe a negare all’eretico Miguel Altamirano il saluto, il pane, l’acqua e il fuoco; si dichiarava che l’eretico Miguel Altamirano era considerato indemoniato e posseduto; e si proclamava atto virtuoso, meritevole del favore divino, l’ammazzarlo senza scrupoli come un cane.

Mio padre lo strappò, tornò in casa, cercò la chiave del ripostiglio e recuperò una delle due pistole che erano arrivate nel baule di mio nonno. Uscendo, si preoccupò, pensando di eliminare le tracce rivelatrici, di togliere anche i pezzi di carta rimasti attaccati al legno della porta, sotto il chiodo; ma poi si rese conto che la precauzione era inutile, perché incrociò lo stesso cartello dieci o quindici volte nel breve percorso che portava da casa alla tipografia che stampava La Opinión. Di più: nel cammino incrociò anche le dita e le voci accusatrici, la potente procura dei cattolici che già, senza aspettare alcun processo, lo avevano dichiarato loro nemico. Mio padre, abituato ad attrarre l’attenzione, non era altrettanto preparato ad attrarre la malevolenza. Ai balconi di legno si affacciavano i pubblici ministeri (con le croci che penzolavano sul petto) e il fatto che non osassero urlargli dietro non era per mio padre un sollievo, bensì una conferma che l’attendeva un destino più oscuro della semplice disgrazia pubblica. Entrò nella tipografia con il volantino spiegazzato in mano, chiedendo ai fratelli Acosta, i proprietari, se potevano identificare le macchine responsabili: niente da fare. Passò il pomeriggio al Club del Comercio, cercò di appurare cosa pensassero i suoi compagni e sentì che le società radicali avevano già preso una decisione: avrebbero messo a ferro e fuoco il paese, bruciando ogni chiesa e ammazzando ogni prete, se Miguel Altamirano avesse patito un qualunque attacco. Si sentì meno solo, ma sentì anche che la città era sul punto di vivere un dramma. Così, al cadere della sera, si diresse verso la chiesa di Santo Tomás per cercare padre Echavarría, pensando che due uomini che si sono scambiati insulti possono, con la stessa facilità, scambiarsi scuse: ma la chiesa era deserta.

O quasi.

Infatti nelle ultime file c’era un fagotto, o ciò che mio padre, accecato, mentre entrava, dal cambio violento dalla luce all’oscurità, per il tempo che tarda la retina con tutti i suoi coni e bastoncelli a adattarsi alle nuove condizioni ambientali, aveva preso per un fagotto. Dopo aver fatto un giro per i corridoi verso l’atrio, dopo essersi infilato nel retro – in zone in cui era già un intruso – e aver cercato la porta della parrocchia e allungato una nocca prudente e ben educata per dare due colpetti, mio padre scelse una panca qualunque, una da cui si vedessero le dorature dell’altare, e si sedette ad aspettare, anche se non sapeva bene con che parole avrebbe potuto convincere quel fanatico. E allora sentì qualcuno che diceva: «È lui».

Si girò e vide che il fagotto si divideva in due. Da un lato, una figura in sottana, che non era quella di padre Echavarría, gli dava già le spalle e usciva dalla chiesa; dall’altro, un uomo con mantello e cappello, una specie di gigantesca campana con le zampe, iniziò a camminare lungo il corridoio centrale verso l’atrio. Mio padre immaginava che sotto il cappello di paglia, in quello spazio nero dal quale ben presto sarebbero sorte fattezze umane, gli occhi dell’uomo lo stessero scrutando apertamente. Mio padre si guardò intorno. Da un quadro a olio lo sorvegliava un uomo barbuto che metteva l’indice (stavolta ben ricoperto di carne e di pelle, non come quello della sua mano morta) nella ferita aperta di Cristo. In un altro quadro c’era un uomo con le ali e una donna che segnava le pagine del suo libro con un altro dito, sempre ben ricoperto: mio padre riconobbe l’Annunciazione, ma l’angelo non era cinese. Nessuno sembrava disposto a cavarlo da quell’impiccio; l’uomo con il mantello, intanto, si avvicinava senza rumore, come scivolando su una lamina d’olio. Mio padre vide che portava scarpacce da contadino, vide i pantaloni rimboccati e vide pendere dal bordo del mantello la punta sporca di un coltello.

Nessuno dei due parlò. Mio padre sapeva che non poteva uccidere quell’uomo lì, non perché a trentaquattro anni non avesse mai ucciso nessuno (c’è sempre una prima volta, e mio padre maneggiava bene la pistola come tanti altri), ma perché farlo senza testimoni sarebbe stato come condannarsi in anticipo. Aveva bisogno che la gente lo vedesse: che vedessero la provocazione, l’attacco, la legittima difesa. Si alzò, andò verso il corridoio della navata laterale e cominciò ad avanzare a lunghi passi verso il portone; invece di seguirlo, l’uomo con il mantello tornò indietro lungo il corridoio centrale e camminarono panca a panca, tracciando linee parallele, mentre mio padre pensava a cosa fare quando sarebbero finite le panche. Le contò rapidamente: sei panche, ora cinque, ora quattro.

Tre panche.

Ora due.

Ora una.

Mio padre mise la mano in tasca e armò la pistola. Quando si avvicinarono entrambi alla porta della chiesa, quando le parallele cominciarono a convergere, l’uomo si aprì il mantello e la mano del coltello scivolò all’indietro. Mio padre alzò la pistola armata, mirò al centro del petto, pensò alle tristi conseguenze di ciò che era sul punto di fare, pensò ai curiosi che avrebbero invaso la chiesa appena sentito il colpo, pensò al tribunale che lo avrebbe condannato per omicidio volontario con la testimonianza di quei curiosi, pensò a mio nonno trafitto dalla baionetta e al cinese trafitto dal piolo di bambù, pensò al plotone che l’avrebbe fucilato contro un muro grezzo e si disse che non era fatto né per il tribunale né per il patibolo, che sarebbe stata una questione d’onore uccidere il suo aggressore, ma che lo sparo successivo sarebbe stato destinato al suo stesso petto.

Allora sparò.

«Allora sparai» mi avrebbe detto mio padre.

Però non sentì il colpo della sua pistola, o piuttosto gli sembrò che il suo sparo producesse un’eco mai ascoltata, un rimbombo inedito nel mondo, perché in quel momento gli giungeva, dalla vicina plaza Bolívar, il frastuono di altri colpi di moltissime altre armi. Era passata la mezzanotte, la data era il 17 aprile, e l’onorevole generale José María Melo aveva appena fatto un colpo di Stato e si era proclamato dittatore di quella povera Repubblica confusa.

Così è: l’Angelo della Storia salvò mio padre, anche se, come si vedrà, lo fece in modo transitorio e sostituendo uno dei suoi nemici con un altro. Mio padre sparò, però nessuno sentì il suo sparo. Quando uscì in strada, tutte le porte erano chiuse e tutti i balconi morti; l’aria odorava di polvere da sparo e di merda di cavallo, in lontananza si sentivano le urla e i tacchi sull’acciottolato e, naturalmente, gli spari insistenti. «Lo seppi in quel momento. Erano i rumori che annunciano una guerra civile» mi avrebbe detto mio padre con tono da oracolo... Gli piaceva assumere quelle pose, e molte volte nel corso della nostra vita insieme (che non fu lunga) mi metteva una mano sulla spalla e mi guardava alzando un sopracciglio solenne, per raccontarmi che questo l’aveva predetto, che quell’altro l’aveva previsto. Mi raccontava qualche avvenimento di cui era stato testimone indiretto e poi diceva: «Si vedeva lontano mille miglia». Oppure: «Non so come fecero a non rendersene conto». Sì, questo era mio padre: l’uomo che dopo una certa età, stroncato dai Grandi Avvenimenti – salvato a volte, per lo più condannato – finisce per sviluppare quel curioso meccanismo di difesa che consiste nel predirli quando sono accaduti già da molti anni.

Mi si consenta però un piccolo appunto, l’uso di una nuova parentesi. Perché ho sempre creduto che quella notte la storia del mio paese dimostrò almeno di avere senso dell’umorismo. Ho parlato del Grande Avvenimento. Prendo la lente d’ingrandimento e lo esamino più da vicino. Cosa vedo? A cosa deve mio padre la sua improbabile impunità? Rapidamente: una notte di gennaio, il generale Melo esce ubriaco da un banchetto di militari e quando arriva in plaza Santander, dove si trova la sua caserma, s’imbatte in un caporale di nome Quirós, un povero ragazzino sprovveduto che gira per strada a quell’ora e senza permesso. Gli fa il relativo richiamo, il caporale ha perso i documenti e risponde con insolenza, e il generale Melo non trova castigo migliore che sguainare all’istante la sciabola e tagliargli il collo. Grande scandalo nella società bogotana: grandi condanne del militarismo e della violenza. Il pubblico ministero accusa; il giudice è sul punto di emettere la sentenza di arresto contro l’accusato. Melo pensa, con impeccabile ragionamento: la miglior difesa non è l’attacco, è la dittatura. Aveva sotto il suo comando l’esercito dei veterani, e lo utilizzò per quello che gli serviva. Chi può rimproverarglielo?

Va bene, lo riconosco: siamo alle dicerie da quattro soldi, ai tipici pettegolezzi – il nostro sport nazionale – ma caveat emptor, e li racconto come capita. È vero che in altre versioni il caporale Quirós arriva tardi in caserma dopo essersi visto coinvolto in una scazzottata da strada e che è già ferito quando incrocia Melo; in altre, Quirós viene a sapere delle accuse che pesano sul generale e sul letto di morte lo libera da ogni responsabilità. (Non è carina questa versione? Ha tutta quella mistica da maestro-e-allievo, da mentore-e-pupillo. È cavalleresca, e senza dubbio piacque a mio padre.) Tuttavia, al di là di queste diverse spiegazioni, una sola cosa è incontestabile: il generale Melo, con i suoi capelli da leccata di vacca e la sua faccia da Monna Lisa con la pappagorgia, fu lo strumento utilizzato dalla storia per scompisciarsi dalle risate di fronte al destino delle nostre giovani repubbliche, queste invenzioni mal portate a termine per le quali non si riuscì a ottenere il brevetto. Mio padre aveva ammazzato qualcuno, ma questo fatto sarebbe diventato inesistente quando un altro uomo, per evitare di essere giudicato come un comune criminale, decise di prendere d’assalto quelle cose così grandi di cui ogni colombiano parla con orgoglio: la Libertà, la Democrazia, le Istituzioni. E l’Angelo della Storia, seduto in platea con il suo berretto frigio, se la ride a crepapelle fino a cadere dalla sedia.

Lettori della Giuria: ignoro chi sia stato il primo a paragonare la storia a un teatro (non tocca a me questo onore), ma una cosa è certa: quello spirito lucido non conosceva il carattere tragicomico della nostra trama colombiana, creazione di drammaturghi mediocri, costruzione di scenografi pasticcioni, produzione di impresari poco scrupolosi. La Colombia è un’opera in cinque atti che qualcuno tentò di scrivere in versi classici, ma che risultò composta in prosa grossolana, rappresentata da attori dai gesti esagerati e pessima dizione... Bene, adesso torno a quel piccolo teatro (lo farò spesso) e alla mia scena: porte e balconi sprangati; gli isolati vicini al Palazzo del Governo trasformati in villaggi fantasma. Nessuno sentì lo sparo che risuonò tra le pareti di pietra fredda, nessuno vide mio padre uscire dalla chiesa di Santo Tomás, nessuno lo vide percorrere come un’ombra le strade che lo separavano da casa, nessuno lo vide rientrare così tardi con una pistola ancora calda in tasca. Il piccolo evento era stato obliterato dal Grande Avvenimento; la minuscola morte di un abitante qualunque del quartiere Egipto, dalla promessa delle Morti Superlative che sono patrimonio di Nostra Signora la Guerra. Ma ho detto prima che mio padre non fece altro che cambiare nemico, e così fu: eliminato l’inseguitore ecclesiastico, mio padre si vide perseguitato da quello militare. Nella nuova Bogotá di Melo e dei suoi alleati golpisti, i radicali come mio padre erano temuti per la loro formidabile capacità di creare disordine: non invano si erano specializzati nel tempo nell’organizzazione di rivoluzioni e rivolte politiche. Non erano passate ventiquattro ore da quando l’uomo con il mantello, o meglio il suo corpo, era crollato al suolo nella chiesa di Santo Tomás, che già in tutta la città cominciavano gli arresti. I radicali, studenti dell’università o membri del Congresso, ricevevano le visite armate e non troppo amabili degli uomini di Melo; le prigioni si riempivano; vari leader temevano ormai per le loro vite.

Mio padre non apprese quelle notizie per bocca dei suoi compagni. Un tenente traditore dell’esercitò arrivò a casa sua nel bel mezzo della notte e lo svegliò con un paio di colpi di culatta sulla cornice della finestra. «Pensai che la mia vita fosse finita in quell’istante» mi avrebbe detto mio padre molto tempo dopo. Ma la realtà era un’altra: sul viso del tenente navigava una smorfia tra l’orgoglio e la colpa. Mio padre, rassegnato, aprì la porta, ma l’uomo non entrò. Prima dell’alba, gli disse il tenente, sarebbe venuto un plotone ad arrestarlo.

«E lei come lo sa?» gli chiese mio padre.

«Lo so perché il plotone è il mio» disse il tenente, «e io ho dato l’ordine».

E si accomiatò con il saluto massonico.

Solo allora mio padre lo riconobbe: era un membro della Estrella del Tequendama.

Così, dopo aver messo insieme un po’ di effetti personali, tra i quali la pistola assassina e la mano ossuta, mio padre cercò rifugio nella tipografia dei fratelli Acosta. Scoprì che molti dei suoi avevano avuto la stessa idea: la nuova opposizione cominciava già a organizzarsi per restituire il paese alla democrazia. Morte al tiranno!, si gridava (o meglio, si sussurrava prudentemente, perché nemmeno era il caso di mettere sull’allerta le pattuglie). Il fatto è che lì, quella notte, tra stampatori e rilegatori che erano imparziali solo dai denti in fuori, tra quei caratteri di piombo che sembravano così pacifici ma che potevano scatenare rivoluzioni intere quando venivano montati, circondati da centinaia o forse migliaia di cassettini di legno che sembravano contenere tutte le proteste, le rivoluzioni, le minacce, i manifesti e contromanifesti, le accuse e le denunce e le rivendicazioni del mondo politico, vari leader radicali si erano riuniti per uscire insieme dalla capitale occupata e pianificare con gli eserciti delle altre province la campagna di recupero. Accolsero mio padre come se la cosa più naturale del mondo fosse affidargli il comando di un reggimento, e gli parlarono dei loro piani. Mio padre si unì a loro, in parte perché la compagnia lo faceva sentire in salvo, in parte per l’emozione del cameratismo che sempre invade gli idealisti; ma già in fondo alla sua testa aveva preso una decisione, e la sua intenzione fu la stessa fin dall’inizio del viaggio.

Qui accelero. Perché, così come ho dedicato a volte varie pagine a trattare gli avvenimenti di un giorno, in questo momento il mio racconto esige che io percorra in poche righe ciò che accadde in vari mesi. Accompagnati da un domestico, protetti dall’oscurità della notte della sabana e bene armati, i difensori delle istituzioni uscirono da Bogotá. Salendo per il Cerro de Guadalupe verso lande deserte dove perfino le piante di frailejón morivano di freddo, scendendo verso terre calde su mule volonterose e affamate che avevano comprato lungo il cammino, giunsero sulle rive del fiume Magdalena, e dopo otto ore in una disastrata canoa entravano a Honda e la dichiaravano quartier generale della resistenza. Nei mesi che seguirono, mio padre reclutò uomini, si procurò armi e organizzò picchetti, marciò come volontario del generale Franco e tornò sconfitto da Zipaquirá, ascoltò il generale Herrera predire la propria morte e poi vide realizzarsi la profezia, cercò di organizzare un governo alternativo a Ibagué e fallì nel tentativo, convocò il Congresso che il dittatore aveva sciolto, riunì da solo un battaglione di giovani esuli bogotani o santafesini e lo incorporò all’esercito del generale López, ricevette nel corso dei giorni definitivi le notizie tardive ma vittoriose che giungevano da Bosa e da Las Cruces e da Los Egidos, seppe che il 3 dicembre i novemila uomini dell’esercito entravano a Santa Fe o a Bogotá, e allora, mentre i suoi compagni festeggiavano mangiando trote alla diavola e bevendo più brandy di quanto mio padre avesse mai visto, pensò che avrebbe festeggiato con loro, che avrebbe bevuto il suo brandy e finito la sua trota, e poi avrebbe detto loro la verità: lui non avrebbe partecipato alla marcia trionfale, lui non sarebbe entrato nella città riconquistata.

Sì, questo avrebbe spiegato loro: che non gli interessava ritornare, perché la città, sebbene recuperata alla democrazia, era comunque persa per lui. Non sarebbe mai tornato a viverci, avrebbe detto, perché la vita lì gli sembrava finita, come se appartenesse a un altro uomo. A Bogotá aveva ucciso, a Bogotá si era nascosto, non restava nulla per lui a Bogotá. Ma non l’avrebbero capito, naturalmente, e quelli che l’avessero capito si sarebbero rifiutati di credergli o avrebbero cercato di convincerlo con frasi come la città dei tuoi genitori o delle tue battaglie o la città che ti ha visto nascere, e lui avrebbe dovuto mostrare loro, a mo’ di prova inconfutabile e fededegna del suo nuovo destino, la mano del cinese morto, l’indice che punta sempre, come per arte magica, alla provincia di Panama.





II.

LE RIVELAZIONI DI ANTONIA DE NARVÁEZ

Alle nove del mattino del 17 dicembre, mentre a Bogotá veniva risparmiata la vita al generale Melo, nel porto fluviale di Honda mio padre saliva sul vapore inglese Isabel, della compagnia di John Dixon Powles, che copriva regolarmente la rotta tra l’interno e i Caraibi. Otto giorni più tardi, dopo aver trascorso la vigilia di Natale a bordo, giungeva a Colón, porto panamense che a quell’epoca non aveva ancora compiuto tre anni dalla fondazione e tuttavia già faceva parte del Club dei Luoghi Schizofrenici. I fondatori avevano scelto di battezzare la città con il cognome spagnolo di don Cristóbal Colón, Cristoforo Colombo, il disorientato genovese che per puro caso sbatté il naso contro un’isola caraibica e tuttavia passò alla storia come lo scopritore del continente; però i gringos che costruivano la ferrovia non lessero l’ordinanza, o forse la lessero senza capirla – sicuramente il loro spagnolo non era buono quanto credevano – e finirono per imporle il loro nome: Aspinwall. Cosicché Colón fu Colón per i locali e Aspinwall per i gringos, e Colón-Aspinwall per gli altri (lo spirito di conciliazione non è mai mancato nell’America latina). E in quella città senza passato, in quella città embrionale e ambigua, giunse Miguel Altamirano.

Ma prima di raccontare il suo arrivo e tutto ciò che avvenne di conseguenza, voglio e devo parlare di una coppia senza la cui partecipazione, posso assicurarlo, io non sarei ciò che sono. E lo dico, come vedrete, in senso letterale.

Verso il 1835, l’ingegnere William Beckman (New Orleans, 1801-Honda, 1855) aveva risalito il Magdalena in missione privata e con spirito di lucro; mesi dopo fondava una compagnia di barche e sampan per lo sfruttamento commerciale della zona. Ben presto lo spettacolo divenne quotidiano per gli abitanti dei porti: biondo, quasi albino, Beckman riempiva l’imbarcazione con dieci tonnellate di mercanzia, copriva le casse di legno con cuoio di vacca e si stendeva a dormire sopra il cuoio, sotto le foglie di palma dalle quali dipendeva la sua pelle e pertanto la sua vita, e così saliva e scendeva lungo il fiume, da Honda a Buenavista, da Nare a Puerto Berrío. Dopo quattro o cinque anni di non poco successo, durante i quali era riuscito a controllare il commercio di caffè e cacao tra le provincie costiere, l’ingegnere Beckman (fedele, dopo tutto, alla sua natura di avventuriero) decise di investire le poche ricchezze accumulate nella rischiosa società di don Francisco Montoya, che in quei giorni commissionava in Inghilterra un battello a vapore adatto al fiume. L’Union, costruito nei cantieri della Marina Reale Britannica, fu varato nel fiume nel gennaio del 1842, risalì fino a La Dorada, a sei leghe da Honda, e fu ricevuto da sindaci e militari con onori che avrebbero fatto invidia a un ministro. Venne riempito di casse di tabacco – «sufficiente a far prendere il vizio a tutto il Regno Unito» avrebbe raccontato Beckam ricordando quegli anni – e navigò senza inconvenienti fino alla foce del Río de la Miel... dove anche questo vapore inglese, come gli altri personaggi di questo libro, ebbe il suo incontro con il sempre impertinente (il fastidioso, il ficcanaso) Angelo della Storia. Beckman non sapeva nemmeno che la guerra civile del momento (è un’altra o la stessa?, domandò) avesse raggiunto quei luoghi; ma dovette arrendersi all’evidenza, perché in poche ore l’Union era stato coinvolto in un combattimento con imbarcazioni di filiazione politica indefinita, una palla di cannone gli aveva rotto le caldaie, e così decine di tonnellate di tabacco, oltre a tutto il capitale dell’ingegnere, erano colate a picco senza che si riuscisse a sapere nemmeno il motivo dell’attacco.

Ho detto che colarono a picco. Non è esatto: l’Union riuscì ad avvicinarsi alla riva dopo la cannonata e non affondò completamente. Per anni, i suoi due fumaioli furono visibili dai passeggeri che percorrevano il fiume, interrompendo le acque giallastre come idoli perduti dell’isola di Pasqua, come sofisticati menhir di legno. Mio padre li vide di sicuro; io li vidi quando venne il mio turno... e l’ingegnere Beckman li vide e avrebbe continuato a vederli con una certa frequenza, dato che non sarebbe mai più tornato a New Orleans. Il giorno del semiaffondamento si era già innamorato, e aveva chiesto quella mano – che per lui non indicava viaggi, ma tranquillità – e si sarebbe sposato nei primi giorni del fallimento, offrendo alla sua nuova sposa una luna di miele a basso costo sull’altra sponda del fiume. Grande disillusione da parte della (buona) famiglia della signorina, bogotani di pochi mezzi e molte aspirazioni, arrampicatori sociali che avrebbero messo in ridicolo qualunque Rastignac, che trascorrevano abitudinariamente lunghi periodi nella loro hacienda di Honda e che si erano ritenuti tanto fortunati quando quel gringo ricco aveva messo gli occhi, azzurri sotto le sopracciglia bianche, sulla ragazzina ribelle di casa. E chi era la fortunata ragazza? Una ventenne di nome Antonia de Narváez, torera dilettante negli encierros del Santo Patrono, giocatrice occasionale e cinica per convinzione.

Cosa sappiamo di Antonia de Narváez? Che aveva voluto fare un viaggio a Parigi, ma non per conoscere Flora Tristán, la qual cosa le sembrava una perdita di tempo, bensì per leggere Sade in originale. Che era diventata brevemente famosa nei salotti della capitale per aver disprezzato in pubblico la memoria di Policarpa Salavarrieta («Questa storia di morire per la patria è cosa da disoccupati» aveva detto). Che aveva smosso le poche influenze della sua famiglia per conoscere dall’interno il Palazzo del Governo, che le avevano concesso il permesso e che l’avevano cacciata dopo dieci minuti, quando aveva chiesto al vescovo dove si trovava il famoso letto in cui Manuela Sáenz, l’amante più celebre della storia colombiana, si era scopata il Libertador.

Lettori della Giuria: sento perfino da qui la vostra perplessità, e mi preparo a mitigarla. Mi permettete un breve ripasso di quel fondamentale momento storico? Donna Manuela Sáenz, quitegna di nascita, ha lasciato il suo legittimo (e noiosissimo) sposo, un certo James o Jaime Thorne; nel 1822, il Libertador Simón Bolívar fa il suo ingresso trionfale a Quito; poco dopo, idem in Manuela. Si tratta di una donna straordinaria: è abile a cavallo e magnifica con le armi, e durante le gesta della guerra d’Indipendenza Bolívar lo constata di persona: Manuela è brava a montare come a sparare. Pessimista di fronte alla condanna sociale, Bolívar le scrive: ‘Nulla al mondo può unirci sotto gli auspici dell’innocenza e dell’onore’. Manuela gli risponde arrivando a casa sua senza preavviso e mostrandogli, a colpi di fianchi, ciò che pensa degli auspici. E il 25 settembre del 1828, mentre il Libertador e la sua Libertadora godono di molteplici Libertinaggi nel letto presidenziale di quella Colombia in germe, un gruppo di cospiratori invidiosi – generali a molte stelle le cui mogli non montano e non sparano – decidono che quel coitus sarà interruptus: cercano di assassinare Bolívar. Con l’aiuto di Manuela, Simón fa un salto, scappa dalla finestra e va a nascondersi sotto un ponte. Be’, è quel nefando letto settembrino che Antonia de Narváez volle conoscere come se si trattasse di una reliquia, e che, per essere sinceri, forse lo era davvero.

E nel dicembre del 1854, la notte in cui mio padre festeggia a trota e brandy la vittoria degli eserciti democratici sulla dittatura di Melo, Antonia de Narváez racconta questo aneddoto. Così, semplicemente. Si ricorda dell’aneddoto del letto e lo racconta.

In quel momento, Antonia era sposata da dodici anni con il signor William Beckman, cioè gli stessi anni che il marito aveva più della moglie. Dopo il disastro dell’Union, Beckman aveva accettato una parte della hacienda dei suoceri – due staie costiere – e vi aveva costruito una casa con le pareti imbiancate e sette stanze in cui riceveva viaggiatori occasionali o anche i membri degli equipaggi di qualche vapore nordamericano che volevano riascoltare la loro lingua foss’anche soltanto per una sera. La casa era circondata da un bananeto e da un orto di yucca; ma i suoi introiti più importanti, quelli che davano da mangiare alla coppia, provenivano da una delle legnaie più frequentate del Magdalena. Così occupava le sue giornate Antonia de Narváez in Beckman, la donna che in altre terre e in un’altra vita sarebbe morta sul rogo o forse avrebbe fatto una fortuna con romanzi erotici pubblicati sotto pseudonimo: dando ospitalità e vitto ai viaggiatori del fiume e dando legna per le caldaie delle navi a vapore. Ah, sì, le occupava anche ascoltando le insopportabili canzoni che suo marito, innamorato del paesaggio che gli era toccato in sorte, tirava fuori da chissà dove e accompagnava con un banjo sciagurato:

In the wilds of fair Colombia, near the equinoctial line,

Where the summer lasts forever and the sultry sun doth shine,

There is a charming valley where the grass is always green,

Through which flow the rapid waters of the Muddy Magdalene.

Anche mio padre conobbe questa canzone, anche mio padre venne a sapere grazie a essa che la Colombia è un posto vicino all’equinozio dove l’estate è eterna (l’autore, evidentemente, non era mai arrivato a Bogotá) e dove ci viene detto che il sole è soffocante per poi chiarire subito dopo che il sole brilla. Ma parliamo di mio padre. Miguel Altamirano non mi disse mai se aveva imparato la canzone la notte stessa della vittoria, ma quella notte accadde l’inevitabile: brandy, banjo, ballata. La casa Beckman, spazio naturale di forestieri, luogo d’incontro di gente di passaggio, fu anfitriona di quella notte in cui soldati ubriachi andarono sulla spiaggia di Caracolí e costruirono, con l’acquiescenza (e le camicie, e i pantaloni) del padrone di casa, un fantoccio pieno di paglia che fece le veci del dittatore appena sconfitto. Non so quante volte ho immaginato le ore che seguirono. I soldati cominciano a cadere sull’umida sabbia del fiume, vinti dalla chicha locale (il brandy è riservato agli ufficiali, questione di gerarchia); gli anfitrioni e i due o tre ospiti d’alto rango, tra i quali c’è mio padre, spengono il falò in cui giacciono i resti del dittatore calcinato e tornano in salotto. La servitù prepara una agua de panela fredda; la conversazione inizia a girare attorno alle vite bogotane dei presenti. E in quel momento, mentre Manuela Sáenz giace malata in una remotissima città peruviana, Antonia de Narváez parla tra le risate del giorno in cui andò a visitare il letto in cui Manuela Sáenz amò Bolívar. E allora è come se mio padre la vedesse per la prima volta, come se lei, essendo vista, vedesse per la prima volta mio padre. L’idealista e la cinica avevano condiviso alcol e cibo per tutta la serata, ma parlando dell’amante del Libertador si accorsero per la prima volta delle loro reciproche esistenze. Qualcuno dei due ricordò il romance che già circolava nella recente Repubblica:

Bolívar, a spada drizzata:

«Manuela, verrai insieme a me».

«Simón, la tua spada io seguo,

con la mia guaina ben oleata».

E questo fu come il sigillo di ceralacca che si mette a una lettera segreta. Non posso assicurare che Antonia e mio padre siano arrossiti accorgendosi del carattere (oscenamente) simbolico che le figure di Manuela e Simón avevano assunto per loro; ma non voglio nemmeno assumermi la fatica di immaginarlo, perché non vi sottoporrò, Lettori della Giuria, ai modi e alle forme in cui accadde questa specie di danza, questo accoppiamento completo che può verificarsi tra due persone senza che nemmeno per un attimo schiodino il culo dalla sedia. Però in quelle ultime ore, prima che ognuno si ritiri nella sua stanza, sul tavolo di noce massiccio volano commenti sapidi (da parte del maschio), risate sonore (dall’altra parte), scambi di battute che sono la versione umana dei cani che si annusano le code. Per il signor Beckman, che non ha ancora letto Le relazioni pericolose, questi rituali di accoppiamento civilizzato passano inavvertiti.

E tutto per un semplice aneddoto su Manuela Sáenz.

Quella sera e le sere che seguono, mio padre, con la capacità che hanno i progressisti di trovare grandi personalità e cause lodevoli dove non ci sono né le une né le altre, pensa a ciò che ha visto: una donna intelligente e sagace e perfino un po’ maliziosa, che meriterebbe un destino migliore. Ma mio padre è umano, nonostante tutto ciò che si è suggerito, e pensa anche al lato fisico e potenzialmente tangibile della questione: una donna dalle ciglia nere, sottili ma folte come... Il viso adornato dagli orecchini d’oro che erano stati di... E tutto questo sgorbiato da un foulard di cotone che le copre il seno saldo come... Il lettore l’ha già capito: mio padre non era un narratore nato, come me, e non bisogna esigere da lui troppa abilità al momento di trovare la migliore similitudine per delle ciglia o dei seni, né di ricordare le origini di qualche umile gioiello di famiglia; però mi piace lasciare costanza del fatto che mio padre non dimenticò mai quel foulard, bianco e semplice, che Antonia de Narváez indossava sempre di sera. Le temperature di Honda, così violente durante il giorno, scendono bruscamente con il calare dell’oscurità, e portano raffreddori e reumatismi a chi si fa trovare impreparato. Un foulard bianco è uno dei modi che hanno i locali di difendersi da quei crudeli imprevisti tropicali: l’indigestione, la febbre gialla, quella malarica e l’alterazione semplice. È raro che un locale sia colpito da questi malanni (la residenza crea immunità); ma che accadano a un bogotano è normale, quasi quotidiano, e le locande, in questi luoghi in cui possono essere necessari giorni a trovare un medico, sono di solito preparate ad affrontare i casi meno gravi. E una sera, mentre nel resto di Honda i cristiani finiscono di recitare la novena, mio padre, che non ha ancora letto Il malato immaginario, sente la testa pesante.

E qui, con nostra (poca) sorpresa, le versioni si contraddicono. Secondo mio padre, erano già due sere che aveva lasciato la locanda Beckman, perché il vapore Isabel era già arrivato in porto e lo scalo di approvvigionamento – legno, caffè, pesce fresco – durava più del previsto a causa di un guasto alle caldaie. Secondo Antonia de Narváez, il guasto alle caldaie non era mai esistito, mio padre era ancora suo ospite e quella sera aveva assunto due portatori per caricare le sue cose sull’Isabel, ma non aveva ancora trascorso la prima notte a bordo del vapore inglese. Secondo mio padre, erano le dieci di sera quando pagò un bambino dai pantaloni rossi, figlio di pescatori, per andare alla locanda del gringo ad avvisare la proprietaria che a bordo c’era un malato con la febbre. Secondo Antonia de Narváez, furono gli stessi portatori a dirglielo, guardandosi tra loro con sarcasmo e giocando ancora con il mezzo real che avevano avuto come mancia. Le due parti, almeno, si trovano d’accordo su un fatto, che del resto ha prodotto conseguenze verificabili e la cui negazione, da un punto di vista storico, è inutile.

Armata di una valigetta da medico, Antonia de Narváez salì sull’Isabel e tra le duecentocinquantasette cabine trovò senza chiedere a nessuno quella del malato; entrando, lo trovò disteso su una branda di tela, non sul comodo letto principale, sotto una coperta. Gli mise una mano sulla fronte e non notò febbre di alcun tipo; e tuttavia, prese dalla valigetta un flacone di chinino e disse a mio padre che sì, che aveva un po’ di febbre, che ne prendesse cinque granuli con il caffè del mattino. Mio padre le chiese se non fosse raccomandabile in quei casi una frizione con acqua e alcol. Antonia de Narváez annuì, tirò fuori altri due flaconi dalla valigetta, si rimboccò le maniche della blusa e chiese al malato di togliersi la camicia. Per mio padre, l’odore penetrante dell’alcol sarebbe rimasto per sempre associato al momento in cui Antonia de Narváez, con le mani ancora umide, gli toglieva la coperta, si scioglieva dal collo il foulard bianco e con un gesto leggermente pornografico si sollevava la sottoveste e si sedeva a cavalcioni sulle mutande di lana.

Era il 16 dicembre e l’orologio segnava le undici di sera; erano passati quarantanove anni e mezzo – è un peccato che le simmetrie che tanto piacciono alla storia non ci abbiano regalato la cifra tonda del mezzo secolo – da quando la città di Honda, che in altri tempi era stata centro nevralgico del commercio coloniale e bambina viziata degli spagnoli, era stata distrutta da un terremoto alle undici di sera del 16 giugno 1805. Le rovine esistevano ancora quella sera: a poca distanza dall’Isabel c’erano gli archi dei conventi, gli angoli di mattoni e pietra che erano state pareti intere; e adesso posso immaginare, perché nessuna regola della verosimiglianza me lo proibisce, che i violenti scossoni della branda abbiano evocato per gli amanti quelle rovine. Lo so, lo so: può darsi che la Verosimiglianza se ne stia zitta, ma il Buon Gusto ha un soprassalto e mi rimprovera una simile concessione al sentimentalismo. Ma prescindiamo dalla sua opinione per un istante: tutti hanno diritto a un momento kitsch nella vita, e questo è il mio... Perché a partire da quell’istante sono corporeamente presente nel mio racconto. Anche se forse dire corpo è un’iperbole.

A bordo dell’Isabel, mio padre e Antonia de Narváez riproducono, nel 1854, le scosse del 1805; a bordo di Antonia de Narváez, la biologia, la traditrice biologia, comincia a lavorare a suo modo con calori e fluidi; e nella sua stanza, a bordo del suo letto e protetto dalla mussola, il signor Beckman, che ancora non ha letto Madame Bovary, chiude gli occhi per ascoltare meglio il silenzio del fiume, e quasi senza volerlo comincia a canticchiare:

The forest on your banks by the flood and earthquake torn

Is madly on your bosom to the mighty Ocean borne.

May you still roll for ages and your grass be always green

And your waters aye be cool and sweet, oh Muddy Magdalene.

Ah, i boschi sulla riva, le acque fresche e dolci del Torbido Magdalena... Oggi, mentre scrivo vicino al Tamigi, misuro la distanza tra i due fiumi, e mi meraviglia che sia la distanza della mia vita. Ho finito i miei giorni, Eloísa cara, in terra inglese. E adesso mi sento in diritto di chiedere: non è appropriato che sia stato un vapore inglese lo scenario del mio concepimento? Il cerchio si chiude, il serpente si morde la coda, tutti questi luoghi comuni.

Ciò che precede l’ho scritto a beneficio dei lettori più accorti, quelli che apprezzano l’arte dell’allusione e del suggerimento. Per i più rozzi, scrivo semplicemente: sì, avete capito. Antonia de Narváez era mia madre.

Sì, sì, sì: lo avete capito.

Io, José Altamirano, sono un figlio bastardo.

Dopo il loro incontro nella cabina dell’Isabel, dopo la febbre finta e gli orgasmi genuini, tra mio padre e Antonia de Narváez iniziò una brevissima corrispondenza di cui adesso devo presentare istanze più importanti come parte del mio argomento (sin. di argomentazione; prova, ragione che si adduce a sostegno di una tesi) e anche del mio argomento (soggetto di un’opera letteraria). Ma devo farlo fornendo in via preliminare alcune precisazioni. Questo lavoro da archeologo familiare che ho svolto – sento già le obiezioni che ho sentito per tutta una vita: la mia non fu realmente una famiglia; io non ho diritto a questo rispettabile sostantivo – si basa, di quando in quando, su documenti tangibili; ed è per questo che voi, Lettori della Giuria, avete e avrete su alcuni passaggi della narrazione la scomoda responsabilità di un giudice.

Il giornalismo è il tribunale dei nostri tempi. Dunque: dichiaro che i documenti che seguono sono perfettamente autentici. È vero che sono colombiano, e che tutti i colombiani sono bugiardi; ma devo far presente quanto segue (e qui alzo la mano destra sulla Bibbia o sul libro che ne fa le veci): ciò che trascrivo qui sotto è la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Nessuno si opporrà al fatto che chiosi qui e là certi passaggi che, fuori contesto, possono risultare oscuri. Ma non ho interpolato una sola parola, né alterato un tono, né cambiato il senso di una frase. So help me God.

Lettera di Miguel Altamirano ad Antonia de Narváez

Barranquilla, senza data

Lei si burlerà di me, ma la ricordo sempre. E la compatisco, perché è dovuta tornare da chi non ama, mentre io mi allontano inesorabilmente da chi idolatro.1 Sono fuori misura le mie parole, è illegittima questa emozione? [...] Siamo sbarcati ieri; oggi attraverseremo la pianura sabbiosa che ci separa da Salgar, dove attende il vapore che ci porterà a destinazione. La visione del Grande Oceano Atlantico, rotta del mio futuro, mi dà un molto ben accetto senso di tranquillità. [...] Viaggia con me uno straniero simpatico, ignorante della nostra lingua ma ben disposto a impararla. Ha aperto il suo diario di viaggio e mi ha mostrato ritagli del Panama Star che trattano, ho creduto di leggere, dei progressi della ferrovia. In risposta, ho voluto fargli capire che quel bruco di ferro, capace di conquistare palmo a palmo la fitta giungla, era oggetto anche della mia ammirazione più profonda; ignoro, tuttavia, se sono riuscito a comunicarglielo.

Lettera di Antonia de Narváez a Miguel Altamirano

Senza luogo, giorno di Natale

Sono fuori misura le sue parole ed è illegittima la sua emozione. Il nostro, signore, è stato un incontro di cui non riesco ancora a comprendere le ragioni e mi rifiuto inoltre di esplorarle; non mi pento di nulla, ma perché fingere interesse per ciò che non è nulla più di un incidente? Non sembra che il nostro destino sia quello di incontrarci; le assicuro, in ogni caso, che farò tutto il possibile perché questo non accada. [...] La mia vita è qui, signore, e qui deve restare, così come io devo restare accanto a mio marito. Non posso ammettere che lei pretenda, in un atto di incredibile arroganza, di sapere dove si trovi il mio cuore. Mi vedo costretta a ricordarle che, nonostante l’ineffabile accadimento, lei, don Miguel, non mi conosce. Sono crudeli le mie parole? Le prenda come vuole.

Lettera di Miguel Altamirano ad Antonia de Narváez

Colón, 29 gennaio 1855

Finalmente è accaduto: è stata inaugurata la ferrovia, ed è stato mio privilegio essere testimone di un così immenso passo verso il Progresso. La cerimonia, secondo la mia modestissima opinione, non è stata fastosa quanto conviene all’evento; ma vi ha partecipato il Popolo intero, i rappresentanti ufficiosi di tutta l’Umanità, e per queste strade si sono ascoltate tutte le lingue inventate dal genio dell’uomo.2 Tra la moltitudine, vera Arca delle razze umane, mi ha sorpreso riconoscere un certo tenente melista, il cui nome non vale la pena di lasciare per iscritto. È stato confinato a Panama per aver partecipato al golpe, sì, quello stesso che i miei umili servigi hanno contribuito a sconfiggere. Quando me lo spiegò, lo confesso, rimasi attonito. Panama, castigo per i ribelli? L’Istmo, questa Residenza del Futuro, trasformato in destinazione per i nemici della democrazia? C’era poco da girarci intorno. Dovetti arrendermi all’evidenza; ciò che io considero un premio, uno dei più grandi che mi ha concesso la mia vita senza meriti, è per il mio Governo una disgrazia inferiore solo al patibolo. [...] Le sue parole, signora, sono daghe che affondano nel mio cuore. Mi disprezzi, ma non mi disconosca; mi insulti, ma non mi ignori. Sono, da quella notte, il suo servitore ossequioso, e non chiudo la porta al nostro reincontro. [...] Il clima dell’Istmo è formidabile. Cieli puliti, aria gradevole. La sua reputazione, ora posso dirlo, è una tremenda ingiustizia.

Lettera di Miguel Altamirano ad Antonia de Narváez

Colón, 29 luglio 1855

È con il volto sfigurato dall’incredulità che rileggo il suo scarno messaggio. Spera davvero che esegua i suoi ordini? Dandoli, vuole forse mettere i miei sentimenti alla prova? Mi mette, mia signora, in una situazione impossibile, perché obbedire al suo mandato significherebbe distruggere il mio amore, e non farlo significherebbe contrariarla. [...] Non ha motivo per dubitare delle mie parole: la morte di Mr William Beckman, uomo virtuoso e ospite prediletto della nostra patria, mi ha commosso profondamente. Pecca di parsimonia, mia signora, e ignoro se commetto un’imprudenza indagando sulle circostanze della tragedia nello stesso foglio che le trasmette le mie più sincere condoglianze. [...] Desidero tanto rivederla... Ma non oso sollecitare la sua presenza, e invece penso che forse sia questo ad averla offesa. Se è così, la prego di comprendermi: qui non ci sono né donne né figli. Tanto insalubre è questa terra, che gli uomini preferiscono la solitudine durante la loro permanenza. Sanno, perché così ha dettato loro l’esperienza, che portare con sé i familiari significa condannarli a morte con tanta efficacia quanta ne avrebbe conficcare loro un machete nel petto.3 Questi uomini, venuti per passare da un oceano all’altro verso le miniere d’oro della California, cercano la ricchezza istantanea, è vero, e sono disposti a mettere in gioco la propria vita; ma non quella dei loro cari, perché da chi tornerebbero con le tasche piene di polvere d’oro? No, mia signora; se dovremo rivederci, sarà in luoghi più gradevoli. È per questo che attendo un suo cenno; una parola, una sola, e sarò al suo fianco. Fino a quel momento, fino a quando mi concederà la grazia della sua compagnia, resto sempre il suo

Miguel Altamirano

Eloísa cara, questa lettera non ebbe risposta.

E nemmeno la successiva.

E nemmeno la successiva.

E così termina la corrispondenza, almeno agli effetti di questo racconto, tra i due individui che con il tempo e certe circostanze mi sono abituato a chiamare genitori. Il lettore delle pagine precedenti cercherà invano un riferimento alla gravidanza di Antonia de Narváez, per non dire della nascita di suo figlio. Anche le lettere che non ho ricopiato si preoccupano di nascondere meticolosamente le prime nausee, il ventre cresciuto e, naturalmente, i dettagli del parto. Così Miguel Altamirano avrebbe impiegato molto a sapere che il suo sperma aveva fatto il proprio lavoro, che un figlio del suo sangue era nato all’interno del paese.

La data della mia nascita fu sempre un piccolo mistero domestico. Mia madre festeggiò il mio compleanno indistintamente il 20 luglio, il 7 agosto e il 12 settembre; io, per una semplice questione di dignità, non l’ho mai festeggiato. Quanto ai luoghi, posso dire questo: contrariamente alla maggioranza degli esseri umani, io conosco quello del mio concepimento, ma non quello della mia nascita. Antonia de Narváez mi disse una volta, e poi si pentì di averlo fatto, che ero nato a Santa Fe de Bogotá, in un letto gigantesco foderato di cuoio non conciato e vicino a una sedia sulla cui spalliera era inciso un certo scudo nobiliare. In giorni di tristezza, mia madre annullava questa versione: ero nato in mezzo al Torbido Magdalena, su una canoa che navigava da Honda a La Dorada, tra balle di tabacco e rematori spaventati di fronte allo spettacolo di quella bianca squinternata e delle sue gambe aperte. Ma la cosa più probabile, a guardare con gli occhi dell’evidenza, è che il parto abbia avuto luogo sulla terra ferma e costiera della prevedibile città di Honda, e, per essere esatti, in quella stessa stanza della locanda Beckman dove il proprietario, l’uomo bonaccione che sarebbe stato il mio patrigno, si infilò uno schioppo in bocca e premette il grilletto quando seppe che non era suo ciò che si trovava in quel ventre gonfio.

L’ho sempre pensato: è ammirevole la freddezza con la quale mia madre racconta nella sua lettera che ‘mio marito è morto’, mentre in realtà si riferisce a un suicidio spaventoso che la tormentò per decenni e del quale non avrebbe mai smesso di sentirsi in parte colpevole. Fin da molto prima del suo miserabile destino di cornuto tropicale, Beckman aveva chiesto – si sa come sono le ultime volontà di questi avventurieri – di essere sepolto nel Muddy Magdalene; e un’alba il suo corpo fu portato, non in canoa ma in sampan, in mezzo al fiume e gettato fuori bordo affinché affondasse nelle acque profusamente aggettivate di quella canzone insopportabile. Con gli anni sarebbe diventato protagonista degli incubi della mia infanzia: una mummia avvolta nella tela che camminava sulla spiaggia, espellendo acqua dal buco della nuca perforata e mezzo divorata dai vermi, come punizione per aver mentito ai grandi o per aver ammazzato uccelli a sassate, per aver detto parolacce o per quella volta che avevo strappato le ali a una mosca e l’avevo mandata a quel paese a piedi. La figura bianca del suicida Beckman, mio padre putativo e morto, fu la peggiore minaccia delle mie notti fino a quando riuscii a leggere, per la prima di molte volte, la storia di un certo capitano Achab.

(La mente genera associazioni che la penna non può accettare. Adesso, mentre scrivo, ricordo una delle ultime cose che mi raccontò mia madre. Poco prima di morire a Paita, Manuela Sáenz ricevette la visita di un gringo mezzo pazzo di passaggio per il Perú. Il gringo, senza neppure togliersi il cappello a falda larga, le spiegò che stava scrivendo un romanzo sulle balene. Si potevano vedere balene da quelle parti? Manuela Sáenz non seppe cosa rispondere. Morì il 23 novembre 1856, pensando non a Simón Bolívar, ma alle balene bianche di un povero romanziere fallito.)

Così, senza coordinate precise, privo di luoghi e date, cominciai a esistere. L’imprecisione si estendeva al mio stesso nome; e per non annoiare di nuovo il lettore con il cliché narrativo dei problemi-di-identità, del facilissimo what’s-ina-name, mi limiterò a dire che venni battezzato – sì, con spruzzo di acqua benedetta e tutto: mia madre poteva essere un’iconoclasta convinta, ma non voleva che il suo unico figlio finisse nel Limbo per colpa sua – come José Beckman, figlio del gringo pazzo che si era ammazzato di nostalgia prima di conoscere la sua discendenza, e poco dopo, in seguito a una o due confessioni di mia madre tormentata, mi trasformai in José de Narváez, figlio di padre ignoto. Tutto questo, è chiaro, prima di arrivare al cognome che mi spettava per sangue.

Il fatto è che iniziai, finalmente, a esistere; comincio a esistere in queste pagine, e il mio racconto da ora in avanti sarà in prima persona.

Io sono colui che racconta. Io sono colui che sono. Io. Io. Io.

Ora, dopo aver presentato la corrispondenza scritta che ebbe luogo tra i miei genitori, devo occuparmi di un’altra forma, molto diversa, di corrispondenza: quella che si verifica tra anime gemelle, sì, quella corrispondenza tra doppelgänger. Sento mormorii dal pubblico. Lettori intelligenti, lettori che siete sempre un passo avanti al narratore, cominciate già a intuire di cosa si tratta; indovinate già che comincia a profilarsi sulla mia vita l’ombra di Joseph Conrad.

E così è: perché adesso che il tempo è passato e posso vedere i fatti nella loro chiarezza, disporli sulla mappa della mia vita, mi accorgo delle linee trasversali, dei sottili paralleli che ci hanno tenuto connessi fin dalla mia nascita. La prova è questa: non importa quanto mi impegni a raccontare la mia vita, farlo è, inevitabilmente, raccontare quella dell’altro. In virtù di affinità fisiche, a quanto affermano gli esperti, i gemelli che sono stati separati alla nascita passano la vita sentendo i dolori e le ansie che affliggono l’altro, anche se non si sono mai visti e anche se li separa un oceano; sul piano delle affinità metafisiche, che sono propriamente quelle che mi interessano, la cosa assume un aspetto diverso, ma accade ugualmente. Conrad e Altamirano, due incarnazioni di uno stesso José, due versioni dello stesso destino, ne sono la prova.

Basta filosofia, basta astrazioni!, reclamano i più scettici. Esempi! Vogliamo esempi! Bene, ne ho le tasche piene, e nulla mi sembra più facile che produrne qualcuno per saziare la sete giornalistica di certi spiriti inquieti... Posso riferire che nel dicembre del 1857 nasce un bambino in Polonia, viene battezzato Józef Teodor Konrad Korzeniowski e suo padre gli dedica una poesia: A mio figlio nato nell’85° anniversario dell’oppressione moscovita. Allo stesso tempo, in Colombia, un bambino chiamato anch’egli José riceve come regalo di Natale una scatola di dolci e per vari giorni si dedica a disegnare soldati senza corazza che umiliano gli oppressori spagnoli. Mentre io, a sei anni, scrivevo per un tutore bogotano le mie prime composizioni (una delle quali su un calabrone che sorvolava il fiume), Józef Teodor Konrad Korzeniowski, che non ne aveva ancora compiuti quattro, scriveva a suo padre: ‘Non mi piace che mi pungano le zanzare’.

Altri esempi, Lettori della Giuria?

Nel 1863, io ascoltavo gli adulti che parlavano della rivoluzione liberale e del suo risultato, La Costituzione di Rionegro, laica e socialista; nello stesso anno, Józef Teodor Konrad Korzeniowski era anch’egli testimone di una rivoluzione nel mondo adulto che lo circondava, quella dei nazionalisti polacchi contro la zar russo, rivoluzione che avrebbe condotto in carcere, in esilio o al plotone d’esecuzione molti dei suoi parenti. Mentre io, a quindici anni, cominciavo a fare domande sull’identità di mio padre – in altre parole, cominciavo a portarlo alla vita – Józef Teodor Konrad Korzeniowski osservava il suo abbandonarsi a poco a poco alla tubercolosi – in altre parole, entrare nella morte. Verso il 1871 o il 1872, Józef Teodor Konrad Korzeniowski ha già iniziato ad annunciare il proprio desiderio di andarsene dalla Polonia e diventare marinaio, anche se non ha mai visto il mare. E dev’essere attorno a quell’epoca, ai miei sedici o diciassette anni, che cominciai a minacciare mia madre di andarmene da casa sua e dalla città di Honda, di sparire per sempre dalla sua vista, a meno che... Se non voleva perdermi per sempre, sarebbe stato meglio che...

Così fu: dal dubbio pacifico passai senza transizione all’inquisizione selvaggia. Ciò che accadde nella mia testa fu molto semplice. I miei dubbi di sempre, con i quali da bambino avevo avuto una relazione cordiale e diplomatica, una specie di patto di non aggressione, cominciarono all’improvviso a ribellarsi contro ogni tentativo di pace e a lanciare offensive il cui obbiettivo, invariabilmente, era la mia povera madre ricattata. Chi?, chiedevo io. Quando? Perché?

Chi? (Tono testardo.)

Come? (Tono irriverente.)

Dove? (Tono francamente aggressivo.)

I nostri negoziati andarono avanti per mesi; i summit si svolgevano nella cucina della locanda Beckman, tra le pentole, l’olio bruciato e l’odore penetrante del pesce fritto, mentre mia madre dava istruzioni da capataz a Rosita, la cuoca di casa. Antonia de Narváez non commise mai la volgarità di dirmi che mio padre era morto, di trasformarlo in un eroe della guerra civile – posizione a cui ogni colombiano può prima o poi aspirare – o in una vittima di incidenti poetici, la caduta da un cavallo pregiato, il duello d’onore perduto. No: fin da sempre seppi che quell’uomo esisteva da qualche parte, e mia madre riassumeva la cosa con una battuta: «Il fatto è che quella parte non è qui». Mi costò una serata intera, il tempo che impiega a cuocersi il bollito per la cena, appurare dove si trovasse quella parte. Allora, per la prima volta, quella parola che da bambino mi era risultata così difficile (itsmo, dicevo, con la lingua impicciata, nei miei studi di geografia) acquisì per me una certa realtà, divenne tangibile. Lì, in quel braccio torto e deforme che era spuntato al territorio del mio paese, in quell’appendice inaccessibile e abbandonata da Dio e separata dal resto della patria da una selva che ammazzava di febbre al solo nominarla, in quel piccolo inferno dove c’erano più malattie che abitanti e dove l’unico sprazzo di vita era un treno primitivo che serviva ai cacciatori di fortuna per andare da New York in California in meno tempo di quanto ne avrebbero impiegato attraversando il loro paese, lì, a Panama, viveva mio padre.

Panama. Per mia madre, come per tutti i colombiani – che di solito agiscono a immagine e somiglianza dei loro governi, albergano le stesse irrazionalità, provano le stesse antipatie – Panama era un luogo reale quanto Calcutta o Berdicev o Kinshasa, una parola che macchia una mappa e poco più. Certo, la ferrovia aveva tolto i panamensi dall’oblio, ma solo in modo momentaneo e dolorosamente breve. Un satellite: questo era Panama. E il regime politico non l’aiutava troppo. Il paese stava per compiere cinquant’anni, più o meno, ed ecco che cominciava a comportarsi in accordo con la sua età. La crisi della maturità, questa età misteriosa in cui gli uomini si fanno amanti che potrebbero essere loro figlie e le donne hanno vampate di calore senza motivo, colpì il paese a modo suo: la Nueva Granada divenne federale. Come un poeta o un artista di cabaret, assunse un nuovo pseudonimo: Stati Uniti di Colombia. Panama, dunque, era uno di questi Stati e fluttuava nell’orbita della Gran Dama in Crisi più per semplice gravità che per altro. Il che è un modo elegante di dire che ai colombiani potenti, ai ricchi commercianti di Honda o di Mompós, ai politici di Santa Fe o ai militari di qualunque parte, dello Stato di Panama, come dello stato di Panama, gliene importava una sega.

E in quel posto viveva mio padre.

Come?

Perché?

Con chi?

Per un paio d’anni lunghi come secoli, nel corso di eterne sessioni in cucina che finivano con un complicatissimo vitello arrosto o con una semplice zuppa di riso con agua de panela, andai perfezionando la tecnica dell’interrogatorio, e Antonia de Narváez si ammorbidì a poco a poco come le patate del contorno sotto l’insistenza delle mie domande. Così la ascoltai parlare de La Opinión Comunera o de El Granadino Temporal; così venni a sapere del semiaffondamento dell’Union, e pagai perfino una discreta somma a un rematore per farmi portare in canoa a vedere i fumaioli; così seppi anche dell’incontro sull’Isabel, e il racconto di mia madre aveva il sapore del chinino e l’odore dell’alcol in soluzione. Nuovo assalto delle domande. Cos’era successo nei due decenni trascorsi da allora? Cosa si era saputo di lui, non c’erano stati altri contatti in tutti quegli anni? Cosa stava facendo mio padre nel 1860, mentre il generale Mosquera si dichiarava Supremo Direttore della Guerra e il paese intero sprofondava – sì, cara Eloísa, di nuovo – nel sangue dei due partiti, il liberale e il conservatore? Cosa faceva, con chi mangiava, di cosa parlava, mentre alla locanda Beckman giungevano soldati liberali una settimana e conservatori quella successiva, mentre mia madre dava da mangiare agli uni e medicava le ferite degli altri come una perfetta Florence Nightingale delle Terre Calde? Cosa pensò e scrisse negli anni successivi, nei quali i suoi compagni radicali, atei e razionalisti, si impadronirono del potere che mio padre aveva inseguito fin dalla gioventù? I loro ideali avevano la meglio, il clero (piaga del nostro tempo) si era visto spogliare dei suoi ettari inutili e improduttivi, l’illustrissimo arcivescovo (direttore generale della piaga) era debitamente incarcerato. Forse la penna di mio padre non aveva lasciato traccia di tutto ciò sulla stampa? Com’era possibile?

Cominciai a prendere in considerazione un’eventualità spaventosa: mio padre, che iniziava appena a nascere per me, poteva essere morto. E Antonia de Narváez dovette vedermi disperato, dovette temere che cominciassi a portare un lutto amletico e assurdo per un padre che non avevo mai conosciuto, e volle evitarmi questi piagnistei gratuiti. Compassionevole o forse ricattata, o forse entrambe le cose allo stesso tempo, mia madre confessò che tutti gli anni, attorno al 16 dicembre, aveva ricevuto un paio di fogli in cui Miguel Altamirano la informava sulla propria vita. Nessuna delle lettere ottenne risposta, continuò a confessarmi (mi colpì vedere che non provava la minima vergogna). Antonia de Narváez le aveva bruciate tutte, fino all’ultima, ma non senza prima leggerle come si legge un feuilleton di Dumas o di Dickens: interessandosi alla sorte del protagonista, sì, ma sempre con la consapevolezza del fatto che né quel patetico tarato di David Copperfield né quella povera e lacrimosa Signora delle Camelie esistono davvero, che le loro felicità e le loro disgrazie, per quanto commoventi ci sembrino, non hanno alcun effetto sulla vita della gente in carne e ossa.

«Bene, allora raccontami» le dissi.

E mi raccontò.

Mi raccontò che pochi mesi dopo il suo arrivo a Colón, Miguel Altamirano si accorse che la sua fama di scrittore incendiario e paladino del Progresso lo precedeva, e quasi senza rendersene conto si vide assunto dal Panama Star, lo stesso giornale che il malvissuto Mr Jennings stava leggendo sull’Isabel. Mi raccontò che la missione affidata a mio padre era semplicissima: passeggiare per la città, visitare gli uffici della Panama Railroad Company, perfino salire su tutti i treni che poteva per attraversare l’istmo fino a Città di Panama, e poi scrivere sulla gran meraviglia che era la ferrovia e sugli incommensurabili benefici che aveva arrecato e avrebbe continuato ad arrecare sia agli investitori stranieri sia agli abitanti del luogo. Mi raccontò che mio padre si rendeva perfettamente conto che lo usavano come propagandista, ma che non gli importava, perché la bontà della causa, dal suo punto di vista, giustificava tutto; e con il tempo si rese anche conto che molti anni dopo l’inaugurazione della ferrovia le strade continuavano a restare senza pavimentazione e i loro unici addobbi continuavano a essere animali morti e spazzatura in decomposizione. Lo ripeto: se ne rese conto. Ma nulla di tutto ciò minava la sua fede immarcescibile, come se la semplice immagine del treno che andava da una sponda all’altra cancellasse quegli elementi del paesaggio. Questo sintomo, citato di sfuggita come un semplice tratto caratteriale, avrebbe assunto anni dopo un’importanza straordinaria.

Tutto questo mi raccontò mia madre.

E continuò a raccontarmi.

Mi raccontò che in neppure cinque anni mio padre si era trasformato in una specie di bambino viziato della società panamense: gli azionisti della Company lo ricevevano come un ambasciatore, i senatori di Bogotá lo invitavano a pranzo per chiedergli consulenze, e ogni funzionario del governo statale, ogni membro della rancida aristocrazia istmegna, dagli Herrera agli Arosemena, dagli Arango ai Menocal, lo voleva come marito di sua figlia. Mi raccontò, infine, che ciò che pagavano a Miguel Altamirano per i suoi articoli bastava appena alla sua vita da scapolo impenitente, ma che questo non gli impediva di passare le mattinate offrendo i suoi servizi gratuiti per l’assistenza ai malati dell’ospedale Colón. «L’ospedale è l’edificio più grande della città» la mia madre dalla buona memoria ricordò che mio padre aveva scritto in qualcuna di quelle lettere perdute. «Il che darà un’idea della salubrità dell’ambiente. Ma ogni processo in marcia verso il futuro ha le sue difficoltà, e questo non avrebbe fatto eccezione».

Eppure questo non fu tutto ciò che mi raccontò Antonia de Narváez. Come qualunque romanziere, mia madre si era riservata la cosa più importante per il finale.

Miguel Altamirano era con Blas Arosemena la mattina di febbraio in cui il Nipsic, un cutter carico di marines nordamericani e di macheteros panamensi, lo caricò a Colón e lo portò nel golfo di Calidonia. Don Blas si era presentato a casa sua la sera prima e gli aveva detto: «Faccia i bagagli per qualche giorno. Domani partiamo per una spedizione». Miguel Altamirano obbedì, e quattro giorni dopo stava entrando nella selva del Darién, accompagnato da novantasette uomini; per una settimana camminò dietro di loro nella notte perpetua della selva, e vide gli uomini scamiciati aprirsi il passo a colpi di machete mentre gli altri, i bianchi con il cappello di paglia e le camicie di flanella azzurre, annotavano sui loro quaderni tutto ciò che vedevano: la profondità del fiume Chucunaque mentre cercavano di guadarlo, ma anche la predilezione degli scorpioni per le scarpe di tela; la composizione geologica di una gola, ma anche il sapore delle scimmie alla brace ripassate con il whisky. Un gringo di nome Jeremy, veterano della Guerra di Secessione, prestò il fucile a mio padre, perché nessun uomo doveva andare disarmato da quelle parti, e gli spiegò che quel fucile aveva combattuto a Chickamauga, dove i boschi non erano meno fitti di qui e dove la visibilità era minore della distanza percorsa da una freccia. Mio padre, vittima dei suoi istinti da avventuriero, era affascinato.

Una di quelle notti si erano accampati vicino a una roccia levigata dagli indios e ricoperta da geroglifici del color del vino. Erano gli stessi indios che, armati di frecce avvelenate, con i volti contaminati da una serietà che mio padre non aveva mai visto prima, li avevano guidati per buona parte del cammino. Mio padre era in piedi, a osservare in un silenzio esterrefatto la figura di un uomo che alzava entrambe le braccia di fronte a un giaguaro o forse a un puma; e allora, mentre ascoltava le discussioni tra un tenente confederato e un botanico piccolo e con gli occhiali, sentì all’improvviso che quella traversata giustificava la sua vita. «L’entusiasmo non mi lasciava dormire» scrisse ad Antonia de Narváez. E anche se Antonia de Narváez pensava che non fosse colpa dell’entusiasmo, ma degli insetti jején, a me sembrò in quell’istante di capire mio padre. In quel foglio, perito molto tempo prima nelle purghe di mia madre, sicuramente scritto in fretta e ancora sotto l’influsso della spedizione, Miguel Altamirano aveva trovato il senso profondo della propria esistenza. «Vogliono aprire la terra come Mosè aprì il mare. Vogliono separare il continente in due e realizzare il vecchio sogno di Balboa e di Humboldt. Il senso comune e tutte le spedizioni realizzate dicono che l’idea di un canale fra i due oceani è impossibile. Cara signora, le faccio questa promessa con tutta la solennità di cui sono capace: non morirò senza aver visto quel canale».

Lettori della Giuria: voi conoscete, come tutto l’Impero Britannico, il famoso aneddoto che tante volte ci ha raccontato l’universalmente famoso Joseph Conrad sulle origini della propria passione per l’Africa. Lo ricordate? La scena è di un raffinato romanticismo, ma non sarò io a ironizzarvi sopra. Joseph Conrad è ancora un bambino, è ancora Józef Teodor Konrad Korzeniowski, e la mappa dell’Africa è uno spazio bianco il cui contenuto – i fiumi, le montagne – è completamente ignoto; un luogo di chiara oscurità, un vero serbatoio di misteri. Il bimbo Korzeniowski mette un dito sulla mappa vuota e dice: «Ci andrò». Bene, ciò che per il bimbo Korzeniowski era la mappa dell’Africa, per me era l’immagine di mio padre a Panama. Mio padre che attraversava la selva del Darién, insieme a un gruppo di pazzi che si domandavano se da quelle parti si potesse costruire un canale; mio padre seduto all’ospedale Colón accanto a un malato di dissenteria. Le lettere che Antonia de Narváez aveva fatto rivivere con la memoria, probabilmente sbagliando nei dettagli, nella cronologia e in qualche nome proprio, nella mia testa erano diventate uno spazio paragonabile all’Africa del mio amico Korzeniowski: un continente senza contenuto. La narrazione di mia madre aveva disegnato una frontiera attorno alla vita di Miguel Altamirano; ma ciò che quella frontiera circonscriveva si trasformò, via via che passavano i mesi e gli anni, nel mio cuore di tenebra. Lettori della Giuria: io, José Altamirano, avevo ventun anni quando misi un dito sulla mia mappa in bianco e pronunciai, emozionato e tremante, il mio Ci andrò.

Alla fine di agosto del 1876 salii a bordo del vapore nordamericano Selfridge a poche leghe dalla porta di casa e senza salutare Antonia de Narváez, e rifeci il tragitto che mio padre aveva percorso dopo aver lasciato il suo sperma sparso dove capitava. Erano passati sedici anni dall’ultima guerra civile, nella quale i liberali avevano ammazzato di più, non perché il loro esercito fosse migliore o più coraggioso, ma perché era il loro turno. La mattanza regolare tra compatrioti è la versione nazionale del cambio della guardia: si fa ogni certo tempo, generalmente seguendo gli stessi criteri dei bambini che giocano («Tocca a me governare», «No, tocca a me»); e così accadde che al momento della mia partenza per Panama si stesse realizzando un nuovo cambio della guardia, sempre sotto la regia dell’Angelo della Storia. Navigai lungo un Magdalena colonizzato o dominato dalla circolazione alternata dei due partiti in combattimento, o da sampan pieni non più di cacao o di tabacco, ma di soldati morti il cui fetore putrefatto viaggiava sul fumo dei fumaioli. E arrivai al mar dei Caraibi da Barranquilla, e avvistai dalla coperta il Cerro de Popa e le mura di Cartagena, ed è probabile che abbia avuto qualche pensiero innocente (che mi sia chiesto, per esempio, se mio padre aveva visto lo stesso paesaggio, e cosa avesse pensato vedendolo).

Ma non potevo immaginare che da quel porto murato era appena passato un veliero battente bandiera francese, originario di Marsiglia, che aveva fatto scalo a Saint-Pierre, Puerto Cabello, Santa Marta e Sabanilla, e che adesso si dirigeva verso la città che alcuni dei suoi passeggeri conoscevano come Aspinwall e altri come Colón. Navigai sulla scia del SaintAntoine, ma non seppi di farlo; e arrivando di sera a Colón non seppi nemmeno che il mio vapore era passato a meno di due leghe da quel veliero comodamente ancorato a Bahía Limón. Altre cose non venni a sapere: che il Saint-Antoine faceva quella rotta in modo clandestino, e non l’avrebbe fatta figurare sul libro di bordo; che nemmeno il suo carico era quello dichiarato, ma una partita di contrabbando di settemila fucili per i rivoluzionari conservatori; che uno dei contrabbandieri era un giovane minore di me di due anni, cameriere con salario nominale, di origine nobile, di fede cattolica e dall’aria timida, il cui cognome risultava impronunciabile al resto della ciurma e la cui testa già cominciava, clandestinamente, ad archiviare ciò che vedeva e sentiva, a immagazzinare aneddoti, a classificare personaggi. Perché la sua testa (anche se il giovanotto ancora non lo sapeva) era già la testa di un raccontatore di storie. Sarà necessario dire ciò che è ovvio? Era un certo Korzeniowski, di nome Józef, di nome Teodor, di nome Konrad.





III.

JOSEPH CONRAD CHIEDE AIUTO

Sì, mio caro Joseph, sì: io ero lì, a Colón, mentre lei... Io non fui testimone, ma questo, data la natura della nostra relazione quasi telepatica, dei fili invisibili che ci tenevano in costante sintonia, non era necessario. Perché le sembra tanto inverosimile, mio caro Joseph? Non sa, come so io, che quell’incontro era stato programmato dall’Angelo della Storia, grandissimo metteur-en-scène, esperto burattinaio? Non sa che nessuno sfugge al suo destino, e non l’ha scritto lei stesso diverse volte e in diversi posti? Non sa che la nostra relazione fa già parte della storia, e la storia si distingue per non avere mai il pesante obbligo di essere verosimile?

Ma adesso devo tornare indietro nel tempo. Fin da ora avviso che poi tornerò in avanti, e poi di nuovo indietro, e così via, alternativamente, successivamente e caparbiamente. (Questa navigazione temporale finirà per esaurirmi, ma non ho troppe opzioni. Come ricordare senza essere consumato dal ricordo? Detto in altro modo: come riesce un corpo a sopportare il peso della propria memoria?) Insomma. Torno indietro.

Poco prima di attraccare, il giovane Korzeniowski approfitta di un momento di mare tranquillo, si affaccia dal Saint-Antoine e lascia che lo sguardo scorra distrattamente il paesaggio. È il suo terzo viaggio ai Caraibi, ma non è mai passato per il golfo di Urabá, non ha mai visto le coste dell’Istmo. Dopo essere passato accanto al golfo, avvicinandosi a Bahía Limón, Korzeniowski riesce a scorgere tre isole disabitate, tre caimani distesi in mezzo all’acqua a godersi il sole e a inseguire il raggio che attraversa il velo di nubi in quest’epoca dell’anno. In seguito chiederà e gli risponderanno: sì, le tre isole, sì, hanno un nome. Gli diranno: l’arcipelago delle Mulatas. Gli diranno: Gran Mulata, Pequeña Mulata, Isla Hermosa. O, almeno, questo è ciò che ricorderà Korzeniowski anni dopo, a Londra, quando cercherà di far rivivere i dettagli di quel viaggio... E allora si chiederà se la sua memoria gli è stata fedele, se non l’ha tradito, se in realtà vide una palma scompigliata sulla Pequeña Mulata, se qualcuno gli disse che sulla Gran Mulata c’era una fonte di acqua fresca che solcava i fianchi di un dirupo. Il Saint-Antoine continua ad avvicinarsi a Bahía Limón; cade la notte, e Korzeniowski sente che i giochi di luce del mare cominciano a fare scherzi ai suoi occhi, perché Isla Hermosa gli sembra poco più di una roccia grigia e piatta, fumante (o è un miraggio?) per il calore accumulato durante il giorno. Poi, la notte ingoia la terra e alla costa sono spuntati gli occhi: i falò degli indios cuna sono l’unica cosa visibile dalla nave, fari che non orientano né aiutano, ma confondono e spaventano.

Anch’io vidi i falò dei cuna che illuminavano la notte, ma lasciatemelo dire a voce alta: non vidi nient’altro. Né isole, né palme, né tanto meno rocce fumanti. Perché quella notte, quella del mio arrivo a Colón ore dopo l’arrivo del giovane Korzeniowski, era caduta sulla baia una zuppa di nebbia che si aprì solo per far spazio all’acquazzone più portentoso che mi fosse toccato vedere fino a quell’istante. L’acqua bagnò la coperta del vapore con sferzate inclementi, e giuro che in qualche momento temetti, in mezzo alla mia ignoranza, che spegnesse le caldaie. Come se non bastasse, erano tante le navi che occupavano i pochi moli di Colón che il Selfridge non poté attraccare, e quella notte la trascorremmo ancora a bordo. Cominciamo, lettori, a mandare in malora alcuni miti tropicali: non è vero che lontano da terra non ci siano più zanzare. Quelle della costa panamense sono capaci, a giudicare da quanto visto quella notte, di attraversare baie intere per costringere i passeggeri incauti a ripararsi sotto le zanzariere. In quattro parole: fu una notte insopportabile.

Finalmente fece giorno, finalmente si dispersero le nubi di zanzare e le nubi vere, e passeggeri ed equipaggio del Selfridge trascorsero la giornata in coperta, prendendo il sole come i caimani o le Mulatas, aspettando la buona novella di potere attraccare. Ma si fece di nuovo notte, e ritornarono le nubi, quelle vere e le altre; e i moli di Colón erano sempre pieni come un postribolo per marinai. La resurrezione avvenne il terzo giorno. Il cielo, miracolosamente, si era asciugato; nel fresco della notte (quell’articolo di lusso), il Selfridge ottenne un letto nel postribolo. Passeggeri ed equipaggio si riversarono a terra come un temporale e io calpestai per la prima volta il territorio delle mie maledizioni.

Venni a Colón perché mi avevano detto che qui avrei incontrato mio padre, il famoso Miguel Altamirano; ma mettendo i miei piedi odorosi, i miei stivali umidi e tesi, nella Città Schizofrenica, tutta la nobiltà del tema classico – tutti gli Edipo e i Laio, i Telemaco e gli Ulisse – se ne andò a farsi fottere. A questo punto della vita, non sarò io a cercare di imbellettare la verità: entrando nella baraonda della città, la Ricerca del Padre divenne l’ultima delle mie priorità. Lo confesso, sì, confesso di essermi distratto. Permisi a Colón di distrarmi.

La mia prima impressione fu quella di una città troppo piccola per il caos che ospitava. Il serpente della linea ferroviaria riposava a una decina di metri dall’acqua della baia e sembrava disposto a scivolarvi dentro e ad affondare per sempre al minimo tremito della terra. Gli scaricatori urlavano tra loro senza capirsi e, a quanto pareva, senza preoccuparsene: la Babele che mio padre aveva evocato, lungi dall’essere stata sconfitta, era ben viva e si agitava sui moli che separavano la ferrovia dalla riva. Pensai: è questo il mondo. Alberghi che non ricevevano i passeggeri, ma che andavano alla loro caccia; saloons americani dove si beveva whisky, si giocava a poker, si dialogava a colpi di pistola; bugigattoli di giamaicani; macellerie tenute da cinesi; in mezzo a tutto questo, la casa privata di un vecchio impiegato della ferrovia. Io avevo ventun anni, caro lettore, e il codino nero e lungo del cinese che vendeva carne sopra il bancone e sotto liquore ai marinai, o il banco di pegni di Maggs & Oates e la sua vetrina sulla strada principale con i gioielli più giganteschi che avessi mai visto, o la calzoleria antillana dove si ballava la soca, erano per me come intimazioni di un mondo disordinato e magnifico, allusioni a innumerevoli peccati, benvenute lettere da Gomorra.

Quella notte feci per la prima volta qualcosa che avrei ripetuto molti anni dopo e in un altro continente: arrivare in una città sconosciuta e cercare un albergo in piena notte. Lo confesso: non badai troppo a dove prendevo alloggio, e non mi intimidì il fatto che il proprietario/portiere fosse accompagnato da un Winchester al momento di allungarmi il registro degli ospiti. Sonnambulo, uscii di nuovo in strada e mi aprii il cammino tra mule e carrette e carrette con mule fino a un saloon a due piani. Sull’insegna di legno – ‘General Grant’, vi si leggeva – ondeggiava la bandiera a stelle e strisce. Mi sedetti al bancone, chiesi quello che aveva chiesto l’uomo accanto a me, ma prima che il baffone mi avesse servito il whisky mi ero già girato: la sala e i clienti erano uno spettacolo migliore.

Vidi due gringos che facevano a pugni con tre panamensi. Vidi una puttana che chiamavano la Francese – fianchi che si erano già aperti per uno o più figli, tette logore, una certa amarezza sulla bocca e un pettine fuori posto nei capelli – e immaginai che avesse commesso l’errore di accompagnare suo marito nell’avventura panamense e che in pochi mesi il pover’uomo avesse ingrossato le statistiche dell’ospedale Colón. Vidi un gruppo di marinai, bulli a petto nudo e con camicie scure e spesse, che la circondavano e la sollecitavano con la lingua, con insistenza ma non senza educazione, e vidi o notai che alla donna piaceva quel momento insolito e ormai esotico in cui un uomo la trattava con qualcosa di simile al rispetto. Vidi un carrettiere entrare e cominciare a chiedere aiuto per togliere una mula morta dai binari; vidi un gruppo di americani, sotto i loro cappelli a falde corte, prima che si rimboccassero le maniche rilucenti delle camicie e uscissero ad aiutarlo.

Tutto questo vidi.

Ma c’è qualcosa che non vidi. E le cose che non vediamo di solito sono quelle che più ci riguardano. (Questo epigramma è stato sponsorizzato dall’Angelo della Storia.)

Non vidi che un uomo minuto, un topolino con l’aria da notaio, si avvicinava al bancone e chiedeva l’attenzione dei bevitori. Non lo sentii spiegare in un inglese laborioso che aveva comprato due biglietti del treno del mattino per Città di Panama, che nel corso della giornata suo figlio minore era morto di colera e che adesso voleva recuperare i cinquanta dollari dei biglietti per evitare che il bambino fosse gettato in una fossa comune. Non vidi che il capitano dei marinai francesi gli si avvicinò e gli chiese di ripetere tutto quello che aveva appena detto, per assicurarsi di aver capito bene, e non vidi il momento in cui uno dei suoi subalterni, un uomo corpulento di una quarantina d’anni, rovistava in fondo a una borsa di cuoio, si avvicinava al capitano e gli metteva in mano il denaro dei due biglietti, in banconote americane legate con un nastro di velluto. La transazione non durò più di quanto dura un whisky (io, occupato con il mio, non la vidi). Ma in quel breve tempo qualcosa era passato accanto a me, quasi toccandomi, qualcosa... Cerchiamo la metafora appropriata: l’ala del destino mi sfiorò il viso? Il fantasma degli incontri a venire, gentile concessione di Charles Dickens? No, lo spiegherò come accadde, senza metafore di mezzo. Lettori, abbiate compassione di me, o prendetemi in giro, se volete: non vidi la scena, la scena mi passò accanto, e, com’è logico, non seppi ciò che era accaduto. Non seppi che quell’uomo si chiamava Escarras ed era il capitano del SaintAntoine. Può non sembrare gran cosa; il problema è che non seppi nemmeno che il suo braccio destro, il quarantenne corpulento, si chiamava Dominic Cervoni, né che uno dei suoi accompagnatori di quella notte di baldoria e affari, un giovane cameriere che osservava distrattamente la scena, si chiamava Józef Korzeniowski, né che molti anni dopo quel giovane distratto – quando non si chiamava più Korzeniowski, ma Conrad – avrebbe usato il marinaio – chiamandolo non Cervoni, ma Nostromo – per i fini che lo avrebbero reso celebre... ‘Nemmeno un ciclope avrebbe avuto la minima opportunità contro Dominic Cervoni, l’Ulisse còrso’ avrebbe scritto anni dopo un romanziere maturo e prematuramente nostalgico. Conrad ammirava Cervoni come ogni discepolo ammira il maestro; Cervoni, dal canto suo, aveva assunto volontariamente l’incarico di padrino d’avventure del giovane polacco disorientato. Questa era la relazione che li univa: Cervoni come incaricato dell’educazione sentimentale di quell’apprendista marinaio e contrabbandiere amateur. Ma quella notte io non seppi che Cervoni era Cervoni, né che Conrad era Conrad.

Io sono l’uomo che non vide.

Io sono l’uomo che non seppe.

Io sono l’uomo che non si trovò lì.

Sì, questo sono: l’anti-testimone.

La lista delle cose che non vidi e non seppi è molto più lunga: potrei riempirci diversi fogli e intitolarli Cose importanti accadutemi senza che me ne accorgessi. Non seppi che dopo aver comprato i biglietti il capitano Escarras e il suo equipaggio sarebbero tornati al Saint-Antoine per riposare qualche ora. Non seppi che prima dell’alba Cervoni avrebbe caricato quattro scialuppe e, accompagnato da altri sei rematori (Korzeniowski tra loro), sarebbe tornato al porto più o meno nello stesso momento in cui io uscivo dal General Grant, non ubriaco, ma alticcio. Mentre io passavo un paio d’ore vagabondando ancora per le strade affollate di ColónAspinwall-Gomorra, Dominic Cervoni dirigeva la manovra delle quattro scialuppe davanti ai moli di carico della ferrovia, dove un gruppo di facchini lo aspettava nell’ombra; e mentre io tornavo in albergo, disposto a svegliarmi presto e a iniziare la Ricerca del Padre, i facchini mettevano mano al contenuto di quei furtivi trasporti notturni, lo facevano passare sotto gli archi del deposito, lo sistemavano sui vagoni del treno per Panama (e facendolo sentivano lo sferragliamento dei cannoni e l’urto del legno, senza chiedersi cosa, né per chi, né da dove) e lo ricoprivano di teli, per evitare che lo danneggiasse uno di quegli acquazzoni istantanei, marchio di fabbrica della vita nell’Istmo.

Tutto questo mi passò accanto, senza toccarmi. Nella dizione colta: l’ala dell’angelo mi sfiorò, eccetera. Nella versione popolare: chi dorme non piglia pesci. È una fragile consolazione pensare che, sebbene non fossi presente, sarei potuto esserlo (come se questo mi legittimasse). Se qualche ora dopo, invece di dormire della grossa nella scomoda branda della mia stanza, mi fossi affacciato al balcone dell’albergo, avrei visto Korzeniowski e Cervoni, l’Ulisse còrso e il Telemaco di Berdicev, salire sull’ultimo vagone del treno con i biglietti comprati la notte precedente dal povero topolino del saloon. Se fossi rimasto al balcone fino alle otto del mattino, avrei visto i controllori affacciarsi nei vagoni – con i cappelli ben calcati in testa – per annunciare puntualmente la partenza, e avrei sentito il fumo del locomotore e ascoltato l’urlo del suo fumaiolo. I vagoni si sarebbero trascinati sotto al mio naso, portando tra i passeggeri Cervoni e Korzeniowski, e, nei vagoni merci, i milleduecentonovantatré fucili Chassepot, con sistema ad ago e retrocarica, che avevano attarversato l’oceano Atlantico a bordo del Saint-Antoine e che avevano, anche loro, una buona storia da raccontare.

Sì, Lettori della Giuria, nel mio racconto democratico anche le cose hanno voce, e dovranno prima o poi avere la parola. (Ah, gli stratagemmi a cui deve far ricorso un povero narratore per raccontare quel che non sa, per riempire le sue incertezze con qualcosa di interessante...) Allora mi domando: se, invece di russare nella mia stanza, ad portas di un terribile mal di testa, fossi sceso alla stazione e mi fossi mescolato ai viaggiatori, e mi fossi intrufolato nel vagone merci e avessi interrogato uno degli Chassepot, uno qualunque, uno scelto a caso per gli obbiettivi della mia curiosità senza limiti, che storia mi avrebbe raccontato? In un certo romanzo conradiano il cui nome non voglio ricordare, un certo personaggio piuttosto lezioso, un certo creolo infrancesato, si chiede: ‘Che ne so io di fucili militari?’ E io, adesso, mi metto dall’altro lato con una domanda (scusate la modestia) ben più interessante: ‘Che ne sanno i fucili di noi?’

Lo Chassepot portato da Korzeniowski in terre colombiane fu costruito nelle armerie di Tolone nel 1866. Nel 1870 fu portato come arma in dotazione alla battaglia di Wissembourg e utilizzato, al comando del generale Douay, dal soldato Pierre-Henri Desfourgues, che abilmente lo rivolse contro Boris Seeler (1849) e Karl-Heinz Waldraff (1851). Pierre-Henri Desfourgues fu ferito da un Dreise e ritirato dal fronte; in ospedale ricevette la notizia che Mademoiselle Henriette Arnaud (1850), la sua fidanzata, rompeva la promessa per sposarsi con Monsieur Jacques-Philippe Lambert (1821), presumibilmente per motivi monetari. Pierre-Henri Desfourgues pianse ventisette notti di seguito, alla fine delle quali introdusse la canna dello Chassepot (11 millimetri) nella propria bocca, fino a toccarsi l’ugola (7 millimetri) con il mirino (4 millimetri), e premette il grilletto (10 millimetri).

Lo Chassepot fu ereditato da Alphonse Desfourgues, cugino di Pierre-Henri, che si presentò così armato alla difesa di Mars-la-Tour. Alphonse sparò diciassette volte nel corso della battaglia; nemmeno una volta centrò il bersaglio. Lo Chassepot gli fu allora strappato (in malo modo, si dice) dal capitano Julien Roba (1839), che dalla fortezza di Metz sparò con successo ai cavalieri Friedrich Strecker, Ivo Schmitt e Dieter Dorrestein (tutti del 1848). Ringalluzzito, il capitano Roba si unì all’avanguardia e resistette per cinque ore all’attacco dei reggimenti prussiani. Morì dopo essere stato raggiunto dal colpo di uno Snider-Enfield. Nessuno ha saputo spiegare cosa ci facesse uno Snider-Enfield nelle mani di un prussiano del 7° Corazzieri (Georg Schlink, 1844).

Durante la battaglia di Gravelotte, lo Chassepot cambiò di mano centoquarantacinque volte e venne usato cinquecentonovantanove, in duecentotrentuno delle quali mancò il bersaglio, in centonovantasette uccise e in centosettantuno causò ferite. Tra le 14.10 e le 19.30 rimase abbandonato in una trincea di Saint-Privat. Jean-Marie Ray (1847), agli ordini del generale Canrobert, aveva sostituto a una mitrailleuse il tiratore morto, e morì a sua volta. Recuperato dopo la battaglia, lo Chassepot ebbe la sorte di combattere a Sedan, sotto Napoleone III; come Napoleone III, fu sconfitto e preso prigioniero. Differenza: mentre Napoleone veniva esiliato in Inghilterra, lo Chassepot servì bene Konrad Deresser (1829), capitano d’artiglieria dell’11° Reggimento prussiano, durante l’assedio di Parigi. Nelle mani di Deresser, frequentò il Salone degli Specchi del Palazzo di Versailles e fu testimone della proclamazione dell’Impero Germanico; appeso alla spalla di Deresser, frequentò il Salone Louis XIV e fu testimone degli sguardi insinuanti di Madame Isabelle Lafourie; ai piedi di Deresser, frequentò i boschi dietro il Palazzo e fu testimone di come le pelvi del capitano rispondevano a quegli sguardi. Giorni dopo, Deresser si installò a Parigi, come parte dell’occupazione tedesca; Madame Lafourie, in qualità di territorio occupato, divenne creditrice regolare dei suoi favori (29 gennaio, 12 febbraio, 13 febbraio, 2 marzo, 15 marzo alle 18.30 e alle 18.55, 1 aprile). 2 aprile: Monsieur Lafourie entra a sorpresa e con la forza in una stanza della Rue de l’Arcade. 3 aprile: Konrad Deresser riceve i padrini di Monsieur Lafourie. 4 aprile: lo Chassepot attende in un canto, mentre Monsieur Lafourie e il capitano Deresser prendono ciascuno un revolver Galand (1868, fabbricazione belga). Entrambi i Galand sparano, ma soltanto Deresser è raggiunto dalla pallottola (10,4 millimetri) e cade lungo quant’è (1.750 millimetri). Il 5 aprile 1871, Monsieur Lafourie vende lo Chassepot del vinto al mercato nero. Il che è ben lungi dall’essere un comportamento onorevole.

Per cinque anni, due mesi e ventuno giorni, lo Chassepot scompare. Però alla fine di giugno del 1876 viene acquistato, insieme ad altri milleduecentonovantadue fucili, anch’essi veterani della guerra franco-prussiana, da Frédéric Fontaine. Fontaine – non è un segreto per nessuno – lavora come incaricato di affari vari per la ditta Delestang & Fils, proprietaria di una flotta di velieri con sede a Marsiglia; inoltre, ricopre il ruolo di prestanome di Monsieur Delestang, aristocratico e banchiere a tempo perso, conservatore fanatico, nostalgico realista e ardente ultracattolico. Monsieur Delestang ha deciso di dare allo Chassepot un destino particolare. Dopo aver trascorso quattordici giorni e quattordici notti in un magazzino del Vieux Port marsigliese, il fucile s’imbarca su uno dei velieri della summenzionata compagnia: il Saint-Antoine.

Segue la traversata dell’Atlantico, senza incidenti. Segue l’ancoraggio a Bahía Limón, Panama, Stati Uniti di Colombia. Lo Chassepot viene trasportato su una scialuppa ai magazzini della ferrovia (questo lo si è già detto). A bordo del vagone merci numero 3 (questo, invece, ancora no), percorre il tragitto di quindici leghe tra Colón e Città di Panama, dove è oggetto di una transazione di carattere clandestino. Si è appena fatto scuro. Nel mercato di Playa, sotto un tendone e tra caschi di banane tropicali, si danno appuntamento il cameriere polacco Józef Teodor Konrad Korzeniowski, l’avventuriero còrso Dominic Cervoni, il generale conservatore Juan Luis de la Pava e l’interprete Leovigildo Toro. Mentre il generale De La Pava consegna la somma pattuita, attraverso molteplici intermediari, con Delestang & Fils, lo Chassepot e i suoi milleduecentonovantadue simili sono condotti al porto su carri di legno tirati da mule e imbarcati a bordo del vapore Helena, la cui rotta per il Pacifico parte dalla California, via Nicaragua, e ha come destinazione finale il porto di Lima, Perú. Ore dopo, già a bordo dell’Helena, il generale De la Pava si ubriaca ripetutamente e, al grido di «Morte al Governo! Morte al presidente Aquileo Parra! Morte al condannato Partito Liberale!», spara in aria sei colpi del revolver Smith & Wesson modello 3 che ha comprato a Panama da un minatore californiano (Bartholomew J. Jackson, 1834). Il 24 agosto, il vapore tocca porto nella città di Buenaventura, sulla costa pacifica colombiana.

E così, coprendo a dorso di mulo – e i muli trascorrono a volte due o tre giorni senza riposare, e uno stramazza salendo sulla Cordigliera – il difficile tragitto fra Buenaventura e Tuluá, la partita di contrabbando giunge, sotto la supervisione del generale De la Pava, al fronte di Los Chancos. È il 30 agosto, ed è quasi mezzanotte; il generale Joaquín María Córdoba, che dirigerà la battaglia contro il mostro del liberalismo ateo, dorme placidamente nella sua tenda di campagna, ma si sveglia sentendo il rumore delle mule e dei carri. Si congratula con De la Pava; fa inginocchiare i suoi generali e li fa pregare per la famiglia Delestang, il cui cognome viene variamente pronunciato come Deleston, Colesten e Del Hostal. In pochissimi minuti, i quattromilaquarantasette soldati conservatori stanno dicendo al Sacro Cuore di Gesù che confidano in lui e gli chiedono la salvezza eterna per i crociati marsigliesi, i loro remoti benefattori. Il mattino seguente, dopo anni di inattività sui nobili scenari di guerra, lo Chassepot viene messo nelle mani di Ruperto Abello (1849), cognato del parroco di Buga, e torna a combattere.

Alle 6.47, il suo sparo attraversa la gola di Wenceslao Serrano, artigiano di Ibagué. Alle 8.13, colpisce il quadricipite sinistro di Silvestre E. Vargas, pescatore di La Dorada, costringendolo a cadere; e alle 8.15, dopo una fallita manovra di ricarica, la sua baionetta affonda nel torace dello stesso Vargas, tra la seconda e la terza costola. Sono le 9.33 quando il suo sparo perfora il polmone destro di Miguel Carvajal Cotes, produttore di chicha; sono le 9.54 quando fa esplodere la nuca di Mateo Luis Noguera, giovane giornalista payanese che avrebbe scritto grandi romanzi se fosse vissuto più tempo. Lo Chassepot ammazza Agustín Iturralde alle 10.12, Ramón Mosquera alle 10.29, Jesús María Santander alle 10.56. E alle 12.44 Vicente Noguera, fratello maggiore di Mateo Luis e primo lettore delle sue prime poesie – Elegia per il mio asino e Giubilo immortale – che per quasi tre ore ha inseguito Ruperto Abello per il campo di battaglia, disobbedendo agli ordini del generale Julián Trujillo ed esponendosi a processi militari che in seguito lo assolveranno, si mette al riparo dietro Barrabás, il suo cavallo morto, e spara. Non lo fa con il fucile Spencer che gli è stato consegnato prima della battaglia, ma con il Remington calibro 20 che suo padre portava con sé quando andava a caccia nella valle del fiume Cauca. La pallottola colpisce l’orecchio sinistro di Ruperto Abello, manda in pezzi la cartilagine, rompe lo zigomo ed esce dall’occhio (di colore verde e famoso nella sua famiglia). Abello muore all’istante; lo Chassepot resta sul prato, fra due cacate di vacca da latte.

Come Abello, duemilacentosette soldati conservatori, molti dei quali portatori di Chassepot di contrabbando, muoiono a Los Chancos. Dall’altra parte, milletrecentotrentacinque soldati liberali muoiono per le pallottole di contrabbando di quei fucili. Percorrendo il campo di battaglia come parte dell’esercito vittorioso, il giovane Fidel Emiliano Salgar, ex schiavo del generale Trujillo, raccoglie lo Chassepot e se lo porta con sé mentre i liberali avanzano verso lo Stato di Antioquia. La battaglia di Los Chancos, una delle più sanguinose della guerra civile del 1876, ha lasciato un segno profondo nell’animo di Salgar, oltre a un profondo foro nella sua mano sinistra (prodotto dalla baionetta ossidata di Marceliano Jiménez, bracciante). Se Fidel Emiliano Salgar fosse poeta e francese, si sarebbe senza dubbio già lanciato in un sonetto intitolato L’ennui de la guerre. Ma Salgar non è né francese né poeta e non ha modo di sublimare l’insopportabile tensione degli ultimi giorni, né l’immagine persistente di tutti i morti che ha visto. Armato dello Chassepot, Salgar comincia a parlare da solo; e quella sera, dopo aver utilizzato la stessa baionetta che ha ucciso Silvestre E. Vargas per uccidere la sentinella (Estanislao Acosta González, 1859), Salgar fa – con il suo sguardo, con le sue azioni – questa rivelazione sorprendente: è impazzito.

La vita dello Chassepot termina poco dopo.

Correttamente impugnato, il fucile permette a Salgar di terrorizzare i suoi compagni di battaglione, e di goderci a farlo (è come una piccola vendetta). Molti di loro lo lasciano stare, nonostante il pericolo che rappresenta per un contingente militare un uomo instabile e armato, perché le dimensioni della sua follia non sono visibili dall’esterno. La sera del 25 settembre, il battaglione, Salgar e il fucile hanno già attraversato lo Stato di Antioquia e sono giunti sulle rive del fiume Atrato, come parte della loro riconquista di territori conservatori. La notte li sorprende nella Hacienda Miraflores. Salgar, scalzo e senza camicia, sequestra il generale Anzoátegui, che dormiva nella sua tenda, e comincia a camminare verso il fiume; riesce a spingere in acqua una canoa trovata sulla riva, per tutto il tempo con la baionetta piantata nelle costole del generale e lo sguardo scompagnato e incerto come quello di un pupazzo rotto. Ma la canoa ha appena fatto dieci metri nella corrente dell’Atrato che le guardie sono giunte sulla riva e formano un vero e proprio plotone di fucilazione. Preso nei suoi ragionamenti annuvolati, Salgar solleva lo Chassepot, mira alla testa del generale e il suo ultimo sparo gli attraversa il cranio prima che nessuno abbia il tempo di far nulla. Gli altri soldati, i cui nomi ormai non importano, aprono il fuoco.

Le pallottole – di diverso calibro – raggiungono Salgar in diverse parti del corpo: perforano entrambi i polmoni, la guancia e la lingua, gli fanno a pezzi un ginocchio e gli riaprono la ferita già quasi chiusa della mano sinistra, bruciando nervi, strinando tendini, attraversando il tunnel carpale come una nave che attraversa un canale. Lo Chassepot resta sospeso in aria un secondo e cade nelle acque agitate dell’Atrato; affonda, e prima di toccare il fondo riesce ad avanzare qualche metro grazie alla forza della corrente. Lo segue, cadendo di schiena, il cadavere di un uomo (sessantanove chilogrammi di peso) che è stato schiavo e che non sarà più libero.

Nel momento in cui Fidel Emiliano Salgar arriva sul letto sabbioso del fiume, spaventando una razza e ricevendo una puntura – senza che il corpo morto senta nulla, senza che i suoi tessuti si ritraggano per l’azione del veleno, senza che i suoi muscoli soffrano crampi né che il suo sangue venga contaminato – in quello stesso momento l’apprendista marinaio Korzeniowski, a bordo del Saint-Antoine, lancia un’ultima occhiata alla linea costiera del porto di Saint-Pierre, in Martinica. Sono diversi giorni che, compiuta la missione dei fucili-per-abbattere-governi-liberali, è partito da Colón e dalle acque territoriali degli Stati Uniti di Colombia. E, visto che questo sembra essere il capitolo delle cose che non si sanno, io devo far presente ciò che Korzeniowski non sa in quel momento.

Non sa né i nomi né le età delle milletrecentotrentacinque vittime degli Chassepot. Non sa nemmeno che ci sono state milletrecentotrentacinque vittime degli Chassepot. Non sa che l’operazione di contrabbando sarà stata inutile, che il Governo liberale e massone vincerà la guerra contro i conservatori cattolici e bisognerà attendere un’altra guerra – o una riedizione della stessa – perché venga modificato quello stato di cose. Non sa cosa penserà Monsieur Delestang, a Marsiglia, quando lo verrà a sapere, né se tornerà a immischiarsi in altre crociate. Non sa che un giornale popolare, La Justicia, inventerà molti anni dopo una versione assurda del suo passaggio sulla costa colombiana: in quella versione, Korzeniowski prende tutti i negoziati nelle proprie mani e vende le armi a un tal Lorenzo Daza, delegato del Governo liberale che in seguito le «darà per perse» e le venderà di nuovo, «al doppio del loro prezzo», ai conservatori rivoluzionari. Korzeniowski non sa nemmeno chi sia quel tal Daza, continua a restare con lo sguardo fisso in Martinica, e continua a non sapere molte cose. Non sa che la linea costiera di Saint-Pierre non sarà più la stessa, almeno per lui, perché la città conosciuta come la Vecchia Parigi sarà cancellata dalle carte geografiche dopo nemmeno un quarto di secolo, completamente obliterata, come un evento storico indesiderabile (ma non è ancora tempo di parlare di questo disastro). Non sa che tra poche ore, quando navigherà tra Saint-Thomas e Port-au-Prince, conoscerà la violenza del Vento dell’Est e del Vento dell’Ovest, e non sa che molto più tardi scriverà di quella violenza. Tra Port-au-Prince e Marsiglia compirà diciannove anni, e non saprà che a casa lo attende la catena di eventi più difficile della sua giovinezza, eventi che culmineranno, per lui, con uno sparo al cuore.

E mentre quel compleanno si festeggia a bordo del SaintAntoine, con canzoni e abbracci da parte di Cervoni, su un’altra nave in un altro luogo accadono altre cose (dirò meglio: corrispondenze). Vi presento il Lafayette, vapore francese con bandiera delle Indie Occidentali che giocherà un ruolo importantissimo nella nostra piccola tragedia. A bordo, il tenente Lucien Napoléon Bonaparte Wyse, figlio illegittimo di madre celebre (nel senso peggiore) e padre ignoto (nell’unico senso possibile), questo tenente Wyse, cari lettori, si prepara per una spedizione. La sua missione è di cercare nella selva colombiana del Darién la rotta migliore per aprire un canale interoceanico, quello che qualcuno – a Parigi, a New York, nella stessa Bogotá – ha cominciato a chiamare Quel Fottuto Canale. Lo dico una volta per tutte: per ragioni che presto appariranno chiare, per ragioni impossibili da ridurre alla gabbia dorata di una sola nobile frase, in quel momento ha cominciato ad andare in malora, non il Canale, ma tutta la mia vita.

La cronologia è una bestia indomita; il lettore non conosce le fatiche inumane che ho sofferto per dare al mio racconto un aspetto più o meno organizzato (non escludo che sia stato un tentativo fallito). I miei problemi con la bestia si riducono a uno solo. Lo vedrete: con il passar degli anni e la riflessione sui temi di questo libro che ora sto scrivendo, ho verificato ciò che senza dubbio non costituisce una sorpresa per nessuno: che nel mondo le storie, tutte le storie che si conoscono e si raccontano e si ricordano, tutte quelle piccole storie che per qualche motivo interessano a noi uomini e che via via compongono, senza che uno se ne renda conto, il temibile affresco della Grande Storia, si giustappongono, si toccano, s’incrociano: nessuna esiste per conto suo. Come darne ragione in un racconto lineare? È impossibile, temo. Ecco un’umile rivelazione, la lezione che ho imparato a forza di scontrarmi con gli eventi del mondo: tacere è inventare, le menzogne si costruiscono con il non detto, e, visto che la mia intenzione è quella di raccontare fedelmente, il mio racconto cannibale dovrà includere tutto, tutte le storie che comodamente contiene la sua bocca, le grandi e le piccole. Allora, nei giorni precedenti alla partenza del Lafayette accadde una delle ultime: l’incontro di altri due viaggiatori. Fu a pochi metri dal porto di Colón e, pertanto, dal tenente Wyse e dai suoi uomini. E nel seguente capitolo, se a quel punto mi basterà ancora la vita, se nella mia mano ci sarà ancora forza per muovere la penna, dovrò concentrarmi su di esso. (Alla mia età, che è più o meno l’età di un romanziere morto, polacco di nascita e marinaio prima che scrittore, non bisogna fare progetti a scadenza troppo lunga.)

Ma prima, rispettando il peculiare ordine che i fatti possiedono nel mio racconto, l’ordine che io, padrone onnipotente della mia esperienza, ho deciso di darle affinché venga meglio compresa da voi, devo occuparmi di un’altra questione, o meglio di un altro uomo. Chiamiamolo facilitatore; chiamiamolo intermediario. È evidente, mi pare: se dedicherò tante pagine a raccontare il mio incontro con Joseph Conrad, è quasi necessario che spieghi un po’ chi era la persona responsabile del nostro incontro, l’anfitrione della mia disgrazia, l’uomo che auspicò il furto...

Ma è ancora presto per parlare del furto.

Ritorniamo, lettori, all’anno 1903. Il luogo è un molo qualunque del Tamigi: una nave passeggeri è arrivata dal porto caraibico di Barranquilla, nella convulsa Repubblica di Colombia. Dal vapore scende un passeggero che porta, come unico corredo, un piccole baule di vestiti ed effetti personali, più adatto a chi sta per trascorrere quindici giorni lontano da casa che a chi non ritornerà mai più nella sua terra. Diciamo che non è il baule di un emigrante, ma quello di un viaggiatore, e non solo per il suo umile volume, ma perché il suo proprietario non sa ancora che è arrivato per restare... Di quella prima sera a Londra ricordo dettagli: il volantino pubblicitario, ricevuto da una mano ignota sul molo stesso, nel quale si decantavano i servizi e le virtù del Trenton’s Hotel, Bridgewater Square, Barbican; i supplementi da pagare, uno per l’uso dell’elettricità, un altro per la pulizia degli stivali; l’infruttuosa negoziazione con il portiere di notte, al quale richiesi la tariffa speciale, con colazione inclusa, nonostante i miei documenti d’identità non fossero né nordamericani né coloniali. La mattina dopo, altri ricordi: una piantina tascabile che comprai per due penny, una piantina pieghevole con la copertina color della bile; il pane e marmellata e le due tazze di cacao che bevvi nel ristorante dell’albergo mentre cercavo tra quelle strade bianche o gialle l’indirizzo che avevo annotato sul blocco da giornalista. Un bus mi lasciò a Baker Street; attraversai Regent’s Park, invece di fare il giro attorno, e tra alberi già spogli e sentieri di nevischio arrivai alla strada che cercavo. Non mi fu difficile trovare il numero.

Conservo ancora la piantina che usai quella mattina; la sua costa sottile è stata divorata dalle tarme, le sue pagine venate sembrano una coltivazione di funghi a scopi scientifici. Però gli oggetti mi parlano, mi suggeriscono cose; protestano quando mento, e in caso contrario si prestano di buona volontà a servire come prova. Bene, la prima cosa che mi suggerisce questa vecchia piantina, inservibile e arretrata (Londra cambia ogni anno), è l’incontro con il noto intermediario. Ma chi era Santiago Pérez Triana, il celebre affarista colombiano che con il tempo sarebbe diventato ambasciatore plenipotenziario alle corti di Madrid e Londra? Chi era quell’uomo, uno dei tanti che in Colombia ricevono in eredità quel mostro indesiderabile e pericoloso: una Vita Politica? La risposta, che a qualcuno parrà curiosa, è: non mi importa. La cosa importante non è chi fosse quell’uomo, bensì che versione io sia disposto a dare della sua vita, che ruolo voglio fargli giocare nel racconto della mia. Così, adesso faccio uso delle mie prerogative di narratore, prendo la pozione magica dell’onniscienza ed entro, non per la prima volta, nella testa – e nella biografia – di un’altra persona.

(Sì, cari storici scandalizzati: le vite altrui, anche quelle delle figure più eminenti della politica colombiana, sono anch’esse soggette alla versione che ne ho io. E sarà la mia versione a contare in questa esposizione; per voi, lettori, sarà l’unica. Esagero, distorco, mento e calunnio in maniera sfacciata? Non avete modo di saperlo.)

In quegli anni, un colombiano che arrivava a Londra passava per forza dalla casa di Santiago Pérez Triana in Avenue Road 45. Pérez Triana, figlio di un ex presidente e scrittore segreto di racconti per bambini, perseguitato politico e tenore dilettante, era arrivato in città diversi anni prima e presiedeva con la sua faccia da rospo e i suoi aneddoti in quattro lingue una tavola immaginata come un auditorium: le sue cene, le sue riunioni nel salone vittoriano, erano piccoli omaggi alla sua persona, lezioni magistrali destinate a mostrare il suo talento da oratore ateniese molto prima che i suoi discorsi lo mettessero in evidenza alle corti dell’Aia. I pomeriggi, in quel salone o nella stanza speciale dove si prendeva il caffè, erano tutti uguali: Pérez Triana si toglieva gli occhiali dalla montatura rotonda per accendersi un cubano, si sistemava il cravattino mentre le tazze del suo pubblico privato si riempivano fino all’orlo e cominciava a parlare. Parlava della sua vita a Heidelberg o dell’opera a Madrid, delle sue letture di Henry James, della sua amicizia con Rubén Darío e Miguel de Unamuno. Recitava i suoi versi: Ci son sepolcri che serbano i miei segreti, poteva declamare all’improvviso, oppure: Ho sentito gemere le moltitudini. E i suoi invitati, politici liberali o imprenditori illuminati della borghesia bogotana, lo applaudivano come foche ammaestrate. Pérez Triana annuiva con modestia, chiudeva gli occhi già logori come la fessura di un salvadanaio, calmava gli animi con un gesto della mano grassottella come se lanciasse alle foche un paio di sardine. E proseguiva senza perder tempo con l’aneddoto successivo, con il successivo verso.

Ma la sera, quando ormai tutti se n’erano andati, veniva avvolto da un timore lontano e quasi affettuoso, una specie di animale addomesticato eppure tremendo che continuava ad accompagnarlo anche dopo tutti quegli anni. Era una sensazione fisica ben definita: uno scompiglio intestinale simile ai momenti precedenti alla fame. Quando Pérez Triana lo sentiva arrivare, la prima cosa che faceva era assicurarsi che Gertrud dormisse; usciva dalla stanza buia, scendeva in biblioteca, in vestaglia verde e pantofole di pelle, e accendeva tutte le luci. Dal suo salone si vedeva la macchia scura che al mattino sarebbe stato Regent’s Park, ma a Pérez Triana piaceva poco guardare in strada, a meno che non fosse per constatare il rettangolo di chiarore che la sua finestra proiettava sul viale in penombra e la presenza confortante del proprio profilo spettinato. Si sistemava alla scrivania, apriva un cassetto di legno a compartimenti regolabili, prendeva qualche foglio bianco e qualche busta Perfection e scriveva lettere lunghe e sempre solenni in cui chiedeva come andavano le cose in Colombia, chi altri era morto dopo l’ultima guerra civile, cosa stava accadendo davvero a Panama. E le notizie gli arrivavano in buste nordamericane: da New York, da Boston, perfino da San Francisco. Era, come tutti sapevano, l’unico modo di evitare la censura. Pérez Triana sapeva, come i suoi corrispondenti, che una lettera a suo nome veniva aperta inevitabilmente e il suo contenuto controllato dalle autorità di Governo; se l’autorità lo riteneva necessario, la lettera si sarebbe persa prima di arrivare a destinazione e poteva perfino dare il via a indagini più o meno moleste sul mittente. Così i suoi complici bogotani si abituarono ben presto a trascrivere a mano le notizie; si abituarono anche a ricevere buste con francobolli statunitensi nelle quali compariva, come giocando a nascondino, la calligrafia dell’amico proscritto. E una delle domande più ripetute nelle sue lettere clandestine da Londra era questa: credete che possa tornare? No, Santiago, rispondevano gli amici. Non devi ancora tornare.

Lettori della Giuria, permettetemi che vi impartisca una breve lezione di politica colombiana, per sintetizzare le pagine precedenti e per prepararvi a quelle che seguono. Il fatto più importante nella storia del mio paese, come forse vi sarete accorti, non è stata la nascita del Libertador, né la sua Indipendenza, né nessun’altra di queste costruzioni da manuale di liceo. E nemmeno è stata una catastrofe su scala individuale come quelle che segnano con frequenza i destini di altre terre: nessun Enrico si è voluto sposare con nessuna Bolena, nessun Booth ha ammazzato nessun Lincoln. No: il momento che avrebbe deciso la sorte della Colombia per tutta la storia, come accade sempre in questa terra di filologi e grammatici e dittatori sanguinari che traducono l’Iliade, è stato un momento fatto di parole. Più esattamente: di nomi. Un doppio battesimo, accaduto in qualche impreciso momento del XIX secolo. Riuniti i padri delle due creature dalla faccia paffuta e già maleducate, quei due maschietti odorosi fin dalla nascita di vomito e merda liquida, fu convenuto che al più tranquillo venisse dato il nome di Conservatore. L’altro (che piangeva un po’ di più) si chiamò Liberale. Questi bambini crebbero e si riprodussero in costante rivalità, e le generazioni rivali si sono succedute le une alle altre con l’energia dei conigli e l’ostinazione degli scarafaggi... E nell’agosto del 1893, come parte di questa eredità incontestabile, l’ex presidente – liberale – Santiago Pérez Manosalba, l’uomo che in altri tempi si era conquistato il rispetto del generale Ulysses Grant, veniva esiliato senza riguardi dal regime – conservatore – di Miguel Antonio Caro. Suo figlio, Santiago Pérez Triana, ereditava la condizione di indesiderabile, più o meno come si eredita una calvizie prematura o un naso adunco.

Forse un riassunto non è fuori luogo, perché non dimentico che qualcuno dei miei lettori non ha la fortuna di essere colombiano. La colpa di tutto era stata degli articoli sovversivi che l’ex presidente – liberale – scriveva su El Relator, vere e proprie bombe di profondità che avrebbero aperto falle e affondato in pochi secondi qualunque Governo europeo. El Relator era il figlio viziato della famiglia: un giornale fondato solo per scacciare i conservatori dal potere e opportunamente chiuso, con decreti degni di una tirannia, da quelli che non volevano essere scacciati. Non era l’unico: l’ex presidente Pérez – le palpebre flosce, la barba tanto folta da nascondere completamente la bocca – era solito convocare riunioni clandestine con altri cospiratori giornalistici nella sua casa sulla Carrera Sexta di Santa Fe de Bogotá. E così, mentre dall’altro lato della strada la chiesa della Bordadita si riempiva di conservatori che pregavano, nel salotto dei Pérez si riunivano i direttori de El Contemporáneo, El Tábano e El 93, tutti giornali chiusi con l’accusa di appoggiare l’anarchia e di preparare la guerra civile.

Dunque, la politica in Colombia, Lettori della Giuria, è un curioso gioco di classe. Dietro la parola Motivazione c’è la parola Capriccio; dietro Decisione c’è Bizza. L’evento che ci riguarda accadde secondo queste semplicissime regole, e accadde per di più con tutta la rapidità tipica degli equivoci... Agli inizi del mese di agosto, Miguel Antonio Caro, Supremo Capriccioso della Nazione, ha sentito per caso che El Relator sarebbe disposto a moderare le proprie posizioni se gli fosse permesso di tornare in circolazione. C’è qualcosa in questa notizia che gli sa di vittoria: la Rigenerazione conservatrice, che ha promulgato leggi di censura la cui rigidità non ha paragone nel mondo della democrazia, ha sconfitto la sovversione scritta del liberalismo ateo. Questo pensa Caro; ma El Relator lo strappa dall’illusione con l’edizione del giorno successivo, sfidando la censura con una delle invettive più potenti che abbiano mai investito le istituzioni della Rigenerazione conservatrice. Il presidente Caro – inevitabilmente – si sente ingannato. Nessuno gli ha promesso nulla, ma nel suo mondo, nel suo piccolo mondo privato, fatto di classici latini e di un profondo disprezzo per tutto ciò che non sta dalla sua parte, è accaduto qualcosa di terribile: la realtà non si è adeguata alle sue fantasie. Il presidente smanaccia, scalpita furioso sui pavimenti di legno del Palacio de San Carlos, scaglia il campanello a terra, fa bizze e capricci e si rifiuta di finire il pranzo... e tuttavia la realtà è ancora lì: El Relator esiste ancora ed è sempre suo nemico. Chi è con lui lo sente allora dire che Santiago Pérez Manosalba, ex presidente della Colombia, è un bugiardo e un commediante e un uomo senza parola. Lo sente predire con la certezza di un oracolo che quel liberale senza patria e senza Dio porterà il paese alla guerra, e che il suo espatrio è l’unica maniera di evitarla. Il decreto definitivo, il decreto che lo condanna all’esilio, è datato 14 agosto.

Il padre, naturalmente, vi si assoggettò – la pena di morte per gli esiliati che si rifiutavano di espatriare era moneta corrente nella Colombia di Caro – e se ne andò a Parigi, predilezione naturale dell’alta borghesia latinoamericana. Il figlio, dopo aver ricevuto le prime minacce, cercò di uscire dal paese scendendo da Bogotá verso il fiume Magdalena e imbarcandosi nel porto di Honda con il primo vapore disposto a condurlo a Barranquilla, e di lì all’esilio europeo. «Io, in verità, non mi sentivo in pericolo» mi avrebbe detto molto più tardi, quando ormai il nostro rapporto consentiva questo tono e queste confidenze. «Andavo via dalla Colombia perché, dopo l’affronto a mio padre, l’aria per me era diventata irrespirabile; me ne andavo per punire, a modo mio, l’ingratitudine del paese. Ma quando arrivai a Honda, un paese infetto di tre abitanti e con temperature selvagge, mi resi conto di quanto mi sbagliavo». Nelle notti di Londra, Pérez Triana continuava a sognare che i poliziotti lo arrestavano a Honda e che lo riportavano al Ciega, il carcere più temuto del Magdalena. Ma nel sogno il poliziotto più giovane gli spiegava, lisciandosi i baffetti, ciò che nella realtà non gli avevano spiegato: che gli ordini erano venuti dalla capitale. Ma quali ordini? Ma in che termini? Nel sogno era impossibile saperlo, come lo era stato nella realtà. Pérez Triana non aveva mai parlato con nessuno, nemmeno con Gertrud, delle ore passate al Ciega, immerso nell’oscurità di una cella, con gli occhi che gli lacrimavano per i vapori della merda umana e i vestiti penetrati dall’umidità marcia dei tropici. Era arrivato ad aver bisogno di più di una mano per contare i casi di febbre gialla di cui aveva avuto notizia durante la sua brevissima prigionia. Prima o poi, pensò, sarebbe venuto il suo turno: ogni zanzara, ogni microbo era suo nemico. Ebbe allora la certezza di essere stato condannato a morte.

Il prigioniero non poteva saperlo, ma all’alba del suo secondo giorno al Ciega, mentre accettava di malavoglia un pezzo di pane senza formaggio come unica colazione, l’avvocato bogotano Francisco Sanín, che in quei giorni si trovava in villeggiatura a Honda, riceveva la notizia dell’arresto. Quando Sanín arrivò al Ciega, Pérez Triana aveva già sudato tanto che il colletto inamidato della camicia non gli stringeva più la gola; aveva la sensazione, impossibile da confermare, di avere le guance cadenti, ma si passava la mano sul volto e trovava solo le tracce ruvide della barba nuova. Sanín valutò la situazione, si informò sulle accuse e ricevette risposte evasive, e i suoi reclami arrivarono a Bogotá e ne tornarono senza risposte né soluzioni. Allora gli venne in mente che l’unica soluzione passava per la menzogna. In una certa occasione, commerciando negli Stati Uniti, Pérez Triana doveva aver firmato delle lettere di lealtà. Sanín scrisse al ministro nordamericano, un certo McKinney, citando quelle lettere e dicendogli che uno dei suoi cittadini era in pericolo di morte in una prigione insalubre. Era una bugia arrischiata, ma funzionò: McKinney credette a ogni parola con il candore di un bambino e protestò con il giudice incaricato, alzando la voce a battendo i pugni sul tavolo, e in poche ore Pérez Triana si ritrovò di ritorno a Bogotá, guardandosi indietro da sopra le spalle, confusamente grato al potere che possiede la voce rauca dello Zio Sam in queste latitudini sottomesse. Stavolta (pensava) non c’era possibilità di dubbio, non c’erano nostalgie anticipate. Doveva fuggire; ogni dettaglio della sua persona maltrattata gli indicava la strada della fuga. Se la via del fiume Magdalena gli era vietata, avrebbe cercato altre strade meno evidenti. Così fuggì dagli Llanos Orientales, si fece passare per prete e battezzò indios incauti, navigò su tre fiumi e vide animali che non aveva mai visto e raggiunse i Caraibi senza essere riconosciuto da nessuno, ma sentendo anche che non si riconosceva nemmeno lui. E poi raccontò tutto in un libro.

Da Bogotá all’Atlantico fu tradotto in inglese e pubblicato da Heinemann, con prefazione dell’avventuriero scozzese, scrittore dilettante e leader socialista Robert CunninghameGraham, la cui percezione di Bogotá come l’Atene chibcha continua a sembrarmi più ingegnosa che giusta. Il libro apparve nel 1902; nel novembre del 1903, poche ore prima che io bussassi alla sua porta – un esule che chiede aiuto a un altro, un discepolo in cerca di maestro – Pérez Triana aveva ricevuto una lettera da Sidney Pawling, il suo editore. ‘Volevo parlarle di un’ultima questione, Mr Triana’ vi si leggeva. ‘Come senza dubbio saprà, Mr Conrad, di cui abbiamo pubblicato il magnifico Typhoon lo scorso mese di aprile, è immerso in un difficile progetto relativo alla realtà latinoamericana. Conscio della sua limitata conoscenza dell’argomento, Mr Conrad ha cercato e ricevuto l’aiuto di Mr Cunninghame-Graham per proseguire nell’opera; ma ha letto anche il suo libro, e ora mi ha chiesto di chiedere a Lei, Mr Triana, se sarebbe disposto a rispondere a un breve questionario che Mr Conrad le farebbe avere con la nostra mediazione’.

Joseph Conrad mi ha letto, pensa Pérez Triana. Joseph Conrad vuole il mio aiuto.

Pérez Triana aprì il cassetto e prese un foglio bianco e una nuova busta Perfection. (Gli piaceva quell’invenzione, insieme così semplice e così ingegnosa: bisognava passare la lingua sull’aletta, come sempre, però la colla non veniva messa sulla lingua, ma si trovava già nel corpo della busta. Il suo medico di famiglia, il dottor Thomas Wilmot, gli aveva parlato della cosa dopo aver descritto diverse infezioni alla lingua, e Pérez Triana era corso alla cartoleria di Charing Cross. Bisognava badare alla salute, è chiaro. Quante buste al giorno poteva leccare un uomo come lui?) Scrisse: ‘Il mio ritardo nel rispondere alla Sua lettera, Mr Pawling, è del tutto ingiustificabile. Comunichi a Mr Conrad la mia assoluta disponibilità a rispondere a quanti questionari mi vorrà inviare, lunghi quanto crede’. E poi mise il foglio nella busta e leccò l’aletta.

Ma non spedì subito la lettera. Qualche ora dopo si sarebbe rallegrato di non averlo fatto. Gettò quella lettera nel cestino e riscrisse le stesse frasi sul ritardo e la disponibilità, ma alla fine aggiunse: ‘Faccia tuttavia presente a Mr Conrad che alcuni recenti avvenimenti mi permettono di poter contare su un’altra maniera di aiutarlo. Non pretendo di conoscere meglio dell’autore le sue necessità, ma le informazioni che potrebbe ottenere da un emigrato già di vecchia data, attraverso un questionario spedito per interposta persona, sono invariabilmente inferiori a quelle che potrebbe dargli a viva voce un testimone diretto dei fatti. E tuttavia, ciò che posso offrirgli è perfino meglio di un testimone. Gli offro una vittima, Mr Pawling. Una vittima’.

Cos’era accaduto tra le due lettere?

Un uomo era venuto a fargli visita dal suo remoto paese.

Un uomo gli aveva raccontato una storia.

Quell’uomo, naturalmente, ero io.

Quella storia è quella che tu, cara Eloísa, stai leggendo in questo momento.





SECONDA PARTE

Le parole che conosciamo così bene

hanno un significato da incubo

in questo paese.

Libertà, democrazia, patriottismo, governo:

sanno tutte di follia e assassinio

JOSEPH CONRAD, Nostromo





IV.

LE MISTERIOSE LEGGI DELLA RIFRAZIONE

Per due giorni di seguito cercai mio padre, seguendo le sue tracce lievi e tuttavia visibili, le sue tracce da lumaca bavosa, per le strade di Colón. Ma non ebbi successo. Non volli lasciargli messaggi, note, avvisi, perché mi piacciono le sorprese e ritenni – naturalmente, senza nessun motivo – che questa predilezione mi venisse dal lato paterno. All’ospedale, le infermiere mulatte parlarono di mio padre con (mi parve) troppa confidenza; subito mi informarono, tra sorrisi impertinenti, che era passato di là quella mattina e che aveva dedicato tre ore abbondanti a conversare con un giovane tubercolotico, ma che ignoravano quale fosse la sua meta successiva; quando parlai con il giovane tubercolotico venni a sapere varie cose, ma non dove si trovasse mio padre. Era bogotano di nascita e avvocato di professione, congiunzione abbastanza frequente nel mio paese centralista e leguleio; due settimane dopo essere arrivato a Colón si era svegliato con un ascesso appiccicato sotto la mandibola; al momento della mia visita, l’infezione aveva ormai abbandonato il ganglio infiammato e invaso i polmoni e il flusso sanguigno; gli restavano, nel migliore dei casi, pochi mesi di vita. «Quel tipo era amico suo?» mi disse, socchiudendo gli occhi del colore della bile. «Bene, allora gli dica che lo aspetto domani. Gli dica che non mi lasci al palo. In queste tre ore si è occupato di me meglio di tutti questi medici di merda. Glielo dica, d’accordo? Gli dica che prima di morire voglio sapere come cazzo va a finire D’Artagnan». E pronunciando la esse gutturale, in un’ansia di correttezza che mi parve per lo meno curiosa nel caso di un moribondo, si portò la mano sinistra al ganglio infiammato, coprendoselo come se gli facesse male.

Negli uffici della Compagnia Ferroviaria – che alcuni nativi chiamavano con il nome inglese, il che mi dette la curiosa sensazione di vivere contemporaneamente in due paesi, o di stare attraversando e riattraversando una frontiera invisibile – i nordamericani mi scambiarono per un compratore potenziale di biglietti e mi mandarono, non senza diligenza, all’Ufficio biglietti, scuotendo in direzione della strada i polsini delle loro impeccabili camicie, e uno arrivò perfino a sistemarsi in testa il cappello di feltro per accompagnarmi. Quello scambio di battute avvenne completamente in inglese; fu solo dopo aver salutato che me ne resi conto, con un po’ più di sorpresa di quanto il pudore mi permetta di confessare. Nel luogo che mi aveva indicato il polsino impeccabile, un braccio di panno sottile si mosse per informarmi che no, che i biglietti non si compravano più lì, e una fronte sudata mi disse di salire tranquillamente in treno perché qualcuno me l’avrebbe poi chiesto. «Ma no, io sto cercando...» «Non si preoccupi, non le succede niente. Glielo fanno in treno». E nel frattempo il caldo mi tormentava come un veleno; attraversai una soglia ed entrai in un po’ d’ombra, mentre una goccia di sudore mi scivolava sul fianco, sotto i vestiti; e in strada mi meravigliava che un cinese potesse vestire di nero senza che sul suo viso sembrasse esserci un poro aperto. Cercai rifugio in una liquoreria frequentata da carrettieri che giocavano a dadi e che facevano in modo che i dadi innocenti caricassero l’atmosfera come in un poker a morte. E fu allora, nel momento di maggior calore, con la calle del Frente deserta di passanti – solo un lunatico o uno appena arrivato si sarebbe avventurato a camminare sotto quel sole – che lo vidi. La porta di un ristorante si aprì; rivelò un locale decadente, una parete tappezzata di specchi; e dalla porta uscì quella creatura temeraria. Come nella vecchia storia dei gemelli che si incontrano per strada e si riconoscono immediatamente, io riconobbi mio padre.

Voi, lettori di romanzi romantici; voi, sensibili vittime della nostra cultura da feuilleton, vi aspettate adesso un reincontro con tutti i crismi, con iniziali gesti di scetticismo, lacrimevoli concessioni alle evidenze fisiche, sudati abbracci in mezzo alla strada, sonore promesse di recuperare il tempo perduto. Bene: permettetemi di dire che (non) mi dispiace deludervi. Non ci fu nessun reincontro, perché non c’era un incontro da rinnovare; non ci furono promesse, perché per mio padre e per me non c’era tempo perduto. Sì, ci sono alcune cose che mi separano da un certo romanziere inglese, polacco di nascita e marinaio prima che scrittore. Mio padre non mi insegnò a leggere Shakespeare né Victor Hugo nella nostra proprietà in Polonia, né io immortalai la scena nelle mie memorie (sicuramente esagerandola, bisogna dire tutto); lui non mi aspettava a letto quando, vivendo entrambi nella fredda Cracovia, io tornavo da scuola per consolarlo della morte di mia madre in esilio... Cercate di capirmi, per favore: mio padre era il racconto di mia madre. Un personaggio, una versione, o poco più. Perciò lì, in mezzo a quella strada infuocata, quel padre cinquantenne parlò attraverso una barba già brizzolata che gli copriva il volto e definiva i suoi lineamenti. O meglio, la loro assenza: perché i baffi gli coprivano le labbra (ed erano diventati gialli, o forse lo erano sempre stati), e i peli che invadevano gli zigomi si avvicinavano tanto agli occhi che con un po’ di sforzo mio padre avrebbe potuto guardarseli. E attraverso quella cortina di fumo, quel canuto bosco di Dunsinane che avanzava verso le zone spoglie del volto, parlò la bocca invisibile di mio padre: «E così ho un figlio». Le mani allacciate dietro la schiena e lo sguardo fisso a terra, ai giochi di luce che il caldo produceva all’altezza degli stivali lustri, cominciò a camminare. Mi parve di capire che dovevo seguirlo, e da dietro, come una geisha che segue il suo signore, lo sentii aggiungere: «Niente male, alla mia età. Niente male».

E così iniziò la cosa: fu semplice. Così ebbi un padre, e lui un figlio.

Casa sua si trovava a nord dell’isola di Manzanillo, nella città posticcia e tuttavia pretenziosa che i fondatori della ferrovia – vale a dire: di Aspinwall-Colón – avevano costruito per i loro impiegati. Ghetto circondato da alberi, lussuosa borgata su palafitte, la città della Panama Railroad Company era come un’oasi di salubrità nella palude dell’isola, ed entrarvi era come respirare un’altra aria: l’aria pulita dei Caraibi invece dei vapori malati del fiume Chagres. La casa dai muri bianchi e dal tetto rosso, la pintura sbreccata per l’umidità e le zanzariere sporche dei corpi delle zanzare accumulate, era appartenuta prima a un certo Watts, ingegnere assassinato cinque giorni prima dell’inaugurazione della ferrovia, quando, durante un’estate secca, tornava dall’aver comprato due tonnellate di acqua fresca a Gatún e venne pugnalato dai ladri di muli (o forse di acqua fresca); e mio padre idealista, ereditandola, aveva sentito di ereditare molto più di pareti e amache e zanzariere... Ma se qualcuno – suo figlio recentemente scoperto, per fare un esempio – gli avesse chiesto in cosa consistesse quell’eredità, lui non avrebbe saputo cosa rispondere; avrebbe invece tirato fuori da un baule spagnolo, foderato di cuoio di vacca e chiuso da un lucchetto sufficiente a mettere al sicuro una cella ai tempi dell’Inquisizione, la collezione semicompleta dei suoi articoli pubblicati dall’arrivo a Colón-Aspinwall. Così fece con me. Con molte più parole e con qualche gesto, io gli chiesi: chi sei? E lui, senza nessuna parola e con il semplice gesto di aprire il baule e lasciarlo aperto, cercò di rispondere alla domanda. E i risultati, almeno per me, furono la prima grande sorpresa delle tante che mi aspettavano nella città di Colón. Condividete, lettori, la mia meraviglia filiale, questa cosa tanto letteraria. Perché lì, steso su un’amaca di San Jacinto e con uno sherry-cobbler nella mano libera, mi immersi nel compito di leggere gli articoli di mio padre, vale a dire di capire chi fosse questo Miguel Altamirano nella cui vita avevo appena fatto irruzione. E cosa scoprii? Scoprii un sintomo, direbbe un medico, o un complesso, direbbe uno di quei nuovi discepoli freudiani che ci perseguitano dovunque. Vediamo se riesco a spiegarlo. Devo riuscire a spiegarlo.

Scoprii che nel corso di due decenni mio padre aveva prodotto, dalla sua scrivania di mogano – ornata solamente da una mano scheletrica su un piedistallo di marmo – un modello in scala dell’Istmo. No, modello non è la parola, o forse è la parola applicabile ai primi anni del suo lavoro giornalistico; ma a partire da un momento impreciso (inutile, da un punto di vista scientifico, cercare di datarlo), quella che veniva rappresentata negli articoli di mio padre era più una distorsione, una versione – di nuovo la dannata parolina – della realtà panamense. E quella versione, mi resi conto via via che leggevo, toccava la verità oggettiva solo in alcuni punti selezionati, come una nave mercantile si interessa solo a certi porti. Nei suoi scritti, mio padre non temeva neppure per un istante di alterare cose risapute o ciò che tutti ricordavano. Per una buona ragione, inoltre: a Panama, che dopo tutto era uno stato colombiano, quasi nessuno sapeva; e, soprattutto, nessuno ricordava. Oggi posso dirlo: quello fu il mio primo contatto con la nozione, che tante volte si sarebbe ripresentata nella mia vita futura, che la realtà è fragile nemico del potere della penna, che chiunque può fondare un’utopia armandosi solo di buona retorica. In principio fu il verbo: il contenuto di questa vacuità biblica mi fu rivelato lì, nel porto di Colón, di fronte alla scrittura di mio padre. La realtà reale come creatura di carta e inchiostro: questa scoperta, per uno della mia età, è di quelle che scuotono mondi, trasformano fedi, convertono l’ateo in devoto e viceversa.

Chiariamolo una volta per tutte: non è che mio padre scrivesse bugie. Sorpreso e allo stesso tempo ammirato, mi accorsi nell’arco dei primi mesi di vita con mio padre della curiosa malattia che da qualche anno aveva cominciato a governare la sua percezione e, pertanto, la sua penna. La realtà panamense entrava nei suoi occhi come un bastone nell’acqua sotto riva: si piegava, si spezzava, si piegava all’inizio e dopo si spezzava, o viceversa. Rifrazione si chiama il fenomeno, a quanto mi spiegano persone più competenti. Così, la penna di mio padre era la più grande lente di rifrazione dello Stato Sovrano di Panama; solo il fatto che Panama fosse di per sé un luogo tanto propenso alla rifrazione può spiegare la circostanza che nessuno, intendo dire proprio nessuno, sembrasse accorgersene. All’inizio pensai, come avrebbe fatto ogni figlio rispettoso, che la colpa fosse mia, che io avessi ereditato la peggiore delle distorsioni: il cinismo di mia madre. Ma ben presto accettai l’evidenza.

Nei primi articoli di Miguel Altamirano, i morti della ferrovia erano stati quasi diecimila; in qualcuno del 1863, li fissa a meno della metà e verso il 1870 scrive dei ‘duemilacinquecento martiri del nostro attuale benessere’. Nel 1856 mio padre fu uno di coloro che raccontarono con indignato profluvio di dettagli un incidente accaduto nei pressi della stazione, quando un tal Jack Oliver si rifiutò di pagare a un certo José Luna l’importo di una fetta di anguria, e nel corso di diverse ore panamensi di periferia e gringos di passaggio si scontrarono a colpi d’arma da fuoco, con un saldo di quindici morti e una multa che il Governo colombiano dovette pagare a rate al Governo degli offesi. Esame degli articoli di mio padre: in uno del 1867, i quindici morti sono diventati nove; nel 1872 si parla di diciannove feriti, di cui sette gravi, ma sui morti nemmeno una parola; e in uno dei suoi ultimi testi pubblicati – il 15 aprile dell’anno del mio arrivo – mio padre ricordava ‘la tragedia dei nove feriti’ (e trasformava perfino l’anguria in un’arancia, anche se ignoro cosa possa significare). Lettori della Giuria, ora metto mano alla frase a cui fanno ricorso gli scrittori pigri, e dico: gli esempi abbondano. Però mi interessa lasciare testimonianza di uno in particolare: il primo di quelli avvenuti in mia presenza.

Ho già menzionato il tenente Lucien Napoléon Bonaparte Wyse e la sua spedizione nel Darién; ma non ho menzionato i suoi risultati. Quella mattina di novembre, mio padre si presentò alla darsena del porto di Colón per salutare il Lafayette e i diciotto membri della spedizione, e poi scrisse per lo Star & Herald (ché così si chiamava adesso il Panama Star) un panegirico di una pagina e mezzo, augurando loro fortuna da pionieri e coraggio da conquistadores in quel primo passo verso il canale interoceanico. Io ero con lui in quei momenti; io lo accompagnai. Sei mesi dopo, mio padre ritornò al porto per dare il benvenuto alla comitiva di conquistadores e pionieri, e di nuovo lo accompagnai; e lì, nel porto, scoprì o scoprimmo che due degli uomini erano morti di malaria nella selva, e altri due in alto mare, e che la pioggia aveva reso intransitabili diversi passaggi, cosicché i terreni che la spedizione voleva esaminare erano rimasti convintamente vergini. I conquistadores ritornarono a Colón disidratati, malati e depressi, e soprattutto vittime del più sonoro fallimento; ma due giorni dopo apparve sul giornale la versione di Miguel Altamirano:

GRANDE SUCCESSO DELLA SPEDIZIONE WYSE

Inizia il lungo cammino verso il Canale

Il tenente francese non era riuscito a stabilire la migliore rotta per un’opera di quella grandezza, ma mio padre scrisse: ‘Tutti i dubbi sono stati dissipati’. Il tenente francese non era riuscito nemmeno a stabilire se fosse meglio un canale con tunnel e chiuse o uno a livello del mare, ma mio padre scrisse: ‘Per la scienza dell’ingegneria, la selva del Darién ha smesso di avere segreti’. E nessuno lo contraddisse. Le leggi della rifrazione sono un affare complicato...

Però tutto il mondo è paese, anche dall’altra parte dell’Atlantico. Perciò adesso andiamo a Marsiglia. Il motivo? Mi interessa dimostrare, per pura giustizia, che anche altri possiedono l’invidiabile capacità di distorcere la verità (di più: riescono a farlo con maggiore successo, con migliori garanzie di impunità). Adesso torno a Korzeniowski, e lo faccio abbastanza pieno di pudore e scusandomi in anticipo per la piega che questo racconto sta per prendere. Chi l’avrebbe mai detto che un giorno la mia penna si sarebbe occupata di temi così scabrosi? Ma non c’è modo di evitarlo. Lettori sensibili, persone dallo stomaco delicato, signore per bene e bambini innocenti: vi chiedo o vi suggerisco di chiudere gli occhi, di coprirvi le orecchie (in altre parole: di saltare al capitolo successivo), perché qui farò riferimento, più che al giovane Korzeniowski, alla più privata delle sue parti.

Siamo nel mese di marzo del 1877 e nella città di Marsiglia l’ano di Korzeniowski sta soffrendo. No, siamo più franchi o, almeno, più scientificamente precisi: patisce di un ascesso. Si tratta, con ogni probabilità, dell’ascesso anale più documentato della storia degli ascessi anali, perché fa la sua comparsa almeno in due lettere del giovane marinaio, in due di un amico, in una di suo zio e nel rapporto di un secondo di bordo. Di fronte a una simile proliferazione, mi sono fatto molte volte questa inevitabile domanda: ci sono allusioni all’ascesso anale nell’opera letteraria di Joseph Conrad? Cari lettori, lo confesso: se ce ne sono, non le ho trovate. Naturalmente, non condivido l’opinione di un certo critico (George Gallaher, Illustrated London News, novembre 1921, pagina 199) secondo cui quell’ascesso è il ‘vero cuore di tenebra’, né credo che nella vita reale sia stato Korzeniowski che, in un attacco di molestie intime, abbia gridato: ‘L’orrore! L’orrore!’ Comunque sia, nessun ascesso, né anale né di altra natura, ha avuto conseguenze tanto intense da un punto di vista metafisico come quello che affligge Korzeniowski in quella primavera. Perché è a causa dei suoi dolori che egli si vede costretto a restare a terra mentre il suo veliero, il Saint-Antoine, salpa nuovamente per i Caraibi.

In quei giorni di forzata terraferma, un Korzeniowski sconsolato e mortalmente annoiato si dedica a ricevere una formazione teorica come ufficiale di coperta. Ma questa formazione è teorica in più di un senso, perché ciò che accade in pratica è ben diverso: Korzeniowski passa il tempo camminando per il Vieux Port e frequentando gente dalla reputazione migliorabile. Comincia l’estate e Korzeniowski cerca di ampliare la propria educazione: nella sua poverissima stanza al numero 18 della rue Sainte, tra due applicazioni della pomata di Madame Fagot, riceve lezioni di inglese da un tal Henry Grand che abita al numero 22 della stessa strada; al caffè Bodoul, tra due bicchieri o due sigari, riceve lezioni di politica dai Nostalgici Realisti. L’ascesso anale non gli impedisce di rendersi conto che i seguaci di Monsieur Delestang hanno ragione: il re spagnolo Alfonso XII, che in quell’epoca ha la stessa età del nostro marinaio polacco, non è altro che un fantoccio dei repubblicani atei, mentre l’unico legittimo proprietario del trono di Spagna è don Carlos, il povero cattolico perseguitato che ha dovuto nascondersi dall’altro lato della frontiera francese. Questa, naturalmente, è solo una maniera di vedere la questione: l’altra è che a Korzeniowski dei carlisti, della monarchia, della Repubblica e della Spagna in genere non gli importa una mazza; però l’ascesso anale che lo ha lasciato a terra lo ha privato anche dello stipendio previsto...

Korzeniowski si vede, all’improvviso, a corto di fondi. Con cosa comprerà il suo buon brandy, i suoi buoni sigari cubani, ai quali si è abituato negli ultimi viaggi? La politica europea gli offre allora un’opportunità che non può essere sprecata: il contrabbando di fucili per i conservatori colombiani è andato così bene, ha funzionato così facilmente, che ora Korzeniowski accetta l’invito di un certo capitano Duteuil. Mette sul tavolo mille franchi per aiutare con le armi i carlisti; dopo qualche giorno, l’investimento produce un guadagno di quattrocento. Viva don Carlos!, grida Korzeniowski per le strade marsigliesi, producendo una specie di eco involontaria di un certo generale bellicoso, conservatore e colombiano. A morte la Repubblica! A morte Alfonso XII! Korzeniowski, entusiasmato dal proprio talento per gli affari, investe per la seconda volta nella crociata carlista. Ma la borsa del contrabbando a fini politici è capricciosa e variabile, e stavolta il giovane investitore perde tutto. Mentre si spalma una nuova pomata, preparata stavolta da un’amica di Madame Fagot, Korzeniowski pensa: la colpa di tutto è dell’ascesso. Viva l’amica di Madame Fagot! A morte gli ascessi anali!

È in quei giorni che conosce Paula de Somogyi, attrice ungherese, amante dell’aspirante don Carlos, attivista del suo reinsediamento sul trono e belle dame sans merci. Paula è bella e per età è più vicina al contrabbandiere che all’aspirante; e quel che accade nei romanzi romantici accade nella vita di Korzeniowski, quando il giovane disorientato e la spregiudicata amante di don Carlos finiscono per avere una relazione. Si incontrano spesso clandestinamente in locande per marinai. Per non essere riconosciuta, Paula si copre la testa con un cappuccio, nel miglior stile di Milady de Winter; Korzeniowski entra ed esce dalle finestre e si trasforma in abitante dei tetti marsigliesi... Ma il paradiso degli amori clandestini non può durare (è una delle leggi del romanticismo). Allora entra in scena John Young Mason Key Blunt, avventuriero nordamericano che aveva vissuto a Panama durante la febbre dell’oro e si era fatto ricco, nei giorni precedenti alla ferrovia, trasportando cercatori da un lato all’altro dell’Istmo. Blunt – chi l’avrebbe mai detto? – ha cominciato ad apprezzare l’ungherese. La insegue, la bracca in scene degne di un cabaret (lei con la schiena al muro, lui serrandola tra le braccia mentre le dice da molto vicino oscenità che puzzano di pesce). Ma donna Paula è una femmina virtuosa e la sua religione le permette di avere solo un amante; così racconta tutto a Korzeniowski, portandosi il dorso della mano alla fronte e gettando la testa all’indietro. Il giovane sa che il suo onore e quello della donna di cui si è innamorato non hanno alternative. Sfida Blunt in un duello a morte. Nella quiete della siesta marsigliese, all’improvviso si sentono degli spari. Korzeniowski si porta una mano al petto: «Muoio» dice. E poi, come è evidente, non muore.

Ah, caro Conrad, che ragazzino impetuoso sei stato... (Non ti dispiace che ti dia del tu, vero, caro Conrad? Ci conosciamo così bene, dopo tutto, ed è tanta l’intimità fra di noi...) Più tardi, lascerai tracce scritte di queste attività, del tuo viaggio come contrabbandiere mediterraneo sul Tremolino, dell’incontro con la pattuglia costiera – qualcuno aveva tradito i contrabbandieri – e della morte del delatore César per mano del suo stesso zio, nientepopodimeno che Dominic Cervoni, l’Ulisse còrso. Ma ‘traccia scritta’ è senza dubbio un’espressione condiscendente e generosa, caro Conrad, perché la verità è questa: per quanto passino gli anni, che trasformano tutto in verità, non riesco a credere a una sola parola di quello che hai raccontato. Non credo che tu sia stato testimone del momento in cui Cervoni assassinava suo nipote gettandolo fuori bordo; non credo che il nipote sia affondato nel Mediterraneo sotto il peso dei diecimila franchi che aveva rubato. Ammettiamo, caro Conrad, che tu sia stato abile nell’arte di riscrivere la tua stessa vita; le tue bugie pietose – e altrettante meno pietose – sono passate nella tua biografia ufficiale senza essere messe in discussione. Quante volte hai parlato del tuo duello d’onore, caro Conrad? Quante volte hai raccontato questa storia romantica e allo stesso tempo sterilizzata a tua moglie e ai tuoi figli? Fino alla fine dei suoi giorni, Jessie vi credette, e così crebbero anche Borys e John Conrad, convinti che il loro padre fosse un moschettiere dei tempi moderni: nobile come Athos, simpatico come Porthos e religioso come Aramis. Ma la verità è diversa e, soprattutto, ben più prosaica. È vero, Lettori della Giuria, che sul petto di Conrad c’era una cicatrice da pallottola; però le similitudini fra la realtà conradiana e la realtà reale finiscono lì. Come in tanti altri casi, la realtà reale è rimasta sepolta sotto il fogliame della frondosa immaginazione del romanziere. Lettori della Giuria: eccomi qui, ancora una volta, per fornire una versione contraddittoria, per spazzar via le foglie morte, per creare discordia nella casa pacifica delle verità istituzionali.

Il giovane Korzeniowski. Adesso lo vedo, e vorrei che lo vedessero anche i lettori. Le foto di quel periodo mostrano un ragazzo imberbe, dai capelli lisci, le sopracciglia lunghe e diritte, gli occhi color mandorla: un giovane che guarda alle sue origini aristocratiche insieme con orgoglio e con affettato disprezzo; che è alto un metro e settanta, ma che a quell’epoca sembra più bassino per pura timidezza. Osservatelo, lettori: Korzeniowski è soprattutto un ragazzo che ha perso la bussola... e non solo. Ha perso la fiducia nella gente; ha perso tutti i suoi soldi, scommettendo sul cavallo viziato del contrabbando. Il capitano Duteuil lo ha tradito: ha preso i soldi e se l’è svignata a Buenos Aires. Lo vedete, lettori? Korzeniowski, disorientato, vaga per il porto di Marsiglia con un ascesso all’ano e neanche un soldo in tasca... Il mondo, pensa Korzeniowski, si è trasformato di colpo in un luogo difficile, e tutto per colpa dei soldi. Ha litigato con Monsieur Delestang; non salirà mai più su una nave della sua ditta. Tutte le strade sembrano chiudersi. Korzeniowski pensa – bisogna pensare che pensi – a suo zio Tadeusz, l’uomo il cui denaro lo ha tenuto a galla da quando ha lasciato la Polonia. Lo zio Tadeusz scrive regolarmente; per Korzeniowski, le sue lettere dovrebbero essere motivo di allegria (il contatto con la patria, eccetera), ma la verità è che lo tormentano. Ogni lettera è una sentenza; dopo ogni lettura, Korzeniowski viene trovato colpevole e condannato. ‘Con le tue trasgressioni, in due anni hai sperperato il tuo assegno del terzo anno’ gli scrive lo zio. ‘Se il mensile che ti do non è sufficiente, guadagnati tu un po’ di denaro. Se non puoi guadagnartelo, contentati di quello che ti offre il lavoro altrui fin quando sarai in grado di sostituirlo con il tuo’. Lo zio Tadeusz lo fa sentire inutile, infantile, irresponsabile. Lo zio Tadeusz, di colpo, ha cominciato a rappresentare tutto ciò che la Polonia ha di detestabile, tutte le costrizioni e tutte le restrizioni che hanno costretto Korzeniowski a fuggire. ‘Sperando che questa sia la prima e ultima volta che mi provochi tanti problemi, ti invio la mia benedizione e il mio abbraccio’. Prima volta, pensa Korzeniowski, ultima volta. Prima. Ultima.

A vent’anni, Korzeniowski ha imparato cosa significhi indebitarsi fino al collo. Mentre attendeva i risultati del contrabbando, aveva vissuto con denaro di altri; con denaro di altri aveva comprato l’indispensabile per un viaggio che non si è mai realizzato. Ed è allora che si rivolge, per l’ultima volta – prima, ultima – all’amico Richard Fecht. Prende in prestito ottocento franchi e parte per Villefranche. Il suo intento: unirsi a uno squadrone nordamericano ancorato lì. Ciò che segue accade molto in fretta, e così continuerà ad accadere nella mente di Korzeniowski, e anche in quella di Conrad, per il resto della vita. Sulle navi nordamericane non ci sono posti disponibili: Korzeniowski, cittadino polacco senza documenti militari, senza lavoro stabile, senza certificati di buona condotta, senza alcuna testimonianza delle sue abilità in coperta, viene respinto. La stirpe dei Korzeniowski è irriflessiva, appassionata, impulsiva: Apollo, il padre, era stato condannato per aver cospirato contro l’Impero Russo, organizzando varie rivolte, e si era giocato la vita per un ideale patriottico; però il giovane marinaio disperato non pensa a lui quando riesce a fare in modo che un mezzo pubblico lo porti a Montecarlo, dove rischierà la vita per motivi – diciamo – meno altruistici. Korzeniowski chiude gli occhi. Quando li riapre, si trova in piedi davanti a una roulette. ‘Benvenuto a Roulettenburg’ pensa ironicamente. Non sa dove ha sentito prima quel nome, codice burlone di giocatori maniaci. Ma non si sforza di inseguire il ricordo, perché la sua concentrazione è altrove: la pallina ha cominciato a girare.

Korzeniowski prende i suoi soldi, tutti i suoi soldi. Poi muove le fiches sulla morbida superficie del tavolo; le fiches si sistemano comodamente su un rombo di colore nero. Les jeux sont faits, grida una voce. E mentre la roulette gira, e sopra di lei la pallina nera, nera come il rombo sotto le fiches, Korzeniowski si sorprende a ricordare parole che non sono sue e la cui origine è sconosciuta.

No, non le ricorda: le parole lo hanno invaso, lo hanno preso d’assalto. Sono parole russe: la lingua dell’impero che ha ammazzato suo padre. Da dove vengono? Chi parla, a chi si rivolge? ‘Basta essere cauto’ dice la nuova e misteriosa voce nella sua testa. ‘È possibile, è possibile che io sia proprio così bambino? È possibile che io non capisca che sono un uomo perduto?’ La roulette gira, i colori scompaiono, ma nella testa di Korzeniowski la voce insiste e continua a parlare. ‘Ma perché non potrei risorgere? Sì! Basta essere almeno una volta nella vita cauto e paziente, ecco tutto! Basta, almeno una volta nella vita, dimostrare carattere e, in un’ora, posso cambiare il mio destino! L’essenziale è il carattere. Basta ricordare che cosa mi è accaduto in questo senso sette mesi fa a Roulettenburg, prima della mia definitiva perdita!’ Eccola, pensa Korzeniowski: la strana parola. Non sa cosa sia Roulettenburg; non sa dov’è, non sa chi cita, dal fondo della sua testa, quel luogo ignoto. È qualcosa che ha sentito, è qualcosa che ha letto, è qualcosa che ha sognato? Chi c’è lì?, chiede Korzeniowski. E la voce: ‘Oh, quello fu un caso eccezionale di fermezza; avevo allora perduto tutto, tutto’. Chi è, chi parla?, chiede Korzeniowski. E la voce: ‘Esco dal Casinò, guardo: nella tasca del panciotto trovo ancora una moneta. Avrò di che pranzare, pensai, ma dopo aver fatto cento passi, cambiai idea e tornai indietro’. La roulette comincia a fermarsi. Chi sei?, chiede Korzeniowski. E la voce: ‘In verità, c’è qualcosa di particolare nella sensazione che provi quando, solo, in un paese straniero, lontano dalla patria e dagli amici, senza sapere che cosa mangerai oggi, punti l’ultimo, proprio l’ultimo, l’ultimissimo fiorino! Vinsi e dopo dieci minuti uscii dal Casinò con centosettanta fiorini in tasca. È un fatto! Ecco che cosa può significare talvolta l’ultima moneta. E che cosa sarebbe accaduto se allora mi fossi perso d’animo, se non avessi avuto il coraggio di decidermi?’ Ma chi sei?, chiede Korzeniowski. E la voce: ‘Domani, domani tutto finirà’.

La roulette si è fermata.

«Rouge!» grida il cravattino di un uomo.

«Rouge» ripete Korzeniowski.

Rouge. Red. Rodz.

Ha perso tutto.

Di ritorno a Marsiglia, sa molto bene cosa fare. Invita l’amico Fecht, il suo principale creditore, a prendere il tè nel suo appartamento di Rue Sainte. In casa non c’è tè, né denaro con cui comprarlo, ma non importa. Rouge. Red. Rodz, pensa. Domani, domani tutto finirà. Esce a fare un giro per il porto, si avvicina allo scafo di un veliero inglese e allunga un braccio, come per toccarlo, come se il veliero fosse un asino appena nato. Lì, di fronte al veliero e di fronte al Mediterraneo, Korzeniowski è colto da un violento attacco di tristezza. La sua tristezza è quella dello scetticismo, del disorientamento, della perdita totale di un posto nel mondo. È arrivato a Marsiglia attratto dall’avventura, dal desiderio di rompere con una vita in cui quell’avventura non esiste, ma adesso si sente perduto. Una stanchezza che non è fisica lo mina dall’interno. Adesso si rende conto per la prima volta che negli ultimi sette giorni non ha dormito più di sette ore. Solleva il viso e cerca il cielo annuvolato che si estende oltre i tre alberi del veliero; lì, in mezzo alla sottile confusione del porto, l’universo gli si presenta come una successione di immagini incomprensibili. Qualche minuto prima delle cinque, Korzeniowski è di ritorno nella sua stanza. Madame Fagot gli domanda se per caso non ha il denaro che le deve. «Ancora un giorno, per favore» le dice Korzeniowski, «ancora un giorno». E pensa: Domani, domani tutto finirà.

La prima cosa che fa entrando nella sua stanza è aprire l’unica finestra. L’odore del mare entra con una raffica solitaria e densa che per poco non lo fa piangere. Apre il suo baule personale e dal fondo tira fuori un libretto con nomi e indirizzi – tutta la gente che ha conosciuto nella sua breve vita – e lo mette con delicatezza, come un bimbo addormentato, sul copriletto, di modo che risulti ben visibile per qualunque visitatore. Nel baule ha trovato anche un revolver: è uno Chamelot-Delvigne da sei cartucce metalliche, ma Korzeniowski apre il tamburo e ne estrae cinque. In quel momento sente delle voci: è Fecht, che è venuto a prendere il tè senza sapere che non c’è tè da prendere; Fecht che, cortese come sempre, saluta Madame Fagot e le chiede delle sue figlie. Korzeniowski ascolta i passi che salgono le scale e si siede sul letto. Si appoggia al muro, sollevandosi allo stesso tempo la camicia, e quando si sistema la canna fredda del revolver contro il petto, lì dove suppone debba trovarsi il cuore, sente che i capezzoli gli si induriscono e la pelle della nuca gli si rizza come quella di un gatto rabbioso. Domani, domani tutto finirà, pensa, e in quel momento si fa luce nella sua testa: è una frase di romanzo, sì, l’ultima frase di un romanzo russo, e le parole misteriose che aveva ascoltato nel casinò sono le ultime di quel romanzo. Pensa al titolo, Igrok, e gli sembra troppo elementare, quasi insipido. Si chiede se Dostoevskij è ancora vivo. Curioso, pensa, che l’immagine di un autore che gli risulta antipatico sia l’ultima cosa che gli passi per la testa.

Konrad Korzeniowski sorride considerando questa idea, e allora spara.

La pallottola dello Chamelot-Delvigne attraversa il corpo di Korzeniowski senza toccare un solo organo vitale, facendo improbabili zigzag per schivare arterie, tracciando angoli di novanta gradi, se è necessario, per evitare i polmoni e posticipare così la morte del giovanotto disperato. Il copriletto e il cuscino vengono inzuppati di sangue, il sangue schizza sulla parete e sulla testiera. Qualche minuto più tardi, l’amico Fecht troverà prima il ferito e poi il libretto degli indirizzi e scriverà allo zio Tadeusz quel famoso telegramma che poi diventerà sintesi della situazione del giovane: KONRAD BLESSÉ ENVOYEZ ARGENT. Lo zio Tadeusz viaggerà da Kiev a Marsiglia su treni rapidi, e all’arrivo pagherà i debiti che è necessario pagare – scoprendo en passant che i creditori sono più d’uno – e anche le spese mediche. Korzeniowski si rimetterà a poco a poco, e nel giro di qualche anno, quando ormai avrà fatto del mentire una professione più o meno redditizia, comincerà a mentire anche sull’origine della ferita al petto. Non confesserà mai le vere circostanze della ferita; non si vedrà mai costretto a farlo... Andiamo al sodo: morto lo zio Tadeusz, morto Richard Fecht, il fallito suicidio di Joseph Conrad sparì dagli accadimenti del mondo. E io stesso mi vidi ingannato... perché agli inizi del 1878 fui vittima di un acuto dolore al petto che in quel momento, prima che mi fosse rivelata l’imprevedibile legge delle mie corrispondenze con Joseph Conrad, venne diagnosticato come sintomo principale di una forma lieve di polmonite. Molti anni dopo – quando finalmente conobbi i legami invisibili che mi univano alla mia anima gemella, e potei interpretare correttamente e per la prima volta i fatti più importanti della mia vita – mi inorgoglì all’inizio il fatto che quel dolore mostruoso, che mi attaccò accompagnato da tosse secca (al principio) e produttiva (alla fine), che mi assillò con difficoltà di respiro e perdita di sonno, fosse stata l’eco nobile di un duello d’onore, una specie di partecipazione alla storia cavalleresca dell’umanità. Conoscere la verità, lo confesso, fu una leggera delusione. Il suicidio non è nobile. Come se non bastasse: il suicidio non è troppo cattolico. E Korzeniowski/Conrad, cattolico e nobile, lo sapeva. In caso contrario, Lettori della Giuria, non si sarebbe preso la briga di occultarlo.

La presunta polmonite mi tenne a letto per dieci settimane. Patii quei brividi senza pensare e senza sapere che un altro uomo, in un’altra parte del mondo, li pativa anche lui in quel preciso istante; e quando sudavo fiumi interi, non era più sensato imputarli alla presunta polmonite invece di pensare alle risonanze metafisiche di remoti sudori altrui? I giorni della mia presunta polmonite sono associati nella mia memoria alla pensione Altamirano: mio padre mi recluse in casa sua – mi sequestrò, mi tenne in quarantena – perché sapeva ciò che tanta gente diceva con tante parole diverse ma che può essere sintetizzato con queste: a Panama, la Panama insalubre e febbricitante e contagiosa di quell’epoca, entrare in ospedale equivaleva a non uscirne più. «Malato all’entrata, morto all’uscita» era il ritornello che riassumeva la questione (e che circolava per Colón in tutte le lingue, dall’inglese al papiamento). Così la casa dalle pareti bianche e dal tetto rosso, bagnata dalle brezze del mare e le cure del medico amateur che era Miguel Altamirano, divenne il mio piccolo sanatorio privato. La mia Montagna Incantata, per dirla in altre parole. E io, Juan Castorp o Hans Altamirano, ricevevo nel sanatorio le diverse lezioni che mio padre mi prodigava.

Così il tempo passava, come si dice nei romanzi.

E così (ostinatamente) continuò a passare.

Lì, nel luogo del mio isolamento o forse del mio ricovero, veniva mio padre a raccontarmi delle cose magnifiche che accadevano nel mondo intero. Chiarimento pertinente: con cose magnifiche l’ottimista di mio padre si riferiva a quasi qualunque cosa in rapporto con il tema, già a quell’epoca ubiquo, del canale interoceanico; con il mondo intero si riferiva a Colón, Città di Panama e il pezzo di terra più o meno ferma che si estendeva tra le due città, quella striscia su cui correva la ferrovia e che presto, per motivi che il lettore può già immaginare, sarebbe diventata una specie di Pomo della Discordia Occidentale. Nient’altro esisteva allora. Di null’altro valeva la pena parlare, o forse il fatto era che non accadeva nulla in nessun’altra parte del mondo. Per esempio (è solo un esempio), mio padre non mi raccontò che in quei giorni era arrivata a Bahía Limón una nave da guerra nordamericana, armata fino alle bandiere e decisa ad attraversare l’Istmo. Non mi raccontò che il colonnello Ricardo Herrera, comandante del battaglione del Genio di Colón, dovette dichiarare che «non avrebbe consentito che attraversassero il territorio colombiano come pretendevano di fare», e arrivò a minacciare i gringos di «difendere la sovranità della Colombia con le armi». Non mi raccontò che il comandante delle truppe nordamericane finì per desistere dal tentativo e attraversò l’Istmo in treno, come chiunque altro. Fu un incidente banale, è chiaro; anni dopo, come si vedrà, questo insolito attacco di Orgoglio Sovrano avrebbe acquistato importanza (un’importanza metaforica, diciamo), ma mio padre non poteva saperlo, e così condannò anche me all’ignoranza.

Invece fui tra i primi a sapere, grazie alle notizie di mio padre e con profusione di dettagli, che il tenente Lucien Napoléon Bonaparte Wyse si era recato a Bogotá in missione urgente, coprendo i quattrocento chilometri in dieci giorni per la strada di Buenaventura, e che era arrivato puzzolente di merda e terribilmente bisognoso di un rasoio. Così seppi anche che due giorni dopo, rasato e profumato di acqua di colonia, si era incontrato a Bogotá con don Eustorgio Salgar, ministro degli Esteri, e che aveva ottenuto dal Governo degli Stati Uniti di Colombia il privilegio esclusivo, valido per novantanove anni, di costruire il Fottuto Canale. Così venni a sapere che Wyse, con la concessione in tasca, si era recato a New York per comprare dai gringos i risultati delle loro spedizioni sull’Istmo; così venni a sapere che i gringos si erano seccamente rifiutati di venderli e, soprattutto, si erano rifiutati di mostrare una sola mappa o di rivelare una sola misurazione, di condividere un dato geologico e di ascoltare almeno le proposte dei francesi. ‘I negoziati avanzano’ scrisse mio padre rifrattore sullo Star & Herald. ‘Avanzano come un treno, e nulla potrà fermarli’.

Adesso, quando ricordo quei giorni remoti, li vedo come l’ultima epoca di tranquillità che conobbe la mia vita. (Questa dichiarazione melodrammatica contiene meno melodramma di quanto sembri a prima vista: per uno che è nato nell’isolamento tropicale come me, in quel Remoto Regno di Umidità che è la città di Honda, qualunque esperienza mediamente mondana è un esempio di rara intensità: nelle mani di qualcuno meno timido, quell’infanzia pastorale e rivierasca avrebbe potuto costituire la materia di molti endecasillabi da quattro soldi, cose come Le acque cupe della schietta infanzia o L’infanzia cupa di quell’acque schiette o anche L’acqua infantile e schiettamente cupa.) Ma ecco quello che voglio dire: quei primi anni della mia vita a Colón, accanto al mio recente padre – che non mi sembrava meno improvvisato e posticcio della casa su palafitte in cui viveva – furono momenti di relativa pace, sebbene allora non me ne rendessi conto. La mia sfera di cristallo non mi permise di vedere ciò che mi stava per cadere addosso. Come avrei potuto prevedere ciò che sarebbe accaduto, anticipare la Cascata di Grandi Avvenimenti che ci attendeva dietro l’angolo, concentrato com’ero su quella novità che metteva in un canto tutte le altre, l’acquisizione di un padre? Ora scriverò una temerarietà, e spero venga tollerata: in quei giorni, parlando con Miguel Altamirano e condividendo le sue attività e approfittando delle sue attenzioni, sentii di aver trovato il mio posto nel mondo. (Non lo sentii con molta convinzione; non arrivai a crogiolarmi in una simile audacia. Alla fine, come capita di solito, risultò che mi ero sbagliato.)

In cambio delle sue cure, Miguel Altamirano esigeva da me solo la mia attenzione incondizionata, la presenza del volto in bianco dell’uditorio. Mio padre era un oratore in cerca di pubblico; inseguiva l’ascoltatore ideale dotato di una non meno ideale insonnia, e tutto sembrava indicare che lo aveva trovato in suo figlio. Così per mesi, molto dopo che il mio petto aveva superato la presunta polmonite, mio padre continuò a parlarmi come aveva fatto mentre ero malato. Ignoro i motivi, ma la mia malattia e la mia reclusione sulla Montagna Incantata gli avevano provocato curiose ansie pedagogiche, e queste ansie si prolungarono anche in seguito. Mio padre mi cedeva l’amaca, come avrebbe fatto con un convalescente, e avvicinava una sedia agli scalini di legno del porticato; e lì, immersi entrambi nel caldo denso e zuppo delle notti panamensi, appena lo consentivano le abitudini delle zanzare e sotto lo svolazzare occasionale di un pipistrello affamato, cominciava il monologo. ‘Come la maggior parte dei suoi compatrioti, si lasciava portare dal suono di una parola elegante, specialmente se chi la pronunciava era lui stesso’ scrisse molto tempo dopo in un certo Libro del Cazzo un certo romanziere che nemmeno conobbe mio padre. Ma la descrizione è congrua: mio padre, innamorato della sua voce e delle sue idee, mi utilizzava come un tennista utilizza una parete.

Cosicché una strana routine si installò nella mia nuova vita. Durante il giorno camminavo per le strade roventi di Colón, accompagnando mio padre nel suo lavoro di Cronista dell’Istmo come un testimone del testimone, visitando e tornando a visitare gli uffici della Compagnia Ferroviaria con tanta assiduità che diventarono per me una seconda casa (come la casa della nonna, per esempio, un luogo in cui siamo sempre benvenuti e c’è sempre un piatto in tavola per noi), e durante le notti non meno roventi assistevo alle Lezioni Altamirano sul Canale Interoceanico e il Futuro dell’Umanità. Durante il giorno, visitavamo gli uffici di legno bianco dello Star & Herald, e mio padre riceveva incarichi o suggerimenti o missioni che subito uscivamo a compiere; durante la notte, mio padre mi spiegava perché un canale costruito a livello era migliore, più economico e meno problematico di uno costruito a chiuse, e come chiunque dicesse il contrario fosse un semplice nemico del progresso. Durante il giorno, la mia figura madida di sudore accompagnava la figura di mio padre a far visita a un macchinista, e lo ascoltava parlare del modo in cui la Company gli aveva cambiato la vita, nonostante il fatto che nei suoi anni di lavoro lo avessero assaltato più volte di quante ricordava e che avesse, per provarlo, una dozzina di coltellate ancora vive sul torso («Le tocchi, capo, le tocchi pure, a me non m’importa»); durante la notte venivo a sapere con profusione di dettagli che Panama era un territorio migliore del Nicaragua per l’apertura del Canale, nonostante il fatto che le spedizioni dei gringos avessero prodotto i risultati opposti («Per il puro sfizio di fottere la Colombia» secondo mio padre). Durante il giorno... Durante la notte... Durante il giorno... eccetera.

Io non ero obbligato a saperlo, ma in quei giorni si riunivano, al 184 di Boulevard Saint-Germain, a Parigi, rappresentanti di più di venti paesi, inclusi gli Stati Uniti di Colombia. Per due settimane si erano dedicati a fare la stessa cosa che mio padre e io facevamo nelle notti di Colón: discutere sulla plausibilità (e le difficoltà, e le implicazioni) di costruire un canale a livello nell’Istmo di Panama. Tra gli eminenti oratori c’era il tenente Lucien Napoléon Bonaparte Wyse, che si fermava ancora in mezzo alla strada, come un cane rognoso, per grattarsi le punture delle zanzare dell’Istmo, o si svegliava urlando d’orrore dopo aver ricevuto la visita, nel corso di un sogno sudato, di uno degli ingegneri morti nella selva del Darién. Nonostante avesse fallito nella sua spedizione, nonostante fosse privo di conoscenze ingegneristiche, il tenente Wyse – appena sbarbato e con la concessione firmata da Eustorgio Salgar ben custodita nella tasca della giacca – dichiarò che Panama era l’unico luogo della Terra suscettibile di ospitare l’impresa fuori dal comune di un canale interoceanico. Dichiarò anche che il canale a livello era l’unico metodo suscettibile di portare quell’impresa a buon fine. A una domanda sulla mostruosa portata del fiume Chagres, sulla sua storia di inondazioni che sembravano uscite dal Genesi e sull’inventario di relitti che giacevano sul suo letto come se non si trattasse di un fiume, ma di un piccolo Triangolo delle Bermuda, rispose: «Un ingegnere francese non conosce la parola problema». La sua opinione, spalleggiata dalla figura eroica di Ferdinand de Lesseps, artefice del Suez, convinse i delegati. Settantotto di loro, settantaquattro dei quali erano amici personali di Lesseps, votarono senza esitazioni a favore del progetto di Wyse.

Seguirono diversi omaggi, seguirono banchetti qui e là a Parigi, ma ce n’è uno che mi interessa in particolare. Al caffè Riche, e in rappresentanza dell’illustre colonia colombiana, un tale Alberto Urdaneta organizzò un banchetto di lusso: due orchestre, stoviglie e posate d’argento, un servitore in livrea per ogni commensale, e perfino un paio di interpreti che si aggiravano nella sala per facilitare la comunicazione tra gli invitati. La sua intenzione era di festeggiare allo stesso tempo l’Indipendenza colombiana e la vittoria di Lesseps di fronte ai delegati del Congresso. Il banchetto fu una specie di quintessenza della colombianità e della Colombia, il paese in cui tutti – voglio dire proprio tutti – sono poeti, e quelli che non sono poeti sono oratori. E così fu: ci furono poesie, e anche discorsi. Sul retro del menù litografato in oro apparivano i ritratti di Bolívar o di Santander. Dietro Bolívar, tre versi che sembravano essi stessi litografie dorate e che erano, da qualunque parte li si guardassero, la cosa più simile a una masturbazione politica, tanto da sembrarmi prescindibili. Dietro Santander, invece, c’era questo gioiello della versificazione adolescenziale, una quartina che sarebbe potuta uscire dal quaderno di temi di una raffinata signorina del collegio La Presentación.

Capitano audace e coraggioso

abbattesti un re troppo altezzoso.

E sullo scranno da Magistrato, saggio,

fosti chiamato l’uomo delle leggi.

Del discorso fu responsabile (si fa per dire) un certo Quijano Wallis. Disse l’oratore: «Come i figli d’Arabia che, in qualunque punto della Terra si trovino, e superando con lo spirito la distanza, si prostrano in direzione della città santa, facciamo in modo che il nostro pensiero attraversi l’Atlantico, si riscaldi al sole dei Tropici e cada in ginocchio sulle nostre amate spiagge per salutare e benedire la Colombia nel suo giorno di gioia. I nostri padri ci resero indipendenti dalla Metropoli; Monsieur de Lesseps renderà indipendente il commercio universale dall’ostacolo dell’Istmo e forse per sempre la Colombia dalla discordia civile».

Il suo pensiero, suppongo io, attraversò l’Atlantico, si riscaldò e si inginocchiò e salutò e benedisse e tutto il resto... E alla fine di quell’anno, nel momento di maggior calore e di minori piogge, ad attraversare l’Atlantico (senza inginocchiarsi, questo sì) furono i francesi. Lo Star & Herald incaricò mio padre di scrivere – in prosa, se era possibile – su Ferdinand de Lesseps e la sua squadra di eroi gallici. Dopo tutto, i rappresentanti del Governo, i banchieri e i giornalisti, gli analisti della nostra nascente economia e gli storici della nostra nascente Repubblica erano per una volta tutti perfettamente d’accordo: per Colón, quella era la Visita più Importante dal remoto giorno in cui Cristoforo Idem aveva scoperto per caso le nostre convulse terre.

Da quando Lesseps scese dal Lafayette, parlando con tutti in perfetto spagnolo, guardando con lo sguardo curioso che gli davano i suoi occhi da gatto stanco, lanciando a destra e sinistra un sorriso che i panamensi non avevano mai visto in vita loro, ostentando capelli generosi e bianchi che lo facevano sembrare un Babbo Natale ancora in via di completamento, mio padre non lo perse di vista nemmeno per un istante. La sera camminò a pochi passi dalla sua preda per la strada principale di Colón, passando sotto lampade cinesi di seta che sembravano sul punto di provocare un incendio, di fronte alla stazione della ferrovia e poi al molo dove Korzeniowski aveva sbarcato i fucili di contrabbando, di fronte all’albergo dove suo figlio aveva alloggiato la prima notte a Colón, quando ancora non era suo figlio, e accanto al locale dove venne venduta la fetta d’anguria più famosa del mondo e morirono crivellati i commensali e altri curiosi. La mattina seguente lo spiò da una distanza prudente e lo vide uscire con i suoi tre bambini vestiti di velluto sotto il sole insopportabile, e vide i bambini correre felici tra le carogne delle strade e l’odore della frutta marcia, e spaventare correndo uno stormo di avvoltoi che si pappava un asino appena nato a pochi passi dal mare. Lo vide prendere di sorpresa un’india sulla banchina della Pacific Mail (quando la banda assunta dal sindaco esplose in suoni metallici per festeggiare il suo arrivo) e cercare di ballare con lei una musica che non era ballabile, ma marziale, e quando l’india si separò da lui di forza e si accovacciò accanto al mare per lavarsi le mani con una smorfia schifata, Lesseps continuò a sorridere, anzi, cominciò a ridere della grossa mentre gridava il suo amore per tutti i tropici e il brillante, il luminoso (lumineux) futuro che li attendeva.

Lesseps salì sul treno che andava a Città di Panama e mio padre salì dietro di lui, e quando il treno arrivò al fiume Chagres lo vide chiamare urlando l’addetto e ordinargli di fermare la locomotiva perché lui, Ferdinand de Lesseps, doveva portarsi a casa un bicchiere dell’acqua del nemico, e l’intera comitiva – i gringos, i colombiani, i francesi – alzò i calici e brindò alla vittoria del Canale e alla sconfitta del fiume Chagres, e mentre tintinnavano in aria i calici un emissario di Lesseps attraversava al trotto il borgo di Gatún, per sentieri di terra bagnata ed erbacce che gli arrivavano al ginocchio, e raggiungeva un moletto improvvisato dove riposava una canoa, e si accovacciava accanto alla canoa come l’india si era accovacciata sul molo e raccoglieva in una coppa da champagne appena svuotata un liquido verdastro che risultò pieno di alghe bavose e di mosche morte. L’unica volta che mio padre parlò con Lesseps fu quando il treno passò accanto a Mount Hope, dove ai tempi della costruzione gli operai della ferrovia avevano seppellito i loro morti, e decise di parlargli in un impeto di entusiasmo dei cinesi infilati in bauli di ghiaccio che tanto tempo prima aveva fatto portare a Bogotá – «Dove?» chiese Lesseps, «A Bogotá» ripeté mio padre – e che, se non fossero serviti agli apprendisti medici dell’università della capitale, sarebbero sicuramente finiti qui, sotto questa terra, sotto le orchidee e i funghi. Allora diede la mano a Lesseps e gli disse Molto piacere o Tanto piacere o forse Che piacere (il piacere, comunque, fu presente nella sua frase) e tornò subito ai margini del gruppo, cercando di non dare fastidio, e dai margini continuò a osservare Lesseps per il resto del tragitto che portò quel fortunato treno, quello storico treno, attraverso le frondose oscurità della selva.

Lo seguì da vicino mentre Lesseps visitava la vecchia chiesa di Santo Domingo, il cui arco sfida le leggi della gravità e dell’architettura, e prese nota di qualunque commento ammirato facesse l’ammirato turista. Lo seguì mentre Lesseps stringeva le mani del sindaco e dei militari alla stazione di Città di Panama (né i militari né il sindaco si sarebbero lavati la mano per il resto della giornata). Lo seguì mentre camminavano per le strade appena spazzate e lavate, sotto bandiere francesi confezionate ad hoc dalle mogli dei politici più prestanti (come anni dopo sarebbe stata confezionata un’altra bandiera, la prima di un paese che forse aveva cominciato a esistere quella stessa sera in cui Lesseps visitava la città, ma non anticipiamo e non traiamo conclusioni premature), e lo accompagnò al Grand Hotel, un chiostro coloniale appena inaugurato con ogni lusso su uno dei lati più lunghi della piazza della Cattedrale, il cui selciato – quello della piazza, è chiaro, non quello dell’hotel – era normalmente abitato da calessi tirati da vecchi cavalli, dal rumore degli zoccoli sui sampietrini, e stavolta, invece, da soldatini imberbi vestiti di bianco e silenziosi come bambini nervosi sul punto di fare la prima comunione. Nel Grand Hotel, sotto lo sguardo affascinato di mio padre, ebbe luogo il banchetto di benvenuto con cibo francese e un pianista portato da Bogotá – «Da dove?» chiese Lesseps, «Da Bogotá» gli dissero – per suonare la Barcarolle o qualche polacca melodiosa mentre i capi locali del Partito Liberale raccontavano a Lesseps quel che aveva detto Victor Hugo, che la costituzione degli Stati Uniti di Colombia era fatta per un paese di angeli, non di esseri umani, o qualcosa del genere. Per quei politici colombiani, che appena sessant’anni prima erano abitanti di una colonia, la semplice attenzione di quel profeta, autore de Gli ultimi giorni di un condannato a morte e de I miserabili, avvocato dell’umanità, era il miglior complimento del mondo, e volevano che Lesseps lo conoscesse: perché anche l’attenzione di Lesseps era il miglior complimento del mondo. Lesseps faceva una domanda banale, socchiudeva leggermente gli occhi per un aneddoto, e i colonizzati sentivano all’improvviso che la loro vita acquistava un nuovo senso. Se Ferdinand de Lesseps l’avesse voluto, lì sul posto avrebbero ballato per lui un mapalé o una cumbia o, meglio, un cancan, perché non credesse che qui eravamo tutti indios. Perché lì, nell’Istmo panamense, lo spirito coloniale aleggiava nell’aria, come la tubercolosi. O forse, mi venne da pensare qualche volta, la Colombia non aveva mai smesso di essere una colonia, e il tempo e la politica semplicemente cambiavano un colonizzatore con un altro. Perché la colonia, come la bellezza, è negli occhi di chi l’ammira.

Quando finì il banchetto, mio padre, che aveva già prenotato una stanza con vista sul cortile interno e sulla fontana in cui nuotavano pesci colorati, seguì Lesseps finché lo vide finalmente ritirarsi, e si preparava anche lui a ritirarsi quando si aprì la porta della sala da bigliardo e uscì in corridoio un uomo giovane, dai baffi impomatati e macchie di gesso sulle mani, che iniziò a parlargli come se lo conoscesse da tutta una vita. Faceva parte della comitiva del Lafayette, era arrivato con Monsieur de Lesseps e avrebbe fatto parte a Parigi dell’ufficio stampa della Compagnie. Gli avevano parlato molto bene del lavoro giornalistico di mio padre, disse, e anche Monsieur de Lesseps aveva ricevuto una buona impressione conoscendolo. Aveva letto qualcuno dei suoi articoli sulla ferrovia, gli articoli dello Star & Herald, e ora voleva proporgli un legame permanente con la Grandiosa Impresa del Canale. «Una penna come la sua ci sarà di grande aiuto nella lotta contro lo Scetticismo, che è, come lei ben sa, il peggior nemico del Progresso». E prima che finisse la serata mio padre si ritrovò a giocare una partita di tre sponde con un gruppo di francesi (e, sia detto en passant, a perderla per diverse carambole e arrivando a strappare il panno importato), e avrebbe associato per sempre il verde rifulgente di quel panno e il tintinnio d’avorio delle palle immacolate con il momento in cui disse di sì, che accettava e sentiva che era un onore farlo, che a partire dal giorno successivo sarebbe stato il corrispondente a Panama del Bollettino del Canale Interoceanico. Il Bulletin, per gli amici.

E la mattina dopo, prima di piazzarsi sulla porta dell’albergo per aspettare l’uscita di Lesseps, prima di accompagnarlo alla sala da pranzo dell’albergo dove lo attendevano tre ingegneri d’élite per parlare del Canale e dei suoi problemi e delle sue possibilità, prima di uscire con lui e salire sulla sua stessa canoa per percorrere sotto un sole da schianto due o tre curve del nemico Chagres, prima di tutto questo, mio padre mi raccontò quel che non avevo visto con i miei occhi. Lo fece con l’evidente (e molto problematica) sensazione di avere iniziato a far parte della storia, di stare entrando in intimità con l’Angelo, e forse, in un certo senso, non si sbagliava. Naturalmente, non parlai a mio padre dell’Effetto di Rifrazione del suo giornalismo né della possibile incidenza che quell’effetto poteva avere avuto sulla decisione di quei francesi assetati di propaganda stipendiata; gli chiesi, invece, che opinione si era fatto del Vecchio Lupo Diplomatico, dell’uomo che per me era portatore di un sorriso molto più pericoloso di qualunque sopracciglio aggrottato, autore di strette di mano più letali di una franca pugnalata, e alla mia domanda e ai miei commenti imprudenti mio padre si fece serio, molto serio, più serio di quanto l’avessi mai visto, e mi disse, con qualcosa che era a metà strada tra la frustrazione e l’orgoglio:

«È l’uomo che avrei voluto essere».





V.

SARAH BERNHARDT E LA MALEDIZIONE FRANCESE

«Sia fatto il Canale» disse Lesseps, e il Canale... iniziò a farsi. Ma questo non accadde sotto i suoi occhi-da-gatto-stanco: il Grand’Uomo tornò a Parigi – e il suo ritorno in perfetto stato di salute fu la prova tangibile che la reputazione assassina del clima panamense non era altro che un mito – e dagli uffici di Rue Caumartin funse da Generale in Capo di un esercito di ingegneri comandato a distanza, un esercito spedito in quei tropici selvaggi per sconfiggere i guerriglieri del Clima, per sottomettere la traditrice Idrologia. E mio padre sarebbe stato il narratore di quello scontro, sissignori, il Tucidide di quella guerra. Miguel Altamirano in quei giorni ebbe una certezza, vivida e profetica come un’eclissi di sole: il suo destino manifesto, che solo adesso, a sessanta e passa anni, gli veniva rivelato, era di lasciare testimonianza scritta della suprema vittoria dell’Uomo contro le Forze della Natura. Perché questo era il canale interoceanico: il campo di battaglia in cui la Natura, leggendaria nemica del Progresso, avrebbe finalmente firmato la resa incondizionata.

Nel gennaio del 1881, mentre Korzeniowski navigava sui mari territoriali dell’Australia, il noto Lafayette entrava in quelli di Panama, portando un carico che mio padre descrisse nel suo articolo come un’Arca di Noè dei tempi moderni. Dalla passerella non scesero le coppie di animali della Creazione, ma qualcosa di più definitivo: cinquanta ingegneri con le rispettive famiglie. E per un paio d’ore ci furono nel porto di Colón più lauree dell’École Polytechnique che facchini per portarle in albergo. Il primo febbraio, uno di quegli ingegneri, un tale Armand Réclus, scrisse agli uffici di Rue Caumartin: ‘Iniziati lavori’. Le due parole del glorioso telegramma si riprodussero come conigli su ogni giornale dell’esagono francese; quella sera, mio padre restò in calle del Frente di Colón, passando dal General Grant al più vicino bugigattolo di giamaicani, e di lì ai gruppi di ubriaconi inoffensivi (e ad altri che non lo erano tanto) dei moli di carico, finché l’alba non gli ricordò la sua età rispettabile. Arrivò alla casa sulle palafitte con le prime luci, ubriaco di brandy ma anche di guarapo, perché aveva brindato e bevuto con chiunque fosse stato disposto a dargli corda. «Viva Lesseps e viva il Canale!» urlava.

E tutta Colón sembrava rispondere: «Viva!»

Cara Eloísa, se il mio racconto si svolgesse in questi tempi di cinematografo (ah, il cinematografo: una creatura che sarebbe piaciuta a mio padre), la macchina da presa si fermerebbe adesso su una finestra del Jefferson House, che era, siamo sinceri, l’unico albergo di tutta Colón degno degli ingegneri del Lafayette. La macchina da presa si avvicina alla finestra, inquadra i regoli calcolatori, i goniometri e i compassi, si muove fino a mettere a fuoco il viso profondamente addormentato di un bimbo di cinque anni e il filo di saliva che gli scorre fino a scurire il velluto rosso del cuscino, e dopo aver attraversato una porta chiusa – niente è vietato alla magia delle macchine da presa – capta gli ultimi movimenti di una coppia in pieno coito. Che i due non sono del posto è evidente dai loro rispettivi indici di sudorazione. Alla donna farò riferimento per esteso tra poche righe, però per adesso è importante segnalare che ha gli occhi chiusi, che sta tappando la bocca a suo marito per evitare che il bambino si svegli con gli inevitabili (e imminenti) rumori orgasmici e che i suoi piccoli seni sono sempre stati fonte di conflitto tra lei e i suoi corpetti. Per quanto riguarda l’uomo: tra il suo torace e quello di sua moglie si apre un angolo di trenta gradi; il suo bacino si muove con la precisione e l’invincibile regolarità di un pistone a gas; e la sua abilità nel conservare immutate queste variabili – l’angolo e la frequenza di movimento – si deve, in gran parte, al suo ingegnoso utilizzo della leva di terzo tipo. Nella quale, come tutti sanno, la Potenza si trova fra la Resistenza e il Fulcro. Sì, miei intelligenti lettori, avete indovinato: l’uomo era ingegnere.

Si chiamava Gustave Madinier. Si era laureato con lode alla Polytechnique prima e poi all’École des Ponts et Chaussées; nel corso della sua brillante carriera di ingegnere, si era visto costretto a ripetere più di una volta di non avere nessun rapporto con l’altro Madinier, quello che aveva combattuto con Napoleone a Vincennes e poi aveva sviluppato una teoria matematica del fuoco. No: il nostro Madinier, il nostro caro Gustave che proprio ora eiacula dentro sua moglie mentre recita tra sé ‘Datemi una leva e solleverò il mondo’, era il responsabile di ventinove ponti che si estendevano sulla Repubblica francese, o meglio, sui suoi laghi e i suoi fiumi, da Perpignan a Calais. Era autore di due libri: Les fleuves et leur franchissement e Pour une nouvelle théorie des câbles; le sue opere avevano richiamato l’attenzione dell’équipe del Suez e la sua partecipazione era stata decisiva nella costruzione della nuova città di Ismailia. Venire a Panama come parte della Compagnie du Canal era stato, per lui, un moto naturale come i figli dopo il matrimonio.

E già che ci siamo: Gustave Madinier si era sposato con Charlotte de la Môle agli inizi del 1876, l’anno magico per mio padre e per me, e cinque mesi dopo nasceva Julien, con tremiladuecento grammi di peso e altrettanti commenti malevoli. Charlotte de la Môle, la donna che costituiva una sfida per qualunque corpetto, era stata una sfida anche per suo marito: era ostinata, volonterosa e insopportabilmente attraente. (A Gustave piaceva che i suoi seni si appiccicassero al corpo quando faceva freddo, perché questo gli dava la sensazione di fornicare con una ragazzina. Però erano gusti colpevoli: Gustave non se ne inorgogliva, e solo una volta, durante una sbornia, li aveva confessati a sua moglie.) Il fatto è che il viaggio collettivo a Panama era stata un’idea di Charlotte, che non ebbe bisogno di più di due accoppiamenti per convincere l’ingegnere. E lì, nella stanza del Jefferson House, mentre suo marito cade in un sonno soddisfatto e inizia a russare, Charlotte sente di aver preso la decisione giusta, perché sa che dietro ogni grande ingegnere c’è una grande ostinata. Sì, l’immagine iniziale di Colón – i suoi odori putrefatti, l’assiduità insopportabile dei suoi insetti, il caos delle sue strade – aveva provocato un breve disincanto; ma subito dopo la donna si era concentrata sul cielo pulito, e il caldo secco di febbraio le aveva aperto i pori e le si era intrufolato nel sangue, e questo le era piaciuto. Charlotte non sapeva che il caldo non sempre era secco, che il cielo non sempre era pulito. Qualcuno, qualche anima caritatevole, avrebbe dovuto dirglielo. Nessuno lo fece.

Fu in quei giorni che arrivò Sarah Bernhardt. I lettori spalancano gli occhi, fanno commenti scettici, ma è così: Sarah Bernhardt venne a Colón. La visita dell’attrice fu un altro dei sintomi dell’ombelicizzazione di Panama, l’improvviso trasferimento dell’Istmo al centro del mondo... La Bernhardt arrivò, tanto per cambiare, su quello sfornatore di figure francesi che era il Lafayette, e restò a Colón appena il tempo necessario a prendere il treno per Città di Panama (e per meritare la sua breve inclusione in questo libro). In un teatro piccolo e troppo caldo, montato in fretta e furia in un salone laterale del Grand Hotel, di fronte a un pubblico in cui tutti, meno uno, erano francesi, Sarah Bernhardt salì su un palcoscenico con due sedie e, con l’aiuto di un attorucolo dilettante che si era portata da Parigi, recitò, a memoria e senza sbagli, tutti i monologhi della Fedra di Racine. Una settimana dopo aveva ripreso il treno, però in senso contrario, e tornava in Europa, senza aver parlato con un solo panamense... ma guadagnandosi un posto nel mio racconto. Perché quella sera, la sera della Fedra, due persone applaudirono più delle altre. Una era Charlotte Madinier, per la quale la presenza della Bernhardt era stata come un balsamo contro il tedio insopportabile della vita nell’Istmo. L’altra era l’incaricato di rendere conto di ogni beneficio o profitto derivante (in maniera diretta o indiretta) dai lavori per il Canale: Miguel Altamirano.

Lo spiegherò senza giri di frase: Charlotte Madinier e Miguel Altamirano si conobbero quella sera, si scambiarono nomi e saluti e perfino alessandrini classici, ma ci impiegarono molto a rivedersi. Cosa, del resto, abbastanza normale: lei era una donna sposata, e il tempo lo passava annoiandosi-secondo-le-buone-maniere; lui, da parte sua, si muoveva di continuo, perché a quell’epoca non c’era un solo istante in cui non accadesse a Panama qualcosa degno di essere recensito sul Bulletin. Charlotte conobbe mio padre e lo dimenticò subito, e continuò nelle proprie abitudini, e dalla sua routine vide che l’aria secca di febbraio si faceva più densa via via che passavano le settimane, e una notte di maggio si svegliò spaventata, perché credette che la città fosse vittima di un bombardamento. Si affacciò alla finestra: stava piovendo. Suo marito si affacciò con lei, e con una semplice occhiata calcolò che nei quarantacinque minuti del temporale era caduta più acqua di quanta ne cada in Francia in un anno. Charlotte vide le strade inondate, le bucce di banane o le foglie di palma che passavano galleggiando sulla corrente, e di tanto in tanto riuscì a vedere altri oggetti più intimidatori: un topo morto, per esempio, o una massa di merda umana. Temporali identici si ripetettero undici volte nel corso del mese, e Charlotte, che vedeva dalla sua reclusione come Colón si trasformasse in un pantano sul quale volavano insetti di tutte le dimensioni, cominciò a chiedersi se il viaggio non fosse stato un errore.

E allora, un giorno di luglio, suo figlio si svegliò con i brividi. Julien si scuoteva con violenza, come se il letto avesse vita propria, e il battito dei suoi denti era perfettamente udibile nonostante le frustate del temporale sul terrazzo. Gustave era ai cantieri del Canale, a valutare i danni causati dalla pioggia; Charlotte, con i vestiti ancora umidi che aveva fatto lavare la sera prima, prese il bambino in braccio e arrivò su un calesse sgangherato all’ospedale. I brividi erano cessati, ma adagiando Julien sul letto che gli era stato assegnato, Charlotte gli mise il dorso della mano sulla fronte, più per istinto che per altro, e nello stesso istante si rese conto che il bambino bruciava di febbre e che aveva gli occhi sbarrati. Julien muoveva la bocca come una vacca che rumina; tirava fuori una lingua secchissima e in bocca non aveva saliva. Però Charlotte non trovò abbastanza acqua per calmargli la sete (il che, in mezzo all’acquazzone, era una bella ironia). A metà pomeriggio arrivò Gustave, che aveva percorso tutta la città chiedendo in francese se qualcuno avesse visto sua moglie, e alla fine aveva deciso, per esaurire ogni possibilità, di provare in ospedale. E seduti su sedie di legno duro la cui spalliera si staccava se ci si appoggiavano, Gustave e Charlotte trascorsero la notte, addormentandosi seduti quando li vinceva la stanchezza, facendo a turno, per una specie di superstizione privata, a prendere la temperatura a Julien. All’alba, Charlotte fu svegliata dal silenzio. Aveva smesso di piovere e suo marito dormiva piegato su se stesso, la testa fra le ginocchia, le braccia che pendevano fino a terra. Allungò la mano e provò una raffica di sollievo sentendo che la febbre era scesa. E allora cercò, senza successo, di svegliare Julien.

E di nuovo scrivo questa frase che tante volte ho scritto: entra in scena Miguel Altamirano.

Mio padre insistette per essere lui ad accompagnare i Madinier in quella diabolica trafila: prendere il bimbo morto dall’ospedale, metterlo nella cassa, mettere la cassa sotto terra. «La colpa è del fantasma di Sarah Bernhardt» mi avrebbe detto mio padre molto tempo dopo, cercando di spiegare i motivi (che rimasero inesplicabili) per i quali si tuffò a capofitto nel dolore di quella coppia che conosceva appena. I Madinier serbarono nei suoi confronti una gratitudine che devo definire eterna: nel bel mezzo di quella perdita e del disorientamento per quella perdita, mio padre aveva fatto loro da interprete, da becchino, da avvocato, da messaggero. Ci furono giorni in cui la presenza del lutto lo esauriva; pensava in quei momenti che il suo compito era finito, che si stava immischiando troppo; ma Charlotte gli chiedeva di non andarsene, di non lasciarli, di continuare ad aiutarli con il semplice aiuto della sua compagnia, e Gustave gli metteva una mano sulla spalla con il gesto di un commilitone: «Lei è tutto ciò che abbiamo» gli diceva... e allora passava Sarah Bernhardt, recitava un verso della Fedra e proseguiva per la sua strada. E mio padre era incapace di accomiatarsi: i Madinier erano come cuccioli, e dipendevano da lui per affrontare quel mondo dell’Istmo, inospitale e incomprensibile, in cui Julien non c’era.

Forse fu in quei giorni che a Colón si cominciò a parlare della Maledizione Francese. Tra maggio e settembre, oltre all’unico figlio dei Madinier, ventidue operai del Canale, nove ingegneri e tre mogli di ingegneri furono vittime delle febbri assassine dell’Istmo. Continuava a piovere – il cielo si faceva nero alle due del pomeriggio, e quasi immediatamente cominciava l’acquazzone, che non cadeva a gocce ma solido e denso, come un mantello lanciato in aria – ma i lavori proseguivano, nonostante il fatto che, per il peso della pioggia, la terra scavata un giorno riapparisse il giorno successivo nella fossa da cui era stata prelevata. Il Chagres salì tanto un fine settimana che la ferrovia dovette smettere di funzionare, perché la linea fu sepolta da trenta centimetri di quelle acque piene di alghe; e, con la ferrovia paralizzata, anche il Canale si paralizzava. Gli ingegneri si riunivano nel mediocre ristorante del Jefferson House o nel 4th of July, un saloon con tavoli abbastanza ampi da poterci dispiegare mappe topografiche e piani architettonici – e magari una mano rapida di poker sui piani e le mappe – e lì passavano ore a discutere da dove sarebbero proseguiti i lavori quando finalmente sarebbe spiovuto. Succedeva spesso che gli ingegneri si salutassero alla fine di un pomeriggio, dandosi appuntamento agli scavi il mattino dopo, solo per scoprire il mattino dopo che uno di loro era stato ricoverato in ospedale con un attacco di brividi, o che era all’ospedale a vegliare sulla febbre di sua moglie, o che era con sua moglie all’ospedale a curare suo figlio e pentendosi di essere venuto a Panama. Pochi sopravvivevano.

E qui mi addentro in territori conflittuali: nonostante tutto ciò, nonostante il suo rapporto con i Madinier, mio padre (o piuttosto la sua curiosa Penna Rifrangente) scrisse che ‘i rari casi di febbre gialla che si sono verificati tra gli eroici artefici del Canale’ erano stati ‘importati da altri luoghi’. E siccome nessuno lo fermò, continuò a scrivere: ‘Nessuno nega che le piaghe tropicali si siano manifestate tra la popolazione non autoctona; ma una o due morti, soprattutto di operai che in precedenza erano stati nella Martinica o a Haiti, non devono generare allarmi ingiustificati’. I suoi articoli/cronache/reportage venivano letti solo in Francia. E lì, in Francia, i Familiari del Canale li leggevano ed erano tranquilli, e gli azionisti continuavano a comprare azioni, perché tutto andava bene a Panama... Molte volte ho pensato che mio padre sarebbe diventato ricco se avesse brevettato quell’invenzione del Giornalismo di Rifrazione, di cui tanto si è abusato da allora. Ma sono ingiusto a pensarlo. Dopo tutto, su questo si fondava il suo strano dono: sul non rendersi conto della buca – no: del cratere immenso – che si spalancava tra la verità e la versione che lui ne forniva.

La febbre gialla continuò a uccidere senza posa, e uccise soprattutto i francesi appena arrivati. Per il vescovo di Panama, questo costituiva prova sufficiente: la piaga sceglieva, la piaga era dotata di intelligenza. Il vescovo descrisse una lunga mano che arrivava di notte nelle case dei dissoluti, degli adulteri, dei bevitori, degli empi, e portava via i loro bambini come se Colón fosse l’Egitto dell’Antico Testamento. «Gli uomini dalla retta morale non hanno nulla da temere» disse, e nelle sue parole ci fu per mio padre il sapore delle antiche battaglie contro il presbitero Echavarría: era come se il tempo si ripetesse. Ma allora don Jaime Sosa, cugino del vescovo e amministratore della vecchia cattedrale di Porto Bello, reliquia dei tempi della colonia, disse un giorno che si sentiva male, poi che aveva sete, e tre giorni dopo veniva seppellito, malgrado che il vescovo in persona lo avesse asperso con una soluzione di whisky, mostarda e acqua benedetta.

In quei mesi i funerali divennero una parte delle abitudini quotidiane, come i pranzi e le cene, perché i morti di febbre venivano sepolti in poche ore per evitare che i loro umori guasti portassero in giro la febbre. I francesi iniziarono a camminare con le mani sulla bocca, o legandosi un’improvvisata mascherina di tela fine su bocca e naso come i banditi dei racconti; e una sera, mascherato fino agli zigomi, a pochi metri da sua moglie mascherata, Gustave Madinier – sconfitto dal clima, dal lutto, dalla paura della febbre incomprensibile e traditrice – mandò a mio padre un biglietto d’addio. ‘È tempo di tornare in patria’ scrisse. ‘Mia moglie e io abbiamo bisogno di aria nuova. Sappia, signore, che resterà sempre nei nostri cuori’.

Bene: io li avrei capiti. Voi, lettori ipocriti, miei simili, miei fratelli, li avreste capiti, anche solo per semplice simpatia umana. Non così mio padre, la cui testa cominciava a circolare su binari diversi, trainata da locomotive indipendenti... Invado la sua testa e questo è ciò che trovo: una moltitudine di ingegneri morti, altrettanti disertori e un canale abbandonato a metà. Se l’inferno è personale, uno spazio diverso per ogni biografia (fatto delle nostre peggiori paure, che sono intercambiabili), ecco quello di mio padre: le immagini dei lavori abbandonati, delle gru e delle scavatrici che marcivano al muschio e all’ossido, la terra scavata che tornava dai vagoni da carico alle sue umide origini nel suolo della selva. La Grande Trincea del Canale Interoceanico mollata dai suoi costruttori: questo, Lettori della Giuria, era il peggior incubo di Miguel Altamirano. E Miguel Altamirano non avrebbe permesso che un simile inferno diventasse reale. Così lì, accanto al fantasma di Sarah Bernhardt che gli lanciava alessandrini di Racine alla minima provocazione, mio padre trovò la fermezza di scrivere queste righe: ‘Onori, Monsieur Madinier, la memoria del suo unico figlio. Porti a termine i lavori, e il piccolo Julien avrà per sempre questo Canale come monumento’. Un’annotazione: quando Gustave Madinier lesse queste righe, non fu in una lettera privata, bensì sulla prima pagina dello Star & Herald, sotto un titolo che era poco meno di un ricatto: LETTERA APERTA A GUSTAVE MADINIER.

E una sera di dicembre, mentre il sole della stagione secca – che era tornato con quel curioso talento che ha dicembre di far dimenticare le piogge passate, di farci credere che in realtà Panama sia così – brillava sulle strade di Colón e sull’intera zona della Grande Trincea del Canale, nel Jefferson House un ingegnere e sua moglie disfacevano bauli già pronti. I vestiti tornavano negli armadi e gli strumenti alla scrivania, e i ritratti di un bambino morto tornavano a occupare il comò dei ritratti.

E lì sarebbero rimasti, almeno finché qualche forza imprevedibile li avrebbe tirati giù.

Dopo tutto, erano tempi convulsi.

Permettetemi di ripeterlo: erano tempi convulsi. No, cari lettori, non mi riferisco all’idea abusata dei politici che non hanno nient’altro da dire. Non mi riferisco alle elezioni che i conservatori truccarono nello Stato colombiano di Santander, facendo sparire voti liberali e fabbricando voti conservatori dove non c’erano; e non mi riferisco neanche alla reazione liberale che già cominciava a pensare a rivoluzioni armate, a convocare giunte rivoluzionarie e a raccogliere denaro rivoluzionario. No, cara Eloísa: non mi riferisco al timore di una nuova guerra civile tra conservatori e liberali, a quel timore costante che accompagnava i colombiani come un cane fedele, e che ci avrebbe messo poco, molto poco, davvero pochissimo, a materializzarsi di nuovo... Non mi riferisco nemmeno alle dichiarazioni in seduta segreta di un certo dirigente radicale, il quale assicurava al Senato della Repubblica di avere notizia che «gli Stati Uniti hanno deciso di impadronirsi dell’Istmo di Panama»; e ancora meno alla risposta di un conservatore fiducioso per il quale «le voci allarmistiche» non dovevano spaventare la patria, perché «il panamense è felice come cittadino di questa Repubblica, e non scambierebbe mai la sua dignitosa povertà con le comodità senz’anima di quei cercatori d’oro». No: non mi riferisco a nulla di tutto questo. Quando dico che erano tempi convulsi, mi riferisco a convulsioni meno metaforiche e molto più letterali. Diciamolo chiaramente: Panama era un posto in cui le cose si agitavano.

Nel giro di un anno, gli abitanti dell’Istmo si spaventarono a ogni esplosione di dinamite importata, e ben presto si abituarono a ogni esplosione di dinamite importata: Panama era un posto in cui le cose si agitavano. Furono mesi in cui i panamensi si gettavano in ginocchio e cominciavano a pregare ogni volta che le draghe a vapore aprivano la terra, e poi le draghe entrarono a far parte del paesaggio auditivo e i panamensi smisero di inginocchiarsi, perché Panama era un posto in cui le cose si agitavano... Nei padiglioni dei malati di febbre gialla, i letti rimbombavano sul pavimento di legno, sollevati dalla forza dei tremiti, e nessuno, nessuno si sorprendeva: Panama, Lettori della Giuria, era un posto in cui le cose si agitavano.

Dunque: il 7 settembre del 1882 avvenne la grande scossa.

Erano le tre e ventinove del mattino quando cominciarono i movimenti. Mi affretto a dire che non durarono più di un minuto; ma in quel breve minuto riuscii a pensare prima alla dinamite, poi che non era ora di far scoppiare cariche nella zona del Canale, poi alle macchine francesi, e le scartai per la stessa ragione. In quel momento un vaso di ceramica che era stato del signor Watts, il precedente inquilino della casa sulle palafitte, e che fino ad allora aveva dormito pacificamente sulla credenza, fece quattro passi verso il bordo e si lanciò nel vuoto. L’intera credenza cadde subito dopo (fracasso di stoviglie schiantate, vetri in pezzi pericolosamente sparsi sul pavimento). Mio padre e io avemmo appena il tempo di afferrare la mano ossuta del cinese morto e un cassetto con uno schedario e uscire di casa prima che il terremoto spezzasse le palafitte e la casa cadesse bocconi, goffa e pesante e massiccia come un bufalo cacciato. E nello stesso momento, a pochi metri dal quartiere residenziale della Panama Railroad Company, gli sposi Madinier uscivano in strada, entrambi in pigiama ed entrambi spaventati, prima che i ritratti di Julien si spaccassero sul pavimento del Jefferson House, e prima, per fortuna, che il Jefferson House – o almeno la sua facciata – si schiantasse sulla strada sollevando un polverone che fece starnutire molti dei testimoni.

Il terremoto del 1882, che per molti fu un nuovo episodio della Maledizione Francese, buttò giù la chiesa di Colón come se fosse fatta con le carte da gioco, ruppe le traversine della ferrovia per centocinquanta metri e percorse la calle del Frente lacerandola come un coltello dalla lama scheggiata. La sua prima conseguenza: mio padre si mise all’opera (mai detto meglio). L’alveo della Grande Trincea sprofondò e sprofondarono le pareti dello scavo, facendo perdere buona parte del lavoro realizzato, e un accampamento installato vicino a Miraflores scomparve – strumenti, personale e una pala a vapore – nella terra che si aprì come non l’aveva aperta la dinamite. E nel bel mezzo di questo panorama sconsolato, mio padre scrisse: ‘Nessuno si preoccupi, nessuno perda la fiducia; i lavori continuano senza il minimo ritardo’.

Nei suoi scritti successivi, fece riferimento al Municipio di Città di Panama, di cui non restò pietra su pietra? Fece riferimento al tetto del Grand Hotel, che seppellì il quartiere generale della Compagnia per diversi piani, un consulente appena arrivato dagli Stati Uniti e qualche ingegnere? No: mio padre non vide nulla di tutto questo. Il motivo: in quel momento aveva contratto ormai definitivamente la celebre malattia colombiana della C.S. (Cecità Selettiva), nota anche come C.P. (Cecità parziale) e anche come R.I.P. (Retinopatia per Interessi Politici). Per lui – e, di conseguenza, anche per i lettori del Bulletin, azionisti reali o potenziali – i lavori del Canale sarebbero terminati nella metà del tempo previsto e sarebbero costati la metà dei soldi previsti; le macchine che stavano lavorando erano il doppio di quelle esistenti, ma erano costate la metà; i metri cubi di terra scavata mensilmente, che non superavano i duecentomila, si trasformavano, negli articoli del Bulletin in un abbondante milione con tutti i suoi zeri al loro posto. Lesseps era felice. Gli azionisti – quelli reali, quelli potenziali – anche. Viva la Francia e viva il Canale, cazzo.

Nel frattempo, nell’Istmo, la Guerra per il Progresso veniva combattuta su tre fronti: la costruzione del Canale, la riparazione della ferrovia e la ricostruzione di Colón e Città di Panama, e Tucidide ne dava notizia con abbondanza di particolari (con i particolari che la sua R.I.P. gli permetteva di vedere). Caduta la casa sulle palafitte, fui testimone per la prima volta degli effetti pratici della Cecità di mio padre: non passarono nemmeno quattro giorni e gli venne assegnata una delle pittoresche abitazioni di Christophe Colomb, il quartiere costruito per i tecnici bianchi della Compagnia del Canale. Era una costruzione prefabbricata, situata accanto al mare con la sua amaca e le sue persiane dai colori vivaci come una casa di bambole, e vi avremmo vissuto senza nessuna spesa. Era un trattamento regale, e mio padre avvertì sulla nuca il colpo nient’affatto delicato dell’Adulazione dei Potenti, che altrove è conosciuto con altri nomi: corruzione o bustarella, tangente o mazzetta.

La soddisfazione, inoltre, fu doppia: quattro case più in là si installavano, quasi simultaneamente, altri sfollati a causa del terremoto, Gustave e Charlotte Madinier. Tutti furono d’accordo sul fatto che andare via da quell’albergo spaventoso e pieno di ricordi avrebbe recato notevoli benefici, tabula rasa e cose di questo genere. La sera, dopo cena, mio padre percorreva i cinquanta metri che ci separavano dalla casetta dei Madinier, o loro facevano il tragitto fino alla nostra, e ci sedevamo nel porticato con brandy e sigari a guardare come la luna gialla si dissolveva nelle acque di Bahía Limón e a rallegrarci del fatto che Monsieur Madinier aveva deciso di restare. Cari lettori, non so come spiegarlo, ma qualcosa era accaduto dopo il terremoto. Una trasformazione delle nostre vite, forse, o forse l’inizio di una nuova vita.

Dice la tradizione panamense che le sere di Colón favoriscono l’intimità. Le cause sono, suppongo, scientificamente indimostrabili. C’è qualcosa nel lamento malinconico di quella civetta che sembra dire di continuo Tutto finito; c’è qualcosa nell’oscurità delle notti in cui si potrebbe alzare la mano e strappare un pezzo dell’Orsa Maggiore; e soprattutto (per smetterla con le leziosaggini) c’è qualcosa di molto tangibile nell’immediatezza del pericolo, le cui incarnazioni non si limitano a un giaguaro annoiato che decide di fare un’escursione fuori dalla foresta, né allo scorpione occasionale che ti s’infila nelle scarpe, né alla violenza di Colón-Gomorra, dove fino all’arrivo dei francesi c’erano più machete e pistole che picconi e pale. Il pericolo a Colón è una creatura quotidiana e proteiforme, e ci si abitua al suo odore e ben presto ci si dimentica della sua presenza. La paura unisce; a Panama, avevamo paura anche se non lo sapevamo. Ed era per questo, mi viene in mente adesso, che una sera davanti a Bahía Limón, a patto che il cielo fosse limpido e che fosse passata la stagione delle piogge, era capace di produrre amicizie profonde. Così accadde a noi: sotto il mio sguardo da segretario, mio padre e i Madinier trascorsero centoquarantacinque sere di amicizia e confessioni. Gustave confessò che i lavori del Canale erano una sfida quasi inumana, ma che affrontare quella sfida era un onore e un privilegio. Charlotte confessò che l’immagine di Julien, suo figlio morto, non la tormentava più, ma la accompagnava nei momenti di solitudine, come un angelo custode. I Madinier confessarono (in coro e stonando un poco) che mai, da quando si erano sposati, si erano sentiti tanto uniti.

«Lo dobbiamo a lei, Monsieur Altamiranò» diceva l’ingegnere.

«Signore» diceva diplomaticamente mio padre, «è molto di più ciò che la Colombia dovrà a voi».

«Lo dovete al terremoto» dicevo io.

«Niente affatto» diceva Charlotte. «Lo dobbiamo a Sarah Bernhardt».

E risate. E brindisi. E versi alessandrini.

Alla fine di aprile, mio padre chiese all’ingegner Madinier di portarlo a vedere le macchine. Partirono all’alba, dopo una cucchiaiata di whisky con chinino per stoppare ciò che i panamensi chiamavano calentura e i francesi paludisme, e presero una canoa nel Chagres per andare fino agli scavi di Gatún. Le macchine erano il più recente amore di mio padre: una pala a vapore era capace di lasciarlo assorto per lunghi minuti; una draga americana, di quelle arrivate all’inizio dell’anno, poteva strappargli sospiri come quelli che senza dubbio gli aveva strappato mia madre sull’Isabel (ma erano altri tempi). Una di queste draghe, parcheggiata a un chilometro da Gatún come un gigantesco barile di birra, fu il primo scalo della canoa. I rematori accostarono alla riva e affondarono i remi nel letto del fiume affinché mio padre potesse contemplare, immobile e ipnotizzato nonostante l’assalto delle zanzare, la magia del mastodonte. Panama era un posto in cui le cose si agitavano: le catene del mostro risuonavano come i ceppi di un prigioniero medievale, i secchi sferragliavano sollevando la terra estratta, e poi veniva lo sputo di acqua a pressione che lanciava la terra fuori dall’area dei lavori con un bramito che faceva venire la pelle d’oca. Mio padre prendeva attentamente nota di tutto, e cominciava a pensare a paragoni presi da qualche libro sui dinosauri o dai Viaggi di Gulliver quando si girò per ringraziare Madinier, ma lo trovò seduto nella canoa con la testa fra le gambe. L’ingegnere disse che gli aveva fatto male il whisky. Decisero di tornare indietro.

Quella sera si riunirono (ci riunimmo) nel porticato e si ripeté il rituale dei sigari e del brandy. Madinier si sentiva un po’ meglio: non sapeva cosa gli era successo, disse, da allora in avanti avrebbe dovuto badare un po’ di più allo stomaco. Bevve un paio di bicchieri e Charlotte credette fosse colpa dell’alcol quando lo vide alzarsi nel bel mezzo della conversazione per andare a stendersi sull’amaca. Mio padre e Charlotte non parlarono di Sarah Bernhardt né della Fedra di Racine né della sala improvvisata nel Grand Hotel, perché erano già amici, già si sentivano amici, e non avevano bisogno di quei codici. Parlarono, non senza nostalgia, dei loro passati in altri luoghi; fino a quel momento non si erano resi conto del fatto che anche mio padre era un estraneo a Panama, anche lui aveva attraversato i processi del nuovo arrivato – gli sforzi per capire, l’ansia di adattarsi – e avere queste cose in comune li entusiasmò. Charlotte raccontò come aveva conosciuto Gustave. Erano andati a una specie di festa più o meno privata al Jardin des Plantes; si festeggiava la partenza per Suez di una squadra di ingegneri. Si erano conosciuti là, raccontò Charlotte, e subito si erano persi apposta nel labirinto di Buffon, solo per parlare senza che nessuno li interrompesse. Charlotte stava ripetendo quel che Gustave le aveva detto quella sera – che per uscire da un labirinto, se le sue pareti erano connesse, bastava tenere sempre la stessa mano su una delle pareti, e prima o poi si sarebbe trovata l’uscita o si sarebbe tornati all’entrata – quando si interruppe a metà frase e il suo petto piatto diventò immobile come la superficie di un lago. Mio padre e io ci voltammo per istinto per guardare quel che stava guardando, e questo fu ciò che vedemmo: l’amaca, gonfia sotto il peso dell’ingegner Madinier, modellata dalla curva delle sue natiche e dagli angoli dei suoi gomiti, aveva cominciato a tremare e i pali a cui era appesa scricchiolavano disperati. Non so se l’ho già detto: Panama, cari lettori, era un posto in cui le cose si agitavano.

Nel giro di pochi minuti i brividi cessarono e cominciò la febbre, cominciò la sete. Ma ci fu qualcosa di nuovo: con la poca lucidità che gli restava, l’ingegner Madinier iniziò a dire che gli faceva male la testa, e il dolore era così atroce che in qualche momento chiese a mio padre di sparargli un colpo, per pietà, di sparargli un colpo. Charlotte si rifiutò di farcelo portare in ospedale, nonostante l’insistenza di mio padre, e ci limitammo a sollevare il corpo dolorante e a trasportarlo nel mio letto, quello che si trovava più vicino al porticato. E lì, sulle mie lenzuola di lino appena comprate a metà prezzo da un commerciante antillano, passò la notte Gustave Madinier. Sua moglie gli fece compagnia come aveva fatto compagnia a Julien, e senza dubbio il ricordo di Julien la perseguitò tutta la notte. Quando fu l’alba, e Gustave disse che la testa andava meglio, che alle gambe e alle spalle non aveva più quel dolore inclemente ma appena una vaga inquietudine, Charlotte non fece nemmeno caso al tono giallastro che gli aveva invaso la pelle e gli occhi, ma si lasciò trascinare dal sollievo. Riconobbe che doveva dormire un poco; la stanchezza la portò fino alle ultime ore della sera. Si era già fatto scuro quando mi toccò vedere il momento in cui suo marito cominciò a vomitare una sostanza nera e viscosa che non poteva essere sangue, nossignore, giuro che non poteva essere sangue.

La morte di Gustave Madinier fu tristemente celebre nel quartiere di Christophe Colomb. I vicini costrinsero mio padre a bruciare le lenzuola di lino, assieme a ogni bicchiere/ tazza/stoviglia che fossero entrati in contatto con le labbra contaminate del povero ingegnere; lo stesso obbligo, com’è evidente, riguardò anche Charlotte. Naturalmente, da donna ostinata e volonterosa qual era, all’inizio oppose una certa resistenza: non si sarebbe disfatta di quei ricordi, non avrebbe bruciato le ultime memorie di suo marito senza combattere. Dovette venire il console di Francia a Colón per forzarla, mediante un decreto insolente adornato di tutti i sigilli del mondo, a realizzare il falò purificatore sotto gli occhi di tutti. (Il console sarebbe morto di febbre gialla, con crampi e vomito nero, tre settimane dopo; ma questa piccola giustizia poetica ora non fa al caso nostro.) Mio padre e io fummo la manodopera di quella cerimonia da inquisizione: nel bel mezzo della via principale di Christophe Colomb andò crescendo una pila di coperte e cravattini, spazzole di setola di maiale e rasoi, trattati di Teoria delle Resistenze e album con foto di famiglia, esemplari intonsi di Les fleuves et leur franchissement e di Pour une nouvelle théorie des câbles, coppe di cristallo e piatti di porcellana, e perfino un pezzo di pane di segale con l’impronta sporca di un morso. Tutto bruciò con odori mescolati, con fumo nero, e spento il fuoco rimase una massa carbonizzata e scura. Vidi mio padre abbracciare Charlotte Madinier e subito dopo prendere un secchio, camminare fino alla riva della baia e ritornare con abbastanza acqua per spegnere le ultime braci scolorite. Quando tornò, quando svuotò il secchio sulla copertina riconoscibile di un libro illustrato che era stata di velluto azzurro, Charlotte non c’era già più.

Viveva a quattro case dalla nostra, eppure la perdemmo di vista. Tutti i giorni, dopo l’incendio, mio padre e io passavamo dal suo porticato e davamo tre colpi con le nocche sulla cornice di legno della zanzariera. Ma non ci fu mai risposta. Cercare indiscretamente di affacciarci era inutile: Charlotte aveva ricoperto le finestre di vestiti scuri (mantelli parigini, lunghe gonne di taffetà). Dovevano essere passati cinque o sei mesi dalla morte dell’ingegnere quando la vedemmo uscire, molto presto, e lasciare la porta aperta. Mio padre la seguì; io seguii mio padre. Charlotte camminò verso il porto tenendo nella mano destra – perché la sinistra era coperta fino al polso da una benda malmessa – una borsa simile a quella che usano i medici. Non sentì o non volle sentire le parole di mio padre, i suoi saluti, le sue rinnovate condoglianze; arrivata a calle del Frente, si diresse, come un cavallo che tornava a casa, al banco di pegni di Maggs & Oates. Consegnò la borsa e ricevette in cambio una somma che sembrava convenuta in anticipo (su alcuni biglietti era disegnata una ferrovia, su altri una mappa, su altri ancora un vecchio presidente); e tutto questo lo fece con il viso rivolto verso Bahía Limón e gli occhi fissi al Bordeaux, un vapore che aveva ancorato nella baia trenta giorni prima e che ora galleggiava deserto, perché tutto l’equipaggio era morto di febbre. «Je m’en vais» ripeteva Charlotte con gli occhi spalancati. Mio padre la seguì per tutto il percorso di ritorno a casa, e lei diceva solo: «Je m’en vais». Mio padre salì dietro di lei sul porticato di casa sua e riuscì a ricevere un effluvio solido di sporcizia umana, e lei diceva solo: «Je m’en vais».

Charlotte Madinier aveva deciso di andarsene, sì, ma non poté o non volle farlo subito. Di giorno la si vedeva camminare sola per Colón, far visita alla tomba di suo marito al cimitero e perfino passare come un’ombra dall’ospedale e restare ore davanti al letto di qualche malato di febbre, guardandolo con tanta intensità che finiva per spaventarlo e chiedendo alle infermiere perché il cartellino diceva gastrite se la verità era evidentemente diversa. Ci fu gente che la vide chiedere l’elemosina ai passeggeri della ferrovia; ci fu chi la vide sfidare tutte le regole della decenza e mettersi a conversare con una delle puttane francesi della Maison Dorée, famosa in tutti i Caraibi. Non so chi parlò per la prima volta della Vedova del Canale; ma il soprannome le si appiccicò con la persistenza di una peste e perfino mio padre cominciò a usarlo dopo qualche tempo. (Sospetto che per lui non aveva il tono burlone e un po’ spietato che aveva per gli altri; mio padre parlava della Vedova del Canale con rispetto, come se in verità la tomba dell’ingegner Madinier contenesse una cifra della sorte dell’Istmo.) La Vedova del Canale, come accade di solito nei Tropici Ciarlatani, cominciò a trasformarsi in leggenda. Veniva vista a Gatún, inginocchiata nel fango per parlare con un bambino, e al passo della Culebra, a discutere con gli operai sugli ultimi avanzamenti dei lavori. Si disse che le mancavano i soldi per il biglietto e che per questo non se n’era andata; e da allora fu vista nel vicolo de las Botellas, mentre si faceva pagare dagli operai del Canale per una sveltina, e scopava con più calma e per di più gratis con gli operai appena arrivati dalla Liberia. Però la Vedova del Canale, sorda ed estranea alle voci, continuava a vagabondare per le strade di Colón, dicendo «Je m’en vais» a chi volesse ascoltarla e in tutti i toni possibili, ma non andandosene mai. Fino al giorno in cui...

Ma no.

Ancora no.

È ancora presto.

Poi mi occuperò del curioso destino della Vedova del Canale. Ora è più importante far riferimento alle altre voci che si diffondevano lontano da lì, e di cui la Vedova del Canale non venne a sapere niente. Perché adesso l’esigente dama della Politica reclama perentoriamente la mia attenzione e io, almeno nel corso di questo libro, sono il suo ossequioso servitore. Nel resto del paese, i politici parlavano nei loro discorsi di «imminente pericolo per l’ordine sociale» e della «pace che si minaccia di turbare». Ma a Panama nessuno ascoltò le loro parole. I politici continuavano a parlare con impegno sospetto dei «sommovimenti interni», delle «rivoluzioni» che si stavano ordendo nel paese e della loro «oscura compagnia di disgrazie». Ma a Colón, e ancor di più in quel ghetto di Colón formato dai dipendenti della Compagnia del Canale, eravamo tutti sordi ed estranei a quei discorsi. I politici parlavano del destino del paese in termini allarmistici, «Rigenerazione o Catastrofe», ma le loro parole rimanevano avviluppate nella selva del Darién, o affogavano in uno dei nostri due oceani. Alla fine, la voce fatale, la voce delle voci, arrivò a Panama; e così noi abitanti dell’Istmo venimmo a sapere che in quella remota terra alla quale l’Istmo apparteneva si erano svolte delle elezioni, che un partito aveva vinto in circostanze confuse, che un altro partito era piuttosto scontento. Che pessimi perdenti sono i liberali!, esclamavano, nei salotti di Colón, i (conservatori) preti panamensi. I fatti erano semplici: alcuni voti si erano persi, alcune persone avevano avuto difficoltà per andare a votare e qualcuno che avrebbe votato liberale aveva cambiato idea all’ultimo istante, grazie all’opportuno e divino intervento del Sacerdozio, bastione della democrazia. Che colpa aveva il Governo conservatore di questi accidenti elettorali? Di questo si parlava nei salotti di Colón quando arrivò il rapporto dettagliato su ciò che accadeva là fuori: la sollevazione armata degli insoddisfatti.

Il paese, incredibilmente, era in guerra.

Le prime vittorie furono per i ribelli. Il generale liberale Gaitán Obeso occupò Honda, si impossessò delle navi che navigavano sul Magdalena ed entrò a Barranquilla. I suoi successi furono immediati. La costa caraibica era prossima a cadere nelle rosse mani della rivoluzione; allora, per la prima volta nella storia, gli autori di quella lunga commedia che è la democrazia colombiana decisero di affidare un piccolo ruolo, cosa di un paio di facili righe, allo Stato di Panama. Panama sarebbe stato il difensore della nota costa; da Panama sarebbero partiti i martiri destinati a riscattare il paese dalle mani del diavolo massone. E un bel giorno, un contingente di veterani si riunì nel porto di Colón sotto il comando del governatore panamense, generale Ramón Santodomingo, e salpò veloce verso Cartagena, disposto a fare la storia. Dal porto, Miguel Altamirano e suo figlio li videro partire. Non erano gli unici, naturalmente: nel porto si ammassarono curiosi di tutte le nazionalità, parlando in tutte le lingue, chiedendo in quelle lingue cosa stava succedendo e perché. Tra i curiosi, ce n’era uno che sapeva bene ciò che stava succedendo e che era deciso ad approfittarne, a trarre vantaggio dall’assenza di soldati... E alla fine di marzo, l’avvocato mulatto Pedro Prestán, al comando di tredici antillani scalzi, stracciati e armati di machete, si dichiarava Generale della Rivoluzione e Capo Civile e Militare di Panama.

La guerra, cara Eloísa, era alla fine arrivata nella nostra provincia neutrale, che fino ad allora era nota come la Svizzera dei Caraibi. Dopo mezzo secolo passato a corteggiare l’Istmo, a bussare alle sue porte istmegne, la guerra era riuscita a farsele aprire. E le sue conseguenze... sì, qui vengono le sue disastrose conseguenze, ma prima un breve istante di filosofia a buon mercato. La Colombia – si sa – è un paese schizofrenico, e Colón-Aspinwall aveva ereditato la schizofrenia. La realtà, ad Aspinwall-Colón, aveva una misteriosa capacità di raddoppiarsi, di moltiplicarsi, di dividersi, per essere una e diversa allo stesso tempo, due realtà che convivevano senza troppo sforzo. Permettetemi di fare un breve salto nel futuro della mia narrazione, rovinando così en passant tutti gli effetti del suspense e della strategia narrativa, per raccontare il finale di questo episodio: l’incendio di Colón. Io mi trovavo nella nuova casa della città francese, steso sull’amaca (che era diventata per me una seconda pelle), sostenendo nella mano aperta una copia della María di Isaacs che era appena arrivata con il vapore da Bogotá, quando il cielo dietro il libro diventò giallo, ma non come gli occhi dei malati di febbre, bensì come la mostarda che serve a qualcuno da antidoto.

Corsi in strada. Molto prima di arrivare a calle del Frente, l’aria smise di agitarsi e mi raggiunse il primo schiaffone di un calore che non era quello dei tropici. All’entrata del vicolo de las Botellas, dove la leggenda aveva visto la Vedova del Canale discorrere con i liberiani, mi arrivò l’odore della carne bruciata, e subito sorse dall’ombra la figura di una mula stesa sul fianco, le zampe posteriori già calcinate, la lunga lingua sparsa sui pezzi di vetro verdastro. Non fui io, ma il mio corpo, ad avvicinarsi alle fiamme come una lucertola ipnotizzata da una fiaccola accesa. La gente passava correndo accanto a me, spostando l’aria calda, ed era come se il mantice di una mongolfiera mi soffiasse in faccia: tornò a scuotermi l’odore della carne. Stavolta non proveniva da una mula, bensì dal corpo di messié Robay, un medico haitiano di età, famiglia e residenza sconosciute, che era arrivato a Colón prima di tutti noi e si era specializzato nel rubare cibo ai macellai cinesi. Ricordo che mi chinai per vomitare e nell’avvicinare la faccia all’acciottolato lo sentii tanto caldo che non osai appoggiarmici con le mani. Allora cominciò a soffiare un vento forte e costante dal nord, e l’incendio viaggiò sopra il vento... In poche ore, durante la sera e la notte di quel 31 di marzo 1885, Colón, la città che era sopravvissuta alle inondazioni e al terremoto, veniva trasformata in una lastra di carbone.

Si immagini il lettore la nostra grande sorpresa quando, in quel paese di impunità, in quella capitale mondiale dell’irresponsabilità che è la Colombia, il colpevole dell’incendio venne giudicato in pochi giorni. Mio padre e io, lo ricordo, diventammo pallidi di spavento quando scoprimmo la natura dell’accaduto; ma diventammo ancora più pallidi poco dopo, seduti intorno al tavolo sul porticato di casa, rendendoci conto che le nostre valutazioni sull’accaduto erano radicalmente diverse, poiché diverse erano le nostre versioni dei fatti. In altre parole: sull’incendio di Colón circolavano storie contrastanti.

Come dice, signor narratore?, protestano dal pubblico. Ma se i fatti non hanno versioni, se la verità è una sola. Alla qual cosa posso solo rispondere raccontando ciò che venne raccontato quel mezzogiorno, al caldo dei tropici appena incendiati, nella mia casa panamense. La mia versione e quella di mio padre coincidevano sull’inizio della storia: entrambi conoscevamo, come ogni colonense al corrente di quanto accadeva in città, l’origine dell’incendio di Colón. Pedro Prestán, l’avvocato mulatto e liberale, si è sollevato in armi contro il suo remoto Governo conservatore, solo per rendersi subito conto di non avere armi a sufficienza; venendo a sapere che un carico di duecento fucili sta arrivando dagli Stati Uniti su una nave privata, Prestán lo acquista a buon prezzo; però il carico è intercettato da un’opportuna e per nulla neutrale fregata nordamericana che ha ricevuto da Washington istruzioni chiarissime di difendere il Governo conservatore. Prestán, come rappresaglia, fa arrestare tre nordamericani, tra i quali il console di Colón. Nel frattempo, truppe conservatrici sbarcano in città e costringono i ribelli a ripiegare; nel frattempo, marines nordamericani sbarcano in città, e costringono anch’essi i ribelli a ripiegare. I ribelli, ripiegati, si rendono conto che la sconfitta si avvicina... E qui si colloca l’attacco di schizofrenia della politica panamense. Qui la mia versione dei fatti successivi si separa da quella di mio padre. L’inconsistente Angelo della Storia ci fornisce due vangeli differenti, e i cronisti continueranno a spaccarsi le meningi sino alla fine dei loro giorni, perché è semplicemente impossibile sapere quale versione merita il credito della posterità. Ed è così che lì, sul tavolo degli Altamirano, Pedro Prestán si divide in due.

Vedendosi sconfitto, Prestán Uno, leader carismatico e Padre della patria antimperialista, fugge via mare verso Cartagena per unirsi alle truppe liberali che combattono lì, e i soldati conservatori, per ordine del loro stesso Governo e in connivenza con i Malvagi Marines, appiccano il fuoco a Colón e danno la colpa al carismatico leader. Prestán Due, che alla fine dei conti è poco più di un assassino risentito, decide di soddisfare la sua profonda piromania, perché nulla gli sembra più attraente che attaccare gli interessi dei bianchi e bruciare la città in cui ha vissuto negli ultimi anni... Prima di fuggire, Prestán Uno riesce a sentire le cannonate che la fregata Galena lancia contro Colón, e che in poche ore avranno dato inizio all’incendio. Prima di fuggire, Prestán Due dà ordine ai suoi macheteros antillani di cancellare la città dalle carte geografiche, perché Colón preferisce la morte all’occupazione. Passano i mesi per Prestán Uno, e passano anche per Prestán Due. E nell’agosto di quello stesso 1885, Prestán Uno viene arrestato a Cartagena, condotto a Colón, giudicato dal Consiglio di Guerra e ritenuto colpevole dell’incendio con prove inconfutabili, piene garanzie processuali e diritto a un avvocato famoso, competente e libero da pregiudizi di razza o di classe.

Prestán Due, invece, non ebbe tanta fortuna. Il Consiglio che lo giudicò non ascoltò i testimoni della difesa; non investigò sulla versione che circolava in città – e che si era meritata l’attendibilità da parte del console francese, nientemeno – secondo la quale il responsabile dell’incendio era stato un tal George Burt, ex direttore della Ferrovia e agent provocateur; non riuscì a produrre altri testimoni per la sua causa se non un nordamericano, un francese, un tedesco e un italiano, nessuno dei quali parlava una sola parola di spagnolo, cosicché le loro dichiarazioni non vennero mai tradotte né furono rese pubbliche; e non riuscì a stabilire perché, se il movente di Pedro Prestán era l’odio nei confronti di nordamericani e francesi, le uniche proprietà di Colón che non risultavano danneggiate dall’incendio furono la Compagnia Ferroviaria e la Compagnia del Canale.

Il 18 di agosto Prestán Uno venne condannato a morte.

Che coincidenza: anche Prestán Due.

Lettori della Giuria: io ero presente. La Politica, la Gorgone che tramuta in pietra chi la guarda negli occhi, stavolta mi passò molto vicino, rifiutandosi di essere ignorata: la mattina del 18, le autorità del Governo conservatore, vincitrici dell’Ennesima Guerra Civile, condussero Pedro Prestán sulla linea ferroviaria, vigilata a ogni determinato tratto (e senza che nessuno se ne meravigliasse) da marines nordamericani armati di cannoni. Dal secondo piano di un palazzo danneggiato dall’incendio vidi quattro operai, mulatti come il condannato, montare in poche ore un portico di legno; allora apparve, scivolando senza rumore sui binari, una piattaforma di carico. Pedro Prestán salì sulla piattaforma, o piuttosto vi fu issato con uno spintone, e dietro di lui vi salì un uomo che non aveva cappuccio, ma che senza dubbio avrebbe fatto da boia. Lì, sotto il portico di legno da pochi soldi, Prestán sembrava un bambino sperduto: i vestiti gli stavano repentinamente grandi; la bombetta pareva sul punto di cadergli dalla testa. Il boia lasciò sulla piattaforma una borsa di tela che aveva portato con sé e ne tirò fuori una corda ingrassata così bene che vista da lontano sembrava una vipera (assurdamente pensai che Prestán l’avrebbero ucciso con il suo morso velenoso). Il boia lanciò la corda al di sopra della trave e con l’altro estremo circondò la testa del condannato, con delicatezza, come se temesse di graffiargli la pelle. Strinse il nodo scorsoio; scese dalla piattaforma. E allora, sui binari della ferrovia di Panama, la piattaforma scivolò con un sibilo, e il corpo di Prestán restò appeso nel vuoto. Il rumore del suo collo che si spezzava si confuse con lo strappo della corda, con lo scossone del legno. Era legno da pochi soldi, e Panama, comunque, era un posto dove le cose si agitavano.

L’esecuzione di Pedro Prestán, in quei giorni in cui erano ancora vigenti la Costituzione per gli Angeli e la sua proibizione assoluta della pena di morte, fu un vero shock per molti. (Ci furono poi altri settantacinque shock, quando settantacinque colonensi, arrestati dalle truppe conservatrici, furono messi con le spalle contro i resti bruciacchiati dei muri e fucilati senza processo.) Naturalmente mio padre, nel suo articolo per il Bulletin du Canal, tirò fuori la sua bacchetta per la Rifrazione e riaggiustò la realtà bene come sapeva fare. E così l’azionista francese, tanto preoccupato per le convulsioni politiche di quel paese remoto e per il danno che avrebbero potuto causare ai suoi investimenti, venne a sapere dello ‘spiacevole incendio’ che, a causa di un ‘incidente imprevedibile e fortuito’, aveva consumato ‘alcune catapecchie senza importanza’ e varie ‘baracche che erano, comunque, sul punto di cadere’. Dopo l’incendio, ‘sedici panamensi sono stati ricoverati all’ospedale a causa di problemi respiratori’, scrisse mio padre (il problema respiratorio consisteva nel fatto che non respiravano, perché i sedici panamensi erano morti). Nell’articolo di mio padre, gli operai del Canale erano ‘veri eroi di guerra’ che avevano difeso ‘l’Ottava Meraviglia’ a cappa e spada, e il cui nemico era ‘la temibile natura’ (non veniva detto nulla delle temibili democrazie). Così fu: per opera e grazia della Rifrazione, per gli investitori francesi la guerra del 1885 non esistette mai e Pedro Prestán non fu impiccato sui binari della ferrovia che ai francesi serviva per trasportare materiale. Il generale ribelle e sconfitto Rafael Aizpuru, dopo aver ascoltato le proteste di vari panamensi illustri, aveva offerto di dichiarare l’indipendenza di Panama se gli Stati Uniti lo riconoscevano come governatore: di questo Miguel Altamirano non dette notizia.

Come le installazioni delle due Compagnie, il quartiere di Christophe Colomb risultò illeso, come se una trincea frangifuoco l’avesse separato dalla città incendiata, e mio padre e io, che già cominciavamo a sentirci nomadi su scala istmegna, non dovemmo traslocare di nuovo. Poco dopo l’incendio, mentre i dipendenti della ferrovia/patibolo si occupavano di ricostruire la città, dissi a mio padre che avevamo avuto fortuna, e lui mi rispose con la faccia su cui campeggiava la smorfia criptica di qualcosa che doveva essere malinconia. «Fortuna no» mi disse. «Quello che abbiamo avuto sono state le navi dei gringos». Sotto la vigilanza paterna del Galena e dello Shenandoah, sotto l’autorità inconfutabile dello Swatara e del Tennessee, i lavori della Grande Trincea cercarono di proseguire. Ma le cose non erano più come prima. Qualcosa era cambiato in quel mese di agosto in cui la guerra colombiana raggiunse l’Istmo, quel mese infausto in cui Pedro Prestán fu giustiziato. Qualcosa era marcito nello Stato di Panama, e la cosa non passò inavvertita per tutti. Lo dirò rapidamente e senza anestesia: sentii che qualcosa aveva cominciato a sprofondare. Gli azionisti, i lettori del Bulletin, avevano iniziato a sentire queste menzogne grottesche: che i loro fratelli, i loro cugini, i loro figli, stavano morendo a dozzine a Panama. Poteva essere vero, si chiedevano, se il Bulletin diceva il contrario? Lavoratori e ingegneri arrivavano a Marsiglia o a Le Havre, e la prima cosa che facevano quando scendevano dal vapore era spargere una spregevole calunnia, dire che i lavori non avanzavano come era previsto, o che il loro costo stava crescendo in modo scandaloso... Incredibilmente, queste falsità senza fondamento iniziarono a insinuarsi nella mente credula dei francesi. E nel frattempo il mio paese iniziava a cambiare nome e costituzione come una vipera muta la pelle, e sprofondava a testa in giù negli anni più bui della sua storia.





VI.

NEL VENTRE DELL’ELEFANTE

Il mio paese sarebbe sprofondato metaforicamente, naturalmente, così come metaforico sarebbe stato l’affondamento della Compagnia del Canale (di cui mi occuperò in seguito). Ma ci furono in quel periodo altri affondamenti molto più letterali, le cui qualità, naturalmente, dipesero molto dall’oggetto affondato. Dall’altro lato dell’Atlantico, per esempio, affondava il veliero Annie Frost, il che non avrebbe avuto nulla di particolare se tu, caro Korzeniowski, non avessi sfacciatamente inventato di essere stato coinvolto in quel naufragio. Sì, lo so: avevi bisogno di soldi, e lo zio Tadeusz era la banca più vicina e che chiedeva meno garanzie; così gli scrivesti un telegramma urgente, VITTIMA NAUFRAGIO STOP TUTTO PERDUTO STOP CHIEDO AIUTO... E poiché le corrispondenze che mi assilano non sono cessate, sebbene abbia smesso per lo spazio di qualche foglio di darne conto, mi permetto di lasciare costanza di una di esse in questo momento. Perché mentre Korzeniowski fingeva di essere stato coinvolto in un affondamento, un altro affondamento aveva luogo, su scala forse più modesta, ma con conseguenze molto più immediate.

Una mattina della stagione secca, Charlotte Madinier affittò una canoa – senza dubbio simile a quella che aveva trasportato una volta suo marito e mio padre – e, senza che nessuno la vedesse, se ne andò remando da sola sul fiume Chagres. Aveva addosso un cappotto che era stato di suo marito e che era riuscita a salvare dal famoso falò post-mortem; aveva le tasche piene fino a scoppiare della collezione di rocce che suo marito aveva accumulato durante i primi giorni di esplorazioni. Mi intrufolo nella sua testa – a me, il narratore, è consentito farlo – e trovo, in mezzo al garbuglio di paure e nostalgie e pensieri disordinati, le parole «Je m’en vais», ripetute come un mantra e impilate una sull’altra; nelle sue tasche trovo pezzi di basalto e lastre di pietra calcarea. Allora Charlotte si infila le mani nelle tasche, con la sinistra si afferra a un generoso pezzo di granito e con la destra a una boccia di creta azzurrata delle dimensioni di una mela. Si lascia cadere in acqua, di schiena, come stendendosi nell’aria, e la terra panamense, la più antica formazione geologica del continente americano, la trascina sul fondo in pochi secondi.

Immaginiamo: mentre affonda, Charlotte perde le scarpe, così quando arriva sull’alveo del fiume la pelle nuda dei suoi piedi tocca la sabbia... Immaginiamo: la pressione dell’acqua nelle orecchie e sugli occhi chiusi, o forse non sono chiusi ma sbarrati, e forse vedono passare trote o bisce d’acqua, alghe galleggianti, pezzi di rami staccati dagli alberi dall’umidità. Immaginiamo il peso che ora si concentra sul petto senz’aria di Charlotte, sui suoi seni piccoli e i capezzoli serrati, oppressi dall’acqua gelida. Immaginiamo che tutti i pori della sua pelle si chiudano come piccole bocche testarde, stanche di ingoiare acqua e coscienti che ben presto non potranno più resistere, che la morte per asfissia è dietro l’angolo. Immaginiamo ciò che Charlotte immagina: la vita che è riuscita ad avere – un marito, un figlio che ha imparato a parlare prima di morire, poche soddisfazioni sessuali, sociali o economiche – e soprattutto la vita che non avrà, ciò che non è mai facile da immaginare, perché l’immaginazione (siamo sinceri) non basta a tanto. Charlotte comincia a chiedersi com’è morire affogati, quale dei suoi sensi sparirà per primo, se c’è dolore in questa morte e dove si situa quel dolore. L’aria già le manca: il peso sul petto si è moltiplicato; le guance si sono contratte, l’aria che c’era dentro è stata consumata dalla voracità – no, dalla ghiottoneria – involontaria dei polmoni. Charlotte sente che il cervello le si sta spegnendo.

E allora qualcosa le passa per la testa.

O anche: qualcosa le accade nella testa.

Di cosa si tratta? È una memoria, un’idea, un’emozione. È (caso unico) qualcosa a cui io, nonostante le mie prerogative in quanto narratore di questo racconto, non ho accesso. Con un movimento delle spalle magre, delle braccia eleganti, Charlotte si toglie il cappotto di suo marito. Cadono sul fondo pezzi di lignite, lastre di scisto. Immediatamente, con la prontezza di una boa liberata, il corpo di Charlotte si stacca dall’alveo del Chagres.

Il suo corpo comincia a emergere.

Le orecchie le fanno male. Le torna la saliva in gola.

Prevengo i dubbi e le domande dei miei curiosi lettori: no, Charlotte non avrebbe mai parlato di quel che pensò (o immaginò, o provò, o semplicemente vide) pochi secondi prima di quella che sarebbe stata una morte terribile, sul fondo del fiume Chagres. Io, che sono tanto portato per la speculazione, in questo caso sono stato incapace di speculare, e con gli anni questa incapacità si è rafforzata... Qualsiasi ipotesi su quanto accadde impallidisce di fronte a questa realtà: Charlotte decise di continuare a vivere, e quando uscì alla superficie torbida e verdastra del Chagres era già una donna nuova (e probabilmente aveva già deciso di portarsi il segreto nella tomba). Non c’è modo di insistere troppo su questo processo di rinnovamento radicale, sulla maiuscola reinvenzione di se stessa intrapresa dalla Vedova del Canale dopo che la sua testa – la respirazione ansimante, la bocca che inghiottiva aria con la disperazione di un salmone catturato – si affacciò di nuovo al mondo superficiale dell’Istmo, quel mondo che era arrivata a detestare e che adesso perdonava. Non mi fa paura lasciare testimonianza degli eventi fisici che accompagnarono la trasformazione: il colore dei suoi occhi si fece più chiaro, la voce assunse un tono più grave e i capelli color legno le crebbero fino alla vita, come se l’acqua scura del fiume Chagres avesse formato una cascata perpetua sulla sua schiena. Charlotte Madinier, che affondando nel fiume, con le tasche piene di geologia panamense, era stata una donna bella ma sciupata, quando rivisse – perché fu questo, una resurrezione, ciò che accadde quel giorno – sembrò tornare alla bellezza perturbante di un’adolescenza non troppo remota. Fu un evento quasi mitico. Charlotte Madinier come Sirena del fiume Chagres. Charlotte Madinier come un Faust panamense. Lettori della Giuria, volevate essere testimoni di un’altra Metamorfosi? Questa è impredicibile e anche senza precedenti; questa è la più potente che abbia mai conosciuto, forse perché finì per riguardarmi. Perché la donna nuova non si limitò a uscire dal fondo del Chagres, la qual cosa era già in sé un portento, ma realizzò un’impresa ancora più portentosa: entrò nella mia vita.

E la trasformò, naturalmente. Non c’è dubbio: alla fine dei convulsi anni Ottanta, la Metamorfosi era nello spirito dei tempi. All’altro capo del mondo, a Calcutta, Korzeniowski soffriva di una serie di sottili slittamenti della personalità e iniziava – così, di punto in bianco – a firmare le sue lettere come Conrad; la Vedova del Canale non cambiò nome, perché ci fu tra noi un tacito patto secondo cui lei avrebbe conservato il suo cognome da sposata e io avrei compreso le sue ragioni senza che me le spiegasse, ma cambiò atteggiamento. Aprì le porte della sua casa di Christophe Colomb, tolse i mantelli e le gonne che ricoprivano le finestre e io stesso la accompagnai al quartiere dei liberiani e l’aiutai a cambiare i suoi vestiti parigini, spessi e scuri fino all’ostinazione, con tuniche di cotone verdi o azzurre o gialle che, messe sulla sua pelle pallida, la facevano sembrare un frutto immaturo. Nuovo falò in strada: ma stavolta il falò fu esorcismo e non purificazione, il tentativo di scacciare i dèmoni di vite passate. Lì, nel porto di Colón, durante gli ultimi giorni del 1885, Charlotte intraprese una reincarnazione di cui fui partecipe. La cerimonia di iniziazione (i cui dettagli, per semplice cavalleria, devo serbare per me) ebbe luogo un sabato sera, e fu alimentata da certe solitudini condivise, da nostalgie che restarono non condivise e dal combustibile garantito dal brandy francese. Nel mio dizionario privato, che forse non coincide con quello dei lettori, ‘reincarnazione’ vuol dire ‘tornare alla carne’. Io ci tornai ogni sabato; ogni sabato, la carne generosa di Charlotte Madinier mi aspettava con la voracità, con la disperata dedizione, di chi non ha nulla da perdere. Però mai, né nei giorni dell’iniziazione né in seguito, riuscii a sapere cosa fosse accaduto sul fondo del fiume Chagres.

Passai la notte di Capodanno a casa di Charlotte, non in quella di mio padre, e la prima frase che sentii nel 1886 fu una richiesta nella quale si nascondeva un ordine: «Non andartene mai più». Obbedii (di buon grado, vale la pena di annotare); e a trentun anni mi ritrovai, di colpo e senza preavviso, a vivere in concubinato con una vedova che a stento conosceva un paio di parole in castigliano, colonizzando il suo corpo da adolescente come un esploratore che non sa di non essere stato il primo e sentendomi sfacciatamente, convintamente, pericolosamente contento. Il luogo della nostra residenza e la nazionalità di Charlotte, questi due criteri catastali, costituirono una specie di salvacondotto morale, una carta bianca per muoverci all’interno del rigido sistema della borghesia panamense alla quale, nostro malgrado, continuavamo ad appartenere. Cari lettori: non parlo, tuttavia, di impunità. In una certa occasione, padre Federico Ladrón de Guevara, della Compagnia di Gesù, chiamò Charlotte «donna dalla reputazione macchiata» e sottolineò che la Francia era storicamente «covo di liberali e madre di rivoluzioni anticristiane». Lo ricordo bene perché fu allora, come se si trattasse di rispondere a quelle accuse, che Charlotte una sera mi diede appuntamento sotto il porticato. Era appena finito il primo temporale di aprile e nell’aria c’erano ancora l’umidità della terra, l’odore dei lombrichi morti e dell’acqua stagnante nei canali, le nubi di zanzare come reti galleggianti. La frase più ridondante è di solito quella che annuncia i momenti definitivi dell’umanità. «Ho qualcosa da dirti» dice la persona che – evidentemente – ha qualcosa da dire. Charlotte fu fedele a questa tradizione di superfluità. «Ho qualcosa da dirti» mi disse. Io pensai che mi avrebbe finalmente confessato quello che era accaduto sul fondo del fiume Chagres, quell’ostinato mistero incorruttibile; invece lei, stesa sull’amaca e vestita con una tunica arancione e un turbante rosso in testa, mi diede le spalle ma anche la mano, e lì, mentre il cielo scaricava un’altra mazzata d’acqua, mi raccontò di essere incinta.

La nostra storia privata a volte è capace delle più notevoli simmetrie. Nel ventre di Charlotte, un nuovo Altamirano si annunciava con la volontà di continuare il ramo istmegno della stirpe; allo stesso tempo mio padre, Altamirano il Vecchio, iniziava a ritirarsi, ad abbandonare il mondo come un cinghiale ferito. Come un orso prima del letargo. Come il paragone animale che più vi piace.

Cominciò ad allontanarsi da me. Charlotte, la nuova Charlotte, conservava (nonostante la sua reincarnazione) un disprezzo cosmico nei confronti di mio padre. Devo dirlo? Qualcosa in lei incolpava Miguel Altamirano della morte di suo figlio e di suo marito. Lui, naturalmente, non riusciva a capirlo. L’idea che ci fosse un legame diretto tra la sua Cecità Selettiva e la morte dei Madinier gli sarebbe sembrata assurda e indimostrabile. Se qualcuno gli avesse detto che i due Madinier erano stati assassinati, e che l’arma era una certa lettera aperta apparsa un certo giorno su un certo giornale, mio padre, lo giuro, non avrebbe capito il riferimento. Miguel Altamirano pianse due lacrime per l’estinzione, per mano di Panama, di un’intera famiglia; ma furono lacrime innocenti, dato che non erano colpevoli, e innocenti anche perché non erano sagge. Miguel Altamirano innalzava i prevedibili meccanismi di difesa – la negazione e il rifiuto – al livello di una forma d’arte. E il processo si estendeva alle altre aree della sua vita. Perché cominciavano ad arrivare le notizie della stampa europea, e per mio padre indignato, infuriato e frustrato, l’unico modo di conservare il senno era fingere che certe cose non erano vere.

Adesso, per lo spazio di poche cartelle, il mio racconto si trasforma in una personalissima rassegna stampa, qualcosa che i Lettori della Giuria apprezzeranno, mi pare, in modo particolare. Immaginate le pagine grigiastre di quei giornali, le colonne serrate, le lettere minuscole e a volte incomplete... Che smisurato potere hanno quei caratteri morti! Quanto possono gravare sulla vita di un uomo! I ventotto segni dell’alfabeto erano stati tradizionalmente dalla parte di mio padre; ora, all’improvviso, alcune parole sediziose e sovversive stavano agitando il panorama politico della Repubblica Giornalistica.

Più o meno nello stesso tempo in cui il collo di Pedro Prestán si spezzava con un rumore secco, l’Economist di Londra avvertiva il mondo intero, ma gli azionisti in particolare, che la Compagnia del Canale si era trasformata in un’impresa suicida. Nello stesso tempo in cui le forze liberali e ribelli capitolavano a Los Guamos, e terminava così la guerra civile, un lungo reportage dell’Economist diceva che Lesseps aveva ingannato deliberatamente i francesi, e finiva assicurando: ‘Il Canale non sarà mai terminato, tra le altre ragioni perché terminarlo non è stata mai l’intenzione degli speculatori’. La Francia, il caro esagono di Ferdinand de Lesseps, cominciava a poco a poco a rivolgere le sue esagonali spalle alla Compagnia del Canale. Mio padre riceveva queste notizie nelle strade di Colón (negli uffici della Compagnia, al porto dove arrivavano alcuni giornali) con la bocca aperta e bavosa di un toro stanco, come se ogni giornalista fosse un banderillero, ogni articolo la sua banderilla. Però non credo – non posso credere – che fosse preparato alla stoccata finale, allo spietato colpo definitivo che gli toccò in sorte. Io capii che questo mondo aveva cessato di essere quello di mio padre, o che mio padre cessava di appartenere a questo mondo, quando nel volgere di pochi giorni accadevano due cose decisive: a Bogotá veniva riformata la Costituzione; sull’Economist veniva pubblicata la famosa denuncia. A Bogotá, il presidente Rafael Núñez, curioso transfuga che era passato dal liberalismo più radicale al conservatorismo più esacerbato, restituiva alla Costituzione il nome di Dio, ‘fonte di ogni autorità’. A Londra, l’Economist muoveva questa accusa assurda: ‘Se il Canale non avanza, e se i francesi non si sono accorti prima del mostruoso inganno di cui sono stati vittime, è perché Mr Lesseps e la Compagnia del Canale hanno investito più denaro per comprare giornalisti che scavatrici, più soldi in mazzette che in ingegneri’.

Cari lettori di giornali popolari, cari amanti dello scandalo da quattro soldi, cari spettatori affascinati dalle disgrazie altrui: la denuncia dell’Economist fu come un sacco di merda che qualcuno scaglia contro un ventilatore che va a tutta velocità. La stanza – pensiamo, per fare un esempio, che si tratti degli uffici di Rue Caumartin – rimase sporca dal soffitto al pavimento. Volarono teste in ogni giornale: direttori, caporedattori, redattori, che dopo le indagini del caso risultarono tutti sul libro paga del Canale. E la merda, le cui proprietà volatili sono poco riconosciute, attraversò l’oceano e arrivò fino a Colón, schizzando anche le pareti del Correo del Istmo (tre giornalisti a libro paga) e quelle de El Panameño (due giornalisti e due caporedattori), e raggiungendo soprattutto il volto di un pover’uomo innocente che soffriva di una Sindrome di Rifrazione. Lo Star & Herald fu il giornale incaricato di tradurre con inusitata prontezza la denuncia dell’Economist. Mio padre visse il fatto come un tradimento bello e buono. E un giorno, mentre a Bogotá Núñez, il presidente metamorfizzato, dichiara che l’educazione in Colombia sarà cattolica o non sarà, a Colón Miguel Altamirano sente di essere stato vittima di un incidente, della pallottola vagante di una scaramuccia di strada, del fulmine che spezza un albero e lo scaglia sulla testa di un passante. Gli pare incomprensibile che lo Star & Herald accusi di venalità tutti i giornalisti che si sono occupati del Canale (loro, che hanno solo raccontato quello che hanno visto) e che in meno di trenta righe passi da quell’accusa a quella più diretta di frode (contro di loro, il cui unico interesse è stato quello di collaborare alla causa del Progresso). È incomprensibile.

LA FRANCIA COMINCIA A USCIRE DAL MALEFICIO LESSEPS, titolò Le Figaro. E questa era la sensazione generale: Lesseps era un mago da quattro soldi, un prestigiatore da circo e, nella migliore delle ipotesi, un ipnotizzatore di qualità. Ma qualunque fosse l’appellativo concesso, al di sotto di esso – dormendo un sonno lungo come quello di un orso in letargo – sussisteva l’idea che i termini di costruzione del Canale, dal costo alla durata, passando per l’ingegneria, erano stati una mostruosa menzogna. ‘Che non sarebbe stata possibile’ disse il giornalista, ‘se non fosse stato per il sollecito collaborazionismo dei mezzi di comunicazione e dei loro redattori senza scrupoli’. Ma mio padre si difendeva: ‘In un’impresa di questa portata’ scrisse sul Bulletin, ‘i contrattempi sono parte della vita quotidiana. La virtù dei nostri operai non è fondata sull’assenza di inconvenienti, bensì sull’eroismo con cui li hanno superati e continueranno a superarli’. Mio padre idealista, che sembrava recuperare a tratti l’impeto dei suoi vent’anni, scriveva: ‘Il Canale è un’opera dello Spirito Umano; ha bisogno, per giungere a termine, dell’appoggio dell’umanità’. Mio padre comparatista faceva riferimento ad altre grandi imprese umane – il tema del Canale di Suez sembrava già obsoleto – e scriveva: ‘Forse il ponte di Brooklyn non è costato otto volte il suo preventivo? Forse il tunnel del Tamigi non è finito per costare il triplo di quanto ci si attendeva? La storia del Canale è la storia dell’umanità, e l’umanità non può farsi fermare da dibattiti su pochi spiccioli’. Mio padre ottimista, lo stesso che anni prima si era lasciato alle spalle le comodità della sua città natale per mettere a disposizione le sue spalle dove più ce n’era bisogno, continuava a scrivere: ‘Dateci tempo e dateci franchi’. In quei giorni si abbatté sull’Istmo un acquazzone al giorno, né più forte né più piacevole di quelli degli ultimi anni; ma stavolta la terra scavata assorbì l’acqua, si lasciò trascinare dalla corrente e ritornò al suo posto, umida e ostinata e intrattabile come una gigantesca terrazza staccata dalla sua casetta di creta. In una sera intensa di pioggia panamense si erano perduti tre mesi di lavoro. ‘Dateci tempo’ scrisse mio padre ideal-ottimista, ‘dateci franchi’.

L’ultima voce della mia rassegna stampa (nelle mie cartelline i ritagli si azzuffano per farsi citare, si danno gomitate, si ficcano le dita negli occhi) apparve su La Nación, il giornale governativo. A tutti gli effetti pratici – quelli noti e quelli futuri – quel testo era una minaccia. Sì, certo che sapevamo già tutti dell’ostilità non dissimulata del Governo centrale nei confronti di Lesseps in particolare e dei francesi in generale; sapevamo che il Governo, dopo mesi e mesi di dissanguamento delle finanze pubbliche, aveva chiesto in prestito del denaro alla Compagnia del Canale, e che la Compagnia si era rifiutata di prestarglielo. Erano andati e venuti telegrammi così secchi che l’inchiostro veniva assorbito dopo la lettura, e questo si seppe. Si seppe anche che il fatto aveva generato risentimenti, e nel Palazzo presidenziale fu ascoltata questa frase: «Avremmo dovuto darlo ai gringos, che, loro sì, sono nostri amici». Ma non potevamo prevedere la profonda soddisfazione che sembrava emanare da quella pagina.

LA COMPAGNIA DEL CANALE SULL’ORLO DEL FALLIMENTO, diceva il titolo. Il corpo dell’articolo spiegava che numerose famiglie panamensi avevano ipotecato proprietà, venduto gioielli di famiglia e prosciugato conti correnti per investire tutto in azioni del Canale. E l’ultima frase era questa: ‘In caso di una débâcle, la rovina assoluta di centinaia di compatrioti avrà evidenti responsabili’. Seguiva per esteso una lista di scrittori e giornalisti che avevano ‘mentito, ingannato e defraudato’ il pubblico nei loro articoli.

La lista era in ordine alfabetico.

Alla lettera A c’era solo un nome.

Per Miguel Altamirano, era l’inizio della fine.

Ora la mia memoria e la mia penna, dipendenti senza rimedio dalle vicissitudini della politica (affascinate dagli orrori di pietra lasciati dalla Gorgone al suo passaggio), dovrebbero rivolgersi senza distrazioni al racconto di quegli anni terribili che iniziano con i curiosi versi di un inno nazionale e finiscono con i millecentoventotto giorni di una guerra. Ma un avvenimento quasi soprannaturale paralizzò il divenire politico del mio paese, o lo paralizza nel mio ricordo. Il 23 settembre del 1886, dopo sei mesi e mezzo di gravidanza, nacque Eloísa Altamirano, una bimba così piccola che le mie due mani riuscivano a circondarla completamente, tanto minuta che nelle sue gambe si notava ancora la curvatura delle ossa e nei suoi genitali privi di labbra era visibile il minuscolo picco del clitoride. Eloísa nacque così debole che la sua bocca era incapace di affrontare i capezzoli di sua madre, e fu necessario alimentarla con cucchiaiate di latte doppiamente bollito per le prime sei settimane. Lettori della Giuria, lettori comuni in età di procreare, padri e madri di ogni dove: l’arrivo di Eloísa paralizzò il mondo intero, o piuttosto lo annullò, lo cancellò senza pietà come si cancella il colore del mondo per un cieco... Lì fuori, la Compagnia del Canale faceva disperati sforzi per mantenersi a galla, emettendo nuovi buoni e perfino organizzando patetiche lotterie per ricapitalizzare l’impresa, ma nulla di tutto questo mi importava: il mio compito consisteva nel bollire il cucchiaio di Eloísa, afferrare con due dita le sue guance e assicurarmi che il latte non andasse sprecato. Con il polpastrello dell’indice le massaggiavo la gola per aiutarla a inghiottire; mi risulta indifferente sapere che in quei giorni Conrad scriveva The Black Mate, il suo primo racconto. Poco prima di compiere ventinove anni, Conrad superava a Londra l’esame da capitano e si trasformava per noi nel capitano Joseph K.; ma questo mi sembra banale a paragone della prima volta che Eloísa avvicinò la bocca a un capezzolo rugoso e, dopo settimane e settimane di lento apprendimento e progressivo rafforzamento della mandibola, succhiò con tanta forza che lo tagliò con le gengive e lo fece sanguinare.

E tuttavia, ecco un fatto che sfugge alla mia comprensione: nonostante la nascita di Eloísa, nonostante le attenzioni che accompagnarono la sua lenta e faticosa sopravvivenza, il mondo annullato continuava ad andare avanti, il paese continuava a muoversi con indipendenza insolente, nell’Istmo di Panama la vita seguiva il suo corso totalmente indifferente a ciò che accadeva ai suoi sudditi più fedeli. Come parlare di politica pensando allo stesso tempo a quegli anni, evocando momenti che nella mia memoria appartengono esclusivamente a mia figlia? Come dedicarmi al lavoro di recuperare eventi di carattere nazionale quando l’unica cosa che mi interessava a quell’epoca era vedere Eloísa guadagnare un grammo dopo l’altro? Tutti i giorni, Charlotte e io la portavamo, ben avvolta in stracci appena bolliti, alla macelleria di Tang il cinese, e la spacchettavamo per metterla come un filetto o un pezzo di fegato sul piatto grande della bilancia. Dall’altro lato dell’alto bancone di legno Tang metteva i pesi, quei dischi massicci color ossido, e per noi genitori non esisteva maggior piacere che vedere il cinese cercare nella sua cassetta laccata e lustra un peso più grande, perché quello di prima non era stato sufficiente... Porto al mio racconto questo ricordo, e subito mi domando: come cercare, tra le mie calorose memorie personali, l’aridità delle memorie pubbliche?

Da uomo dedito al sacrificio quale sono, farò il tentativo, cari lettori, farò il tentativo.

Perché nel mio paese stavano per succedere cose di quelle che gli storici finiscono sempre per consegnare ai loro libri, chiedendosi tra sonori interrogativi com’è stato che siamo arrivati a questo punto e poi rispondendo io lo so, io ho la spiegazione. Il che, naturalmente, non è molto elegante, perché perfino il più distratto avrebbe avvertito qualcosa di strano nell’aria di quegli anni. Dappertutto c’erano profezie: bastava saperle interpretare. Ignoro cosa avrà pensato mio padre, ma io avrei dovuto riconoscere la tragedia imminente il giorno in cui il mio paese di poeti non fu più in grado di scrivere poesia. Quando la Repubblica di Colombia perse l’orecchio, confuse il gusto letterario e disdegnò le regole minime della lirica, io avrei dovuto suonare l’allarme, gridare uomo in mare e fermare la nave. Avrei dovuto rubare una scialuppa e sbarcare immediatamente, anche a costo di correre il rischio di non trovare la terraferma, il giorno in cui sentii per la prima volta i versi dell’Inno Nazionale.

Ah, quei versi... Dove li sentii per la prima volta? Più importante, adesso, è chiedermi: da dove uscirono quelle parole, parole che nessuno capiva e che a qualunque critico letterario sarebbero sembrate, più che pessima letteratura, il prodotto di una mente instabile? Seguiamo, lettori, le tracce del delitto (contro la poesia, contro la decenza). Anno 1887: un tal José Domingo Torres, dipendente pubblico il cui maggiore talento era costruire presepi a Natale, decide di diventare regista teatrale, e decide anche che nelle prossime feste nazionali bisognerà cantare un Poema Patriottico Prodotto da Penna Presidenziale. Per i fortunati che lo ignorano: il presidente della nostra Repubblica, don Rafael Núñez, usava distrarsi nel tempo libero componendo versi da liceale annoiato. In questo seguiva una radicata tradizione colombiana: quando non stava firmando nuovi concordati con il Vaticano per soddisfare l’elevata morale della sua seconda moglie – e per fare in modo che la società colombiana gli perdonasse il peccato di essersi sposato una seconda volta, all’estero e con rito civile – il presidente Núñez si metteva in pigiama, con la papalina e tutto il resto, si copriva con un poncho per il freddo di Bogotá, chiedeva una cioccolata e si metteva a vomitare settenari. E una sera di novembre, il Teatro Variedades di Bogotá è testimone del profondo sconcerto con il quale un gruppo di giovani, che non hanno colpa di nulla, intona queste ineffabili strofe.

Da Boyacá ai campi

il genio della gloria

gli eroi con ogni spiga

invitti incoronò.

Soldati senza usbergo

colsero la vittoria:

il lor maschio coraggio

da scudo gli servì.

Nel frattempo, a Parigi, Ferdinand de Lesseps si dedicava a tempo pieno a questo gravoso compito: accettare. Accettava che il Canale non sarebbe stato pronto in tempo, ma che ci sarebbero voluti ancora diversi anni. Accettava che i mille milioni di franchi sborsati dai francesi sarebbero stati insufficienti: ce ne volevano altri seicento milioni. Accettava, infine, che l’idea di un canale a livello del mare costituiva un’impossibilità tecnica e un errore di valutazione; accettava che il Canale di Panama sarebbe stato costruito mediante un sistema di chiuse... Accettava, accettava, continuava ad accettare: quest’uomo orgoglioso fece più concessioni in due settimane che in tutta la sua vita. E tuttavia – ma si tratta di un tuttavia ben grande – non fu abbastanza. Era accaduto quel che nessuno aveva immaginato (dove ‘nessuno’ vuol dire ‘Lesseps’): i francesi si erano stancati. Il giorno in cui furono messi in vendita i buoni che avrebbero salvato la Compagnia del Canale, una nota anonima raggiunse tutti i giornali europei con la notizia che Ferdinand de Lesseps era morto. Non era vero, naturalmente; ma il danno era stato fatto. La vendita dei buoni fallì. La lotteria era fallita. Quando venne annunciata la dissoluzione della Compagnia del Canale e fu nominato un liquidatore per farsi carico delle macchine, mio padre si trovava negli uffici dello Star & Herald, pregando che lo accettassero di nuovo, offrendosi di scrivere gratis i primi cinque testi se tornavano a dargli spazio sulle loro pagine. I testimoni mi assicurano che lo videro piangere. E nel frattempo, in tutta la Colombia la gente cantava:

La vergine i capelli

si strappa in agonia;

vedova del suo amore

li appende a un cipresso.

Piange la sua speranza

che copre lastra fredda,

però glorioso orgoglio

circonda l’alba pelle.

I lavori del Canale di Panama, la Grande Trincea, vennero ufficialmente interrotti o fermati nel maggio del 1889. I francesi cominciarono ad andarsene; nel porto di Colón si ammucchiavano ogni giorno i bauli e i sacchi di iuta e le ceste di legno, e i facchini non ce la facevano a portare i bagagli di turno al vapore di turno. Il Lafayette triplicò i suoi viaggi settimanali durante quell’esodo (perché questo era, un esodo, quello che si verificava nell’Istmo, i francesi come razza perseguitata che fugge in cerca di terre più ospitali). La città francese di Christophe Colomb restò pian piano deserta, come se la peste l’avesse invasa e avesse sterminato i suoi residenti: era il processo attraverso cui nasce un villaggio fantasma, ma accadeva sotto i nostri occhi, e in sé lo spettacolo avrebbe affascinato chiunque. Le case appena svuotate prendevano tutte lo stesso odore di armadio appena lavato; a Charlotte e a me piaceva prendere per mano Eloísa e uscire a passeggiare tra le case abbandonate, e cercare nei cassetti un diario rivelatore e pieno di segreti (cosa che non riuscimmo mai a trovare) o qualche vecchio vestito con cui Eloísa giocava a travestirsi (cosa che trovammo spesso). Sui muri di casa restavano le tracce dei chiodi, i rettangoli di un bianco diverso lì dove prima c’era stato il ritratto del nonno che aveva combattuto con Napoleone. I francesi vendevano tutto quello che non fosse indispensabile, non per ridurre il volume dei loro beni, ma perché Panama diventò, a partire dal momento in cui seppero di potersene andare, un luogo maledetto che era necessario dimenticare prima possibile e i cui oggetti erano capaci di portare la maledizione con sé. Uno di questi beni, messo all’asta poco dopo, fu una natura morta che i proprietari avevano comprato, per carità, da un operaio del Canale. L’uomo era un povero francese squinternato che si diceva banchiere e anche pittore, ma che in realtà era solo un vandalo. Si diceva che fosse parente di Flora Tristán, la qual cosa avrebbe interessato mia madre; era sbarcato a Città di Panama, proveniente dal Perú, e lì era stato arrestato per aver orinato in pubblico. Partì dopo poche settimane, messo in fuga dalle zanzare e dalle condizioni di lavoro. In seguito il mondo ha saputo di più sulla sua vita, e forse il suo nome non è sconosciuto ai lettori. Si chiamava Paul Gauguin.

Così si fa la patria

termopili sgorgando;

la stella degli eroi

la notte illuminò.

Il tremebondo fiore

dal vento periglioso

sotto quegli alti allori

la sicurtà cercò.

Le case disabitate di Christophe Colomb cominciarono a cadere a pezzi (non dico che la colpa sia stata in parte dell’inno, ma non si sa mai). Dopo ogni stagione delle piogge, una parete intera si staccava in qualche posto della città, con il legno così marcio che non si spezzava ma si piegava come il caucciù, e le travi rose fino al midollo dalle termiti. Le nostre passeggiate tra le case dovettero essere sospese: una sera di giugno, nel bel mezzo di un acquazzone, un indio cuna s’intrufolò nella vecchia casa dell’ingegner Vilar aspettando che spiovesse un po’; mettendo la mano per curiosità sotto un armadio, ricevette due morsi da un mapanare piuttosto piccolo, e morì prima di essere tornato a Colón. Nessuno seppe spiegare perché ai serpenti interessassero tanto le case vuote di Christophe Colomb, ma con gli anni la città si andò riempiendo di questi visitatori, verdegallos o macaguas che forse erano solo in cerca di cibo. Mio padre, che dopo la pubblicazione del famoso Organico del Canale sullo Star & Herald era diventato una specie di indesiderabile, un paria del giornalismo istmegno, scrisse in quei giorni un breve articolo su due indios che si erano dati appuntamento in casa dell’ingegner Debray per provare chi dei due conoscesse gli antidoti migliori. Percorsero Christophe Colomb da un estremo all’altro, entrando in ogni casa e infilando le mani sotto ogni armadio e ogni cesta e ogni tavola sollevata, facendosi mordere da ogni vipera che trovavano per dimostrare poi la loro abilità con la cedrina o con il guaco o perfino con l’ipecacuana. Mio padre raccontò che alla fine della nottata uno degli indios si era infilato con tutto il corpo sotto le palafitte della casa e aveva sentito il morso ma senza riuscire a identificare la vipera. L’altro lo lasciò morire: fu il suo modo di vincere la gara. E il trionfatore festeggiò la sua vittoria nel carcere di Colón, condannato da un giudice panamense per omicidio colposo.

Lettori della Giuria: questo passaggio, nonostante le apparenze, non è un ingegnoso tocco di colore locale da parte del narratore, desideroso com’è di piacere al pubblico inglese e, perché no, europeo. No: l’aneddoto degli indios e dei serpenti svolge un ruolo attivo nella mia narrazione, perché quella Gara di Antidoti segna come un cippo di confine la disgrazia di mio padre. Miguel Altamirano scrisse un semplice articolo sugli indios panamensi e le utili informazioni mediche che le loro tradizioni avevano lasciato loro in eredità; ma non riuscì a pubblicarlo. E così, con tutta l’ironia che implica ciò che sono sul punto di scrivere, quel racconto apolitico e banale, quell’aneddoto inoffensivo che non aveva a che fare né con la Chiesa, né con la Storia, né con il Canale Interoceanico, fu la sua perdizione. Lo mandò a Bogotá, dove il gusto per l’esotismo e l’avventura era più forte, ma sette quotidiani (quattro conservatori, tre liberali) lo rifiutarono. Lo mandò a un giornale messicano e a uno cubano, ma non ricevette nemmeno una risposta. E mio padre di settant’anni si andò chiudendo a poco a poco in se stesso (cinghiale ferito, orso prima del letargo), convinto che tutti fossero suoi nemici, che il mondo intero gli avesse voltato le spalle a seguito di una cospirazione guidata dal papa Leone XIII e dall’arcivescovo di Bogotá, José Telésforo Paúl, contro le forze del Progresso. Quando andavo a fargli visita, mi trovavo davanti a un personaggio risentito, torvo e rancoroso: l’ombra di una barba argentata che gli campeggiava in viso, le mani inquiete e tremanti occupate in passatempi oziosi. Miguel Altamirano, l’uomo che in altri tempi era stato capace, con un articolo o un pamphlet, di generare abbastanza odio perché un presbitero ordinasse la sua morte, ora passava le ore a scambiare in maniera inoffensiva i versi di quella canzone patriottica come se così si vendicasse di qualcuno. Le strofe che componeva potevano essere irriverenti:

La vergine i capelli

si strappa in agonia;

il suo maschio coraggio

da scudo le servì.

Ma c’erano anche strofe di intensa critica politica:

Da Boyacá ai campi

il genio della gloria

sotto quegli alti allori

la sicurtà cercò.

E ce n’erano anche di semplicemente assurde:

Termopili sgorgando

colsero la vittoria.

La stella degli eroi

circonda l’alba pelle.

Giocando con la carta, giocando con le parole: così, passando le giornate come le passa un bambino, scoppiando in risate che nessuno capiva (perché nessun altro era lì per sentire le spiegazioni né, naturalmente, le risate), mio padre entrò nella sua stessa decadenza, nel suo affondamento personale. «Decisamente» mi diceva quando andavo a trovarlo, «la poesiola si presta a tutto». E mi mostrava le sue ultime scoperte. Ridevamo insieme, sì: ma la sua risata era contaminata dal nuovo ingrediente dell’amarezza, dalla malinconia che aveva ammazzato tanti visitatori dell’Istmo; e quando mi accomiatavo da lui, quando decidevo che era tempo di ritornare alla casa dove mi aspettava il miracolo della felicità domestica – la mia concubina Charlotte, la mia bastarda Eloísa – in quel momento, dicevo, già avevo piena coscienza che quella notte, in mia assenza e senza il mio aiuto e nonostante i versi scambiati dell’Inno Nazionale, mio padre sarebbe di nuovo naufragato. La sua routine era diventata un’alternanza tra il naufragio e la resurrezione. Se avessi voluto vederlo, mi sarei reso conto che prima o poi uno di quei naufragi sarebbe stato l’ultimo. Ma no: non volli vederlo. Drogato dal mio stesso misterioso benessere, frutto degli avvenimenti misteriosi del fiume Chagres e generatore della misteriosa gioia della paternità, diventai cieco agli appelli di aiuto che mi lanciava Miguel Altamirano, ai bengala che venivano sparati dalla sua nave, e mi sorprese accorgermi che il potere di rifrazione poteva essere ereditario, che anch’io ero capace di certe cecità... Per me, Colón si trasformò nel luogo che mi aveva permesso di innamorarmi e di coltivare l’idea di una famiglia; non mi resi conto – non volli rendermi conto – che per mio padre Colón non esisteva, né esisteva Panama, né c’era vita possibile, se non esisteva il Canale.

E così arriviamo a un crocevia fondamentale della mia vita. Perché se lì, in una casa in affitto di Christophe Colomb, un uomo manipola versi altrui su un foglio di carta, a migliaia di chilometri di distanza, in una casa in affitto di Bessborough Garden, Londra, un altro si prepara a scrivere le prime pagine del suo romanzo. A Christophe Colomb si va estinguendo una vita fatta di esplorazioni attraverso selve e fiumi; per l’uomo di Bessborough Garden, invece, le esplorazioni – in un’altra selva, in un altro fiume – stanno appena per iniziare.

I fili dell’Angelo della Storia, esperto burattinaio, cominciano a muoversi sulle nostre teste impreparate: senza saperlo, Joseph Conrad e José Altamirano cominciano ad avvicinarsi. Il mio dovere, come Storico di Linee Parallele, è tracciare un itinerario. E a questo mi dedico adesso: siamo nel settembre del 1889, Conrad ha appena fatto colazione e qualcosa gli accade in quel momento: la sua mano prende il campanello e lo scuote, affinché qualcuno venga a ritirare i piatti e a pulire la tavola. Accende la pipa, guarda dalla finestra. È una giornata grigia e nebbiosa, con appena qualche lampo di sole qui e là per Bessborough. «Non ero sicuro di voler scrivere, né che fosse mia intenzione scrivere, né che avessi qualcosa da scrivere». E allora solleva la penna e... scrive. Scrive duecento parole su un uomo chiamato Almayer. La sua vita da romanziere è appena iniziata; ma la sua vita da marinaio, che ancora non è finita, è piena di problemi. Sono già diversi mesi che il capitano Joseph K. è tornato dal suo ultimo viaggio, e ancora non è riuscito a trovare un posto da capitano da nessuna parte. C’è un progetto: andare in Africa per capitanare un vapore della Società Anonima Belga per il Commercio nell’Alto Congo. Però il progetto è fermo... Com’è fermo, a quanto pare definitivamente, il progetto di un canale interoceanico. Sarà fallito?, si domanda a Colón Miguel Altamirano. Tutti i riflettori del palcoscenico si concentrano adesso su quel periodo fatidico: i dodici mesi del 1890.

GENNAIO. Approfittando della stagione secca, Miguel Altamirano affitta una barca e naviga lungo il Chagres fino a Gatún. È la sua prima uscita in sessanta giorni, se non si tiene conto dell’escursione occasionale in calle del Frente (la strada che non ha più bandiere né insegne in tutte le lingue, che nel giro di pochi mesi ha smesso di essere un boulevard nell’ombelico del mondo per trasformarsi di nuovo in una strada sperduta dei tropici colonizzati) e della passeggiata di andata e ritorno fino alla statua di Cristoforo Colombo. La stessa impressione di altre volte si ripete: la città è un fantasma, la abitano i fantasmi dei morti, i vivi la percorrono come fantasmi. Abbandonata dagli ingegneri francesi o tedeschi o russi o italiani, dagli operai giamaicani e liberiani, dagli avventurieri nordamericani caduti in disgrazia che hanno cercato fortuna nel Canale, dai cinesi e dai figli dei cinesi e dai figli di questi figli che non temono né la malinconia né la malaria, la città che fino a poco tempo prima era stata l’ombelico del mondo adesso è diventata una pelle vuota, come quella di una vacca morta divorata dai mangiatori di carogne. I cubani e i venezuelani sono tornati alle loro terre: non hanno nulla da fare qui. ‘Panama è morta’ pensa Miguel Altamirano. ‘Viva Panama’. La sua intenzione è quella di arrivare fino al luogo in cui sono adesso le macchine che sette anni prima aveva visitato insieme all’ingegner Madinier, ma finisce per cambiare idea. L’ha vinto qualcosa – la paura, la tristezza, l’opprimente sensazione di fallimento – che non riesce a precisare.

FEBBRAIO. Su consiglio di suo zio Tadeusz, Conrad scrive a un altro dei suoi zii materni: Alexander Poradowski, eroe della rivoluzione contro l’impero zarista che era stato condannato a morte dopo l’insurrezione del ’63 ed era riuscito a fuggire dalla Polonia grazie, paradossalmente, all’aiuto di un complice russo. Alexander risiede a Bruxelles; sua moglie Marguerite è una donna fine e attraente che parla di libri con intelligenza, che scrive allo stesso tempo pessimi romanzi e, soprattutto, che ha tutti i contatti del mondo con le autorità della Società del Congo. Conrad annuncia che nei giorni seguenti pensa di recarsi in Polonia per far visita a Tadeusz, e che dovrà passare per Bruxelles; suo zio lo informa che sarà benvenuto, ma lo avverte che è malato e che forse non potrà svolgere come si deve i suoi doveri di anfitrione. Conrad scrive: ‘Parto da Londra domani alle 9 del mattino e dovrei arrivare a Bruxelles alle 17.30’. Ma quando arriva scopre che il destino gli ha giocato un brutto tiro: Alexander è morto due giorni prima. Disilluso, il capitano Joseph K. prosegue il viaggio verso la Polonia. Non ha avuto nemmeno il tempo di partecipare al funerale.

MARZO. Il giorno 7, Miguel Altamirano si presenta, di buon mattino, alla stazione ferroviaria. La sua intenzione è quella di andare a Città di Panama, e alle otto in punto è salito sul treno come ha fatto negli ultimi trent’anni, accomodandosi nelle carrozze di coda senza avvisare nessuno e aprendo un libro per il tragitto. Dalla finestra vede un negro seduto su un barile; vede una carretta trainata da mule attraversare la linea e fermarsi sui binari per il tempo di cacare. Miguel Altamirano si distrae guardando, su un lato del treno, il mare e le barche lontane ancorate a Bahía Limón, e sull’altro lato, la folla che tacchetta sull’acciottolato in attesa che il treno inizi a muoversi. Ma allora Miguel Altamirano riceve il primo ceffone della sua nuova posizione a Panama: l’impiegato della ferrovia passa a chiedere i biglietti e quando arriva al posto di Altamirano, invece di sollevare il cappello e salutarlo come sempre, gli tende una mano indelicata. Altamirano fissa lo sguardo sui polpastrelli sudici per aver manipolato la carta dei biglietti e dice: «Non ce l’ho». Non dice che per trent’anni ha viaggiato a spese della Compagnia Ferroviaria. Dice solo: «No, non ce l’ho». L’impiegato gli urla di scendere; Miguel Altamirano, mettendo insieme gli ultimi grammi di dignità che gli restano, si alza e dice che scenderà quando ne avrà voglia. Poco dopo l’impiegato ricompare, ma stavolta accompagnato da due facchini, e insieme sollevano di peso il passeggero e lo spingono fuori. Altamirano cade sull’acciottolato. Sente mormorii che diventano risate. Si guarda i pantaloni: si sono rotti all’altezza del ginocchio, e dal buco si vedono la pelle graffiata per il colpo e una macchia di sangue e terra che non tarderà a fare infezione.

APRILE. Dopo due mesi in Polonia, due mesi dedicati a visitare per la prima volta in quindici anni i luoghi in cui è nato e ha vissuto fino al suo esilio volontario, il capitano Joseph K. torna a Bruxelles. Sa che sua zia Marguerite l’ha raccomandato alle autorità della Società del Congo. Ma quando arriva lo sorprende un colpo di fortuna: un danese di nome Freiesleben, capitano di uno dei vapori della Società, è morto all’improvviso e il suo posto è rimasto vacante. Al capitano Joseph K. l’idea di sostituire un morto non lo intimidisce. Sulla carta, il viaggio in Africa dovrebbe occuparlo per tre anni. Conrad si trasferisce urgentemente a Londra, sistema i suoi affari, ritorna a Bruxelles, prende il treno per il porto di Bordeaux e si imbarca sul Ville de Maceio con destinazione Boma, porto d’entrata al Congo Belga. Dallo scalo a Tenerife, scrive: ‘L’elica gira e mi porta verso l’ignoto. Per fortuna, c’è un altro me che si aggira per l’Europa. Un altro me che si sposta con gran facilità; che può perfino trovarsi in due luoghi allo stesso tempo’. Dallo scalo a Freetown, scrive: ‘Febbre e dissenteria! C’è chi è restituito a casa alla fine del primo anno, in modo che la morte non lo colga in Congo. Dio non lo permetta!’ Dallo scalo a Libreville, scrive: ‘Da molto tempo ho smesso di interessarmi al finale a cui mi conduce il mio cammino. L’ho percorso a testa bassa, maledicendo le pietre. Ora mi interessa solo un altro viaggio; questo mi fa dimenticare le piccole miserie del mio stesso cammino. Attendo l’inevitabile febbre, ma per adesso sto abbastanza bene’.

MAGGIO. Miguel Altamirano si reca a Città di Panama per far visita agli uffici principali dello Star & Herald. È disposto a umiliarsi, se necessario, purché il giornale gli permetta di ritornare sulle sue pagine. Ma la necessità non si presenta: un redattore principiante, un giovanotto imberbe che risulta essere figlio degli Herrera, lo riceve e gli chiede se sarebbe interessato a recensire un libro che sta suscitando grande sensazione a Parigi. Miguel Altamirano, come è evidente, accetta con curiosità: lo Star & Herald non dedica troppo spazio alle recensioni di libri stranieri. Il giovanotto gli consegna un volume di 572 pagine in ottavo, da poco pubblicato dalla casa editrice Dentu: La dernière bataille, è intitolato, e ha come sottotitolo: Nuovo studio psicologico e sociale. L’autore è un certo Édouard Drumont, fondatore e promotore della Lega Nazionale Antisemita di Francia e autore de La France juive e anche de La France juive devant l’opinion. Miguel Altamirano non ha mai sentito parlare di lui; nel treno di ritorno a Colón, inizia a leggere il libro, un libro con la costa rossa e la copertina in pelle che porta sul frontespizio il nome di una libreria. Prima di arrivare a Miraflores, le mani gli hanno già cominciato a tremare, e i compagni di carrozza lo vedono sollevare il viso dalla pagina e guardare dal finestrino con espressione incredula (o è indignata, o forse è iraconda). Capisce perché gli hanno assegnato quel libro. La dernière bataille è una storia della costruzione del canale interoceanico, dove per storia si deve intendere invettiva. Lesseps viene chiamato ‘malfattore’ e ‘povero diavolo’, ‘grandissimo truffatore’ e ‘bugiardo compulsivo’. ‘L’Istmo si è trasformato in un immenso cimitero’ dice, e anche: ‘La colpa del disastro è dei finanzieri ebrei, piaga della nostra società, e dei loro complici mostruosi: i giornalisti corrotti del mondo intero’. Miguel Altamirano sente che si sono presi gioco di lui, si sente come il bersaglio nel quale si è conficcata una freccia, e vede in quell’incarico una cospirazione su larga scala per metterlo in ridicolo, nel migliore dei casi, o per farlo deliberatamente impazzire, nel peggiore. (Di colpo, tutte le dita del treno si alzano in aria e lo indicano.) Passando per Culebra, dove il treno si ferma brevemente, getta via il libro dal finestrino, lo vede attraversare le foglie degli alberi – immagina o forse sente davvero il minuto strepito delle foglie – e cadere con un rumore liquido in una piccola fangaia. Subito solleva lo sguardo quasi per caso, e il suo sguardo, sempre gravato dalla stanchezza, si fissa sulle macchine abbandonate dei francesi, sulle draghe, sulle scavatrici. È come se le vedesse per la prima volta.

GIUGNO. Il capitano Joseph K. sbarca, finalmente, a Boma. Quasi immediatamente si mette in marcia per Kinshasa, nell’interno del paese, per assumere il comando del vapore che gli è stato affidato: il Florida. A Matadi conosce Roger Casement, irlandese al servizio della Società del Congo, uomo incaricato del reclutamento dei portatori, ma il cui compito più importante finora è stato quello di esplorare il territorio congolese in vista della costruzione di una ferrovia fra Matadi e Stanley Pool. La ferrovia sarà una vera avanzata del progresso: faciliterà il libero commercio e migliorerà le condizioni di vita degli africani. Conrad si dispone a percorrere lo stesso tragitto che percorrerà il treno. Scrive a sua zia Marguerite: ‘Parto domani, a piedi. Qui l’unico asino è il Suo umile servitore’. Prosper Harou, la guida della Società, gli si avvicina una sera e gli dice: «Faccia i bagagli per qualche giorno, signor Conrad. Domani partiamo per una spedizione». Il capitano Joseph K. obbedisce, e due giorni dopo sta entrando nella selva del Congo, accompagnato da trentuno uomini, e per trentasei giorni cammina dietro di loro nell’umidità inclemente del caldo africano, e vede gli uomini negri e seminudi aprirsi il passo a colpi di machete mentre quel bianco in camicia annota nel suo diario di viaggio – e in lingua inglese – tutto ciò che vede: la profondità del fiume Congo mentre cerca di guadarlo, ma anche il cinguettio degli uccelli, uno simile a un flauto, l’altro come l’ululato di un segugio; il tono generale e piuttosto giallastro dell’erba di un burrone, ma anche l’altezza inusitata della palma da olio. Il tragitto è insopportabile: il caldo assassino, l’umidità, i nuguli di tafani e di zanzare delle dimensioni di un acino d’uva, la mancanza di acqua potabile e la costante minaccia delle malattie tropicali, trasformano quella penetrazione nella selva in una vera e propria discesa agli inferi. Così finisce il mese di giugno per il capitano K. Il 3 di luglio scrive: ‘Ho visto in un accampamento il corpo morto di un bakongo’. Il 4 luglio scrive: ‘Ho visto un altro cadavere accanto alla strada in atteggiamento di riposo meditativo’. Il 24 luglio scrive: ‘Un uomo bianco è morto qui’. Il 29 luglio scrive: ‘Oltrepassiamo uno scheletro legato a un palo. Anche la tomba di un uomo bianco’.

LUGLIO. I dettagli più scabrosi del disastro finanziario del Canale hanno iniziato a venire alla luce. Mio padre viene a sapere dalla stampa che anche Lesseps, il suo antico idolo, il suo modello di vita, si è ritirato dalla vita parigina. La polizia ha già perquisito gli uffici di Rue Caumartin e presto farà lo stesso nelle case private delle persone coinvolte: nessuno dubita che la ricerca rivelerà frodi e menzogne e malversazioni ai più alti livelli della politica francese. Il 14, festa nazionale della Repubblica, vengono pubblicati a Parigi documenti e dichiarazioni che sono poi riprodotti a New York e a Bogotá, a Washington e a Città di Panama. Tra le altre rivelazioni, spiccano le seguenti. Più di trenta deputati del Parlamento francese hanno ricevuto mazzette per prendere decisioni a favore del Canale. Più di trenta milioni di franchi sono stati investiti per ‘comprare buona stampa’. Sotto la voce ‘Pubblicità’, la Compagnia del Canale ha accettato la girata di più di dieci milioni di franchi divisi in centinaia di assegni al portatore. Indagando sulla destinazione di questi assegni, si viene a sapere che parecchi sono finiti nelle redazioni dei giornali panamensi. Il giorno 21, a un pranzo informale offerto dai rappresentanti del Governo centrale (un governatore, un colonnello e un vescovo), mio padre nega di aver mai visto uno di quegli assegni. Cala sulla tavola un silenzio imbarazzato.

AGOSTO. Il capitano Joseph K. arriva a Kinshasa per assumere il comando del Florida. Ma il Florida è affondato; e Conrad si imbarca allora sul Roi des Belges, in qualità di soprannumerario, per compiere un viaggio di perlustrazione del fiume Congo. Durante il tragitto di risalita del fiume, accade ciò che non era accaduto fino a quel momento: si ammala. È colpito da tre attacchi di febbre, due di dissenteria e uno di nostalgia. Allora scopre che la sua missione, quando arriverà a Stanley Falls, sarà quella di dare il cambio all’agente della Stazione dell’Interno, gravemente malato di dissenteria. Il suo nome è Georges Antoine Klein; ha ventisette anni; è un giovane comune, pieno di speranze e di progetti per il futuro, ed è ansioso di tornare in Europa. Conrad e Klein parlano molto poco alla Stazione dell’Interno. Il 6 settembre, con Klein molto malato a bordo, il Roi des Belges inizia a discendere il fiume. Anche il capitano del vapore si è ammalato, e nelle prime leghe il capitano Joseph K. prende in carico la nave. A quel punto, sotto il suo comando e in qualche modo sotto la sua responsabilità, Klein muore. La sua morte accompagnerà Joseph K. per il resto della vita.

SETTEMBRE. Nella casa di Christophe Colomb, che ha vissuto uno straordinario rinascimento da quando ci abito, festeggiamo il compleanno di Eloísa. Miguel Altamirano è passato da Chez Michel, la pasticceria di uno dei pochi temerari che hanno deciso di restare nella città fantasma di Colón, e ha portato a sua nipote una torta a forma di numero quattro, con tre tipi di crema dentro e uno strato di zucchero caramellato fuori. Dopo mangiato, usciamo tutti sul porticato. Da qualche giorno Charlotte ha appeso alla ringhiera una pelle di ocelot, bianca ai bordi, gialla sui fianchi e marrone sulle macchie e sulla spina dorsale. Mio padre si appoggia alla ringhiera e inizia ad accarezzare il pelo picchiettato, lo sguardo perso sulle cime delle palme. Charlotte è dietro di lui, a insegnare a una cameriera di Cartagena a servire il caffè in un servizio di quattro tazze di Limoges. Io mi sono steso sull’amaca. Eloísa, tra le mie braccia, si è addormentata, e dalla sua bocca socchiusa mi raggiunge un leggerissimo ronron, il cui odore pulito assaporo. E in quel momento, senza voltarsi e senza smettere di accarezzare la pelle di ocelot, mio padre parla, e ciò che dice può essere rivolto a me, ma anche a Charlotte: «L’ho ucciso io, sai. L’ho ucciso io l’ingegnere». Charlotte scoppia a piangere.

OTTOBRE. Di ritorno a Kinshasa, Conrad scrive: ‘Qui tutto mi risulta repellente. Gli uomini e le cose, ma soprattutto gli uomini’. Uno di quegli uomini è Camille Delcommune, capo della stazione e superiore diretto di Conrad. Il disgusto che Delcommune prova nei confronti del marinaio inglese – perché Conrad, a questo punto, è ormai un marinaio inglese – è comparabile solo a quello che il marinaio inglese prova per Delcommune. In queste condizioni, il capitano Joseph K. si rende conto che il suo futuro in Africa è piuttosto oscuro e non troppo promettente. Non c’è possibilità di promozione; ancor meno di miglioramenti salariali. E tuttavia ha firmato un contratto per tre anni, e questa realtà è incontrovertibile. Che fare? Conrad, mortificato ma vinto, decide di provocare una lite per dimettersi e tornare a Londra. Ma non si vede costretto a questo estremo ricorso: un attacco di dissenteria – abbastanza reale, d’altronde – diventa il miglior pretesto.

NOVEMBRE. Il giorno 20 mio padre mi chiede di accompagnarlo a vedere le macchine. «Ma se le hai viste già tante volte» gli dico, e lui risponde: «No, non voglio vedere quelle di qui. Andiamo a Culebra, lì ci sono quelle grandi». Non oso dirgli che il biglietto del treno è diventato, dalla sera alla mattina, troppo costoso per le sue tasche da disoccupato, e che per me lo è stato sempre. Quello che dice, però, è vero: al momento in cui furono sospesi per sempre, i lavori del Canale erano divisi in cinque sedi, da Colón a Città di Panama. La sede di Culebra, quella che aveva presentato più problemi per gli ingegneri, consiste in due chilometri di geologia imprevedibile e disobbediente, ed era stato lì che si erano concentrate le migliori draghe e le scavatrici più potenti di tutte quelle che la Compagnia aveva acquistato negli ultimi anni. E questo è ciò che mio padre vuol vedere il 20 novembre: i resti abbandonati del più grande fallimento della storia umana. In quel momento io ignoro ancora che mio padre ha provato altre volte a compiere quel pellegrinaggio nostalgico. Nonostante la profonda tristezza che noto nella sua voce, nonostante la stanchezza che pesa su ogni movimento del suo corpo, mi sembra che il fatto di andare a vedere mastodonti arrugginiti sia un semplice capriccio di un uomo deluso, e me lo scuoto da dosso come scacciando una mosca. «Vai da solo» gli dico. «E poi mi racconti com’è andata».

DICEMBRE. Il giorno 4, dopo un penoso viaggio di sei settimane – la durata eccessiva è stata causata dalla sua cattiva salute – Conrad è tornato a Matadi. È dovuto tornare portato sulle spalle da gente più giovane, più forte; l’umiliazione si aggiunge alla stanchezza. Di ritorno a Londra, il capitano Joseph K. si ferma di nuovo a Bruxelles. Ma Bruxelles è cambiata in quei mesi: non è più la città dai muri bianchi e mortalmente noiosa che Conrad aveva conosciuto; ora è il centro di un impero schiavista, sfruttatore, assassino; ora è un luogo che trasforma gli uomini in fantasmi, una vera e propria industria della degradazione. Conrad ha visto la degradazione della colonia, e nella sua testa quelle immagini congolesi si cominciano a mescolare, come se fosse ubriaco, con la morte di sua madre in esilio, con il fallimento di suo padre ribelle, con il dispotismo imperialista della Russia dello zar, con il tradimento di cui è vittima la Polonia a opera delle potenze europee. Così come gli europei si sono divisi la torta polacca, pensa Conrad, ora si divideranno il Congo, e poi verrà senza dubbio il resto del mondo. Come rispondendo a quelle immagini che lo tormentano, a quelle paure che ha certamente ereditato da suo padre, la sua salute peggiora: il capitano Joseph K. passa dal reumatismo al braccio sinistro alle palpitazioni cardiache, dalla dissenteria congolese alla malaria di Panama. Suo zio Tadeusz gli scrive: ‘Ho trovato la tua scrittura tanto cambiata – e lo attribuisco alla febbre e alla dissenteria – che da quel momento non c’è più felicità nei miei pensieri’.

Il giorno del suo pellegrinaggio a Culebra, diversi passeggeri gringos videro mio padre prendere da solo il treno delle otto, e lo sentirono fare commenti a nessuno ogni volta che dal finestrino passava una delle stazioni dei lavori, da Gatún a Emperador. Passando vicino a Matachín lo sentirono spiegare che il nome del posto veniva dai cinesi morti e seppelliti nei dintorni, e passando da Bohío Soldado lo sentirono tradurre le due parole in inglese, ma senza fornire alcuna spiegazione. A mezzogiorno, mentre il treno si riempiva degli aromi dei pranzi che i passeggeri avevano improvvisato per il tragitto, lo videro scendere a Culebra, scivolare in discesa lungo il terrapieno della ferrovia e perdersi nella selva. Un indio cuna che raccoglieva piante con suo figlio lo avvistò allora, e gli sembrò tanto strano il suo modo di camminare – la noncuranza con cui dava un calcio a un pezzo di legno marcio che poteva essere il rifugio di una vipera, i movimenti stracchi con cui si chinava per cercare una pietra e tirarla alle scimmie – che lo seguì fino a dove si trovavano le macchine dei francesi. Miguel Altamirano arrivò sul luogo degli scavi, la gigantesca trincea grigia e fangosa che sembrava il punto d’impatto di un meteorite, e la contemplò dal bordo come un generale che studia il terreno della battaglia. Allora, come se qualcuno avesse sfidato le regole dell’Istmo, cominciò a piovere.

Invece di rifugiarsi sotto l’albero più vicino, il cui fogliame impenetrabile gli sarebbe perfettamente servito da ombrello, Miguel Altamirano cominciò a camminare sotto la pioggia, costeggiando la trincea, fino ad arrivare accanto a una creatura enorme e coperta di rampicanti che si innalzava a dieci metri dal suolo. Era una scavatrice a vapore. Gli acquazzoni degli ultimi diciotto mesi l’avevano ricoperta di una patina di ruggine, spessa e dura come il corallo, che però era visibile solo dopo aver scostato i tre palmi di vegetazione tropicale che la ricoprivano dappertutto, i rami e le foglie con cui la selva la tirava per farla sprofondare nella terra. Miguel Altamirano si avvicinò alla pala e l’accarezzò come se fosse la proboscide di un vecchio elefante. Aggirò la macchina camminando piano, fermandosi accanto a ogni zampa, scostando le foglie con la mano e toccando tutti i secchi a portata di braccio: il vecchio elefante era malato, e mio padre lo tastava in cerca di sintomi. Ben presto trovò il ventre dell’elefante, una specie di piccola tettoia che nel mostruoso vagone della scavatrice faceva le veci della sala macchine, e lì trovò riparo. Non uscì più. Quando, dopo un’infruttuosa ricerca di due giorni per Colón e per i suoi infruttuosi dintorni, riuscii a scoprire il suo rifugio, lo trovai steso sul pavimento umido della scavatrice. La fortuna volle che anche quel giorno stesse piovendo, così mi infilai accanto a mio padre morto e chiusi gli occhi per sentire le stesse cose che lui aveva sentito nei suoi ultimi istanti: il tramestio assassino della pioggia sul metallo vuoto dei secchi, l’odore degli ibischi, il freddo della ruggine bagnata che penetrava nella camicia e la stanchezza, la spietata stanchezza.
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VII.

MILLECENTOVENTOTTO GIORNI, O LA VITA BREVE DI UN TAL ANATOLIO CALDERÓN

La cosa più triste della morte di mio padre, mi viene in mente a volte (continuo a pensarci spesso), fu il fatto che non gli sopravvivesse nessuno disposto a portare un lutto decente. Nella nostra casa di Christophe Colomb non c’erano più vestiti neri né voglia di usarli, e tra Charlotte e me si instaurò un accordo tacito per evitare a Eloísa il contatto con quella morte. Non credo che in questo vi fosse un’ansia di protezione, bensì la coscienza del fatto che Miguel Altamirano non era stato molto presente nelle nostre vite nei suoi ultimi anni, ed era inutile regalare un nonno alla bimba dopo che quel nonno era morto. Così mio padre cominciò a sprofondare nell’oblio subito dopo i suoi funerali, e io non feci nulla, assolutamente nulla, per evitarlo.

Per disposizione del vescovo di Panama, a mio padre massone fu negata la sepoltura ecclesiastica. Fu seppellito in terra non santa, sotto una lapide di ghiaia, tra cinesi e atei, africani non battezzati e scomunicati di ogni risma. Fu seppellito, con grande scandalo di chi lo venne a sapere, insieme a una certa mano amputata tempo addietro a un certo cadavere asiatico. Il becchino di Colón, un uomo che lo aveva visto per tutta una vita, ricevette dalle autorità ufficiali il certificato di morte e me lo tese come un fattorino che consegna un messaggio in un hotel. Era redatto su carta intestata della Compagnia del Canale, il che ebbe un sapore anacronistico e quasi da burla; ma il becchino mi spiegò che la carta intestata era già stata stampata e pagata, e lui preferiva continuare a usarla invece di lasciare che centinaia di fogli perfettamente utilizzabili marcissero in una soffitta. Così, i dati di mio padre apparvero sulle linee punteggiate, accanto a parole come Noms, Prénoms, Nationalité. Accanto a Profession ou emploi, qualcuno scrisse: ‘Giornalista’. Accanto a Cause du décès, si leggeva ‘Morte naturale’. Pensai di rivolgermi alle autorità competenti perché facessero risultare che Miguel Altamirano era morto di disincanto, ed ero disposto ad accettare malinconia, però Charlotte mi convinse che provarci sarebbe stata una perdita di tempo.

Quando si esaurirono i nove mesi del lutto, Charlotte e io ci rendemmo conto che non avevamo fatto visita nemmeno una volta alla tomba di Miguel Altamirano. Il primo anniversario della sua morte arrivò senza che ce ne accorgessimo, e ne parlammo con la colpa dipinta in faccia, con mani piene di rimorso che si agitavano in aria. Il secondo anniversario passò inavvertito per entrambi, e fu necessario che ci giungessero le notizie dei processi di Parigi perché il ricordo di mio padre entrasse brevemente, momentaneamente, nell’organizzato benessere di casa nostra. Vediamo se riesco a spiegarlo: per una specie di risultato cosmico della morte di mio padre, la casa di Christophe Colomb e i suoi tre abitanti si erano staccati dalla terra panamense e si erano situati fuori dai territori della Vita Politica. A Parigi, Ferdinand de Lesseps e suo figlio Charles venivano spietatamente interrogati dal branco affamato di azionisti truffati, migliaia di famiglie che avevano ipotecato case e venduto gioie per salvare il Canale in cui avevano investito tutto il loro denaro; ma queste notizie mi arrivavano come dall’altro lato di una spessa lastra di vetro, o dalla realtà virtuale di un film muto: vedo i volti degli attori, vedo che le labbra si muovono, ma non capisco ciò che dicono, o forse non mi interessa... Il presidente francese Sadi Carnot, scosso dallo scandalo finanziario della Compagnia e dalle sue variopinte débâcles economiche, si era visto costretto a formare un nuovo Governo, e le ondate di un simile evento dovettero raggiungere le spiagge di Colón; ma la casa Altamirano-Madinier, apolitica e per qualcuno apatica, si tenne ai margini di quegli eventi. Le mie due donne e io vivevamo in una realtà parallela in cui le maiuscole non esistevano: non c’erano Grandi Avvenimenti, non c’erano Guerre né Patrie né Momenti Storici. I nostri eventi più importanti, le umili vette della nostra vita, erano in quel periodo abbastanza diversi. Due esempi: Eloísa impara a contare fino a venti in tre lingue; Charlotte, una sera, è capace di parlare di Julien senza crollare.

Intanto, passava il tempo (come si dice nei romanzi) e la Vita Politica ne combinava delle sue a Bogotá. Il Presidente Poeta, l’Autore dell’Inno Glorioso, aveva teso il suo dito e immediatamente era stato designato un successore: don Miguel Antonio Caro, illustre esemplare dell’Atene sudamericana che con una mano faceva traduzioni omeriche e con l’altra leggi draconiane. I passatempi favoriti di don Miguel Antonio erano aprire classici greci e chiudere giornali liberali... e mandare in esilio, mandare in esilio, mandare in esilio. «Non mancano individualità disorientate» disse in uno dei suoi primi discorsi. «Ma le veementi perorazioni della scuola rivoluzionaria non trovano eco nel paese». Il suo stesso dito indicò la strada dell’esilio forzato a decine di individualità disorientate, a centinaia di rivoluzionari. Ma nella casa apolitica, apatica e astorica di Christophe Colomb non si sentiva parlare di Caro, nonostante il fatto che alcuni dei suoi esiliati fossero liberali panamensi, né ci si lagnava del peso insopportabile delle misure di censura, sebbene nell’Istmo ne fossero colpiti diversi giornali. In quei giorni ricorrevano i cent’anni dal famoso giorno in cui Robespierre aveva pronunciato la sua celebre frase: «La storia è finzione». Ma a noi, che vivevamo nella finzione che non ci fosse storia, importava poco quell’anniversario che per altri era così importante... Charlotte e io ci facevamo carico di completare l’educazione di Eloísa, che consisteva fondamentalmente in letture in coro (e alcune volte mascherati) di tutte le favole che riuscivamo a trovare, da Rafael Pombo al vecchio La Fontaine. Sul pavimento di legno della casa, io ero la cicala e Eloísa la formica, e insieme costringevamo Charlotte a mettersi un cravattino e a fare Rin-rin il Girino. Allo stesso tempo io mi facevo, cara Eloísa, questa promessa solenne: non avrei mai più permesso che la Politica avesse libero accesso alla mia vita. Di fronte all’assedio della politica, che aveva distrutto mio padre e tante volte messo a soqquadro il mio paese, avrei difeso come meglio potevo l’integrità della mia nuova famiglia. Su qualunque questione riguardante il futuro immediato del mio paese, gli Arosemena o gli Arango o i Menocal (o il giamaicano del trabucco, o il gringo della ferrovia, o il bogotano sperduto della sartoria) mi domandavano: «E lei che ne pensa?» E io rispondevo con una frase ripetuta a macchinetta: «Non mi interessa la politica».

«Voterà liberale?»

«Non mi interessa la politica».

«Voterà conservatore?»

«Non mi interessa la politica».

«Chi è lei, da dove viene, chi ama, chi disprezza?»

«Non mi interessa la politica».

Lettori della Giuria: che illuso sono stato. Davvero pensavo di riuscire a evitare l’influenza di quel mostro ubiquo e onnipotente? Mi chiedevo come fare a vivere in pace, come perpetuare la felicità che mi era stata regalata, senza rendermi conto che nel mio paese queste sono domande politiche. La realtà mi avrebbe ben presto aperto gli occhi, perché in quei giorni, a Bogotá, si riuniva un gruppo di cospiratori pronto a catturare il presidente Caro, a rovesciarlo come se si trattasse di un vecchio monarca e a dare inizio alla rivoluzione liberale... Ma lo fecero con tanto entusiasmo che vennero scoperti e arrestati dalla polizia prima di avere il tempo di dire ba. Seguirono le misure repressive del governo; seguirono, come risposta a quelle misure, le sollevazioni in varie parti del paese. Io misi Charlotte ed Eloísa nella casa di Christophe Colomb, mi approvvigionai di viveri e acqua fresca e sigillai tutte le porte e finestre con tavole di legno rubate nelle case senza padrone. Ed eravamo a questo punto quando mi arrivò la notizia che era scoppiata una nuova guerra.

Mi affretto a dirlo: fu una guerra minima, una specie di prototipo di guerra o di guerricciola dilettantesca. La forze del Governo non ci misero più di sessanta giorni ad avere ragione dei rivoluzionari: sulle nostre finestre sprangate risuonò l’eco della battaglia di Bocas del Toro, l’unico scontro di una qualche importanza che visse l’Istmo. I panamensi avevano fresco il ricordo di Pedro Prestán e del suo corpo appeso con il collo spezzato; quando ci giunse da Bocas l’eco di quegli spari liberali che si piegavano in aria per la timidezza, in molti cominciammo a pensare ad altre fucilazioni, ad altri corpi impiccati sui binari della ferrovia.

Ma non accadde nulla di tutto questo.

E tuttavia... In questa storia c’è sempre un tuttavia, ed eccolo qui. La guerra toccò appena le coste dell’Istmo, ma le toccò; la guerra rimase tra noi solo poche ore, ma ci fu. E la cosa più importante: quella guerra da dilettanti aumentò gli appetiti dei colombiani, fu come la carota davanti al cavallo, e da quel momento seppi che qualcosa di più grave ci aspettava dietro l’angolo... Sentendo nell’aria gli aperti appetiti del bellicismo, io mi chiedevo se la reclusione nella mia casa apolitica sarebbe bastata a farvi fronte, e immediatamente mi rispondevo che sì, che non poteva essere diversamente. Guardando dormire Eloísa – le cui gambe si allungavano disperatamente sotto il mio sguardo attento, le cui ossa cambiavano misteriosamente coordinate – e guardando il corpo nudo di Charlotte quando andava nel cortile posteriore, sotto una palma, per fare la doccia con quell’annaffiatoio che sembrava appena arrivato dall’Orangerie, io pensavo: sì, sì, sì, siamo in salvo, nessuno ci può toccare, ci siamo messi fuori dalla storia e siamo invulnerabili nella nostra casa apolitica. Però è il momento di una confessione: mentre pensavo alla nostra invulnerabilità, sentivo nello stomaco un disordine intestinale simile alla fame. Il vuoto cominciò a ripetersi di notte, quando si spegnevano le lampade della casa. Ci misi una settimana a riconoscere la sensazione e ad accettare, con qualche sorpresa, che avevo paura.

Parlai di quella paura a Charlotte, ne parlai a Eloísa? Certo che no: la paura, come i fantasmi, fa più danno quando viene evocata. Per anni la tenni accanto come una mascotte proibita, alimentandola malgrado me stesso (o era lei, parassita tropicale, che si alimentava di me come un’orchidea spietata) ma senza riconoscere la sua presenza. A Londra, anche il capitano Joseph K. affrontava piccoli terrori personali e inediti. ‘Mio zio è morto l’11 di questo mese’ scrisse a Marguerite Poradowska, ‘e mi sembra che sia morto tutto dentro di me, come se si fosse portato con sé la mia anima’. I mesi successivi furono un tentativo di recuperare l’anima perduta: fu in quell’epoca che Conrad conobbe Jessie George, dattilografa inglese che per lo scrittore polacco possedeva queste due evidenti qualità: era inglese ed era dattilografa. Pochi mesi più tardi, Conrad le proponeva il matrimonio con questo argomento invincibile: «Dopo tutto, mia cara, non mi resta troppo tempo da vivere». Sì, Conrad l’aveva visto, aveva visto il vuoto che gli si apriva sotto i piedi, aveva sentito quella forma curiosa di fame, ed era corso a proteggersi come un cane sotto un temporale. È quello che avrei dovuto fare io: correre, andarmene, impacchettare le cose di famiglia, prendere per mano i suoi componenti ed evacuare senza guardarmi indietro. Dopo aver scritto Cuore di tenebra, Conrad era sprofondato in nuove profondità di depressione e cattiva salute; ma io non lo venni a sapere, io non mi accorsi che altri abissi si spalancavano ai miei piedi. Il Venerdì Santo del 1899, Conrad scriveva: ‘La mia forza si vede scossa dalla visione del mostro. Non si muove; ha lo sguardo torvo; è calmo come la morte, e mi divorerà’. Se io fossi stato capace di captare le onde profetico-telepatiche che inviavano queste parole, forse avrei cercato di decifrarle, di capire qual era il mostro (ma già me lo immagino, e anche il lettore) e come fare per evitare che ci divorasse. Invece non seppi interpretare i mille presagi che riempirono l’aria di quegli anni, non seppi leggere nel testo dei fatti quegli avvertimenti, e non mi raggiunsero gli avvertimenti che Conrad, la mia anima gemella, mi inviava telepaticamente da così lontano.

‘L’uomo è un animale malvagio’ scrisse in quei giorni a Cunninghame-Graham. ‘La sua perversità dev’essere organizzata’. E subito dopo: ‘Il crimine è una condizione necessaria dell’esistenza organizzata. La società è essenzialmente criminale – o non esisterebbe’. Józef Konrad Korzeniowski, perché le tue parole non arrivarono fino a me? Caro Conrad, perché non mi desti l’opportunità di proteggermi dagli uomini malvagi e dalla loro organizzata perversità? ‘Sono come un uomo che ha perduto i suoi dèi’ dicesti allora. E non seppi farlo, caro Joseph K.: non seppi vedere nelle tue parole la perdita dei miei.

Il 17 ottobre 1899, poco dopo che mia figlia Eloísa ebbe la prima regola, cominciava nel dipartimento di Santander la guerra civile più lunga e sanguinosa della storia colombiana.

Il modus operandi dell’Angelo della Storia fu fondamentalmente lo stesso. L’Angelo è un brillante assassino seriale: una volta trovato un buon metodo per far ammazzare gli uomini tra loro, non l’abbandona mai, ci si afferra con la fede e l’ostinazione di un San Bernardo... Per la guerra del 1899, l’Angelo si dedicò, nel corso di alcuni mesi, a umiliare i liberali. Prima di tutto fece ricorso al presidente conservatore, don Miguel Antonio Caro. Fino alla sua ascesa al potere, l’esercito nazionale era stato composto da circa seimila effettivi; Caro aumentò l’organico al massimo consentito, diecimila uomini, e nel giro di due anni quadruplicò le spese per materiale bellico. «Il Governo ha il dovere di garantire la pace» diceva, mentre riempiva la sua piccola tana da formica di novemilacinquecentodue machetes con guaina, cinquemilanovanta carabine Winchester 44, tremilaottocentoquarantuno fucili Gras 60, con baionetta bella lucida e tutto. Era un uomo ambidestro e abile: con una mano traduceva un po’ di Montesquieu – per esempio: ‘Lo spirito della Repubblica è la pace e la moderazione’ – e con l’altra firmava decreti di arruolamento. Per le strade di Bogotá venivano mobilitati i braccianti o i contadini affamati in cambio di due reales al giorno, mentre le loro donne si sedevano contro il muro ad aspettare i soldi per andare a comprare le patate per il pranzo; i preti passeggiavano per la città promettendo agli adolescenti la beatitudine eterna in cambio del servizio alla patria.

Ben presto l’Angelo, già annoiato da questo presidente conservatore, decise di cambiarlo con un altro; per un migliore affronto ai liberali, elevò all’incarico don Manuel Antonio Sanclemente, un vecchio di ottantaquattro anni che, poco dopo il giuramento, ricevette dal suo medico personale l’ordine inappellabile di lasciare la capitale. «Con il freddo che fa da queste parti, giocare a fare il presidente le può costare molto caro» gli disse. «Se ne vada in qualche posto caldo e lasci quest’affare ai giovani». E il presidente obbedì: traslocò ad Anapoima, un paesino dal clima tropicale dove i suoi ottuagenari polmoni gli creavano meno problemi, dove si abbassava la pressione del suo sangue ottuagenario. Naturalmente, il paese sarebbe rimasto senza Governo, ma questo piccolo dettaglio non faceva paura ai conservatori... In pochi giorni, il primo ministro inventava a Bogotá un timbro di caucciù con la firma in facsimile del presidente e ne distribuiva copie a tutti gli interessati, in modo che la presenza di Sanclemente nella capitale non fu più necessaria: ogni senatore firmava i suoi stessi progetti di legge, ogni ministro convalidava tutti i decreti che voleva, perché bastava un colpo del timbro magico per dar loro vita. E così, tra le sonore risate dell’Angelo, faceva evoluzioni il nuovo Governo, tra l’indignazione e la vergogna dei liberali. Allora, una mattina di ottobre, si perse la pazienza nel dipartimento di Santander, e un generale veterano sparò i primi colpi della rivoluzione.

Fin dall’inizio ci rendemmo conto che questa guerra era diversa. A Panama era ancora vivo il ricordo della guerra dell’85, e i panamensi stavolta erano decisi a prendere il proprio destino nelle loro mani. Così Panama, l’istmo separato dalla realtà colombiana, la Svizzera caraibica, partecipò alle ostilità appena gli fu permesso di entrarvi. Diversi villaggi dell’interno si sollevarono in armi due giorni dopo i primi spari; prima di una settimana, l’indio Victoriano Lorenzo aveva armato un esercito di trecento uomini e iniziato sulle montagne di Coclé la sua guerriglia. Quando la notizia arrivò a Colón, io stavo pranzando nello stesso ristorante con gli specchi da cui avevo visto uscire mio padre un quarto di secolo prima. Erano con me Charlotte ed Eloísa, che diventava a poco a poco un’adolescente dalla bellezza oscura e perturbante, e tutti e tre sentimmo un cameriere giamaicano dire:

«Be’, chi se ne importa se c’è un’altra guerra. Tanto il mondo finirà comunque».

Era una convinzione diffusa fra i panamensi che il 31 dicembre sarebbe iniziato il Giudizio Finale, che il mondo non fosse progettato per vedere il XX secolo. (Ogni cometa, ogni stella cadente che si vedeva da Colón sembrava confermare quelle profezie.) E per vari mesi le profezie si rafforzarono: gli ultimi giorni del secolo furono testimoni di battaglie sanguinose come non se ne vedevano dai tempi dell’Indipendenza. Le coordinate del paese sprofondarono nel sangue, e quel sangue era tutto liberale: in ogni scontro bellico, la rivoluzione era fatta a pezzi dai numeri superiori degli eserciti governativi. A Bucaramanga, il generale Rafael Uribe Uribe, al comando di un esercito misto di contadini stanchi e universitari ribelli, veniva ricevuto a fucilate dal campanile della chiesa di San Laureano. «Viva l’Immacolata Concezione!» gridavano i franchi tiratori a ogni giovane morto liberale. A Pasto, padre Ezequiel Moreno incitava i soldati conservatori: «Imitate i Maccabei! Difendete i diritti di Gesù Cristo! Ammazzate senza pietà la belva massonica!» Anche il Muddy Magdalene prestò le sue scenografie: di fronte al porto di Gamarra, le navi liberali affondarono sotto il fuoco del Governo, e quattrocentonovantanove soldati della rivoluzione morirono ustionati tra il fasciame degli scafi incendiati, e quelli che non morirono ustionati affogarono nel fiume, e quelli che raggiunsero la riva prima di affogare furono fucilati senza processo e i loro corpi vennero lasciati a marcire accanto ai pesci. E riuniti negli uffici del telegrafo, noi abitanti di Colón aspettavamo il telegramma definitivo: PROFEZIE GIUSTE STOP COMETE ET ECLISSI AVEVANO RAGIONE STOP IL MONDO INTERO AVVICINASI A SUA FINE. Nella Repubblica di Colombia, il nuovo secolo fu accolto senza festeggiamenti di alcun tipo. Ma il telegramma non arrivò mai.

Ne arrivarono altri, però. (Ve ne accorgerete presto, lettori: buona parte della guerra del 1899 si svolse in codice Morse.) DISASTRO RIVOLUZIONARIO A TUNJA. DISASTRO RIVOLUZIONARIO A CÚCUTA. DISASTRO RIVOLUZIONARIO A TUMACO... In questo disastroso paesaggio telegrafico, nessuno credette alla notizia della vittoria liberale a Peralonso. Nessuno credette che un esercito liberale di tremila uomini male armati – mille fucili Remington, cinquecento machetes e un corpo d’artiglieria che aveva fabbricato i suoi cannoni con i tubi dell’acquedotto – potesse confrontarsi alla pari con dodicimila soldati governativi che si erano concessi il lusso di inaugurare le uniformi preparate per il giorno in cui la rivoluzione fosse stata sconfitta. RITIRATA GOVERNATIVA A PERALONSO STOP URIBE DURÁN HERRERA MARCIANO TRIONFALI SU PAMPLONA, diceva il telegramma, e nessuno credette che fosse vero. Il generale Benjamín Herrera fu ferito a una coscia e vinse la battaglia da una barella: era quattro anni più anziano di me, ma poteva già essere chiamato eroe di guerra. Questo avvenne a Natale; e il primo gennaio Colón si svegliò sorpresa per accorgersi che il mondo era sempre al suo posto. La Maledizione Francese si era estinta. E io, Eloísa cara, sentivo che la mia casa apolitica era una fortezza invincibile.

E lo sentivo con profonda convinzione. La semplice forza della mia volontà, pensavo, era riuscita a tenere lontano e a emarginare l’Angelo della Storia. La guerra, in questo paese di parolai, era per me qualcosa che accadeva nei telegrammi, nelle lettere che si scambiavano i generali, nelle capitolazioni che venivano firmate da un estremo all’altro della Repubblica. Dopo Peralonso, il generale rivoluzionario Vargas Santos veniva proclamato ‘Presidente Provvisorio della Repubblica’. Parole (e anche troppo ottimiste). Dalla città panamense di David, il generale rivoluzionario Belisario Porras protestava con il Governo conservatore per gli ‘atti di banditismo’ dei soldati governativi. Parole. Il comando liberale si lamentava delle ‘flagellazioni’ e delle ‘torture’ inflitte a prigionieri catturati ‘nelle loro case’ e non ‘con le armi in mano’.

Parole, parole, parole.

Concedo, però, che le parole risuonavano da sempre più vicino. (Le parole braccano, possono ferire, sono pericolose; le parole, anche se si tratta delle parole vuote che sono soliti pronunciare i colombiani, possono di quando in quando scoppiarci in bocca, e non bisogna sottovalutarle.) La guerra era già sbarcata a Panama, e a Colón ci giungevano il rumore degli spari vicini e anche le notizie che li riguardavano, l’agitazione delle carceri stipate di prigionieri politici e le voci di maltrattamenti, l’odore dei morti che cominciavano a essere sparsi per l’Istmo, da Chiriquí ad Aguadulce. Ma nella mia Città Schizofrenica, il quartiere di Christophe Colomb rimaneva saldamente installato in un mondo parallelo. Christophe Colomb era un paese fantasma, ed era, per di più, un paese francese. Un paese francese che non esisteva più: a cosa poteva servire un posto simile alla guerra civile colombiana? Finché non fossimo usciti da lì, ricordo di aver pensato, le mie donne e io saremmo stati in salvo... Ma forse (l’ho già suggerito con altre parole, ma trovare la formula esatta è il compito dello scrittore) il mio entusiasmo fu prematuro. Perché nello stesso momento, lontano, l’infausto dipartimento di Santander, culla della guerra, veniva annegato nel sangue, e con quella battaglia, misteriosamente, si mettevano in marcia gli ipocriti e traditori meccanismi della politica. In altre parole: si metteva in marcia una cospirazione per la quale la Gorgone e l’Angelo della Storia si preparavano a invadere, di concerto e senza guardare in faccia nessuno, la casa paradisiaca degli Altamirano-Madinier.

Accadde in un posto chiamato Palonegro. Non del tutto guarito dalla ferita alla coscia, il generale Herrera era avanzato verso il nord come parte dell’avanguardia rivoluzionaria. A Bucaramanga ne approfittò per lanciare una nuova messe di parole: «L’ingiustizia è un seme imperituro di ribellione», e cose del genere. Ma non ci fu retorica che valesse l’11 maggio, quando ottomila rivoluzionari si scontrarono con ventimila governativi, e quel che seguì... Come spiegare quel che seguì? No, non mi servono i numeri (questi jolly così cari a giornalisti come mio padre), né le statistiche, che viaggiano così bene via telegrafo. Posso dire che il combattimento durò quattordici giorni; posso parlare dei settemila morti. Ma i numeri non si decompongono, e le statistiche non sono brodo di coltura delle piaghe. Per quattordici giorni l’aria di Palonegro si riempì del fetore degli occhi putrefatti, e gli avvoltoi ebbero il tempo di strappare a colpi di becco la tela delle uniformi, e il campo si ricoprì di corpi pallidi e nudi, con il ventre squartato e gli intestini sparpagliati che macchiavano il verde dei prati. Per quattordici giorni l’odore della morte penetrò nelle narici di uomini che erano troppo giovani per conoscerlo, per sapere perché bruciava le mucose o perché non scompariva anche se ci si strofinava i baffi con la polvere da sparo. I rivoluzionari feriti fuggirono lungo il sentiero di Torcoroma, e caddero come pietre miliari nel bel mezzo della fuga, così che si sarebbe potuta capire la loro destinazione solo osservando il volo degli uccelli necrofagi.

La destinazione dei generali fuggiti fu l’esilio immediato: Vargas Santos e Uribe Uribe passarono la frontiera da Riohacha verso Caracas; il generale Herrera scappò verso l’Equador, riuscendo a sfuggire alle truppe governative, ma non alle volonterose, testarde parole. Nel messaggio che lo inseguì fino a raggiungerlo, Vargas Santos gli affidava la direzione della guerra nei dipartimenti di Cauca e Panama.

Da Panama era possibile vincere la guerra.

A Panama sarebbe iniziata la liberazione della patria.

Il generale Herrera accettò, come c’era da aspettarsi. Nel giro di poche settimane aveva organizzato un esercito – trecento liberali che erano stati sconfitti nelle battaglie del Sud e del Pacifico e che anelavano l’opportunità di vendicarsi e di vendicare i propri morti – ma gli mancava una nave per raggiungere l’Istmo. In quel momento il deus ex machina (che tanto a suo agio si sente nel teatro della storia) gli fece arrivare la buona notizia: nel porto di Guayaquil era alla fonda, indolente, l’Iris, piena di bestiame destinato a El Salvador. Herrera perquisì la nave e trovò che la sua caratteristica tecnica più importante era questa: il proprietario, la ditta Benjamín Bloom e Co., l’aveva messa in vendita. Senza esitare, il generale impegnò la sua parola, firmò compromessi di compravendita, brindò all’affare bevendo una tazza di limonata mentre il capitano salvadoregno e il suo secondo di bordo levavano ricorrenti bicchieri di acquavite di canna. Agli inizi di ottobre, piena in parti eguali di giovani soldati rivoluzionari e di vacche i cui quattro stomaci sembravano essersi messi d’accordo per soffrire di diarree simultanee, l’Iris salpò da Guayaquil.

Uno dei soldati ci interessa in modo particolare: la macchina da presa si avvicina, dribbla faticosamente le schiene di una o due vacche, passa sotto una mammella molle e lentigginosa, schiva la frustata di una coda traditrice, e la sua immagine grigia ci mostra il volto immacolato e timoroso (e nascosto tra gli escrementi bovini) di un tal Anatolio Calderón.

Anatolio avrebbe compiuto diciannove anni tra le vacche dell’Iris, mentre la nave passava di fronte alla costa di Tumaco, ma per timidezza non lo fece sapere a nessuno. Era nato in una fattoria di Zipaquirá, figlio di una domestica india che morì durante il parto e del signore della proprietà, don Felipe de Roux, borghese ribelle e socialista dilettante. Don Felipe aveva venduto i latifondi della famiglia e si era imbarcato per Parigi prima che il suo bastardo raggiungesse la pubertà, ma non senza lasciargli abbastanza denaro da poter studiare quel che voleva in qualunque università del paese. Anatolio si iscrisse alla Universidad del Externado per studiare Giurisprudenza, anche se in fondo avrebbe voluto fare Letteratura all’Università del Rosario e seguire le orme di Julio Flórez, il Divino Poeta. Quando il generale Herrera passò da Bogotá, dopo la battaglia di Peralonso, e venne accolto come l’eroe della gioventù liberale, Anatolio era fra quanti si affacciarono, pieni di ardore patriottico e robe del genere, alle finestre dell’Externado. Salutò il generale, e il generale lo scelse fra tutti gli studenti per restituirgli il saluto (o almeno così sembrò a lui). Quando la sfilata finì, Anatolio scese in strada e trovò, fra i sampietrini, un ferro scompagnato di cavallo liberale. Il ritrovamento gli parve un prodigio di buona sorte. Anatolio pulì il ferro dalla terra e dalla merda secca e se lo mise in tasca.

Però non sempre la guerra è ordinata quanto sembra quando la si racconta, e il giovane Anatolio non si unì in quel momento agli eserciti rivoluzionari del generale Herrera. Continuò i suoi studi, deciso a cambiare il paese per mezzo delle stesse leggi che i Governi conservatori avevano calpestato. Ma il 31 luglio 1900, uno di quegli stessi conservatori faceva visita al ritiro tropicale del quasi nonagenario don Manuel Sanclemente, e con parole meno urbane delle mie gli diceva che un vecchio inutile non avrebbe dovuto tenere le redini della nazione, e che lì su due piedi lo dichiarava deposto dal soglio di Bolívar. Il colpo di Stato si consumò nel giro di poche ore; e prima che finisse la settimana, sei studenti di Giurisprudenza avevano lasciato l’università, avevano preso su le loro cose ed erano partiti in cerca del primo battaglione liberale che fosse disposto ad arruolarli. Dei sei studenti, tre morirono nella battaglia di Popayán, uno fu fatto prigioniero e riportato al carcere Panóptico di Bogotá e due fuggirono verso il sud, aggirarono il vulcano Galeras per evitare le truppe conservatrici e giunsero in Equador. Uno di loro era Anatolio. Dopo tanti mesi passati a vagare per i campi di battaglia, Anatolio aveva, come bagaglio, solo un ferro di cavallo pulito, una borraccia di cuoio e un libro di Julio Flórez la cui copertina marrone si era impregnata del sudore delle mani. Il giorno in cui il comandante del battaglione Cauca, il colonnello Clodomiro Arias, gli notificò che il battaglione sarebbe stato incorporato all’esercito del generale Benjamín Herrera, Anatolio stava leggendo e ripassando i versi di Todo nos llega tarde.

E la gloria, ninfa della sorte,

soltanto nei sepolcri danza.

Tutto ci arriva tardi... anche la morte!

Di colpo, cominciò a sentire un pizzicore agli occhi. Lesse i versi, si rese conto che aveva voglia di piangere e si chiese se fosse successa la cosa più terribile, se la guerra non l’avesse trasformato in un codardo. Giorni dopo, nascosto tra le vacche dell’Iris per timore che qualcuno – il sergente maggiore Latorre, per esempio – lo guardasse negli occhi e notasse che la codardia vi si era installata, Anatolio pensò a sua madre, maledisse il momento in cui gli era venuto in mente di entrare nell’esercito rivoluzionario e provò una voglia tremenda di tornarsene a casa a mangiare qualcosa di caldo. E invece era lì, ad annusare i vapori della merda di vacca, a respirare l’umidità salata del Pacifico, ma soprattutto morto di paura per quello che lo aspettava a Panama.

L’Iris arrivò nel Salvador il 20 ottobre. Il generale Herrera si incontrò ad Acajutla con i proprietari della nave e firmò un contratto che era più che altro un patto fiduciario: se vinceva la rivoluzione, il Governo liberale avrebbe pagato ai proprietari di Bloom & Co. la somma di sedicimila lire sterline; se perdeva, la nave avrebbe fatto parte dei ‘rischi della guerra’. Lì, nel porto salvadoregno, il generale Herrera fece sbarcare in rigoroso ordine – bestiame, soldati e ciurma – e officiò la cerimonia del battesimo appollaiato su una cassa di legno perché tutti potessero sentirlo. L’Iris si sarebbe chiamata Almirante Padilla. Anatolio prese nota del cambiamento, ma notò anche che continuava ad avere paura. Pensò a quel José Prudencio Padilla, martire contadino dell’indipendenza colombiana, e si disse che non voleva essere martire di assolutamente nulla, che non gli interessava morire per ricevere poi onori per decreto, e ancor meno perché qualche militare mezzo matto battezzasse qualche nave con il suo nome. In dicembre, dopo essere passati da Tumaco a raccogliere un contingente di millecinquecento soldati, centoquindici casse di munizioni e novecentonovantasette proiettili per il cannone di prua, l’Almirante Padilla toccò terra a Panama. Era l’ultimo dell’anno e c’era un caldo secco e gradevole. I soldati non erano nemmeno sbarcati quando li raggiunse la notizia: in tutto l’Istmo, le forze liberali erano state sconfitte. Mentre in coperta si recitava la novena, Anatolio era sempre nascosto nelle viscere della nave, e piangeva di paura.

Con l’arrivo sull’Istmo delle truppe di Herrera, la guerra cominciò ad avere un altro aspetto. Agli ordini del colonnello Clodomiro Arias, Anatolio partecipò alla presa di Tonosí, sbarcò ad Antón e liberò le forze dell’indio Victoriano Lorenzo dall’assedio di La Negrita, ma in nessuno di questi posti smise di considerare la diserzione. Anatolio partecipò alla battaglia di Aguadulce: una notte di luna piena, mentre le forze rivoluzionarie del generale Belisario Porras prendevano la cima del Vigía e avanzavano verso Pocrí, quelle dell’indio Victoriano Lorenzo sconfiggevano i battaglioni governativi che presidiavano la città, il Sánchez e il Farías. A mezzogiorno, il nemico cominciava già a inviare emissari, a chiedere una tregua per seppellire i morti, a negoziare rese più o meno onorevoli. Anatolio fu parte di quella data storica in cui la bilancia sembrò pendere dal lato dei rivoluzionari, in cui per alcune ore i rivoluzionari credettero a quella chimera: il trionfo definitivo. Il battaglione Cauca seppellì ottantanove dei suoi, e Anatolio si occupò personalmente di diversi corpi; ma ciò che avrebbe ricordato per sempre non si trovava dalla sua parte, bensì dalla parte dei governativi: l’odore di carne arrostita che invase l’aria quando il medico del battaglione Farías cominciò a incenerire, a uno a uno, i centosessantasette corpi conservatori ai quali preferì non dare sepoltura.

Quell’odore lo accompagnò per tutta la traversata verso Città di Panama, successivo obbiettivo dell’esercito di Herrera. Ben presto gli parve che perfino le pagine del libro di Julio Flórez fossero impregnate del fetore dei conservatori ridotti in cenere, e se leggeva un verso come Perché riempi l’aria che respiro?, l’aria si riempiva immediatamente di nervi, di muscoli, di grasso calcinato. Ma il battaglione continuava ad avanzare, indifferente; nessuno intuiva l’inferno che viveva Anatolio, nessuno lo guardava negli occhi e vi scopriva il marchio del codardo. A meno di cinquanta chilometri da Città di Panama, il colonnello Clodomiro Arias divise il suo battaglione: alcuni proseguirono con lui verso la capitale, pensando di accamparsi a una distanza prudente e di aspettare l’arrivo dei rinforzi che l’Almirante Padilla avrebbe depositato a est di Chame; gli altri, incluso Anatolio, avrebbero proseguito verso nord agli ordini del sergente Latorre. La loro missione era di raggiungere la ferrovia all’altezza di Las Cascadas e di sorvegliare la linea contro ogni tentativo di ostacolare la libera circolazione dei treni. Il generale Herrera voleva mandare un messaggio chiaro ai marines che attendevano sui vapori nordamericani – lo Iowa di fronte a Panama, il Marietta davanti a Colón – come una presenza fantasma: non era necessario che sbarcassero, perché l’esercito liberale si sarebbe assicurato che né la ferrovia né i lavori del Canale corressero qualche pericolo. Anatolio, parte di questa strategia di appeasement, piantò la sua tenda nel luogo scelto dal sergente Latorre. Quella notte, venne svegliato da tre spari. La sentinella aveva confuso i movimenti frenetici di un gatto selvatico con il contrattacco dei governativi. E aveva sparato tre colpi in aria. Era un falso allarme; però Anatolio, seduto sulla sua unica coperta, sentì un calore nuovo tra le cosce, e si rese conto di essersi orinato addosso. Quando l’accampamento recuperò la calma e i suoi compagni di tenda tornarono a dormire, Anatolio aveva già avvolto in una camicia sporca il ferro di cavallo e il libro di Julio Flórez, e stava per fare – al riparo dell’oscurità – quel che avrebbe dovuto fare molto tempo prima. Prima che gli uccelli si svegliassero sulle cime degli alberi fitti, Anatolio era già diventato un disertore.

In quei giorni, il generale Herrera ricevette le prime notizie sulle fucilazioni. Arístides Fernández, ministro della Guerra, aveva ordinato le esecuzioni di Tomás Lawson, Juan Vidal, Benjamín Mañozca e altri quattordici generali della rivoluzione. Non era tutto: sull’Almirante Padilla e all’accampamento di Aguadulce, lo Stato Maggiore dell’esercito liberale riceveva la circolare a stampa che il ministro aveva inviato a tutti i comandanti militari del Governo, a tutti i sindaci e governatori conservatori, ordinando loro l’esecuzione senza processo per i rivoluzioni catturati in armi. Però Anatolio non lo seppe mai: si era già spinto nella selva, già aveva disceso da solo la Cordigliera Centrale, accendendo fuochi che duravano poco per spaventare i serpenti e anche le zanzare, mangiando scimmie che cacciava con il suo fucile di ordinanza o minacciando gli indios di La Chorrera per procurarsi yucca bollita o latte di cocco.

La guerra, malgrado i suoi disertori, continuava il suo corso. A Città di Panama tutti parlavano della lettera che il generale Herrera aveva scritto al governatore della provincia, lamentandosi di nuovo per il ‘trattamento inflitto ai prigionieri liberali’ che ‘tanto li ha torturati nelle carni quanto vessati nella dignità e nello spirito’; però Anatolio non venne a sapere della lettera, né del disprezzo con cui il governatore della provincia la rispedì ad Arístides Fernández, né della risposta del ministro della Guerra, che consistette in sette fucilazioni selettive sulla stessa piazza in cui un tempo si ergeva la Compagnia del Canale e dove si ergeva ancora, trasformato in quartier generale governativo e prigione improvvisata, il Grand Hotel. Come un esploratore (come uno Stanley che penetrasse nel Congo), Anatolio aveva scoperto il lago Gatún. Iniziò a costeggiarlo con la vaga nozione che, facendolo, sarebbe arrivato all’Atlantico, ma si rese subito conto che era costretto a usare il treno se voleva farcela prima che finisse il mese. Si era messo in testa – nella sua testa oscurata dai fantasmi della codardia – che da Colón, quella Gomorra caraibica, avrebbe potuto trovare una nave disposta a farlo uscire dal paese, un capitano disposto a guardare dall’altra parte mentre sbarcava a Kingston o in Martinica, all’Avana o a Puerto Cabello, e sarebbe riuscito finalmente a iniziare una nuova vita lontano dalla guerra, quel luogo in cui uomini comuni – bravi figli, bravi padri, bravi amici – arrivano a pisciarsi nei pantaloni. Il porto di Colón, pensò, era il posto in cui nessuno faceva caso a nessuno, in cui con un po’ di fortuna sarebbe passato inavvertito. Arrivare senza essere scoperto: trovare un vapore o un veliero, senza badare al carico o alla bandiera: questo solo importava.

Colón stava per compiere un anno nelle mani dei governativi. Dopo le sconfitte di San Pablo e Buena Vista, i battaglioni liberali del generale De la Rosa erano stati decimati e la città era rimasta sguarnita. Quando apparve nelle acque della baia la cannoniera Próspero Pinzón, carica di truppe nemiche, De la Rosa capì di aver perduto la città. Il generale Ignacio Foliaco, al comando della cannoniera, minacciò di bombardare la città e anche il quartiere francese di Christophe Colomb, che si trovava ancora più a tiro. De la Rosa respinse la minaccia. «Da parte mia, non verrà un colpo» gli mandò a dire. «Vedrà lei con che faccia entrare in città dopo averla rasa al suolo a cannonate». Ma prima che Foliaco potesse mantenere la parola, De la Rosa ricevette la visita di quattro capitani – due nordamericani, uno inglese e uno francese – che si erano assunti il ruolo di mediatori per evitare possibili danni alle installazioni della ferrovia. I capitani erano latori di una proposta di dialogo; De la Rosa accettò. L’incrociatore inglese Tribune servì da luogo di incontro e tavolo di negoziati per Foliaco e De la Rosa; cinque giorni dopo, De la Rosa si incontrava sulla nave Marietta con il generale Albán, il capo delle forze governative nell’Istmo, che non per nulla veniva chiamato «il pazzo». Alla presenza del capitano della nave, Francis Delano, e di Thomas Perry, comandante dell’incrociatore Iowa, il generale De la Rosa firmò l’atto di resa. Prima che cadesse la sera, le truppe della Próspero Pinzón erano sbarcate a Puerto Cristóbal, avevano occupato il Comune e distribuito proclami governativi. In questa città occupata si dirigeva, undici mesi dopo, Anatolio Calderón.

Anatolio raggiunse la ferrovia poco prima della mezzanotte. Tra La Chorrera e il primo ponte sulle acque del Gatún aveva incontrato un piccolo villaggio di dieci o dodici capanne il cui tetto di paglia quasi toccava terra, e con il fucile innestato e mirando al volto di una donna, riuscì a fare in modo che il marito (era presumibile che fosse il marito) gli desse una camicia di cotone che sembrava il suo unico bene, e la indossò al posto del giubbotto nero a nove bottoni che era la sua uniforme da soldato. Così vestito, attese il treno del mattino prima del ponte, nascosto dietro al cadavere di una draga abbandonata; quando vide passare il locomotore iniziò a correre, montò con un salto sull’ultimo carro merci e la prima cosa che fece fu gettare in acqua il cappello di feltro per non tradirsi. Steso supino su trecento caschi di banane, Anatolio vedeva passare sulla testa il cielo dell’Istmo, i rami invadenti dei guácimos, le coccolobe zeppe di uccelli colorati; e il vento caldo di un giorno senza pioggia gli scompigliava i capelli lisci e gli s’intrufolava sotto la camicia, e il tramestio amichevole del treno lo cullava e non lo minacciava; e durante quelle tre ore di viaggio si sentì così tranquillo, così imprevedibilmente rilassato, che si addormentò e dimenticò per un istante gli stranguglioni della paura. Lo svegliò lo scricchiolio dei vagoni quando il treno cambiò marcia. Si stavano fermando, pensò, stavano arrivando da qualche parte. Si affacciò al bordo del vagone, e l’immagine luminosa della baia, il luccichio del sole del pomeriggio sull’acqua dei Caraibi, gli fece male agli occhi, ma lo fece anche sentire per un istante felice. Anatolio afferrò il suo fagotto, si appoggiò con difficoltà sulle banane puntute e saltò. Cadendo, il suo corpo spinto dall’inerzia rotolò su se stesso, e Anatolio si fece male con il ferro di cavallo, si strappò la camicia con dei sassi invisibili e si conficcò una spina nel pollice della mano sinistra, ma nulla di tutto questo gli importò, perché era finalmente arrivato a destinazione. Adesso era solo questione di trovare dove passare la notte, e al mattino, come passeggero legittimo o come clandestino, avrebbe cominciato una nuova vita.

Era sulle falde del Mount Hope. Anche se forse non lo sapeva, in quel momento si trovava molto vicino alle quattromila tombe in cui giacevano gli operai della ferrovia morti nei primi mesi dei lavori, già quasi mezzo secolo prima. Anatolio pensò di attendere il buio per avvicinarsi alla città, ma le zanzare delle sei lo costrinsero ad anticiparsi. Al crepuscolo, aveva già cominciato ad avanzare verso nord, fra i resti del Canale francese, alla sua destra, e Bahía Limón, alla sua sinistra. Erano terreni abbandonati e Anatolio si sentì sicuro di non essere visto finché si fosse mosso da quelle parti, perché in quei campi acquitrinosi – la pioggia aveva sparso la terra della vecchia trincea – non si sarebbe avventurato nessun soldato governativo, a meno di ricevere un ordine diretto. Dopo tutto quel viaggio, il cuoio degli stivali cominciava a puzzare e le pozzanghere non miglioravano la situazione. Anatolio iniziava ad avere urgente bisogno di un luogo asciutto dove toglierseli e pulirne l’interno con uno straccio, perché sentiva già tra le dita dei piedi la pelle rosa dai funghi. La camicia puzzava di banane e di muschio, di sudore del vecchio proprietario e della terra bagnata in cui si era rivoltolato. E i pantaloni a quadri grigi e neri, quei pantaloni che gli avevano procurato gli sfottò dei suoi compagni, cominciavano a rilasciare un fetore insopportabile, come se fosse stato un gatto furioso e non un povero studente a pisciarcisi addosso. Anatolio si era distratto con la festa impertinente dei suoi odori quando, all’improvviso, si vide circondato da case spente.

Il suo primo istinto fu quello di arrivare con un salto al porticato più vicino e di nascondersi dietro le palafitte, ma si rese subito conto che il posto – sembrava un quartiere di Colón, ma non lo era: Colón si trovava più a nord – era abbandonato. Il suo corpo si sollevò di nuovo. Anatolio cominciò a camminare senza precauzioni lungo l’unica strada infangata, scelse una casa qualunque e vi entrò al buio. La percorse tastando le pareti, ma non trovò cibo, non trovò acqua fresca, non trovò coperte né vestiti di nessun tipo, e invece sentì sul tavolato del pavimento i movimenti di qualcosa che poteva essere un topo, e la sua testa si riempì di altre immagini possibili, serpenti o scorpioni che l’avrebbero aggredito mentre schiacciava un pisolino. Allora, uscendo di nuovo, vide un chiarore a una finestra, a una decina di case da lì. Alzò la testa: sì, ecco i pali e i cavi, il chiarore era quello della luce elettrica, che incredibilmente funzionava ancora. Anatolio provò apprensione, ma anche sollievo. Una casa, almeno, era abitata. La mano si richiuse sul fucile. Salì sul porticato (vide un’amaca appesa), trovò la porta aperta e scostò la zanzariera. Vide i mobili di lusso, uno scaffale con libri e giornali e un armadio con ante di cristallo e pieno di bicchieri puliti, e allora sentì due voci di donna, due voci che parlavano sopra il rumore di stoviglie di maiolica. Seguì le voci fino alla cucina e scoprì di essersi sbagliato: non erano due donne, era una sola (bianca, ma con vestiti da negra) che stava cantando in una lingua incomprensibile. Vedendolo entrare, la donna mollò la pentola dello spezzatino, che si sfracellò a terra sputando patate, verdure e carne sfatta che schizzarono Anatolio. Ma all’inizio non si mosse: restò calma, con gli occhi neri fissi su di lui e senza dire una parola.

Anatolio le spiegò che non voleva farle del male, ma che avrebbe passato la notte in casa sua e che aveva bisogno di vestiti, di cibo e di tutto il denaro che aveva. Lei annuì, come se capisse perfettamente quelle necessità, e sembrò che tutto sarebbe andato bene finché Anatolio non distolse lo sguardo per un secondo, e quando tornò a guardarla la vide arrotolarsi la tunica con entrambe le mani, in un movimento che lasciò scoperti i polpacci pallidi, e lanciarsi di corsa verso la porta. Anatoliò riuscì a sentire pietà, una pietà fugace, però pensò che comunque sarebbe stata la fucilazione ad attenderlo se fossero riusciti a catturarlo. Alzò il fucile e sparò, e la pallottola attraversò la donna all’altezza del fegato e finì la sua corsa nella cristalliera del salotto.

Anatolio non conosceva il luogo in cui si trovava, e non poteva sapere che le case abbandonate (tutte meno una) di Christophe Colomb erano a meno di cento passi dal porto, che nella baia erano alla fonda più di cinque imbarcazioni militari, tra cui la Próspero Pinzón, di quattro diverse nazionalità, e che sulla banchina – come è quasi logico – erano di pattuglia una trentina di sentinelle governative dei battaglioni Mompox e Granaderos. Non ci fu nessuno di loro che non sentì lo sparo. Seguendo gli ordini del sergente maggiore Gilberto Durán Salazar, si divisero in due gruppi per entrare a Christophe Colomb e accerchiare il nemico, e non ci misero molto a trovare l’unica luce dell’unica casa e a seguirla come una compagnia di tarli. Non avevano finito di circondare la casa quando si aprì una finestra e videro affacciarsi una figura armata. Allora alcuni spazzarono a fucilate il muro laterale della casa, mentre altri entrarono abbattendo la zanzariera e aprendo un fuoco indiscriminato, e finirono per ferire il nemico a entrambe le gambe, ma lo presero ancora vivo. Lo trascinarono in mezzo alla strada, lì dove anni prima erano stati bruciati in un falò i beni di un ingegnere morto di febbre gialla, lo fecero sedere su una sedia presa dalla casa, sul cuscino di velluto, e gli legarono le mani dietro la spalliera di vimini. Si formò un plotone d’esecuzione, il sergente maggiore diede l’ordine e il plotone sparò. Allora uno dei soldati scoprì in casa l’altro corpo, quello della donna, e lo trascinò in strada per lasciarlo lì, perché si sapesse che fine faceva chi dava rifugio ai liberali, per non dire ai codardi. E così, semidistesa come un manichino sulla sedia, con i vestiti sporchi del sangue del disertore fucilato, la trovammo Eloísa e io, che avevamo passato il pomeriggio a Colón a vedere lo spettacolo di un mangiafuoco haitiano, un negro con gli occhi fuori dalle orbite che si diceva invulnerabile alle bruciature per grazia delle anime sante.





VIII.

LA LEZIONE DEI GRANDI AVVENIMENTI

Il dolore non ha storia, o meglio, il dolore è fuori della storia, perché colloca la sua vittima in una realtà parallela dove non esiste nient’altro. Il dolore non ha colore politico; il dolore non è conservatore, non è liberale; non è cattolico, né federalista, né centralista, né massone. Il dolore cancella tutto. Non esiste nient’altro, ho detto; ed è vero che per me – posso insistere su questo aspetto senza magniloquenza – non esistette nient’altro in quei giorni: l’immagine di quella bambola di pezza, trovata di fronte alla mia casa invasa, quella bambola disabitata e spezzata dall’interno, iniziò a perseguitarmi durante la notte. Non posso chiamarla Charlotte, non posso, perché quella non era Charlotte, perché Charlotte se n’era andata da quel corpo crivellato. Cominciai ad avere paura: paura delle cose concrete (gli eserciti che un giorno qualunque sarebbero arrivati a terminare il loro lavoro e ad assassinare mia figlia), paura anche delle cose astratte e intangibili (l’oscurità, i rumori di qualcosa che poteva essere un topo o un mango marcio che cade a terra in una strada vicina, ma che componevano nella mia immaginazione terrorizzata il profilo di uomini in uniforme, con le mani che impugnavano fucili). Persi il sonno. Passavo le ore della notte ascoltando Eloísa piangere nella stanza accanto, e l’abbandonai al suo pianto, al suo dolore disorientato: mi rifiutai di consolarla. Nulla sarebbe stato più facile che raggiungere in dieci passi la sua stanza e il suo letto, abbracciarla e piangere insieme a lei, ma non lo feci. Eravamo soli: di colpo ci sentimmo irrevocabilmente soli. E nulla sarebbe stato più facile che alleviare la mia solitudine mentre consolavo mia figlia. Ma non lo feci: la lasciai sola, perché capisse da sé cosa significa la morte violenta di un essere amato, quel buco nero che si apre nel mondo. Come posso giustificarmi? Avevo paura che Eloísa mi chiedesse spiegazioni che non avrei saputo darle. «Siamo in guerra» le avrei detto, consapevole della povertà, dell’inutilità di quella risposta, «e in guerra accadono queste cose». Naturalmente, nemmeno io ero convinto di quella spiegazione. Ma qualcosa dentro di me continuava a credere che rifiutarmi di offrire quelle piccole consolazioni a mia figlia, rifiutarmi di cercare la sua compagnia (e forse la sua protezione involontaria), avrebbe finito per svelare lo scherzo crudele di cui eravamo oggetto, e un giorno sarebbe apparso sulla porta di casa lo spietato autore dello scherzo che mi avrebbe rivelato dove si trovava davvero Charlotte, lamentandosi per il fatto che il suo gioco crudele non avesse avuto l’effetto desiderato.

Fu in quei giorni che iniziai a trascorrere le notti passeggiando verso il porto, arrivando a volte fino alla Compagnia Ferroviaria, e poi fino alla Freight House, il deposito della Compagnia dal quale mi avrebbero cacciato a schioppettate se mi avessero scoperto. Colón, in quelle notti da tempo di guerra, era una città fredda e azzurra; percorrendola in solitudine, sfidando coprifuoco taciti o espliciti a seconda del giorno e delle vicende della guerra, un civile (anche se si trattava di un civile sperduto e disperato) correva innumerevoli rischi. Io ero troppo codardo per prendere sul serio i deliri suicidi della mia testa stanca, ma posso confessare che diverse volte arrivai a costruire una scena in cui mi lanciavo a petto nudo e con un coltello in mano contro gli uomini del battaglione Mompox e, al grido di «Viva il Partito Liberale», li costringevo ad accogliere la mia carica a colpi di fucile o di baionetta. Non lo feci mai, è chiaro, non feci mai nulla di simile: il mio gesto di maggiore audacia, in quelle notti allucinate, fu di visitare i vicoli di Colón che secondo la leggenda aveva frequentato la Vedova del Canale, e qualche volta credetti davvero di vedere Charlotte girare un angolo in compagnia di un africano con un cappello, e corsi dietro al fantasma finché mi resi conto che avevo perso una scarpa nei sampietrini e che mi sanguinava il tallone graffiato.

Cambiai. Il dolore ci modifica, è agente di alterazioni lievi ma terrificanti. Dopo varie settimane in cui presi pian piano confidenza con la notte, mi permisi l’esotismo privato di visitare i bordelli degli europei, e più di una volta feci uso delle loro donne (reliquie quarantenni dei tempi di Lesseps, e in qualche caso eredi di quelle reliquie, ragazzine con cognomi come Michaud e Henrion, che ignoravano chi fosse Napoleone Bonaparte e perché fosse fallito il canale dei francesi). Poi, di ritorno a quella casa dove Charlotte sopravviveva in mille modi fantasmagorici, nei suoi vestiti che Eloísa aveva iniziato a indossare o nei danni alla porta a vetri della cristalliera ancora visibili se vi si avvicinava il viso, mi crollava addosso qualcosa che posso chiamare solo vergogna. In quei momenti mi sentivo incapace di guardare Eloísa in faccia, e lei, per una specie di ultimo rispetto che mi portava, era incapace di rivolgermi una sola delle domande che (evidentemente) le salivano alle labbra. Intuii che i miei atti stavano distruggendo il nostro affetto, che il mio comportamento stava facendo crollare i ponti che ci univano. Ma lo accettai. La vita mi aveva abituato all’idea delle vittime collaterali. Charlotte era una di esse. Il mio rapporto con mia figlia, un’altra. Siamo in guerra, pensai. In guerra accadono queste cose.

Alla guerra attribuii, allora, l’evidente rottura dei ponti, il varco che a partire da quei giorni si aprì tra mia figlia e me come una specie di mare biblico. La scuola veniva sospesa con sfacciata frequenza, ed Eloísa, che imparò a combattere l’assenza di sua madre con molto più talento di me, iniziò ad avere tempo libero e ad approfittarne in modi a cui io non partecipavo. Lei non mi metteva a parte della sua vita (non gliene faccio una colpa: la mia tristezza, il pozzo senza fondo del mio sconforto, erano un rifiuto di qualunque invito), o meglio, la sua vita si svolgeva su binari che io non comprendevo. E in rari momenti di lucidità – le notti di lutto e paura possono essere ricche di rivelazioni – riuscivo a intravedere che qualcosa di più concreto del dolore per la morte di Charlotte era entrato in gioco. Occupato com’ero dalla memoria della mia felicità spezzata, dai tentativi di accettare la realtà dei disastri, di elaborare l’informazione della vita alterata e di dominare le angosce della solitudine notturna, non riuscivo a dargli un nome... E di questo mi resi conto: nelle lunghe notti di Colón, nelle camminate che facevo, sudato e puzzolente, per le strade che fino a poco prima mi avevano visto elegante e profumato, i nomi scomparivano a poco a poco. Con l’insonnia scompariva pian piano la memoria delle cose: dimenticavo di lavarmi, dimenticavo di pulirmi la bocca, e lo ricordavo (vale a dire, ricordavo l’oblio) quando era già troppo tardi: il cinese della macelleria, il soldato gringo della stazione, il venditore di canna da zucchero che sistemava i suoi teloni sulla spiaggia per il mercato della domenica, si portavano una mano istintiva al viso quando li raggiungeva l’alito del mio saluto, o facevano un passo indietro come spinti dalla massa densa dell’aria che mi usciva dalla bocca marcia... Vivevo fuori della mia coscienza, vivevo anche fuori dal mondo tangibile che mi circondava: vivevo la mia vedovanza come un esule, però senza mai riuscire a sapere da dove mi avevano espulso, dove mi era vietato ritornare. Nei giorni migliori mi raggiungeva un’illuminazione: così come avevo dimenticato le regole minime dell’urbanità, forse anche lo sconforto stesso era dimenticabile.

E fu così che la Gorgone Politica finì per invadere la casa degli Altamirano-Madinier. Fu così che la Storia, incarnata nel destino individuale di un soldato codardo e disorientato, rase al suolo le mie pretese di neutralità, i miei tentativi di allontanamento, le mie ansie di meditata apatia. La lezione che mi impartirono i Grandi Avvenimenti fu chiara e sbrigativa: non sfuggirai, mi dissero, ti è impossibile sfuggire. Fu, inoltre, una vera dimostrazione di forza, perché nello stesso momento in cui la Gorgone metteva a soqquadro i miei illusori progetti di felicità terrena, metteva a soqquadro anche quelli del mio paese. Ora potrei entrare nei dettagli di quei giorni di disorientamento e di sconforto, di quell’angoscia dipinta sul volto di Eloísa quando mi guardava negli occhi, del mio disinteresse per porre rimedio a quell’angoscia. Parlavamo di naufragi? In quei giorni avvenne il mio. Ma adesso, dopo le dolorose lezioni che mi hanno dato sia la Gorgone sia l’Angelo, come posso occuparmi di queste banalità? Come posso parlare del dolore mio e di quello di mia figlia, delle notti di pianto apolitico, della solitudine fuori-dallastoria che mi cadde addosso, pesante come un poncho umido? La morte di Charlotte – il mio salvagente, la mia ultima risorsa – per mano della Guerra dei Mille Giorni fu un memorandum in cui qualcuno mi ricordava le gerarchie che era necessario rispettare. Qualcuno, Angelo o Gorgone, mi ricordava che al confronto con la Repubblica di Colombia e con le sue vicissitudini, la mia minuscola vita era un granello di sale, una questione frivola e senza importanza, il racconto di un idiota pieno di rumore, eccetera. Qualcuno mi richiamava all’ordine, per farmi rendere conto che in Colombia accadevano cose più importanti della mia felicità frustrata.

Paradosso essenzialmente colombiano: dopo una campagna brillante in cui riuscì a recuperare quasi tutto l’Istmo panamense, il generale rivoluzionario Benjamín Herrera si ritrovò di colpo a firmare una pace forzata in cui il suo esercito e il suo partito uscivano sconfitti su tutti i fronti. Cos’era successo? Pensai alle parole che mi aveva detto mio padre un giorno del 1885: quando Colón venne rasa al suolo dal fuoco e dalla guerra, eppure si salvò il Canale – quel Canale incompleto –, gli dissi che avevamo avuto fortuna e lui mi rispose che no, che avevamo avuto le navi dei gringos. Bene, la Guerra dei Mille Giorni fu particolare per diverse ragioni (per i suoi centomila morti, per aver lasciato il Tesoro della Nazione in completa rovina, per aver umiliato la metà dei colombiani e per aver trasformato l’altra metà in umiliatori volontari); ma fu particolare anche per circostanze meno cospicue e, nuovo paradosso, più gravi. Basta girarci intorno: la Guerra dei Mille Giorni, che in realtà ne durò millecentoventotto, fu particolare perché si risolse dall’inizio alla fine nei ventri di navi straniere. I generali Foliaco e De la Rosa non negoziarono sulla Próspero Pinzón, ma sulla Tribune inglese; i generali Foliaco e Albán non negoziarono sulla Cartagena, che in quei giorni arrivava a Colón, ma sulla Marietta nordamericana. Dopo la capitolazione della mia Città Schizofrenica, dove si svolse lo scambio di prigionieri? Non fu sull’Almirante Padilla, ma sulla Philadelphia. E last but not least: dopo le varie proposte di pace fatte da Benjamín Herrera e dai suoi rivoluzionari dell’Istmo, dopo il rifiuto radicale di quelle proposte da parte del testardo Governo conservatore, dove si allestì il tavolo di negoziati che portò al trattato, dove venne firmato il foglietto che mise termine ai millecentoventotto giorni di spietata macelleria? Non fu sulla Cauca liberale, non fu sulla Boyacá conservatrice: fu sulla Wisconsin, che non era né l’uno né l’altro, ma che era molto di più... Noi colombiani camminavamo mano nella mano con i fratelli maggiori, i Paesi Adulti. Il nostro destino si decideva sui tavoli da gioco di altre case. In quelle partite di poker che risolvevano le questioni più rilevanti della nostra storia, noi colombiani, Lettori della Giuria, eravamo convitati di pietra.

21 novembre 1902. È ben nota la cartolina postale che commemora questa data nefasta (tutti hanno ereditato l’immagine dei propri padri o nonni vittoriosi, non c’è nessuno in Colombia che non abbia questo memento mori su scala nazionale). La mia fu stampata da Maduro e Figli, Panama, e misura 14 centimetri per 10. Nella parte inferiore, in lettere rosse, compaiono i nomi dei partecipanti. Da sinistra a destra e da conservatore a liberale: Generale Víctor Salazar. Generale Alfredo Vázquez Cobo. Dottor Eusebio Morales. Generale Lucas Caballero. Generale Benjamín Herrera. Ma allora ricordiamo (noi che abbiamo la cartolina) che c’è, tra queste figure – con i baffi i conservatori, con la barba i liberali – un’assenza evidente, una specie di vuoto che si apre nel bel mezzo dell’immagine. Perché non c’è l’ammiraglio Silas Casey, il grande artefice del trattato della Wisconsin, l’incaricato di convincere quelli di destra a riunirsi con quelli di sinistra. Non c’è. Eppure la sua presenza del Nord si avverte in ogni angolo dell’immagine ingiallita, in ciascuna delle sue cellule d’argento. La tovaglia di colore scuro e dal disegno vagamente barocco è di proprietà di Silas Casey; sulla tavola, come se la cosa non li riguardasse, si accumulano le carte disordinate del trattato che cambierà per sempre la storia della Colombia, cambierà ciò che significa essere colombiano, ed è Silas Casey ad averle messe sulla tavola appena pochi minuti prima. E adesso mi concentro sul resto della scena. Il generale Herrera è discosto dalla tavola, come un bambino che i più forti non lasciano giocare; il generale Caballero, a nome dei rivoluzionari, sta firmando. E io dico: portatemi una macchina da presa! perché ho bisogno di sorvolare la scena, entrare dal lucernaio della Wisconsin e fluttuare sulla tavola e sulla tovaglia barocca, e leggere quel prologo in cui i firmatari consacrano, con perfetta faccia di bronzo, che si sono lì riuniti per ‘mettere fine allo spargimento di sangue’, per ‘favorire il ristabilimento della pace nella Repubblica’, e soprattutto perché la Repubblica di Colombia ‘possa portare a felice conclusione i negoziati pendenti sul Canale di Panama’.

Quattro parole, Lettori della Guria, solo quattro parole. Negoziati. Pendenti. Canale. Panama. Sulla carta, naturalmente, sembrano inoffensive; ma in esse c’è una bomba appena costruita, una carica di nitroglicerina dalla quale non c’è già più scappatoia possibile. Nel corso del 1902, mentre José Altamirano, un ometto privo di importanza storica, lottava con tutte le sue forze per recuperare la sua piccola vita, mentre un padre qualunque di una figlia qualunque si sforzava di guadare il fiume di merda in cui si era trasformata la sua vedovanza (e l’orfanità di sua figlia), i negoziati che si stavano svolgendo fra gli Stati Uniti e la Repubblica di Colombia avevano già ingoiato, anche loro, la salute di due ambasciatori a Washington: il mio paese aveva cominciato con l’affidarli a Carlos Martínez Silva, e qualche mese dopo Martínez Silva veniva ritirato dall’incarico, senza aver fatto il minimo passo avanti, e moriva di esaurimento fisico, pallido, dimagrito e canuto, così stanco che nei suoi ultimi giorni aveva perfino rinunciato a parlare. Il suo sostituto fu José Vicente Concha, ex ministro della Guerra, uomo poco sottile e piuttosto rozzo che affrontò i negoziati con volontà di ferro e fu ferreamente sconfitto in pochi mesi: vittima dei nervi, Concha soffrì di una violenta crisi prima di partire per far ritorno a Bogotá, e le autorità del porto di New York si videro costrette a controllarlo con una camicia di forza mentre lui urlava a pieni polmoni parole che nessuno capiva, Sovranità, Impero, Colonialismo. Concha morì poco dopo, nel suo letto di Bogotá, malato e in preda alle allucinazioni, sbottando di tanto in tanto in imprecazioni in lingue che non conosceva (e la cui ignoranza era stato uno dei suoi principali problemi come negoziatore di trattati internazionali). Sua moglie riferì che passò gli ultimi giorni parlando del trattato Mallarino-Bidlack del 1846, o discutendo articoli e condizioni con un interlocutore invisibile che a volte era il presidente Roosevelt e altre un uomo anonimo che nel delirio si chiamava Capo e la cui identità non è stata, né sarà, stabilita.

«Sovranità» urlava il povero Concha senza che nessuno lo capisse. «Colonialismo».

Il 23 novembre, mentre era ancora fresco l’inchiostro del trattato della Wisconsin, entrò in scena Tomás Herrán, capo della delegazione colombiana a Washington, che passerà alla storia come l’Ultimo dei Negoziatori. E mentre lì, nell’America caraibica, Eloísa e io cominciavamo ormai, dopo ingenti sforzi, ad aprirci il cammino nel labirinto della tristezza, nella gelida America del Nord don Tomás Herrán, un sessantenne triste e ritroso che parlava fluentemente quattro lingue ma che era ugualmente indeciso in tutte e quattro, faceva la stessa cosa nei labirinti del trattato. Così passarono le feste di Natale a Colón: per i panamensi, la firma del trattato era questione di vita o di morte, e in quegli ultimi giorni del 1902, quando ancora non erano stati riparati i cavi del telegrafo danneggiati dalla guerra, non mi sembrava inusuale uscire di casa alle sei del mattino (avevo cominciato a perdere il sonno) e ritrovarmi nel porto con intere folle che aspettavano i primi vapori e il loro carico di giornali nordamericani (ormai i francesi avevano smesso di essere una notizia). Era una stagione particolarmente secca e arroventata, e prima che cantassero i galli il caldo mi aveva già buttato giù dal letto. Il rituale successivo consisteva in una tazza di caffè, un cucchiaio di chinino e una doccia gelata con cui speravo di esorcizzare i demoni della notte, l’immagine ricorrente di Charlotte seduta e morta accanto a un disertore fucilato, la memoria del silenzio spaventoso di Eloísa quando aveva visto il corpo di sua madre, la memoria della pressione della sua mano sulla mia, la memoria del suo pianto e del suo tremito, la memoria di... Caro lettore: non sempre avevano successo, i miei esorcismi privati. Allora mettevo mano al rimedio estremo del whisky, e non poche volte riuscii a fare in modo che gli stranguglioni della paura cessassero al primo bruciore dell’alcol alla bocca dello stomaco.

In gennaio esplose la festa nelle strade di Colón. Dopo dubbi e reticenze, dopo incruenti tira e molla, il segretario di Stato nordamericano John Hay lanciò un ultimatum che sembrava piuttosto provenire dalla bocca feroce del presidente Roosevelt: «Se non si firma subito» disse, «il Canale si farà in Nicaragua». Da Bogotá venne l’ordine frettoloso. Quarantott’ore dopo, nel bel mezzo della notte, Tomás Herrán si copriva il volto con un mantello di panno nero e sfidava il vento tagliente per andare a casa di Hay. Il trattato venne firmato nei primi quindici minuti della sua visita, tra due coppe di brandy. La Compagnia del Canale era autorizzata a vendere agli Stati Uniti i diritti e le concessioni relativi ai lavori. La Colombia garantiva agli Stati Uniti il controllo completo di una zona di dieci chilometri di larghezza tra Colón e Città di Panama. La cessione avveniva per un periodo di cento anni. In cambio, gli Stati Uniti avrebbero pagato dieci milioni di dollari. La protezione del Canale sarebbe stata a carico della Colombia; ma se la Colombia si fosse dimostrata incapace di renderla effettiva, gli Stati Uniti conservavano il diritto di intervenire...

Eccetera. Eccetera. Eccetera.

Tre giorni dopo, l’arrivo dei giornali che annunciavano la notizia fu festeggiato come se i tempi di Ferdinand de Lesseps fossero tornati. Vedemmo lampade cinesi che ornavano le strade, vedemmo orchestre tropicali uscire spontaneamente a riempire l’aria del suono metallico di tromboni e tube e trombette. Eloísa, che a sedici anni era già più saggia di me, mi trascinò di forza a calle del Frente, dove la gente brindava con quello che trovava a portata di mano. Di fronte al grande arco di pietra degli uffici della Ferrovia si ballava e si sventolavano le due bandiere dei paesi firmatari: sì, l’aria tornava a impregnarsi di patriottismo, e sì, io avevo di nuovo difficoltà a respirare. E allora, mentre camminavamo tra gli uffici e i vagoni addormentati, Eloísa si girò e mi disse:

«Al nonno sarebbe piaciuto tutto questo».

«E tu che ne sai?» le ringhiai. «Se non l’hai nemmeno conosciuto...»

Sì, questo le dissi. Fu una risposta crudele; Eloísa la sopportò senza battere ciglio, forse perché capiva meglio di me la complessità di ciò che stavo provando in quel momento, forse perché cominciava a rassegnarsi tristemente alle mie reazioni da vedovo tormentato. La guardai: era diventata il ritratto vivente di Charlotte (i seni piccoli, il tono della voce); aveva avuto abbastanza presenza di spirito da tagliarsi i capelli come un bambino, cercando di ridurre al massimo quella somiglianza che mi tormentava; e tuttavia sentii, in quel momento, che tra noi si spalancava un vuoto (una selva del Darién) o che tra noi si innalzava un ostacolo insuperabile (una Sierra Nevada). Stava diventando un’altra: la donna che adesso era stava colonizzando il suo territorio, appropriandosi del suolo di Colón, in modi che io, un estraneo, non potevo immaginare. Naturalmente, Eloísa aveva ragione: a Miguel Altamirano sarebbe piaciuto essere testimone di quella sera, scriverne anche se nessuno gli avesse pubblicato il testo, lasciare testimonianza del Grande Evento a beneficio delle generazioni future. A questo pensai tutta la sera, al 4th of July, mentre bevevo mezza bottiglia di whisky in compagnia di un banchiere di San Francisco e della sua amante; accanto alla statua di Colombo, dove il mangiafuoco haitiano continuava a fare il suo spettacolo. E mentre tornavamo a casa, costeggiando Bahía Limón, vedendo in lontananza le luci delle navi che titillavano come lucciole sulla sagoma nera della notte, sentii per la prima volta in fondo alla bocca il sapore amaro del risentimento.

Eloísa camminava con entrambe le mani aggrappate al mio braccio, come quando era piccola; i nostri piedi calpestavano la stessa terra che aveva calpestato il disertore Anatolio Calderón, eppure nessuno dei due parlò di quella disgrazia che ancora ci accompagnava, che mai, mai ci avrebbe lasciati soli, che avrebbe dormito in casa nostra come una mascotte fino alla fine dei tempi. Però, mentre attraversavamo la strada scura del villaggio fantasma che era Christophe Colomb, fu come se tutti i fantasmi della mia vita mi venissero incontro. Non lo pensai con questa parola, ma nel salire al porticato si era già installata nella mia mente la nozione della vendetta. Non solo non sarei di nuovo sfuggito all’Angelo della Storia, non solo non avrei cercato l’allontanamento mansueto dalla Gorgone Politica, ma li avrei resi miei schiavi: avrei bruciato le ali dell’uno, avrei tagliato la testa dell’altra. Lì, steso sull’amaca a mezzanotte del 24 gennaio, dichiarai loro guerra.

E mentre questo accade al calore tropicale, lassù, tra le gelide nebbie della perfida Albione, Joseph Conrad sta facendo una breve scenata.

Lo hanno invitato a Londra per conoscere un nordamericano (un banchiere, come l’uomo del 4th of July: la coincidenza è insignificante, ma non per questo meno degna di menzione). Il banchiere dice di essere un grande ammiratore dei romanzi di mare: recita a memoria l’inizio di Almayer’s Folly, e si sente intimo amico di Lord Jim, anche se il romanzo gli è parso «pesante e troppo denso. Stimato signor Conrad, nessuno le avrebbe rimproverato il mettere più punti e a capo». Nel bel mezzo della cena, il banchiere chiede a Conrad «quando scriverà un altro racconto di mare», e Conrad esplode: è stanco di essere considerato uno scrittore di avventurette, un Jules Verne dei Mari del Sud. Protesta e si lamenta, si spiega senza dubbio troppo, però alla fine della discussione il banchiere, che sa fiutare la necessità di denaro come i cani fiutano la paura, gli ha proposto un accordo: Conrad scriverà su commissione un romanzo di ambiente marinaro e di circa centomila parole; il banchiere, oltre a pagare, gestirà la sua pubblicazione sull’Harper’s Magazine. Conrad accetta (la scenata è finita), in gran parte perché ha già il tema per il prossimo romanzo e ha perfino preso qualche appunto.

Non sono giorni facili. Da mesi, Conrad e Ford Madox Ford stanno scrivendo a quattro mani un romanzo d’avventura, romantico e pittoresco, il cui obbiettivo più chiaro è produrre denaro (rapido, immediato) per alleviare le difficoltà economiche di entrambi. Ma la collaborazione non è andata bene: è stata molto più lenta del previsto e ha creato fra gli amici e le loro mogli situazioni di tensione che a poco a poco hanno avvelenato l’ambiente cordiale che c’era tra loro. Vanno e vengono proteste e scuse, accuse e alibi. ‘Sto facendo del mio meglio, accidenti’ scrive Conrad. Blackwood’s, la rivista che doveva pubblicare il romanzo, adesso l’ha rifiutato; i debiti si accumulano sulla scrivania e rappresentano, per Conrad, una vera e propria minaccia alla sua famiglia. Tormentato dalla colpa per le sue responsabilità disattese, sente che sua moglie è vedova e i suoi figli sono orfani, e che dipendono da lui e non può dar loro nulla. La sua salute non facilita le cose: gli attacchi di gotta si succedono, e quando non è la gotta è la dissenteria, e quando non è la dissenteria sono i reumatismi. Come se non bastasse, la nostalgia del mare lo assilla sempre di più, e in quei giorni ha preso seriamente in considerazione la possibilità di cercare un posto da capitano e di tornare all’antica vita. ‘Cosa non darei per un cutter e per il fiume Fatshan’ scrive, ‘o per quella magnifica nave sgangherata fra il Canale di Mozambico e Zanzibar!’ In quelle condizioni, l’incarico del banchiere è motivo di gratitudine.

L’idea è andata maturando a poco a poco nella sua testa. È cominciato come un racconto breve, qualcosa della lunghezza di Youth, forse, o Amy Foster al massimo, ma Conrad ha giudicato male gli elementi (o forse era cosciente che i racconti brevi vendono male) e il concetto originale è andato ingrandendosi con il trascorrere dei giorni e dei mesi, passando da venticinquemila a ottantamila parole, passando da uno scenario a due o tre, e tutto questo prima di iniziare la vera e propria stesura. Durante quei giorni, il progetto scompare dalle lettere e dalle conversazioni di Conrad. Al momento della proposta, Conrad sa poche cose, ma una di esse è che la storia avrà centomila parole e che avrà come protagonisti un gruppo di italiani. La sua memoria è tornata all’ammirata figura di Dominic Cervoni, l’Ulisse còrso; la sua memoria torna al 1876, anno del suo viaggio nei porti caraibici, anno delle sue esperienze da contrabbandiere a Panama, anno di esperienze che lo portarono al (segreto e mai confessato) tentativo di suicidio. In quei primi appunti, Cervoni è diventato un capo dei facchini che ha finito i suoi giorni lavorando in un porto caraibico. Il suo nome è Giambattista, e il suo cognome Nostromo. In quei giorni Conrad legge le memorie marittime di un tal Benton Williams, e vi trova la storia di un uomo che ha rubato un carico d’argento. Questa storia e l’immagine di Cervoni si mischiano nella sua testa... Forse (pensa) non è necessario che Nostromo sia un ladro: forse le circostanze lo hanno fatto imbattere nel bottino e lui ne ha approfittato. Ma quali sono queste circostanze? In quale situazione un uomo per bene può vedersi obbligato a rubare un carico d’argento? Conrad non lo sa. Chiude gli occhi e cerca di immaginare moventi, costruire scene, elaborare psicologie. Ma fallisce.

Nel marzo del 1902, Conrad aveva scritto: ‘Nostromo sarà un racconto di prima categoria’. Mesi dopo il suo entusiasmo è diminuito: ‘Non c’è aiuto possibile, non c’è speranza; non c’è altro che il dovere di provarci, di provarci interminabilmente, senza pensare all’esito’. Un giorno, in mezzo a un insolito attacco di ottimismo e poco dopo la conversazione con il banchiere, prende un foglio bianco, mette il numero 1 sull’angolo in alto a destra, e a lettere maiuscole scrive: Nostromo. Part First. The Isabels. Ma non accade nient’altro: le parole non gli vengono incontro. Conrad si accorge immediatamente che qualcosa va male. Cancella The Isabels e scrive: The Silver of the Mine. E allora, per ragioni che sono inesplicabili, le immagini e i ricordi, gli aranci che ha visto a Puerto Cabello e le storie di galeoni che ha sentito nello scalo di Cartagena, le acque di Bahía Limón, la loro placidità da specchio e le sue isole che nella realtà sono le Mulatas, si affollano nella sua testa. È di nuovo quel momento: il libro è cominciato. Conrad lo vive con emozione, ma sa che l’emozione non durerà, che presto sarà sostituita dai visitatori più assidui della sua scrivania: l’incertezza della lingua, le angosce dell’architettura, le ansie dell’economia. Questo romanzo dovrà avere successo, pensa Conrad; in caso contrario, è la bancarotta ad aspettarlo.

Ho perso il conto delle notti passate a immaginare, come un ossesso, la scrittura del romanzo; e qualche volta, lo confesso, ho immaginato che la scrivania di Conrad si incendiava di nuovo, come durante la scrittura di Romance (o forse era The Mirror of the Sea, chi può ricordarlo?), portando via con sé buona parte del manoscritto; però immaginavo che stavolta fosse la storia di Nostromo, il buon ladro di argento, a perire tra le fiamme. Chiudo gli occhi, mi figuro la scena a Pent Farm, la scrivania appartenuta al padre di Ford Madox Ford, la lampada a olio che esplode e la carta infiammabile che brucia in pochi secondi, consumando le frasi dalla calligrafia pretenziosa ma dalla grammatica titubante. Immagino anche la presenza di Jessie Conrad (che entra con una tazza di tè per il malato), o quella del piccolo Borys, il cui pianto insopportabile ostacola la stesura, di per sé difficoltosa, del romanzo. Richiudo gli occhi. Ecco Conrad, seduto davanti alla pagina piena di sgorbi a una scrivania che non si è incendiata, mentre ricorda le cose viste a Colón, sulla linea ferroviaria, a Città di Panama. Eccolo lì, mentre trasforma il po’ che sa o ricorda della Colombia, o meglio, mentre trasforma la Colombia in un paese fittizio, un paese di cui Conrad può inventare impunemente la storia. Eccolo lì, meravigliato per il corso che hanno preso gli avvenimenti del libro a partire da quelle remote memorie. In quei giorni scrive all’amico Cunninghame-Graham (9 maggio): ‘Voglio parlarti dell’opera che mi occupa attualmente. Quasi non mi azzardo a confessare la mia temerarietà, ma l’ho ambientata nell’America del Sud, in una Repubblica che ho chiamato Costaguana. Tuttavia, il libro tratta soprattutto di italiani’. Conrad, astuto eliminatore delle proprie tracce, non fa alcuna menzione alla Colombia, la Repubblica convulsa e originale rimasta nascosta dietro le speculazioni sul Costaguana. Poco tempo dopo insiste sulla sofferenza che Colombia/Costaguana gli sta infliggendo (8 luglio): ‘Questo maledetto Nostromo mi sta ammazzando. Tutti i miei ricordi del Centro America sembrano sfuggirmi dalle mani’. E ancora: ‘Ci ho dato solo un’occhiata venticinque anni fa. Non basta pour bâtir un roman dessus’. Se Nostromo è un edificio, l’architetto Conrad ha bisogno di un nuovo fornitore di materia prima. Londra, per sua fortuna, è piena di costaguaneros. Sarà necessario ricorrere a quegli uomini, esuli come lui, uomini – come lui – il cui posto nel mondo è mobile o impreciso?

A mano a mano che passano i giorni e i fogli scritti si accumulano sulla sua scrivania, si rende conto che la storia di Nostromo, il marinaio italiano, ha perso la bussola: le sue fondamenta sono deboli, la trama è banale. Arriva l’estate, un’estate pusillanime e piuttosto insipida, e Conrad si mette a leggere in modo vorace, disperato, nel tentativo di dare un po’ di condimento alla sua esigua memoria. Mi è permesso un inventario? Legge le memorie marittime e caraibiche di Frederick Benton Williams e le memorie paraguayane e terrestri di George Frederick Masterman. Legge i libri di Cunninghame-Graham (Hernando de Soto, Vanished Arcadia), e Cunninghame-Graham gli raccomanda: Wild Scenes in South America, di Ramón Páez, e Down the Orinoco in a Canoe, di Santiago Pérez Triana. Le sue memorie e le sue letture si mescolano: Conrad non sa più cosa ha vissuto e cosa ha letto. Durante le notti, che la minacciosa depressione trasforma in lunghi e neri oceani di insonnia, cerca di ristabilire la differenza (e fallisce); di giorno, lotta con tutte le sue forze con l’indiavolata lingua inglese. E si domanda sempre: cos’è, com’è quella Repubblica di cui cerca di raccontare la storia? Cos’è il Costaguana? Che cavolo è la Colombia?

Ai primi di settembre, Conrad riceve la visita di un vecchio nemico: la gotta, quel tormento da aristocratici che, come i suoi cognomi, gli viene dalla famiglia. La colpa di quella crisi, che per Conrad è una delle più violente nella sua lunga storia di vittima della malattia, è del racconto su cui sta lavorando, delle angosce e delle paure e dei fantasmi suscitati dal materiale ingestibile con cui si confronta. Conrad trascorre a letto dieci interi giorni, a pezzi per il dolore alle articolazioni, per la convinzione inconfutabile che il suo piede destro sia in fiamme e che il pollice di quel piede sia l’epicentro dell’incendio. In quei dieci giorni richiede la compagnia di Miss Hallowes, l’abnegata donna che funge da segretaria in modo che Conrad le detti le pagine che non può scrivere a mano. Miss Hallowes sopporta l’irascibilità incomprensibile di quell’uomo pieno di sé; la segretaria non lo sa, ma ciò che Conrad le detta dal suo letto, ciò che le detta con i piedi in aria nonostante il freddo della sera – i piedi gli fanno tanto male che non sopporta nemmeno il peso delle coperte – provoca nel romanziere livelli di tensione nervosa, pressioni e depressioni che fino a quel momento gli erano sconosciute. ‘Sento di camminare sul filo del rasoio’ scrive in quel periodo. ‘Se vacillo, sono perduto’. Con l’arrivo dell’autunno ha la sensazione, sempre più intensa, di perdere l’equilibrio, di sfracellarsi.

E allora decide di chiedere aiuto.

Scrive a Cunninghame-Graham e gli chiede di Pérez Triana.

Scrive al suo editor di Heinemann e gli chiede di Pérez Triana.

A poco a poco ci stiamo avvicinando.

Il Senato degli Stati Uniti ci mise meno di due mesi a ratificare il trattato Herrán-Hay: ci furono nuovi giornali che arrivarono alla baia, nuove e lunghe feste per le strade di Colón-Aspinwall, e per qualche istante sembrò che la sua ratifica da parte del Governo colombiano, unico atto mancante, sarebbe avvenuta in maniera quasi automatica. Ma bastava fare un passo indietro e guardare ai fatti con un minimo di distacco (come li guardavo io dalla casa di Christophe Colomb: non userò la parola cinismo, ma nemmeno mi opporrò se altri la usano) per notare, in quelle strade esultanti e festose, sulle traversine della ferrovia o sui muri di ogni edificio pubblico, le stesse faglie geologiche che avevano diviso i colombiani da quando i colombiani avevano memoria. I conservatori appoggiavano senza condizioni il trattato; i liberali, guastafeste come sempre, si azzardavano a mettere in campo idee stranissime, come che il prezzo era basso o che il tempo della concessione era molto, e ai più temerari sembrava un tantino confuso, ma solo un tantino, il fatto che nella famosa striscia di dieci chilometri vigesse la legislazione nordamericana.

«Sovranità» gridava assurdamente José Vicente Concha, quel vecchio pazzo, da qualche parte. «Colonialismo».

Lettori della Giuria, lasciate che vi racconti un segreto: sotto la musica da ballo e le luminarie colorate (sotto, insomma, l’entusiasmo alcolico regnante a Colón-Gomorra), le divisioni integre e profonde della Guerra dei Millecentoventotto Giorni continuavano ad agitarsi come placche tettoniche. Però – cosa curiosa – solo noi cinici potevamo rilevarle: solo noi che eravamo stati vaccinati contro ogni forma di riconciliazione o di cameratismo, solo noi che osavamo in silenzio profanare la Parola Sacra della Wisconsin, ricevevamo la vera rivelazione: la guerra, a Panama, era tutt’altro che finita. Continuava in maniera sotterranea; prima o poi – pensai profeticamente – quella guerra clandestina o sommersa sarebbe venuta a galla come una malvagia balena bianca, a prendere aria o a cercare cibo o a uccidere capitani da romanzo, e il risultato sarebbe stato invariabilmente disastroso.

E dunque, a metà maggio emerse la balena. L’indio Victoriano Lorenzo, che aveva combattuto con i liberali nella guerra ed era riuscito a formare gruppi guerriglieri che avevano fatto impazzire i governativi, era fuggito dalla sua prigionia sul vapore Bogotá. Gli era arrivata una notizia funesta: i vincitori di tutto l’Istmo, e in particolare quelli della sua terra natale, si attendevano che venisse processato per crimini di guerra. Lorenzo decise che non avrebbe aspettato con le mani in mano un processo che si sapeva corrotto, e per una settimana attese la notte più propizia. Un venerdì, al cader della sera, si riversò su Panama un temporale assassino; Victoriano Lorenzo decise che non avrebbe avuto un’occasione migliore, e nel bel mezzo della notte piena di nubi e delle cortine d’acqua (quelle gocce pesanti che facevano male alla testa) si gettò in mare, nuotò fino al porto di Città di Panama e trovò rifugio in casa del generale Domingo González. Però la vita da rifugiato gli durò poco: non erano trascorse ventiquattro ore che già le testarde forze governative stavano buttando giù la porta della casa.

Victoriano Lorenzo non tornò nelle celle del Bogotá, ma fu portato in una cripta ermetica e incatenato fino all’arrivo in città del generale Pedro Sicard Briceño, comandante militare di Panama. Dimostrazioni inusuali di efficienza da parte del generale Sicard: il 13 maggio, in piena notte, si decise che l’indio Victoriano Lorenzo sarebbe stato giudicato in Consiglio di Guerra Verbale; il 14 a mezzogiorno vennero affissi i cartelli che lo notificarono al pubblico; il 15, alle cinque del pomeriggio, Lorenzo moriva fucilato da trentasei pallottole che un plotone d’esecuzione gli sparò da dieci passi di distanza. Dimostrazioni usuali di astuzia da parte dello stesso generale: la difesa fu affidata a un tirocinante di sedici anni; non venne consentita la comparsa di testimoni a favore dell’imputato; la sentenza fu eseguita con fretta deliberata, per non dare al presidente il tempo di ricevere i telegrammi di misericordia che gli inviarono le autorità panamensi di entrambi i partiti. L’intero processo aveva per i liberali di Colón un sapore stantio (o piuttosto, putrefatto), e il fatto che fosse stato un plotone di fucilazione a eseguire la sentenza non impedì che molti ricordassero la trave montata sulla linea ferroviaria e il corpo penzolante, con il cappello ancora in testa, di Pedro Prestán.

I giornali panamensi, imbavagliati (tanto per cambiare) dall’ordine conservatore, si attennero all’inizio a un misurato silenzio. Però il 23 luglio tutta Colón si svegliò avvolta nella carta: camminai per le fangaie che avevamo per strade, costeggiai le banchine e schivai i banchi di frutta del mercato, arrivai perfino all’ospedale, e dappertutto vidi la stessa cosa: sui pali del telegrafo, un cartello annunciava la prossima pubblicazione, sul giornale liberale El Lápiz (numero 85, edizione speciale di otto pagine), di un articolo consacrato all’assassinio di Victoriano Lorenzo. L’annuncio diede adito a due risposte immediate (che invece non apparvero appese in nessun posto). Il segretario di Governo Arístides Arjona emanò la risoluzione 127bis, la quale stabiliva che la definizione di ‘assassinio’ per una sentenza emessa da un tribunale militare era contraria al comma 6 dell’articolo 4 del decreto legislativo del 26 gennaio. E mentre la risoluzione comminava al direttore del giornale l’ammonizione prevista dal comma 1 dell’articolo 7 dello stesso decreto, e in virtù di quell’ammonizione sospendeva la pubblicazione del periodico fino a nuovo ordine, il colonnello Carlos Fajardo e il generale José María Restrepo Briceño, molto più sbrigativi, facevano visita alla tipografia di Pacífico Vega, riconoscevano il direttore del giornale e lo mazzolavano a colpi di stivale, di spada e di bastone, non senza prima aver sparso per terra e calpestato i caratteri tipografici, fatto a pezzi le macchine e bruciato in pubblico la sovversiva esistenza di El Lápiz (numero 85, edizione speciale di otto pagine). Si esegua.

E questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Via via che passa il tempo mi sembra sempre più chiaro che fu in quel momento, alle nove e quindici minuti di quella sera di luglio, che la mappa della mia Repubblica cominciò a riempirsi di crepe. Tutti i terremoti hanno un epicentro, non è vero? Bene, questo è quello che mi interessa. I giornali liberali, già indignati per l’esecuzione di Victoriano Lorenzo, presero molto male l’aggressione degli stivali militari (e della spada, e del bastone); però nulla aveva preparato noi abitanti di Colón alle parole che apparvero su El Istmeño il sabato successivo, e che giunsero a Colón sulle carrozze del primo treno. Non infliggerò ai tolleranti lettori l’intero contenuto di questa nuova carica di dinamite; basti sapere che risaliva ai tempi del Regno di Spagna, quando il nome della Colombia ‘risonava alle orecchie umane con fama incomparabile’, e Panama, che cercava ‘un avvenire aureo’, non aveva esitato a entrare a far parte di quella nazione. Il resto del testo (impaginato tra una pubblicità di erbe per ingrassare e un’altra di manuali per imparare l’ipnotismo) era una lunga dichiarazione di pentimento: dopo essersi chiesto come un amante risentito se la Colombia avesse corrisposto l’affetto che Panama le offriva, l’impudico autore – che con ogni frase dava un nuovo significato alla parola volgarità – si domandava se l’Istmo di Panama fosse contento di appartenere alla Colombia. ‘Non sarebbe più felice separandosi dalla Repubblica e costituendosi in Repubblica indipendente e sovrana?’ Risposta immediata: il segretario di Governo Arístides Arjona emanò la risoluzione numero 35 dell’Anno del Signore 1903, la quale stabiliva che quelle domande esprimevano ‘idee sovversive contro l’integrità nazionale’ e violavano il comma 1 dell’articolo 4 del decreto 84 dello stesso anno. Per cui El Istmeño si rendeva passibile delle sanzioni corrispondenti, e le sue pubblicazioni venivano sospese per un lasso di mesi sei. Si esegua.

Malgrado sanzioni, multe e sospensioni, non c’era più nulla da fare: l’idea era sospesa nell’aria come un pallone sonda. Nella selva del Darién, lo giuro anche se non l’ho visto, la terra cominciò ad aprirsi (la geologia che riceve ordini dalla politica), e il Centro America cominciò a galleggiare libero verso l’oceano; a Colón, lo giuro con assoluta conoscenza di causa, fu come se una parola nuova fosse entrata nel lessico dei cittadini... Uno camminava tra la baraonda e gli odori di calle del Frente e poteva sentirla in tutti gli accenti del castigliano, da quello di Cartagena al più puro bogotano, dal cubano al costaricense. Separazione?, si chiedeva la gente per strada. Indipendenza? Queste parole, ancora astratte, ancora grezze, si aprirono il cammino anche verso il nord; qualche settimana dopo arrivò a Colón il vapore New Hampshire, nelle cui stive c’era un’edizione speciale del New York World. Nelle pagine interne, un lungo articolo sulla questione del Canale conteneva, insieme ad altre, la seguente carica di dinamite:

È pervenuta notizia in questa città che lo Stato di Panama, che comprende l’intera zona proposta per il Canale, è pronto a separarsi dalla Colombia e a sottoscrivere un trattato relativo al Canale con gli Stati Uniti. Lo Stato di Panama si separerà se il Congresso colombiano non ratificherà il trattato attuale.

Il testo anonimo fu ampiamente letto a Bogotá, e ben presto entrò a far parte dei peggiori incubi del Governo. «Quello che vogliono i gringos è spaventarci» disse uno di quegli agguerriti membri del Congresso, «e noi non gli daremo questa soddisfazione». Il 17 agosto, quegli incubi saltarono dall’inconscio alla realtà: un giorno di vento insopportabile, un vento che faceva volare via i cappelli dalle teste dei deputati, che apriva di forza gli ombrelli più pregiati e spettinava senza riguardi le donne – a qualcuna fece provare qualche piccola vergogna – il Congresso colombiano respinse all’unanimità il trattato Herrán-Hay. Alla votazione non partecipò nessuno dei due rappresentanti dell’Istmo, ma questo fatto non sembrò importare granché a nessuno. Washington tremava di rabbia. «Quelle spregevoli creature di Bogotá dovrebbero capire che è in pericolo il loro futuro» disse il presidente Roosevelt, e giorni dopo aggiunse: «Forse dovremmo dargli una lezione».

Il 18 agosto Colón si svegliò a lutto. Le strade deserte sembravano prepararsi a un funerale di Stato (il che non era distante dalla realtà); qualche giorno dopo, uno dei pochi giornali liberali che erano sopravvissuti alle purghe di Arístides Arjona pubblicò una caricatura che ancora conservo, e che ho qui, davanti a me, mentre scrivo. È una scena composita e non molto chiara. Sullo sfondo si vede il Campidoglio colombiano; un po’ più in basso, una bara su un carro funebre, e sulla bara la scritta TRATTATO HERRÁN-HAY. Seduto su un masso, un uomo con un cappello da contadino colombiano piange disperato, e in piedi accanto a lui, appoggiato al suo bastone, lo Zio Sam osserva una donna che indica la strada per il Nicaragua... Se l’ho descritta nei dettagli non è, cari lettori, per capriccio. Nelle settimane successive al 17 agosto, quelle settimane che, visto ciò che presagivano, trascorsero con lentezza quasi masochistica, in tutta Panama si parlava di decesso o di morte del trattato, mai di rigetto o di mancanza di approvazione. Il trattato era un vecchio amico ed era morto di infarto repentino, e a Colón i ricchi pagarono messe per piangere la sua dipartita dal mondo dei vivi, e alcuni pagarono di più affinché il prete includesse nelle sue parole la promessa della resurrezione. Quei giorni – nei quali il trattato del Canale divenne nelle nostre teste una specie di Gesù Cristo Salvatore, capace di fare miracoli, morto per mano di uomini empi e che si sarebbe levato dalla tomba – sono rimasti nella mia memoria associati alla caricatura.

Potrei giurare che avevo la caricatura in tasca quella mattina di fine ottobre in cui arrivai al molo della Compagnia Ferroviaria, dopo aver passato la notte a vagabondare tra le case di tolleranza ed essermi addormentato sul porticato di casa (sulle tavole di legno e non sull’amaca, per non svegliare Eloísa con lo scricchiolio che facevano le travi quando qualcuno ci si stendeva sopra). Non era stata, devo confessarlo, una notte facile: dopo la morte di Charlotte, i giorni di maggior dolore erano ormai passati, o parevano essere passati, e sembrava di nuovo possibile che una certa normalità, un lutto normale e condiviso, si installasse tra mia figlia e me; ma arrivando a casa, dopo che a Christophe Colomb si era fatto scuro, sentii un ritornello troppo familiare, una musica che Charlotte cantava nei suoi giorni più allegri (quei giorni in cui non si lamentava di aver preso la decisione di restare a Panama). Era una canzoncina infantile di cui non seppi mai le parole, perché Charlotte non le ricordava; era una canzoncina che mi sembrò sempre troppo triste per il suo ostensibile proposito di far addormentare un bambino ribelle. E quando i miei passi seguirono il canticchiare mi imbattei, arrivando nella stanza di Eloísa, nell’immagine spaventosa della mia donna, che era tornata dal regno dei morti ed era più bella che mai, e ci misi giusto un secondo a scoprire i lineamenti di Eloísa sotto il trucco, il corpo adolescente di Eloísa sotto un lungo vestito africano, i capelli di Eloísa sotto un foulard africano e verde: Eloísa che giocava a travestirsi con i vestiti di sua madre morta. Riesco a stento a immaginare lo sconcerto della mia bambina quando mi vide fare due salti verso di lei (forse le sarà sembrato che stavo per abbracciarla) e colpirle la faccia con uno schiaffone che non fu troppo violento, ma abbastanza da far slegare uno dei due capi del foulard e farlo pendere sulla sua spalla destra come una ciocca di capelli fuori posto.

Il caldo cominciava già a farsi sentire quando mi misi ad aspettare, con il vento salmastro che mi colpiva il petto, che attraccasse il primo vapore nordamericano. Risultò essere lo Yucatán, che veniva da New York. E io ero lì, a rammaricarmi di quanto era accaduto con Eloísa, a pensare senza voler pensare a Charlotte, a respirare quell’aria torrida mentre i facchini scaricavano in porto i bauli di giornali stranieri, quando scese sulla banchina il dottor Manuel Amador. Magari non lo avessi visto, magari non mi fossi accorto di lui, magari, essendomene accorto, non fossi stato capace di dedurre ciò che dedussi.

Ciò che dovrei raccontare adesso è doloroso. Chi può incolparmi se guardo dall’altra parte, se cerco di rimandare la sofferenza come sto per fare? Sì, lo so: dovrei seguire l’ordine cronologico degli avvenimenti, ma nulla mi proibisce di fare un salto nel futuro prossimo... Appena una settimana dopo quell’incontro casuale con Manuel Amador (una settimana fatidica), mi trovavo in viaggio per Londra. Cosa mi proibisce questo gioco di mano che nasconde o rimanda i giorni meno piacevoli delle mie memorie? Esiste qualche contratto che mi obblighi a raccontarli? Non ha forse ogni individuo il diritto di non fare dichiarazioni a suo danno? Dopo tutto, non sarebbe la prima volta che nascondo, o fingo di dimenticare, quei fatti molesti. Ho già parlato del mio arrivo a Londra e del mio incontro con Santiago Pérez Triana. Bene, la storia che ho raccontato fin qui è la storia che raccontai a Pérez Triana quella sera di novembre del 1903. La storia che raccontai a Pérez Triana arriva qui. Qui si ferma, finisce. Nulla mi obbligava a raccontargli il resto, nulla mi suggeriva che farlo avrebbe potuto essere vantaggioso per me. La storia che Pérez Triana venne a sapere finisce con questa riga, con questa parola.

Santiago Pérez Triana ascoltò la mia storia censurata nel corso del pranzo, del dopopranzo e di una passeggiata di quasi quattro ore che ci condusse da Regent’s Park fino all’Ago di Cleopatra, attraversando Saint John’s Wood e sbucando in Hyde Park e facendo uno strano giro per vedere la gente che si arrischiava a pattinare ai bordi della Serpentina. Questa fu la storia; e a Pérez Triana interessò tanto che alla fine di quella serata, insistendo sul fatto che gli esiliati erano tutti fratelli, che espatriati volontari ed esuli forzati facevano parte della stessa specie, mi offrì di alloggiare in casa sua a tempo indefinito: avrei potuto aiutarlo come segretario mentre avviavo la mia vita a Londra, anche se si guardò molto bene dallo spiegarmi i compiti che mi avrebbe affidato. Poi mi accompagnò al Trenton’s, dove pagò la notte che avevo passato nell’hotel, e pagò anche la notte che stava per iniziare. «Riposi bene» disse, «organizzi le sue cose, ché io devo organizzare le mie. Sfortunatamente, né la mia casa né mia moglie sono in grado di accogliere un inquilino così all’improvviso. Prenderò le disposizioni necessarie perché qualcuno venga a prendere i suoi oggetti personali. Accadrà in tarda mattinata. Lei, caro amico, l’attendo alle cinque in punto. Per allora avrò sistemato quel che c’è da sistemare. E lei vivrà in casa mia come se vi fosse cresciuto».

Quel che accadde fino alle cinque del pomeriggio del giorno successivo non ha importanza: il mondo non esisteva fino alle cinque. Arrivo in albergo nella nebbia notturna. Crollo emotivo: undici ore di sonno. Pranzo ritardato e leggero. Uscita, autobus, Baker Street, parco già sul punto di venire illuminato dalla luce a gas dei lampioni. Una coppia cammina, con le braccia intrecciate. Ha iniziato a piovigginare.

Alle cinque in punto ero davanti al 45 di Avenue Road. Mi aprì la governante; non mi parlò, e non riuscii a sapere se anche lei era colombiana. Dovetti aspettare una mezzora prima che il mio anfitrione scendesse a ricevermi. Immagino quel che avrà visto allora: un uomo poco più giovane di lui, ma da cui lo separavano diversi livelli di gerarchia – lui, un celebre esemplare della classe dirigente colombiana; io, un senza casta – seduto nella sua poltrona da lettura, con un cappello tondo sulle gambe e una copia del suo libro, De Bogotá al Atlántico, in mano. Pérez Triana mi vide leggere senza occhiali di alcun tipo e mi disse che mi invidiava. Io indossavo... Cosa indossavo quel giorno? Vestivo come un giovane: camicia a collo basso, scarpe così lustre che la luce della strada disegnava una linea argentata sul cuoio, nodo della cravatta pomposo ed esagerato. In quel periodo mi ero lasciato crescere una barba rada e ancora bionda, più scura sulle basette e sul mento, quasi invisibile sulle guance grosse. Quando vidi arrivare Pérez Triana, scattai in piedi e rimisi il libro sulla pila di tre che si trovava sul tavolino, scusandomi per averlo preso. «È lì per questo» disse lui. «Ma occorrerà cambiarlo con qualcosa di nuovo, no? Ha letto l’ultimo di Boylesve, quello di George Gissing?» Non aspettò la mia risposta: continuò a parlare come se fosse solo. «Sì, occorrerà farlo: non posso infliggere a ogni visitatore le mie goffaggini da scrittore dilettante, e ancor meno se queste goffaggini sono già vecchie di parecchi mesi». E così, con la dolcezza con cui si accompagna un convalescente, mi prese per un braccio e mi condusse in un altro salotto, più piccolo, sul fondo della casa. In piedi accanto alla biblioteca, un uomo dalla pelle screpolata, dai baffi a punta e dalla barba spessa e scura, passava in rassegna i dorsi di cuoio con la mano sinistra nel taschino del gilet a quadri. Si voltò quando ci sentì entrare, allungò la mano destra verso di me, e nella stretta che mi diede sentii la pelle callosa di una mano piena di esperienza, la fermezza di quella mano che conosceva allo stesso modo l’eleganza della calligrafia e ottantanove modi diversi di fare un nodo, e sentii che quel contatto delle due mani era come lo scontro di due pianeti.

«Mi chiamo Joseph Conrad» si presentò l’uomo. «Volevo farle qualche domanda».





IX.

LE CONFESSIONI DI JOSÉ ALTAMIRANO

Parlai. Ci credo, che parlai. Parlai senza sosta, disperatamente: raccontai tutto, tutta la storia del mio paese, tutta la storia della sua gente violenta e delle sue pacifiche vittime (la storia, voglio dire, delle sue convulsioni). Quella notte di novembre del 1903, mentre la temperatura scendeva violentemente a Regent’s Park e gli alberi obbedivano alle tendenze alopeciche dell’autunno, e mentre Santiago Pérez Triana ci osservava, con una tazza di tè in mano – il vapore gli appannava le lenti ogni volta che avvicinava il viso per bere – meravigliato per i casi della vita che lo avevano trasformato in testimone di quell’incontro, quella notte, dicevo, non ci fu nessuno che riuscisse a farmi tacere. Lì seppi qual era il mio posto nel mondo. Il salotto di Santiago Pérez Triana, un luogo fatto con i resti accumulati della politica colombiana, dei suoi giochi e delle sue slealtà, della sua infinita e mai ben ponderata crudeltà, fu lo scenario della mia epifania.

Lettori della Giuria, Eloísa cara: in qualche istante impreciso di quella sera d’autunno, la figura di Joseph Conrad – un uomo che mi fa domande e che userà le mie risposte per scrivere la storia della Colombia, o la storia del Costaguana, o la storia della Colombia-Costaguana o CostaguanaColombia – iniziò ad acquistare per me un’importanza imprevista. Molte volte ho cercato di situare quel momento nella cronologia della mia vita, e mi piacerebbe molto utilizzare, per lasciarne testimonianza, una delle mie solenni frasi da Partecipante ai Grandi Avvenimenti: ‘Mentre in Russia il Partito dei Lavoratori si scindeva in bolscevichi e menscevichi, a Londra io aprivo il mio cuore a uno scrittore polacco’. Oppure: ‘Cuba affittava agli Stati Uniti la base di Guantánamo e in quello stesso momento José Altamirano consegnava a Joseph Conrad la storia della Colombia’. Ma non posso farlo. Scrivere queste frasi è impossibile, perché non so in quale momento gli aprii il mio cuore, né quando gli consegnai la storia della mia Repubblica. Mentre arrivavano i biscotti di Bogotá fatti dalla cameriera di Pérez Triana? Mentre iniziava a cadere un nevischio pusillanime sul porticato della casa e il cielo londinese si preparava a far precipitare la prima nevicata sui vivi e sui morti? Non lo so, non posso dirlo. Ma non importa; importa l’intuizione che ebbi. E fu questa: lì, al 45 di Avenue Road, sotto gli auspici di Pérez Triana, avrei risposto alle domande di Conrad, avrei saziato la sua curiosità, gli avrei raccontato tutto quel che sapevo, tutto quel che avevo visto e tutto quel che avevo fatto, e in cambio lui (con fedeltà, con nobiltà) avrebbe raccontato la mia vita. E poi... Poi sarebbero successe le cose che succedono quando la vita di qualcuno viene scritta a lettere d’oro sulla lavagna del destino.

‘La storia mi assolverà’ pensai o credo di aver pensato (la frase non era originale). Ma in realtà volevo dire: «Joseph Conrad, assolvimi». Perché ero nelle sue mani. Ero nelle sue mani.

E adesso, finalmente, è giunto il momento. Non ha senso rimandarlo: devo parlare di quelle colpe. ‘Potrei raccontarvi episodi del movimento separatista che vi sorprenderebbero’ dice un personaggio di quel conradiano Libro del Cazzo. Be’, anch’io posso farlo, anch’io penso di farlo. Così torno all’immagine dello Yucatán. Torno a Manuel Amador.

L’avevo conosciuto, insieme a mio padre, ai banchetti che Città di Panama aveva offerto anni prima a Ferdinand de Lesseps. Quanti anni aveva don Manuel Amador? Settanta? Settantacinque? Cosa aveva fatto a New York quell’uomo noto per detestare i viaggi? Perché non era venuto nessuno ad accoglierlo? Perché aveva tanta fretta e così poca voglia di parlare, perché sembrava teso, perché era deciso a prendere il primo treno per Città di Panama? Allora mi resi conto che non era solo: una persona era venuta ad accoglierlo, ed era perfino salita a bordo dello Yucatán per aiutarlo a scendere (per riguardo alla sua età, senza dubbio). Era Herbert Prescott, vicesovrintendente della Compagnia Ferroviaria. Prescott lavorava negli uffici della ferrovia a Città di Panama, però non mi parve strano che avesse attraversato l’Istmo per venire a prendere un vecchio amico; Prescott, inoltre, mi conosceva bene (mio padre era stato per anni il principale pubblicista della Compagnia), e tuttavia girò al largo quando mi avvicinai a salutare Manuel Amador. Ma non diedi importanza a quel comportamento; mi concentrai sul medico. Lo vidi tanto dimagrito che il mio istinto fu quello di allungare la mano per aiutarlo con una valigetta che mi sembrava pesante; però Amador mi rubò la valigetta con un movimento rapido del braccio, e io non insistetti. Ci misi molti anni a capire cos’era successo quel giorno sul molo della Compagnia. Dovetti attendere molto per conoscere lo storico contenuto di quella valigetta, ma ci vollero invece solo pochi giorni per capire cosa accadeva nella mia città schizofrenica.

Ci sono buoni lettori e cattivi lettori della realtà; ci sono uomini in grado di ascoltare il mormorio segreto dei fatti meglio di altri... Da quando lo vidi fuggire dal molo della Compagnia, non smisi nemmeno per un istante di pensare al dottor Amador. Il suo nervosismo era stato un fatto chiaramente leggibile; anche la sua fretta di arrivare a Città di Panama; anche la compagnia di Herbert Prescott, che pochi giorni dopo (il 31 ottobre o il primo novembre, non lo so con precisione) sarebbe tornato per breve tempo, accompagnato da quattro macchinisti, per portarsi a Città di Panama tutti i treni disponibili alla stazione di Colón. Tutti li videro partire vuoti; ma nessuno dubitò nemmeno per un istante che non si trattasse di un procedimento di manutenzione di routine. I gringos si erano comunque sempre distinti per comportamenti piuttosto curiosi, e suppongo che perfino i testimoni avevano dimenticato la cosa nel giro di poche ore. Però i treni se n’erano andati. Colón era rimasta senza treni.

Il 2 novembre, tuttavia, non mi fu più possibile eludere la potenza dei fatti. Mentre attendevo in porto l’arrivo dei miei giornali su qualche nave passeggeri, ciò che si presentò all’orizzonte fu molto diverso: una cannoniera battente bandiera nordamericana. Era la Nashville, arrivata a tempo record da Kingston, che non si era ancora annunciata nel porto di Colón (la Nashville divenne un ulteriore fatto, un fatto innocentemente alla fonda, pronto a essere interpretato). Per me, osservatore ossessionato, il testo della storia si completò la mattina successiva: prima dell’alba, erano già visibili dal porto le luci del Cartagena, vapore di guerra, e dell’Alexander Bixio, vapore mercantile: entrambi, naturalmente, erano colombiani come Panama. Prima del pranzo – era un giorno di sole, le acque tranquille di Bahía Limón vibravano di luccichii pacifici, e io avevo programmato di andare a prendere Eloísa a scuola e di dividerci un dentice guardando le navi – appurai qual era il loro carico. Non ci misi molto a venire a sapere che quelle due navi, veterane della Guerra dei Millecentoventotto Giorni, portavano in terre panamensi cinquecento soldati governativi al comando dei generali Juan B. Tovar e Ramón Amaya.

Non dissi nulla a Eloísa. Prima di andare a dormire avevo già associato la presenza improvvisa e quasi clandestina dei cinquecento soldati con i treni che Prescott si era portato a Panama. E prima che facesse chiaro, mi svegliò la certezza che quello stesso giorno, a Città di Panama, avrebbe avuto luogo una rivoluzione. Prima di notte, pensai, l’Istmo di Panama – il luogo in cui mio padre aveva vissuto il suo splendore e la sua decadenza, il luogo in cui io avevo conosciuto mio padre, mi ero innamorato e avevo avuto una figlia – prima di notte, dicevo, l’Istmo avrebbe dichiarato la sua indipendenza dalla Colombia. L’idea di una carta geografica spezzata mi spaventò, naturalmente, e mi spaventò la previsione del sangue e dei morti che ogni rivoluzione porta con sé... Non era più tardi delle sette quando mi ficcai addosso una camicia di cotone, mi misi un cappello di feltro e mi incamminai verso la Compagnia Ferroviaria. Lo confesso: non mi erano molto chiare le mie intenzioni, se pure avevo in mente qualcosa di tanto complesso come un’intenzione. Però sapevo che in quel momento non esisteva in tutto il mondo un posto migliore degli uffici della Compagnia, non esisteva un posto dove avrei preferito trovarmi quella mattina di novembre.

Quando arrivai agli uffici, un edificio di pietra che sembrava piuttosto un carcere dei tempi della colonia, li trovai deserti. Il che, del resto, era logico: se non c’erano treni nella stazione terminale, non era necessario che ci fossero macchinisti, né operai, né controllori, e nemmeno clienti. Ma non tornai indietro, non andai in cerca di qualcuno, perché in qualche oscura maniera avevo intuito che lì qualcosa sarebbe successo, che quei muri erano toccati dall’Angelo della Storia. Ero immerso in quelle cavillazioni assurde quando, da sotto l’arco di pietra, entrarono tre figure: i generali Tovar e Amaya procedevano assieme, con un passo quasi sincronizzato, e le uniformi che indossavano sembravano sul punto di soccombere sotto il peso dei cinturoni, delle spalline, delle decorazioni e delle spade. Il terzo uomo era il colonnello James Shaler, sovrintendente della Compagnia Ferroviaria, uno dei nordamericani più amati e rispettati di tutto l’Istmo e vecchio conoscente di mio padre. Dal suo saluto, tra il preoccupato e l’affettuoso, fu evidente che il colonnello non si aspettava di vedermi lì. Ma io non ero disposto a muovermi: ignorai le allusioni e le scuse e giunsi all’estremo di portarmi una mano alla fronte per salutare i generali governativi. Proprio allora iniziò, all’altro lato del palazzo, il ticchettio del telegrafo. Non so se l’ho già detto: il telegrafo della Compagnia Ferroviaria era l’unico mezzo di comunicazione fra Colón e Città di Panama. Il colonnello Shaler si vide costretto a ricevere il messaggio in arrivo. Controvoglia, mi lasciò solo con i generali. Eravamo nell’atrio del palazzo, appena protetti dal caldo assassino che già, alle otto del mattino, cominciava a entrare dalla grande porta. Nessuno dei tre parlò: tutti temevamo di rivelare troppo. I generali avevano le stesse sopracciglia sollevate che hanno i bambini quando sospettano che un venditore cerca di truffarli. E in quel momento capii.

Capii che il colonnello James Shaler e il vicesovrintendente Herbert Prescott facevano parte dei cospiratori; capii che il dottor Manuel Amador era uno dei loro leader. Capii che i cospiratori avevano saputo dell’arrivo imminente di truppe governative a bordo del Cartagena e dell’Alexander Bixio, e capii che avevano chiesto aiuto (non seppi a chi), e che l’arrivo a sorpresa della cannoniera Nashville era quell’aiuto o parte di quell’aiuto. Capii che il successo o il fallimento della rivoluzione che in quelle ore aveva inizio a Città di Panama dipendeva dal fatto che i cinquecento soldati del battaglione Fucilieri, al comando dei generali Tovar e Amaya, potessero salire su un treno e attraversare l’Istmo per soffocarla prima che fosse troppo tardi, e capii che anche i congiurati di Città di Panama l’avevano capito. Capii che Herbert Prescott aveva trasferito fuori da Colón i treni in stazionamento per la stessa ragione per cui ora, dopo aver ricevuto un telegramma il cui contenuto non mi era difficile immaginare, il colonnello Shaler cercava di convincere i generali Tovar e Amaya a salire da soli, senza le loro truppe, sull’unico treno disponibile e ad andare tranquilli a Città di Panama. «Le vostre truppe vi raggiungeranno appena trovo un treno, ve lo prometto» diceva il colonnello Shaler al generale Tovar, «ma nel frattempo, con questo caldo, non ha senso che voi restiate qui». Sì, questo gli disse, e io capii perché glielo disse. E alle nove e mezzo in punto, quando i generali Tovar e Amaya caddero nella trappola e salirono sulla carrozza personale del signor sovrintendente, insieme ai loro quindici aiutanti, subalterni e portaordini, capii che lì, nella stazione ferroviaria, la storia era sul punto di consumare la separazione dell’Istmo di Panama e nello stesso tempo la disgrazia, la profonda e irreparabile disgrazia, della Repubblica di Colombia. Lettori della Giuria, Eloísa cara, è giunto il momento della mia confessione, tra l’orgoglioso e il colpevole: capii tutto, capii che una mia parola avrebbe potuto denunciare i cospiratori ed evitare la rivoluzione, eppure restai in silenzio, restai nel silenzio più silenzioso in cui fossi mai restato, il più dannoso e il più malintenzionato. Perché la Colombia mi aveva distrutto la vita; perché volevo vendicarmi, vendicarmi del mio paese e della sua storia ficcanaso, dispotica, assassina.

Ebbi, questo sì, più di un’opportunità di parlare. Oggi devo chiedermi: mi avrebbe creduto il generale Tovar se io, un perfetto sconosciuto, gli avessi detto che la mancanza di treni era una strategia rivoluzionaria, che erano false le promesse di far viaggiare il battaglione con i treni successivi, e che separandosi dai suoi cinquecento uomini il generale stava sottomettendosi alla rivoluzione e perdendo l’Istmo per pura ingenuità? Mi avrebbe creduto? La domanda è meramente retorica, perché questa non fu mai la mia intenzione. E ricordo il momento in cui li vidi tutti (il generale Tovar, il generale Amaya e i loro uomini) seduti nelle lussuose carrozze del colonnello Shaler, felici del trattamento privilegiato che veniva loro offerto, ricevendo succhi e piatti di papaya mentre si faceva l’ora della partenza, finalmente soddisfatti di essersi guadagnati il rispetto dei nordamericani. Cari lettori, non fu per cinismo né per sadismo né per semplice egoismo che salii sulla carrozza e insistetti per stringere la mano ai due generali governativi. Mi spingeva qualcosa di meno comprensibile e decisamente meno esplicabile: la vicinanza con il Grande Avvenimento e, naturalmente, la mia partecipazione a esso, il mio ruolo silenzioso nell’indipendenza di Panama, o, per essere più precisi e anche più onesti, nella disgrazia della Colombia. Avere di nuovo la possibilità e anche l’orribile tentazione di parlare, e tuttavia non farlo: il mio destino storico e politico si ridusse allora, e si sarebbe ridotto per sempre, a quel delicato, catastrofico e, soprattutto, vendicativo silenzio.

Il treno privato del colonnello Shaler cominciò a sputare fumo pochi secondi dopo. La sirena lanciò un paio di fischi afoni; io ero ancora a bordo, meravigliato per le ironie cosmiche di cui ero vittima, quando il paesaggio del finestrino cominciò a muoversi all’indietro. Salutai in fretta e furia, augurai ai generali buona fortuna e scesi con un salto in calle del Frente. La carrozza cominciò a portarsi via i generali; indietro, agitando il fazzoletto più ipocrita della storia umana, restò il colonnello Shaler. Gli arrivai accanto, e allora ci dedicammo entrambi a quel curioso compito rivoluzionario: salutare un treno. La porta posteriore del vagone si fece via via più piccola, finché sui binari restò solo un punto nero, poi una nube di fumo grigio, e infine nemmeno quella: le linee ferrate che convergevano ostinate, decise, verso l’orizzonte verde. Senza guardarmi, come se non mi parlasse, il colonnello Shaler mi disse: «Mi hanno molto parlato di suo padre, Altamirano».

«Sì, colonnello».

«È un peccato quel che gli è successo, perché era dalla parte giusta. Viviamo tempi complicati. E poi, di giornalismo, io non capisco granché».

«Sì, colonnello».

«Voleva ciò che vogliamo tutti. Voleva il progresso».

«Sì, colonnello».

«Se fosse vissuto per vedere l’Indipendenza, le sue simpatie sarebbero state con quella».

Apprezzai che non provasse a fingere, a cavarsela con mezze verità o strategie di occultamento. Apprezzai che rispettasse il mio talento (il mio talento di lettore dei fatti, di interprete della realtà immediata). Gli dissi:

«Le sue simpatie sarebbero state con chi avrebbe fatto il Canale, colonnello».

«Altamirano» disse Shaler «posso farle una domanda?»

«La faccia, colonnello».

«Lei sa che questa è una cosa seria, no?»

«Non la capisco».

«Lei sa che c’è gente che si sta giocando la vita, non è vero?»

Non risposi.

«Gliela metto giù più facile. O lei sta con noi, con l’Indipendenza e il progresso, o è contro di noi. Sarebbe bene che lo decidesse adesso. Questa sua Colombia è un paese arretrato...»

«Non è la mia Colombia, colonnello».

«Le sembra giusto che mantenga gli altri nell’arretratezza? Le sembra giusto che tutta questa gente debba andare alla malora solo perché quel Congresso di ladri non è riuscito a prendersi una fetta diretta del Canale?»

«Non mi sembra giusto, colonnello».

«Vero che non è giusto?»

«Vero».

«Bene. Mi fa piacere che siamo d’accordo, Altamirano. Suo padre era un brav’uomo. Lui avrebbe fatto qualunque cosa per vedere questo Canale. Mark my words, Altamirano, mark my words: il Canale si farà, e lo faremo noi».

«Lo farete voi, colonnello».

«Ma per questo abbiamo bisogno del suo aiuto. I patrioti, no, gli eroi di Città di Panama hanno bisogno del suo aiuto. Ci darà il suo aiuto, Altamirano? Possiamo o non possiamo contare su di lei?»

Credo che la mia testa si mosse, credo che annuì. In ogni caso, nella voce e nel viso di Shaler era riflessa la soddisfazione che gli dava il mio assenso, e nel fondo della mia testa si saziava la sete di vendetta, l’organo dei bassi istinti era di nuovo soddisfatto.

Una mula vecchia e stanca passò tirando una carretta. Nella parte posteriore era seduto un bambino dalla faccia sporca, con le gambe ciondoloni, i piedi sporchi. Ci fece ciao con la mano. Però il colonnello Shaler non lo vide, perché se n’era già andato.

E dopo, non fu più possibile tornare indietro. Il colonnello Shaler doveva avere poteri magici, perché con quelle poche parole mi aveva magnetizzato, mi aveva trasformato in un satellite. Nelle ore che seguirono mi vidi bagnato, mio malgrado, dalle acque della rivoluzione, e non c’era nulla che potessi farci. La mia volontà, mi sembra di ricordare adesso, non ebbe troppa partecipazione nella cosa: il vortice – no, la voragine – dei fatti mi avvolse senza rimedio e iniziai a chiedermi quale meccanismo avrebbe stavolta utilizzato la Gorgone della Politica per farmi vedere chi era. I generali ingenui se ne andarono a Città di Panama; a Colón rimase il battaglione Fucilieri, al comando del colonnello Eliseo Torres, un ometto dalla voce insolente che continuava ad avere una faccia da bambino nonostante i baffi che gli facevano ombra ai lati della bocca da serpente. Lettori della Giuria: permettetemi di mostrarvi il suono, lieve ma non per questo meno conosciuto, della rivoluzione meno rumorosa della storia dell’umanità, una marcia segnata dal ritmo inevitabile dell’orologio. E dovrete essere testimoni di questo meccanismo insopportabile.

Alle 9.35 della mattina di quel 3 novembre, Herbert Prescott riceve a Città di Panama il telegramma che dice GENERALI PARTITI SENZA BATTAGLIONE STOP ARRIVERANNO ORE UNDICI STOP AGIRE SECONDO PIANI. Alle 10.30 il dottor Manuel Amador fa visita ai liberali Carlos Mendoza ed Eusebio Morales, incaricati rispettivamente di redigere la Dichiarazione di Indipendenza e il Manifesto della Giunta Provvisoria di Governo. 11.00: i generali Tovar e Amaya sono ricevuti con abbondanti e cordiali saluti da Domingo Díaz, governatore della provincia, e da sette cittadini illustri. Alle 15.00, il generale Tovar riceve una lettera che gli consiglia di non fidarsi di nessuno. Si infittiscono le voci di riunioni rivoluzionarie a Città di Panama, e il generale si rivolge al governatore Díaz per chiedergli di ordinare ai sovrintendenti della ferrovia il trasporto immediato del battaglione Fucilieri a Città di Panama. 15.15: Tovar riceve la risposta alla sua richiesta. Da Colón, il colonnello James Shaler si rifiuta di consentire l’utilizzo dei suoi treni per trasportare il battaglione Fucilieri, con l’argomento che il Governo deve ingenti somme di denaro alla Compagnia Ferroviaria. Tovar, uomo dall’olfatto fino sebbene forse tardivo, inizia a sentire puzza di bruciato e si dirige alla caserma Chiriquí, sede della Guardia Nacional, per discutere nei dettagli la situazione con il generale Esteban Huertas, comandante di quella Guardia.

Alle 17.00 i generali Tovar, Amaya e Huertas sono seduti su delle panchine di legno di pino situate fuori dalla caserma, a pochi passi dal portone di legno di rovere. Tovar e Amaya, preoccupati per le voci, iniziano a discutere sulle soluzioni militari possibili senza l’appoggio del battaglione Fucilieri, prigioniero dei debiti. Allora Huertas si alza e si ritira con un pretesto. I generali non sospettano di nulla. All’improvviso, un piccolo contingente di otto soldati con fucili Grass entra in scena. I generali non sospettano di nulla. Nel frattempo, in caserma, Huertas si rivolge al capitano Marco Salazar e gli ordina di arrestare i generali Tovar e Amaya. Salazar, a sua volta, ordina ai soldati di eseguire l’arresto. I generali sospettano qualcosa. E in quel momento gli otto fucili Grass si girano nell’aria e mirano alla testa di Tovar e Amaya. «Mi sembra che qualcosa va storto» dice Tovar, o forse Amaya. «Traditori! Rinnegati!» grida Amaya, o forse è Tovar. Secondo alcune versioni, è allora che dicono in coro: «L’avevo sospettato».

Alle 18.05 la manifestazione rivoluzionaria inizia a occupare le strade di Città di Panama. Si sentono grida collettive: «Viva Panama libero! Viva il generale Huertas! Viva il presidente Roosevelt!» E soprattutto: «Viva il Canale!» I militari governativi, impauriti, caricano le armi. Uno di loro, il generale Francisco de Paula Castro, viene scoperto nascosto in un gabinetto puzzolente. Ha i pantaloni tirati su, tutti i bottoni dell’uniforme ben sistemati negli occhielli, talché la scusa addotta (che faceva riferimento a certi problemi intestinali) perde validità, e tuttavia, cose della lingua, il suddetto Francisco sarebbe passato alla storia come il generale Che Si Cacò Sotto Dalla Paura. 20.07: il colonnello Jorge Martínez, al comando dell’incrociatore Bogotá alla fonda nel golfo della città rivoluzionaria, riceve notizia di quanto è accaduto a terra, e invia al dottor Manuel Amador, leader degli insorti, il seguente messaggio: ‘O mi consegnate i generali, o bombardo Città di Panama’. Amador, turbato dalla rivoluzione, perde la compostezza e scrive: ‘Faccia quello che gli gira per i coglioni’. 20.38: il colonnello Martínez esamina i propri coglioni e li trova pieni di proiettili da 15 libbre. Si avvicina a terra, carica il cannone e spara nove volte. Il proiettile numero uno cade sul quartiere El Chorrillo, attingendo Sun Hao Wah (cinese, morto nell’impatto) e cadendo a pochi metri da Octavio Preciado (panamense, morto di infarto per lo spavento). Il proiettile numero due distrugge la casa di Ignacio Molino (panamense, assente in quel momento) e il numero tre colpisce un palazzo di calle 12 Oeste, ammazzando Babieca (panamense, cavallo normanno). I proiettili tra il numero quattro e il numero nove non provocano danno alcuno.

Alle 21.01 la Giunta Rivoluzionaria, riunita all’Hotel Central di Città di Panama, presenta la bandiera della prossima Repubblica. È stata disegnata dal figlio del dottor Manuel Amador (applausi) e confezionata dalla moglie del dottor Manuel Amador (applausi e sguardi di ammirazione). 21.03: spiegazione della simbologia. Il quadrato rosso rappresenta il Partito Liberale. Il quadrato blu rappresenta il Partito Conservatore. Le stelle, be’, le stelle saranno tipo la pace fra i partiti, o la concordia eterna nella nuova Repubblica, o qualcosa di carino di questo tipo, bisognerà mettersi d’accordo o sottoporre la cosa ai voti. 21.33: il dottor Manuel Amador rivela a chi lo ignora il suo viaggio a New York in cerca di appoggio nordamericano alla secessione panamense. Parla di un francese, un tal Philippe Bunau-Varilla, che gli ha fatto da consulente su tutti gli aspetti pratici della rivoluzione e gli ha perfino dato una valigetta con il seguente contenuto: una proclamazione di indipendenza, un modello di costituzione politica per nuovi paesi e delle istruzioni militari. I presenti applaudono con ammirazione. I francesi, sì, che sanno come si fanno le cose, cazzo. 21.45: la Giunta Rivoluzionaria propone di inviare un telegramma a Sua Eccellenza il Presidente degli Stati Uniti con il seguente testo: MOVIMENTO SEPARATISTA PANAMA DA RESTO DI COLOMBIA ATTENDE RICONOSCIMENTO SUO GOVERNO NOSTRA CAUSA.

Ma l’allegria del gruppo di cospiratori era prematura. La rivoluzione non era consumata. Mancava il mio intervento, che fu laterale e superfluo e in ogni caso prescindibile, come era stato anche il mio silenzio traditore, eppure mi macchiò per sempre, mi contaminò come il colera contamina l’acqua. Fu il momento in cui il mio paese crocifisso (o forse era il nuovo paese risorto?) mi scelse come suo evangelista.

«Darai testimonianza» mi disse. E questo faccio.

Il 4 novembre era una giornata nuvolosa. Prima delle sette, uscii senza salutarti, cara Eloísa, mentre dormivi supina; mi avvicinai per darti un bacio sulla fronte e vidi nei tuoi capelli sudati, nelle ciocche appiccicate alla pelle bianca del collo, il primo segnale del caldo umido che ci avrebbe perseguitati durante il giorno. In seguito avrei saputo che in quello stesso istante il colonnello Eliseo Torres, comandante delegato del battaglione Fucilieri, stava orinando sotto un castagno, e fu lì, mentre si appoggiava con la mano al tronco, che venne a sapere dell’arresto dei generali a Città di Panama. Si diresse immediatamente agli uffici della Compagnia Ferroviaria; indignato, pretese dal colonnello Shaler un treno per attraversare l’Istmo con il battaglione Fucilieri. Il colonnello Shaler avrebbe potuto invocare il trattato Mallarino-Bidlack – come difatti si fece in seguito – e l’obbligo, consacrato in quel testo, di mantenere la neutralità in qualsiasi conflitto politico, ma non lo fece. Per tutta risposta, disse che il Governo non gli aveva ancora pagato il denaro che gli doveva e che, inoltre, per essere sincero, al colonnello Shaler non piaceva che gli parlassero con quel tono. «Mi dispiace, ma non posso aiutarla» disse il colonnello Shaler nello stesso momento in cui io mi chinavo per baciare la mia bambina (cercando di non svegliarla), e non è impossibile che, facendolo, abbia pensato a Charlotte e alla felicità che ci era stata strappata dalla guerra colombiana. Eloísa cara, mi avvicinai alla tua bocca e sentii il tuo alito ed ebbi pietà del tuo essere orfana e mi domandai se il tuo essere orfana fosse in qualche oscura maniera colpa mia. Tutti i fatti, l’ho imparato con il tempo, sono connessi: ogni cosa è conseguenza di tutto il resto.

Il telefono squillò alle sette negli uffici della Compagnia. Mentre io camminavo piano per le strade di Christophe Colomb, prendendomi tutto il tempo, respirando l’aria densa del mattino e chiedendomi che faccia avrebbe avuto la mia città schizofrenica il giorno successivo all’inizio della rivoluzione, dalla stazione di Città di Panama tre dei cospiratori si mettevano in comunicazione con il colonnello Eliseo Torres per suggerirgli di deporre le armi. «Si arrenda alla Rivoluzione, ma anche all’evidenza» gli disse uno di loro, non senza acume. «L’oppressione del Governo centrale è stata sconfitta». Ma il colonnello Torres non era disposto a cedere alle pretese dei separatisti. Minacciò di attaccare Città di Panama; minacciò di bruciare Colón come aveva fatto Pedro Prestán. José Agustín Arango, che in quel momento era il portavoce dei cospiratori, lo informò che Città di Panama aveva già iniziato il suo cammino verso la libertà e che non temeva lo scontro. «La sua aggressione verrà respinta con la forza di una causa giusta» gli disse (i colombiani sono sempre stati bravi nelle grandi-frasi-al-momento-giusto). La telefonata finì bruscamente, con il colonnello Eliseo Torres che scagliava via il telefono con tanta forza da scheggiare il legno del tavolo. L’eco del colpo rimbombò tra gli alti muri della Compagnia e arrivò alle mie orecchie (ero nel porto, a una ventina di metri dalla porta della Compagnia), ma non seppi, non potevo sapere, di cosa si trattasse. Me lo chiesi, almeno? Credo di no; credo che in quel momento fossi distratto, o piuttosto assorto, dal colore che assume il mar dei Caraibi nei giorni di cielo coperto. Bahía Limón non era parte dell’immenso Atlantico, ma uno specchio di colore grigio verdastro, e sullo specchio galleggiava, in lontananza, il profilo da giocattolo della corazzata Nashville. A stento si sentivano i gabbiani, a stento si sentiva lo sciabordio dell’acqua contro gli scogli e i moli deserti.

Colón sembrava una città assediata. In qualche modo lo era, naturalmente, e lo sarebbe ancora stata finché i soldati del Fucilieri continuavano a pattugliare le strade piene di fango. Inoltre, i rivoluzionari di Città di Panama erano ben consci che l’indipendenza era quasi illusoria finché le truppe governative restavano in territorio istmegno, e questo era il motivo delle telefonate e dei frenetici telegrammi che andavano e venivano fra le due città. «Finché Torres resta a Colón» disse José Agustín Arango al colonnello Shaler, «non c’è Repubblica a Panama». Verso le sette e mezzo, mentre io mi avvicinavo casualmente a un venditore di banane, Arango dettava a Città di Panama un messaggio telegrafico per Porfirio Meléndez, leader della rivoluzione indipendentista a Colón. Chiesi al contadino se sapeva cosa stava succedendo nell’Istmo, e lui negò con la testa. «Panama si sta separando dalla Colombia» gli dissi. Era un uomo dalla pelle calcarea, dalla voce consunta, e il suo alito guasto mi colpì in una densa ondata:

«Sono cinquant’anni che vendo frutta alla ferrovia, capo» mi disse. «Finché ci sono gringos con i soldi, a me tutto il resto non mi cambia niente».

A pochi metri da noi, Porfirio Meléndez riceveva questo telegramma: APPENA COLONNELLO TORRES ET BATTAGLIONE FUCILIERI LASCIANO COLÓN PROCLAMISI REPUBBLICA DI PANAMA. All’interno della Compagnia Ferroviaria l’aria si riempiva di scampanellate e ticchettii e voci tese e tacchi che sbattevano sul legno. José Gabriel Duque, proprietario e direttore dello Star & Herald, aveva consegnato mille dollari in contanti affinché fossero utilizzati nel capitolo colonense della rivoluzione, e Porfirio Meléndez li aveva ricevuti poco prima che il seguente testo si facesse strada nelle macchine della Compagnia: CONTATTI COLONNELLO TORRES STOP LO INFORMI GIUNTA RIVOLUZIONARIA OFFRE DENARO PER TRUPPA E VIAGGIO DESTINAZIONE BARRANQUILLA STOP UNICA CONDIZIONE ABBANDONO COMPLETO ARMI E GIURAMENTO NON RIPRENDERE LOTTA ARMATA.

«Non accetterà mai» disse Meléndez. E aveva ragione.

Torres aveva montato il suo accampamento in piena strada. La parola accampamento, naturalmente, era esagerata per quelle tende di campagna montate sui sampietrini rotti o scalzati da calle del Frente. All’altezza tra il 4th of July e il banco dei pegni di Maggs & Oates c’erano i cinquecento soldati e, cosa che provocava ancora più curiosità, le donne degli ufficiali più alti in grado. Le si vedeva uscire prima dell’alba e tornare con una casseruola piena d’acqua di fiume; le si vedeva conversare tra loro con le gambe ben incrociate sotto le sottane, portandosi una mano alla bocca per ridere. A questo accampamento improvvisato giunsero due messaggeri di Porfirio Meléndez, due ragazzini con scarpe da contadino e petto glabro che dovettero fissare gli sguardi sulle merde di vacca sparse in giro per non fissarlo sulle donne dei militari. Il colonnello Eliseo Torres ricevette dalle loro mani minute una lettera scritta in fretta su carta intestata della Compagnia Ferroviaria. ‘La rivoluzione panamense vuole evitare inutili spargimenti di sangue’ lesse il colonnello Torres, ‘e con questo spirito di riconciliazione e di pace a venire, La invita, onorevole colonnello, alla resa delle armi senza alcuna lesione della Sua dignità’.

Il colonnello Torres restituì la lettera aperta al più giovane dei messaggeri (l’impronta delle sue dita unte restò sui bordi delle pagine). «Dite a quel traditore che si può ficcare la sua rivoluzione su per il culo» rispose. Ma poi ci pensò meglio. «No, aspettate. Ditegli che io, colonnello Eliseo Torres, gli mando a dire che ha due ore per liberare i generali prigionieri a Panama. Che in caso contrario il battaglione Fucilieri non solo brucerà Colón, ma che fucilerà senza processo tutti i gringos che trova, inclusi donne e bambini». Lettori della Giuria: quando questo ultimatum arrivò alla Compagnia Ferroviaria, quando il messaggio più barbaro che gli fosse mai toccato ascoltare arrivò all’orecchio del colonnello Shaler, io avevo già finito la mia conversazione con il venditore di banane, avevo già finito la mia passeggiata per il porto, avevo già visto il bagliore momentaneo dei pesci morti che arrivavano galleggiando sul fianco ad arenarsi sulla spiaggia, avevo già attraversato la linea ferroviaria calpestando i binari con l’arcata del piede e provando, nel farlo, un piacere infantile, come quello dei bambini che si succhiano il pollice, e avanzavo verso calle del Frente, respirando l’aria della città deserta e assediata, l’aria dei giorni che cambiano la storia.

Il colonnello James Shaler, da parte sua, aveva convocato il signor James Hyatt, viceconsole nordamericano a Colón, e insieme stavano decidendo se le minacce del colonnello Torres erano credibili o se erano le convulsioni di un affogato politico. Non era una decisione difficile (veniva in mente l’immagine di bambini sgozzati e donne violentate dai soldati colombiani). Cosicché qualche secondo dopo, quando passai di fronte alla soglia degli uffici – senza ancora sapere cosa vi stava accadendo – il viceconsole Hyatt aveva già dato l’ordine, e un segretario che non parlava spagnolo nonostante fosse a Panama già da venticinque mesi stava salendo le scale per sventolare una bandiera blu, bianca e rossa sul tetto. Adesso penso che se avessi sollevato la testa in quel momento, l’avrei potuta vedere. Ma questo non importa: la bandiera, a prescindere dalla mia testimonianza, ondeggiò nell’aria umida; e subito dopo, mentre il colonnello Shaler dava l’ordine di portare i più eminenti cittadini americani alla Freight House, la corazzata Nashville attraccava, con grande strepitio delle sue caldaie, con grande spostamento di acque caraibiche, nel porto di Colón, e settantacinque marines vestiti di un bianco impeccabile – gli stivali fino al ginocchio, i fucili a tracolla sul petto – sbarcavano in perfetto ordine e occupavano la Freight House, appostandosi sopra i carri merci, sotto l’arco dell’entrata della ferrovia, pronti a difendere i cittadini americani da qualunque attacco. Dall’altro lato dell’Istmo ci furono reazioni immediate: appena venuto a conoscenza dello sbarco, il dottor Manuel Amador si riunì con il generale Esteban Huertas, l’uomo che aveva arrestato i generali, e ormai si preparavano a inviare le truppe rivoluzionarie a Colón con l’unica missione di aiutare i marines. Non erano ancora le nove del mattino, e già Colón-Aspinwall-Gomorra, quella città schizofrenica, era una polveriera sul punto di esplodere. Non esplose alle dieci. Non esplose alle undici. Però alle dodici e venti, minuto più minuto meno, il colonnello Eliseo Torres giungeva in calle del Frente e, senza fiatare, ordinava al battaglione Fucilieri di disporsi in assetto di guerra. Si preparava a eliminare i marines della Nashville, a prendere con la forza i pochi treni disponibili nella stazione della Compagnia e ad attraversare l’Istmo per sconfiggere la ribellione dei traditori della patria.

Il colonnello Torres era insordito: l’orologio, fedele alle sue abitudini, procedette imperterrito; verso l’una il generale Alejandro Ortiz arrivò dal quartier generale per cercare di dissuaderlo, e lui come se niente fosse; il generale Orondaste Martínez ci provò all’una e mezzo, ma Torres restava installato in una realtà parallela in cui non arrivavano né la ragione né la prudenza.

«I gringos sono già sotto protezione» gli disse il generale Martínez.

«Non sarà sotto la mia» disse Torres.

«Le donne e i bambini si sono imbarcati su un vapore neutrale» disse Martínez «e sono alla fonda nella baia. Lei si sta rendendo ridicolo, colonnello Torres, e io sono qui per evitare che la sua reputazione sprofondi ancora di più». Martínez spiegò che la Nashville aveva armato i cannoni e teneva sotto mira l’accampamento del battaglione Fucilieri. «Il Cartagena se n’è scappato come un coniglio, colonnello» disse. «Lei e i suoi uomini siete rimasti soli. Colonnello Torres, faccia la cosa più sensata, per favore. Sciolga questo ridicolo assetto di guerra, salvi la vita dei suoi uomini e si lasci invitare a bere un bicchierino all’Hotel Suizo».

Quei negoziati preliminari – condotti nel caldo denso di mezzogiorno, in un ambiente che sembrava disidratare i soldati come frutta messa al sole – durarono cinque minuti. In questo lasso di tempo, il colonnello Torres accettò un incontro al vertice (al vertice dell’Hotel Suizo, che si trovava sull’altro marciapiede di calle del Frente), e nel ristorante dell’hotel bevve tre succhi di papaya e mangiò un’anguria a fette, ed ebbe anche il tempo di minacciare il generale Martínez di scaricargli un colpo in testa, per la sua disaffezione alla patria. Il suo attendente, invece, non mangiò niente, perché niente gli offrirono, e la sua posizione gli impediva di parlare senza il consenso del suo superiore. Allora il generale Alejandro Ortiz si aggregò alla comitiva. Espose al colonnello Torres la situazione: il battaglione Fucilieri era privo di comando; i generali Tovar e Amaya continuavano a essere prigionieri a Città di Panama, dove la rivoluzione trionfava; ogni resistenza contro gli indipendentisti era inutile, giacché implicava lo scontro anche con l’esercito degli Stati Uniti e con i trecentomila dollari che il Governo di Roosevelt aveva fornito alla causa della nuova Repubblica; il colonnello Torres poteva rendersi conto della realtà dei fatti o imbarcarsi in una crociata donchisciottesca che ormai perfino il suo stesso Governo dava per persa. Al quarto succo di papaya, il colonnello Torres iniziò a cedere, alle tre passate accettò di incontrarsi con il colonnello James Shaler alla Compagnia Ferroviaria, e prima delle cinque aveva accettato di far ripiegare il battaglione Fucilieri (la polvere da sparo nella polveriera) da calle del Frente e di montare il suo accampamento fuori dalla città. Il luogo scelto fu il quartiere abbandonato di Christophe Colomb, dove viveva solo un padre con sua figlia.

Eloísa e io stavamo facendo la siesta quando arrivò il battaglione Fucilieri, e il fracasso ci svegliò nello stesso istante. Li vedemmo entrare nella nostra strada, cinquecento soldati con le facce paonazze per il caldo dei loro ponchos di panno, i colli gonfi e tesi, il sudore che scorreva dalle basette. Portavano i fucili di malavoglia (le baionette rivolte a terra) e i loro stivali si trascinavano come se ogni passo fosse un’intera campagna. Dall’altro lato dell’Istmo, i separatisti lanciavano il loro manifesto. L’Istmo di Panama era stato governato dalla Colombia ‘con i severi criteri che in epoche ormai remote le nazioni europee applicavano alle loro colonie’, per la qual cosa decideva di ‘recuperare la sua sovranità’, ‘forgiare la propria sorte’ e ‘svolgere il ruolo a cui è chiamato dalla situazione del suo territorio’. Nel frattempo, il nostro piccolo villaggio fantasma si riempì del fracasso delle borracce e delle pentole, del ticchettio metallico delle baionette che venivano smontate e dei fucili puliti con scrupolo. Il quartiere dove aveva vissuto mio padre, dove avevano vissuto Charlotte e l’ingegner Madinier, il luogo in cui si era spinta la guerra civile colombiana per uccidere Charlotte e darmi en passant un’utile lezione sul potere dei Grandi Avvenimenti, tornava ora a essere teatro della storia. L’aria si impregnò dell’odore dei corpi sudici, dei vestiti che ormai accusavano il peso dei giorni; i soldati più pudichi si infilavano sotto le palafitte per cacare di nascosto, ma in quel pomeriggio di novembre fu più frequente vederli aggirare la casa, abbassarsi i pantaloni rivolti alla strada, accomodarsi sotto una palma e accovacciarsi con lo sguardo di sfida. L’odore della merda umana aleggiò su Christophe Colomb con la stessa sfacciata intensità con cui anni prima vi aveva aleggiato quello dei profumi francesi.

«Fino a quando restano?» chiese Eloísa.

«Fin quando i gringos non li cacciano» le dissi.

«Sono armati» disse Eloísa.

Così era: il pericolo non era passato; la polveriera non era stata ancora disinnescata. Il colonnello Eliseo Torres, sospettando o prevedendo che tutto quell’affare – il suo confinamento in un quartiere abbandonato di vecchie case, circondato dalla baia su tre lati e da Colón sull’altro – non era altro che un’imboscata, aveva piazzato dieci sentinelle a pattugliare tutta la zona. Così quella notte dovemmo sopportare il rumore dei loro passi da belva in gabbia, il rumore regolare che risuonava davanti al nostro porticato. Nel corso di quella notte che Eloísa e io trascorremmo assediati dai militari colombiani, e più in là dalla rivoluzione separatista, mi venne in mente per la prima volta che forse, solo forse, la mia vita nell’Istmo era finita, che forse la mia vita, così come la conoscevo, aveva smesso di esistere. La Colombia – o la sua diabolica congiunzione di storia e politica – mi aveva tolto tutto; l’ultimo resto della mia vita precedente, di ciò che sarei potuto essere e non ero stato, era questa donna di diciassette anni che mi guardava spaventata ogni volta che da fuori ci giungeva l’urlo di un soldato, un chi va là ostile e paranoico seguito da un colpo in aria, un colpo (pensai che pensasse Eloísa) come quello che aveva ucciso sua madre. «Ho paura, papà» mi disse Eloísa. E quella notte dormì con me, come quando era bambina. Ma la mia Eloísa, malgrado le forme che riempivano la sua camicia da notte, era una bambina, Lettori della Giuria, continuava a essere la mia bambina.

Lettori della Giuria: passai la notte in bianco. Parlai con il ricordo di Charlotte, chiedendole cosa dovevo fare, ma non ottenni risposta: il ricordo di Charlotte era diventato ermetico e antipatico, guardava dall’altra parte quando sentiva la mia voce, si rifiutava di consigliarmi. Panama, nel frattempo, si muoveva sotto i miei piedi. Di Panama era stato detto una volta che era ‘carne della carne colombiana, sangue del colombiano sangue’, e per me fu impossibile non pensare alla mia Eloísa, che dormiva accanto a me ormai senza paura (erroneamente convinta che io potessi proteggerla da qualsiasi cosa), ricordando la carne dell’Istmo che era sul punto di venire amputata a pochi chilometri dal letto che condividevamo. Eri carne della mia carne e sangue del mio sangue, Eloísa; a questo pensavo mentre mi stendevo sul fianco, la testa appoggiata sul gomito, e ti guardavo da vicino, più vicino di quanto fossimo mai stati fin da quando eri una neonata, appena rimessa dai rischi della tua precocità estrema... E credo che fu allora che mi resi conto.

Mi resi conto che eri anche carne della carne della tua terra, mi resi conto che appartenevi a questo paese come un animale appartiene al suo limitato paesaggio (fatto di certi colori, certe temperature, certi frutti o certe prede). Eri colonense come io non ero mai stato, Eloísa cara: i tuoi modi, il tuo accento, i tuoi diversi appetiti me lo ricordavano con l’insistenza e il fanatismo di una religiosa. Ciascuno dei tuoi movimenti mi diceva: sono di qui. E guardandoti da vicino, guardando le tue palpebre che vibravano come le ali di una libellula, pensai prima che ti invidiavo, che invidiavo il tuo radicamento istintivo, perché non era stata una decisione, perché vi eri nata come si nasce con un neo o un occhio di colore diverso; poi, vedendo la placidità con cui dormivi in questa terra colonense che sembrava confondersi con il tuo corpo, pensai che mi sarebbe piaciuto chiederti dei tuoi sogni, e infine pensai di nuovo a Charlotte, che non appartenne mai a Colón e neanche alla provincia di Panama e tanto meno alla convulsa Repubblica di Colombia, il paese che aveva sterminato la sua famiglia... E pensai a ciò che era successo sul fondo del fiume Chagres quella sera in cui aveva deciso che valeva la pena continuare a vivere. Charlotte si era portata quel segreto nella tomba, o la tomba era venuta a cercarla prima che avesse il tempo di rivelarmelo, ma mi aveva sempre fatto felice (brevemente, segretamente felice) pensare che io avessi avuto qualcosa a che fare con quella profonda decisione delle profondità. Pensando a questo reclinai la testa sul tuo petto, Eloísa, e mi giunse l’odore della tua ascella nuda, e mi sentii per un istante così tranquillo, così ingannevolmente e artificiosamente tranquillo, che finii per addormentarmi.

Non mi svegliarono le manovre marziali che, secondo Eloísa, il battaglione Fucilieri fece davanti a casa nostra. Dormii senza sogni, senza nozione del tempo; e allora la realtà panamense entrò a fiotti. Verso mezzogiorno, il colonnello Shaler era in piedi nel porticato di casa mia, accanto all’amaca che era stata di mio padre, e bussava alla porta-zanzariera con tanta forza che l’avrebbe potuta staccare dai gangheri. Prima che io mi chiedessi dove fosse andata Eloísa in quel giorno eccezionale in cui tutte le scuole erano chiuse, mi giunse l’odore del cocido che stava preparando in cucina. Ebbi appena il tempo di mettermi un paio di scarpe e una camicia decente e ricevere i visitatori. Dietro Shaler, a distanza sufficiente per non sentire le sue parole, c’era il colonnello Eliseo Torres, debitamente accompagnato dal suo attendente. Shaler mi disse:

«Ci presti il suo tavolo, Altamirano, e ci serva un caffè, per amor di Dio. Non se ne pentirà, glielo giuro. Su questo tavolo si farà la storia».

Era un tavolo di rovere massiccio, con gambe tondeggianti e un cassetto con maniglie di ferro sui due lati più lunghi. Shaler e Torres presero posto uno di fronte all’altro, ciascuno davanti a un cassetto, e io mi sistemai al capotavola che occupavo sempre; l’attendente rimase in piedi nel porticato, rivolto alla strada occupata dai soldati del Fucilieri, come se il battaglione continuasse ad aspettare un attacco a tradimento dei rivoluzionari o dei marines. Eravamo lì e non ci eravamo ancora sistemati sulle pesanti sedie, quando il colonnello Shaler mise tutte e due le mani sul tavolo, come giganteschi ragni di fiume, e iniziò a parlare con la lingua impicciata dall’ostinazione del suo accento, ma con la capacità di persuasione di un ipnotizzatore.

«Esimio colonnello Torres, mi permetta di parlarle con franchezza: la sua causa è persa».

«Come dice?»

«L’indipendenza di Panama è ormai un dato di fatto».

Torres si alzò di scatto, sollevò le sopracciglia indignate, cercò, senza convinzione, di protestare: «Non sono venuto per...» Ma Shaler lo bloccò.

«Si sieda, non dica sciocchezze» gli disse. «Lei è venuto per ascoltare le nostre offerte. Io ne ho una buonissima, colonnello».

Il colonnello Torres cercò di interromperlo – la sua mano si sollevava, dalla sua gola usciva un borbottio – ma Shaler, ipnotizzatore consumato, lo faceva tacere con uno sguardo. Prima di sera, spiegò, avrebbero fatto la loro comparsa a Bahía Limón le corazzate Dixie e Maryland, zeppe di marines fino alla bandiera. Il Cartagena era fuggito in previsione della mimima possibilità di scontro, e questo doveva dare un’idea della posizione del Governo centrale. D’altra parte, nessuno poteva proclamare l’indipendenza finché il Fucilieri fosse stato presente sull’Istmo, e il Cartagena era l’unico mezzo di trasporto per il battaglione. «Ma stamattina le cose sono cambiate, colonnello Torres» disse Shaler. «Se si affaccia al porto, vedrà in lontananza un vapore alla fonda con bandiera colombiana. È l’Orinoco, una nave passeggeri». Il colonnello Shaler appoggiò con più forza i suoi ragni sul legno del tavolo di rovere, ai lati di un caffè servito in porcellana francese, e disse che l’Orinoco sarebbe salpato per Barranquilla alle sette e mezzo di quella stessa sera. «Colonnello Torres: mi hanno autorizzato a offrirle ottomila dollari del mio paese se a quell’ora lei e il suo battaglione si troveranno a bordo».

«Ma questa è corruzione» disse Torres.

«Certo che no» disse Shaler. «Quel denaro è per le razioni delle sue truppe, che se le sono ampiamente meritate».

E in quel momento, come una comparsa puntuale in un’opera teatrale – e già sappiamo, Lettori della Giuria, chi era l’angelicale regista della nostra – apparve sul porticato di casa mia Porfirio Meléndez, l’agente dei rivoluzionari a Colón. Lo accompagnava un facchino della Freight House con un baule sulle spalle che sembrava un bimbo piccolo (come se il facchino fosse un padre soddisfatto, e il baule il figlio che vuole vedere la sfilata).

«È questo?» chiese Shaler.

«È questo» disse Meléndez.

«Il pranzo è quasi pronto» disse Eloísa.

«Ti avviso io» le dissi.

Il facchino lasciò cadere il baule sul tavolo e le tazze saltarono sui piattini, sputando resti di caffè e minacciando di scheggiarsi. Il colonnello Shaler spiegò che lì dentro c’erano ottomila dollari presi dai forzieri della Panama Railroad Company su garanzia della Brandon Bank di Città di Panama. Il colonnello Torres si alzò, si diresse al porticato e disse qualcosa al suo attendente, che sparì all’istante. Poi tornò al tavolo dei negoziati (al mio tavolo da pranzo, che aspettava un cocido e si vedeva involontariamente trasformato in tavolo dei negoziati). Non disse una parola, ma Shaler l’ipnotizzatore non aveva bisogno di parole in quel momento. Capì. Capì perfettamente.

Porfirio Meléndez aprì il baule.

«Li conti» disse a Torres. Ma Torres aveva incrociato le braccia e non si muoveva.

«Altamirano» disse Shaler, «lei è l’anfitrione di questo incontro. Lei rappresenta la neutralità, lei è il giudice. Conti il denaro, per favore».

Lettori della Giuria: il senso dello humour dell’Angelo della Storia, eccelso commediante, fu dimostrato per l’ennesima volta il 5 novembre del 1903, tra l’una e le quattro del pomeriggio, nella casa Altamirano-Madinier del quartiere Christophe Colomb, futura Repubblica di Panama. In quelle ore io, evangelista della crocifissione colombiana, mi dedicai a maneggiare più dollari nordamericani di quanti avessi mai visto. L’odore acre e metallico dei dollari mi si appiccicò alle mani, a queste mani impacciate che non erano abituate a manipolare ciò che manipolarono quel pomeriggio. Le mie mani non sanno – non hanno mai saputo – mischiare le carte da poker; immagini il lettore come si sentirono di fronte al materiale che toccò loro in sorte quella volta... Eloísa, che era rimasta in piedi sotto lo stipite della porta di cucina con un cucchiaio di legno in mano, fu testimone del mio lavoro quasi notarile. E qualcosa accadde in quel momento, perché non fui capace di guardarla negli occhi. Sono carne della carne colonense. Eloísa non me lo ricordava a viva voce, ma non c’era bisogno che lo facesse: non c’era bisogno che pronunciasse quelle parole perché io le ascoltassi. Sono sangue del sangue panamense. Non condividevamo quella realtà. Eloísa cara, quella realtà era ciò che ci separava. Nel bel mezzo della rivoluzione che si sarebbe svolta a Panama, mi resi conto che anche tu potevi vederti trascinata lontano da me; l’Istmo si stava staccando dal continente e cominciava ad allontanarsi dalla Colombia, galleggiando sul mar dei Caraibi come un sampan abbandonato, portandosi via mia figlia, mia figlia che ci si era addormentata dentro, sotto foglie di palma, sopra casse di caffè ricoperte di cuoio di vacca come le ricopriva il mio patrigno in epoche più felici, quando commerciava lungo il Magdalena... Le mie mani si muovevano passando in rassegna biglietti consunti e facendo pile di monete d’argento, ma avrei potuto fare una pausa per dirle di cominciare pure a pranzare, o per capirci con uno sguardo complice e magari sorridente, ma non accadde nulla di tutto questo. Continuai a contare a testa china, come un ladro medievale sul punto di essere decapitato, e a partire da un certo istante il movimento diventò così automatico che la mia mente si poté concentrare su altri pensieri che vi si affollavano. Mi domandai se mia madre avesse provato dolore morendo, cosa avrebbe pensato mio padre se mi avesse visto in quel momento... Pensai all’ingegnere morto, a suo figlio morto, alla profonda ironia per cui la febbre gialla mi aveva regalato l’unico amore che avessi conosciuto... Tutte le immagini erano modi di evitare l’umiliazione infinita che mi invadeva. E allora, in un momento impreciso, la mia voce umiliata iniziò a pronunciare cifre quasi per conto suo. Settemilanovecentonovantasette. Settemilanovecentonovantotto. Settemilanovecentonovantanove. Fine.

Il colonnello Shaler se ne andò non appena Torres si diede per soddisfatto ricevendo il denaro-per-le-razioni-delletruppe; prima di uscire, disse a Torres: «Dica a uno dei suoi uomini di passare dagli uffici della Compagnia prima delle sei, per prendere i biglietti. Gli dica di chiedere di me. Lo aspetto». Poi si accomiatò da me con un saluto militare piuttosto malfatto. «Altamirano, ci ha reso un gran servizio» mi disse. «La Repubblica di Panama la ringrazia». Si girò verso Eloísa e fece risuonare i tacchi. «Signorina, è stato un piacere» disse, e lei mosse la testa, ancora con il cucchiaio di legno in mano, e subito tornò in cucina per servire il pranzo, perché la vita doveva continuare.

Adesso puoi capirlo, Eloísa: fu il cocido più amaro che abbia mai mangiato. La yucca e l’arracacia avevano il sapore delle monete passate tra le mie mani. Il pesce non sapeva di cipolla né di coriandolo, ma di banconote sporche. Eloísa e io mangiavamo mentre la strada si riempiva dei movimenti dei soldati, la faticosa messa in moto del battaglione che smontava tende e impacchettava utensili e cominciava ad abbandonare Christophe Colomb verso le banchine della Compagnia, per lasciare la strada spianata alla rivoluzione. Più tardi il cielo si schiarì e un sole spietato cadde su Colón come un araldo della stagione secca. Eloísa: ricordo perfettamente l’espressione di serenità, di completa fiducia, con cui andasti nella tua stanza, prendesti la María che stavi leggendo e ti stendesti sull’amaca. «Svegliami se fa scuro» mi dicesti. E in pochi minuti ti eri addormentata, con l’indice tra le pagine del romanzo come una Vergine che riceve l’Annunciazione.

Eloísa cara: Dio, se esiste, sa che feci tutto il possibile per farmi sorprendere. Il mio corpo, le mie mani, assunsero una lentezza deliberata nel prendere dal ripostiglio (che nella casa sulle palafitte di Christophe Colomb era praticamente un angolo della cucina) il baule più piccolo, uno che potessi trasportare senza aiuto. Lo trascinai invece di sollevarlo, forse con l’intenzione di farti svegliare dal rumore, e nel farlo cadere sul letto non mi preoccupai dello scricchiolio del legno. Eloísa, mi concessi perfino il tempo di scegliere certi vestiti, scartarne alcuni, piegare bene gli altri... Tutto per cercare di darti il tempo di svegliarti. Cercai sulla scrivania che era stata di Miguel Altamirano un segnalibro di cuoio lavorato; non ti accorgesti del momento in cui ti tolsi il libro dalle mani facendo attenzione che non si perdesse il segno. E lì, in piedi accanto al tuo corpo addormentato che non si dondolava sull’amaca, accanto a una respirazione tanto placida che i movimenti del tuo petto e delle tue spalle non erano percepibili a prima vista, cercai nel romanzo quella lettera in cui María confessa a Efraín che è malata, che sta morendo a poco a poco. Lui, da Londra, crede che solo il suo ritorno può salvarla e si imbarca subito, e poco dopo passa per Panama, attraversa l’Istmo e la goletta Emilia López lo porta a Buenaventura. In quel momento, sul punto di fare quel che pensavo di fare, provai nei confronti di Efraín la più intensa simpatia che abbia provato per qualcuno in tutta la mia vita, perché mi parve di scorgere nel suo destino fittizio una versione invertita e distorta del mio destino reale. Attraverso Panama, lui tornava da Londra per incontrare la sua amata; da Panama, io cominciavo a fuggire lasciandomi alle spalle quella donna in boccio che era tutto nella mia vita, e Londra era una delle mie probabili destinazioni.

Ti misi il libro sul ventre e scesi gli scalini del porticato. Erano le sei del pomeriggio, il sole era già sprofondato nel lago Gatún e l’Orinoco, quella nave di merda, cominciava già a riempirsi di soldati di merda di un battaglione di merda, e in qualcuna delle sue cabine era conservato un carico di dollari sufficiente a spezzare un continente in due, ad aprire faglie geologiche e devastare frontiere, per non dire vite. Restai in coperta fin quando il porto di Colón non fu più visibile, fin quando non furono più visibili le luci dei cunas che anni prima, arrivando sulle nostre coste, aveva visto Korzeniowski. Il paesaggio di cui avevo fatto parte per più di un quarto di secolo sparì di colpo, divorato dalla distanza e dalla bruma della notte, e con esso sparì la vita che vi avevo vissuto. Sì, Lettori della Giuria, so bene che era la mia nave a muoversi; ma lì, sulla coperta dell’Orinoco, avrei potuto giurare che davanti ai miei occhi l’istmo di Panama si era separato dal continente e cominciava ad allontanarsi galleggiando, come un sampan, per esempio, e seppi che dentro il sampan alla deriva c’era mia figlia. Lo confesso volentieri: non so cosa avrei fatto, Eloísa, se fossi riuscito a vederti, se ti fossi svegliata in tempo e, capendo tutto in una vampata di lucidità o di chiaroveggenza, fossi scesa al porto per pregarmi con le mani o con lo sguardo di non andarmene, di non lasciare te, la mia unica figlia, che aveva ancora bisogno di me.

Dopo aver portato via dall’Istmo l’ultimo residuo del potere centrale colombiano, dopo aver garantito con la sua partenza che l’indipendenza panamense era definitiva e irrevocabile, l’Orinoco attraccò a Cartagena, e vi restò alcune ore. Ricordo la faccia piena di foruncoli di un caporale che si giocava a carte i suoi ultimi soldi. Ricordo la baraonda che scatenò la moglie di un tenente nella sala da pranzo (secondo alcuni, c’erano di mezzo gonne estranee). Ricordo che il colonnello Torres impose trenta giorni di cella a un subalterno perché aveva suggerito che in qualche parte della nave c’era del denaro, denaro nordamericano pagato in cambio di quella diserzione, e che ai soldati ne spettava una parte.

Il mattino dopo, con le prime luci dell’orizzonte rosato, l’Orinoco arrivò a Barranquilla.

Il pomeriggio del 6 novembre il Governo del presidente Theodore Roosevelt aveva già concesso il primo riconoscimento formale alla Repubblica di Panama, e il Marblehead, il Wyoming e il Concord, della flottiglia nordamericana del Pacifico, si dirigevano verso l’Istmo per proteggere la giovane Repubblica dalle brame rivendicative colombiane. Nel frattempo, io trovavo un biglietto sul vapore passeggeri Hood, della Marina Reale Britannica, che copriva la rotta fra Barranquilla e Londra, tra la foce del Magdalena e le viscere del Tamigi, e mi preparavo a imbarcarmi per quel viaggio di cui mia figlia Eloísa non faceva parte. Come avrei potuto condannare anche lei all’esilio e allo sradicamento? No: il mio paese spezzato mi aveva spezzato dentro, ma lei, a diciassette anni, aveva diritto a una vita libera dal peso di quella rottura, libera dall’ostracismo volontario e dai fantasmi dell’esilio (perché lei, non io, era carne della carne colonense). E io, naturalmente, non avrei potuto più offrirle quella vita. Mia adorata Eloísa: se stai leggendo queste righe, se hai letto quelle che le precedono, sei stata testimone di tutte quelle forze che ci sovrastano, e forse avrai compreso le azioni estreme che deve compiere un uomo per sconfiggerle. Mi hai sentito parlare di angeli e di gorgoni, delle battaglie disperate che ho combattuto contro di loro per il controllo della mia stessa vita minuscola e banale, e puoi forse rendere testimonianza dell’onestà della mia guerra privata, e puoi perdonare le crudeltà che questa guerra mi ha spinto a commettere. E puoi soprattutto capire che non ci sarebbe stato più posto per me nelle terre brulle da cui riuscii a fuggire, quelle terre cannibali in cui avevo smesso di riconoscermi, che avevano smesso di appartenermi come appartiene la patria a un uomo soddisfatto, a una coscienza tranquilla.

Poi venne l’arrivo a Londra, l’incontro con Santiago Pérez Triana, i fatti di cui ho già messo, quanto più minuziosamente possibile, a conoscenza il lettore... Joseph Conrad uscì dalla casa al 45 di Avenue Road verso le sei del mattino, dopo aver passato la notte sveglio ad ascoltare la mia storia. Con gli anni ho ricostruito i giorni che seguirono: seppi che dopo essere stato con me si era diretto, non alla sua residenza di Pent Farm, ma in un appartamento londinese dalle parti di Kensington High Street, un posto economico e piuttosto buio che aveva affittato insieme a sua moglie e nel quale di solito riceveva Ford Madox Ford per scrivere, a quattro mani (e senza alcuno sforzo), i romanzi d’avventura che forse li avrebbero strappati alla povertà. Quando arrivò in quell’appartamento, Joseph Conrad sapeva già che Nostromo, quel romanzo problematico, non era più la semplice storia di italiani ai Caraibi che era stato fino ad allora, ma avrebbe piuttosto analizzato la nascita traumatica di un nuovo paese della traumatizzata America latina, quello di cui gli avevano appena parlato in termini senza dubbio iperbolici, senza dubbio contaminati dalla magia tropicale, dalla tendenza alla leggenda che grava su quei poveri popoli che non capiscono nulla di politica. Jessie lo accolse piangendo: il piccolo Borys aveva da un giorno la febbre a trentanove; il medico non arrivava, Borys si rifiutava di mangiare e di bere, Londra era una città di gente egoista e distante. Ma Conrad non ascoltò quelle lamentele: si diresse subito a quella scrivania che non era la sua e, vedendo che l’alba tardava, accese quella lampada che non era sua e iniziò a prendere appunti su ciò che aveva ascoltato in quella lunga notte. Il giorno seguente, dopo una colazione che non sapeva di nulla, cominciò a inserire le nuove informazioni nel manoscritto. Era eccitatissimo: come la Polonia, la Polonia della sua infanzia, la Polonia per la quale erano morti i suoi genitori, quella piccola terra di Panama, quella piccola provincia trasformata in Repubblica per opera di arti imperscrutabili, era una pedina sullo scacchiere del mondo politico, una vittima delle forze che la sovrastavano... ‘E che mi dici degli yankees conquistatori a Panama?’ scrisse a Cunninghame-Graham poco prima di Natale. ‘Carino, no?’

La prima puntata di Nostromo apparve sul T. P’s Weekly nel gennaio del 1904, più o meno nello stesso momento in cui la Compagnia del Canale di Panama vendeva tutte le sue proprietà agli Stati Uniti, senza consentire nemmeno la partecipazione di un rappresentante colombiano ai negoziati, e venti giorni dopo che il mio paese disperato facesse ai panamensi questa proposta umiliante: Città di Panama sarebbe stata la nuova capitale della Colombia se l’Istmo tornava a far parte del territorio colombiano. Mentre Panama rifiutava di netto come un amante risentito (sbattendo le ciglia, citando gli affronti passati con le mani sui fianchi e i pugni chiusi alla vita), Santiago Pérez Triana mi indicava a gesti come trovare il più vicino negozio di giornali e mi obbligava a cercare nel taschino quelle monete di cui non dominavo ancora le denominazioni confuse e a mettere da parte, in un’altra tasca, il prezzo esatto del Weekly. Subito dopo mi cacciò in strada con un’affettuosa pacca sulla spalla. «Mio stimato Altamirano, non torni senza quella rivista» mi disse. E poi, più serio: «Le faccio le mie congratulazioni. Lei ormai fa parte della memoria degli uomini».

Ma non fu così.

Non fui parte della memoria degli uomini.

Ricordo la luce obliqua e accecante che cadeva sulla strada quando trovai il negozio, quella luce d’inverno che non faceva ombre eppure mi abbagliava, riflessa dalla carta dei giornali in vendita e, secondo l’angolo, dai vetri appena lavati della vetrina. Ricordo la méscola di eccitazione e terrore (un terrore muto e freddo, il terrore delle novità) con cui mi rimisi in strada dopo aver pagato. Ricordo il carattere brumoso e un po’ irreale che assunsero per me le altre cose del mondo, i passanti, i lampioni, le occasionali carrozze, i cancelli minacciosi del parco. Invece non ricordo le ragioni per le quali rimandai la lettura, non ricordo di avere intuito che il contenuto della rivista non era ciò che mi aspettavo, non ricordo di avere avuto motivi per permettere a quell’intuizione inverosimile di ficcarsi nella mia testa, non ricordo che sia stato il sospetto o il vittimismo ad accompagnarmi in quella lunga camminata circolare attorno a Regent’s Park... Sì, è così: mi tenni la rivista in tasca per tutta la giornata, tastandomi il fianco di tanto in tanto per confermare la sua presenza, come se quella che avevo comprato fosse l’unica copia al mondo, come se la natura pericolosa del suo contenuto si neutralizzasse se io lo conservavo in mio potere. Ma quel che deve succedere (lo sanno tutti) prima o poi succede. Nulla è eternamente rimandabile. Nessuno trova motivi per rimandare in eterno qualcosa di tanto innocente, tanto pacifico, tanto inoffensivo, come la lettura di un libro.

Così verso le quattro, quando già il cielo cominciava a farsi scuro, mi sedetti su una delle panchine del parco proprio mentre una nevicata incipiente iniziava a cadere su Londra e forse su tutta l’Inghilterra imperiale. Aprii la rivista, lessi quella parola che mi avrebbe perseguitato fino alla fine dei miei giorni. Nostromo: tre sillabe scialbe, una vocale ripetuta e insistente come un occhio che ci sorveglia... Continuai, tra aranci e galeoni, tra rocce sprofondate e montagne che affondano la testa tra le nubi, e iniziai a vagare come un sonnambulo nella storia di quella Repubblica fittizia, e percorsi descrizioni ed eventi che conoscevo e insieme ignoravo, che mi risultavano familiari e allo stesso tempo estranei, e vidi le guerre colombiane, i morti colombiani, il paesaggio di Colón e di Santa Marta, il mare e il suo colore e la montagna e i suoi pericoli, e infine la discordia che c’era sempre stata... Eppure mancava qualcosa in quel racconto: un’assenza era più visibile di tutte quelle presenze. Ricordo la mia ricerca disperata, la frenesia con la quale i miei occhi percorsero le pagine della rivista, il calore che sentivo alle ascelle e sui baffi mentre mi addentravo nella dolorosa verità.

Allora lo seppi.

Seppi che avrei rivisto Conrad.

Seppi che ci sarebbe stato un secondo incontro.

Seppi che quell’incontro era improrogabile.

In pochi minuti ero già arrivato a Kensington High Street, e uno strillone mi aveva indicato la porta dove notoriamente abitava il romanziere. C’era ormai poca luce (un vecchio passava con una scala, alzando e abbassando i suoi scalini mobili, accendendo i lampioni) quando bussai alla sua porta. Non risposi alle domande della sprovveduta donna che mi aprì; entrando, le sfiorai il grembiule, salii le scale velocemente quanto mi consentiva la lunghezza delle gambe. Non ricordo quali idee, quali indignazioni mi attraversavano la testa mentre aprivo porte e attraversavo corridoi, ma so con certezza che nulla mi aveva preparato a quello che trovai.

Erano due stanze buie, o che erano diventate buie nella penombra prematura di gennaio. Una porta le metteva in comunicazione, e quella porta era aperta al momento del mio arrivo, ma era chiaro che la sua funzione consisteva nello stare ostinatamente, costantemente, ineluttabilmente chiusa per la maggior parte del tempo. Nella stanza in fondo, inquadrata dalla cornice della porta, c’era una scrivania di legno scuro, e sulla scrivania una pila di fogli e una lampada a petrolio; nell’altra stanza, quella in cui io avevo fatto irruzione senza annunciarmi, un bambino dai capelli lunghi e castani dormiva in un lettino dall’aspetto miserabile (respirava male, il suo naso produceva un leggero sibilo), e l’altro letto esistente era occupato da una donna vestita per uscire, una donna dal viso inelegante e piuttosto paffuta che non era stesa, ma reclinata contro la spalliera, e che aveva in grembo una specie di tavola che dopo un paio di secondi (dopo i giochi della luce interna) si trasformò in uno scrittoio portatile. Dalla sua mano chiusa usciva una penna dalla punta nera, e fu quando la vidi e vidi le pagine coperte di segni che sentii la voce.

«Che ci fa lei qui?»

Joseph Conrad era in piedi in un angolo della stanza; aveva pantofole di pelle e una vestaglia di seta scura; aveva, soprattutto, un’espressione di concentrazione intensa, quasi inumana. Nella mia testa si misero in ordine le tessere: l’avevo interrotto. Per essere più precisi: mentre nella mia tasca si riempivano di pieghe le prime scene di Nostromo, in quella stanza Conrad dettava le ultime. E sua moglie, Jessie, era l’incaricata di mettere la storia – la storia di José Altamirano – nero su bianco.

«Lei» dissi «mi deve una spiegazione».

«Io non le devo nulla» disse Conrad. «Esca immediatamente. Chiamerò qualcuno, la avviso».

Tirai fuori dalla tasca la copia del Weekly. «Questo è falso. Io non le ho raccontato questo».

«Questo, caro signore, è un romanzo».

«Non è la mia storia. Non è la storia del mio paese».

«Certo che no» disse Conrad. «È la storia del mio paese. È la storia del Costaguana».

Jessie ci guardava. Sul suo volto si leggeva l’attento sconcerto di chi è arrivato tardi a teatro. Cominciò a parlare, e la sua voce risultò più debole di quanto mi aspettassi. «Chi...?» Ma non finì la frase. Cercò di muoversi, e una smorfia di dolore esplose sul suo viso, come se nel suo corpo si fosse spezzata una corda. Conrad allora mi invitò a trasferirci nella stanza in fondo; la porta si chiuse, e attraverso il legno ci giunsero i singhiozzi della donna.

«Ha avuto un incidente» disse Conrad. «Tutte e due le ginocchia. Tutte e due le rotule spostate. È grave».

«Era la mia vita» dissi. «Gliel’avevo affidata, mi ero affidato a lei».

«Una caduta. Stava facendo spese, era andata da Barker’s, è scivolata. Sembra stupido, vero? Per questo siamo a Londra» disse Conrad. «Tutti i giorni c’è un esame, tutti i giorni la toccano i medici. Non sappiamo se è necessario operarla di nuovo».

Era come se avesse smesso di ascoltarmi, quell’uomo che per una notte intera aveva vissuto per farlo. «Lei mi ha eliminato dalla mia stessa vita» dissi. «Lei, Joseph Conrad, mi ha derubato». Agitai di nuovo in aria il Weekly, e allora lo lasciai cadere sulla scrivania. «Qui» dissi in un sussurro, con le spalle rivolte al ladro, «io non esisto».

Era vero. Nella Repubblica del Costaguana, José Altamirano non esisteva. Lì viveva il mio racconto, il racconto della mia vita e della mia terra, ma la terra era un’altra, aveva un altro nome, e io ne ero stato eliminato, cancellato come un peccato inconfessabile, obliterato senza pietà come un testimone pericoloso. Joseph Conrad mi parlava del terribile sforzo che implicava dettare la storia in quelle condizioni, e dettarla a Jessie, il cui dolore le impediva di lavorare con la necessaria concentrazione. «Potrei dettare mille parole all’ora» mi disse. «È facile. Il romanzo è facile. Ma Jessie si distrae. Piange. Mi chiede se resterà invalida, se dovrà portare le stampelle per il resto della vita. Presto mi vedrò costretto ad assumere una segretaria. Il bambino è malato. I debiti si accumulano sul tavolo, e io devo consegnare questo manoscritto in tempo per evitare guai peggiori. E allora è arrivato lei, ha risposto a una serie di domande, mi ha raccontato una serie di cose più o meno utili, e io le ho usate come mi detta l’intuizione e la mia conoscenza di questo mestiere. Ci pensi, Altamirano, e mi dica: davvero crede che le sue piccole suscettibilità abbiano la minima importanza? Davvero lo crede?» Nell’altra stanza scricchiolavano le tavole del letto, ed era presumibilmente Jessie a emettere quei timidi gemiti che sembravano provocati da un dolore tanto genuino quanto annichilente. «Davvero crede che la sua patetica vita c’entri qualcosa con questo libro?»

Mi avvicinai alla scrivania. Notai allora che non c’era una pila di fogli, ma due: in una si accumulavano pagine coperte di correzioni, note a margine, frecce indelicate, linee che coprivano ed eliminavano paragrafi interi; l’altra era formata da una versione dattiloscritta che era già passata per diverse correzioni. La mia vita corretta, pensai. E anche: la mia vita rubata. «Lo fermi» dissi a Conrad.

«Questo è impossibile».

«Lei può farlo. Fermi tutto». Sollevai il manoscritto. Le mie mani si muovevano sotto un impulso che mi risultava estraneo. «Lo brucerò» dissi. In due passi, raggiunsi la finestra; con la mano sul davanzale, dissi: «Lo getterò in strada».

Conrad incrociò le braccia dietro le spalle. «Il mio racconto è già in marcia, caro amico. È già in strada. In questo stesso momento, mentre lei e io parliamo, c’è gente che sta leggendo la storia delle guerre e delle rivoluzioni di quel paese, la storia della provincia che si separa per una miniera d’argento, la storia della Repubblica sudamericana che non esiste. E non c’è nulla che lei possa fare».

«Ma la Repubblica esiste» gli dissi, o meglio, supplicai. «La provincia esiste. Però la miniera d’argento nella realtà è un canale, un canale fra due oceani. Io lo so perché lo conosco. Io sono nato in quella Repubblica, ho vissuto in quella provincia. Io sono colpevole delle sue disgrazie».

Conrad non rispose. Lasciai il manoscritto sulla scrivania, e farlo fu come una concessione, come la deposizione delle armi di un capo guerriero. In quale momento un uomo accetta la sconfitta? Cosa accade nella sua testa perché decida di darsi per vinto? Avrei voluto chiedere queste cose. Invece chiesi:

«Come finirà tutto?»

«Prego?»

«Come finirà la storia del Costaguana?»

«Temo che lei già lo sappia, mio caro Altamirano» disse Conrad. «È tutto qui, in questo capitolo, e forse non è quello che lei si aspetta. Ma non c’è nulla, assolutamente nulla, che lei non conosca». Fece una pausa e aggiunse: «Può leggerlo, se vuole».

Mi avvicinai alla finestra, che era già un riquadro scuro. E non so perché, ma lì, guardando in strada, negando come un bambino quel che accadeva alle mie spalle, mi sentii in salvo. Era una sensazione falsa, naturalmente, ma non mi importò.

Non avrebbe potuto importarmi.

«Legga» dissi. «Sono pronto».

La vita in strada iniziava a smorire. Sul viso dei passanti si indovinava il freddo intenso. I miei occhi e anche il mio raziocinio si distrassero con l’immagine di una bambina piccola che giocava con il suo cane sul marciapiede gelato – cappotto di un rosso cupo, sciarpa che da lontano sembrava di qualità – e mentre quella voce disinvolta cominciava a parlarmi del destino di quei personaggi (e mi costringeva in qualche modo ad assistere alla rivelazione del mio stesso destino), la neve cadeva a fiocchi densi sul marciapiede e si scioglieva subito, formando piccole stelle di umidità che sparivano immediatamente. Allora pensai a te, Eloísa, e a quello che ci aveva fatto; senza chiedere permesso aprii la finestra, mi sporsi fuori e sollevai la faccia per farmi bagnare gli occhi dalla neve, perché la neve negli occhi camuffasse il mio pianto, perché Santiago Pérez Triana, vedendomi, non si accorgesse che avevo pianto. Di colpo, solo tu importavi; mi resi conto allora, non senza un po’ di paura, che solo tu saresti stata sempre importante. E lo seppi: lì, tra gli sbuffi di vento gelido, seppi qual era il mio castigo. Seppi che molto tempo dopo, quando gli anni si sarebbero lasciati alle spalle la mia conversazione con Joseph Conrad, avrei continuato a ricordare quella sera in cui ero sparito dalla storia come per magia, avrei continuato a rendermi conto della grandezza della mia perdita ma anche del danno irreparabile che gli eventi della mia vita ci avevano provocato, e soprattutto avrei continuato a svegliarmi di notte per chiedermi, come mi chiedo ora, Eloísa, che tipo di vita avrai avuto, che posto avrai occupato nella disgraziata storia del Costaguana.





NOTA DELL’AUTORE

È possibile che Storia segreta del Costaguana sia nata con Nostromo, che lessi per la prima volta a casa di Francis e Suzanne Laurenty (Xhoris, Belgio) nell’inverno del 1998; è possibile che sia nata con la lettura del saggio «El Nostromo de Joseph Conrad» che Malcolm Deas ha incluso nel suo libro Del poder y la gramática e che lessi a Barcellona agli inizi del 2000; ed è possibile che sia nata con un informato articolo che Alejandro Gaviria pubblicò sulla rivista colombiana El Malpensante nel dicembre del 2001. Ma è anche possibile (e questa è la mia possibilità preferita) che il primo palpito del romanzo abbia preso forma nel 2003, mentre scrivevo, su commissione del mio amico Conrado Zuluaga, una breve biografia di Joseph Conrad. L’opportuno incarico mi costrinse a riesaminare, per rigore o per curiosità, le lettere e i romanzi di Conrad, nonché i testi di Deas e di Gaviria e di molti altri, e in qualche momento mi sembrò inverosimile che questo romanzo non fosse stato scritto prima, che è senza dubbio il miglior motivo per cui a qualcuno venga voglia di scriverlo. Tra la cinquantina di libri che ho letto per scrivere questo, sarebbe disonesto non citare Joseph Conrad: the Three Lives, di Frederick Karl, The Path Between the Seas, di David McCullough, Conrad in the Nineteenth Century, di Ian Watt, History of Fifty Years of Misrule, di José Avellanos, e 1903: Adiós, Panamá, di Enrique Santos Molano. Sarebbe, d’altra parte, un’ingiustizia dimenticare certe frasi altrui che hanno accompagnato come guide o come tutori la scrittura del romanzo, e che avrebbero avuto la dignità di esergo se non mi fosse parso, in modo capriccioso e piuttosto insostenibile, che questo avrebbe spezzato l’autonomia cronologica del mio testo. Dal racconto Guayaquil, di Borges: ‘Forse non si può parlare di quella repubblica dei Caraibi senza riflettere, sia pure da lontano, lo stile monumentale del suo storico più famoso, il capitano José Korzeniowski’. Da Storia del mondo in dieci capitoli e mezzo, di Julian Barnes: ‘Inventiamo racconti per coprire i fatti che ignoriamo o non possiamo accettare; conserviamo una certa quantità di fatti veri e attorno a essi intessiamo un nuovo racconto. Il nostro panico e il nostro dolore vengono alleviati solo da un’affabulazione tranquillizzante; la chiamiamo storia’. Da Respiración artificial, di Ricardo Piglia: ‘Sono mie unicamente le cose di cui conosco la storia’. Una delle citazioni più famose e più ripetute dell’Ulisse di Joyce, ‘La storia è un incubo da cui cerco di svegliarmi’, mi è risultata inutile: d’accordo che la storia è un incubo per Stephen Dedalus, però José Altamirano, mi sembra, si sentirebbe più vicino a nozioni come farsa o vaudeville.

Comunque sia, le prime pagine del romanzo furono scritte nel gennaio del 2004. Durante i circa due anni trascorsi fino alla sua versione definitiva, molte persone sono intervenute nella sua composizione, volontariamente o involontariamente, direttamente o (molto) indirettamente, aiutandomi a volte nella scrittura, altre nella vita, e in rare opportunità in entrambe, e qui voglio lasciare testimonianza della mia gratitudine e della mia riconoscenza. Si tratta, in primo luogo, di Hernán Montoya e Socorro de Montoya, la cui generosità non viene ricompensata da questo paio di righe. E poi Enrique de Hériz e Yolanda Cespedosa, Fanny Velandia, Justin Webster e Assumpta Ayuso, Alfredo Vásquez, Amaya Elezcano, Alfredo Bryce Echenique, Mercedes Casanovas, María Lynch, Gerardo Marín, Juan Villoro, Pilar Reyes e Mario Jursich, Juantxu Herguera, Mathias Enard, Rodrigo Fresán, Pere Sureda e Antonia González, Héctor Abad Faciolince, Ramón González e Magda Anglés, Ximena Godoy, Juan Arenillas e Nieves Téllez, Ignacio Martínez de Pisón, Jorge Carrión, Camila Loew e Israel Vela.

Questo libro deve qualcosa a tutte queste persone; e allo stesso tempo deve tutto (come me) a Mariana.

J.G.V.

Barcellona, maggio 2006





1 Il lettore farà bene a prendere come punto di riferimento la lettera di Simón Bolívar a Manuela Sáenz (20 aprile 1825). I due testi sono curiosamente simili. Quelle parole giacevano nel suo inconscio, o mio padre voleva stabilire una complicità allo stesso tempo carnale e letteraria con Antonia de Narváez? Era sicuro che Antonia de Narváez avrebbe riconosciuto l’allusione? Impossibile saperlo.

2 Nella corrispondenza di mio padre, così come nel diario che avrebbe tenuto in seguito e da cui estrapolerò, se ne avrò il coraggio, alcuni frammenti, compaiono con frequenza emozionati riferimenti a tutto ciò che implica scontro-di-culture, crogiolo-di-civiltà. Mi sorprende, di fatto, che non parli in questa lettera del suo entusiasmo per il papiamento che si parlava a Panama, che in altri documenti compare come ‘unica lingua dell’uomo civilizzato’, ‘strumento della pace fra i popoli’ e perfino, in momenti di particolare magniloquenza, come ‘vincitore di Babele’.

3 Mio padre non lo dice, ma in quei giorni morì lo straniero che aveva viaggiato con lui a bordo dell’Isabel. Il suo cognome era Jennings; da nessuna parte ho trovato il suo nome. Jennings commise l’errore di portare con sé sua moglie, una giovane incinta che non gli sopravvisse più di sei mesi. Dopo la morte del marito, la signora Jennings, già minata anch’ella dalla febbre, trovò lavoro come cameriera di un casinò malfamato, e lì la si vedeva servire bibite ai cercatori d’oro con braccia così pallide che era impossibile distinguerle dalla blusa, con i seni e i fianchi tanto smagriti dalla malattia che non invocavano nemmeno le sfacciataggini di qualche giocatore ubriaco.




OEBPS/images/cover.jpg
VIS IS SISV IS IS IIIISY.

‘Storia segreta
del o

— - - —
——_— —— -—
— -~ - 520 ==





OEBPS/toc.html

  INDICE


	
	Prima parte
  


	
	I. Rane supine, cinesi e guerre civili
  


	
	II. Le rivelazioni di Antonia de Narváez
  


	
	III. Joseph Conrad chiede aiuto
  


	
	Seconda parte
  


	
	IV. Le misteriose leggi della rifrazione
  


	
	V Sarah Bernhardt e la Maledizione Francese
  


	
	VI. Nel ventre dell’elefante
  


	
	Terza parte
  


	
	VII. Millecentoventotto giorni, o la vita breve di un tal Anatolio Calderón
  


	
	VIII. La lezione dei Grandi Avvenimenti
  


	
	IX. Le confessioni di José Altamirano
  


	
	Nota dell’Autore
  


 




OEBPS/OEBPS/cover.jpg
VSIS SIS SIS I SIS

Storia segreta
del Costaguana

umvsRSALe ‘






OEBPS/images/effeLogo.png





