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A J. M.

Compagno: per tutto quello che mi hai dato.








Il sangue è randagio




L’argilla è immobile, ma il sangue è randagio;

Il respiro è merce che non si conserva.

In piedi, ragazzo: quando il viaggio sarà finito

Ci sarà tutto il tempo per dormire.

A. E. HOUSMAN








Allora











Los Angeles, 24-2-1964

A UN TRATTO:

Il camioncino del latte svoltò bruscamente a destra e urtò il marciapiede. Il conducente perse il controllo del veicolo e colto dal panico inchiodò, sbandando di coda. Un furgone blindato della Wells Fargo finí con il muso contro la fiancata del camioncino.

Ora seguitemi:

7,16 del mattino, South Los Angeles, tra l’Ottantaquattresima e la Budlong. Un quartiere di neri. Merdosi tuguri con i cortili lerci.

I motori di entrambi i veicoli si spensero per l’urto. Il conducente del camioncino del latte andò a sbattere sul cruscotto. La portiera del guidatore si spalancò e l’uomo scese sul marciapiede. Era un negro sulla quarantina.

Il furgone blindato aveva il cofano un po’ ammaccato. Tre guardie scesero per constatare i danni. Erano dei bianchi in attillate uniformi color cachi. Indossavano cinturoni con le fondine chiuse.

Si chinarono sul conducente del camioncino del latte, che si contorceva e ansimava. L’impatto con il cruscotto gli aveva procurato uno squarcio sulla fronte. Il sangue gli colava negli occhi.

Ora seguitemi:

7,17. Cielo invernale coperto. Una strada tranquilla. Niente passanti. Non c’era ancora la confusione che segue a un incidente d’auto.

Il camioncino del latte ondeggiava. Dal radiatore usciva fumo. Il vapore si spargeva tutt’intorno con un sibilo. Le guardie tossivano e si stropicciavano gli occhi. Tre uomini scesero da una Ford del ’62 parcheggiata poco dietro.

Indossavano maschere, guanti e scarpe con la suola di gomma, cinturoni con bombe lacrimogene nelle giberne e indumenti a maniche lunghe. Non si vedeva il colore della pelle.

Avvolti dal fumo, si avvicinarono ed estrassero pistole con il silenziatore. Le guardie tossivano, e questo copriva gli altri rumori. Il conducente del camioncino del latte tirò fuori una pistola con il silenziatore e sparò in faccia alla guardia piú vicina.

Si udí un colpo sordo. La fronte della guardia esplose. Le altre due guardie armeggiarono con le fondine. Gli uomini mascherati spararono loro alla schiena. Le guardie stramazzarono al suolo. Gli uomini mascherati piantarono loro una pallottola in testa a bruciapelo. Il rumore dei colpi e dei crani fracassati risuonò attutito.

7,19. Ancora tutto tranquillo. Niente passanti né la confusione che segue a un incidente d’auto.

Poi si sentí rumore: due spari seguiti da forti rimbombi. Il bagliore di un’arma da fuoco dalla feritoia del furgone blindato.

Le pallottole rimbalzarono sul marciapiede. Gli uomini mascherati e il conducente del camioncino del latte si gettarono a terra. Rotolarono verso il furgone blindato. Altri quattro colpi in rapida successione. Quattro piú due, l’intero tamburo di un revolver.

L’uomo mascherato numero uno era alto e magro. L’uomo mascherato numero due di corporatura media. Il numero tre tarchiato.

7,20. Ancora niente passanti. In cielo un grosso dirigibile trasportava striscioni pubblicitari di un grande magazzino.

L’uomo mascherato numero uno si accovacciò sotto la feritoia. Estrasse dalla giberna una bomba lacrimogena, strappò la linguetta e l’infilò nella feritoia non appena il fumo cominciò a uscire. All’interno la guardia urlò ed ebbe rumorosi conati di vomito. Lo sportello posteriore si spalancò. La guardia balzò fuori e atterrò in ginocchio sul marciapiede. Perdeva sangue dal naso e dalla bocca. L’uomo mascherato numero due gli sparò due volte alla testa.

Il conducente del camioncino del latte indossò una maschera antigas. Anche gli uomini mascherati ne infilarono una sopra le altre che portavano. Il gas fuoriusciva con un sibilo dallo sportello posteriore. L’uomo mascherato numero uno tirò la linguetta di una seconda bomba lacrimogena e la lanciò all’interno.

I vapori si diffusero condensandosi in una nebbia acida rossa, rosa, trasparente. La strada cominciò ad animarsi. Finestre socchiuse, porte aperte, qualche persona di colore sulle verande.

7,22. Il fumo si era dissolto. Nel furgone non c’è una sola guardia.

Allora salirono.

Ci entrarono a stento. Lo spazio era esiguo. Sacchi di banconote e valigette erano ammassati sulle rastrelliere del furgone. L’uomo mascherato numero uno li contò: sedici sacchi e quattordici valigette.

Li presero. L’uomo mascherato numero due tirò fuori dai pantaloni un sacco di tela e lo aprí.

Li presero. Riempirono il sacco. Una valigetta si aprí con uno scatto. Davanti a loro, mucchi di smeraldi avvolti nella plastica.

L’uomo mascherato numero tre aprí un sacco di banconote e prese un rotolo di biglietti da cento. Strappò la fascetta della banca e getti d’inchiostro gli schizzarono addosso, infilandosi nei buchi della maschera. Si ritrovò l’inchiostro in bocca e negli occhi.

L’uomo ansimò, sputò, si strofinò gli occhi e saltò giú. Se la stava facendo sotto e iniziò ad agitare le braccia. Sceso dal furgone, l’uomo mascherato numero uno arretrò di qualche passo e gli piantò due pallottole nella schiena.

7,24. Adesso sí che c’era confusione. Baccano da giungla sulle verande.

L’uomo mascherato numero uno estrasse quattro bombe lacrimogene, tirò le linguette e le lanciò a sinistra e a destra. Si levò fumo rosso, rosa e trasparente. Cielo acido, una tempesta in miniatura, un arcobaleno. Gli idioti sulle verande si misero a strillare e a tossire e si rifugiarono nei loro tuguri.

Il conducente del camioncino del latte e l’uomo mascherato numero due riempirono quattro sacchi di tela. Presero l’intero carico: tutti e trenta fra sacchi di denaro e valigette. Tornarono verso la Ford del ’62. L’uomo mascherato numero uno aprí il bagagliaio e gli altri vi infilarono la refurtiva.

7,26. Si levò una brezza. Il vento fece turbinare le nuvole di gas che si mescolarono in un guazzabuglio di colori. Il conducente del camioncino del latte e l’uomo mascherato numero due strabuzzarono gli occhi dietro gli occhiali di protezione.

L’uomo mascherato numero uno si piazzò davanti a loro. I due s’incazzarono: be’? Facci vedere lo spettacolo. L’uomo mascherato numero uno sparò in faccia a entrambi. Le pallottole frantumarono le lenti degli occhiali e i tubi delle maschere antigas, e in un attimo per loro calò il buio.

Ora seguitemi:

7,27. Quattro guardie e tre rapinatori stecchiti. Nuvole di gas rosa. Aria satura di acido. Vapori di un grigio maligno intorno agli arbusti.

L’uomo mascherato numero uno aprí lo sportello dal lato del guidatore e allungò la mano sotto il sedile. Eccoli: una fiamma ossidrica e un sacco marrone pieno di pellet a combustione rapida. I pellet sembravano un incrocio tra mangime per uccelli e gelatine di frutta.

Lavorò con calma.

Si avvicinò all’uomo mascherato numero tre. Gli ricoprí la schiena di pellet e altri gliene infilò in bocca. Azionò la fiamma e bruciò il corpo. Poi si diresse verso il conducente del camioncino del latte e l’uomo mascherato numero due. Ricoprí anche le loro schiene di pellet, altri gliene infilò in bocca e arse i corpi.

Il sole era ormai alto. Le esalazioni gassose rifrangevano i raggi proiettando un grosso prisma che coprí un piccolo spicchio di cielo. L’uomo mascherato numero uno si allontanò in macchina diretto a sud.

Arrivò per primo, come sempre. Intercettava i codici di segnalazione delle rapine a Negropoli sulle frequenze della polizia. Mise via il suo apparecchio radio multibanda.

Parcheggiò vicino al furgone blindato e al camioncino del latte. Lanciò un’occhiata alla strada. Vide alcuni negri che osservavano la carneficina. Nell’aria c’era un odore acre. Il suo primo pensiero fu: bombe lacrimogene e un finto incidente.

I negri lo videro e assunsero la loro tipica espressione, – Oh, cazzo –. Sentí le sirene. A giudicare dagli echi che si accavallavano, sei o sette autopattuglie. Dalla Newton e dalla Settantasettesima – due divisioni in arrivo. Aveva tre minuti per studiare la scena.

Vide le quattro guardie morte. E dietro, a qualche metro di distanza, vicino al marciapiede sul lato est, due cadaveri carbonizzati.

Ignorò le guardie e si concentrò sui corpi bruciati. La pelle era completamente carbonizzata, i vestiti accartocciati. Il suo primo pensiero fu: una duplice esecuzione. Cancelliamo l’identità dei complici, non servono piú.

Il ronzio delle sirene si avvicinava. Lungo la strada un ragazzo gli fece un segno con la mano. Lui ricambiò il saluto con un cenno del capo.

Aveva già la gestalt. Una cosa che aspetti una vita intera. Quando arriva, te ne accorgi.

Era un uomo robusto. Indossava un completo di tweed e un cravattino scozzese. Sulla seta erano cuciti dei piccoli 14. Aveva sparato a quattordici rapinatori armati, e li aveva uccisi.








Oggi











AMERICA:

Ho spiato dalla finestra quattro anni della nostra storia. È stato un appostamento lungo e movimentato, ho sfondato porte e perquisito case. Avevo la licenza di rubare e un biglietto per partire.

Ho pedinato gente, ho piazzato cimici, ho fatto intercettazioni e colto eventi importanti fra gli omissis. Nessuno mi ha scoperto. La mia ricerca mette in relazione l’Allora con l’Oggi come mai è emerso fino adesso. Io c’ero. La mia inchiesta si basa su voci degne di fede e informazioni riservate. Un’enorme mole di documenti ne fornisce le prove. Per scrivere questo libro sono stati saccheggiati archivi pubblici e sottratti diari privati. Esso è il risultato di avventure vissute in prima persona e di quarant’anni di studio. Pubblico opere postume e opero come agente provocatore. Ho fatto quel che ho fatto e visto quel che ho visto, e alla fine della storia mi sono fatto la mia idea.

Verità sacrosanta e contenuto scandaloso: è questa combinazione a rendere tutto elettrizzante. In cuor vostro sapete già com’è andata. Ricordate il periodo di cui parla questo libro e fiutate il complotto. Sono qui per dirvi che è tutto vero, non è affatto come pensate.

Lo leggerete con una certa riluttanza e alla fine capitolerete. Le pagine che seguono vi costringeranno alla resa.

Vi racconterò tutto.








Allora








Prima parte

Un casino dopo l’altro

14 giugno - 11 settembre 1968








1.

Wayne Tedrow Junior




Las Vegas, 14-6-1968

EROINA:

Aveva attrezzato un laboratorio nella suite dell’albergo dove alloggiava. Becher, alambicchi e becchi Bunsen riempivano le mensole alle pareti. Su un fornello a tre piastre c’erano i recipienti per la raffinazione. Stava preparando un antidolorifico. Era dai tempi di Saigon che non raffinava stupefacenti.

Una suite allo Stardust, ospite di Carlos Marcello. Carlos sapeva che Janice aveva un cancro allo stadio terminale, e che lui con la chimica ci sapeva fare.

Nel primo becher Wayne uní la morfina grezza all’ammoniaca. Riscaldò il tutto per un paio di minuti, finché rimasero piccoli cristalli brillanti e sedimenti di sabbia. Portò la temperatura dell’acqua in un altro recipiente a ottantatré gradi, aggiunse dell’anidride acetica e uní questa soluzione al residuo secco del primo becher. Dalla mistura si formò un nuovo precipitato organico. A questo addizionò infine una soluzione di diacetilmorfina e carbonato di sodio. Wayne mescolò e spense le altre due piastre.

Lanciò un’occhiata alla suite. La cameriera aveva dimenticato un giornale. Tutti i titoli riguardavano lui.

La morte di Wayne Senior in seguito a un «attacco cardiaco». James Earl Ray e Sirhan Sirhan in gattabuia.

La prima pagina, tutta per lui. Il suo nome non figurava. Carlos aveva sistemato il caso di Wayne Senior, Hoover gli strascichi degli omicidi di King e Bobby.

Wayne osservò la massa schiumosa del prodotto finale che cresceva. Quella mistura avrebbe semianestetizzato Janice. Si stava dando da fare per farsi assumere da Howard Hughes, roba grossa. Hughes era dipendente dai barbiturici, e lui poteva preparargli un intruglio personalizzato e portarglielo la prima volta che l’avesse ricevuto.

Dal liquido emersero grossi cristalli. In seconda pagina, Wayne vide le foto di Ray e Sirhan. Lui aveva partecipato all’omicidio di King. Ci aveva lavorato ai piani alti. Freddy Otash aveva usato Ray come capro espiatorio per King, e Sirhan come capro espiatorio per Bobby.

Squillò il telefono. Wayne afferrò il ricevitore. La linea era disturbata dal ticchettio del dispositivo per cifrare la comunicazione. Doveva essere Dwight Holly che chiamava da un telefono sicuro dei federali.

– Sono io, Dwight.

– L’hai ammazzato?

– Sí.

– «Attacco di cuore». Cazzo, sarebbe stato piú opportuno «colpo apoplettico».

Wayne tossí. – Carlos se ne sta occupando personalmente. Sa come mettere tutto a tacere qui.

– Non voglio che Hoover si agiti per questa faccenda.

– È tutto a posto. La domanda è: «E gli altri?»

– Si parla sempre di complotti, – rispose Dwight. – Quando fai fuori un personaggio pubblico queste stronzate tendono a venire a galla. Freddy manovrava Ray di nascosto e Sirhan apertamente, ma è dimagrito e ha cambiato aspetto. Tutto sommato, direi che possiamo stare tranquilli su entrambi i fronti.

Wayne guardava il composto in preparazione, mentre Dwight gli snocciolava altre novità. Freddy O. aveva acquistato l’hotel-casinò Golden Cavern da Pete Bondurant.

– Dimmi che stiamo tranquilli, Dwight. E convincimi.

Dwight rise. – Mi sembri un tantino nervoso, ragazzo.

– Sí, sono un po’ teso. Il parricidio è una cosa strana.

Dwight fece un verso di disgusto. La droga nel becher cominciò a bollire. Wayne spense tutto e si mise a guardare la foto sullo scrittoio.

Janice Lukens Tedrow, sua amante nonché ex matrigna. Scattata nel ’61. Sta ballando il twist al Dunes. È senza cavaliere, ha perso una scarpa e le si è scucito il vestito.

– Ehi, ci sei? – chiese Dwight.

– Ci sono.

– Mi fa piacere. Come mi fa piacere sapere che per quanto ti riguarda stiamo tranquilli.

Wayne fissava la fotografia. – Mio padre era tuo amico. Non mi sembri molto scosso.

– Cazzo, ragazzo. Ti ha mandato a Dallas.

La Big D. Novembre del ’63. Lui era lí in quel Gran fine settimana, aveva afferrato la Grande occasione e aveva fatto il Gran viaggio.

Era sergente al dipartimento di polizia di Las Vegas. Sposato, una laurea in chimica. Suo padre era un facoltoso mormone, un pezzo grosso. Wayne Senior aveva legami con i fanatici della destra. Organizzava spedizioni del Klan per conto di Hoover e di Dwight Holly. Faceva ottimi affari con pubblicazioni che incitavano all’odio razziale. Cavalcava lo zeitgeist dell’estrema destra e si teneva informato su tutto. Sapeva dell’assassinio di Jfk. Aveva le mani in pasta ovunque: esuli cubani, canaglie della CIA, mafia. Wayne padre comprò al figlio un biglietto per Dallas.

Un lavoro di estradizione, con un ordine: eliminare l’estradato.

Il dipartimento di polizia approvava l’incarico. Un pappone negro di nome Wendell Durfee aveva accoltellato il gestore di un casinò. L’uomo era sopravvissuto. Non importava. Il Consiglio dei gestori di casinò voleva Wendell morto. Di incombenze del genere si occupava la polizia di Vegas. Erano lavoretti speciali che fruttavano parecchia grana. Erano test. Il dipartimento voleva verificare se avevi le palle. Wayne Senior aveva una certa influenza su quel dipartimento. Sapeva dell’attentato a Jfk. Per questo Wayne padre aveva mandato lí il figlio. Wendell Durfee era andato a Dallas in aereo da Vegas. Wayne Senior dubitava che il figlio avesse i coglioni. Pensava che dovesse eliminare un nero disarmato. Wayne arrivò in aereo a Dallas il 22 novembre 1963.

Non aveva intenzione di uccidere Wendell Durfee. Non sapeva dell’attentato a Jfk. Faceva coppia con un collega che si occupava di estradizioni. Il poliziotto si chiamava Maynard Moore, prestava servizio presso il dipartimento di polizia di Dallas. Era un bifolco psicopatico con un ruolo secondario nell’attentato.

Wayne si scontrò con Maynard Moore e cercò di non uccidere Wendell Durfee. Si ritrovò invischiato nel complotto e nel precipitare degli eventi che seguirono l’omicidio. Collegò Jack Ruby con Moore e quel mercenario fascista di Pete B. Vide in diretta tivú Ruby accoppare Lee Harvey Oswald.

Lo sapeva. Ma non immaginava che suo padre sapesse. Quella domenica andò tutto storto.

Jfk era morto. Oswald era morto.

Stanò Wendell Durfee e gli disse di filarsela. Maynard Moore si mise in mezzo, Wayne lo ammazzò e lasciò scappare Durfee. Wayne non ci rimise le penne grazie all’intercessione di Pete B.

Pete reputava saggio il proprio atto di clemenza, ma sconsiderato quello di Wayne. Lo avvertí che prima o poi Wendell Durfee si sarebbe rifatto vivo.

Wayne tornò a Vegas. Pete B. si trasferí a Vegas per un lavoretto su commissione di Carlos Marcello. Si mise a indagare su Durfee e raccolse delle soffiate: era un negro con il vizio dello stupro e anche peggio. Era il gennaio del ’64. A Pete giunse voce che Wendell Durfee era tornato a Vegas e informò Wayne, che si gettò sulle sue tracce. Tre tossici neri si misero in mezzo. Wayne li ammazzò. Wendell Durfee stuprò e uccise la moglie di Wayne, Lynette.

Da lí iniziò la sua caduta. Era cominciata a Dallas e continua ancora Oggi.

Wendell Durfee se la squagliò. Wayne Senior e il dipartimento di polizia si diedero da fare per far scagionare Wayne Junior dall’omicidio dei tossici. Hoover era disponibile. Dwight Holly, vecchio amico di Senior, no. All’epoca, Dwight lavorava per il Federal Bureau of Narcotics. I tossici spacciavano eroina e furono fatti passare per colpevoli. Dwight si lagnò con il procuratore federale: Wayne Junior aveva mandato a puttane la sua inchiesta, pretendeva che fosse incriminato e processato. Il dipartimento di polizia fabbricò delle prove e si lavorò il gran giurí. Wayne fu scagionato. Quella faccenda lo lasciò svuotato. Lasciò la polizia ed entrò nella Vita.

Soldato di ventura. Trafficante di eroina. Assassino.

Lynette era morta. Lui giurò di scovare e uccidere Wendell Durfee. Lynette era la sua migliore amica e il suo tesoro, un freno all’amore che provava per la seconda moglie di suo padre. Janice era piú anziana di lui, l’aveva visto crescere, stava con Senior per i soldi e per il potere. Janice ricambiava l’amore di Wayne. Si desideravano; lungi dal diminuire, la passione continuava a crescere.

Wayne prese a frequentare Pete e sua moglie Barb. Pete era in rapporti stretti con un avvocato della mafia, Ward Littell. Ward era un ex agente dell’Fbi e uomo di punta nell’omicidio di Jfk. Lavorava per Carlos Marcello e Howard Hughes, e faceva il doppio gioco nelle retrovie, in prima linea e trasversalmente. Pete e Ward furono per Wayne dei maestri. Da loro imparò la Vita. In un batter d’occhio, li surclassò.

Pete era fissato per la causa degli esuli cubani. La situazione in Vietnam era sempre piú calda. Howard Hughes accarezzava la folle idea di comprarsi tutta Las Vegas. Wayne Senior entrò a far parte della guardia mormone di Hughes. In Ward Littell nacque un risentimento nei confronti di Senior. Un agente deviato della Cia reclutò Pete perché immettesse sul mercato di Vegas un flusso costante di eroina proveniente da Saigon, i cui proventi sarebbero stati destinati alla causa cubana, come promesso da Carlos Marcello. Pete aveva bisogno di un chimico per raffinare la droga e assoldò Wayne. L’odio di Ward verso Wayne Senior crebbe. Decise di fotterlo: rivelò a Wayne che era stato suo padre a spedirlo a Dallas.

Per Wayne fu un duro colpo. Annaspava, andava avanti a malapena. Si scopò Janice nella casa del padre, facendo in modo che Wayne Senior li vedesse.

«La Vita», una parola. Rifugio di fanatici mormoni, chimici al soldo degli spacciatori, killer negri.

Wayne Senior divorziò da Janice. La pestò a sangue con un bastone dalla punta d’argento per rifarsi del costo degli alimenti. Janice rimase zoppa ma continuò a giocare a golf da professionista. Ward Littell vendette Las Vegas a Hughes ai prezzi gonfiati imposti dalla mafia e allacciò una relazione occasionale con Janice. Wayne Senior aumentò il suo ascendente su Hughes e si mise a leccare i piedi all’ex vicepresidente Dick Nixon. Dwight Holly lasciò il Bureau of Narcotics e rientrò nei ranghi dell’Fbi. Hoover gli assegnò il compito di spazzare via Martin Luther King e il movimento dei diritti civili. Dwight utilizzò Wayne Senior per organizzare frodi postali ai danni del Klan, un contentino per le pappemolli del dipartimento di Giustizia.

Wayne raffinava eroina a Saigon e la mandava a Vegas. Diede la caccia a Wendell Durfee per quattro anni. Il paese era sconvolto da rivolte e da una violenta ondata di odio razziale. Da un punto di vista morale King batteva Hoover su ogni fronte, e il vecchio si logorava per il solo fatto che quell’uomo esistesse. Hoover le aveva provate tutte. Si lamentò con Dwight dicendo di aver fatto quanto era in suo potere. Dwight capí l’antifona e si rivolse a Wayne Senior. Questi voleva coinvolgere il figlio, ma riteneva che qualcuno lo dovesse convincere a partecipare. Dwight si mise in moto e rintracciò Wendell Durfee.

A Wayne arrivò una soffiata apparentemente anonima. Scovò Wendell Durfee in un quartiere malfamato di Los Angeles e lo uccise, nel mese di marzo. Era una trappola. Dwight raccolse prove sufficienti per incastrarlo e lo costrinse a far parte del piano per l’attentato. Wayne lavorò con il padre, con Dwight, Freddy Otash e Bob Relyea, un killer professionista.

A Janice venne diagnosticato un cancro allo stadio terminale. Le lesioni provocate dalle percosse avevano impedito una diagnosi precoce della malattia. Il gruppo che gestiva l’affare del traffico di droga da Saigon si divise in due fazioni e scoppiò il caos. Da una parte mafiosi sanguinari e folli esuli cubani, dall’altra, Wayne, Pete e un mercenario francese, Jean-Philippe Mesplede. Tra aprile e maggio la situazione precipitò. Le elezioni erano nell’aria. King era morto. Carlos Marcello e i Ragazzi decisero di accoppare Bobby Kennedy. Pete fu obbligato a partecipare. Freddy O. si era tirato fuori con disinvoltura dall’omicidio di King. Ward Littell continuava a lavorarsi Carlos e Howard Hughes. Aveva ricevuto in eredità un dossier contro la mafia. Lo affidò a Janice.

Wayne andò a trovarla il 4 giugno. Il cancro l’aveva sfibrata rendendo informe il suo fisico tutto curve. Fecero l’amore per la seconda volta. Lei gli rivelò ulteriori particolari sul dossier di Ward. Lui frugò nell’appartamento e lo trovò. Conteneva accuse dettagliate su Carlos, denunciandone le attività a New Orleans. Wayne lo mandò a Carlos, con un biglietto.

«Signore, mio padre stava progettando di ricattarla con questo dossier. Ne possiamo parlare?»

Robert F. Kennedy venne assassinato due ore dopo. Ward Littell si tolse la vita. Howard Hughes offrí a Wayne Senior di assumere le mansioni di Ward, cioè faccendiere e intermediario con la mafia. Il primo incarico: comprare la fedeltà del candidato di punta del partito repubblicano, Dick Nixon.

Carlos chiamò Wayne e lo ringraziò per averlo messo in guardia. – Vieni a cena da me, – gli disse.

Wayne decise di ammazzare il padre. L’avrebbe ucciso Janice, a colpi di mazza da golf.

Carlos aveva una suite in falso stile romano al Sands. Un idiota vestito da centurione accolse Wayne. Nella suite c’erano colonne pseudoromane e quadri che rappresentavano il sacco di Roma. Cartellini dei prezzi pendevano dalle modanature alle pareti.

Era stato imbandito un buffet. L’idiota fece accomodare Wayne a un tavolo laccato con le lettere SPQR in rilievo. Entrò Carlos. Indossava pantaloncini di seta e una camicia da smoking macchiata.

Wayne si alzò. – Comodo, – gli disse Carlos. Wayne si sedette. L’idiota serví due piatti colmi di pietanze e svaní. Carlos versò del vino.

– È un piacere, signore, – disse Wayne.

– Non fare finta che non ti conosca. Sei un uomo di Pete e di Ward, e hai lavorato per me a Saigon. Sul mio conto sai piú di quanto dovresti, a parte tutta la merda che c’è in quel dossier. Conosco la tua storia, tu sí che ne hai da raccontare, non come tutti quei coglioni di cui ho sentito parlare di recente.

Wayne sorrise. Carlos tirò fuori dalla tasca due pupazzi con la testa ciondolante: uno raffigurava Rfk, l’altro King. Sorrise e li decapitò.

– Salud, Wayne.

– Grazie, Carlos.

– Sei in cerca di lavoro, giusto? Non ti ho fatto venire qui per stringerti la mano e sganciarti una bustarella.

Wayne sorseggiò il vino. Era di un’annata recente ma pregiata, una bottiglia acquistata in enoteca.

– Voglio assumere il ruolo di Ward Littell nella sua organizzazione, e la posizione che mio padre ha ereditato da Ward nell’organizzazione di Hughes. Ho capacità e conoscenze adeguate, sono pronto a favorirla nei miei rapporti d’affari con Mr Hughes, e so bene quale punizione lei riserva ai traditori.

Carlos infilzò un’acciuga. La forchetta scivolò e dell’olio d’oliva schizzò sulla camicia elegante, macchiandola.

– E tuo padre che ruolo avrà in tutto questo?

Wayne fece cadere il pupazzo raffigurante Rfk. Un braccio di plastica si staccò. Carlos s’infilò le dita nel naso.

– Okay, sono dannatamente sensibile ai favori e tu mi sei anche simpatico, ma per quale motivo Howard Hughes dovrebbe rinunciare a tutti i leccaculo della sua organizzazione che lo fanno dormire fra due guanciali per assoldare un ex poliziotto fuori di testa che se ne va in giro ad accoppare negri per divertimento?

Wayne trasalí. Afferrò il calice di vino e per poco non ne spezzò lo stelo.

– Hughes è un tossicomane xenofobo, tutti sanno che si inietta la droga in una vena dell’uccello, e io sono in grado di preparare…

Carlos fece un gesto di disgusto e diede una manata sul tavolo. Il suo calice si rovesciò. Pezzi di peperone volarono via, l’olio d’oliva schizzò ovunque.

– … stimolanti e calmanti che ne ottunderanno le facoltà mentali al punto da renderlo molto piú malleabile nei rapporti d’affari che intrattiene con lei. So anche che lei ha in serbo una consistente bustarella per Richard Nixon, se diventerà presidente. Hughes ci metterà il venti per cento, e io ho intenzione di saccheggiare il gruzzolo di mio padre e assicurarle altri cinque milioni.

L’idiota vestito da centurione entrò nella stanza. Aveva in mano una spugna e in un battibaleno ripulí lo sporco. Carlos schioccò le dita. L’idiota si dileguò.

– Torniamo a tuo padre. Che farà Wayne Tedrow Senior mentre Wayne Tedrow Junior glielo ficca in quel posto?

Wayne indicò i pupazzi, poi il cielo. Carlos fece scrocchiare le nocche.

– D’accordo, ci sto.

Wayne sollevò il calice. – Grazie.

Carlos sollevò il calice. – Prenderai il due e cinquanta all’anno piú gli spiccioli, e subentri da subito nelle mansioni di Ward. Voglio che tu sovrintenda al rilevamento delle attività legali avviate con i finanziamenti del fondo pensioni dei Teamster, che potremmo usare per il riciclaggio trasferendo i proventi in un fondo segreto destinato alla costruzione di hotel-casinò in qualche posto dell’America centrale o dei Caraibi. Sai di cosa abbiamo bisogno. Ci serve un tipo malleabile, anticomunista, un jefe che esegua i nostri ordini e metta la sordina a tutte le cazzate dei dissidenti hippie. In questo momento se ne sta occupando Sam G. Abbiamo ristretto il campo a Panama, al Nicaragua e alla Repubblica Dominicana. Questo sarà il tuo fottuto compito. Datti da fare e assicurati che il tuo tossico continui a comprare i nostri alberghi, poi fa’ in modo che ci siano sempre nostri infiltrati, potrebbero darci una mano con la scrematura. – D’accordo, – rispose Wayne.

– Tuo padre non deve sapere che sei dei nostri.

Wayne si alzò troppo in fretta. Intorno a lui il mondo pseudoromano vorticò. Carlos si alzò. La camicia macchiata ormai grondava.

– Vedrò di garantirti una copertura.

Janice occupava una suite in stile casbah al Dunes. Wayne pagava delle infermiere per assisterla notte e giorno. Ormai Janice non lasciava piú l’albergo.

L’infermiera del turno pomeridiano era fuori in terrazza a fumare. La stanza era illuminata solo a metà, l’altra parte era avvolta da una caligine desertica. Janice era a letto tutta infagottata, con il condizionatore al massimo. Il suo organismo reagiva in maniera schizofrenica: o era semiassiderata o moriva di caldo.

Wayne le era seduto accanto. – C’è una partita di golf in tivú.

– Mi sa che con il golf per un po’ ho chiuso.

Wayne sorrise. – Touché.

– Quando andrai da Hughes?

– Tra qualche giorno.

– Ti prenderà. È convinto che tu sia un mormone, e che tuo padre ti abbia trasmesso qualche insegnamento.

– Be’, l’ha fatto.

Janice sorrise. – Chi sarà presente? Cioè, chi è lo scagnozzo di Hughes?

– Un certo Farlan Brown.

– Lo conosco. La moglie era campionessa del club al Frontier, ma l’unica volta che ho giocato con lei l’ho battuta nove a otto.

Wayne rise. – Nient’altro?

Janice rise. Per lo sforzo cominciò a tossire e a sudare. Scostò le coperte. La camicia da notte si sollevò con uno svolazzo. Wayne notò che il suo corpo era diventato piú flaccido e incavato.

Janice si asciugò la fronte con la manica della camicia da notte. Gli annusò il braccio e lo mordicchiò per gioco. Wayne simulò una smorfia di dolore.

– Stavo per aggiungere che beve e va a caccia di donne, come tutti i buoni mormoni. Uomini del genere venerano la trinità: ballerine, cameriere da cocktail bar e hostess.

Nella camera si gelava, ma al solo parlare Janice sudava copiosamente. Si morse un labbro. Le tempie le pulsavano. Si toccò l’addome. Wayne riconobbe la sequenza del dolore.

– Merda! – esclamò Janice.

Wayne aprí la sua valigetta e preparò una siringa. Janice stese il braccio. Wayne trovò la vena, strofinò la pelle e strinse con la mano a mo’ di laccio emostatico. Ago, puntura, ecco fatto.

In un attimo…

Janice s’irrigidí e poi s’acquietò. Sbatté le palpebre. Fece uno sbadiglio e s’addormentò.

Wayne le misurò il polso. Il battito era lieve ma regolare. Il braccio era leggero come una piuma.

Sul comodino era aperto il «Los Angeles Times». C’erano tre foto: Jfk, Rfk, King. Wayne ripiegò il giornale per non vedere le foto e si mise a contemplare Janice che dormiva.
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Don Crutchfield




Los Angeles 15-6-1968

DONNE:

Due gruppi di ragazze attraversavano il parcheggio. Il primo sembrava composto da commesse. Indossavano indumenti Ivy League e avevano i capelli cotonati. Il secondo gruppo era formato da autentiche hippie. Vestivano da pacifiste, jeans con le toppe, i capelli lunghi al vento.

Andavano e venivano. Gli autisti facevano cenni con la mano. Le commesse rispondevano al saluto, le hippie mostravano il dito medio. Gli autisti lanciavano fischi d’ammirazione.

Il parcheggio della stazione di servizio della Shell, tra la Beverly e la Hayworth. Quattro pompe e un’officina. Tre autisti erano stravaccati negli abitacoli delle loro automobili.

Bobby Gallard aveva una Rocket Olds. Phil Irwin una Chevy 409. Crutch una Pontiac Gto del ’65. Lui era un novellino, ma aveva una macchina da boss: 390 cavalli, cambio Hurst a quattro marce, vernice color schiavo negro.

Bobby e Phil erano sbronzi di vodka già a mezzogiorno. Crutch era ancora eccitato dalla vista delle donne. Perlustrò la strada in cerca di altri arrivi. Nisba: solo qualche vecchia cameriera ebrea che si dirigeva a grandi passi verso la sinagoga.

Riaprí il giornale. Che strazio: le solite stronzate su James Earl Ray e Sirhan Sirhan. Che palle: «L’America affranta» / «Il covo del presunto assassino». Ray aveva l’aria di un impiegatuccio. Sirhan di un arabo del cazzo. Ehi, America, ti faccio piangere.

Crutch sfogliò le pagine. S’imbatté in un incontro di pesi mosca al Forum e in un affarone: la rivista «Life» offriva un milione di dollari per una foto di Howard Hughes! Passò una rossa. Crutch le fece un cenno con la mano. La donna lo guardò come se fosse una merda di cane. Alla laaarga dagli autisti. Gente sottopagata e fuori di testa per natura. Stazionavano in quel parcheggio aspettando di essere ingaggiati da investigatori privati dall’aria sciatta e avvocati divorzisti. Pedinavano mogli infedeli, sfondavano porte a calci e scattavano foto a quei coglioni che scopavano. Era uno schifo di mestiere, molto pericoloso, e c’era il rischio di farsi incastrare dalle donne. Crutch era nuovo dell’ambiente. Sul lavoro avrebbe sempre voluto spassarsela.

Il giornale definiva Howard Hughes «un eremita miliardario». A Crutch venne un’idea brillante. Poteva digiunare fino a ridursi pelle e ossa e arrampicarsi su una tubatura. Clic, una polaroid e via!

Nel parcheggio si sonnecchiava. Bobby Gallard sfogliava riviste per soli uomini e tracannava Smirnoff 100. Phil Irwin lucidava la sua 409 con una pelle di daino. Phil faceva pedinamenti e lavoretti da tirapiedi per Freddy Otash. Freddy O. era un artista dell’estorsione e un picchiatore professionista che si era messo in proprio. Era un ex poliziotto del dipartimento di Los Angeles. Gli avevano ritirato la licenza di investigatore privato per un affare di cavalli drogati. Phil era il suo autista / scagnozzo preferito.

Nel parcheggio si sonnecchiava. Niente lavoro, nessuna troietta in vista, la noia di una stazione di servizio.

C’era un caldo afoso. Crutch sbadigliò e orientò la bocchetta dell’aria condizionata sulle palle. Il fresco lo rianimò e si mise a fantasticare. Depressione da stazione di servizio, adieu.

Crutch aveva ventitré anni. Era stato espulso dalla Hollywood High School per aver nascosto delle telecamere nella palestra delle ragazze. Il suo vecchio viveva in un capanno della Goodwill alla periferia di Santa Anita. Crutch Senior era un accattone, passava le giornate a scommettere e tirava avanti mangiando burritos con carne affumicata. Sua madre era sparita il 18 giugno 1955. Crutch aveva dieci anni. Si era alzata, era uscita di casa e non era piú tornata. Ogni anno a Natale gli spediva un biglietto d’auguri e una banconota da cinque dollari, con timbri postali diversi, senza l’indirizzo del mittente. Lui si era costruito un dossier sulla sua scomparsa. Riempiva quattro scatoloni. Ci ammazzava il tempo. Telefonava in tutto il paese e faceva controlli presso stazioni di polizia e ospedali, leggeva i necrologi. Aveva intrapreso le ricerche ai tempi delle medie.

Niente, di Margaret Woodward Crutchfield neanche l’ombra.

Il lavoro da autista gli era piovuto addosso. Era andata cosí:

Era rimasto in contatto con un compagno delle superiori, Buzz Duber. Buzz condivideva con lui la passione per i furti d’appartamento. Roba di poco conto, del tipo: Hancock Park, grandi case scure abitate da ragazze di buona famiglia. Toc, toc. C’è nessuno? Bene.

Entri di nascosto con una pila tascabile in un appartamento di lusso. Giri per le camere da letto delle ragazze e ne esci con della biancheria intima.

L’aveva fatto qualche volta insieme a Buzz e parecchie volte da solo. Il padre di Buzz, Clyde Duber, era un investigatore privato di prim’ordine. Si occupava di divorzi e tirava fuori dai guai i vip. Infiltrava giovani universitari nei gruppi di sinistra perché ne denunciassero i piani eversivi. Una volta gli sbirri avevano beccato Crutch a rubare mutandine. Lo avevano acciuffato con della lingerie di pizzo nero e un panino sgraffignato dal frigorifero di Sally Compton. Clyde pagò la cauzione e gli fece ripulire la fedina penale, lo assunse come autista e gli affidò stupidi lavoretti di pedinamento. Sbirciare dalle finestre era consentito, ma gli proibí di commettere effrazioni. – Ti pagherò per spiare, ragazzo, – gli disse.

Nel parcheggio si sonnecchiava. Bobby Gallard dipingeva con lo spray una croce di ferro sulla sua Olds. Phil Irwin ammazzava vespe con un bicchierino di Old Crow. Crutch sognava a occhi aperti Howard Hughes. Che idea geniale: fare irruzione nel suo elegante attico! Entrarci usando i rampini!

Arrivò un’auto civetta della polizia. Il parcheggio si rianimò. Crutch vide di sfuggita un cravattino rosso a quadri e sentí odore di pizza.

Fu un istante: Crutch seguí Bobby e Phil. Scotty Bennett scese dalla macchina e si sgranchí le gambe. Era alto uno e ottantacinque e pesava piú di cento chili. Lavorava al dipartimento di polizia di Los Angeles, squadra Antirapina. Aveva dei 18 cuciti sulla cravatta.

Sul sedile posteriore c’erano dei cartoni di birra e della pizza. Bobby e Phil saltarono dentro e si servirono. Crutch sbirciò nell’auto e osservò il cruscotto. Erano ancora lí: le foto scattate sulla scena del crimine, attaccate con lo scotch e ingiallite.

L’ossessione di Scotty: quel grosso colpo al furgone blindato, nell’inverno del ’64. Un caso rimasto insoluto. Guardie morte e rapinatori carbonizzati, tuttora non identificati. Sacchi di contanti e smeraldi come bottino.

Scotty indicò le foto. – Cosí non me ne scordo.

Crutch deglutí. Scotty aveva sempre un’aria minacciosa. Portava due calibro 45 e un manganello con una coda di castoro appeso alla cintura. Bobby e Phil tracannavano birra e s’ingozzavano di pizza. Avevano ridotto il sedile posteriore a un trogolo da giardino zoologico. Crutch indicò la cravatta di Scotty.

– L’ultima volta c’erano dei 16.

– Due negri hanno rapinato un negozio di liquori tra la Settantaquattresima e la Avalon. Mi trovavo per caso nel retro, con un Remington a pompa.

Crutch rise. – Fa curriculum, giusto? Sparatorie mortali in servizio.

– Esatto. Sono avanti di sei sul mio diretto concorrente.

– Che gli è successo?

– È stato accoppato da due negri.

– E a loro cos’è successo?

– Stavano rapinando un negozio di liquori tra la Normandie e la Slauson. Mi trovavo per caso nel retro, con un Remington a pompa.

Nell’aria aleggiava un puzzo di formaggio stagionato e birra. Scotty arricciò il naso. Phil se ne stava accovacciato ad abbuffarsi, le gambe sul marciapiede. Gli erano scesi i pantaloni, si vedeva il culo. Scotty lo prese per la cintura e lo tirò su.

Phil fluttuò in aria. Assunse lo sguardo da «pietà!» che Scotty ispirava. Atterrò in piedi e scattò sull’attenti. Bobby trattenne il fiato e scattò anche lui sull’attenti. Scotty strizzò l’occhio a Crutch.

– Sto cercando due maschi bianchi con una T-Bird del ’62 color indaco e i parafanghi blu scuro. Rapinano steakhouse, ripuliscono la cassa, prendono in ostaggio i clienti e costringono le donne a fargli un pompino. Vi sarei grato se teneste gli occhi aperti.

– Connotati? – chiese Crutch.

Scotty sorrise. – Indossano maschere. Le donne li hanno descritti come «normodotati».

– Normo che cosa? – dissero Bobby e Phil come due allocchi. Crutch sogghignò. Scotty afferrò la birra e i rimasugli di pizza e glieli tirò addosso. Un pezzo di salsiccia finí sulla giacca di Scotty. Phil sussultò e glielo tolse con un colpetto della mano.

Scotty risalí in macchina e partí sgommando verso sud. Crutch squadrò una bionda al distributore di benzina.

– Crede di essere un duro, – disse Phil – ma io posso fregarlo.

Nel parcheggio si tornò a sonnecchiare. Bobby riuscí a procurarsi un lavoro: c’era da incastrare un tizio. Arrivò il suo caro avvocato ebreo e gli spiegò la questione. Si trattava di spillare soldi a un marito arrapato beccandolo con una puttana. Il cliente era la moglie. Prendi una stanza in un albergo a ore e scova il maritino nel suo bar preferito. Organizzagli un incontro casuale. Portami le fotografie e un filmino.

Arrivò Buzz Duber. Crutch gli parlò dell’affare di Hughes. A Buzz venne un’idea brillante. Conosceva un negro nano che faceva la parte del pigmeo in film ambientati nella giungla. Lo si poteva introdurre nel covo di Hughes su un carrello per il servizio in camera.

Arrivò Freddy Otash. Era dimagrito. Si mise a tessere le lodi dell’hotel-casinò che aveva comprato a Vegas. Affidò a Phil un lavoro di pedinamento. Phil partí, mezzo ubriaco.

Crutch e Buzz sonnecchiavano per la troppa birra e la troppa pizza. Crutch vedeva a sprazzi Dana Lund nella luce soffusa del finestrino.

Un clacson strombazzò nelle vicinanze. Crutch aprí gli occhi. Cazzo, c’era l’azzeccagarbugli amico di Phil, Chick Weiss.

Con la sua Cadillac a due posti da ebreo, i capelli crespi da scemo e il vestito da damerino inglese. E la sua fottuta fissazione per l’arte caraibica.

– Ho un lavoretto per voi, roba di finocchi, – disse Weiss. – Al tizio piace farsi inchiappettare da filippini ben dotati, e io ho trovato un mutante con un cazzo di ventisei centimetri. La moglie vuole divorziare, come darle torto?

Il maritino aveva uno scopatoio al Ravenswood. Crutch portò una Rolleiflex e un’asta per la lampada al magnesio con flash esterno. Buzz si era messo un paio di scarponi per sfondare la porta.

Il mutante li raggiunse nell’atrio. Aveva la chiave della stanza. Crutch era seccato, avrebbe preferito sfondare la porta. Confabularono brevemente. Crutch disse al mutante di portarsi subito a letto il maritino. Buzz gli raccomandò di controllare che ci fosse luce sufficiente. Il mutante chiese che nelle foto il suo schvantz fosse ben visibile. Prestava i suoi servigi a coniugi di entrambi i sessi e cercava altri lavoretti del genere, per cause di divorzio. Voleva che tutti sapessero quanto era dotato.

Si accordarono per un conto alla rovescia di quattro minuti. Il mutante filò nell’appartamento 311. Crutch si mise ad armeggiare con la macchina fotografica e la fissò sull’asta alla perfezione. Buzz scandiva i secondi su un cronografo.

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… via.

Si lanciarono di corsa su per le scale, imboccarono i corridoi e trovarono la 311. Buzz aprí la porta. Crutch teneva bene in alto la macchina fotografica. Seguirono i mugolii fino alla soglia della stanza e si precipitarono dentro.

C’era un gran casino. Il mutante si stava inculando quel porco del maritino con il suo mostruoso pene in bella vista. Crutch fece scattare l’otturatore. Pop-pop-pop-pop: nella stanza da letto rifulse il bianco accecante del magnesio. Il maritino cominciò a piagnucolare: – Come vi permettete? –; la solita solfa dei lavoretti con i finocchi. Il mutante si tirò su i calzoni e si dileguò dalla scala antincendio. Buzz vide un sacchetto di marijuana sul cassettone e lo arraffò. Crutch pensò: «Cosí è la vita».

– Doveva essere lungo quasi un metro, – disse Buzz.

– Meno di trenta centimetri, – replicò Crutch. – Ti ricordi, Chick Weiss ci ha dato le misure.

– Potremmo utilizzarlo ancora, – disse Clyde Duber. – Ce l’avete il suo numero?

– Possiamo trovarlo tramite il sindacato degli attori, – rispose Buzz. – Ha un piccolo ruolo in uno spettacolo televisivo.

Ufficio di Clyde Duber, Beverly Hills. Pareti rivestite di pino nodoso, trofei di golf e guantoni da pugile rossi. Guarda le pareti: roba che ha a che fare con la grande rapina al furgone blindato. Clyde impazziva dietro quella storia. Quel caso era la sua spina nel fianco. Una banconota macchiata d’inchiostro in una vetrinetta. Fotografie incorniciate di cadaveri carbonizzati e di smeraldi. Il sergente Scotty Bennett che strapazza due negri.

Clyde si era creato un archivio personale sul caso. Era il progetto che piú gli stava a cuore. Scotty gli elargiva delle chicche. Clyde adorava i nastri che Scotty registrava nella stanza degli interrogatori. Riprendevano negri che urlavano.

– Freddy Otash ha comprato un albergo a Vegas, – disse Crutch.

Clyde si versò un whisky triplo. – Freddy è uno stronzo. Girano delle voci, non posso aggiungere altro.

– Di’ a papà dell’affare Hughes, – fece Buzz.

Crutch si grattò le palle. – La rivista «Life» offre un milione di dollari per una foto di Howard Hughes. Secondo me, ce la possiamo fare.

Clyde mimò il gesto di masturbarsi. Siete ragazzi, e quel tizio è roba grossa. Autisti, infiltrati o spie, ma sempre ragazzi.

Buzz diede di gomito a Crutch. – Che fai stasera?

– Pensavo di fare un giro in macchina.

– Cazzo, vai a spiare Chrissie Lund.

– Chi è Chrissie Lund? – domandò Clyde.

– È una che frequenta il primo anno all’University of Southern California. Crutch le sbava dietro.

Clyde sorseggiò il whisky. – Non fare niente che non farei io. Della serie: articolo 459 del codice penale, furto con scasso.

Crutch arrossí e si mise a esaminare le immagini appese alle pareti. Prendi nota: comprare un cravattino scozzese e tagliarsi i capelli a spazzola come Scotty Bennett.

Buzz spruzzò del seltz nel suo whisky. – Affidaci un lavoretto da infiltrati, papà. Facci entrare in qualche gruppo di comunisti.

– Niente da fare. Siete troppo inesperti e avete un’aria troppo conformista. Per quel tipo di lavoro bisogna saper parlare e comportarsi come i rossi. Voi ragazzi non capite niente di cambiamenti radicali della società. Vi interessate solo a quella fichetta del college che non riuscite a rimorchiare.

Buzz rise. Crutch avvampò. Prendi nota: studiare il dossier e cercare di scovare i maniaci che si fanno fare i pompini, quelli di cui aveva parlato Scotty.

– Chi commissiona quei lavori da infiltrati?

Clyde reclinò la sedia all’indietro. – Fanatici di destra con la grana. Sono tutti dottori e re di qualcosa. Come il dottor Charles S. Toron, il re dell’eugenetica. O il dottor Fred Hiltz, il re dei libelli razzisti, e il dottor Wesley Swift, il re della Bibbia nazista.

– Il dottor Fred è un dentista. Gli altri hanno preso la laurea per corrispondenza, come tutti quei predicatori negri, – disse Buzz.

– Un dentista radiato dall’albo, – lo corresse Clyde. – Si faceva di anestetici a base di cocaina e mandava a puttane i denti dei clienti.

Crutch stava pensando a Dana Lund. Prendi nota: portare una lente soft focus. Buzz tirò fuori il sacchetto di marijuana. Clyde alzò gli occhi al cielo: ragazzi.

– A proposito. Il dottor Fred ha un lavoretto per noi. Una donna gli ha rubato dei soldi e se l’è filata.

Buzz e Crutch guardarono Clyde. Io, sembravano dire i loro sguardi. Clyde lanciò una moneta. Buzz scelse croce. Uscí testa.

Crutch aveva un buco al residence Vivian. Era un postaccio sulla strada, poco a sud della Paramount. Ci abitavano i macchinisti di tivú e teatro. All’ora di pranzo le attricette si portavano i clienti in un enorme sgabuzzino degli attrezzi. Crutch aveva stipato tutta la sua roba in due stanze.

Il dossier, la macchina fotografica con gli accessori, le microspie. Da Clyde aveva imparato a spiare la gente. C’erano fili del telefono e attacchi fino al soffitto. Possedeva un’intera collezione di «Playboy». Aveva i numeri di «Car Craft» dal ’52. Le pareti erano tappezzate da quarantuno playmate.

Si preparò per la notte. Aggiornò gli appunti sull’ultimo indirizzo conosciuto della madre. Natale del ’67, Margaret Woodward Crutchfield scrive da Des Moines. Aveva controllato tutti gli archivi di sua conoscenza: niente. Poi indietro, al ’66: una cartolina natalizia spedita da Dubuque. Aveva passato al setaccio tutti gli archivi delle città lungo quel percorso: niente.

Crutch divenne irrequieto. Buzz era chissà dove, fatto di chissà cosa. Buzz aveva quella vena di cattiveria che a lui mancava. Se ne andava in giro con un falso distintivo della polizia e scroccava pompini alle puttane. Lui no. Meglio trattenersi.

Fuori faceva caldo. Era in arrivo un temporale estivo. Crutch fece un giro in macchina. Salí fino a Hollywood Boulevard e percorse lo Strip. Osservò i passanti. Nelle ragazze i capelli lunghi lo eccitavano, nei maschi gli davano ai nervi. Setacciò le strade in cerca di quella Bird del ’62 e dei banditi di cui aveva parlato Scotty, quelli che si facevano fare pompini dalle clienti durante le rapine. Vide solo due froci in una Bird del ’61.

Si diresse a est verso Hancock Park. Ai semafori passò con il rosso e si appostò tra la Seconda e la Plymouth. Il grande edificio spagnoleggiante esercitava su di lui un fascino magnetico.

Alla finestra del piano superiore e a quella del pianterreno tremolava un bagliore. Scorse Chrissie con una tuta dell’University of Southern California: una visione fugace, che subito svaní. In cucina vide Dana che si legava i capelli dietro la nuca.

Buzz non c’era arrivato. Nessuno l’aveva capito, per questo non l’aveva detto ad anima viva. Non andava lí per Chrissie Lund, ma per Dana Lund, una donna di cinquantatré anni.








3.

Dwight Holly




Washington, DC, 16-6-1968

NEGRI:

Il ristorante ne era pieno. Hoover li contò. Dwight notò che sbatteva in continuazione le palpebre. Camerieri di colore, lobbisti di colore, un asso del baseball di colore. Il vecchio finocchio si era infiacchito. Trangugiava la zuppa come un paralitico. Aveva perso colpi, ma il cervello gli funzionava ancora bene, con i circuiti che giravano sull’ODIO.

Ristorante Harvey’s, nel centro di Washington, la gran ressa dell’ora di pranzo. Un gran bel posto dove farsi vedere. Gran movimento di occhi.

– È stato Wayne Tedrow Junior a uccidere Wayne Tedrow Senior? – domandò Hoover.

– Sí, signore. È stato lui.

– Le circostanze, prego.

Dwight spinse via il piatto. – Carlos Marcello ha pagato il dipartimento di polizia di Las Vegas e il coroner della Clark County. Un trauma da corpo contundente è stato fatto passare per attacco cardiaco.

Hoover sorrise. – Un colpo apoplettico avrebbe richiamato l’aspetto golfistico.

Dwight si accese una sigaretta. – Mi asterrò dal chiedere ulteriori dettagli, signore. Mi complimento per le sue fonti e proseguo.

– Il capitano Bob Gilstrap e il tenente Buddy Fritsch hanno esaminato la scena del crimine. Erano a conoscenza dell’astio esistente fra Tedrow père e fils, ed entrambi sono in debito con Marcello.

– Marcello è grande amico delle forze di polizia del Nevada, signore. A Natale regala cesti deliziosi.

Hoover fece un sorriso radioso. – Davvero?

– Sí, signore. Nei doppifondi ci sono fiches del casinò e biglietti da cento dollari.

Hoover s’illuminò. – Che lei sappia, di recente Junior ha preso parte a qualche operazione a Memphis?

Dwight ammiccò. Le mie labbra sono sigillate. Hoover prese un tramezzino e fece segno al cameriere di allontanarsi.

– Lei ha il dono dell’eloquenza, Dwight. Sa capire il suo uditorio e gli si rivolge in modo impareggiabile.

– Cerco di essere alla sua altezza, signore. Nient’altro.

L’animazione che aveva contraddistinto i negri scemò. Un cameriere negro adulava il campione negro di baseball. Hoover pose fine allo scambio di battute e si mise ad ascoltare. Aveva settantatré anni. Gli puzzava l’alito. Le pellicine delle dita gli sanguinavano. Andava avanti a iniezioni sottocutanee di digitale e amfetamine. Gliele praticava ogni giorno un certo dottor Feelgood.

Clic, rieccolo tra noi. Clic, rieccolo per te.

– Gli altri nostri omicidi. I personaggi piú in vista e sui quali si è indagato piú a fondo probabilmente scateneranno voci incontrollate.

Dwight spense la sigaretta. – Ray e Sirhan sono degli psicopatici, signore. Le loro dichiarazioni confermano che sono affetti da paranoia, e gli americani devono aspettarsi un esibizionismo delirante. Voci incontrollate circoleranno, ma con il tempo subentrerà l’indifferenza.

– E i Tedrow? Siamo coperti da quel lato? Mi rassicuri, ma voglio la massima sincerità.

– La morte di Senior non è affatto sospetta, – rispose Dwight. – È vero, conduceva operazioni del Klan per conto nostro, ma la cosa non è mai trapelata. È vero, diffondeva opuscoli che incitavano all’odio razziale, ma non si è mai esposto pubblicamente come il nostro amico libellista, Fred Hiltz. È anche vero che era candidato a sostituire Ward Littell per gestire i contatti con Howard Hughes, cosa che può aver dato luogo a illazioni, e in effetti credo che ora sarà Junior a prendere il suo posto. Ma sono convinto che niente di tutto questo possa esporci in maniera significativa.

Hoover agguantò l’ultimo tramezzino. La mano gli tremava. Alcuni politici che giravano fra i tavoli gli lanciarono un’occhiata.

– Il potere. È stato questo il movente di Junior?

– Lo conosco da una vita, signore. Credo che «un odio pienamente giustificato» sia la spiegazione piú calzante.

Un predicatore negro affrontò i politici. Ci furono risatine e pacche sulle spalle. Il tizio portava stivali da cowboy sotto il clergyman. Dwight lo riconobbe. Raccoglieva fondi per i negri malati e aveva abbracciato la merda di sinistra.

– Il Principe Bobby e Martin Lucifer King sono dipartiti, lasciando nello sconforto le persone di scarsa moralità e procurando ai sani un gradito sollievo, – disse Hoover. – L’operazione Coniglio Nero non ha raggiunto i risultati sperati, e le nubi tossiche del nazionalismo nero si stanno chiaramente addensando. Gradirei che lei considerasse il partito delle Pantere Nere e gli United Slaves, gli schiavi uniti, noti anche come US, potenziali obiettivi per un programma di sabotaggio. Sto pensando a un programma d’infiltrazione su vasta scala. Ci sono anche due organizzazioni minori a Los Angeles che meriterebbero a loro volta un’indagine accurata. Si annoti i loro nomi sinistri: l’Alleanza della Tribú Nera e il Fronte di liberazione Mau-Mau.

A Dwight venne la pelle d’oca. – Ho un informatore a Los Angeles. È una donna, andrò a parlarle.

– Una donna, Dwight? L’informatore confidenziale del Bureau numero 4361?

Dwight sorrise. – Sí, signore. Potremmo aver bisogno di un infiltrato, e lei conosce tutti i sinistroidi in galera che tengono nascoste le loro idee politiche.

– Tutti i sinistroidi dovrebbero stare in galera.

– Certo, signore.

– Faccia anche un salto a Las Vegas. Si accerti della salute mentale di Wayne Tedrow.

– Sí, signore.

– I Mau-Mau erano una tribú africana di cannibali senza validi motivi di risentimento verso nessuno. Si scopavano i babbuini e mangiavano i bambini.

– Sí, signore. Ne sono a conoscenza.

– La cosa non mi stupisce. Lei è la mia obbediente canaglia laureata a Yale.

Viveva in suite di albergo. L’Fbi forniva agli agenti itineranti dei voucher validi su tutto il territorio nazionale. Lui preferiva lo Statler a Los Angeles e lo Sheraton a Chicago. Il Mayflower di Washington era pretenzioso. Il servizio in camera lasciava a desiderare, le tubature gorgogliavano e il letto cigolava.

Il dossier da studiare e i biglietti d’aereo erano sulla scrivania. Hoover glieli aveva fatti recapitare all’ora di pranzo. Pantere / us / Mau-Mau / Tribú. Hoover aveva a cuore quella faccenda. Il volo per Los Angeles partiva dopo due ore.

Dwight lucidò le scarpe, pulí la pistola e fece delle trazioni aggrappandosi alla sbarra posizionata sulla porta. Gli incarichi idioti lo innervosivano e si limitava a un bicchiere a sera. Era tutto sistemato. La faccenda di Rfk era tutta di Carlos. Era la sua polluzione notturna. Sirhan Sirhan parlava a vanvera. Nessuno gli avrebbe mai creduto, anche se avesse riconosciuto Otash. Jimmy Ray l’avevano beccato all’aeroporto di Londra. Se malauguratamente l’avessero estradato ci sarebbero stati ulteriori strascichi. Jimmy avrebbe parlato, questo era certo. Otash si agitava inutilmente. La storia di Jimmy sarebbe apparsa come la farneticazione di un razzista.

Pete avrebbe tenuto duro. E anche Otash. L’opinione pubblica avrebbe creduto alla teoria del folle che agisce da solo, e Hoover avrebbe eliminato ogni dubbio. L’unica incognita era il ragazzo.

«Lo conosco da una vita, signore».

E suo padre, e mio padre, e l’Indiana tanto tempo fa.

Suo padre era «Papà» Holly, un maneggione attivista del Klan venuto su dal nulla. Papà Holly aveva fatto fortuna vendendo cianfrusaglie kitsch del Klan nel suo periodo d’oro, durante gli anni Venti. I suoi figli, Dwight e Lyle, nacquero da una relazione extraconiugale e lui rispedí Louisa Dunn Chalfont nel Kentucky. Dwight e Lyle crebbero in «kamping» del Klan. Il padre insegnò loro a scrivere con la «k» le parole che avevano la «c» dura. Odiava gli ebrei, i cattolici e i negri e si rendeva conto che il Klan era tutto un imbroglio.

Papà arrivò al grado di Gran Ciclope. Vendeva kostumi del Klan, indumenti del Klan per bambini, abbigliamento per kani. Fece un mucchio di grana, anche grazie al boom degli anni Venti. Un caso di stupro seguito da suicidio cambiò il corso della sua vita. Il Grande Dragone suo mentore violentò una ragazza su un treno. La vittima si suicidò ingerendo del mercurio. La storia suscitò un enorme scandalo sulla stampa. L’ondata di riprovazione che si sollevò alienò al Klan le simpatie dell’opinione pubblica. I politici sostenuti dal Klan furono estromessi in massa. Papà si guardò intorno in cerca di nuove occasioni e investí il patrimonio in azioni. La sua ricchezza crebbe fino al Martedí Nero.

All’epoca Dwight aveva dodici anni, Lyle nove. Persero la grande casa che possedevano a Peru, nell’Indiana, e si trasferirono a Merdopoli. Il padre cominciò a trascurarli. Trovò un pupillo: un uomo piú giovane, che si chiamava Wayne Tedrow. Elaboravano piani per arricchirsi alla svelta e iniziarono a diffondere libelli che incitavano all’odio razziale. Quegli idioti dell’Indiana apprezzavano le vignette e gli sberleffi contro Franklin Doppiogioco Rosenfeld. Wayne Tedrow ebbe un figlio da una ragazza del posto, all’incirca nel ’34. Wayne Junior era un ragazzo molto sveglio con una predisposizione per la chimica. Dwight lo considerò sin dall’inizio una via di mezzo tra un fratello minore e un figlio.

Papà Holly tirò le cuoia nel ’39, minato dalla cirrosi. Wayne Senior allevò Wayne Junior a Peru. Mollò la prima moglie e sposò una donna ambiziosa che si chiamava Janice Lukens. Dwight e Lyle lavorarono come somari e riuscirono a iscriversi all’università. Dwight frequentò la facoltà di legge a Yale, Lyle quella di Stanford. Wayne Senior si trasferí con la famiglia in Nevada e si arricchí con i libelli razzisti e le transazioni immobiliari. Dwight si arruolò nei marines, diventò ufficiale e uccise giapponesi a Saipan. Lyle si arruolò nella marina militare, diventò ufficiale e uccise marinai giapponesi. Dwight entrò nell’Fbi nel ’46, Lyle nel dipartimento di polizia di Chicago nel ’47. Entrambi rimasero in contatto con i Tedrow.

Wayne Junior era un ragazzo studioso e ribelle. Prestò servizio militare nell’82a Aviotrasportata nella seconda metà degli anni Cinquanta e prese una laurea in chimica. Dwight svolse delicate mansioni d’ufficio nell’Fbi e strinse una certa amicizia con Hoover. All’inizio del ’57 rischiò la pelle. Hoover gli concesse un breve periodo di riposo. Lyle lasciò la polizia. Hoover gli offrí un incarico a tempo pieno.

Avvicinare Martin Luther King, infiltrarsi e sabotare la Southern Christian Leadership Conference.

Lyle fece del suo meglio ma fallí, perché tutto sommato a lui Martin Luther King piaceva, e poi non era possibile fermarlo.

Wayne Junior entrò nel dipartimento di polizia di Las Vegas. Dwight fu trasferito al Federal Bureau of Narcotics. Prestava servizio nell’ufficio del Nevada meridionale e frequentava Wayne Senior. L’esistenza di Wayne Junior implose a Dallas. Scattò una grande caccia al negro. Wayne Junior ne accoppò tre e Dwight dovette incriminarlo. Certo, ci teneva al ragazzo, ma niente sconti per i vecchi amici. Guai a mettersi contro l’agente Dwight C. Holly.

Diede la caccia a Wayne Junior. Ward Littell e Pete Bondurant intercessero per Junior, che la passò liscia per l’omicidio dei negri. Ward e Pete manovrarono dietro le quinte in favore di Dwight e riuscirono a imporre una fragile tregua. Dwight venne nominato investigatore capo dell’ufficio del Nevada meridionale. Non lo rimase a lungo. Il lavoro lo annoiava, e Hoover lo convinse con le lusinghe a tornare all’Fbi.

Lyle si uccise nel ’65. Fu una faccenda piuttosto sospetta. All’epoca Lyle era impegolato con Ward Littell. Ward arrecava dolore ovunque andasse, e a volte quel dolore, per quanto lieve, si rivelava fatale. Lyle Dunn Holly, morto a quarantacinque anni. Un bevitore, dedito al gioco d’azzardo e alle donne. Un coglione dal cuore tenero che metteva troppa carne al fuoco.

Per colpa di King anche Hoover era costretto a mettere troppa carne al fuoco. Era un dannato orso grizzly contro un chihuahua. King comunista fino al midollo, Hoover conservatore fino al midollo. King si scopava le donne con gusto, Hoover collezionava oggetti d’antiquariato e pornografia d’annata. La Storia diede il benvenuto a King, ma tolse lo zerbino da sotto i piedi a Hoover, che finí con il culo per terra. Hoover ordí l’operazione Coniglio Nero e ricorse a ogni mezzo.

Microspie, intercettazioni telefoniche, infiltrazioni, perquisizioni, lettere diffamatorie. Pedinamenti. Calunnie a mezzo stampa. Insinuazioni, uso della forza, spionaggio, pettegolezzi, propaganda, guerra psicologica. L’operazione Coniglio Nero andò avanti tre anni. I personaggi chiave avevano nomi di conigli. King era Coniglio Rosso. Dwight Coniglio Blu. Lyle, per un breve periodo, Coniglio Bianco. Coniglio Rosso aveva per consigliere un finocchio che in codice era chiamato Coniglio Rosa. Wayne Senior era Papà Coniglio. L’operazione era una gabbia per il coniglio rabbioso e creò casini uno dietro l’altro, che finirono in un vicolo cieco. King volava alto mentre Hoover deperiva. King si esibiva nel suo numero di eloquenza nera: «I have a dream». Hoover rivelò a Dwight che anche lui aveva un sogno, senza mai esplicitare quale fosse. Viveva sotto l’effetto ipnotico di quel sogno. Coniglio Blu lo coronò a Memphis. Seguí in diretta tivú i tumulti che ne conseguirono. Vide una bambina di colore uccisa da una pallottola vagante.

Dwight fece cinquanta trazioni. Era tutto sudato e gli dolevano i muscoli. Fece una doccia, si vestí e preparò i bagagli. Tirò fuori il libretto degli assegni anonimo.

Un vaglia postale e una busta. Trecento dollari a Mr George Diskant di Nyack, Stato di New York.

Dwight compilò l’assegno, sigillò la busta e la ripulí dalle impronte.

Il volo decollò dal Dulles in ritardo. Dwight mangiò noccioline salate e lesse un promemoria sui gruppi militanti neri.

Le Pantere Nere. Un bel nome, come l’animale che lo ispirava. Fondate nel ’66. Ne facevano parte ex galeotti e negri pieni di risentimento. Incontri, baldorie, crescita esponenziale assicurata. Gente che odiava gli sbirri, «fratelli» celebri come Eldridge Cleaver, Huey Newton e Bobby Seale. Retorica da «A morte i porci!». Sparatorie con la polizia senza vittime. Un conflitto a fuoco mortale a Oakland, in California, il 28 ottobre 1967.

Huey Newton era rimasto ferito, un poliziotto ucciso, c’era un procedimento penale in corso.

Le Pantere detestavano gli United Slaves. Guerra tra fazioni, stronzate da neri. Gli Us avevano un motto a effetto: «Ovunque tu sia, gli Us ci sono».

Un conflitto a fuoco mortale il 6 aprile 1968, due giorni dopo Memphis. Di nuovo a Oakland, quel focolaio di odio per i bianchi. Le Pantere parlarono di agguato. Gli sbirri di «operazione di pattugliamento». Un affiliato delle Pantere fu ucciso, Eldridge Cleaver rimase ferito. Nota in calce: fratello Cleaver era stato in galera per stupro.

Dwight scorreva il dossier. Quasi tutti i dipartimenti di polizia delle maggiori città avevano dossier sulle Pantere e sugli informatori neri infiltrati. Distribuzione di viveri, programmi educativi, festival musicali in cui si inneggiava alla cultura nera. Continuo aumento delle adesioni, crescita della popolarità, una certa influenza sulla stampa.

Un’intuizione: le Pantere sono troppo in vista per agire in grande.

L’estate precedente, l’Fbi era ricorso a un maldestro programma d’infiltrazioni, il Cointelpro. Obiettivo: fomentare attriti fra Pantere e Us. Alcuni agenti di San Diego avevano diffuso scritti ispirati all’odio. Le Pantere definivano gli Us «stupidi maiali». Gli Us chiamavano le Pantere «negri musi di porco».

Un’intuizione: gli Us erano troppo in vista per agire in grande.

Da far notare a Hoover: non aumentare la pressione sulle Pantere o sugli Us. Tenere in sospeso le operazioni. Con il tempo i due movimenti getteranno discredito l’uno sull’altro.

Dwight scorse il dossier. S’imbatté in pagine sull’Alleanza della Tribú Nera e sul Fronte di Liberazione Mau-Mau. Si trattava di movimenti conosciuti, stravaganti e decisamente criminali.

Negropoli di Los Angeles. Operazioni tra bande rivali. Statistiche sugli affiliati di secondo piano in progressiva ascesa. Per entrambi i gruppi: «Si suppone che cerchino di vendere stupefacenti per finanziare le loro attività».

Non risulta alcun informatore infiltrato. Terminologia tratta dalla trasmissione radiofonica Amos ’n Andy: «alto commissario», «ministro della propaganda», «sovrano panafricano».

Informazioni sui personaggi chiave:

Un balordo con quattro arresti per droga. Un finocchio che faceva il cameriere in un drive-in, con due precedenti per rapina a mano armata. Un truffatore / sacerdote vudú. Un baro con novantuno arresti e una fedina penale lunga quanto un elenco telefonico. Uno stupratore «che agiva con motivazioni politiche». Arrivisti, opportunisti, Pantere Nere mancate. Buffoni inclini a comportamenti stravaganti e stragi.

A Dwight venne la pelle d’oca. Si mise a tormentare l’anello della facoltà di legge della sua università e andò avanti a leggere.

Altri nomi, date, luoghi. Altri dettagli sulle agitazioni riguardanti l’Atn e l’Flmm. Una nota del sergente Robert S. Bennett del dipartimento di polizia di Los Angeles: «Per quanto riguarda la rapina a mano armata a un furgone blindato e agli omicidi del 24-2-64 non hanno trovato riscontro le voci di un coinvolgimento dell’Atn e dell’Flmm».

Tumulti nelle strade. Risse, incriminazioni per guida in stato d’ubriachezza, retate della Madama. Il finocchio che lavorava al drive-in era il pappone di certe drag queen. Il baro faceva prostituire la moglie per coprire i suoi debiti di gioco. Il sovrano panafricano vendeva libri pornografici e s’inchiappettava la capretta del vicino.

I peli gli si rizzavano sempre di piúúú. I nervi gli saltarono. Ordinò in anticipo il suo unico bicchiere della sera. Coraggio… ora va’ a trovare Karen.

Informatore confidenziale del Bureau n. 4361 – Karen Sifakis. Nata a New York l’1-2-1925. Ricercatrice a Yale, docente di storia, sovversiva quacchera sinistroide.

Dwight aveva portato il fascicolo che la riguardava. Gli piacevano le vecchie fotografie dei sorvegliati e le foto segnaletiche. Karen nel ’49 a una manifestazione di Paul Robeson. Karen davanti a Sing Sing dopo l’arresto dei Rosenberg. Los Angeles, 12-3-61: Karen a un raduno pacifista. E la sua preferita: Karen raccolta in preghiera mentre intorno a lei gli sbirri manganellano teste, a Berkeley.

Insegnava storia all’University of California di Santa Barbara. Suo marito era un avvocato di sinistra che lavorava a Jew York. Tornava sulla costa occidentale due settimane al mese. Avevano smesso di scopare da una vita. Erano rimasti insieme per ragioni oscure legate al comunismo e per amore della figlioletta di due anni. Karen aborriva la violenza. Fabbricava bombe e faceva saltare in aria monumenti, accertandosi sempre che non rimanessero feriti esseri umani o cani da guardia. Operava previo diretto assenso dell’agente speciale Dwight C. Holly.

Do ut des. Lui le lasciava distruggere statue simbolo del nazionalismo e tirava fuori dai guai con una certa regolarità i suoi amici attivisti, lei spifferava informazioni sui rossi il cui operato superava i limiti della sua scarsa tolleranza alla sofferenza fisica. Adesso era di nuovo incinta, a quarantatré anni. Era stata una specie di fecondazione artificiale / in provetta che aveva richiesto l’intervento del marito. Karen Sifakis… fottuto Gesú Cristo.

Si erano conosciuti a Yale nell’autunno del ’48. Lui era appena entrato nei federali. Lei stava cercando di entrare allo Smith College o a Yale. Avevano passato un paio d’ore a conversare in un pub. Si scolarono una bottiglia di whisky e fumarono un pacchetto di sigarette: fu per entrambi un colpo di fulmine. Lui la guardava. Lei lo guardava. Solo da tre anni Dwight aveva scoperto che l’attrazione era reciproca.

Los Angeles, agosto del ’65. I fatti di Watts: la prima delle pazzie dei negri. Hoover era atterrito. Ordinò di esaminare i fascicoli dei professori universitari firmatari di petizioni in favore dei neri. Dwight passò un’intera settimana a studiare i dossier. Trovò il nome di Karen. La sua fotografia. Cazzo: era quella ragazza greca alta e dai capelli rossi conosciuta a Yale.

Fece delle ricerche. Scoprí che l’argomento della tesi di dottorato di Karen era stato il Klan nell’Indiana. Vi era diffusamente menzionato Walter «Papà» Holly.

Interrogò un po’ di gente. Scoprí che alcuni affiliati del Klan dell’Indiana avevano linciato il nonno di Karen, un immigrato greco, nel 1922. Papà Holly era a capo di una cellula del Klan due contee piú a sud del luogo del linciaggio.

Fece altre ricerche. Dall’archivio centrale dell’Fbi recuperò il fascicolo su Karen. Cancellò i precedenti degli arresti per partecipazione a marce di protesta in nove città. Si diede un gran da fare per assicurare a suo nonno una giustizia postuma.

Il nipote di uno degli uomini che avevano preso parte al linciaggio era un neonazista. Dwight lo rintracciò in una prigione di contea dell’Ohio. Quel tipo era uno schifoso sacco di merda. Dwight lo fece trasferire in un braccio dove c’erano solo negri. Gli fecero sputare l’anima a furia di botte.

Dwight volò a Los Angeles e andò a trovare Karen. Lei lo riconobbe, dopo diciassette anni. Lui le disse cosa aveva fatto, e che era il figlio di Papà Holly. Lei gli chiese il motivo di quel comportamento. Lui rispose che era un regalo che nessun altro avrebbe potuto farle.

Lei lo invitò a entrare.

Raggiunsero un accordo.

Perquisí la casa di lei. Lesse il suo diario. Karen parla con tenerezza del suo amante leccapiedi dei fascisti.

Gli ripete sempre: «Siamo troppo prudenti per autoimmolarci». Lui le ripete sempre: «Siamo troppo alti e belli per perdere». A volte lui si sveglia di soprassalto dagli incubi che lo assalgono e si ritrova avvinghiato tra le sue braccia.

L’aereo incontrò una turbolenza. Si accese il segnale che invitava ad allacciare le cinture. Dwight scribacchiò degli appunti su una scheda d’archivio:

«Dare priorità ad Atn e Flmm. Controllare fascicoli dei vari dip.ti di polizia e gli elenchi di abbonati a pubblicazioni con avversari dichiarati (di sinistroidi e nemici della razza bianca) per collegamenti con possibili infiltrati (l’archivio segreto di Wayne Sr / Fred Hiltz)».

Le turbolenze cessarono. L’aereo iniziò la discesa. Ecco l’immensa distesa di luce. Gesú. Los Angeles era proprio bella.

In camera da letto faceva caldo. Il condizionatore alla finestra non funzionava e diffondeva aria viziata. Le lenzuola erano completamente inzuppate del loro sudore. Karen l’aveva definita una «scopata da sauna». Dwight le baciò i capelli umidi, che rilucevano ancora piú rossi.

Il marito era tornato nell’Est. Dwight non pronunciava mai il suo nome. Dina era all’asilo, avevano tre ore.

Karen si girò sulla schiena. Era incinta di tre mesi, e si cominciava a vedere. Il suo corpo snello si stava arrotondando.

Si stiracchiò. Si aggrappò alla testata del letto e inarcò la schiena. Dwight le mise una mano sul ventre e la spinse giú delicatamente. Lei si girò verso di lui, Dwight l’agganciò con una gamba e l’attirò a sé.

– Sicura che non sia mio?

– Sí. È stata solo routine, e tu non eri nei paraggi.

Dwight sorrise. – È femmina.

– Non è detto.

– Le femmine danno meno grattacapi. Se ti nasce un maschio per me sarebbe un problema. Mi toccherebbe ritoccare i suoi fascicoli personali e tirarlo fuori di galera finché non andrò in pensione.

Karen si accese una sigaretta. – Dina farà saltare in aria il monte Rushmore. Promette bene.

– Dina sposerà un repubblicano. Lo sai anche tu, no? Mi chiede sempre di mostrarle il distintivo.

Il condizionatore prese a cigolare. Un getto di aria gelata li investí. Karen ebbe un brivido e si raggomitolò contro di lui.

– Ho un collega che ha bisogno di aiuto. È in lizza per ottenere una cattedra, ma è stato sulla lista nera dal ’51 al ’54. Il presidente della commissione lo detesta, e non esiterà a sfruttare questa circostanza per farlo fuori.

Dwight rise. – Pensavo che tutti i professori universitari fossero comunisti dall’animo nobile, superiori a queste stronzate.

– Io sí, ma non loro.

– Metterò fuori posto il suo fascicolo o apporterò qualche modifica. Fammi sapere cosa ti serve.

Karen emise degli anelli di fumo, che finirono sul getto di aria fredda e si dispersero. Dwight le prese la sigaretta e la spense.

– Il fumo fa male alle donne incinte.

– Una al giorno, e solo quando siamo insieme.

– Mi serve un favore.

– Dimmi.

– Forse dovrò gestire un programma d’infiltrazione in certi gruppi di militanti neri. L’infiltrato lo cercherò io, ma avrei bisogno d’aiuto per trovare un informatore.

Karen gli diede un bacio sul collo e passò il dito sulla cicatrice di coltello che lui aveva sulla spalla.

– Perché dovrei aiutarti per una cosa del genere? Dammi una giustificazione logica e spiegami cosa c’entra con il nostro accordo.

Dwight appoggiò il capo su quello di lei. I loro occhi erano vicini. Quello strano azzurro screziato di scuro… qualche dannato greco.

– Perché spacciano droga e usano la protesta sociale come scusa per fare soldi. Perché sono pezzi di merda che violentano le donne. Perché cooptano un mucchio di giovani neri facilmente impressionabili per istigarli a fare pazzie che rovineranno per sempre la loro fottuta vita, e i benefici sociali che ne deriveranno saranno pressoché nulli.

Karen gli diede un bacio. – D’accordo. Ci penserò.

– Su questo ho ragione. Potresti darmi una mano e fare qualcosa di buono.

Karen si morse il labbro. Dwight la baciò per farla smettere. Ormai si leggevano nel pensiero. Karen enunciò il loro credo.

– Non farò piú commenti sul carattere utilitaristico della nostra relazione, altrimenti dovrei accusare me stessa di essere una collaboratrice dei fascisti e fuggire da te urlando.

Al momento giusto, con perfetto tempismo, subito dopo un bacio. L’espressione impassibile, l’aria di chi non scherza.

Dwight scoppiò a ridere. Karen gli tappò la bocca. Lui le mordicchiò la mano e la fece smettere. Lei gli indicò i vestiti. Dalla giacca gli era caduto il libretto degli assegni.

– Quegli assegni anonimi. Non mi hai mai spiegato perché.

– Ti ho detto che li mandavo.

– Mi hai detto solo questo e nient’altro.

– Anche tu fai cosí.

– Per questo non corriamo rischi a stare insieme.

I loro volti erano vicini. Karen si protese verso di lui, gli occhi si sfioravano.

– Hai commesso un terribile sbaglio. Non ti farò domande, ma sappi che lo so.

Dwight chiuse gli occhi. Karen li baciò. – Mi ami? – chiese Dwight. – Ci penserò, – rispose Karen.
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Las Vegas, 17-6-1968




L’ufficio dello sceriffo chiuse l’accesso alla Fremont. I casinò di second’ordine esposero le bandiere a mezz’asta. Una triste processione di automobili sfilava per la città.

Ma guarda: un corteo in memoria di Wayne Tedrow Senior.

Mezzogiorno a Vegas, temperatura quarantadue gradi e continuava a salire. Gli amministratori locali con cappelli da cowboy e abiti dentro cui si bolliva. L’ultima trovata del sindaco. Senior era un pezzo grosso. Mostriamo il dovuto rispetto.

Il corteo delle automobili procedeva lentamente. Gli astanti morivano dal caldo e boccheggiavano intontiti dal sole. Alcuni lavoratori addetti alle cucine brandivano cartelli e rumoreggiavano. Wayne Senior era stato alla guida del loro sindacato e li aveva fregati stringendo accordi con i padroni.

Il dipartimento di polizia di Las Vegas aveva mandato una guardia d’onore. Wayne era su un palco insieme a Buddy Fritsch e Bob Gilstrap. Buddy era nervoso. Sprizzava voglia di bere da tutti i pori. Probabilmente aveva visto il corpo di Wayne Senior.

Le auto procedevano incollate l’una all’altra, a passo di lumaca. I turisti curiosavano impugnando vaschette di patatine e birre. Dimostranti neri esibivano cartelli contro la polizia. Un gruppuscolo si mise a inveire contro Wayne, altri scandivano slogan indistinti all’indirizzo dell’«assassino bianco!».

Sonny Liston si avvicinò con passo sciolto al palco. Un idiota urlò: – Ali ti ha preso a calci in culo! –. Sonny gli mostrò il dito medio. La scenetta suscitò qualche risata. Sonny si scolò una mezza pinta di Everclear. Buddy e Bob lo evitarono. Wayne scese dal palco.

– L’hai fatto fuori tu? – gli chiese Sonny.

– Sí, – rispose Wayne.

– Bravo, – disse Sonny. – Era un bastardo razzista. Anche tu sei un bastardo razzista, ma almeno ammazzi solo negri che se lo meritano.

L’imbecille gridò di nuovo: – Ali ti ha preso a calci in culo! –. Sonny gli tirò il boccale e gli corse dietro. La folla già pregustava lo spettacolo. Una Caddy decappottabile si avvicinò lentamente. Sul sedile posteriore erano pigiate delle ballerine. Sorridevano e salutavano con la mano, poi si diedero un contegno… oops, dovremmo fare la faccia triste.

Wayne scorse Carlos Marcello dall’altro lato della strada. Si scambiarono un sorriso e un cenno di saluto. Wayne venne spintonato. La folla era aumentata e lo trascinava verso il palco. Sembravano incazzati. Wayne capí perché: Dwight Holly si faceva largo esibendo il distintivo.

Wayne si diresse verso un posto all’ombra, abbastanza appartato. Dwight fece presto a trovarlo.

– Condoglianze per tuo padre. Comunque, al tuo posto, anch’io l’avrei ammazzato.

– Mi fa piacere sentirtelo dire, ma diamoci un taglio.

– Ci conosciamo da tempo, figliolo. Non te la prendere se ti sfotto un po’.

– Abbiamo un passato in comune. Tu lo chiameresti affetto. Io no.

Dwight si accese una sigaretta. – Dimmi che è tutto sistemato.

– Cioè devo dirlo a Hoover.

Dwight alzò gli occhi al cielo. – Non metterti a cavillare con me, Wayne. Dimmi che è tutto sistemato e io riferirò il messaggio.

– È tutto sistemato, Dwight. E tu dimmi che è tutto sistemato per Memphis, cosí siamo pari.

Dwight gli si accostò. – C’è stata una piccola fuga di notizie. Ora ti spiego, ma prima dovrai sorbirti una ramanzina.

Wayne si spostò leggermente. Un manifestante lo adocchiò e alzò il pugno chiuso. Dwight trascinò Wayne dietro il palco.

– Ora sarai contento. Sei nelle grazie di Zio Carlos e potresti entrare anche in quelle di Hughes. Che razza di amico sarei se non ti raccomandassi di stare attento?

Wayne gli si avvicinò. – Amico? Cazzo, con la storia di Memphis mi hai preso per il collo.

Dwight gli si parò davanti inchiodandolo contro un palo della luce.

– Wendell Durfee aveva un prezzo, figliolo. E non venirmi a dire che davvero non volevi quel lavoro.

Wayne allontanò Dwight con una spinta. Era un tipo irascibile, meglio non farlo incazzare. Dwight fece un sorriso affettato e gli rimise a posto il bavero della giacca.

– Aggiornami su Carlos. Dimmi qualcosa che faccia felice la vecchia checca.

– Le solite notizie. I Ragazzi vogliono vendere a Hughes gli altri alberghi e tenerci dentro i loro scagnozzi per la scrematura. Hughes vuole una città tranquilla. Qualcuno deve prendere il posto di Ward Littell, e quel qualcuno sono io.

– Senior era un razzista! Junior è un assassino! – Wayne sentí urlare in lontananza.

– Dimmi della busta per Dick Nixon.

– Come hai fatto…

– Abbiamo piazzato delle cimici nella sua casa di Key Biscayne. Nixon ne ha parlato con Bebe Rebozo.

Una raffica di vento fece volare via le bandiere dal palco. Le grida contro Senior / Junior aumentarono d’intensità.

– I Ragazzi hanno in mente di impiantare dei casinò in America centrale o nei Caraibi, e vogliono che al dipartimento di Giustizia si diano una calmata. Poi vorrebbero la grazia per Jimmy Hoffa entro il ’71. Secondo loro, Nixon vincerà le elezioni e lo si potrà manovrare.

Dwight annuí. – Per il momento ti credo.

– E la «fuga di notizie» a Memphis? Stavi per…

– Sto cercando di scovare gli autori di alcune lettere minatorie. Vorrei dare un’occhiata agli elenchi di tuo padre.

Wayne scosse la testa. – No. Non so niente della faccenda del razzismo. Parla con Fred Hiltz.

– Cazzo, Wayne. Non ti sto chiedendo la luna, voglio solo…

– La fuga di notizie. A Memphis. Avanti, non tenermi sulle spine.

Dwight cercò una sigaretta. Il pacchetto era vuoto e lo gettò in mezzo alla folla.

– L’agente responsabile di Saint Louis mi ha chiamato stamattina. Dalla Grapevine Tavern è filtrata una voce.

– Non ti seguo.

– È un locale frequentato da stronzi razzisti. Uno dei proprietari è il fratello di Jimmy Ray. Ci ho fatto piazzare delle cimici. Circolava una voce priva di fondamento, e Jimmy ha abboccato. Una taglia di cinquantamila dollari su King. Otash ha adescato Ray con quella diceria, e cosí lo ha manovrato.

– Senior / razzista, Junior / assassino, Senior / raz…

– Continua. Con questa storia non ho avuto niente a che fare.

– Qualche bifolco ha trovato la cimice. Hanno capito che c’era di mezzo l’Fbi, e adesso girano delle voci. Si dice che dietro l’attentato ci fosse il Bureau.

Wayne reagí male. – Si dice, Dwight. Le chiacchiere sono solo chiacchiere.

– Sí, ma la cosa riguarda un po’ troppo da vicino Jimmy e le storie assurde che va raccontando.

– E quindi?

– E quindi la faccenda può sgonfiarsi o meno, e in quest’ultimo caso dovremo provvedere.

– Noi o voi?

Dwight lo afferrò per il cravattino. – Noi, figliolo. Wendell Durfee non è stato un regalo.

La flebo era finita. L’infermiera dormiva sul divano. Janice si era addormentata davanti alla tivú.

Wayne le controllò il polso. Era debole ma regolare. Stavano trasmettendo il telegiornale del pomeriggio, il volume era basso. Un giornalista parlava come al solito degli omicidi di King e Bobby, poi passò a Nixon e a Humphrey.

Le prossime convention: Miami e Chicago. Due successi al primo turno assicurati. Probabili manifestazioni di protesta in entrambe le sedi. Risultato dei sondaggi su Nixon e Humphrey: un testa a testa, per ora.

Wayne vide Dick l’imbroglione e Hubert il sincero che gigioneggiavano. Stava facendo intercettare Farlan Brown. Era furibondo per la notizia della Grapevine. «Voci» e «chiacchiere» potevano sfociare in un mandato di comparizione. Dwight voleva vedere gli indirizzari di Senior. Erano nascosti in un luogo sicuro fuori Vegas. Senior lo chiamava «la capanna dell’odio». Vi erano ammassate un mucchio di pubblicazioni razziste.

Janice si mosse e fece una smorfia di dolore. Wayne le cambiò la flebo. Nixon e Humphrey continuavano a blaterare. Janice aprí gli occhi.

– Ciao, – la salutò Wayne.

Janice indicò la tivú. – Sono tutti e due brutti. Ammesso che ci arrivi, non saprei per chi votare.

Wayne sorrise. – Hai sempre sbagliato a giudicare dalle apparenze.

– Già. Questo spiega la mia sfortuna con gli uomini.

Il liquido della flebo cominciò a scorrere. Colò nel tubicino. Wayne aprí la valvola e regolò il flusso. Janice rabbrividí. Il liquido le entrò in vena e il viso riprese un leggero colore.

– Oggi ha chiamato Buddy Fritsch.

– E allora?

– Ha paura. Ha detto che girano delle voci.

Wayne spense il televisore. – Su quella notte?

– Sí.

– E allora?

– Ha detto che dei vicini hanno parlato. Pare che abbiano visto un uomo e una donna davanti alla casa.

Wayne le strinse le mani. – Abbiamo un alibi. Sai bene chi conosco, e sai con quale attenzione vengono gestite queste cose.

Janice scosse la testa e liberò le mani. Aveva ripreso un po’ di forze. Il letto si mosse. Wayne le tenne fermo il braccio per non far uscire l’ago.

– Presto non ci sarò piú, ma non voglio si sappia che siamo stati noi.

– Tesoro…

– Non avremmo dovuto farlo. È stato un gesto di odio e di vendetta. Abbiamo sbagliato.

Wayne aprí di piú la valvola. La sacca della flebo si raggrinzí e il liquido si riversò nel tubo. Janice perse immediatamente conoscenza.

Le controllò il polso. Era ancora piú debole e irregolare del solito.

– Ho appreso con dolore della dipartita di suo padre, – disse Farlan Brown.

– Cose che capitano, signore. Il suo cuore era in pessime condizioni e aveva cattive abitudini.

– Cattive abitudini? Un mormone integerrimo come lui?

Wayne sorrise. – I mormoni bevono e scopano piú di tutti gli altri messi insieme, come certamente saprà per esperienza personale.

Brown si batté le mani sulle ginocchia. Era alto e affettava modi amichevoli da campagnolo. Portava occhiali alla Michael Caine che gli ingrandivano gli occhi da talpa. Indossava un abito sartoriale in stile Tudor. Il gruppo Hughes occupava gli ultimi sei piani del Desert Inn. Il boss aveva la sua base nell’attico.

– Lei è proprio una sagoma, – disse Brown.

– Mi consideri solo il figlio di mio padre. Dia a me l’incarico, e d’ora in poi ci penserò io.

Brown si accese una sigaretta. – Mi spieghi perché dovrei affidarlo a lei. Le do meno di un minuto per convincermi.

– Collusione, – disse Wayne. Brown tamburellò con un dito sull’orologio. Wayne tirò su i polsini e mostrò il suo Rolex d’oro. Un trucco appreso da Wayne Senior.

– Howard Hughes è un maniaco xenofobo dipendente dai barbiturici e dalle trasfusioni di sangue addizionato con vitamine. I suoi dipendenti lo chiamano «Dracula». Hughes si affida a persone lucide come lei per fare da tramite tra lui e il mondo e per facilitare i suoi rapporti con i politici corrotti e gli esponenti del crimine organizzato che gestiscono lo Stato del Nevada, e probabilmente l’intero paese. Io faccio da tramite fra Carlos Marcello e il mondo degli affari. Sono un chimico brillante capace di raffinare sostanze in grado di stendere Dracula e mettere fuori uso la sua fottuta zucca. Consegnerò le mazzette di Marcello a Richard Nixon e, si spera, alla sua amministrazione quando sarà presidente. Dracula sta comprando Nixon per la bellezza di cinque milioni di dollari, e io razzierò il patrimonio del mio defunto padre per mettere insieme la stessa somma. Li porterò personalmente a Nixon, insieme ai quindici milioni di Marcello, alla convention del partito repubblicano. Ho l’incarico di sovrintendere all’imminente realizzazione del grandioso progetto di Marcello e di una schiera di esponenti del crimine organizzato, vale a dire la costruzione di sontuosi alberghi con annesso casinò in una repubblica delle banane amica, governata da dittatori in qualche paese a sud di qui, e le assicuro che la Hughes Airways avrà l’esclusiva dei voli che porteranno lí i polli da spennare. Farebbe bene a prendermi in seria considerazione per quell’incarico perché lei sa chi e cosa conosco, e poi perché è un uomo pratico, di buon senso, e sa che le farò fare una splendida figura in ogni circostanza.

Brown guardò l’orologio. – Cinquantasei secondi. Lei partiva già avvantaggiato agli occhi di Hughes, e adesso anche ai miei.

– Perché partivo avvantaggiato agli occhi di Hughes?

– Perché nel 1964 ha fatto fuori dei musi neri drogati, e Mr Hughes la ritiene l’uomo giusto per tenere la gente di colore alla larga dai suoi alberghi.

– Non ho niente a che fare con il razzismo, signore, – disse Wayne, affabile. – La prego di riferire a Mr Hughes che non sono disposto a occuparmi di questo, e la prego anche di riferirgli che ho bisogno di incontrarlo personalmente prima che lei mi assuma.

– Signore, a questo punto le sue chance si sono drasticamente ridotte, – ribatté Brown affabilmente.

Wayne gli gettò quattro capsule in grembo e uscí dalla stanza.

Due ore. Tre al massimo.

Tornò nella sua suite e si stese sul letto. Immaginò Dracula volare in orbita intorno agli anelli di Saturno e saltellare sulla superficie di Giove. Forse starà pilotando un aeroplano o si starà schiantando. Magari si starà scopando Kate Hepburn nel retro di uno studio della RKO.

Squillò il telefono. Wayne alzò il ricevitore. Brown quasi non gli diede il tempo di dire «Pronto».

– L’incarico è suo. E Mr Hughes desidera vederla.








5.

Los Angeles, 18-6-1968




– Clyde mi ha detto che ti piace scovare le donne.

Bam, le prime parole del Re dell’Odio. Bam, era ancora sulla soglia, niente strette di mano o presentazioni.

– Sí, signore. È cosí – rispose Crutch.

Il dottor Fred Hiltz rise. – Veramente ha detto «spiare le donne», ma lasciamo perdere.

La Villa dell’Odio di Hiltz, un’ampia magione spagnola. Beverly Hills, quella dei filmati d’epoca, vicini ebrei a bizzeffe. Un enorme soggiorno al piano interrato adornato con opere d’arte trasudanti odio.

Raffinati dipinti a olio. I maestri della pittura rivisitati. Un linciaggio riprodotto nello stile di van Gogh. Un Rembrandt raffigurante una camera a gas. Un Matisse che rappresentava le atrocità commesse in Congo. Martin Luther King sui carboni ardenti alla maniera di Paul Klee.

Crutch esaminò le pareti. Il cadavere di Bobby Kennedy sul tavolo dell’obitorio in una foto alla Man Ray. Lady Bird Johnson che lecca la fica ad Anna Frank dipinta nello stile di Picasso.

Fanculo…

Crutch ebbe un giramento di testa, ma riuscí a vincerlo. – Da Lawry’s, la steakhouse, ho conosciuto una troietta, – disse Hiltz. – Si chiamava Gretchen Farr. Mi ha fatto assaggiare la fica e cosí ho preso il vizio. Mi ha fregato quattordicimila dollari che tenevo nascosti nel bunker in giardino. Trovala e riportami i soldi.

Ebrei dipinti come diavoli cornuti alla maniera di Frederick Remington. Un quadro in stile Grant Wood con Lyndon B. Johnson tirato da un cavallo e squartato.

– Una descrizione? L’ultimo indirizzo? Una fotografia, se ce l’ha.

Hiltz fece fare dietrofront a Crutch spingendolo fuori dalla stanza: Raus! Mach schnell! Attraversarono lunghi corridoi, schivarono gatti e le loro cucce. Le pareti erano tappezzate di fotografie di Jfk all’obitorio.

Nel giardino c’era una statua. Un clandestino messicano innaffiava con una manichetta un Cristo a grandezza naturale vestito come un affiliato del Ku Klux Klan. – Foto non ne ho, – disse Hiltz. – Gretchen ne aveva la fobia. È alta, un bel pezzo di gnocca con un che di latino. Alloggiava al Beverly Hills Hotel, per cui ho pensato che fosse una tipa a posto. Le avevo messo alle costole Phil Irwin, ma si è preso una sbronza e mi ha dato buca. Ho provato con Freddy Otash, ma in questo periodo non vuole mettersi a cercare persone scomparse.

Il clandestino messicano innaffiava Hitler e Hermann Goering. Merda d’uccello e immondizia decomposta.

– Che altro sa dirmi di lei?

– Allora non mi ascolti. Conosco una troia da quattro soldi, le faccio provare la mia mazza e mi viene a costare quattordicimila bigliettoni. Mi segui? Io non so trovare la gente, tu sí: per questo ti assumo.

Un gatto salí sulla statua di Mussolini e rimase in bilico, pronto a ghermire gli uccelli. Hiltz condusse in fretta Crutch verso una scala che scendeva, spingendolo giú. La scala terminava davanti a una porta blindata. Hiltz aprí la serratura e accese la luce. Le lampadine fluorescenti illuminarono una cella di nemmeno quattro metri per quattro, grondante odio. Pareti tappezzate da pubblicazioni razziste contro negri, ebrei, cattolici, giapponesi, cinesi, portoricani, comunisti, il bastardo oppressore bianco. Sul pavimento pile di manifesti inneggianti all’odio razziale. Scatoloni pieni di fasce con svastiche naziste da mettere al braccio. Bamboline vudú infilzate con spilloni e raffiguranti Jackie Kennedy Onassis, Paolo VI, Martin Luther King.

Hiltz prese un manifesto. Vi era raffigurato un gigantesco schiavo nero che pugnala un mercante ebreo accovacciato ai suoi piedi. Lo schiavo aveva un’enorme protuberanza all’altezza dell’inguine. L’ebreo aveva artigli ai piedi e una coda da topo. Il manifesto recitava: IL GENOCIDIO È IL COMANDAMENTO DI ALLAH!!!!!

– I mori vanno pazzi per questa merda. Questa rogna dei militanti neri ha creato un incredibile giro d’affari. Io gestisco tutto un mercato collaterale. Opuscoli firmati da musi neri che stanno in galera, che la gente crede opera dei radicali detenuti a San Quintino. E invece sai chi li scrive? Quell’ebreo con la passione per i negri con cui gioco a golf.

Crutch starnutí. Quel posto puzzava di muffa e di piscio di gatto. Avvertí di nuovo un capogiro.

– Mi dica di che ha parlato con Gretchen Farr, cosa le ha raccontato di sé. Mi dica…

– Non abbiamo parlato, abbiamo scopato. Abbiamo fatto un soixante-neuf e ce la siamo spassata. Sai, la bestia con due fondoschiena. Non abbiamo perso molto tempo in chiacchiere.

– Signore, se mi dà qualcosa per poter…

Hiltz alzò il coperchio di un enorme cesto della biancheria. Era pieno di banconote da cento dollari. Doveva essere almeno mezzo milione.

– È questo il mistero, schmendrick: mi ha fregato solo quattordicimila dollari. Lo so perché conto i miei soldi tutte le sere. Vuoi sapere come la penso? Gretchen è stata furba. Quella puttana ladra me li ha rubati credendo che non me ne sarei accorto.

Crutch gettò un’occhiata nella cesta. Hiltz afferrò una banconota e gliela infilò nel taschino della camicia.

– È ora di pranzo. Trovala, e ti organizzo un incontro a tre con Brigitte Bardot e Julie Christie. Fidati, ho degli agganci.

Musi neri, mazze, mori, la bestia con due fondoschiena. Un possibile incontro a tre. Un lavoretto a tempo determinato per lo studio legale Clyde Duber & Soci.

Crutch guidò fino al parcheggio e torchiò Phil Irwin. Phil stava confabulando con Chick Weiss riguardo a un lavoretto per un divorzio. Crutch lo prese da parte e gli fece le domande di rito quando c’è da rintracciare qualcuno che si è volatilizzato. Phil si mostrò confuso su Gretchen Farr. Niente di strano, dopo le dieci del mattino era sempre confuso. Sí, il dottor Hiltz l’aveva assoldato. Sí, aveva chiamato il dipartimento di polizia di Los Angeles e il casellario giudiziario dell’ufficio dello sceriffo e aveva scoperto che non c’erano accuse di furto a carico della Farr. Aveva scambiato due chiacchiere con l’addetto alla reception del Beverly Hills Hotel, che non aveva voluto mostrargli il registro degli ospiti. Dopodichè, si era preso una sbronza a Tijuana, dove aveva accompagnato un gruppo del Rotary a vedere un rodeo. Il dottor Hiltz l’aveva licenziato.

Crutch gli pose la domanda cruciale: il dottor Hiltz è ebreo? – No, ma lo sono tutte le sue ex mogli.

Depennò Phil. Prossima tappa: il Beverly Hills Hotel.

Crutch ci andò in macchina e inquadrò il posto. Mise sotto il naso di un fattorino d’albergo finocchio il suo falso distintivo da sbirro, facendo la sua porca figura. Il primo finocchio andò a chiamare il finocchio addetto alla reception, che guardò di traverso Crutch, piuttosto trasandato nel vestire. Crutch gli disse che lavorava per Clyde Duber, il finocchio della reception parve apprezzare. Clyde aveva stile e un certo je ne sais quois. Okay, ragazzo, parliamo pure.

Crutch gli fece le domande di rito. Il finocchio della reception rispose. Definí Gretchen Farr «un tipo equivoco». Aveva alloggiato per tre settimane nel bungalow numero 21. Lui si era chiesto come si guadagnasse da vivere. Raggirava gli ospiti, ricchi europei e latinoamericani di ambo i sessi. Pagava ogni giorno in contanti per la sistemazione e per gli extra. Sul modulo di registrazione, aveva indicato solo il numero di una casella vocale, un certo «centralino di Bev». Era un servizio di messaggeria per gente che spariva dall’oggi al domani. E Gretch era proprio quel tipo di ragazza.

Questo era quanto. Il finocchio della reception si allontanò sculettando per andare a fare i salamelecchi a delle vecchie signore distinte con i loro barboncini. Crutch andò al bancone e chiamò il servizio informazioni. Il «centralino di Bev» aveva sede all’8814 della Fountain, a West Hollywood.

Ci andò in macchina e inquadrò il posto. A quell’indirizzo c’era una farmacia che vendeva medicinali dietro presentazione di ricette precompilate. Tutti gli autisti ci andavano a rifornirsi di amfetamine.

Parcheggiò. Si pettinò. Si appuntò il falso distintivo sul bavero e si mise in bocca delle mentine. Si esercitava ad ammiccare alla maniera di Scotty Bennett. Prendi nota: comprare qualche cravattino scozzese.

Entrò. C’era veramente una vecchia che rispondeva a un centralino. L’ambiente era claustrofobico: tre metri e mezzo per quattro al massimo. Crutch sentí odore di insetticida.

La vecchia lo notò. Crutch non la riconobbe subito. Bev Shoftel, la regina dei pompini. Una leggenda di Los Angeles. Negli anni Trenta riforniva di coca tutte le grandi stelle.

– Il distintivo è falso, – lo apostrofò. – Mangio riso soffiato ogni mattina, lo regalano con le confezioni.

– Sono un investigatore privato, – si presentò Crutch. – Lavoro per Clyde Duber.

Bev si tolse la cuffia e si ravviò i capelli. Cadde della forfora.

– Facevo pompini a Clyde Duber quando tu non eri ancora nato. Ho fatto un pompino a Buzz Duber il giorno del suo dodicesimo compleanno, per cui non credere di farmi paura.

Crutch ammiccò. La regina dei pompini si mise a sbraitare.

– La risposta è no. Qualunque cosa tu voglia, è no e basta.

– Gretchen Farr. C’è qualcosa sotto, e ho bisogno di dare un’occhiata alle chiamate che ha ricevuto.

– Nyet, – disse Bev. – E non pensare neppure di farti fare un pompino. Ho sessantatré anni e ho chiuso con gli affari.

– Potrei darti una mano, piccola. Fidati, ho degli agganci.

Bev ricominciò a strillare. – La sceneggiata è finita, piccolo. Però mi hai fatto ridere, quindi eccoti un regalino. Ho sentito Gretchie parlare in spagnolo al telefono.

Al centralino arrivò una chiamata. Bev si rimise le cuffie. – Per favore, – la implorò Crutch. – Fila! – intimò lei.

Pompini. Bev la regina dei pompini che sbocchina Buzz e Clyde. Ormai Buzz i pompini li ottiene solo con la forza. Quei ladri di cui parlava Scotty, che costringono le clienti a fare loro dei pompini.

Era troppo. Crutch era agitato. Non ci si raccapezzava.

Andò nella farmacia accanto e comprò della dexedrina. Ingollò quattro pillole con un caffè, si calmò e si innervosí di nuovo. Tornò nel suo alloggio e si mise a sfogliare qualche numero di «Playboy». Salí sul tetto e si mise a guardare una ragazza che prendeva il sole. La dexedrina gli suscitava dolci ricordi. Dana Lund in piscina, con un monokini. Dana che fa da chaperon a delle ragazze a una festa di liceali.

Dana. Gretchen Farr. Appuntamenti in stanze d’albergo. Gretchen che se la spassa con uomini e donne.

Crutch sentí la soooolita vecchia sensazione e cominciò a smanettaaaarsi.

La farmacia era chiusa. Idem il centralino di Bev. Un vialetto conduceva a un parcheggio sul retro. Le nubi oscuravano la luna. La porta laterale sembrava poco solida.

Crutch infilò nella toppa un grimaldello con punta 4. La serratura principale fece due scatti. Ne infilò un altro con punta 6 e li fece ruotare all’unisono. La porta si aprí.

Sgusciò dentro e richiuse la porta. Le esalazioni dell’insetticida lo fecero starnutire. Tirò fuori la pila tascabile e ne regolò il raggio proiettando un sottile fascio di luce. Individuò uno schedario appoggiato al quadro dei comandi del centralino.

Tre cassetti scorrevoli, con delle etichette: A-G, H-P, Q-Z. Tirò le maniglie. Erano tutti e tre chiusi.

Gli interessava quello dalla A alla G. Lo forzò con la punta 5. Una lieve pressione e tac…

A-G. Aaronson, Adams, Allworth. Qualche nome alla B, alla C e alla D. Echert, Ehrlich, Falmouth. Eccola, Gretchen Farr.

Crutch resse la pila tra i denti e tirò fuori la cartellina. Era sottile, conteneva solo una pagina. La scorse rapidamente. Le chiamate registrate risalivano a poche settimane prima, fine maggio.

Non vi erano appuntati indirizzi né dati riguardanti Gretch Farr. C’era solo la lista delle chiamate ricevute.

Gioielleria Avco, Santa Monica: in tutto quattro chiamate. Sei chiamate da consolati esteri: Panama, Nicaragua, Repubblica Dominicana. Eh! Che roba è? Questa qui ci porta lontano.

Una lista di tre nomi: Lew, Al, Chuck. Una serie di numeri di telefono con la nota «richiamare», tutti con il prefisso di Los Angeles.

Du-32758 / «Non ha lasciato il nome». Sal / No-52808. Quel nome e quel numero li conosceva: l’attore amico di Clyde.

Crutch tirò fuori il taccuino e ricopiò tutto. Introdursi lí dentro gli stava costando una fatica del diavolo. Il naso gli prudeva per la puzza di insetticida. Quella cazzo di pila gli faceva male ai denti.

Il Klondike Bar, tra l’Ottava e La Brea. Un posto pieno di maschioni greci e una calamita per i finocchi.

Crutch chiamò Buzz da un telefono a gettoni fuori dal locale. Il marciapiede sembrava una grande audizione per checche vestite da cowboy. Crutch chiese a Buzz di cercare il Du-32758 sull’elenco telefonico. Buzz lo scorse rapidamente e disse a Crutch: – Non lo trovo –. Crutch gli suggerí di chiamare la PC Bell e far rintracciare il numero in qualche modo.

Sul marciapiede c’era troppo movimento. Crutch si sedette in macchina e tenne d’occhio l’ingresso. La Lincoln di Sal era nel parcheggio. Sal al Klondike ci viveva. Prima o poi sarebbe uscito, con o senza un accompagnamento per la notte.

Sal Mineo. Informatore al soldo di Clyde e Fred Otash. Due nomination all’Oscar, e nella merda fino al collo. Un frocetto con la mania di ficcarsi nei guai.

Crutch tornò a raccapezzarsi. Era in trip da dexedrina. Il Toho Theatre si trovava poco piú a sud. Coppie di hippie erano in fila per vedere qualche stronzata di film artistico. Le donne avevano i soliti capelli lunghi e lisci. Al minimo movimento del capo le chiome scintillavano.

Qualcuno bussò sul parabrezza dell’auto. Crutch vide Sal Mineo, con i capelli ricci pieni di brillantina e un paio di jeans attillati. Aprí lo sportello e Sal montò. Aveva quell’aria fascinosa da finocchio italiano.

Crutch svoltò l’angolo e parcheggiò di nuovo. – Potevi anche entrare, – disse Sal. – Non c’è bisogno che te ne stai appostato tutta la notte.

– Non ero appostato.

– Lo fai sempre.

– Cazzo, amico, stavo aspettando.

– Eri appostato.

Crutch rise. – D’accordo, ero appostato.

Anche Sal rise. – Clyde vuole qualcosa, vero? Se fosse un lavoretto tuo ti saresti appostato sotto la finestra di qualche pollastrella.

Crutch strinse il volante fino a sbiancarsi le nocche. Sal alzò le mani, come a dire: «Ehi, senza offesa».

– Okay, ricominciamo da capo. In cosa posso aiutare te e Clyde?

– Gretchen Farr. Ha rubato dei soldi a un cliente di Clyde, e mi risulta che la conosci.

Sal si accese una sigaretta. – Certo che la conosco. So che si scopa una sfilza di uomini e di solito se la squaglia dopo averli alleggeriti. Ma io cosa c’entro con lei? Se mi dai una spiegazione convincente ti dirò quello che vuoi sapere.

Quelle labbra sporgenti, quei capelli impomatati da guappo… Crutch serrò i pugni.

– Ho controllato le chiamate. Hai richiesto i suoi servizi tre settimane fa.

Sal abbassò il finestrino per far uscire il fumo dalla macchina. Tirò su le ginocchia e fece gli occhi dolci.

– Secondo me, Gretchen Farr non è il suo vero nome. Non chiedermi come faccio a saperlo, lo so e basta. Non ho idea di dove abiti, non lo racconta a nessuno. Come ti ho detto, si scopa una sfilza di uomini, li deruba o si fa prestare dei soldi, e poi sparisce. Mi sono rivolto a lei perché lei si era rivolta a me. In realtà non abbiamo nemmeno parlato. Le avevo già mandato degli uomini, ma di solito se li procura da sola. È moooolto prudente, la nostra Gretch. Si assicura sempre che i puttanieri con cui scopa non bazzichino gli stessi giri.

Puttane, puttanieri, scopate in serie…

– Fotografie?

Sal scosse la testa. – No. La ragazza piú timida davanti all’obiettivo che il sottoscritto abbia mai conosciuto.

– Fammi qualche nome dei «puttanieri».

– Non me li ricordo, davvero. E poi Gretch mi pagava per mandarle degli uomini. Ho promesso che non avrei spifferato niente sul suo conto. Mi venga un colpo se non è vero.

Crutch diede una manata sul volante, poi sul cruscotto. Sal continuò a fare gli occhi dolci, senza battere ciglio.

– Ti senti meglio, tesoro?

Crutch fletté le mani. Le dita e i palmi gli dolevano. Sal si avvolse una ciocca di capelli impomatati intorno al dito e fece un sospiro.

– Perché pensi che Gretchen Farr non sia il suo vero nome? – chiese Crutch.

– Ha un aspetto troppo latino per chiamarsi Farr. Direi che è ispanica.

– E non vive a Los Angeles?

– No, ci viene solo per lavoro. Fa vedere i sorci verdi a qualcuno e se la squaglia.

– Ha dei complici, che tu sappia? Conosci qualcuno che la conosce?

Sal lo guardò languido. – Mi sembri scoraggiato, ti darò una traccia. Le ho organizzato un incontro con un agente immobiliare che si chiama Arnie Moffett, un uomo orribile che faceva il ruffiano per Howard Hughes. Ha comprato da Hughes una serie di vecchi scopatoi a Hollywood Hills, magari Gretch vive in uno di quelli.

Crutch fece scrocchiare le nocche. Aveva mal di testa. Non riusciva a connettere. I pensieri turbinavano vorticosamente.

– Io sto aspettando quel giorno, tesoro.

– Quale?

– Quello in cui capirai che non sei cosí duro come credi.

Quei nomi sul registro delle chiamate: Al, Lew e Chuck, forse erano quelli con cui scopava Gretchen Farr. Magari grazie a loro ci avrebbe capito qualcosa e gli si sarebbe accesa qualche lampadina.

Crutch smaltí la dexedrina con Red Devil e Old Crow. Si addormentò e la mattina chiamò i tre tizi. Fece il nome di Gretchen. Li minacciò. Diede loro appuntamento al Carolina Pines: avrebbe incontrato i tre puttanieri a distanza di un’ora l’uno dall’altro. Arrivò presto al Pines e scelse un séparé sul retro. Ingollò pancake e caffè e gli si schiarirono le idee.

Al arrivò puntuale. Era incazzato nero. Stronzo, sono sposato. Mi hai fatto venire fin qui per torchiarmi su qualche scopata clandestina? Crutch gli mostrò il distintivo, e Al si sbottonò.

Aveva conosciuto Gretch al Trader Vic’s. Si erano fatti delle sveltine da lui e a casa di lei, un appartamento a Beachwood Canyon. Quando ci andava era sempre mezzo sbronzo.

Gretch sosteneva di avere delle entrate. Aveva accennato a un’attività di import-export. Gli aveva chiesto cinquemila bigliettoni. Lui ci aveva pensato, era stato sul punto di lasciar perdere, c’era qualcosa che non lo convinceva.

Quella donna puzzava di bruciato. Aveva sbirciato di nascosto nella sua borsa. C’erano quattro passaporti. Si era rifiutato di anticiparle la grana.

Di quali paesi erano i passaporti? Gesú, non lo so. Gli risultava che avesse dei complici? Aveva nominato qualcuno? Ragazzo, abbiamo solo scopato.

Crutch assicurò discrezione e disse ad Al di filarsela. Al se la filò. Arrivò Lew. Era incazzato nero. Brutto stronzo, sono sposato. Mi hai fatto venire fin qui per torchiarmi su qualche scopata clandestina? Crutch gli mostrò il distintivo, e Lew si sbottonò.

Aveva conosciuto Gretchen allo Stat’s Char-Broil. Avevano iniziato a vedersi. Se la scopava al Miramar Hotel e in un appartamento su a Beachwood Canyon. Gli aveva scucito cinquemila dollari, poi era sparita. Lui aveva cercato di rintracciare l’appartamento, ma inutilmente. Ogni volta che ci era andato era ubriaco fradicio, non riusciva a ritrovare quel dannato posto.

Complici? Passaporti? Argomenti di conversazione? Ragazzo, non hai capito, scambiavamo a malapena qualche parola.

Crutch assicurò discrezione e disse a Lew di filarsela. Lew se la filò. Arrivò Chuck. Era incazzato nero. Pezzo di merda, sono sposato. Mi hai fatto venire fin qui per torchiarmi su qualche scopata clandestina? Crutch gli mostrò il distintivo, e Chuck si sbottonò.

Aveva conosciuto Gretchie alla steakhouse Westward Ho. Se l’era scopata in un appartamento un chilometro a est di Beachwood Canyon. Era in affitto, sui mobili c’erano ancora le etichette con il prezzo… Avrei dovuto capirlo.

Le aveva prestato cinquemila bigliettoni. Lei se l’era squagliata. Lui aveva chiamato quel centralino di Bev nel tentativo di rintracciarla. La vecchia Bev era una sfinge, si era tassativamente rifiutata di dargli informazioni. Il giorno dopo lui aveva trovato un regalino nella cassetta della posta.

Una foto Polaroid: lui e Gretchie Farr che scopavano. Chuck aveva afferrato: se non la pianti, a tua moglie arriverà questa.

Chuck l’aveva piantata. Non sapeva un tubo di passaporti e di complici. Di che avete parlato? Ragazzo, abbiamo solo scopato.

Crutch assicurò discrezione e Chuck se la filò. Crutch importunò la cameriera per farsi dare dei fogli e una matita. Lei glieli portò e Crutch si mise a disegnare vari ritratti di Gretchen Farr.

I puttanieri gli avevano fornito descrizioni lievemente discordanti. Un’anglosassone con sangue portoricano? Esatto, forse, non credo. Bev l’aveva sentita parlare in spagnolo. Aveva ricevuto chiamate da tre consolati: Panama, Nicaragua, Repubblica Dominicana. Paesi latini. Festival dei paesi latini ’68. Selvaggia, dai capelli scuri, bianca ma di colorito olivastro… forza, matita, dài.

Buttò giú sei ritratti di Gretchie, con diverse acconciature di capelli, l’espressione sorridente o accigliata. Era come guidato da una forza sfrenata. La matita si spezzò.

Si sentí soffocare e rimase sconvolto quando si accorse cosa stava facendo.

I ritratti di Gretchen Farr somigliavano a Dana Lund, tutti e sei. Gretchie era una Dana scura.

La gioielleria Avco era sul lungomare. In vetrina c’erano orologi costosi su espositori di velluto. Crutch si appostò sotto una tenda da sole a strisce. Era su di giri. Andava avanti a pancake unti e rimasugli di droga.

Entrò. Dietro il banco c’era un tale con un’espressione pignola che armeggiava con delle perle. Squadrò Crutch. Giacca blu scuro e pantaloni grigi. Okay, può andare.

– In cosa posso servirla, signore?

– Avrei alcune domande, se non le spiace.

– Dica pure. Ha notato un articolo in particolare?

La parola «articolo» gli suonò strana. – Gretchen Farr, – si lasciò sfuggire.

Il pignolo continuò ad armeggiare con le perle. – A che proposito?

– È un’indagine.

– Questo l’ho capito, ma mi sembra troppo giovane per essere un detective della polizia.

– Sono un investigatore privato.

– Non ne sono convinto, ma le concedo il beneficio del dubbio.

Crutch s’incazzò. – Senta, qualcuno l’ha chiamata al suo servizio di segreteria telefonica da questo numero. Sto solo cercando di…

Il campanello della porta suonò. Un’anziana signora entrò con passo leggero e un chihuahua in braccio. Aveva l’aria di una che muore dalla voglia di comprare delle perle.

– Miss Farr è venuta un paio di settimane fa, mentre io non c’ero, – bisbigliò il pignolo. – Ha lasciato un messaggio per me chiedendomi di richiamarla, cosa che ho fatto. Ci siamo sentiti varie volte per telefono. Voleva dei consigli sul taglio di parecchi smeraldi di valore che le appartenevano. Le ho chiesto la provenienza delle pietre. Non me l’ha saputa indicare, cosa che ho trovato strana.

L’anziana signora mise giú il chihuahua. Lo stronzetto toccò terra uggiolando. Il pignolo andò incontro alla cliente e iniziò con le smancerie.

Buzz aveva battezzato il lavoro di Hiltz «il caso». Crutch in cuor suo lo chiamava «il mio caso». Il dottor Fred aveva grana a sufficienza per assicurarsi i servizi di Clyde. Cherchez la femme, il Re dell’Odio voleva mettere il sale sulla coda di Gretchie. Buzz aveva chiamato la PC Bell e promesso una mancia a un tale per rintracciare il numero riservato. Fino a quel momento niente. Buzz si era rivolto ai contatti di Clyde nella polizia per ottenere informazioni riservate su la belle Farr. Fino a quel momento niente. Arnie Moffett era la pista migliore da battere. Buzz la definiva «calda», Crutch «bollente».

Se ne stavano sulla terrazza del Vivian a discutere della faccenda. Era il crepuscolo e faceva caldo. L’ultimo sole velava il cielo di una lanugine verde muschio. Buzz fumava uno spinello e parlava a ruota libera di macchine e di passera. Crutch si gingillava con il suo cannocchiale.

Beccò dei nuovi arrivi al Paramount: entraîneuse da sballo. Beccò Lonnie Ecklung che lavorava su una Merc del ’53. Vide degli ubriachi che uscivano barcollando dal Nickodell. Vide Sandy Danner che fumava di nascosto una sigaretta nella veranda sul retro della casa della mamma. Lonnie / Sandy / Buzz / Crutch: Hollywood High, ’62.

Dana Lund era fuori portata. Crutch puntò il cannocchiale a ovest. Beccò Barb Cathcart che cuoceva degli hot dog sulla griglia. Indossava una canottiera colorata che metteva in mostra un décolleté lentigginoso e un medaglione della pace. Barb era la cantante di un gruppo che si chiamava The Loveseekers. Arrivavano ultimi a tutti i concorsi musicali. Gli aveva fatto vedere la fica alla scuola media Le Conte, nella primavera del ’58. All’epoca il suo mondo si de-centrò. Il fratello di Barb, Bobby, era un gigolò. Girava voce che avesse un cazzo di trentacinque centimetri.

Smeraldi, scopatoi, elenchi di scopate, registri di scopate, puttanieri…

– Sei piú maniaco di me, – osservò Buzz.

– Mettiamo sotto torchio Arnie, – propose Crutch.

La miscela di coca ed eroina dava la carica. Quattro pillole di dexedrina, due capsule di Seconal e dei bei cicchetti di Jim Beam. Levitarono al Miracle Mile. Crutch sentiva le orbite dilatarsi.

La Moffett Realty era un posto molto piccolo accanto al Ma Gordon’s Deli, «La Casa dell’Eroe Ebreo». La porta era aperta, le luci accese. Un tizio pelle e ossa era stravaccato dietro l’unica scrivania. Indossava una camicia rossa da bowling con il nome ARNIE cucito sopra.

Era intento a spremersi i punti neri davanti a uno specchietto. Crutch si schiarí la voce. Buzz fece altrettanto. Arnie rimase immobile.

– Ehi, signore, – disse Buzz. Crutch lo zittí. – Siete studenti, giusto? – chiese Arnie. – Volete affittare uno scannatoio per fare bisboccia e portarci qualche fica.

La stanza vorticava. Delle strane luci mulinavano. – Siamo investigatori privati, – disse Crutch.

Arnie si alzò. Si afferrò il pacco e disse: – Investigate su questo.

Crutch vide ROSSO. La sala ROSSA, le luci ROSSE, il mondo ROSSO. Sferrò un calcio nelle palle ad Arnie. Gli puntò contro un coltello a serramanico. Gli diede un colpo di taglio sulla nuca e lo scaraventò faccia a terra. Il naso di Arnie si ruppe, il sangue schizzò. Arnie si dimenava agitando le braccia nel tentativo di afferrare il telefono sulla scrivania. Crutch strappò il filo dal muro e scagliò lontano il fottuto apparecchio.

Buzz tremava. Torceva le labbra in modo strano. Crutch vide la macchia di piscio sui calzoni e sentí l’odore della merda nelle mutande.

Arnie si dimenava. Il sangue aveva formato una pozza a terra. Crutch gli piantò un piede sul collo e lo immobilizzò. – Gretchen Farr, – disse.

Arnie gorgogliò. Buzz corse al bagno, preso da un conato di vomito. Crutch gettò a terra un fazzoletto. Arnie si girò sulla schiena e si tamponò il naso. Crutch tirò fuori la sua fiaschetta. Arnie gli fece segno di passargliela e inclinò la testa. Crutch gliene fece bere a piccoli sorsi. Jim Beam, sessanta gradi.

Arnie ingollò, ansimò e tossí. Ritrovò il suo savoir faire.

– Brutto stronzo, – disse.

Crutch si accovacciò, facendo attenzione a non sporcarsi con tutto quel sangue. Gli girava di nuovo tutto intorno, la stanza traballava e vorticava.

– Gretchen Farr.

– È una comunista. Una specie di trottola della sinistra con un’infinità di nomi.

– Continua.

– Ha saputo che procuravo passere a Howard Hughes.

– Continua, – ripeté Crutch. Arnie gli fece segno di passargli la fiaschetta. Crutch gli concesse tre sorsate. Arnie ingoiò bourbon corretto al sangue e fece un profondo respiro.

– Ha affittato uno dei miei appartamenti. A Hollywood Hills, una casetta scalcinata. Due settimane ogni volta.

– Continua.

– Sono delle catapecchie, le usano come set per film porno, per andarci a fare bisboccia, le affittano per periodi brevi.

– Continua, Arnie. Prima parli, prima me ne vado.

Il fazzoletto era inzuppato di sangue. Arnie lo gettò via e si asciugò le dita sui pantaloni. Buzz tornò, abbottonandosi la patta. Era d’un verde psichedelico.

– Avanti, Arnie, – lo esortò Crutch.

– Avanti cosa? È una comunista con qualche piano del cazzo.

– Arnie…

– Okay, okay. Voleva scucirmi informazioni sull’organizzazione di Howard Hughes. Aveva in mente di avvicinare un certo Farlan Brown. Le ho detto che lo conoscevo. È un puttaniere che gioca a fare il mormone per mostrarsi pulito agli occhi di Hughes. Quando passa da Los Angeles si ferma sempre al Dale’s Secret Harbor.

SORPRESA: Hughes, Gretchie, gli smeraldi e quel milione di dollari…

– La copia delle chiavi, Arnie. Della casa che Gretchen ha preso in affitto e di tutti i tuoi scopatoi.

Arnie annuí e si rialzò. Crutch lo sostenne. Arnie barcollò per un minuto buono. Crutch puntò le gambe e si tenne in equilibrio. Il suo Mondo Rosso vorticò e sbandò.

Buzz filò via per cambiarsi d’abito e andare al Dale’s Secret Harbor. Crutch continuava a barcollare. Gli venne l’idea di mettere di nuovo alle strette Phil Irwin per fargli controllare una patente. Si fermò a una cabina telefonica e chiamò l’ufficio motorizzazione della polizia. Si spacciò per Clyde Duber e forní i pochi dati di Gretchie. Zero: solo una Gretchen Farr ottantaduenne, di Visalia. Chiamò il Dale’s Secret Harbor e si fece passare Buzz. Sí, aveva chiesto in giro. Aveva scoperto che Farlan Brown era un pezzo grosso dell’entourage di Hughes. Si occupava principalmente della Hughes Airways.

Era tardi. Crutch si diresse al parcheggio. La 409 di Phil non c’era. Crutch inquadrò la situazione. Il capogiro stava lasciando il posto al nervosismo e agli sbadigli. Provò al Canter’s Deli, al Linny’s Deli e all’Art’s Deli: Phil mangiava sempre a notte fonda con l’avvocato ebreo Chick Weiss.

Tre tappe, ma di Phil nemmeno l’ombra. Si diresse alla sala da gioco Tommy Tucker’s, tra il Washington e La Brea. Phil era un assatanato, andava pazzo per la passera nera. La sala da gioco sorgeva davanti a un bordello di negre. Forse era lí.

E infatti c’era. Ecco la sua macchina vicino all’entrata sul retro. È parcheggiata, e dondola. Si vede il suo culo bianco sul sedile posteriore, e un paio di gambe nere e grassocce spalancate.

Andò avanti a lungo. Crutch parcheggiò e si mise a guardare altrove. Phil e la pollastra nera fornivano una colonna sonora di «Oh, sííí». Al crescendo finale, Crutch si tappò le orecchie. La pollastra nera saltò fuori dalla macchina. Aveva un’acconciatura afro e doveva pesare quasi un quintale. Tornò lentamente nella sala da gioco. Phil cadde dalla macchina. Si rialzò e si appoggiò alla GTO di Crutch. Ehi, questa macchina la conosco.

Crutch scese e si stiracchiò. Phil si tirò su, malfermo sulle gambe. La tuta dei Dodgers era tutta sgualcita.

– Mi hai pedinato?

– Be’, ti stavo cercando.

– Cazzo, all’una di notte?

– Dài, noi non abbiamo orari regolari.

Phil si accese una sigaretta. Gli ci vollero quattro fiammiferi. Puzzava del profumo della pollastra nera.

– Abbiamo un lavoro da sbrigare, giusto? C’è un lavoro e ti sei messo a cercarmi.

Crutch scosse la testa. – No, volevo solo farti qualche altra domanda. Ripetimi quello che sai su Gretchen Farr.

Phil esalò un anello di fumo dalla forma strana. – Okay, venti dollari.

– Venti dollari?

– Già. Ho beccato il dottor Fred mentre scopava, e spiffererò ogni cosa per venti dollari.

Crutch tirò fuori un rotolo di banconote e gli allungò due biglietti da dieci. Phil lanciò la sigaretta contro una Olds del ’64. Il mozzicone macchiò la vernice rosa dell’auto di lusso da negro.

– Okay. Allora, ho presentato al dottor Fred un paio di rapporti negativi, prima di tutto perché non mi andava di inseguire in culo al mondo quella primula rossa di Gretchen, e poi perché mi hanno pagato per starne fuori.

– Chi? Chi ti ha pagato?

– Un anonimo, in contanti. Un corriere mi ha portato la grana, ma ho rintracciato il mittente. Pensa, era la Hughes Tool Company. Mi sono detto: Gesú, interessante; ma poi non me ne è fregato piú niente e sono andato a sbronzarmi.

Di nuovo Hughes. L’uomo di Hughes, Farlan Brown. Il Mondo Rosso riprese a vorticare.

Phil sbadigliò. – Quel periodo lo ricordo in maniera confusa, ma mi sembra proprio di aver visto Gretchen Farr, da qualche parte a Hollywood Hills. Era insieme a una donna piú anziana con una cicatrice da arma da taglio sul braccio destro. Ho visto anche una Comet del ’66, forse bianca… Le prime lettere della targa erano ADF2… Cazzo, che ne so? Ero sbronzo.

L’archivio della motorizzazione civile di Hollywood era aperto ventiquatt’ore su ventiquattro. I poliziotti potevano passarci ed effettuare ricerche quando volevano. Crutch allungò due biglietti da dieci e forní il nome di Clyde Duber all’impiegato del turno di notte. Il tizio lo fece entrare nell’archivio.

Conosceva l’anno e il modello dell’auto, e una parte della targa. Non sarebbe stato facile. Phil era un alcolizzato, non ci si poteva fidare della sua memoria. Magari la Comet non aveva una targa della California. Le schede erano ammassate dentro scatoloni. Erano contrassegnate dalla contea di origine e archiviate con il nome di chi aveva proceduto alla registrazione. Comincia dalla Los Angeles County, dalla F di Farr, avanti.

Crutch tirò giú gli scatoloni e cominciò a scartabellare le schede. Non trovò nessuna Gretchen Farr / Comet del ’66 nella Los Angeles County… continuiamo da qui.

Ci si mise d’impegno. Esaminò schede tutta la notte, contea per contea, cominciò dalla F di Farr scorrendo avanti e indietro. Probabilmente Gretchen si serviva di nomi falsi, e Farr poteva essere uno dei suoi tanti pseudonimi. L’effetto della droga stava pian piano svanendo. Aveva un forte mal di testa e sbadigliava. Le ragnatele gli si appiccicavano alle mani. La muffa gli intasava il cervello.

Vide sorgere l’alba dalla finestra. Era arrivato alla Kern County. Alla F non c’era nessuna Farr; passiamo a G-H. Trovò una serie di auto della Hertz, disseminate per tutto il territorio dello Stato. Eureka.

Una Comet bianca del ’66, targata ADF-212, registrata nella Kern County e spedita nella Los Angeles County. Noleggiata all’ufficio di Sunset-and-Vermont.

Crutch prese la scheda e corse fuori a telefonare da una cabina. Chiamò la Hertz. Si spacciò per il sergente Robert S. Bennett, dipartimento di polizia di Los Angeles. L’imbranato della Hertz se la bevve. Scotty / Crutch fece tutto un discorso sulla Comet del ’66 e su Gretchen Farr. – Che sa dirmi in proposito?

L’imbranato scartabellò documenti. Il nome Gretchen Farr non gli risultava, niente di strano. – Chi ha noleggiato la macchina ultimamente, e chi ce l’ha adesso? – chiese Scotty / Crutch. L’imbranato rispose che la Comet doveva essere restituita quella sera alle dieci, era stata noleggiata per due settimane da una donna di nome Celia Reyes, che come indirizzo aveva lasciato il Beverly Hills Hotel. La patente era della Repubblica Dominicana, il nightclub dei Caraibi.

Crutch parcheggiò davanti alla Villa dell’Odio. Dal retro provenivano gli acuti di un’opera lirica. Si avviò per il vialetto. Il cancello era aperto. Degli uccelli avevano fatto il nido sulle statue dei dittatori. Dalla porta del bunker filtrava la musica a tutto volume.

Si avvicinò e scese i gradini, facendo volutamente rumore. Il dottor Fred era seduto a un tavolo da disegno e stava completando una vignetta. Ammira questo negro folle con la testa grossa come un cocomero.

Il dottor Fred indossava una tunica del Klan e un paio di sandali. Una Luger appesa a un cinturone gli raggrinziva la veste. La musica era assordante.

Vide Crutch. Premette un interruttore sul tavolo e spense lo stereo nel bel mezzo di un’aria. Estrasse con uno scatto la Luger e si esibí in numeri da pistolero.

– Hai gli occhi castani. Sei ebreo?

– Anche lei ha gli occhi castani.

– Sí, ma io non sono ebreo.

Crutch si massaggiò le orecchie, gli acuti echeggiavano ancora nell’aria. – Hai i pantaloni macchiati di sangue, – disse il dottor Fred.

– È successo mentre lavoravo per lei, signore.

– Muori dalla voglia di rivelarmi qualcosa. Vuoi sapere cosa penso? Credo che tu abbia fiutato odore di soldi.

Nel bunker un odore c’era: di muffa, e certo anche di soldi.

– Gretchen, Arnie Moffett e Farlan Brown. Mi dica quello che mi ha taciuto.

– Perché dovrei, schmendrick? Lo sai che cosa significa schmendrick? È un sinonimo di tonto.

– Sto cercando di aiutarla, signore. Sono solo…

– … un giovane avventuriero che ha fatto qualche lavoretto per Clyde Duber. E adesso stai facendo un lavoretto per me. Clyde ti paga sei dollari l’ora, io e te invece ci spartiremo un milione.

Uno scoiattolo si appollaiò sui gradini. Il dottor Fred puntò la Luger e tirò il grilletto. Lo sparo rimbombò nel bunker. Lo scoiattolo si disintegrò. Il dottor Fred afferrò al volo il bossolo.

– Sapevo che Gretchen mi sfruttava, ma non immaginavo che mi avrebbe derubato. Una fica è una fica, ma una ladra è una ladra.

Crutch si massaggiò di nuovo le orecchie. – C’è dell’altro.

– Perché dici questo? Sei uno schmendrick. Sei come Phil Irwin, solo che non ti scoli barili di alcol.

– Non faccia il furbo con me, signore. Ho rintracciato dei nomi, e portano tutti dalla stessa parte.

– Dracula, – disse il dottor Fred. Crutch fece un’espressione perplessa. Sentiva ancora l’eco assordante nei timpani.

Il dottor Fred rinfoderò la pistola. – Allora mi sono insospettito sul conto di Gretchie. Ho frugato nella sua borsa e ho trovato il numero di Arnie Moffett. Allora ho chiamato Arnie, che si è mostrato docile. Allora l’ho pagato per avere informazioni su Gretchie. Allora mi ha detto che Gretchie stava cercando di avvicinare un pezzo grosso del giro di Howard Hughes, un certo Farlan Brown.

– E allora? – incalzò Crutch. Il rimbombo di un ultimo gorgheggio svaní.

– Allora ho deciso di avvicinare io Hughes. Abbiamo la stessa sensibilità in fatto di razza, e ho in mente un piano di purificazione che lui potrebbe finanziare. Avevo un concorrente che si chiamava Wayne Tedrow Senior. Ci eravamo divisi l’affare dei libelli razzisti. È appena morto, e quell’idiota svitato del figlio, Wayne Junior, potrebbe diventare il nuovo uomo di punta di Dracula. Voglio mettere le mani sull’indirizzario segreto di Senior e avvicinare Dracula, e ritengo che quel mormone testa di cazzo di Farlan Brown sia la persona giusta. Io sono un personaggio troppo discusso per agganciarlo, ma un giovane sfigato come te potrebbe muoversi senza fare troppi danni. La rivista «Life» offre un milione di dollari per una foto di Hughes, e un opportunista come te potrebbe riuscire a scattarla.

Sbandamenti, capogiri, scarti secchi e sangue sui pantaloni… – Sissignore, – disse Crutch.
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Altra suite d’albergo. Altro pessimo pasto servito in camera.

Hoover gli aveva detto di rimanere appostato a Vegas. L’omicidio di Wayne Senior lo aveva contrariato. Voleva che Wayne Junior venisse ammorbidito e messo alla prova. Ecco perché quella cazzo di sosta. E il tempo passato al dipartimento di polizia di Vegas. E l’insalata vizza e l’orribile bistecca.

Dwight allontanò il piatto. Il cibo lo appesantiva. Gli rallentava i riflessi e attenuava la carica che gli davano nicotina e caffè. Lo Stardust apparteneva ai Ragazzi di Chicago. In teoria l’Fbi combatteva la mafia, e invece avevano una suite in quell’albergo. Hoover non usava i muscoli contro la criminalità organizzata. Solo Bobby K. la vedeva come una bestia nera e una iattura. Hoover odiava i rossi, i negri e i rompiscatole di sinistra. Probabilmente adorava l’insalata vizza e le orribili bistecche.

Quel fottuto Stardust. Quattromila slot machine e suite con le pareti imbottite di velluto. I Ragazzi di Chicago non vedevano l’ora di mollare la baracca a Howard Hughes. Il conte Dracula non vedeva l’ora di comprarla. I Ragazzi avrebbero fatto la scrematura a sua insaputa.

E Wayne Tedrow Junior stava facilitando l’affare. Wayne si scopava la matrigna che aveva un piede nella fossa. Insieme avevano fatto fuori Wayne Senior. Dwight e Senior si conoscevano da una viiiiita. A Dwight, Junior piaceva perché era un veeeeero fenomeno. Adesso doveva tirare fuori dai guai Junior per l’Omicidio Numero Uno.

Un casino dopo l’altro.

Fuori c’erano quarantacinque gradi. I condizionatori a parete sprizzavano ghiaccio. Mentre misurava a grandi passi la suite, Dwight avvertí la sensazione claustrofobica che gli davano gli alberghi.

Le seccature continuavano a incrociarsi. Buddy Fritsch era troppo nervoso. L’agente responsabile dell’ufficio di Vegas aveva detto che le voci sull’omicidio di Senior commesso da Junior stavano ammorbando l’aria del deserto. Hoover smaniava. Fino a un certo punto ancora reggeva. A Los Angeles Sirhan Sirhan schiumava rabbia. Jimmy Ray schiumava rabbia e lottava contro l’estradizione. La faccenda della Grapevine Tavern stava trapelando. Quella mattina aveva visto un telex dell’Atf – l’agenzia per il controllo di alcol, tabacco e armi da fuoco – trasmesso da Hoover in un momento di nervosismo. L’Atf avrebbe potuto mettere la Grapevine sotto sorveglianza, nel locale bazzicavano bifolchi che vendevano droga e armi. Rogne tra agenzie. Le cimici alla Grapevine si erano rivelate controproducenti, e ispiravano voci su complotti. In genere simili voci non preoccupavano, ma questa sí, e probabilmente andava bloccata. Cosa impossibile con l’Atf di mezzo.

Prossimità. I vaniloqui di Jimmy Ray, i vaniloqui alla Grapevine. Vaniloqui fondati: il fratello di Jimmy Ray era comproprietario di quel locale.

Un casino dietro l’altro.

Aveva i nervi a pezzi. Dormiva poco. Ogni notte alle tre si riaffacciava il ricordo di Memphis. I rumori delle automobili risuonavano come spari. A letto avvertiva delle fitte come se qualcuno lo stesse picchiando.

Dwight si avvicinò alla finestra della stanza da letto. Quando si trovava nelle suite d’albergo gli mancava Karen. Quelle suite lo irritavano, desiderava una vera camera da letto. Aveva rovistato in casa di Karen una mezza dozzina di volte. Voleva fermarsi lí quando lei non c’era. L’istinto lo spingeva a cercare prove che lei non lo tradisse. Aveva trovato la tranquillità e le conferme che cercava. Una volta lei aveva perquisito la sua suite di Washington. Lui aveva trovato segni di effrazione, si era messo a cercare le impronte e aveva scoperto una Karen Sifakis che non conosceva. Lei aveva notato il suo libretto degli assegni anonimo e aveva letto il suo diario. Appena due giorni prima lui ci aveva scritto: «L’amo da morire».

Senza confessarlo apertamente, si erano detti: «Ho ficcato il naso tra le tue cose». Lui aveva letto il suo diario. Probabilmente Karen nascondeva le pagine che non voleva fargli leggere. Lo aveva assillato per quegli assegni. Un giorno, forse, le avrebbe detto la verità.

Dwight si versò prima del solito l’unico drink che si concedeva la sera. Venne il crepuscolo, poi calò il buio. Nel cielo scuro palpitava il brulichio di luci al neon di Vegas.

Gennaio del ’57. Strade ghiacciate sulla Merritt Parkway. Dirigeva l’ufficio di New York. Guidava ubriaco una macchina del Bureau, diretto a Cape Cod per trascorrere un fine settimana con la sua ragazza. Finí contro uno spartitraffico e investí una macchina che sopraggiungeva in senso contrario. Nello scontro persero la vita le due figlie adolescenti di Mr George Diskant e sua moglie.

Lui se la cavò con qualche graffio. Hoover insabbiò le indagini della polizia del Connecticut. Dwight fu ricoverato in una casa di cura dalle parti di New Caanan. Alternava accessi di pianto a lunghi periodi di silenzio. Rimase al Silver Hill per un mese e quattro giorni. Riacquistò l’equilibrio e tornò al lavoro. Si tenne lontano dalle donne fino a quando incontrò Karen.

Dwight sorseggiò lentamente il suo drink. Quel cielo cominciava a irritarlo. Riprese il dossier sui militanti neri.

La seconda lettura confermò le sensazioni della prima. Le Pantere e gli Us: troppo in vista e troppo infiltrati. L’Alleanza della Tribú Nera e il Fronte di liberazione Mau-Mau: poco conosciuti, con un notevole potenziale di indagine.

Karen poteva trovargli una talpa. Maschio o femmina, bianco o nero. Chiunque fosse, poteva estorcere informazioni politiche a entrambi i gruppi. L’infiltrato doveva essere un maschio nero. Avrebbe fornito informazioni su tutte le azioni criminose con un movente politico.

Magari un poliziotto. O un ex poliziotto. Magari un poliziotto o un ex poliziotto con un passato equivoco. Di nuovo quell’idea: controllare l’indirizzario degli abbonati alle pubblicazioni razziste.

Wayne Junior aveva accesso agli elenchi di Wayne Senior. Sosteneva di non occuparsi dell’affare delle pubblicazioni razziste. Il dottor Fred Hiltz era un informatore del Bureau. Era in stretti rapporti con l’investigatore privato di Los Angeles Clyde Duber. Clyde era in stretti rapporti con l’agente responsabile dell’ufficio di Los Angeles.

Nell’atrio suonò un campanello. Dwight sobbalzò.
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Il Conte mandò giú le pillole insieme a una pozione rossa. Sembrava succo di frutta misto a sangue. Indossava un camice da chirurgo e soprascarpe sterili. Aveva i capelli lunghi, artigli al posto delle unghie. Portava un cappellino di lana con la visiera e occhiali scuri da mazziere.

Wayne incrociò il suo sguardo. Un’esperienza sgradevole. Anche Farlan Brown incrociò il suo sguardo, ma era piú abituato. Faceva da cerimoniere a quell’incontro.

L’attico del Desert Inn. Chez Dracula. Una stanza d’ospedale con enormi televisori a parete. Tre schermi su cui scorrevano programmi di approfondimento giornalistico. Martiri entrati nella leggenda. Presunti assassini. Nixon contro Humphrey e sondaggi elettorali.

Il volume era basso, un mormorio. Wayne lo azzerò. La sua sedia era vicina al letto di Drac. L’uomo puzzava di un potente disinfettante.

– Mr Tedrow è qui per rispondere alle sue domande, – disse Brown.

Drac indossò una mascherina da chirurgo, che filtrava la sua voce.

– Signore, lei crede che sia stato un killer solitario a sparare al presidente John F. Kennedy?

– Sí, signore.

– Crede che sia stato un killer solitario a sparare al senatore Robert F. Kennedy?

– Sí, signore.

– Crede che sia stato un killer solitario a sparare al reverendo Martin Luther King?

– Sí, signore.

Dracula sospirò. – È un realista, Farlan. È un tenace mormone, poco incline alle fantasie.

Brown giunse le mani a mo’ di preghiera. – Ha fatto una scelta saggia, signore. Wayne ha le capacità necessarie e conosce le persone giuste.

Drac tossí. La mascherina si gonfiò. Un rivolo di catarro gli colò lungo il mento.

– È vero che conosce i nostri amici italiani?

– Sí, signore. Conosco molto bene Mr Marcello e Mr Giancana.

– Mi hanno venduto degli splendidi hotel-casinò, e ho intenzione di acquistarne parecchi altri.

– Saranno ben lieti di venderglieli, signore. Vedono con favore la sua presenza a Las Vegas.

– Las Vegas è un focolaio di infezioni trasmesse dai negri. I negri hanno un alto tasso di globuli bianchi. Non bisognerebbe mai stringere loro la mano, trasudano pus attraverso le dita.

Wayne rimase impassibile. I secondi scorrevano lentamente. Brown interloquí con un sorriso.

– Wayne è un sostenitore di Nixon come lei, signore.

Drac annuí. – L’infido Dick. Nel ’56 prestai dei soldi al fratello. La cosa si venne a sapere e Dick lo prese nel culo. Forse Jack Kennedy non ce l’avrebbe fatta.

– Consegnerò la busta alla convention. Mr Marcello vuole essere sicuro che abbia in tasca la nomination.

– Sono un delegato – disse Brown con un sorriso. – A Miami in agosto, mio signore.

– I negri insorgeranno e si renderà necessaria una sedazione di massa. Un tranquillante per animali sarebbe l’ideale, – disse Drac. – Mr Tedrow potrebbe sovrintendere alla produzione della formula e sperimentare il dosaggio su qualche rifiuto negro che marcisce in carcere.

Wayne rimase impassibile. I secondi scorrevano lentamente. Brown interloquí con un sorriso.

– Wayne ha assicurato che seguirà la convention per noi. È cosí, vero, Wayne?

– Sí. Terrò volentieri d’occhio la situazione e farò il possibile per difendere i nostri interessi.

Drac sorseggiò la sua bevanda rossa. – È Chicago che mi interessa. Gruppi di giovani si stanno mobilitando per creare un dissenso di massa in modo da screditare i democratici. Le andrebbe di aiutarli a giocare qualche tiro?

– Con piacere, signore.

– Hubert Humphrey ha una faccia da idiota e sembra un porco. Scommetto che ha un alto tasso di globuli bianchi. È destinato a perdere le elezioni e a morire di leucemia.

Wayne annuí. Brown fece altrettanto. Un infermiere entrò nella stanza e posò una pizza bollente sul comodino di Drac. Brown gli fece segno di smammare.

– Ha letto il mio promemoria, signore? I nostri amici italiani stanno sviluppando un progetto per impiantare degli hotel-casinò in America centrale o nei Caraibi. Wayne sovrintenderà, e la Hughes Air avrà l’esclusiva per il noleggio dei charter.

Drac annusò la pizza. – Quali paesi?

– Panama, Nicaragua o la Repubblica Dominicana, – rispose Wayne.

– Posti ideali. Tutte zone a basso tasso di globuli bianchi. Mr Tedrow, mi è giunta all’orecchio una voce che mi preoccupa. La conferma o la smentisce?

Wayne sorrise. La pizza sfrigolava. – Suo padre è stato assassinato? – domandò Drac.

Brown fece una smorfia impercettibile. – Assolutamente no, signore.
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Los Angeles, 20-6-1968




Appostamento:

Il parcheggio della Hertz, 9,56. Vista l’ora tarda, ci si affrettava a restituire le macchine. La Comet del ’66: consegna prevista entro quattro minuti, dopodiché scatta la penale.

Crutch sedeva nella sua GTO. Indossava un cravattino scozzese e sfoggiava una pettinatura alla Scotty Bennett. Quel giorno aveva comprato il cravattino e si era tagliato i capelli a spazzola, per festeggiare il suo caso e l’accordo con il dottor Fred, e per celebrare la sfacchinata della sera prima.

Aveva con sé la Rolleiflex con lo zoom e in tasca la copia delle chiavi di Arnie Moffett. Il cravattino faceva a pugni con la polo. Il taglio dei capelli stonava con la moda del momento, i giovani a Los Angeles portavano i capelli lunghi. Fanculo: lui e Scotty erano all’avanguardia.

Faceva caldo. Accese l’aria condizionata e orientò il getto sulle palle. Aveva parlato con Buzz un’ora prima. Cattive notizie: ancora nessuna traccia su quel numero riservato. Prendi nota: non parlare a Buzz o a Clyde dell’accordo con il dottor Fred. Scatta la foto a Hughes e poi dai loro una fetta della torta.

Arrivarono alcune macchine: Buick, Ford, Dodge Dart. Ne scesero delle persone che si trascinarono nell’ufficio per consegnare le chiavi. Conto alla rovescia: 9,57, 9,58, 9,59. Puntuale al secondo: ecco la Comet targata ADF-212.

Veniva dal Sunset, direzione est. Dal cofano fuoriusciva del vapore, forse era il radiatore.

Scesero due donne. Crutch puntò lo zoom e scattò dei primi piani.

Gretchen Farr / Celia Reyes: alta e con l’incarnato latino. Doveva essere lei. Era bianca, con un non so che tra l’ispanico e l’italiano. Indossava una camicetta marrone chiaro e jeans scampanati. Era uno schianto, con un fisico statuario. Sui trentadue. Surclassata dalla sua compagna.

Una decina d’anni di piú. Lei sí che aveva tutti i non so che. Piú minuta, con un’andatura ciondolante e dinoccolata. Pallida, con gli occhiali. Capelli scuri striati di grigio. Braccia nude e una cicatrice da arma da taglio: Phil Irwin l’aveva notata.

Entrarono nell’ufficio. Crutch scattò altre foto in rapida successione: sei mentre entravano e sei mentre uscivano.

Montarono su una Fairline del ’63. Crutch fece un primissimo piano. Tracce di fango rendevano illeggibile la targa. Perché cambiano macchina? Sembrano professioniste.

L’auto si allontanò sul Sunset in direzione ovest. Crutch la seguí. Teneva il volante con una mano. Faceva sorpassi. Cambiò corsia e lasciò che un taxi s’interponesse tra loro. L’auto tagliò a nord sulla Berendo, a ovest sulla Franklin, a nord sulla Cheremoya. Crutch prese la curva troppo stretta e fece una doppietta troppo veloce. Il motore si spense. La Fairlane si dileguò in direzione nord.

Tentò di rimettere in moto, diede troppo gas e il carburatore s’ingolfò. Calma, adesso, non rovinare tutto. Aspettò un minuto intero. Controllò gli indirizzi sulle chiavi di Arnie. La casa che Gretchen Farr aveva preso in affitto si trovava a un chilometro e mezzo sulla collina. In un raggio di ottocento metri c’erano altri tre alloggi per festini, quello di Gretchie era uno dei quattro.

Calma, adesso. Riconnettiti. Gira la chiave piaaaaano.

Provò. Il motore si accese. Si diresse a Beachwood Canyon, sbirciando dal finestrino. Scorse un sacco di televisori accesi, un festino a base di marijuana, una figlia dei fiori che ballava da sola il wah-watusi.

Strade che s’inerpicavano serpeggianti su per il canyon. Il primo indirizzo: Gladeview 2250. Eccolo: un villino in stile Craftsman.

Buio. Luci spente, nessuna traccia della Fairlane del ’63. Va’ a vedere le altre case: se sono venute fin qui ci sarà una ragione.

L’abitazione piú vicina era sei isolati a sudovest. Crutch vi si diresse e parcheggiò lungo il marciapiede senza spegnere il motore. Cazzo: niente, niente Fairlane. Partí sparato verso un’altra casa, quattro isolati a sud. Eccola, un villino con i muri intonacati. Una luce accesa a una finestra e la macchina nel vialetto.

Parcheggiò accanto al marciapiede e si avvicinò. La finestra sul davanti aveva le tende tirate, da cui filtrava una luce opaca. Intravide alcune figure muoversi. Imboccò il vialetto e le seguí con lo sguardo verso il retro della casa. Le finestre sulla parte laterale erano prive di tende e aperte per far circolare l’aria. Si accovacciò sotto il davanzale e seguí con gli occhi le ombre.

Gli arrivavano voci attutite. Un minestrone di parole: «Tommy», «Grapevine», «infiltrato». Le ombre raggiunsero l’ultima finestra. Apparvero le due donne. Si guardarono. Si abbracciarono e si baciarono.

Crutch sbarrò gli occhi. Non può essere… e invece sí. Un fermo immagine bruciante.

Gretchen / Celia infilò la mano sotto la camicetta della donna con la cicatrice, che si sciolse i capelli e li scosse. La luce della finestra faceva risplendere le ciocche grigie.

Tornarono verso il corridoio. Ridivennero delle ombre. Crutch sbatté le palpebre e andò da una finestra all’altra, accovacciato. Scorgeva delle sagome confuse, ma non loro in carne e ossa.

Risalí in macchina e aspettò. Non riusciva a inquadrare la situazione. Il respiro e il battito andavano continuamente in tilt.

Uscirono dopo mezz’ora. Caricarono una valigia nel bagagliaio della Fairlane. Il chiarore lunare gli permise di cogliere dei dettagli. Gretchen / Celia aveva un’espressione sognante. La donna con la cicatrice non aveva piú il rossetto, a furia di baci.

Montarono in macchina e partirono. Era tardi. Non poteva mimetizzarsi nel traffico, non poteva seguirle. Rimase seduto a guardare le luci che svanivano.

Non poteva fare niente.

Lo avevano piantato in asso.

Sapeva che non sarebbe riuscito a dormire, cosí decise di darsi da fare. Sfilò davanti alle altre case, dove cominciavano i festini a base di birra. C’era un po’ di tutto: fichetti, studenti universitari e capelloni. Tornò al villino con i muri intonacati, forzò la serratura di un ingresso laterale ed entrò. Si sentiva spavaldo. Accese le luci. Fu subito attratto dalla camera da letto. Il letto era caldo. Toccò i cuscini e immaginò le due donne tra le lenzuola. Sul copriletto vide un capello grigio. Se lo premette sulla guancia e ce lo lasciò.

Qualcosa gli disse di andarsene. Uscí, salí in macchina e vagò per le strade. Rimase nel canyon. Girava pigramente intorno al villino intonacato. Il tempo si dissolse. I fari della macchina illuminarono una villa bianca in stile spagnolo. La porta d’ingresso aveva dei pannelli di legno su cui erano incisi strani segni. Qualcosa gli disse di dare un’occhiata.

Lo fece. Parcheggiò lungo il marciapiede e si avviò. Illuminò la porta con la pila tascabile ed esaminò i segni. Strano: motivi geometrici incisi in rosso scuro.

Linee verticali giú verso la veranda. Un uccello spezzato in due sullo zerbino.

Questo è il tuo posto. Potrebbe esserlo.

Qualcosa gli disse che la porta era aperta e che poteva entrare. Lo fece. Nel soggiorno era buio pesto e c’era puzza di muffa. I mobili erano avvolti in fodere di plastica. Si lasciò guidare da un odore misto di metallo e ferro e arrivò in cucina. Respirava a fatica. Le mani gli tremavano. La pila sobbalzava. La tenne ferma con entrambe le mani e vide.

Le viscere nel lavandino. Il braccio mozzo / senza mano / la pelle bruna / senza dubbio una donna. Il tatuaggio geometrico sul bicipite. La profonda scarnificazione che lo attraversava e lo solcava. Le pietre verdi frantumate e incastonate nelle ossa.











DOCUMENTO: 21-6-68. Titolo di testa e sottotitolo del «Los Angeles Herald Express».

CASO KENNEDY: DICHIARAZIONE

IN ATTESA DEL PROCESSO

IL PRESUNTO ASSASSINO SIRHAN:

«SONO UN PRIGIONIERO POLITICO»

DOCUMENTO: 24-6-68. Titolo di testa e sottotitolo del «Milwaukee Sentinel».

RAY, PRESUNTO ASSASSINO DI KING,

DETENUTO IN INGHILTERRA

L’FBI DEFINISCE «FANTASIE» LE SUE ACCUSE

DI COMPLOTTO

DOCUMENTO: 27-6-68. Sottotitolo del «Los Angeles Times».

L’IMPUTATO AFFERMA: «GUARDIE SIONISTE

MI HANNO AVVELENATO IL CIBO»

DOCUMENTO: 2-7-68. Titolo di testa e sottotitolo dell’«Hartford Courant».

PROBABILE L’ESTRADIZIONE DI RAY

IL PRESUNTO ASSASSINO DI KING DICHIARA:

«C’È UN GRANDE COMPLOTTO ALLE MIE SPALLE»

DOCUMENTO: 8-7-68. Sottotitolo del «San Francisco Chronicle».

L’FBI RASSICURA IL PRESIDENTE: «L’ASSASSINIO DI KING

È OPERA DI UN KILLER SOLITARIO»

DOCUMENTO: 12-7-68. Sottotitolo del «Nashville Tennessean».

HOOVER ALL’ASSOCIAZIONE DEI COMBATTENTI

E REDUCI AMERICANI: «RAY HA AGITO DA SOLO,

NON C’È ALTRO DA AGGIUNGERE»

DOCUMENTO: 13-7-68. Titolo di testa e sottotitolo del «Des Moines Register».

TESTA A TESTA NIXON-HUMPHREY

GLI ORGANIZZATORI DELLA CONVENTION TEMONO

DISORDINI DA PARTE DI «SOVVERSIVI E GIOVANI HIPPIE»

DOCUMENTO: 16-7-68. Titolo di testa e sottotitolo del «Seattle Post-Intelligencer».

NIXON CONTRO HUMPHREY: ALL’ULTIMO VOTO

MIAMI E CHICAGO SI PREPARANO ALLA «BALDORIA

DELLA CONVENTION»

DOCUMENTO: 18-7-68. Articolo del «Las Vegas Sun».

IL PITTORESCO FREDDY O.

È stato poliziotto a Los Angeles e un celebre investigatore privato, oltre che istruttore dei marines nella Seconda guerra mondiale. In quarantasei anni di vita l’ardimentoso libanese-americano nativo di una cittadina del Massachusetts ha vissuto piú delle proverbiali sette vite, e adesso si appresta a iniziarne una nuova quale proprietario-imprenditore dell’hotel-casinò Golden Cavern.

Benvenuto a Las Vegas, Mr Fred Otash!

Otash ha acquistato il Golden Cavern da «Big» Pete Bondurant, personaggio altrettanto pittoresco, anch’egli ex poliziotto di Los Angeles, investigatore privato e soldato di ventura. «Pete B. voleva ritirarsi» ci ha detto Otash. «Ho rilevato il Golden Cavern per una canzone, e quella canzone è Vegas is My Lady».

Freddy O. ha svolto diverse attività nel corso della sua vita. «È vero» ha dichiarato. «E, salvo qualche eccezione, tutte piuttosto bene». Alla richiesta di spiegarsi meglio, ha risposto: «Sono stato allontanato dal dipartimento di polizia di Los Angeles senza alcuna giustificazione. Ho preso la licenza di investigatore privato e ho indagato su vicende scandalistiche per la rivista «Confidential», che ha dovuto chiudere i battenti dopo una serie di cause per diffamazione. La storia secondo cui ho dopato un cavallo da corsa che si chiamava Wonder Boy? Completamente falsa. Certo, per quell’affare ho perso la licenza, ma quando le celebrità di Hollywood sono nei pasticci gridano sempre ‘Chiamatemi Otash!’. Quindi a Los Angeles sono ancora il numero uno».

L’avvocato specializzato in divorzi Charles «Chick» Weiss conferma quanto dichiarato da Freddy O. «Freddy è il re degli investigatori privati di Los Angeles, anche se gli hanno tolto la licenza e ora si è messo nel ramo alberghiero. Senta, io mi occupo di divorzi, e non è sempre un bel lavoro. Freddy mi fa da tramite con gli autisti, quei provetti guidatori che pedinano le mogli infedeli per sorprenderle durante i loro incontri extraconiugali. È un guerriero urbano addestrato a ogni battaglia, proprio il tipo di uomo adatto per sfondare in una cittadina davvero stressante come Las Vegas».

«Howard Hughes può anche comprare tutti i grossi locali sullo Strip e Glitter Gulch» ha detto Otash. «Sono qui per far giocare chi viene a svagarsi e l’onesto lavoratore che vuole divertirsi senza rimetterci la camicia. Non chiamate il mio locale ‘bettola’ o ‘bisca per giocatori di mezza tacca’. Definitemi l’amico dei giocatori giudiziosi a cui piace puntare il proprio gruzzolo in un locale a misura delle loro tasche».

L’investigatore privato di Los Angeles Clyde Duber fornisce un ritratto diverso di Fred Otash, sostenendo di non essere il solo a pensarla cosí. «Freddy è solo un ricattatore» ha dichiarato. «Il suo unico amico è l’onnipotente dio denaro, quindi si può dire che Vegas è il posto perfetto per lui».

Ah! E allora, Fred O., cosa pensa di questo?

«Clyde è solo invidioso» risponde Otash con un largo sorriso. «È sempre stato il mio vice, e la cosa gli brucia. D’accordo, sono un personaggio pittoresco, e ho qualche difetto. Sa qual è il mio motto? ‘Farò qualsiasi cosa tranne che uccidere, e lavorerò per tutti tranne che per i comunisti.’ Cosa mi risponde?»

Eh, già, e parla come un vero cittadino di Las Vegas! E perciò, di nuovo, benvenuto nella Perla del deserto, Mr Fred Otash!

DOCUMENTO: 20-7-68. Comunicato telex dell’Fbi. Da: Agente responsabile Wilton J. Laird, Ufficio di Saint Louis. A: Agente speciale Dwight C. Holly. Note: «Confidenziale 1-A. Riservata».

Agente speciale Holly,

Con riferimento alla conversazione telefonica fra noi intercorsa e al suo precedente promemoria (Confidenziale 1-A nota n. 8506) con cui richiedeva un aggiornamento riguardo alle voci concernenti l’omicidio di M. L. King circolanti alla Grapevine Tavern, Saint Louis, sottopongo alla sua attenzione i seguenti dati:

1. I dispositivi di sorveglianza elettronica, probabilmente in dotazione al Bureau, sono stati scoperti alla Grapevine Tavern tra l’inizio e la metà del mese di giugno di quest’anno. Informatori del Bureau che frequentano il locale hanno riferito che l’apparecchiatura è stata rinvenuta da NORBERT DONALD KLING e ROWLAND MARK DE JOHN, pregiudicati e clienti abituali, nonché «capi» riconosciuti di numerosi altri clienti abituali della taverna (CLARK DAVIS BRUNDAGE, LEAMAN RUSSELL CURRIE, THOMAS ODGEN PIERCE e GEORGE JAMES LUCE), tutti con precedenti penali e attivisti in diverse organizzazioni paramilitari di destra.

2. La scoperta dell’apparecchiatura ha fatto maturare una crescente convinzione tra i summenzionati, e cioè che i dispositivi fossero parte di una procedura di investigazione messa in atto per incastrare l’imputato per l’omicidio di King JAMES EARL RAY in un complotto «ordito dall’Fbi». Per quanto palesemente assurda, è da sottolineare che tale voce potrebbe rivelarsi dannosa per il prestigio del Bureau, visti i numerosi commenti recentemente espressi da Mr Hoover contro King, e visto che il fratello di Ray, CHARLES ELDON RAY, è comproprietario della taverna.

3. Questo ufficio non è coinvolto nell’installazione dei dispositivi di sorveglianza elettronica, per quanto in effetti quelli scoperti sul posto siano in dotazione al Bureau. Personalmente non sono a conoscenza se qualche altra sezione del Bureau abbia installato tali dispositivi, comunque non sono stati piazzati da un agente alle mie dipendenze.

4. Nelle affermazioni dei summenzionati clienti abituali della taverna, si è a piú riprese fatto cenno a una «taglia» di 50 000 dollari su King, che sarebbe stata pagata da una cricca di facoltosi segregazionisti a ogni «Guerriero della Razza Bianca» che si fosse «opposto all’egemonia liberale di Lbj e sbarazzato di Martin Luther Coon». I numerosi clienti abituali della taverna indulgevano spesso in tali assurde dicerie nei mesi precedenti la morte di King.

5. Le voci di un «complotto dell’Fbi» acquistano forza e si diffondono sempre piú. Fonti confidenziali all’interno dell’Atf mi hanno riferito un dato allarmante, cioè che la taverna sarà presto posta sotto la loro sorveglianza, poiché sussistono prove di un traffico di armi che passa anche per il locale in oggetto. I summenzionati clienti abituali non sono sospettati di contrabbando di armi, ma trovo preoccupante l’interesse dell’Atf per la taverna, vista la forza e la diffusione delle voci contro il Bureau e la circostanza che CHARLES ELDON RAY sia comproprietario del locale. RISERVATA / DISTRUGGERE PREVIA LETTURA.

Con i miei ossequi,

Wilton J. Laird

Agente responsabile, Saint Louis

DOCUMENTO: 26-7-68. Articolo del «Los Angeles Herald Express».

IL MISTERO IRRISOLTO: «LA GRANDE RAPINA»

E L’OSSESSIONE DEL POLIZIOTTO

Martedí 24 Febbraio 1964. Faceva freddo a Los Angeles, si addensavano nubi temporalesche. Il silenzio del primo mattino venne infranto dalla collisione di un camioncino del latte con un furgone blindato della Wells Fargo che trasportava un carico di diversi milioni in moneta corrente degli Stati Uniti e smeraldi di valore inestimabile. Il tranquillo angolo tra l’Ottantaquattresima e la Budlong si trasformò in una scena da olocausto. In pochi minuti quattro guardie armate e due membri di una spericolata banda di rapinatori rimasero uccisi; questi ultimi evidentemente traditi da un loro complice ed eliminati. Il caso di rapina e omicidio è irrisolto ormai da quattro anni e mezzo.

«Non esattamente» ha affermato il sergente Robert S. «Scotty» Bennett, intervistato al Piper’s Coffee Shop. «Sono passati quattro anni, cinque mesi e due giorni».

Riguardo al caso sul quale il sergente Bennett sta lavorando duramente da cosí tanto tempo, c’è poco da discutere. È lui l’investigatore al quale, da quella sanguinosa mattina, sono state affidate le indagini, e la sua determinazione nel risolverlo è diventata leggendaria presso la polizia di Los Angeles. L’uomo, con il suo metro e novantacinque, è egli stesso una leggenda. Ha ucciso in servizio diciotto rapinatori armati e celebra il record con dei piccoli 18 cuciti sul cravattino scozzese che porta immancabilmente. Alla richiesta di parlare di quegli scontri a fuoco, risponde: «Quando spari quei pallettoni, non ottieni risposta».

È una battuta che nasconde un’atroce verità: i detective della squadra Antirapina del dipartimento di polizia di Los Angeles affrontano quotidianamente pericolosi criminali armati. Si tratta di uomini determinati che vanno orgogliosi di esibire dei fermacravatta con il numero 211, a indicare l’articolo del Codice penale dello Stato della California che punisce la rapina a mano armata. «Il colpo», come viene definito negli uffici della squadra Antirapina, è un argomento pressoché costante di conversazione, e Scotty Bennett ne parla con evidente piacere. «Il piano prevedeva un incrocio» ci ha rivelato. «Il finto scontro con il camioncino del latte è stato molto violento e poteva essere fatale, il che ovviamente ha convinto le guardie che fosse vero. La banda di rapinatori sapeva cosa trasportava il furgone blindato, ma non siamo mai riusciti a scoprire come abbiano ottenuto quell’informazione. Cosa piú importante, non siamo mai riusciti a scoprire se la banda fosse composta di bianchi o di negri».

Dopo un sorso di caffè, il sergente Bennett ha continuato: «Il colpo è stato ideato ed eseguito con audacia. Sono convinto che il capo della banda avesse già deciso di eliminare sul posto i suoi complici e di bruciarne i corpi in modo che non si potesse risalire all’identità e alla razza. Ora, per rendere impossibile l’identificazione e l’accertamento della razza non basta bruciare la superficie epidermica, perciò l’uomo ha prima cosparso i corpi di un accelerante chimico in grado di accrescere notevolmente i danni ai tessuti provocati dalla combustione. Non siamo riusciti a identificare la sostanza impiegata; anche per questo la rapina è rimasta un mistero».

Altre ragioni?

«Be’» ha risposto il sergente Bennett «sappiamo che gran parte del denaro rubato dal furgone era avvolto da fascette con un dispositivo a getto d’inchiostro, e sulla scena del crimine sono state ritrovate tracce di inchiostro. Inoltre, banconote macchiate compaiono periodicamente a South Los Angeles, quindi sono convinto che nella banda ci siano almeno alcuni rapinatori negri. E ancora, non è stata scoperta la provenienza degli smeraldi. Era un carico di particolare valore, e gli intermediari hanno sottoscritto con la Wells Fargo un accordo di riservatezza, circostanza che ha ostacolato le indagini».

E la voce persistente che gli smeraldi provenissero dall’America centrale o dai Caraibi?

«Si tratta appunto di questo: voci» ha risposto il sergente Bennett. «Del tutto infondate».

E la voce secondo cui ad aver progettato ed eseguito la rapina sono state le organizzazioni dei militanti neri?

Scotty Bennett ha riso di cuore. «Parliamoci chiaro. I militanti neri sono degli esibizionisti che rivendicano sempre le loro imprese. Nelle Pantere e nel movimento degli Us ci sono degli infiltrati, e ormai avremmo raccolto delle tracce. In questo momento a Los Angeles abbiamo due gruppi turbolenti che provocano disordini, l’Alleanza della Tribú Nera e il Fronte di Liberazione Mau-Mau, ma personalmente non li reputo all’altezza di azioni piú complesse di una rapina a un negozio di liquori o di uno scippo».

E il capo della banda? Lo spietato ideatore che ha ucciso i suoi uomini durante la rapina?

Scotty Bennett ha riso ancora piú di cuore. «Gli dica questo» ha risposto. «Quando sparo quei pallettoni, non ottengo risposta».

DOCUMENTO: 27-7-68. Comunicazione interna dell’Fbi. Note: «Livello 1 di segretezza / Riservata al Direttore / Distruggere previa lettura». A: Direttore Hoover. Da: Agente speciale Dwight C. Holly.

Signore,

Le seguenti note illustrano il piano e gli obiettivi del nostro COINTELPRO mirante a screditare e disgregare i movimenti dei militanti neri in generale, e nello specifico i gruppi di nazionalisti neri piú circoscritti e localizzati. In attesa della sua approvazione, ho battezzato il programma OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. È un richiamo alla nostra poco felice OPERAZIONE CONIGLIO NERO e vuole essere un omaggio ironico all’abitudine dei neri di usare «cattivo» al posto di «buono». I maschi neri spesso si apostrofano l’un l’altro chiamandosi «fratello», e ho pensato che lei avrebbe apprezzato. Sono certo che lei è a conoscenza del fatto che un gruppo estremista nero chiamato «I Nazionalisti neri della Nuova Libia» la scorsa settimana ha aizzato violenti scontri razziali a Cleveland, Ohio, in seguito ai quali sono rimaste uccise undici persone, tra cui tre poliziotti bianchi. È il momento opportuno per avviare un COINTELPRO su scala ridotta in grado di ottenere risultati di portata nazionale.

Sono fermamente convinto che sia il PARTITO DELLE PANTERE NERE (Ppn) sia gli UNITED SLAVES (Us) siano già ben conosciuti e ben infiltrati. Credo che raggiungeremmo meglio i nostri obiettivi operando sull’ALLEANZA DELLA TRIBÚ NERA (Atn) e sul FRONTE DI LIBERAZIONE MAU-MAU (Flmm) che hanno sede a Los Angeles. Con il nostro COINTELPRO potremmo riuscire a metterli sotto i riflettori e nello stesso tempo a screditarli completamente. Manipolando fin dall’inizio il giudizio dell’opinione pubblica su questi due gruppi meno noti, screditeremmo anche l’intero movimento nero. Ho esaminato i primi rapporti segreti del Bureau sull’Atn e sull’Flmm da lei inviatimi e ho richiesto alla divisione Intelligence della polizia di Los Angeles dossier informativi sui loro affiliati. Sono fermamente convinto che essi siano obiettivi perfetti per il COINTELPRO e che la loro distruzione debba essere lo scopo finale dell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. Credo che il nostro obiettivo vada realizzato nei seguenti termini:

1. Circolano voci che entrambi i gruppi stiano valutando lo spaccio di stupefacenti quale mezzo di finanziamento. Questo potrebbe offrirci il modo di sfruttare la loro natura criminale per affermare pubblicamente il principio che attività criminose e sovversione politica sono una sola cosa.

2. Dobbiamo trovare un informatore di alto livello che entri nelle grazie di uno o di entrambi i gruppi e inoltri rapporti frequenti e dettagliati sulle loro attività politiche. Ritengo che sia piú efficace un informatore di sesso femminile. Una donna che ben conosca il gergo rivoluzionario della sinistra avrebbe maggiori possibilità di strappare confidenze e di indurre a conversazioni riservate, e probabilmente sarebbe piú in grado di destreggiarsi tra i due gruppi (dominati da maschi) senza creare rancori. Ai fini del reclutamento, sono coadiuvato dall’informatore del Bureau n. 4361.

3. Il perno dell’operazione dovrebbe essere il collocamento di un infiltrato maschio nero, con il compito di scoprire e riferire le attività criminali dell’Atn e dell’Flmm. L’ideale sarebbe che detto infiltrato avesse esperienza di polizia. Altrettanto ideale (ma piú improbabile) sarebbe che avesse un passato di risentimento razziale verso i bianchi. Per questa ragione ho richiesto un gran numero di fascicoli di agenti di polizia e attualmente sto cercando di procurarmi gli elenchi degli abbonati a pubblicazioni razziste appartenenti al defunto Wayne Tedrow Senior e all’informatore confidenziale del Bureau dottor Fred Hiltz. Wayne Tedrow Junior mi ha negato l’accesso agli elenchi di suo padre, ma insisterò.

4. Con il suo assenso, mi trasferirei a tempo pieno a Los Angeles, in un ufficio di copertura per gestire l’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. Per le spese operative iniziali necessiterei di un fondo di 60 000 dollari in contanti.

In conclusione:

Sono fermamente convinto che l’ALLEANZA DELLA TRIBÚ NERA e il FRONTE DI LIBERAZIONE MAU-MAU ci offrano un’opportunità unica per mandare in frantumi e screditare i piani sovversivi dell’intero movimento militante nero. Rimango in attesa delle sue valutazioni e di una risposta.

Con i miei ossequi,

Agente speciale Dwight C. Holly

DOCUMENTO: 28-7-68. Comunicazione via telex dell’Fbi. Da: Agente responsabile Marvin D. Waldrin, Ufficio di Las Vegas. A: Agente speciale Dwight C. Holly. Note: «Confidenziale 1-A. Riservata».

Agente speciale Holly,

Con riferimento alla sua precedente comunicazione (Confidenziale 1-A nota n. 8518) con la quale richiedeva informazioni concernenti le voci circolanti sulla morte di MR WAYNE TEDROW SR, avvenuta in data 9-6-68, ho acquisito i seguenti elementi:

A. Circolano voci, non confermate, che la morte di MR TEDROW sia da attribuirsi a omicidio, secondo quanto riportato da informatori del Bureau all’interno del dipartimento di polizia di Las Vegas e dell’Ufficio del coroner della Clark County.

B. Una delle fonti sembrerebbe essere un agente del dipartimento di polizia di Las Vegas che, a quanto pare, ha visto il corpo di MR TEDROW la notte del decesso.

C. Un assistente del coroner ha riferito a un nostro informatore: «Ma quale attacco cardiaco, aveva il cranio fracassato».

D. Alcuni vicini di MR TEDROW, testimoni oculari, avrebbero dichiarato agli agenti impegnati nelle indagini di aver visto il figlio e la ex moglie di Mr Tedrow (l’ex sergente del dipartimento di polizia di Las Vegas WAYNE TEDROW JR e JANICE LUKENS TEDROW) nei pressi dell’abitazione di MR TEDROW nel pomeriggio del 9-6-68.

Inoltrerò ogni altra informazione sul caso in questione secondo le direttive Conf. 1-A. RISERVATA / DISTRUGGERE PREVIA LETTURA.

Marvin D. Waldrin

Agente responsabile, Las Vegas

DOCUMENTO: 30-7-68. Comunicato telex dell’Fbi. Da: Agente responsabile Wilton J. Laird, Ufficio di Saint Louis. A: Agente speciale Dwight C. Holly. Note: «Confidenziale 1-A. Riservata».

Agente speciale Holly,

Con riferimento alla nota n. 8506 Conf. 1-A: le voci su «installazioni di microspie da parte dell’Fbi» e «sull’Fbi come mandante dell’attentato» al Rev. M. L. King stanno crescendo in forza e frequenza, secondo le fonti informali che frequentano la Grapevine Tavern. RISERVATA / DISTRUGGERE PREVIA LETTURA.

Con i miei ossequi,

Wilton J. Laird

Agente responsabile, Saint Louis

DOCUMENTO: 1-8-68. Comunicato telex dell’Fbi. Da: Agente responsabile Marvin D. Waldrin, Ufficio di Las Vegas. A: Agente Speciale Dwight C. Holly. Note: «Confidenziale 1-A. Riservata».

Agente speciale Holly,

Con riferimento alla comunicazione n. 8518 e alla mia risposta in data 28 / 7 / 68, addendum:

A. Fonti esterne al dipartimento di polizia di Las Vegas e all’Ufficio del coroner della Clark County riferiscono di voci «correnti» e «ampiamente diffuse» di omicidio riguardo alla morte di WAYNE TEDROW SR.

B. Informatori confidenziali del Bureau al «Las Vegas Sun» riferiscono che il giornale sta prendendo in considerazione l’idea di un’inchiesta, soprattutto a causa del «passato movimentato» di WAYNE TEDROW JR e della sua attuale presunta relazione con JANICE LUKENS TEDROW.

Inoltrerò ogni altra informazione sul caso in questione secondo le direttive Conf. 1-A. RISERVATA / DISTRUGGERE PREVIA LETTURA.

Marvin D. Waldrin

Agente responsabile, Las Vegas

DOCUMENTO: 3-8-68. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del Direttore / Classificazione confidenziale 1-A. Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

JEH: Buongiorno, Dwight.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: Prima che me lo chieda, la risposta è sí. Faccia partire l’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO secondo le modalità descritte nella sua nota.

DH: Grazie, signore.

JEH: Il nome coglie in modo sublime una peculiarità dei negri. Come nell’espressione «Quel fratello John Edgar Hoover, cattiiiivo».

DH: Lei è cattiiiivo, signore. E, se me lo consente, lo è «in maniera impareggiabile».

JEH: Certo che glielo consento. E riguardo alle capacità artistiche dei negri, questa mattina alla radio ho sentito una canzone molto inquietante.

DH: Quale, signore?

JEH: Il titolo è The Tighten Up, eseguita da un complesso di negri che risponde al nome di Archie Bell and the Drells. Vi si coglie un senso di ribellione e di libertinaggio sessuale. Ho ordinato all’agente responsabile di Los Angeles di aprire un dossier su Mr Bell e di determinare l’identità dei suoi Drells.

DH: Sí, signore.

JEH: Bando alle ciance, Dwight. Le voci su Wayne Senior e la Grapevine Tavern mi disturbano non poco. Ho letto i relativi comunicati, e considero questa convergenza di vaniloqui un’offesa personale e un affronto al Bureau. Wayne Senior era una risorsa dell’Fbi, ed è stato James Earl Ray a uccidere Martin Lucifer King senza l’aiuto suo, mio, di questa agenzia, di Wayne Senior, di Wayne Junior, di Fred Otash, di quel cecchino reazionario di Bob Relyea o di qualunque altra fonte esterna. Sono stato chiaro, Dwight?

DH: Certo, signore.

JEH: Faccia cessare quelle voci, Dwight.

DH: Sí, signore.

JEH: Buona giornata, Dwight.

DH: Buona giornata, signore.








9.

Miami, 5-8-1968




Collins Avenue era gremita di elefanti pavesati con striscioni del partito repubblicano che agitavano la proboscide nel caldo. I domatori li conducevano in branco aiutandosi con i frustini. Portavano cappelli a cilindro tappezzati di distintivi raffiguranti Nixon. Un tizio dava noccioline agli animali, un altro incitava gli spettatori, che osservavano il corteo con aria allocchita, ad acclamare.

C’era un gran frastuono. Wayne schivò una serie di sostenitori che brandivano cartelli inneggianti a Nixon. I cartelli ondeggiavano sulla sua testa. Si trascinava dietro due grossi bauli. Nixon era al Fontainebleau. Doveva andare a piedi, la processione dei pachidermi impediva il passaggio delle macchine.

La convention era appena iniziata. C’erano trentacinque gradi, e nell’aria pesante si avvertiva il puzzo di merda di elefante. Wayne indossava un vestito sgualcito. Aveva la nausea.

Sul marciapiede continuavano ad affluire idioti con cartelli. Saltarono fuori degli esuli cubani che si misero a intonare: «Via Ca-stro! Via Ca-stro! Via Ca-stro subito!». Sembravano pronti a scatenare una rissa. Wayne si accorse che nascondevano dei bastoni. Gli esaltati sostenitori di Nixon fecero loro strada.

Il Fontainebleau si profilava in lontananza. Due uomini robusti scorsero Wayne e fendettero la folla. Indossavano abiti scuri e auricolari, e avevano dei walkie-talkie. La folla afferrò la situazione e li fece passare subito.

Lo raggiunsero. Presero i bauli e condussero in tutta fretta Wayne in un passaggio riservato ai vip. Seguirono due minuti di grande trambusto. Arrivarono all’albergo. Una porta laterale si aprí, ne uscirono degli aiutanti cuochi, comparve un ascensore. Partirono a passo svelto. Attraversarono un corridoio rivestito da una spessa moquette, le scarpe scintillavano. I due uomini robusti salutarono con un cenno del capo e scomparvero. Un tizio ancora piú massiccio aprí una porta e si dileguò in un lampo.

Wayne sbarrò gli occhi. Zac: ecco l’ex vicepresidente Dick Nixon.

Una sconcertante immagine in Technicolor. In pantaloni di cotone cachi e maglietta di Banlon, la barba che all’una del pomeriggio reclamava un taglio.

– Salve, Mr Tedrow, – lo salutò.

Wayne si sforzò di non strabuzzare gli occhi. Nixon gli si avvicinò, le mani in tasca. Niente stretta di mano.

– Mi dispiace per suo padre. Eravamo diventati buoni amici.

Wayne annuí. – Grazie della sua partecipazione, signore.

– E l’incantevole Janice? Come sta?

– Sta morendo, signore. Un cancro la sta divorando.

Nixon assunse un’espressione triste. Poco convincente. Mr Sincerità non la dava a bere.

– Mi rincresce davvero. La prego di portarle i miei piú cari saluti.

– Grazie, signore. Non mancherò.

Da fuori giungeva un gran frastuono. La folla acclamava «Nixon!» e si sentivano i barriti degli elefanti.

– Non voglio rubarle altro tempo, signore.

– No, ma sono certo che gradirebbe un segno di riconoscenza.

– È vero. Lo porterei volentieri a chi di dovere, signore.

– Vuole che le dica che ricambierò il favore?

Wayne distolse lo sguardo ed esaminò l’ambiente. Stemmi e ninnoli presidenziali imperavano. L’ex vicepresidente aveva prenotato in anticipo la suite.

– Il mio dipartimento di Giustizia non si attiverà contro i suoi amici. So che avete dei progetti per l’America Latina o per i Caraibi, e la mia politica verso il paese da voi prescelto vi agevolerà. Se si dovesse arrivare alle elezioni con un testa a testa, apprezzerei un aiuto.

Wayne fece un inchino. Nixon arricciò il naso.

– Stamattina mia moglie è andata a fare una passeggiata. Ha detto che la spiaggia è piena di merda di elefante.

– A Chicago ci sarà merda d’asino, signore.

– Hubert Humphrey è uno smidollato testa di cazzo con la faccia da idiota. Non è adatto a guidare questo paese.

– Sí, signore.

– Gli hippie si stanno mobilitando per Chicago.

– Sí, signore. E io sarò lí per dare loro una mano.

Carlos aveva un appartamento a Biscayne Bay. Wayne aveva un mucchio di tempo, prese un’auto a nolo e gironzolò per Miami.

Consultò una cartina stradale e si diresse a ovest rispetto agli elefanti. Non poteva evitare del tutto il casino della convention. La città era infestata.

Si vedevano ovunque clown con cartelloni. Motivi di lamentela ce n’erano a bizzeffe: Vietnam, stato sociale, politica cubana. Giovani capelloni diffamavano Dick l’imbroglione e piangevano King. Latinoamericani in festa gridavano «VIA CASTRO SUBITO!».

Cortei di cinque e dieci automobili. Carri allegorici con bambini e cani agghindati. Pupazzi gonfiabili a forma di elefante attaccati alle antenne delle auto. Idioti con corna di toro che blateravano in politichese.

Palloncini rossi, bianchi e blu. Un’epidemia di striscioni pro Nixon. Altri a favore del candidato proposto dalla Florida, pochi rispetto a quelli dell’ex vicepresidente. Una sfilata di dodici carrozzelle di una casa di riposo: vecchiette sfiancate dalla calura.

Tutte e dodici nixoniane. Mongolfiere e sedie a rotelle con le bandierine. Quattro vegliarde con le maschere a ossigeno. Altre quattro che fumavano.

Janice stava morendo. Lui assisteva all’alternarsi fra la lotta per vivere e il desiderio di morire. Le preparava i sedativi. Lei aspettava le flebo e faticava a uscire dallo stato di torpore. Lui sintetizzava sostanze stupefacenti per Dracula. Aveva incontrato altre tre volte Drac e Farlan Brown. Farlan era atteso alla convention. Avevano in programma di vedersi.

Drac voleva comprarsi la Clark County, in Nevada. I Ragazzi volevano vendergli la loro parte a tassi da usura. Lui aveva il compito di alimentare il flusso di denaro. Esaminare i registri del fondo pensione dei Teamster per scovare i debitori inadempienti, appropriarsi delle loro attività, metterci le mani sopra, venderle e alimentare il flusso di denaro. Castro aveva cacciato a calci in culo i Ragazzi da Cuba. Dovevano trovare un altro punto caldo in America latina, consolidarlo e riorganizzare gli affari.

Altri striscioni. Altre parate. Un’altra brigata di carrozzelle: reduci del Vietnam.

Wayne si guardò intorno e imboccò una laterale. Aveva raffinato eroina a Saigon. Aveva visto la guerra distruggere vite. La causa anticastrista lo irritava. Era stato il fine settimana trascorso a Dallas a provocare quella sfiducia.

Dwight continuava a chiamarlo. L’ostinato Dwight Holly e il suo fottuto pressing a tutto campo. Il fatto che si comportasse da fratello maggiore lo rendeva ancora piú fastidioso. Dwight aveva detto che la Grapevine era ancora in fermento, e che a Vegas giravano brutte voci sulla morte di Wayne Senior. Voleva vedere gli elenchi degli abbonati di Senior. Lui non mollava. Dwight continuava il pressing.

Wayne percorse una lunga sopraelevata prima di riscendere. Gli parve di vedere…

Una macchina che lo seguiva. Cambiava corsia. Una berlina blu che si avvicinava e si allontanava.

Svoltò tre volte a destra. Saltava da una corsia all’altra. Si immise in una strada a due corsie in modo che il segugio non potesse mimetizzarsi nel traffico. La berlina blu rimase indietro, si avvicinò, perse di nuovo terreno. Intravide l’uomo alla guida: un tizio corpulento, dal collo taurino.

Ecco un vicolo…

Wayne svoltò di scatto a sinistra. L’auto che lo seguiva frenò, slittò e finí contro alcuni bidoni dell’immondizia. Wayne imboccò altri due vicoli e la seminò.

Era una festa. Sam Giancana l’aveva definita una baldoria «compra-Nixon». Santo Trafficante aveva riso e l’aveva zittito. Carlos stava arrostendo un maiale sul terrazzo. Branchi di tirapiedi e di squillo. Idioti con delle trombette. Delegati alla convention con cognomi italiani. Tre bar e un buffet che non finiva piú.

Wayne gironzolava per l’appartamento, piú grande dell’Orange Bowl. Passava da una stanza all’altra e si perse due volte. Era come un salto nel passato. Vide un truffatore che aveva arrestato all’incirca nel ’61. Vide un attore finocchio che aveva beccato a fare sesso orale in un gloryhole. Vide una frotta di battone in trasferta da Vegas.

Sam G. introdusse una donna nel salone. Wayne colse le parole «Celia» e «hola» invece di «hello». Carlos gli passò davanti indicando l’orologio. Wayne colse le parole «posto tranquillo» e «cinque minuti».

Wayne gironzolava. Scoppiò un trambusto. Sulla terrazza schizzarono delle scintille dalla griglia e alcune tende presero fuoco. Uno scagnozzo spense l’incendio con un sifone suscitando un fragoroso applauso.

Una squillo accompagnò Wayne nel posto tranquillo. Carlos, Sam e Santo si erano già accomodati. Le pareti erano rivestite con pannelli di compensato. Una foto incorniciata raffigurava Carlos che giocava a golf con papa Pio XII.

La squillò si dileguò. Wayne si sedette. – Ha ringraziato? – gli chiese Sam.

Wayne sorrise. – No, ma ha chiamato Humphrey una «testa di cazzo con la faccia da idiota».

Santo scoppiò a ridere. – Non posso dargli torto.

– Humphrey non ce la farà, – disse Carlos. – Sui disordini sociali ha scelto la linea morbida.

– È un sinistroide, – commentò Sam. – Proviene dal movimento sindacale degli agricoltori del Minnesota. Sono tutti rossi.

Santo sorseggiò del Galliano. – Raccontaci le ultime su Howard Hughes.

– Vuole comprare lo Stardust e il Landmark, – disse Wayne. – Gli ho assicurato che sono in vendita. Farlan Brown ritiene di poter aggirare le leggi antitrust, il che farebbe slittare l’acquisto all’anno prossimo.

Carlos sorseggiò dell’XO. – Quei succhiacazzi del dipartimento di Giustizia.

Santo sorseggiò altro Galliano. – Sí, ma non saranno rieletti. E penso proprio che il nostro amico Dick non permetterà che quegli stronzi ci mettano i bastoni tra le ruote.

Sam sorseggiò dell’anisetta. – Le talpe. È questo che mi preme. Dobbiamo tenere i nostri uomini sul posto.

Wayne annuí. – Hughes è d’accordo. L’ho convinto che in questo modo la transazione filerà piú liscia.

Carlos passò al Drambuie. – Che novità ci sono sui registri del fondo?

– Intendo rilevare istituti bancari e società finanziarie: possono produrre qualche profitto e al tempo stesso essere usati come copertura per il riciclaggio. A Los Angeles ho individuato una banca di proprietà di negri. La Hughes Air è a Los Angeles, e a noi serve un posto vicino al confine dove far affluire denaro.

Sam scosse la testa. – Non mi piace fare affari con i negri.

Carlos scosse la testa. – Sono impulsivi e si agitano troppo facilmente.

Santo scosse la testa. – Il welfare li ha corrotti.

Sam sorseggiò dell’anisetta. – Ma il nostro amico Dick lo affosserà.

Wayne avvertí un pizzicore. Aveva prurito. Gli pulsavano le orecchie.

– A quanto pare Wayne non è d’accordo, – notò Santo.

– Wayne è come un libro aperto, – osservò Sam.

– Quale libro? – disse Santo, sorseggiando del Galliano. – I negri che ho ammazzato?

– Wayne è sempre stato un cacciatore di negri, – disse Carlos.

Sam ridacchiò. – Forse è proprio questo il nocciolo.

– Quale «nocciolo»? – ribatté Santo. – Parli come un finocchio.

Carlos guardò Wayne. Alzò le mani, facendo segno di calmarsi: ehi, ehi.

Santo tossicchiò. – Okay, cambiamo discorso.

Sam tossicchiò. – D’accordo, parliamo di politica. Io voterò per Dick.

Carlos tossicchiò. – E il tuo giro di ricognizione? Sentiamo.

Sam passò all’XO. – Sono stato in tutti e tre i posti. Per me sono rose e fiori. Panama ha quel cazzo di canale, il Nicaragua ha quella cazzo di giungla e la Repubblica Dominicana ha quella cazzo di brezza che soffia sulle isole. Cosa piú importante, sono tutte governate da intrallazzatori di destra. La mia amica Celia è della Repubblica Dominicana e ha esercitato pressioni politiche per noi.

Carlos mimò il gesto di masturbarsi. – Sam è fissato con la passera.

Santo mimò il gesto di masturbarsi. – Celia questo, Celia quello. Sam si è bevuto il cervello per quella passera isolana.

Sam avvampò. Carlos alzò le mani e abbassò i palmi all’ingiú, facendo segno di calmarsi: ehi, ehi.

Santo passò al Drambuie. – Parliamo del gruppo di copertura. Una volta individuato il posto, dovremo mandarci dei nostri uomini.

Wayne tossicchiò. – Voglio farci entrare Jean-Philippe Mesplede.

Carlos deglutí. Santo deglutí. Sam deglutí. Si guardarono l’un l’altro. Mesplede aveva fregato Carlos nell’affare «E» a Saigon. Era un mercenario corso-francese. Un militante anticastrista. Quel fine settimana era a Dallas. Aveva sparato dal monticello erboso.

Sam sospirò. – Ammetto che è una buona scelta, ma con lui abbiamo problemi.

– Ho sentito che è qui a Miami, – disse Santo. – Ovunque ci siano oppositori di Fidel, c’è Jean-Philippe.

– Siamo tutti d’accordo di metterci una pietra sopra? – propose Sam.

Carlos sorseggiò del Drambuie. – Ho tre nomi che mi frullano in testa. Un uccellino mi ha detto che Mesplede vuole accopparli.

Bob Relyea. Gaspar Fuentes. Miguel Díaz Arredondo.

Un cecchino reazionario e due esuli cubani. Facevano parte della cricca di Saigon. Relyea era schierato con la fazione di Carlos e aveva fregato Wayne e Mesplede. Si era unito alla squadra di Memphis e aveva steso King. Fuentes e Arredondo erano anti-Wayne e anti-Mesplede. Erano scomparsi la primavera precedente.

Santo sospirò. – Riconosco che è una buona scelta.

Sam sospirò. – So che parla spagnolo. Metterci una pietra sopra? Non lo so, ditemelo voi.

– Lo voglio, – insisté Wayne.

Santo sorseggiò del Drambuie. – Vorrà far fuori quei tizi.

– Sta a te, Wayne, – concluse Carlos.

Wayne girava per Little Havana. Era notte fonda, faceva caldo e volteggiavano sciami di insetti. Piombavano a nugoli, come bombe. Insetti piú grandi di Rodan e di Godzilla colpivano il parabrezza. Wayne azionò i tergicristalli e li ridusse in poltiglia. A Little Havana faceva CALDO.

Vagava senza meta. Osservava l’animazione sui marciapiedi. Bodegas, bancarelle di fruttivendoli che vendevano bevande ghiacciate. Distribuzioni di volantini. Teppistelli con mucchi di opuscoli che indossavano magliette con la scritta «A morte Fidel». Uffici politici: Alfa 66, Venceremos, Battaglione 17 aprile. Svoltò all’altezza di Flagler Street e scrutò le file di abitazioni. Controllava in continuazione lo specchietto retrovisore. Sí, ecco di nuovo la berlina blu, aveva appena superato due auto dietro di lui.

Schiacciò l’acceleratore a tavoletta, imboccò quattro strade a velocità folle, poi trovò un parcheggio sulla Flagler. Niente berlina blu: bene.

Si avviò a piedi. Il vestito si riafflosciò all’istante. Dei passanti lo urtarono e lo guardarono strano: tu no cubano, tu bianco. Il cielo esplose. Quante luci! Wayne capí di cosa si trattava: i fuochi di artificio della convention.

La gente osservava a bocca aperta. I papà si mettevano i figlioletti sulle spalle. Una rissa all’angolo della strada si bloccò di colpo.

Wayne si guardava intorno. Un tizio che distribuiva volantini agitava una bandierina. Wayne gettò un’occhiata nella vetrina di un bar e scorse Jean-Philippe Mesplede.

Anche l’altro lo vide. Mesplede si alzò in piedi e s’inchinò. Le grenouille sauvage, habillé tout en noir. Camicia nera, giacca nera, pantaloni neri, le grand plus noir.

Wayne entrò. Jean-Philippe lo abbracciò. Wayne sentí almeno tre pistole sotto gli abiti del francese.

Sedettero. Mesplede stava finendo il suo Pernod. Un cameriere portò un altro bicchiere.

– Ça va, Wayne?

– Ça va bien, Jean-Philippe.

– Che ci fai a Miami?

– Questioni politiche.

– Par example, s’il te plaît?

– Per esempio, ti stavo cercando.

Mesplede fletté le mani. I pit bull tatuati si ersero e ringhiarono. Era un ex parà francese. Aveva combattuto nella guerra d’Algeria e a Dien Bien Phu. Ovunque andasse, spacciava eroina.

Passarono al francese. Sorseggiarono Pernod. I fuochi d’artificio illuminavano le finestre intorno a loro. Rivangarono i tempi del Vietnam e dei loro affari. Mesplede maledí Carlos, le petit cochon. Wayne fece tutto un discorso sugli strani compagni. Mettiamoci una pietra sopra. Carlos voleva affidargli un lavoro. Lascia che te ne parli.

– Ça va, Wayne. Okay.

Wayne gli illustrò il progetto dei casinò ed espose le tre opzioni. Mesplede attaccò a parlare della geopolitica di Panama, del Nicaragua, del commercio e dell’agricoltura nella Repubblica Dominicana. I dittatori attualmente al governo erano impegnati a sedare il dissenso e l’azione dei movimenti di sinistra. Wayne sorseggiava il Pernod, e il liquore gli aveva sciolto la lingua. Mesplede spostò il discorso su Cuba. Era sempre impegnato nella Causa. Lbj, Nixon, Humphrey: tutti cochons castristi. L’elezione non era che merde. La politica del giú le mani da Cuba sarebbe continuata. Si beccarono un peu su quell’argomento. Mesplede sapeva che la Causa irritava Wayne, che detestava lo spaccio di droga. Il lavoro che avevano svolto in Vietnam glielo aveva fatto odiare. Strani compagni: oui, oui.

Arrivarono al punto in cui bisognava dire sí o no. Mesplede disse forse. Prima aveva un affare urgente da sbrigare. Wayne sollevò tre dita. Mesplede annuí. Wayne gli disse che aveva parlato con Carlos. Adesso sta a me decidere. Te ne lascerò uccidere due su tre.

I fuochi d’artificio finirono in un ghirigoro. Bum: mezzanotte, il cielo illuminato a giorno. Le luci alle finestre si spensero. Mesplede prese a parlare in inglese.

– Chi verrà risparmiato?

– Bob Relyea.

– So già perché, ma per favore spiegamelo bene.

– Ad aprile ha partecipato a un grosso lavoro. È troppo vicino a certa gente con cui ho a che fare.

– Memphis.

– Già.

– C’eri anche tu.

Wayne avvertí un formicolio. – Sí, c’ero.

Mesplede sputò a terra. – È una vergogna. Un colpo terribile per i neri americani. Sono dalla loro parte, apprezzo la loro maestria nel jazz.

Formicolio, vampate, colpi di calore mentre…

– Puoi stendere Fuentes e Arredondo. Piú di questo non posso concederti.

Mesplede alzò le spalle e fece un inchino. – Forse sono qui a Miami.

– Andiamo a cercarli.

Presero la macchina noleggiata da Wayne. Mesplede l’appestò con le sue sigarette francesi. Girarono per la città. Perlustrarono cocktail bar e bodegas aperte tutta la notte. Chiesero di Fuentes e di Arredondo e distribuirono mance: nada.

Wayne si sbronzò di Pernod. Continuava a tenere d’occhio lo specchietto retrovisore. Non vide la berlina blu. Gli parve di scorgere una coupé marrone chiaro che lo seguiva. La macchina si avvicinò, rimase indietro, si riavvicinò. Al volante c’era un ragazzo sulla ventina, con i capelli a spazzola.

La cosa lo mandò fuori di testa. Cominciò a svoltare a casaccio, procurando il mal d’auto a Mesplede. La coupé marrone chiaro scomparve. Con un giro tornarono sulla Flagler e la percorsero di nuovo a piedi. Gli uffici rimanevano aperti fino a tardi. Il Comitato d’azione per la libertà di Cuba, il Gruppo per la libertà di Cuba, il Consiglio per la libertà di Cuba. Mesplede si divertiva. Parlava in spagnolo e si accattivò le simpatie di un mucchio di tiratardi, che gli scroccarono sigarette. Esponeva il suo caso. Raccolse tre informazioni.

La prima: Fuentes e Arredondo se l’erano filata nel Midwest. La seconda: forse rapinavano grandi magazzini. La terza: forse rapinavano stazioni di servizio a Chicago.

Erano le quattro del mattino. Mesplede si addormentò in macchina. Wayne lo svegliò e lo lasciò al residence dove alloggiava, poi tornò in albergo, mezzo intontito. Elefanti e Dick Nixon. Cuba, auto che lo pedinavano, mafiosi sanguinari, insetti grandi quanto Rodan.

Aprí la porta. La luce era accesa. L’uomo alla guida della berlina blu era seduto sull’unica poltrona. Lo teneva sotto tiro con una Smith .38. Sulla giacca era appuntato il distintivo della procura di Stato del Nevada.

Wayne chiuse la porta e vi si appoggiò. Il tizio indicò il rigonfiamento della pistola sotto la giacca. Wayne gettò la sua .45 sul letto.

– Chuck Woodrell, – si presentò lo sconosciuto.

Wayne sbadigliò. – Di che si tratta? Penso di saperlo, ma me lo dica lo stesso.

Woodrell sbadigliò. – Lei e la sua matrigna avete ammazzato suo padre. Il procuratore sa che si è trattato di un omicidio, e ha intenzione di incriminarla. È a conoscenza del fatto che lei è al servizio di Zio Carlos e di Mr Hughes, ma non gli interessa, perché è un uomo che ha fegato. Abbiamo trovato un’impronta digitale macchiata di sangue che incastra Janice. Coincide in otto punti, e questo taglia la testa al toro. Non vogliamo incriminare una donna in fin di vita, ma gli affari sono affari.

Wayne si stropicciò gli occhi. – Quanto?

Woodrell sbadigliò e si stiracchiò. – Che ne direbbe se lei e Buddy Fritsch mi trovaste un indiziato? Questo favore e cinquantamila dollari metteranno tutto a tacere.
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Los Angeles, 6-8-1968




L’ufficio che fungeva da copertura era ammobiliato: tre stanze con tappezzeria Naugahyde e ciniglia logora. L’aria condizionata funzionava. C’era un divano letto. Un posto spazioso. Dwight pensò che avrebbe potuto anche viverci.

Silver Lake. Un appartamento uso ufficio tra il Sunset e la Mohawk, a spese del Bureau. Al piano terra una scuola per parrucchieri, un bar per finocchi e una libreria porno.

Karen abitava un chilometro e mezzo a nordovest da lí. Era il luogo ideale per una sveltina all’ora di pranzo. Denominò l’attività «Cove Enterprises». Appropriatamente neutro. Richiamava l’appartamento di Karen tra la Baxter e la Cove.

Dwight vi si trasferí. Sistemò i vestiti nell’armadio e piazzò una piastra per cucinare e una macchina per il caffè. Fece installare due linee telefoniche normali e una con un dispositivo per cifrare la comunicazione. Scaricò le sue apparecchiature da investigatore. Chiuse in cassaforte una scatola piena di pistole da lasciare sulla scena del crimine come depistaggio.

Cazzo, era stanco morto. Aveva preso un volo notturno da Washington e aveva viaggiato su una poltroncina striminzita, con le gambe appiccicate al petto. Aveva bevuto un drink e ingollato una pillola dormendo solo un’ora, densa di incubi.

Hoover aveva concesso l’autorizzazione a un bonifico telegrafico: sessantamila dollari accreditati su una banca del centro. Era il budget per sei mesi. Spese di manutenzione, compensi per gli informatori, varie ed eventuali. L’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO era partita.

Dwight chiuse le finestre e l’appartamento si trasformò in un igloo. Aaaah, Los Angeles in agosto: rovente, non ti lasciava tregua. Le tre finestre davano tutte a nord. Locali che vendevano tacos, cholos, smog in CinemaScope.

Hoover lo tiranneggiava. La vecchia checca si era fissata di brutto. Dicerie in stereofonia: la Grapevine e Wayne Junior. Aveva detto a Hoover che erano controllati: una menzogna bella e buona, per guadagnare tempo. L’Atf stava addosso alla Grapevine, e lui aveva spedito Fred Otash a Saint Louis a prendere informazioni. Il caso Wayne Junior poteva scoppiare da un momento all’altro. Wayne si rifiutava di mollare l’indirizzario di Wayne Senior. Idem per il dottor Fred Hiltz.

Wayne affermava di non aver niente a che fare con la storia delle pubblicazioni razziste. Il dottor Fred pretendeva troppi soldi. La sera prima, Dwight aveva fatto un colpo di telefono all’agente responsabile dell’ufficio di Los Angeles. Jack Leahy era stato caustico su Hoover, in maniera quasi sconsiderata. Aveva chiamato la vecchia checca «Amfetamina Annie», dalla canzone dei Canned Heat. Dwight aveva ridacchiato e gli aveva riferito della loro ultima conversazione telefonica. Hoover era infuriato, faceva l’offeso e l’altezzoso. Ormai perdeva colpi. Nominava gli uomini del commando di Memphis solo per dire «LO SO».

Dwight si stava innervosendo. L’igloo era troppo freddo.

Facciamo un salto a Negropoli.

Una serie di cartelli pubblicitari di liquori al malto segnavano il confine. Seguivano altri di sigarette al mentolo. Birra Schlitz, Colt .45, sigarette Nigport e Kool. Consumismo dei negri. Orgoglio afro. Musi neri disinvolti con fattezze da bianco e capigliature negroidi.

Dwight si diresse a sud. L’auto da federale attirava sguardi spaventati e risa di scherno. Faceva caldo. Lo smog ristagnava in basso. In giro c’era un mucchio di cattiiiivi fratelli. Gente che cazzeggiava e giocava a dadi nei parcheggi. Un sacco di tipi con la retina in testa. Un sacco di tipi con cappelli dalla tesa striminzita e la cupola piatta sui capelli cotonati. Un sacco di retate della polizia per le strade.

Arrivò alla sede delle Pantere. Fuori c’era un enorme murales: due gatti neri che sventravano un grosso maiale rosa sanguinante. Il maiale portava una targhetta con su scritto OPPRESSORE FASCISTA. Sullo sfondo era raffigurata L’ultima cena. Huey Newton impersonava Gesú, Eldridge Cleaver e Bobby Seale i suoi discepoli prediletti. Gli altri apostoli indossavano magliette con la scritta «Huey libero».

La sede degli Us era chiusa. Le guardie all’ingresso portavano occhiali scuri e berretti neri. Accanto a loro c’era uno stereo sistemato sul marciapiede, da cui fuoriusciva un borbottio. Dei bongo battevano il ritmo. Dwight sentí: «Spruzza di insetticida l’insetto bianco».

Basta. Dwight si diresse a ovest. L’Alleanza della Tribú Nera aveva sede tra la Quarantatreesima e la Vernon. In cima alla porta d’ingresso erano raffigurati pugni neri, pistole e sbirri bianchi con le fattezze di maiali e cazzi minuscoli. Il Fronte di Liberazione Mau-Mau: quattro isolati a sud. Arte murale cannibale: sbirri bianchi urlanti immersi in pentole fumanti con tizi neri che condivano e mescolavano.

Basta. Era il presidente Mao che incontra Minstrel Mike, unito a Ramar of the Jungle. Dwight tagliò a ovest, oltrepassò la Peoples’ Bank of South Los Angeles e si ricordò degli appunti nel suo dossier: probabilmente vi si riciclava denaro sporco.

Karen teneva un corso all’University of Southern California dove era ospite. Ci andò spinto da un’intuizione, e arrivò proprio nel momento in cui l’aula dove lei faceva lezione si stava svuotando. Gli studenti avevano i capelli lunghi e scarmigliati. Videro il suo abito grigio e la pistola alla cintura e fecero: «Ehi». L’aula era grande. Karen indugiava sulla pedana. Dwight vi montò, producendo delle onde sonore. Karen alzò lo sguardo e sorrise.

Si baciarono lí sopra. Qualche studente li vide e fece: «Ah». Karen alzò una diapositiva verso la luce. Dwight la guardò: era una foto di Hoover, all’incirca del ’52.

– Non dirmi che fai di nuovo lezione sulle liste nere.

– Non dirmi che erano giustificate.

– E tu non dirmi che non ho aiutato certi tuoi compagni comunisti a riavere il loro lavoro.

– E tu non dirmi che non ti ho restituito il favore.

Dwight sorrise. – Come-Si-Chiama è in città?

– Sí.

– Quando parte?

– Domani mattina.

– Allora, domani sera?

– Sí, perfetto.

Si sedettero sulla pedana, le gambe ciondolanti. Erano alti, i piedi strusciavano sul pavimento. Karen prese una sigaretta e l’accese.

– Una al giorno, giusto?

– Sí, e solo quando stiamo insieme.

– Non so se crederti.

– E va bene. Ogni tanto, dopo colazione.

Dwight le toccò il ventre. – Si vede di piú.

Karen si tastò. – La chiamerò Eleonora.

– E se è un maschietto?

– Allora si chiamerà Come-Si-Chiama o Dwight.

– E sei sicura che non sia mio?

– Tesoro, non è stata un’immacolata concezione, e tu non eri da quelle parti.

Dwight tirò su le gambe e si stese sulla pedana. Fece uno sbadiglio, e per un attimo ebbe un capogiro.

– Come dormi? – s’informò Karen.

– Una schifezza.

– Brutti sogni?

– Già.

– Ti va di confessare qualche terribile misfatto commesso con la benedizione del Bureau?

– Non adesso.

Karen gettò la sigaretta e gli si stese accanto. Lui le carezzò i capelli. Si mise a contare le macchioline nere nei suoi occhi.

– Ce n’è qualcuna nuova?

– No.

– Gli occhi cambiano con l’età. È una cosa normalissima, non c’è da agitarsi.

– Io mi agito per tutto.

Karen gli carezzò i capelli. – Non volevo criticarti. Era solo un’osservazione.

Dwight le si avvicinò. Le teste si toccarono. Sentí odore di shampoo alle mandorle.

– Trovami quell’informatore. Una donna. Gestirò lei e il mio infiltrato, li terrò separati.

– Ci penserò.

– Potresti fare qualcosa di buono. In quei gruppi non abbiamo infiltrati, questo significa che hanno campo libero e possono essere pericolosi.

Karen gli si accostò ancora di piú. – Do ut des?

– Certo.

– La prossima settimana qui ci sarà una manifestazione.

– Contro la guerra?

– Sí.

– Ho capito. Vuoi che chiami la squadra di sorveglianza fotografica.

– Lo farai?

– Certo. Chiamerò Jack Leahy.

Karen rotolò sulla schiena e si girò verso di lui. Dwight le toccò la pancia. Gli parve di sentire Eleonora che scalciava.

– Mi ami? – chiese.

– Ci penserò, – rispose Karen.

Erano seduti nello studio. Dwight insisteva. Lí non c’erano opere d’arte che inneggiavano alla violenza. Le altre stanze della Villa dell’Odio lo innervosivano.

– Cento testoni, – disse il dottor Fred. – Piú un piccolo favore, e potrà esaminare da cima a fondo tutti gli elenchi in mio possesso.

Dwight sbadigliò. – Che favore?

– Mi aiuti a trovare una donna. Mi ha alleggerito di quattordicimila dollari e se l’è filata.

Dwight alzò le spalle. – Si rivolga a Clyde Duber. Ci penserà lui.

– Già fatto. Mi ha mandato un ragazzino, un idiota. Adesso è a Miami, ma secondo me non vale un cazzo. Andiamo, Dwight. I soldi e un piccolo favore.

Dwight scosse il capo. – Diecimila e mezzo chilo di cocaina che mi trovo tra le mani, roba eccellente. Se la spasserà, finché non ci rimarrà secco.

Squillò il telefono. Il dottor Fred alzò il ricevitore, borbottò qualcosa e rimase in ascolto. Dwight sentí delle interferenze. Sembrava una chiamata del Bureau.

Il dottor Fred annuí. Dwight afferrò il telefono. L’interferenza si trasformò in una voce nasale da zotico, che disse: – Dwight, sono Buddy Fritsch. Mi trovo in un vero casino, è meglio che vieni.

Arrivò al McCarran in idrovolante, poi prese un taxi per andare al dipartimento di polizia di Las Vegas. Buddy era rintanato nel suo ufficio. Era mezzo sbronzo. Misurava la stanza a grandi passi. Nel portacenere c’erano tre sigarette accese.

Dwight chiuse la porta a chiave. Buddy lo vide e si fermò.

– Un uomo della procura generale vuole spremermi. Ha un’impronta di Janice, e sta tirando i dadi. Certo, mi ha offerto dei soldi, ma non riesco a vedere altra via d’uscita se non far costituire Wayne e…

Dwight lo afferrò per il bavero, lo scaraventò sulla scrivania e gli gettò addosso uno schedario. Strappò il condizionatore dalla parete, glielo sbatté sulla schiena e gli sferrò tre calci nelle palle.

– Trovami un tossico a cui appioppare l’omicidio di Wayne Senior, e fallo subito.
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Miami, 8-8-1968




Installazione di microspie:

Cimici, pinze, cacciaviti. Trapani, attacchi, polvere sul battiscopa. Scivola tutto dalle dita: mani sudaticce armeggiano con dispositivi grandi come un moscerino.

L’Eden Roc Hotel. Lavoro di trapano: dalla suite 1206 alla 1207. Crutch lavorava con Freddy Turentine. Freddy era il «Re della cimice». Il suo curriculum in fatto di intercettazioni era sbalorditivo. Freddy era in prestito allo studio legale Clyde Duber & Soci. Di solito lavorava per Fred Otash, il re del ricatto.

Trapanavano. La 1206 era il posto d’ascolto, la 1207 sarebbe stata presto occupata da Farlan Brown. Conto alla rovescia: l’incarico di trovare Gretchen Farr stava diventando un affare a cinque zeri.

Trapanavano. Perforarono la parete tra le due suite e sistemarono le cimici. Crutch forzò la serratura: avevano libero accesso. Piazzarono microspie nei paralumi della stanza da letto e nei due telefoni. Ricoprirono di stucco i cavi sulle pareti e ritoccarono la vernice. Alloggiarono nei fori i dispositivi acustici e levigarono i rattoppi. Tolsero la polvere dai battiscopa e si precipitarono nella 1206.

Una faticaccia da far venire i crampi alle mani: quattro ore piene. Crutch era coperto di tritume. Gli dolevano le dita. Aveva polvere nelle orecchie, negli occhi e nel naso. Fece una doccia e si ripulí. Freddy se ne andò nella sua stanza a schiacciare un pisolino. Crutch accese il televisore nel soggiorno e abbassò il volume. Lo schermo si trovava proprio di fronte al ricevitore delle microspie. Avvicinò una poltrona, si mise le cuffie e rimase in ascolto: nella stanza a fianco non volava una mosca.

Seguiva svogliatamente la tivú. Nixon aveva ottenuto la candidatura al primo ballottaggio, che noia / che palle / che sonno. Nixon aveva un’aria da imbecille. Faceva il segno della vittoria e sembrava un robot deficiente. Poi andarono in onda immagini di tumulti. Il Congo di Miami in fiamme. Era scoppiata una sommossa in un quartiere popolare abitato da negri. I musi neri prendevano a sassate gli automobilisti bianchi e si appostavano per sparargli. Teppisti negri, incendi dolosi, saccheggi. Il caldo che dava alla testa. Immagini di moda.

Crutch sbadigliò. Erano sei settimane che dormiva poco, e tutto per il suo caso.

Il SUO caso. Non di Clyde o di Buzz Duber. Il SUO accordo a latere con il dottor Fred. La SUA parte nell’affare da un milione di dollari su Hughes. Il SUO accordo a latere dell’accordo collaterale: Gretchen Farr alias Celia Reyes. E la donna con la cicatrice da arma da taglio. E la casa con le incisioni sulla porta e il corpo smembrato in cucina.

IL SUO CASO.

Farlan Brown era in viaggio per Miami. Wayne Tedrow Junior si trovava già lí. Junior sapeva dove Senior aveva nascosto il materiale di propaganda razzista. Il dottor Fred voleva metterci le mani sopra. Junior lavorava per Farlan Brown e per Dracula Hughes. Il dottor Fred voleva vendere a Drac il suo piano per la purezza razziale. Cazzate, certo, ma cazzate con sopra il simbolo del dollaro.

$$$$$$$$$…

Ha accumulato informazioni riservate, non le ha rivelate a Clyde, né a Buzz né al dottor Fred. Non sanno che Gretchen è Celia. Non sanno della donna con la cicatrice o della Casa dell’Orrore a North Tamarind.

Il SUO CASO: sono passate sei settimane.

Il suo alloggio già traboccava di incartamenti. Quelli riguardanti sua madre occupavano quasi tutto il pavimento e gli scaffali. Aveva preso in affitto un’altra camera in centro per i suoi archivi, all’Elm Hotel: dodici dollari a settimana. Un posto squallido per pensionati alcolizzati con un lavandino dove pisciare.

Ci aveva stipato scatoloni pieni di fascicoli e risme di carta. Ormai lavorava a tempo pieno.

Lavoro d’archivio: un fascicolo con gli indizi, uno con i dati sulla macchina, uno con le risultanze medico-legali, uno sull’abitazione al 2216 di North Tamarind.

Aveva fatto delle ricerche sulla Casa dell’Orrore. Non era tra gli appartamenti che Arnie Moffett affittava per i festini. Si trovava vicino alla villetta presa in affitto da Gretchen / Celia e ad altre case usate per i party. Certo, questo non significava che vi fosse un legame, ma… le stranezze di quella notte lasciavano pensare che tutto fosse collegato. Era come in un sogno. Gretchen / Celia che baciava la donna con la cicatrice… e il suo mondo quadrava di nuovo.

Indagini su quell’abitazione. Tombola: la Casa dell’Orrore era di proprietà della Camera di commercio di Hollywood, che la destinava a chi si occupava delle raccolte di fondi. Era sfitta dalla metà del ’67. Vi si era introdotto di nuovo e aveva battuto a tappeto ogni dannata stanza in cerca di impronte. Ne aveva trovata solo qualcuna parziale e altre stronzate di nessuna utilità. Alla Camera di commercio gli permisero di esaminare il fascicolo riguardante il personale addetto alla raccolta di fondi. Erano indicati solo i gruppi, non comparivano nomi. Impossibile sapere chi era stato in quella casa. L’impiegata della Camera di commercio gli aveva rivelato un particolare da far ribollire il sangue: ogni tanto degli schifosi hippie facevano irruzione in quella casa e la occupavano. Domanda: perché Gretchen / Celia e la donna con la cicatrice erano tornate nella villetta di Moffett? Risposta semplice: la occupavano gratis dopo che l’affitto era scaduto. Domanda: chi ha comprato il silenzio di Phil Irwin, che doveva trovare Gretchen? Possibile risposta: Farlan Brown, tramite la Hughes Tool Company. Brown era venuto a sapere dell’incarico e non voleva che qualcuno rompesse le palle a Gretchie. Per quale ragione? Chi cazzo lo sa?

Dal fascicolo della casa a quello della macchina.

Crutch aveva allungato una bustarella a un impiegato della Hertz. Gretchen / Celia aveva restituito la Comet del ’66 con il radiatore rotto, per questo l’auto era stata ritirata dal noleggio ed era ferma dalla sera della consegna. Grazie a un’altra bustarella al tizio della Hertz aveva avuto a disposizione la Comet per un paio d’ore. Aveva controllato se c’erano impronte e ne aveva trovata una. Aveva passato cinque settimane a verificare impronte digitali femminili nel casellario del dipartimento dello sceriffo della contea e in quello della polizia di Los Angeles. Fino a quel momento, nessuna corrispondenza.

Dal fascicolo dell’auto a quello delle risultanze medico-legali.

Clyde aveva un informatore nell’ufficio del coroner della contea, «Tojo» Tom Takahashi. Tojo Tom andava pazzo per la passera giapponese di primo pelo e se la faceva con prostitute minorenni. Crutch gli aveva fatto pressioni perché tenesse la bocca chiusa con Clyde su tutta quella storia. Tojo Tom aveva accettato. Crutch l’aveva portato nella Casa dell’Orrore due sere dopo esservi entrato per la prima volta. Si erano divisi una pinta di Jim Beam per calmarsi i nervi. Avevano lavorato alla luce di una lanterna. Crutch aveva scattato fotografie, Tojo Tom aveva esaminato i pezzi del cadavere e prelevato campioni di sangue e di tessuto. Crutch aveva scattato delle foto del tatuaggio sul braccio e dei disegni geometrici sul muro. Tojo Tom aveva rimosso i frammenti di pietre verdi dal braccio scarnificato e li aveva infilati in un sacchetto.

Avevano impiegato ore. Il puzzo era insopportabile. Crutch sorreggeva la lanterna mentre Tojo Tom toglieva i vermi. Tojo Tom lo definí «omicidio per eviscerazione». La vittima era una giovane donna ispanica. Tom aveva fatto analizzare il sangue e aveva chiamato Crutch per riferirgli i risultati. Era zero positivo, un gruppo molto comune, senza caratteristiche particolari. Nei tessuti scarnificati aveva trovato strani frammenti di polvere e li aveva fatti analizzare. Strano: non risultavano sostanze tossiche. Crutch sottopose i frammenti di pietra verde a un gemmologo. Smeraldi? Macché, semplice vetro.

Dal fascicolo con le risultanze medico-legali a quello sul tatuaggio. Partire da lí.

Crutch aveva trovato un totale di quarantasette negozi dove si effettuavano tatuaggi a Los Angeles e dintorni. Aveva mostrato le fotografie del tatuaggio incompleto a un’infinità di fanatici: fino a quel momento, zero. Dal fascicolo sul tatuaggio a quello con gli indizi. Era tornato al dipartimento di polizia di Los Angeles e all’archivio dell’ufficio dello sceriffo. Aveva controllato schedari di foto segnaletiche, messaggi di telescriventi e trascrizioni di interrogatori per verificare se vi fossero menzionati i nomi Gretchen / Celia: zero. Dal fascicolo delle informazioni della polizia a quello del Servizio di immigrazione e naturalizzazione. Aveva esaminato le foto segnaletiche ancora esistenti delle immigrate di tutti i paesi dell’America Latina, ma di Gretchen / Celia nessuna traccia. Si era ricordato del Centralino di Bev, delle tre chiamate che Gretchen / Celia aveva ricevuto dai tre consolati stranieri: Panama, Nicaragua e Repubblica Dominicana. Li aveva contattati totalizzando altrettanti zeri: non c’era traccia di telefonate a Gretchen / Celia. La sua patente della Repubblica Dominicana si rivelò falsa. L’ufficio della motorizzazione dominicano non aveva elenchi. E quel numero riservato da cui avevano chiamato il centralino di Bev? Ancora zero.

Da $$$ a ??? e viceversa: simboli del dollaro, punti interrogativi e zeri.

Il bacio. Le ombre che apparivano e scomparivano davanti ai suoi occhi. I capelli striati di grigio della donna con la cicatrice. Lei non aveva un nome. Gretchen / Celia ne aveva due. Voleva scoprire il nome di quella donna. Ne aveva disegnato dei ritratti con cui aveva tappezzato le pareti. L’aveva raffigurata cosí com’era, non con le fattezze di Dana Lund.

Le parole che avevano pronunciato: «Grapevine» «Tommy» «infiltrato»: cosa significavano? Aveva controllato gli elenchi telefonici di tutta la nazione. Sotto il nome Grapevine aveva trovato una lista di duecentosedici tra ristoranti, alberghi, motel e bar. Non sapeva da dove cominciare, sempre ammesso che dovesse farlo, e che tutto ciò avesse un senso.

Allora, Gretchen / Celia si scopava degli uomini e li alleggeriva. Al, Chuck, Lew, il dottor Fred, forse Farlan Brown. Sal Mineo aveva spiattellato quello che sapeva. A quanto pareva, Gretchen / Celia era di sinistra. E che significava? Voleva «avvicinare» Farlan Brown: ah, e perché? La donna con la cicatrice: che ruolo aveva in tutto questo? Il cadavere della donna morta nella Casa dell’Orrore: c’entrava qualcosa?

Crutch elucubrava davanti alla tivú. Scorrevano immagini delle sommosse dei negri e in cuffia gli arrivava un brusio di sottofondo dalla stanza accanto. Non volava una mosca: la suite di Farlan Brown era ancora immersa nel silenzio.

La gioielleria Avco, Gretchen / Celia che chiede consigli sul taglio degli smeraldi. I frammenti di vetro verde nel braccio della donna morta.

Punti interrogativi, simboli del dollaro…

Aveva fatto sei volte il giro di Las Vegas. Aveva pedinato Farlan Brown e Wayne Tedrow Jr. Li aveva visti al Desert Inn, avevano preso l’ascensore privato che portava nella tana di Dracula. Brown non aveva visto Gretchen / Celia a Vegas, ne era certo. Forse lei non l’aveva mai agganciato. Forse l’aveva spennato a Los Angeles e se l’era squagliata. Crutch aveva controllato l’elenco telefonico e i voli per Miami per scoprire se figurassero i nomi Gretchen Farr e Celia Reyes: nessuna Gretchen. Trovò nove Celia e per tutte verificò le patenti. Nessuna di loro era lei.

Aveva verificato se Wayne Tedrow Jr avesse preso un volo per Miami, con risultato positivo. Controllando gli alberghi aveva scoperto che alloggiava al Doral. L’aveva pedinato tre volte. Wayne Junior avrebbe potuto accorgersene. Il procuratore distrettuale della Clark County aveva riferito a Clyde Duber una voce che circolava a Vegas: probabilmente Wayne Junior aveva fatto fuori Wayne Senior a giugno.

C’era da perderci la testa. Bisognava raccapezzarsi, riconnettere i circuiti.

I pedinamenti si erano rivelati fruttuosi. Wayne Junior s’era incontrato due volte con un tale dall’aspetto straniero vestito di nero, che Crutch aveva seguito fino al residence dove alloggiava, scoprendone l’identità. Jean-Philippe Mesplede, mercenario francese, quarantacinque anni. Mesplede e Wayne Junior avevano battuto a tappeto due volte Little Havana. Crutch li aveva seguiti. Motivo: stavano cercando due cubani, Gaspar Fuentes e Miguel Díaz Arredondo.

La sommossa dei negri s’inaspriva. Lo schermo del televisore sembrava pulsare. I musi neri scagliavano bombe incendiarie, davano la caccia ai bianchi con delle mazze. Crutch percepí un movimento alla porta accanto.

Sí, era la voce di Farlan Brown. Stava dando la mancia al fattorino. Di nuovo la porta: il fattorino è uscito. Il disco del telefono che gira. Uff: Brown che chiama la moglie.

Bla-bla… i ragazzi stanno bene, il cane ha le pulci, ti amo, anch’io. Rumore della cornetta agganciata. Una porta che si apre. La voce di una ragazza.

Ma guarda…

Mercanteggiarono: cinquanta per un pompino, cento davanti e di dietro. Brown scelse la seconda opzione. Il letto era vicino alla cimice nella parete. Durante la marchetta si sentirono piú che altro gemiti. L’orgasmo passò quasi inosservato.

Dopo il coito, Brown si mise a fare lo sbruffone: sono un pezzo grosso di Howard Hughes. – Davvero? – fece la squillo. Brown blaterava. Sono ganzo, sono un fico, me la spasso. Gestisco la Hughes Airways. Mi occuperò dei voli charter della Hughes verso favolosi nuovi resort della mafia.

La squillo soffoca uno sbadiglio. Il cigolio del letto. La lampo tirata su. Ciao, ciao, bella: la ragazza esce.

Brown riprende il telefono. Crutch premette i pulsanti sulla console e attivò l’intercettazione. Sentí delle interferenze e il segnale della linea. Una voce che rispondeva in tono burbero: – Pronto? –.

– Freddy, sono Farlan – disse Brown. – Che succede, paisan? – replicò l’altro. Crutch riconobbe la voce: Fred O., il re del ricatto.

Azionò il registratore. La bobina si avviò. Interferenze e voci che conversavano.

Brown: «… Miami. Sai, per la convention».

Otash: «Nixon. Gesú, quel fottuto riciclato ha sette vite, cazzo».

Brown: «Stavolta gli andrà bene. Vincerà».

Otash: «Organizzo scommesse sportive al Cavern. Un mio uomo prende le puntate sulla corsa alla Casa Bianca».

Brown: «Mi ci gioco anche le palle».

Otash: «Allora fai una scommessa, spilorcio succhiacazzi d’un mormone».

Brown: «Un testone su Dick. Sul serio, Freddy, sento odore di vittoria».

Otash: «Io invece sento che vuoi scroccarmi una stanza per pochi spiccioli, vero? Il tuo vecchio amico Freddy ora possiede un albergo, e allora sfruttiamolo un po’».

Risate: sei secondi buoni.

Brown: «… Freddy, sei troppo forte».

Otash: «Puoi dirlo forte. Sono un agiato americano di origine libanese».

Risate: nove secondi buoni.

Brown: «Senti, ho bisogno di una bella suite al Cavern. Devo organizzare una festa per certi delegati del partito democratico, proprio prima della convention. Liquori e ragazze, Freddy. Sai come lavoro».

Otash: «Per quando?».

Brown: «Il 23 agosto».

Otash: «Ti darò la 308. È la mia camera privata, quindi trattala bene o ti aizzo Dracula contro».

Brown: «Nooo! Quello no!».

Otash: «Quello sí, succhiacazzi d’un mormone».

Brown: «Che se lo fa succhiare, vorrai dire».

Otash: «Senti, confermami se è vera o no questa voce».

Brown: «Quale voce?».

Otash: «Voglio la verità. Wayne Junior lavora per il Conte?».

Brown: «Sí. È un pezzo grosso».

Otash: «Quel fottuto di Junior cade sempre in piedi».

Brown: «In che senso?».

Otash: «No comment».

Brown: «Per quella cosa..»..

Otash: «Sí. Ci vediamo il 23. Grazie, vaffanculo e ciao».

Rumore di due telefoni che agganciano: a Miami e a Vegas. Crutch attivò il canale delle cimici. Sbadigli, cigolii del letto, silenzio e russamento.

Premette i pulsanti e disattivò le linee. Era l’1,14 del mattino. Lo stomaco brontolava. Era lí a intercettare da prima dell’ora di cena. Chiamò la camera di Freddy Turentine e lo svegliò. Gli disse che dovevano piazzare delle cimici in una suite d’albergo a Vegas per il 22 agosto. – Ricordamelo domani – tagliò corto Freddy, e attaccò.

La televisione era ancora accesa. Nixon faceva il segno della vittoria. Che tipo assurdo. Aveva sempre bisogno di radersi.

Crutch sbadigliò ma si sentiva irrequieto. Ingollò quattro pillole di dexedrina e afferrò le chiavi dell’auto presa a nolo.

Sbagliò strada, fece una serie di inversioni a U e si perse. Il Doral sorgeva vicino all’Eden Roc: l’albergo dove alloggiava Wayne Junior era a due minuti. Imboccò alcune strade a senso unico e si ritrovò su una sopraelevata. L’acqua della baia era disseminata di coriandoli e di volantini a favore di Nixon che galleggiavano sulla superficie. I cartelli delle uscite lo confondevano. Le traverse laterali lo depistavano. Sentí puzza di fumo, degli spari. I quartieri lasciarono il posto alle baraccopoli dei negri. Vide due musi neri dare fuoco a una Plymouth del ’59.

I due lo videro: un bianco! Un bianco! Un bianco! Crutch diede gas e girò a sinistra. I musi neri si lanciarono all’inseguimento. Un negro alto scagliò un blocco di calcestruzzo che colpí il parabrezza posteriore. Il blocco andò in frantumi, il vetro tenne. I musi neri gli urlarono dietro i loro slogan oltraggiosi e tornarono a infierire sulla Plymouth.

Crutch riuscí a orientarsi. Guidava a velocità sostenuta e si allontanò dalle nubi di fumo puzzolente e dalle fiamme. Ai musi neri che vagavano per le strade si aggiunsero barboni negri e altri che oziavano sulle verande. Arrivò in una zona senza negri e tornò indietro verso la sopraelevata e Miami Beach. Quel lungo giro per poco non gli era costato la vita. Girò la manopola della radio finché non trovò una stazione che trasmetteva musica soul. Gli piaceva molto The Tighten Up di Archie Bell and the Drells.

Parcheggiò davanti al Doral. Tenne d’occhio l’entrata mentre ascoltava il programma di musica soul. Il DJ alternava musica nera in voga con della merda che incitava all’insurrezione comunista. Wayne Tedrow Junior uscí alle 2,49. Sgommò via con l’auto. Crutch gli si mise alle calcagna.

A causa della convention il traffico era ancora sostenuto, facile seguirlo senza farsi notare. Crutch rimaneva indietro di due macchine. Wayne Junior non si allontanò dalle zone senza negri e si diresse in tutta fretta a Little Havana. Si fiondò al residence di Jean-Philippe Mesplede e lo fece salire a bordo. Crutch intuí: di nuovo a caccia di Gaspar Fuentes e Miguel Díaz Arredondo.

A Flagler Street c’era movimento. I bar rimanevano aperti fino a tardi. Un tizio di una radio intervistava i passanti. Davanti al Cuban Freedom Council c’era un rogo: dei mangiafagioli stavano bruciando un Fidel di paglia.

Mesplede e Wayne Junior si davano da fare. Crutch ormai lo sapeva. Mollarono la macchina e si misero a battere tutti i locali e a fare domande. Crutch li seguiva in auto. Percorreva lentamente la Flagler e osservava. Dopo aver girato per circa un’ora, Mesplede e Wayne Junior risalirono in macchina. Il traffico era diminuito, Crutch si teneva a quattro auto di distanza.

Wayne Junior accostò al marciapiede e si diresse verso una cabina telefonica. Mesplede non scese. Crutch frenò e si fermò otto macchine dietro.

Tirò fuori il binocolo e mise a fuoco. Wayne Junior infilava delle monetine nell’apparecchio: di sicuro un’interurbana. Crutch lo inquadrò da viciiiino. Wayne Junior mosse le labbra per due secondi e tacque: ora stava ascoltando.

E tremava. Impallidí. Poi agganciò, tornò verso la macchina e si chinò sul finestrino dalla parte di Mesplede.

Mosse di nuovo le labbra. Crutch zumò très vicino. Mentre parlava, Wayne sembrava spaventato. Mesplede scivolò dietro il volante e partí sgommando. Wayne Junior si diresse verso un taxi parcheggiato e salí dietro.

Il taxi partí. Crutch lo seguí. Il traffico era troppo scarso per tallonarlo da vicino. Crutch spense i fari e si accodò alle luci posteriori del taxi. Attraversarono tuuuuuutta Miami.

La città lasciò il posto alla campagna. Percorsero strade accidentate e tortuose. Il taxi si allontanò. Crutch accese i fari per vedere. Serpeggianti strade sterrate s’inerpicavano verso un malmesso campo d’aviazione. Crutch scorse un biposto sulla pista.

Fermò la macchina. Non riusciva piú a vedere il taxi. Scese e scrutò nel buio. Era sconcertato. Non si vedeva un cazzo.

Si accesero dei riflettori. Crutch rimase accecato. Sbatté le palpebre. Si stropicciò gli occhi. Adesso qualcosa vedeva: Wayne Junior, in piedi accanto all’aeroplano, lo stava fissando.
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– Ho trovato un indiziato, – annunciò Buddy Fritsch.

Nel suo buco faceva un freddo polare. Portò in tavola whisky con selz e Fritos. Chuck Woodrell aveva l’influenza e tirava su con il naso. Dwight si tormentava l’anello dell’università. Wayne era esausto: oltre al volo pieno di turbolenze, non chiudeva occhio da trentasei ore.

Erano le nove di sera. Miami era come il sogno di un febbricitante. I fusi orari che aveva attraversato si erano dilatati a dismisura.

Fritsch fece girare una striscia con tre foto segnaletiche, che ritraevano un negro maschio. Sylvester «Pappy» Dawkins, quarantotto anni. Un tipo smilzo dall’espressione strafottente. Sul retro delle foto era annotato «condanne per furto con scasso dal ’42».

– Uau, – fece Woodrell.

– Il lupo cattivo, – chiosò Dwight.

– È uno scassinatore che non disdegna gli stupri, – disse Fritsch. – La notte della morte di Wayne Senior era in una cella dalle parti di Barstow, ma per noi non fa differenza. Non ha alibi, e in quel dipartimento ci sono solo due agenti. Posso comprarli entrambi.

Le foto ripassarono di mano in mano. – Si mette male, – commentò Woodrell. – Sedia elettrica, caro mio, – gli fece eco Dwight. Wayne chiuse gli occhi e passò a sua volta le foto.

Fritsch sorseggiò il suo whisky. – È ricercato nella Washoe County per aver ammazzato due persone durante un furto, quindi non è proprio uno stinco di santo. Quando scassina è sempre impasticcato, per cui la sua testimonianza non varrà un cazzo.

Woodrell mordicchiò dei Fritos. – Mi piace. È uno sballato.

– Ho la diapositiva di un’impronta. Possiamo rullarla su un campione di sangue e predatarla.

Dwight si grattò il collo. – Quanto?

– Per me cinquanta, – disse Woodrell.

Fritsch si contorse sulla sedia. – Ah… e per me venti? E dovrei ungerci i ragazzi di Barstow?

Dwight annuí. – Mi rivolgerò a chi sai tu. Vuole che questa faccenda sia sistemata.

– No, – disse Wayne.

Fritsch si bloccò nel bel mezzo di un sorso. Woodrell rimase con il boccone tra i denti.

– Basta, – disse Wayne.

Woodrell sospirò. – Questo è il favore piú grande che riceverai in vita tua.

– Non fare il bolscevico, figliolo, – lo rimproverò Fritsch.

Woodrell rise. – Mr Cuore Tenero. Con i negri che ha nel suo curriculum.

Wayne lo guardò. – Basta cosí. Non mi provocate.

Woodrell arrossí, gli tremarono le ginocchia. – Oh, Gesú! – esclamò Fritsch. Dwight indicò loro la porta. I due afferrarono al volo e uscirono. Dwight si alzò in piedi e tirò su Wayne. Lo afferrò per il bavero della camicia e lo schiaffeggiò.

Faceva male. Sul volto di Wayne comparvero delle chiazze rosse. Gli spuntarono lacrime di dolore. Era un buffetto affettuoso per gli standard di Dwight Holly.

– Lo facciamo per Janice. Per noi due e per tutto quello su cui hai messo le mani. Per questo fottuto pasticcio in cui ci troviamo.

Wayne si pulí il naso. Il sangue gli colava in bocca. Le lacrime si asciugarono subito.

– Deve andare cosí, quindi rassegnati, e non aspettarti che faccia tutto io. Ho bisogno di te, forse mi servirai anche per la Grapevine. Otash è andato a Saint Louis, dovremo parlarne con lui, e magari a un certo punto dovremo anche intervenire.

Il sangue aveva un sapore strano. Dwight lo sorreggeva. Non sentiva piú le gambe.

– Devi fare la tua parte. Mi serve l’indirizzario di tuo padre, e se bisogna andare fino in fondo con la Grapevine, ci devi essere.

Wayne annuí. Dwight lo lasciò andare. Wayne barcollò e rimase in piedi.

Le lenzuola erano umide. La camicia da notte era fradicia. Il polso debole ma regolare. Wayne aprí la valvola e la droga scese nel tubicino.

Eroina. Preparata da lui. Un composto a base di morfina.

Janice si rilassò. Wayne le deterse la fronte e tamponò le lenzuola con un asciugamano. L’infermiera del turno di notte dormiva nel soggiorno. Janice era madida d’un sudore freddo.

Wayne le prese le mani. – Ci sono delle cose da fare se vogliamo stare tranquilli. Quando lo saprai, capirai. Non è stata una mia idea, e non abbiamo scelta.

Janice chiuse gli occhi. Le lacrime le scorsero sul viso. Liberò le mani dalla stretta. Erano leggere come piume, tutte vene e ossa.

Il liquido fluí dal tubicino nelle vene. Janice rabbrividí e perse i sensi.

Il polso era debole ma regolare. Wayne le sistemò i capelli sul cuscino. Prese il telefono sul comodino e chiamò Mesplede a Miami.

Tre squilli. Una voce impastata di sonno. – Oui?

– Sono Wayne.

– Sí, certo. Il mio amico americano in difficoltà.

– Devi fare una cosa per me.

– Dimmi.

– A Miami un ragazzo mi ha pedinato. Non so cosa c’è sotto, ma è una seccatura.

– E allora?

– Poco piú di vent’anni, taglia media, capelli a spazzola. Guida una macchina presa a nolo dall’Avis. La targa è GQV-881.

– E allora? Che devo fare?

– Scopri cosa vuole e fallo fuori.

Il caveau si trovava una ventina di chilometri a est di Vegas. Wayne Senior lo chiamava il «bunker del Fuhrer». Consisteva in un ambiente quadrato dal soffitto di cemento ricoperto di sterpaglia, nascosto sotto una duna di sabbia. Sorgeva non lontano dalla I-15.

Wayne portò una torcia, una latta di benzina e uno Zippo. Il sotterraneo era a un chilometro e mezzo dall’autostrada. Vi erano custodite tutte le copie delle pubblicazioni razziste di Senior e gli elenchi dei suoi abbonati.

Wayne parcheggiò in una piazzola nei pressi di una stazione della Chevron e si avviò nel deserto. Era mezzanotte e c’erano quarantun gradi. I piedi sprofondavano nella sabbia, rallentando la sua avanzata. Procedeva lentamente, molto lentamente. Per tutto il tempo pensò a Dallas.

Arrivò. Si ripulí dalla sterpaglia, aprí la porta e cominciò a tirare fuori gli opuscoli. I titoli balenavano sulle copertine. Gli saltarono all’occhio Generazione contaminata e Stufato di ebrei: un ricettario. E Papa Ponzio Pilato: come i cattolici controllano le nazioni giudeounite. Fotografie ritoccate di King e di bambini negri. Riproduzioni anastatiche di vecchi testi del Klan.

Svuotò gli scaffali. Trascinò fuori tutto il materiale, sporcandosi le braccia di inchiostro nero. Titoli pieni di odio. Vignette pornografiche razziste. Fotografie di linciaggi con didascalie ironiche.

Ne fece una grossa pila. Era alta due metri e mezzo. La cosparse di benzina, aprí lo Zippo e appiccò il fuoco.

Le fiamme divamparono all’istante. Lo sconfinato cielo nero si tinse di rosso.
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Da rosso il cielo diventò arancione. In piedi vicino alle pompe di benzina, Dwight osservava la scena.

Le fiamme illuminavano il deserto e l’autostrada. Vide l’auto di Wayne sulla piazzola. L’istinto lo aveva spinto a seguirlo e adesso si trovava davanti a quello spettacolo.

Due benzinai se ne stavano impalati a fissare le vampe. Una folata di vento caldo portò il fumo nella loro direzione. Dwight si avviò verso una cabina telefonica, inserí le monete e digitò un numero di Los Angeles.

Il fumo denso recava frammenti inceneriti di carta. Dwight ne avvertiva il puzzo acre. Karen rispose al primo squillo.

– Pronto?

– Sono io.

– Ti ho detto di non chiamare quando lui è qui, accidenti.

– Non liquidarmi cosí. Solo un minuto, ti prego.

Karen replicò qualcosa. Lui non sentí. Aveva gli occhi umidi e la vista annebbiata. Non sapeva se a causa del fumo o del folle affetto che provava per Wayne.
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Fumo e fuoco. I negri non volevano saperne di calmarsi. Spari, sirene e uno spettacolo di luci alle quattro del mattino.

Crutch entrò nel parcheggio dell’Avis. La frizione era bruciata. Il cambio era bloccato. La macchina traballava e sobbalzava. Aveva chiamato l’autonoleggio. L’impiegato aveva detto: «Eviti i disordini. Venga direttamente qui».

Alcuni semicingolati scendevano lungo Biscayne Boulevard. Il governatore aveva mobilitato la Guardia nazionale. Una colonna di autopattuglie della polizia e una jeep a sei posti. Cazzo, il tizio al volante si stava fumando una canna.

Fumo e fuoco. Afa da palude. Un cielo arancione tendente al malva.

La macchina sobbalzò e si spense davanti alla pompa di benzina. Crutch scese e si stiracchiò. Fu avvolto da una vampata di calore e dal fumo. Gli doleva la testa. Aveva lavorato alla postazione d’ascolto senza interruzione. Non dormiva Dio solo sa da quanto…

Qualcuno / Qualcosa gli diede uno spintone. Cadde sul sedile. Picchiò con la testa sul pomello del cambio. Batté le braccia sul cruscotto. Qualcuno / Qualcosa lo immobilizzò. Era tutto nero.

Un ginocchio piantato nella schiena. Una pistola puntata in faccia. Con il silenziatore e il cane alzato.

– Perché stai pedinando Wayne Tedrow? Non mentire. Sennò andrai incontro a una morte ancora piú terribile.

Un accento francese. Il mangiarane. Un damerino vestito di nero.

– Te lo ripeto. Perché stavi pedinando Wayne Tedrow?

Crutch cercò di pregare. Le parole gli vorticavano confuse nel cervello. Sentiva la vescica gonfia. Si trattenne, grazie anche al peso che lo schiacciava. Gli tornò in mente il suo amuleto, una zampa di coniglio, e una confusa leggenda luterana.

– Te lo ripeto ancora una volta.

Si stava cacando addosso. Si trattenne, sempre grazie al peso che lo schiacciava. Aprí la bocca. Guaí ed emise dei suoni inarticolati. Dio o qualche altra entità invisibile gli ispirò una sfilza di parole alla rinfusa. Vide sua madre. Udí la sua voce che diceva «dottor Fred», «Howard Hughes», «infiltrato alla Grapevine», «milioni di dollari». Poi «donna morta», «donna scomparsa», «donna con una cicatrice da arma da taglio», «pietre verdi». E poi «ti prego non uccidermi» un’infinità di volte in pochi secondi.

Chiuse gli occhi. Gli si riempirono di lacrime. Si trattenne, mordendosi la lingua. Un’infinità di anni sfilarono in pochi secondi. Continuava a vedere sua madre e Dana Lund. Cercò di pregare e gli tornarono alla memoria degli inni.

La pressione si allentò. Serrò vescica, intestino e occhi, e si trattenne. Sentí odore di brandy. Un aroma intenso sulle labbra. Aprí la bocca. Mandò giú un sorso. La gola si contrasse. La spalancò e ingoiò il liquore. Aprí gli occhi e vide il francese.

– In passato mi lasciavo intenerire e tendevo a commettere errori. Mi sembri un ragazzo tenace, ma che sa essere arrendevole. Dimostrami che ho ragione.

Crutch strisciò sul sedile del passeggero. Il cuore continuava a martellargli. Era fradicio di sudore dalla testa ai piedi. Il francese si allungò dietro al volante. Aprí la fiaschetta e gliela passò. Crutch mandò giú un po’ di brandy e guardò fuori dal finestrino. Il fumo era aumentato, si sentivano le sirene ed erano entrati in scena gli sbirri in tenuta antisommossa: i negri non si placavano.

– Forse ti chiederò di riferirmi quello che scopri, – disse Mesplede.

Crutch annuí: sissignore, sissignore, sissignore.

Si passavano la fiaschetta. Entrarono in sintonia. Si guardavano negli occhi mentre il francese si lanciava in un monologo. Parlava solo di CUBA. Della gran putain Fidel Castro e della Causa della libertà cubana. Del tradimento della Baia dei Porci commesso da Jfk. Delle concessioni di Lbj ai comunisti. Del vile accordo stretto dall’America e dei Caraibi divenuti uno straripante Lago Rosso. C’erano uomini coraggiosi disposti a morire pur di arrestare la Marea Rossa.

Si passavano la fiaschetta. L’orazione proseguí. Crutch si prese una sbronza colossale.
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L’infermiera del turno di notte fece una pausa e andò a giocare alle slot machine al pianterreno. Wayne la incontrò nel casinò. – Ha una brutta cera, – gli disse. – Le porto qualcosa.

Lui salí le scale a piedi per allentare la tensione. Puzzava ancora di carta bruciata. La porta della suite era aperta. Entrò nella stanza da letto di Janice.

Le luci erano accese. La flebo e la sacca erano a terra. Il tubicino era ancora attaccato al braccio di Janice, l’ago infilato solo a metà.

Sul comodino c’erano due fiale vuote. Seconal e Dilaudid. E un biglietto: «Qualsiasi cosa tu abbia in mente… ti prego, non voglio entrarci».

Wayne le sedette accanto. La camicia da notte era ancora umida. A quell’immagine se ne sovrappose un’altra che risaliva al ’64. Era tornato a casa e aveva trovato Lynette. Wendell Durfee era stato lí. Una bufera invernale si era abbattuta su Vegas. Si era seduto accanto a Lynette ad ascoltare la pioggia.

Janice era morta stringendo le lenzuola. Wayne le allentò le dita e le giunse le mani sul petto.

Alle due di notte, West Vegas brulicava di vita. Nei locali c’era l’aria condizionata, nelle baracche no. La gente se ne stava all’aperto fino a tardi a cercare il fresco.

Wayne l’attraversò lentamente in macchina. Superò il Wild Goose, il Colony Club e lo Sugar Hill Lounge. Memory Lane. Le scritte ALLAH È IL SIGNORE. Nottambuli che preparavano barbecue in bidoni da venti litri. Strade che portavano nomi di presidenti e con le indicazioni scritte a mano.

Aveva l’indirizzo di Pappy Dawkins. Doveva essere all’altezza dell’incrocio fra la Monroe e la J. Scrutava volti. Erano tutti neri. Macchine parcheggiate con i fari accesi. Catorci con l’aria condizionata per combattere il caldo. Bocchette aperte al massimo tutta la notte per poter dormire.

Ecco il posto: un blocco di calcestruzzo color fucsia poggiato su assi di compensato.

Wayne parcheggiò e si avviò verso la casa. Le luci erano accese. La porta era aperta. Il soggiorno era ammobiliato con i sedili di un’automobile. Una dozzina di ventilatori muovevano l’aria.

Due negri seduti, fianco a fianco sui sedili in pelle di una Chevy. Pappy sembrava piú vecchio che nelle foto segnaletiche. L’altro aveva superato i cinquanta e indossava un abito talare.

Lo videro. Lo riconobbero. Wayne si accorse che si scambiavano impercettibili cenni con gli occhi. I ventilatori smuovevano un tanfo di piscio di gatto e marijuana stantia.

Wayne chiuse la porta. La puzza aumentò. – Il sergente Wayne Tedrow Junior, – disse Pappy.

Wayne tossicchiò. – Non piú.

– Significa che non sei piú un poliziotto o che sei l’unico Wayne Tedrow rimasto?

– Tutte e due.

– Vuole qualcosa, – disse l’altro. – Lascialo parlare.

Pappy si girò un portacenere tra le mani. – Il reverendo Hazzard sta cercando di portarmi sulla retta via. Viene a trovarmi una volta al mese, anche se non glielo chiedo. Se gli dico «Questo bianco figlio di puttana tempo fa ha ucciso tre fratelli» probabilmente mi risponderà «Porgi l’altra guancia».

Wayne si rivolse a Hazzard. – Ci vorrà solo un minuto.

Pappy scagliò il posacenere contro un ventilatore, che crollò a terra. Il flusso d’aria si fermò. Delle falene presero a svolazzare.

– Il reverendo Hazzard è convinto che si debba porgere l’altra guancia, ma io non ho alcuna intenzione di farlo, a meno che tu non voglia baciare il mio culo nero come il carbone.

Hazzard mise una mano sul braccio di Pappy. Pappy afferrò una scarpa che stava lí sul pavimento e la scagliò contro un altro ventilatore, che si rovesciò. Un soffiò d’aria colpí la parete retrostante. Una fotografia di Malcolm X attaccata con del nastro adesivo volò via.

– Il reverendo Hazzard dice: «Il perdono è una forma di pietà», ma io non ho alcuna intenzione di perdonarti, a meno che non cominci a scusarti per aver ucciso Leroy Williams, i fratelli Swasey e tutti gli altri negri sconosciuti che hai fatto fuori in vita tua.

– Pappy, ti prego, – implorò Hazzard.

– Le chiedo scusa, signore, – disse Wayne.

Pappy prese un’altra scarpa. – È tutto quello che hai da dire?

– No, c’è dell’altro.

– E sarebbe?

A Wayne tremavano le gambe. – Certi poliziotti stanno cercando di appiopparle un omicidio. Non voglio che accada. Le darò dei soldi, ma deve andare via da Vegas.

– Dovrei lasciare tutto questo? – urlò Pappy. – Solo perché me lo dice un bianco figlio di puttana?

– Pappy, lascialo parlare, – disse Hazzard.

– Non fin quando non mi sarò divertito e avrò avuto la mia libbra di carne, – gridò Pappy in falsetto. – Tanto per cominciare, Junior, chiedimi scusa.

– Le chiedo scusa, signore.

Altro urlo. – Ancora. Comincia a piacermi.

Wayne scosse la testa, no. Le gambe stavano per cedergli. Pappy gli scagliò la scarpa contro. Lui la evitò. Pappy infilò la mano in tasca. Wayne si gettò a terra.

Un bagliore di metallo. Wayne ingoiò la polvere del tappeto ed estrasse la pistola legata alla caviglia. Pappy armeggiò con un’automatica a canna corta. Il reverendo Hazzard s’irrigidí. Pappy rotolò giú dal sedile della macchina e puntò l’arma contro Wayne.

Spararono in contemporanea. Il pavimento esplose a pochi centimetri dal viso di Wayne. Wayne prese la mira in mezzo a una nuvola di polvere d’intonaco e premette lentamente il grilletto. Centrò Pappy in pieno petto. Pappy roteò su se stesso e tirò il grilletto. La mano si contrasse. Partirono proiettili in ogni direzione.

Colpirono i ventilatori: le pale li frantumarono e i frammenti schizzarono tutt’intorno come shrapnel. Squarciarono la gola di Hazzard. L’uomo boccheggiò e stramazzò dal sedile della macchina. Wayne puntò di nuovo l’arma e premette lentamente il grilletto. Il colpo raggiunse Pappy in pieno viso. L’uomo cadde all’indietro. La testa finí su un ventilatore che ronzava, e il sangue schizzò dappertutto.
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La sala detective era priva di vita. Dopo la mezzanotte il dipartimento di Las Vegas funzionava a ranghi ridotti. Quattro agenti prendevano le chiamate di tutta la città. Erano pagati per sonnecchiare dietro le scrivanie o per alzare le chiappe.

Dormivano. Dwight no. Era furibondo per il falò nel deserto. Un’ora prima era andato al Golden Cavern: Fred Otash era ancora in piedi, avevano discusso del suo viaggio a Saint Louis. Freddy aveva bazzicato la Grapevine per un po’. Le voci sull’attentato si stavano intensificando. Ad alimentarle erano sei cazzoni di destra. La sorveglianza dell’Atf era intermittente, anche se prolungata. Conclusione: non possiamo intervenire con l’Atf tra i piedi. Per il momento dobbiamo rimanercene buoni.

Dwight sbadigliò. Le sale delle centrali di polizia a tarda notte lo confortavano. Sembravano nature morte con sbirri. L’agente responsabile dell’ufficio di Saint Louis si era impegnato a inviare un telex quella notte. Dwight era appollaiato sulla sedia vicino alla telescrivente.

La sala era silenziosa. I poliziotti sonnecchiavano. I barboni rinchiusi in cella russavano. La telescrivente cominciò a ticchettare. Dwight tirò fuori il foglio.

Pessime novità in stile telegrafico. Si informa che l’Atf tiene la Grapevine Tavern sotto stretta sorveglianza.

Dwight strappò il foglio e lo gettò nel cestino. Un poliziotto di ronda entrò trafelato. Era un novellino spilungone, tutto agitato. Urlò la sua buona nuova svegliando tutta la squadra.

Conteggio delle vittime! Qualcuno ha fatto secco quella testa di cazzo di Pappy Dawkins e un altro tizio, un pastore negro!

La strada era stata chiusa. Dwight mostrò il distintivo all’agente che sbarrava il passaggio e si fermò vicino al nastro che delimitava la scena del crimine, oltre il quale c’erano tre auto di pattuglia, la macchina del coroner e due negri stecchiti sulle barelle.

Negri vivi al di là del nastro: tipi strani in camicia da notte, maglietta e mutande, pigiama. Un ciccione si stava sbafando un’ala di pollo alle quattro del mattino.

Due agenti di pattuglia davanti alla casa. Buddy Fritsch in borghese, lo sguardo comprensibilmente disorientato.

Dwight fece un fischio acuto e prolungato. Fritsch lo sentí e si guardò intorno. Dwight indicò la sua macchina federale. Fritsch piantò i due agenti e s’incamminò deciso.

Dwight aprí la portiera posteriore. Fritsch in auto. Aveva la tremarella. Tirò fuori una fiaschetta e ingollò due sorsate per tirarsi su. Dwight salí anche lui e chiuse lo sportello. Erano entrambi alti, le ginocchia si toccavano.

– Allora?

– Be’, chi credi che sia stato? Ho quattro testimoni oculari. Un bianco entra, spara, esce. Uno e ottantacinque, ottanta chili, pallido, capelli scuri. Somiglia a qualcuno che conosciamo?

Il liquore nella fiaschetta aveva un aroma gradevole: bourbon forte e dolce. Fritsch ingollò altre due sorsate.

– Wayne si è scatenato di nuovo. Quando non sa che fare, quel ragazzo se ne va in giro a caccia di negri.

Nell’isolato si stava svolgendo una cerimonia africana. Dwight si guardò intorno. Il ciccione era a capo di alcuni zulu che intonavano slogan da potere nero.

Fritsch era attaccato alla fiaschetta. – Per cominciare, ho chiamato l’obitorio. Janice Tedrow ha preso delle pillole ed è crepata.

– Quanto? – disse Dwight.

– Nossignore. Mi dispiace, ma per questo non c’è prezzo che tenga.

– Quanto, Buddy? Per te, Woodrell, il procuratore generale e chiunque altro serva a sistemare questa faccenda.

Fritsch scosse la testa. – Ah-ah. Non se ne parla. Per questa storia il tuo ragazzo non la passerà liscia.

Dwight si sfilava e rinfilava l’anello dell’università. – Dimmi una cifra. Spara pure alto. Ti darò la grana con cui ungere tutti gli altri.

Fritsch scosse la testa. – Ah-ah. Non se ne parla. Mi dispiace, Wayne, ma hai ammazzato due negri di troppo. Siamo nel ’68, figliolo. «I tempi stanno cambiando».

Dwight rise. Fritsch rise. Dwight disse: – Spara una cifra.

– Ah-ah. Non se ne parla. Stavolta tu e Hoover non potete tirare fuori Junior da questa faccenda a suon di bigliettoni.

– Ne sei sicuro?

– Certo che ne sono sicuro. Sono decisamente, assolutamente, maledettamente sicuro che non c’è prezzo che tenga.

– Un’ultima volta, allora. Per la precisione.

Fritsch puntò il dito sul petto di Dwight. – Per la precisione, no. Per la precisione, mi hai già messo nei casini tempo fa, e da te mi arrivano solo grane. Sarai anche lo scagnozzo prediletto di Hoover, ma io sono un alto funzionario di polizia e un veterano della Seconda guerra mondiale con tanto di decorazioni, e non ho intenzione di mangiare altra merda per colpa di uno zoticone dell’Indiana che si crede un duro solo perché è andato a Yale.

Dwight sorrise e indicò la fiaschetta. Fritsch sorrise e gliela passò. Dwight bevve una lunga sorsata e gliela restituí. Fritsch fece un largo sorriso e si stiracchiò. La giacca si aprí. Dwight si slacciò la fondina della pistola e la infilò sotto il sedile. Fritsch deglutí. Il pomo d’Adamo andava su e giú come una pallina.

Dwight prese la sua Magnum, aprí il tamburo e tolse cinque proiettili. Fritsch alzò gli occhi al cielo come a dire: «A chi la vuoi dare a bere?». Dwight fece ruotare il tamburo e lo richiuse. – Stai bluffando, – disse Fritsch.

Dwight gli puntò la pistola alla tempia e tirò il grilletto. Il cane batté a vuoto.

– Quanto?

– Vaffanculo! Te lo ripeto, stai bluffando. Sono un alto funzionario di polizia e questo caso è mio.

Dwight gli puntò la pistola alla tempia e premette il grilletto. Il cane batté a vuoto. Buddy Fritsch si cacò addosso. Dwight sentí la puzza.

– Quanto?

– Vaffanculo.

Dwight gli puntò la pistola alla tempia e premette il grilletto. Il cane batté a vuoto. Buddy Fritsch si pisciò addosso. Dwight vide la chiazza che si allargava.

– Quanto?

– Vaffanculo vaffanculo vaffanculo vaffanculo.

Dwight gli puntò la pistola alla tempia e premette il grilletto. Il cane batté a vuoto. Buddy Fritsch scoppiò in singhiozzi.

– Quanto? – ripeté Dwight. Fritsch era scosso dai singulti. Dwight abbassò il finestrino. Si sentivano canti del potere nero e vide dei pugni neri alzati.

– Duecento, – disse Fritsch.

– Aggiudicato.

A quel punto occorreva una telefonata risolutiva. Come nel gennaio del ’57. Aveva lasciato due morti sulla Merritt Parkway. Hoover l’aveva salvato.

Dwight chiamò dalla sua suite. Dopo due squilli una voce rispose: – Sí?

– Sono Dwight Holly, signore.

– Sí? E qual è la questione urgentissima per cui mi chiama?

– Wayne Tedrow ha ammazzato due negri. Ho bisogno di una grossa somma di denaro per coprirlo, le sarei grato del suo aiuto.

Hoover tossí. – L’importo?

– Duecentomila.

– Junior è agli arresti?

– No, signore.

– E dove sarebbe?

– Credo nella baita di Wayne Senior a Lake Tahoe.

– Di solito è lí che si ritira dopo aver ucciso dei negri?

– Sí, signore.

– Guarda Soul Train per passare allegramente il tempo ed espiare la sua colpa?

– Credo che si prepari un composto a base di narcotici per sedarsi e poter dormire.

Hoover respirava a fatica. – È da tanto che non mi chiama, Dwight. Era il gennaio del ’58, se non sbaglio.

– Ci è andato vicino, signore. Era il ’57.

– Sta mettendo in dubbio la mia memoria, Dwight?

– No, signore.

– Era il gennaio del ’58. Un giorno insolitamente caldo sulla Cross County Parkway.

Quella notte, strade ghiacciate, la Merritt…

– Ha ragione, signore. Avevo dimenticato. È passato tanto tempo.

– Le invierò i fondi con un bonifico telegrafico, Dwight. Con lei sono troppo indulgente, come lei lo è con Junior.

– La ringrazio, signore.

– La Grapevine Tavern, Dwight. Circolano strane voci. L’Atf non può tenerla sotto controllo per sempre. A un certo punto bisognerà mettere a tacere quelle chiacchiere scandalose.

– Capisco, signore.

– Buonanotte, Dwight.

Stava per rispondere «Buonanotte, signore», ma fu bloccato dai colpi di tosse e dal clic del telefono che veniva agganciato.

Il ragazzo era dimagrito. Aveva i capelli piú radi, e nella chioma castana era comparso qualche filo grigio. Di quel passo, in una settimana sarebbe diventato pelle e ossa.

La camera ardente dell’impresa di pompe funebri profumava di menta. Dwight colse in sottofondo un odore di sostanze per l’imbalsamazione. Wayne era seduto accanto al feretro di Janice. Il coperchio era chiuso. Era una bara di mogano lucido.

Dwight avvicinò una sedia. Wayne lo guardò.

– Dentro ci sono le sue mazze da golf.

Dwight sorrise. – Avrebbe apprezzato il pensiero.

– Ho cercato di avvertirlo.

– L’avevo immaginato.

– Lei aveva quarantasei anni, nove mesi e sedici giorni.

– Sei un chimico. Te lo dovevi aspettare.

– Sei un avvocato. Dimmi cosa sta succedendo.

– È tutto sistemato, – lo rassicurò Dwight. – Mi sono rivolto a Hoover. Se fossi andato da Carlos, avrebbe pensato che avevi perso la testa. Si saprà, prima o poi, quindi faresti bene a rientrare in gioco.

Wayne si alzò e si mise di fianco alla bara. Rimase lí ad accarezzare con le dita le venature del legno.

– Abbiamo sempre il problema della Grapevine, – continuò Dwight.

– Capisco, – disse Wayne.
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– Mi piacciono il tuo cravattino e il tuo taglio di capelli, – disse Scotty Bennett.

Crutch arrossí. Il cravattino scozzese e i capelli a spazzola erano i suoi talismani. Li portava dal giorno in cui si era imbattuto nella Casa dell’Orrore, quasi ad anticipare il momento magico che stava vivendo.

Scotty lo sovrastava. Si trovavano nell’archivio delle impronte digitali. Crutch controllava le schede, erano due mesi che ci stava dietro.

– Ripetimi un po’ questa storia. Hai visto una ragazza al Woody’s Smorgasburger. Ha bevuto una 7 Up e ha lasciato le impronte su un bicchiere, e da allora stai cercando di scoprire la sua identità.

Crutch arrossí. – Giusto. Sto lavorando per Clyde, e faccio un salto qui ogni volta che posso.

Scotty ruggí: ragazzo, mi fai crepare dal ridere. Infilò un biglietto da dieci nel taschino di Crutch. Gli sistemò il cravattino e gli strofinò i capelli a spazzola.

– Io ho quarantasette anni, e tu ventitré. Io sono un poliziotto, e tu no. Togliti il cravattino e fatti crescere i capelli, tu che puoi.

Il biglietto da dieci penzolava dal taschino. – Chiama Laurel, – disse Scotty. – Webster-64882. Dille da parte mia di essere gentile.

Crutch arrossí di nuovo. Scotty gli strizzò l’occhio e si diresse verso le celle dei rapinatori. Le schede con le impronte saltarono su e gridarono: guardami!

Tornò al lavoro.

Disponi in bell’ordine gli ingrandimenti delle fotografie. Prendi la lente. Tira fuori un’altra scheda con le impronte e segna i punti che coincidono. Aveva memorizzato l’impronta presa sulla macchina a nolo. Ricordava ogni arco e ogni spirale. Dal 21 giugno aveva analizzato un’infinità di schede con impronte digitali.

Esaminava, gettava via le schede, sbadigliava, si stiracchiava, sbatteva le palpebre. Aveva gli occhi infossati per la fatica. Andava veloce – una scheda al minuto – e…

Poi:

Una scheda recente. Archi e spirali dall’aspetto familiare. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 punti che coincidevano: quanto basta come prova in tribunale.

Crutch studiò la scheda e l’ingrandimento della foto. Si stropicciò gli occhi, li socchiuse, guardò. 11, 12, 13, 14: perfettamente sovrapponibili.

Voltò la scheda e lesse i dati:

«Klein, Joan Rosen / donna bianca / nata il 31-10-26, New York, altezza 163 cm, peso 55 kg, occhi castani, capelli castano scuro e grigi. Segni particolari: Cicatrice da arma da taglio sulla parte alta del braccio destro».

Era lei, quella donna. Aveva un nome: JOAN.

Aveva quarantun anni. Era nata la notte di Halloween. La fedina penale sembrava incompleta. Erano riportati gli arresti ma nessuna condanna. Denunce per attività comunista. Violazioni degli Alien and Sedition Acts, risalenti al ’44. Due arresti per rapina a mano amata – ’51 e ’53 – ma nessuna sentenza di condanna.

Denunce per attività comunista. Rapine. Nessuna foto segnaletica. Crutch si precipitò al laboratorio fotografico…

La nuova stanza dove ammassava i dossier era già piena. Scatoloni contenenti schedari, pile di incartamenti, il grafico che occupava l’intera parete. Aveva due alloggi nella stessa città. Dormiva nell’uno o nell’altro. Il dossier su sua madre lo teneva al Vivian, quello riguardante il suo caso all’Elm Hotel. In entrambi aveva una piastra elettrica per cucinare e l’occorrente per farsi la barba.

Andò di filato all’Elm. Fu subito attratto dal grafico. All’altezza degli occhi aveva attaccato degli adesivi. Vi scarabocchiava sopra. Tracciava linee e frecce e vi appuntava gli sviluppi quotidiani e i riepiloghi della situazione.

Prese il pennarello, scrisse il nome «Joan» su uno spazio vuoto e lo cerchiò. Tracciò frecce con delle penne nere e dei puntini, che indicavano:

«Alla data del 10-8-68 la pista di Farlan Brown non ha dato esito. Appuntamento Brown al Golden Cavern (23-8-68). F. T. installazione cimici suite».

«Gretchen Farr / Celia Reyes: alla data del 10-8-68 controllo sui documenti negativo».

«“Grapevine”, “Tommy” e “infiltrato”: cosa significano?»

«Tatuaggio identificativo, simboli sui muri e polvere su parti del corpo: alla data del 10-8-68 nessuna informazione».

«Numero di telefono coperto: sto seguendo la pista della co. telefonica».

Crutch esaminò il grafico. Tracciò frecce che puntavano su «Joan». Cerchiò il nome e mise dei grossi punti interrogativi.

Si buttò sul letto. Si mise a esaminare la striscia con le foto segnaletiche: una di fronte, due di profilo. Joan Rosen Klein con un cartello appeso al collo, che recava una data: 12-7-63. Conosceva il codice che vi compariva. Significava «sottoposta a fermo in quanto sospetta». Probabilmente si era trattato di una retata per strada, oppure la donna si era trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Joan era comunista e per due volte era stata sospettata di rapina: la tenevano d’occhio.

All’epoca aveva trentasei anni. Non era cambiata. Portava gli occhiali. La foto con la lampada al magnesio l’aveva immortalata in un sorriso. I capelli scuri striati di grigio. La mascella larga e pronunciata. Il volto dall’espressione composta.

Crutch chiuse gli occhi, li riaprí e studiò di nuovo le fotografie. Vide le striature grigie su cui in precedenza non si era soffermato.

Sul letto c’erano un mucchio di libri presi in biblioteca. Glieli avevano spediti da Miami. Trattavano tutti lo stesso argomento: Cuba.

Si teneva in contatto con Jean-Philippe Mesplede. Il francese era diventato suo amico. Facevano lunghe conversazioni interurbane, da Los Angeles a Miami. Al francese lui piaceva, era convinto che fosse un ragazzino fuori di testa e non prendeva sul serio il suo caso. Che andasse affanculo: lasciamoglielo credere. Il francese pensava che si trattasse di qualcuno a cui avevano soffiato la ragazza. Crutch gli aveva nascosto tutto il casino che c’era dietro.

Wayne Tedrow Junior voleva Donald Lindscott Crutchfield morto, ma Jean-Philippe Mesplede intercedeva in suo favore. Mesplede definiva Wayne Junior «instabile e politicamente sospetto». Wayne Junior sosteneva coalizioni di destra e reprimeva le sue tendenze sinistroidi. Il mangiarane non poteva commettere un omicidio per conto di un uomo cosí compromesso.

E cosí Crutch era ancora vivo e poteva lavorare al suo caso e cavalcare il suo momento magico.

L’immancabile argomento delle loro conversazioni telefoniche era Cuba. Un’isola favolosa. Una mecca per il turismo. Un paradiso saccheggiato dai rossi. Jack Kennedy aveva sabotato l’invasione della Baia dei Porci. Lbj si teneva buono Castro. Il prossimo presidente avrebbe seguito la stessa politica schifosa. Il francese era infuriato contro i rossi, bisognava strappare loro la cornucopia dei Caraibi. Spiagge di sabbia bianca. Fastosi casinò «nazionalizzati» e trasformati in trogoli del Terzo Mondo. Donne brune in bikini rosa.

Crutch sfogliò i libri e strappò alcune fotografie significative. Ma guarda: Fulgencio Batista avvinghiato a Jane Russell. La piscina sul tetto del Capri. Peones che trasportano dei pezzi grossi in risciò.

Attaccò le foto alla parete. Ritagliò una fotografia di Fidel Castro che arringava la folla. Il francese lo chiamava «il Barba». Tra quei peli si annidavano pidocchi «rossi».

Crutch attaccò la foto di Castro al muro e si mise a bersagliarlo con il coltellino. Centrò il Barba quattro volte su sei. Ridusse la foto a brandelli.

Squillò il telefono. Crutch afferrò il ricevitore. – Hola. ¿Qué tal? – Una voce disse: – Eh?

Il coltellino conficcato nella parete cadde. Fidel era mucho sbrindellato. La voce continuò: – Sono Larry della Pc Bell. Buzz Duber mi ha detto di rivolgermi a lei. Ho trovato una traccia per quel numero coperto.

Crutch prese il taccuino. – Spari.

– Corrisponde a una casa di Carmina Perdido a Santa Barbara. È affittata a nome di Sam Flood. Questo è quanto sono riuscito a scoprire.

Non era poco. «Sam Flood» era il nome «pulito» di Sam Giancana. Glielo aveva rivelato Clyde. Sam G. aveva chiamato Gretchen / Clelia al Centralino di Bev.

Larry stava blaterando: «Ehi, amico, e i quattrini?». Crutch attaccò e scrisse sul grafico alla parete «N. coperto / Giancana».

Le parole vibravano. Crutch vi tracciò intorno dei piccoli punti interrogativi. Gli venne l’impulso di disegnare Joan. Attaccò le sue foto segnaletiche sul grafico e si scatenò con carta e penna.

Fissò la severità e la dolcezza del suo viso in due ritratti. Non riuscí mai a combinarle in un unico disegno. La raffigurò con varie acconciature. Sistemava e risistemava in maniera sempre diversa le incantevoli striature grigie.
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Las Vegas, 19-8-1968




La cerimonia funebre fu breve. Il sacerdote fece le cose in fretta. Il cielo era coperto di nubi che preannunciavano pioggia. L’elogio funebre fu intessuto di metafore su paradiso-campi da golf.

Janice Hartnett Lukens Tedrow: 1921-1968.

Erano presenti Carlos Marcello e Dwight Holly. C’era anche Farlan Brown. Dracula aveva mandato corone di fiori per cinquemila dollari. Partecipò anche una buona metà dei caddie del Dunes e del Sands.

Wayne se ne stava in fondo. L’aria era umida. Nel cimitero vigeva la segregazione razziale. Un viale divideva le tombe dei bianchi da quelle della gente di colore. Becchini bianchi lavoravano nella zona dei bianchi, becchini neri in quella dei neri. Gli addetti al servizio funebre della famiglia Tedrow erano mazzieri di blackjack smontati dal turno. Indossavano panciotti rossi, cravattini e visiere. La pioggia incombente li rendeva irrequieti.

La metafora paradiso-campi da golf continuava. Wayne guardò dall’altra parte del viale. Stava cominciando un fastoso funerale, con tanto di Limousine, carro funebre, autocarro a pianale aperto zeppo di rose. Decine e decine di persone di colore vestite di nero.

Wayne si avvicinò. La gente non gli prestò attenzione. Vide un cartello affisso a un cavalletto. Riportava le date e il nome del defunto: il reverendo Cedric D. Hazzard.

Il carro funebre era parcheggiato lí vicino. Quattro uomini scaricarono una bara. Un sacerdote si avvicinò e aprí la portiera dal lato del passeggero. Scese una donna di colore. Il sacerdote le scodinzolò intorno. Lei lo congedò con sorrisi appena accennati e brevi gesti.

Indossava un vestito di crespo nero e un cappello senza velo. Lanciò uno sguardo verso il viale e vide Wayne. Per un attimo i loro sguardi s’incrociarono.











DOCUMENTO: 20-8-68. Titolo e sottotitolo del «Seattle Post-Intelligencer».

NIXON IN TESTA NEI SONDAGGI

DOPO LA CONVENTION

L’EX VICEPRESIDENTE STACCA IL PROBABILE CANDIDATO

DEMOCRATICO HUMPHREY

DOCUMENTO: 20-8-68. Titolo e sottotitolo del «Milwaukee Sentinel».

PREVEDIBILE VITTORIA AL PRIMO

BALLOTTAGGIO PER HUMPHREY

IL CAPO DELLA POLIZIA DI CHICAGO AL ROTARY:

«ALLA CONVENTION SI TEMONO TUMULTI PROVOCATI

DAGLI HIPPIE»

DOCUMENTO: 21-8-68. Sottotitolo del «Des Moines Register».

«HIPPIES», «YIPPIES», «SCHMIPPIES».

LA POLIZIA ANTISOMMOSSA: «SIAMO PRONTI»

DOCUMENTO: 21-8-68. Articolo del «Las Vegas Sun».

UNA GRANDE GIOCATRICE DI GOLF,

UNA GRANDE DONNA

Janice Tedrow è stata tumulata nel cimitero di Wisteria lunedí mattina. Tutti i country club di Las Vegas esponevano bandiere a mezz’asta in onore della donna che si è aggiudicata nove volte il campionato femminile Thunderbird, sei volte il campionato femminile Sands, quattordici volte il campionato femminile Riviera e il Polio Drive Scramble della Clark County ogni anno a partire dal 1954.

«Janice Tedrow giocava a golf a livello professionistico pur essendo malata terminale di cancro» ha rivelato il suo medico, il dottor Steve Mandel. «Grazie al talento e alla forza di volontà». E quando al suo funerale i caddie del posto sono intervenuti in cosí gran numero, si è capito che erano lí perché quella donna era una vera campionessa che sapeva comunicare con la gente comune.

Janice Lukens era originaria di una cittadina dell’Indiana. Aveva sposato il finanziere / imprenditore immobiliare Wayne Tedrow nel 1947 e si era subito trasferita nella città regina del deserto, dove ha fatto parte di numerosi comitati filantropici ed è diventata la piú straordinaria giocatrice di golf mai apparsa nello Stato del Nevada. Il 1968 è stato un anno tragico per la famiglia Tedrow. Wayne Tedrow è morto per un attacco cardiaco nel mese di giugno, e adesso è venuta prematuramente a mancare la quarantaseienne Janice.

«Le vie del Signore sono imperscrutabili» ha detto il reverendo G. Davis Kaltenborn al termine della cerimonia funebre. «Per questo ho scelto il golf come argomento centrale del mio elogio. La vita è un viaggio imprevedibile verso una conclusione incerta. Ho comunicato questa mia percezione al figliastro di Mrs Tedrow dopo la funzione, e lui mi ha detto di aver capito perfettamente».

Riposa in pace, Janice. Lo starter al Dunes ci ha detto che l’ultima volta che hai giocato su questa terra hai fatto sei birdie. Ti aspettano un sacco di par lassú sulle nuvole.

DOCUMENTO: 21-8-68. Articolo del «Las Vegas Sun».

LA COMUNITÀ NERA SOTTO SHOCK

PER UN OMICIDIO-SUICIDIO

Sylvester «Pappy» Dawkins aveva quarantotto anni, era stato condannato due volte per furto con scasso ed era un noto tossicodipendente. Il cinquantaduenne reverendo Cedric D. Hazzard era il pastore della New Bethel Baptist Church a North Las Vegas. Colonna della comunità nera nella città regina del deserto, era tanto rispettato quanto Pappy Dawkins era disprezzato.

Malgrado ciò, i due erano in qualche modo amici. S’incontravano spesso nella scalcinata abitazione di Dawkins a West Las Vegas e facevano le ore piccole conversando un po’ su tutto. Adesso, sprofondata nel suo dolore, la gente di colore di Las Vegas si chiede di cosa parlassero prima che tutto andasse cosí tremendamente storto quella notte del 10 agosto.

«In realtà non sappiamo cosa abbia scatenato questa orribile tragedia» ha dichiarato alla stampa il tenente Byron Fritsch del dipartimento di polizia di Las Vegas. «Sappiamo solo che Pappy ha sparato al reverendo Hazzard e poi si è puntato la pistola contro».

Davvero un’orribile tragedia. Perché numerosi membri della congregazione del reverendo Hazzard hanno descritto in modo commovente gli sforzi assidui del loro ex pastore per portare la parola di Dio a Pappy Dawkins e aiutarlo a ristabilire il suo equilibrio morale. «Ced era cosí» ha dichiarato Kenneth S. Wilson, diacono della New Bethel Baptist Church. «Lo chieda a tutti quelli che lo conoscevano».

«Il mio defunto marito era un uomo coraggioso e leale che si lasciava guidare dal cuore» ha dichiarato la vedova del reverendo Hazzard, Mary Beth. «Si impegnava per il bene e per la giustizia sociale». Mary Hazzard, quarantaquattro anni, è una dirigente sindacale nel settore alberghiero di Las Vegas, è stata a capo di numerose iniziative filantropiche presso la locale comunità di colore. Ha subito una duplice perdita. Nel dicembre del 1963, infatti, suo figlio Reginald, all’epoca diciannovenne, scomparve senza lasciare traccia. Reginald era stato un brillante studente della Seminole High School e aveva vinto delle borse di studio in chimica. Su Mrs Hazzard si sono abbattute le tribolazioni di Giobbe, ma lei non ha perso il suo ottimismo. «Sí, mio figlio è scomparso da lungo tempo e mio marito è morto» ha detto. «Ritengo che la missione di Cedric di riportare sulla retta via Pappy Dawkins sia stata sconsiderata e imprudente, per quanto dettata dal cuore, ma mio marito è morto mentre dispensava pietà. Per questo lo onoro. Quanto a me, no, non cederò alla disfatta o alla disperazione. Ho dei doveri a cui adempiere, e non mi lascerò scoraggiare».

Al funerale del reverendo Hazzard hanno preso parte oltre trecento persone. Al cimitero di Wisteria sono giunti fiori per un valore approssimativo di diecimila dollari. Mrs Hazzard e i membri della congregazione New Bethel li hanno distribuiti ai pazienti degli ospedali locali.

Reverendo Cedric Douglass Hazzard: 1916-1968. Riposi in pace.

DOCUMENTO: 22-8-68. Titolo e sottotitolo del «Las Vegas Sun».

HUGHES METTE GLI OCCHI SULLO STARDUST

LA NORMATIVA ANTITRUST OSTACOLERÀ

IL RE DELLO STRIP?

DOCUMENTO: 23-8-68. Titolo e sottotitolo del «Las Vegas Sun».

MILIARDARIO RECLUSO ALLA CLARK COUNTY:

«VOGLIO COMPRARTI!»

HUGHES VUOLE CONTINUARE LA CORSA SFRENATA

PER ACCAPARRARSI GLI ALBERGHI

DOCUMENTO: 23-8-68. Comunicazione via telex. Da: Unità direttiva, Ufficio di Saint Louis, Agenzia federale dell’Atf. A: Unità esterna n. 112, tutto il personale. Oggetto: Sorveglianza della Grapevine Tavern.

Gentili Signori,

Continuate la sorveglianza del luogo ventiquattr’ore su ventiquattro, secondo tutte le direttive diramate in precedenza.

Thomas T. Wiltsie, Agente responsabile

DOCUMENTO: 24-8-68. Comunicazione. Da Fred Turentine. A: Studio legale Clyde Duber & Soci (alla cortese attenzione di Clyde Duber, Buzz Duber, Don Crutchfield). Oggetto: Sorveglianza elettronica della suite 308, hotel-casinò Golden Cavern, Las Vegas (Rif.: indagine Dottor F. Hiltz / Gretchen Farr).

C. D., B. D., D. C.,

Ho ricavato ben poco dalle intercettazioni di ieri al Cavern. In tutta franchezza, non si parlava d’altro che di ricchi mormoni, squillo e pettegolezzi sulla convention democratica a Chicago. Farlan Brown ha detto che vi interverrà (l’organizzazione di Hughes sta coprendo le scommesse sulle elezioni lisciandosi l’organizzazione di Humphrey). Nessun accenno riguardo al dottor Hiltz o a Gretchen Farr. Ho colto brani di conversazione di Fred Otash che al telefono parlava di un incontro fissato il 30-8-68 con Wayne Tedrow e «forse altri», tutto qui. In definitiva, un fiasco. D. C. sarà a Chicago per la convention, quindi può continuare lí. La cimice è disattivata, ma non è stata rimossa. La recupererò appena verrò a sapere che la suite è libera.

Cordiali saluti,

F. T.

DOCUMENTO: 25-8-68. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del Direttore / Classificazione confidenziale 1-A. Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

JEH: Buongiorno, Dwight.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: È da tanto che non ci sentiamo.

DH: È vero, signore.

JEH: Wayne Tedrow Jr. Mi ragguagli sull’esito della sua ultima disavventura congolese.

DH: È tutto sistemato, signore. L’indagine del coroner ha stabilito che si è trattato di omicidio-suicidio, e la stampa l’ha riportata come tale.

JEH: Mi compiaccio. E la Grapevine Tavern? È ancora un vaso di Pandora di voci contro il Bureau?

DH: Sí, signore.

JEH: E l’Atf? Continuano la sorveglianza?

DH: Per il momento, signore.

JEH: Non possono farlo a tempo indeterminato.

DH: Ne sono consapevole, signore.

JEH: Parliamo dell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. I negri ammazzati da Wayne Tedrow mi hanno stimolato l’appetito.

DH: Mi sono procurato una copia degli elenchi degli abbonati di Fred Hiltz. Li sto esaminando per individuare qualche possibile infiltrato.

JEH: E ha pagato con i fondi che le ho messo a disposizione per salvare Junior.

DH: Sí, signore. Diecimila dollari e mezzo chilo di cocaina.

JEH: Poveri seni nasali. Rabbrividisco al solo pensiero.

DH: Sí, signore.

JEH: Sta ancora cercando un informatore? Preferibilmente donna?

DH: Sí, signore.

JEH: E l’informatore numero 4361 sta valutando i possibili candidati?

DH: Lo sta facendo, signore.

JEH: Aaah, Dwight. Il suo tono assorto è eloquente in modo puerile.

DH: Certe cose non si possono nascondere, signore.

JEH: Il figlio di un uomo appartenente al Klan con una quacchera pacifista. Persino Dio si stupirebbe dei vostri discorsi intimi.

DH: Sono piuttosto animati, signore.

JEH: E io vi compaio mai?

DH: In maniera controversa, signore.

JEH: Non la turba il pensiero che potrebbe tramandare ai posteri la vostra ambigua relazione? Secondo il suo fascicolo quella donna tiene un diario. Potrebbe aver annotato qualcosa sul suo amante repressore.

DH: L’ho controllato, signore. Finora ci sono soltanto elogi.

JEH: Come è giusto che sia, ne sono certo.

DH: Grazie, signore.

JEH: Sto perdendo colpi, Dwight. Lo so, e so che anche lei lo sa. Sono un pugile che sta sul ring da tantissimo tempo, ma è proprio per questo, e non malgrado questo, che sono ancora pericoloso.

DH: Lo capisco perfettamente, signore.

JEH: Buona giornata, Dwight.

DH: Buona giornata, signore.

DOCUMENTO: 25-8-68. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

25 agosto 1968

Dovrei essere a Chicago. Come-Si-Chiama sarà di passaggio a Philadelphia e mi relazionerà. Andrà male, lo sanno tutti; lo sanno tutti che Nixon e Humphrey sono la stessa cosa e che la guerra continuerà, chiunque dei due vinca a novembre. Questa e qualunque altra pagina dovessi scrivere durante la convention figureranno qui, nel mio secondo diario, quello che tengo nascosto a scuola e che Dwight non dovrà mai leggere. Per i nomi che potrei annotare. Hoover (e per estensione Dwight) è un fanatico dei dossier ed è convinto che nel movimento tutti si conoscano, tutti siano collusi in una vasta gamma di attività politiche. Ovviamente non è cosí. Le relazioni amorose – di solito di breve durata, passionali e destinate a finire per motivi di dissenso – possono anche nascere in maniera penetrante, ma non il complotto politico penalmente perseguibile. La paranoia caratterizza la destra (benché Dwight tenda a rifuggirne e occasionalmente la critichi con umorismo sardonico) come anche la sinistra. Tutti conoscono tutti, tutti sospettano di tutti, eppure tutti hanno bisogno di tutti. I progetti, politici e personali, si muovono secondo queste linee, cosa che certamente determina visioni del mondo contrapposte, collusioni a livello di programmi e un profondo cameratismo come tra me e Dwight.

Dio, Dwight Chalfont Holly e la parola «cameratismo» nella stessa frase!

A Chicago le cose andranno male. Danny T. e Sid F. hanno chiamato con delle novità. Sono marxisti nixoniani per la loro determinazione a fregare Humphrey e a far eleggere l’uomo che metterà in atto una repressione piú aspra e che in un futuro nebuloso assesterà un colpo piú duro alla rivoluzione. Naturalmente questo processo rovinerà e costerà delle vite, e solo gli utilitaristi come me (e oserei dire D. H). comprendono i rischi di una follia puramente distruttiva. Dwight può convincermi a fare quasi tutto se riesce a persuadermi che ciò che mi chiede eviterà devastazione e morte. A Chicago si percepisce un clima ampiamente condiviso di sincero sdegno e di odio terribile, politicamente e spiritualmente giustificato al di là di ogni considerazione utilitaristica, ed è proprio questo che mi spaventa.

Il luogo dove si tiene la convention è recintato da filo spinato e vi sono affluiti cinquemila agenti antisommossa, e altri cinquemila sono pronti a intervenire. Csc (che nutre una passione segreta e morbosa per le armi) ha detto che Maury W. ha visto scaricare all’O’Hare scatoloni contenenti lanciarazzi. È in corso uno sciopero dei tassisti; un’ampia e decisa presa di posizione dei conducenti di autobus pronti a incrociare le braccia; il sindacato dei lavoratori del settore elettrico è sceso in sciopero l’8 maggio e i servizi telefonici della città e dintorni versano nel caos piú completo. Csc prevede una presenza di radicali o di loro sostenitori (per lo piú idioti seminatori di zizzania della controcultura e della sinistra disimpegnata) per un totale di centomila persone. Le cose andranno male perché bisogna che vadano male, e questa affermazione deve essere comprovata a un prezzo terribile, le cui terribili conseguenze saranno sotto gli occhi di tutti, il che rende l’intera faccenda ancora piú complicata e deplorevole per me.

Quindi pregherò per la pace, sentirò Eleonora crescere dentro di me e farò l’amore con Dwight, che sa molte delle cose che so io ma non può ammetterlo, perché tale consapevolezza morale lo condurrebbe alla follia.

Come sempre, dopo le preghiere in me sorgeranno interrogativi e riflessioni sull’utilità piccola o grande per il mondo del nostro rapporto cameratesco basato su ideologie contrastanti. Beneficio reciproco. Suona perversamente capitalistico, ma è pienamente egualitario all’interno di questo contesto fondato sul compromesso.

Dwight ha bisogno di un informatore da infiltrare nell’Atn e nell’Flmm. Mi ha quasi convinto che entrambi i gruppi sono pericolosamente orientati al proprio interesse, ideologicamente corrotti e distruttivi. Devo presentargli Joan?

DOCUMENTO: 25-8-68. Titolo e sottotitolo del «Los Angeles Times».

SI RIUNISCE LA CONVENTION DEMOCRATICA

SI TEMONO DISORDINI NELLA CITTÀ DEL VENTO

DOCUMENTO: 25-8-68. Titolo e sottotitolo del «San Francisco Examiner».

TRUPPE AFFLUISCONO A CHICAGO

LA TENSIONE SALE MENTRE SI MOBILITA

LA PROTESTA GIOVANILE

DOCUMENTO: 25-8-68. Comunicato telex. Da: Unità direttiva, ufficio di Saint Louis, Agenzia federale Atf. A: Unità esterna n. 112, tutto il personale. Oggetto: Sorveglianza della Grapevine Tavern.

Gentili Signori,

Concludere le indagini sulla Grapevine l’1- 9-68. Per quella data interrompere ogni sorveglianza. Il procuratore federale ha ritenuto non vi siano motivi sufficienti per proseguire.

Thomas T. Wiltsie, Agente responsabile
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Los Angeles, 25-8-1968




Elenchi:

Abbonati a pubblicazioni razziste, partecipanti a convegni di argomento razzista, appassionati di vignette che fomentano l’odio razziale.

Controlli incrociati di:

Elenchi di pregiudicati, elenchi della motorizzazione, elenchi di gruppi sovversivi.

Controlli incrociati di:

Le pubblicazioni razziste stesse. Le copie omaggio. Tutta la merda odio-l’uomo-bianco. Controlli incrociati fra i destinatari neri e quei fottuti elenchi.

Dwight lavorava nell’ufficio di copertura. Aveva accumulato mucchi di fogli presi dall’archivio segreto del dottor Fred e copie carbone del dipartimento di polizia di Los Angeles e della motorizzazione civile della California. Odio, odio, odio. Enormi pile di carta: l’Himalaya dell’Odio.

Ci stava lavorando dalla puntata a Vegas. Aveva cominciato dalle informazioni riservate del locale distretto di polizia. Cercava poliziotti neri maschi con esperienze d’infiltrazione. Non ne aveva trovati. Era tornato agli elenchi degli abbonati. Aveva fatto una cernita dei documenti che si era procurato e aveva montato alcuni scaffali dove sistemarli. Dava la caccia al nome di un negro. Doveva trovare un negro razzista, reclutarlo, costringendolo o incastrandolo, e insegnargli a odiare di nuovo.

La lista dei nomi era interminabile. Le pubblicazioni e le foto razziste strappavano qualche risata. Bianchi con cazzi minuscoli, neri con cazzi enormi, la diaspora delle dimensioni falliche definiva la storia della gente di colore. Medici ebrei che diffondevano l’anemia falciforme. Audrey Hepburn che aveva un figlio nero da Jim Brown. Lawrence Welk che in realtà era nero. Count Basie che in realtà era bianco. John Glenn, il primo astronauta negro della storia.

Dwight dava la caccia a un nome. Dalla A alla Z, e poi da capo. Un diamante in una valanga di spazzatura, U, V, W, X, Y, Z e di nuovo la A.

Arthur Atkinson era un nazista nero. Willis Barrett un abbonato alla rivista «Caccia ai bianchi». Ricky Tom Belforth a «Lo voglio nero. Troie bianche sbavano per uomini veri!». Bistrip, Blair, Blake, Bledsoe… alt: e questo chi è?

Marshall E. Bowen / 5652 South Denker, Los Angeles. Abbonato a opuscoli antisemiti, ’65-66.

Il nome suonava familiare. Dwight prese gli elenchi della motorizzazione e saltò alla B. Eccolo: Marshall Edward Bowen / maschio nero / altezza 180 cm, peso 80 kg, nato il 18-5-44. Pat. n. 08466. Precedente indirizzo: 8418 South Budlong. Nota sul fascicolo: selezione preliminare per l’ammissione all’Accademia del dipartimento di polizia di Los Angeles, 11-3-67. Indirizzo attuale… tombola: di nuovo 5652 South Denker.

Anomalia. Incongruenza. Abbonato a pubblicazioni razziste contro i bianchi, probabile poliziotto di Los Angeles.

Già, e il nome che suonava cosí familiare.

Dwight esaminò l’elenco dei gruppi sovversivi. Di nuovo tombola: riecco Marshall E. Bowen.

Aveva partecipato a riunioni di musulmani neri. A riunioni di comunisti del Black Snake Bund. Oooooh, cattiiiivo fratello!

Dwight chiamò il dipartimento di polizia di Los Angeles. Conosceva un tale che lavorava all’ufficio del personale. Il tizio spifferava informazioni riservate. Dwight se lo fece passare e gli sparò il nome di Marshall Bowen. Aveva inoltrato domanda al dipartimento nel marzo del ’67. Era stato arruolato?

L’altro disse che avrebbe controllato. Dwight aspettò al telefono sei minuti. Il tizio tornò tutto eccitato. Terza tombola: Marshall E. Bowen era in forze al dipartimento di polizia di Los Angeles.

Diplomato all’Accademia nel giugno del ’67. Assegnato di pattuglia a Wilshire, dove prestava tuttora servizio. Eccellenti note di servizio.

Marshall, sei cattiiiivo.

Perché:

Sei abbonato a pubblicazioni razziste. Hai partecipato a riunioni di comunisti. Fratello, sei proprio cattiiiivo. Potrebbero cacciarti dalla polizia prendendo a calci il tuo culo nero.

Sei cattiiiiiiiivo. Ti si può ricattare, metterti in mezzo, puoi perdere il lavoro. Il tuo culo nero mi appartiene.

Dwight chiamò Freddy Otash a Vegas. Freddy era un ex poliziotto del dipartimento di Los Angeles. Conosceva i suoi polli.

Otash rispose al nono squillo. – Chi è? – abbaiò in tono brusco.

– Sono Dwight, Freddy.

– Oh, cazzo, – fece Otash. – Non dirmelo. La Grapevine.

Dwight rise. – L’Atf si farà presto da parte. Poi credo che toccherà a noi.

– E il 30 ci vedremo con Wayne?

– Sí, e penso che noi due dovremmo incontrarci prima.

Otash sospirò. – Wayne è pronto per questa cosa?

– Credo di sí, – rispose Dwight.

– Gesú, Wayne Junior. Non puoi farcelo entrare, ma non va mai lasciato fuori.

Dwight si accese una sigaretta. – Devo chiederti una cosa sul dipartimento di polizia di Los Angeles.

– Ti ascolto.

– Riguarda le selezioni preliminari di chi fa domanda di arruolamento. Ho sotto mano un ragazzo di colore che si chiama Marshall Bowen. Ha partecipato a riunioni di rossi e l’anno scorso è entrato nella polizia di Los Angeles. Dimmi com’è potuta sfuggire questa storia dei comunisti.

Otash sbadigliò. – Conosco Bowen. Era una spia di Clyde Duber. Clyde l’ha infiltrato e l’ha messo in contatto con certi gruppi di rossi.

– Freddy, tu sei un bianco, – disse Dwight.

– No, – replicò Otash. – Sono un fottuto libanese.

Marshall Bowen, sei cattiiiiiivo.

Clyde indicò le foto sulla parete. Dwight le esaminò. Erano raccolte in una bacheca, mostravano la rapina al furgone blindato di Los Angeles. Cadaveri carbonizzati, banconote macchiate d’inchiostro, smeraldi. Un poliziotto robusto che malmenava due negri.

Dwight starnutí. Nell’ufficio di Duber c’era una temperatura quasi polare. La poltrona invitava al sonno.

– Quel caso è un mio hobby, – disse Clyde. – È allora che ho conosciuto Marsh.

– Ne so qualcosa. Jack Leahy ha diretto la filiale del Bureau per una decina di secondi.

– Esatto. Il caso è rimasto insoluto, e da allora nel ghetto compaiono banconote macchiate d’inchiostro. Ogni tanto la polizia di Los Angeles torchia quelli che becca con quei soldi, tanto per non perdere la mano. È ciò che accadde con Marsh: lui cambia innocentemente un biglietto da venti e ops, ecco Scotty Bennett.

Dwight sbadigliò. Il culo gli stava sprofondando. Quella maledetta poltrona era soporifera.

– Continua.

Clyde sbuffò degli anelli di fumo. – E cosí Scotty si attacca al collo di Marsh e lo torchia, e Scotty Bennett che ti torchia non è un bello spettacolo. Marsh si rivolge a un amico, che mi chiama. Ho tirato Marsh fuori dalla merda con Scotty e l’ho usato come spia. L’ho infiltrato in una mezza dozzina di strampalati gruppi sinistroidi e di gente di colore, e Marsh si è rivelato una talpa dannatamente in gamba. È un tipo a cui piace l’azione, cosí ha fatto domanda per entrare nella polizia di Los Angeles ed è stato arruolato, nonostante le proteste di Scotty.

Dwight sbadigliò. – Parlami delle sue idee politiche. Non può essere di sinistra o uno che odia i bianchi, altrimenti la polizia non l’avrebbe preso.

Clyde si accese un’altra sigaretta, subito dopo aver spento la prima. – Quali idee? È un giocatore. Vive per giocare, ed è tutto un gioco. I soli stronzi che non lo sanno sono questi facoltosi fanatici di destra che mi pagano per piazzare le talpe. È una miniera d’oro. Tiro su settantacinque verdoni all’anno da Fred Hiltz e Charlie Toron.

Dwight si stropicciò gli occhi. – Ho appena concluso un affare con il dottor Fred.

– Un mio uomo, Don Crutchfield, in questo momento si trova a Chicago sulle tracce di una testa di cazzo mormone per suo incarico.

– Un mormone di sinistra?

– Un mormone di destra a caccia di passera che si scopava la stessa passera che si ingroppava Fred. Gesú, che ne so. È tutta l’estate che questa faccenda va avanti, e da sola mi ha fruttato trenta verdoni.

Dwight sollevò il ricevitore del telefono sulla scrivania. Clyde annuí, fa’ pure. Dwight chiamò il tizio che conosceva all’ufficio del personale della polizia di Los Angeles. Il tizio aveva ancora sulla scrivania il fascicolo di Marsh Bowen. Dwight gli chiese dov’era di servizio in quel momento, e il tizio gli disse che era andato a Chicago a trovare il padre malato.

Clyde soffiava anelli di fumo verso l’alto. Dwight agganciò.

– È andato a Chicago, e io non posso muovermi. Puoi farlo pedinare dal tuo uomo, quel Crutchfield? Voglio capire che tipo è, prima di avvicinarlo.

– Certo, ma mi piacerebbe sapere di che si tratta.

– Hoover vuole gettare un po’ di merda sui negri.

Cenarono davanti alla tivú. Sullo schermo si susseguivano servizi sull’imminente convention. Uno spettacolo raccapricciante. Il sindaco Daley sembrava parecchio infastidito. Hubert Humphrey sembrava sconfitto in partenza. La telecamera inquadrava giovani capelloni fuori dalla hall. Avevano sguardi ostili. Fischiavano contro gli agenti schierati in tenuta antisommossa. Gli agenti parevano doccioni appostati lungo il percorso.

Karen seguiva le immagini, tutta assorta. Dwight piluccava dal piatto. Dina stava disegnando su un album da colorare. Disegnava sempre motociclette e macchine della polizia. Karen s’incazzava di brutto.

Le immagini ronzavano. Gli slogan macabri sembravano gridati da disc jockey fuori di testa. La telecamera fece una panoramica su un folto gruppo di negri. Una donna divorava patatine fritte.

Wayne era al Tahoe, diretto a Chicago. Era «il truffatore». Dracula e Farlan Brown erano folletti malvagi. Il truffatore era un intrepido. Lo spettacolo deve continuare. Si sarebbe lasciato alle spalle l’ultimo fiasco con i negri e avrebbe continuato la recita.

Le immagini ronzavano. Dina stava colorando un cane sorridente e gli disegnò delle zanne. Karen stringeva il ginocchio di Dwight, e si sforzava di non fumare.

Un grassone di colore fece il panegirico di King. Si accese una discussione. Le luci si abbassarono e furono mostrate delle foto. L’immagine di King riempí lo schermo. Dwight chiuse gli occhi. Il polso accelerò. Fece dei respiri profondi e cercò di riacquistare il controllo. Karen gli appoggiò la testa sul petto.

– Ultimamente sei preoccupato.

– Dormo uno schifo.

– Quando sei preoccupato, lo sono anch’io.

Dwight aprí gli occhi. – Non esserlo, va bene?

Karen sorrise. – E come faccio?

Dwight schiacciò un tasto sul telecomando. Il televisore si spense. Dina non vi fece caso. Karen gli accarezzò la gamba.

– Dovrei essere a Chicago.

– Gesú, piccola.

– Ho voglia di far saltare qualche statua fascista.

– Non sarò io a fermarti.

– Forse ho l’informatore che cercavi. È una donna, si chiama Joan.
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Il Loop era rovente. Raffiche di vento provenienti dal lago facevano salire il termometro. I poliziotti indossavano elmetti e camicie a maniche corte. Portavano guanti rinforzati e manganelli. Gli hippie erano vestiti da vilipendio alla bandiera. Erano armati di bottiglie di Coca-Cola e sassi.

Lo scontro era nell’aria. Entrambi gli schieramenti non vedevano l’ora di menare le mani. L’afa notturna pareva dire: FORZA, è questo che volete.

Crutch osservava la scena. Stringeva il sacchetto con la spesa e si teneva alla larga dalla zona calda. Con i capelli a spazzola e l’abito in ordine, era ben mimetizzato. I capelloni lo ignoravano, gli sbirri lo trovavano simpatico.

Che cazzo. Da Miami a questo.

Scontro a muso duro. I poliziotti avanzarono di un passo. Gli hippie di due. Lo spazio tra gli schieramenti si ridusse e divenne claustrofobico.

Crutch osservava, psichedelizzato dalla dexedrina e dal caffè. Non dormiva da trentasei ore. Era stato all’Ambassador East a intercettare Farlan Brown, che nella suite accanto alla sua stanza stava dando una festa. Alcol, ragazze e clima da baldoria preelettorale. Brown s’era scopato le ragazze e aveva unto i delegati. Aveva promesso loro i voli charter della Hughes Air. Li aveva messi alle strette per farsi rivelare i dettagli sulle tappe della campagna elettorale di Humphrey, in modo che Wayne Tedrow e company potessero incasinare la vita a Hubert.

I poliziotti avanzarono di due passi. Gli hippie di tre. Lo spazio tra gli schieramenti si ridusse. L’odio era sempre piú palpabile.

Crutch osservava. Lo scontro a muso duro lo rendeva irrequieto. Clyde l’aveva sommerso di lavoro. Oltre le intercettazioni doveva pedinare quello sbirro di Los Angeles. In quel momento se ne stava occupando Buzz.

I poliziotti avanzarono. Gli hippie avanzarono. Un fricchettone grasso urlò: – Porci! –. I poliziotti caricarono. Gli hippie esitarono. Un tale con i capelli ricci scagliò un sasso, che rimbalzò sul casco di un poliziotto pelle e ossa. I poliziotti attaccarono, i manganelli spianati. Gli hippie non avevano spazio per indietreggiare o per lanciarsi in avanti. I poliziotti abbattevano corpi sul selciato, li calpestavano, li scalciavano e rompevano teste.

Una macchina si fermò vicino alla zona degli scontri. Ci fu un bagliore rosso. Due negri lanciarono una rudimentale bomba carta contro i poliziotti, ma il tiro risultò corto. L’ordigno scoppiò e bruciacchiò alcuni ragazzi calpestati e rimasti a terra. I negri mostrarono il pugno chiuso e sgommarono via.

Crutch corse in albergo e si piazzò all’ascolto. Da dove era seduto si vedevano verso sud automobili in fiamme e incendi nella zona del lago. La console per le intercettazioni era sistemata davanti alla parete nord. Dai ricevitori provenivano i gemiti di una coppia in calore. Si mise le cuffie, e i suoni divennero piú forti. Questa parte dell’indagine affidatagli dal dottor Fred era proprio una cazzata.

Si aggiungeva al lavoro di Clyde Duber. Su Gretchen / Celia e Joan Rosen Klein non aveva cavato un ragno dal buco. Clyde evitava di occuparsene. Gli aveva detto di non affrontare direttamente Farlan Brown. Tutte quelle fesserie erano una perdita di tempo rispetto alla faccenda delle due donne.

Era l’una di notte. Crutch mangiò due brioche per ridurre l’effetto delle amfetamine. Poggiò la striscia con le foto segnaletiche di Joan sulla console. Continuava a guardarle, notando nuovi particolari.

Il suo caso era arrivato a un punto morto. Sam Giancana o qualcuno a lui vicino aveva chiamato Gretchen / Celia. Era un indizio importante e un vicolo cieco. Non si mette alle strette un personaggio del calibro di Sam G.

Mentre andava all’aeroporto si era fermato all’agenzia immobiliare di Arnie Moffett e vi si era introdotto. Non aveva trovato altro su Gretchen / Celia. Aveva controllato gli archivi delle persone scomparse del dipartimento di polizia di Los Angeles e dell’ufficio dello sceriffo sperando di trovare qualche annotazione su ragazze latinoamericane con dei tatuaggi, ma non ne aveva cavato nulla. Aveva fatto girare il nome di Joan Rosen Klein e i dati anagrafici grazie ai suoi contatti nella polizia di tutta la nazione. Quattordici dipartimenti, quattordici poliziotti. Squadra Antirapina, squadra Antieversione, divisione Intelligence. Nessuno sapeva un cazzo su Joan la Rossa.

Forse era segnalata in qualche archivio federale. Era una mossa rischiosa. Avrebbe dovuto rivolgersi a Clyde perché attivasse i suoi contatti all’Fbi, ma per il momento Joan era tutta sua. Quella pista era una sua esclusiva.

I rumori della scopata cessarono. Ora la ragazza voleva essere pagata. Crutch si mise a sfogliare uno dei libri su Cuba. Raid di ribelli, campi di canna da zucchero incendiati, la disfatta della Baia dei Porci. Continuava a leggere libri e a scambiare telefonate interurbane con il francese. Mesplede stava ancora cercando gli esuli voltagabbana Fuentes e Arredondo. Avevano tradito la Causa. Si erano dati alle rapine. Probabilmente vivevano di colpi ai grandi magazzini a Des Moines o a Duluth. Il francese per lui era una vera e propria guida. Lavorava con Wayne Tedrow, ma dubitava di lui. Adesso il mangiarane e Wayne lavoravano per Dracula. Il loro incarico: organizzare tiri mancini alla convention e metterlo nel culo alla campagna d’autunno di Hubert Humphrey.

Freddy Turentine aveva inoltrato un rapporto sulle intercettazioni al Golden Cavern. Un fiasco: solo puttane e mormoni. Però, Fred T. aveva sentito Fred O. fare riferimento a un incontro con Wayne Tedrow e «forse altri» il 30 agosto. Poteva essere un’occasione. Magari Wayne avrebbe detto qualcosa o avrebbe fornito un indizio sul covo di Dracula. Una foto / un milione di dollari: l’offerta sempre valida della rivista «Life». Il francese aveva avvertito che avrebbe potuto chiedergli informazioni scottanti su Wayne, e lui aveva assicurato che gliele avrebbe fornite. Idea geniale: chiamare Fred T. e dirgli di lasciare la cimice al suo posto.

Nella stanza accanto squillò il telefono. Crutch si aggiustò le cuffie. La linea era disturbata da scariche statiche e voci distorte. Toccò degli interruttori e colse la voce di Farlan Brown.

– … Wayne, ciao. Gesú, che ore sono? Non apro le tende dai tempi del presidente Coolidge.

Wayne Tedrow: – È l’una e venti

Brown: – Di mattina o di pomeriggio?

Tedrow: – Mattina. Sono all’O’Hare. Sto aspettando quel tale di cui ti ho parlato. Arriva con il volo da Sioux Falls.

Brown: – Un mercenario francese e Sioux Falls, South Dakota. Questa mi mancava.

Tedrow: – Sta cercando certi amici che ha perso di vista da tempo.

Brown: – A Chicago non li troverà. Qui c’è solo lotta di classe.

Tedrow: – L’aeroporto è un casino. È pieno di ragazzini strafatti e di giornalisti. Sembra un enorme palcoscenico.

Brown: – Hubert è fottuto. Stavolta Dick vince. Lo straccerà.

Buzz entrò nella suite, Crutch gli fece un cenno con la mano.

Tedrow: – Ora andiamo a dormire. Ci vediamo tra cinque o sei ore.

Brown replicò qualcosa. Scariche statiche disturbavano la linea. Crutch si tolse le cuffie.

– Bowen è uno smidollato, – esordí Buzz. – Non beve e non va a caccia di passera. Mi sa che è il negro piú irreprensibile del mondo. Frequenta solo i fottuti musei e i negozi di formaggi.

Crutch si spazzolò un’altra brioche.

– Adesso me ne occupo io.

– Ti occupi di cosa? È l’una e mezzo. Bowen è a casa dal paparino, e questa fottuta città è impazzita.

– Sono agitato.

– Lo sei sempre.

Crutch mandò giú la quarta brioche. – Torno tra cinque o sei ore.

Buzz controllò il suo taccuino. – Il tizio è irreprensibile. 23,16. Passa davanti a due bordelli e a un topless bar, l’Honey Bunny, e dove va? Da Mr Sid Mondo dei Libri, che è aperto tutta la notte.

Crutch ridacchiò. Buzz reclinò la testa sul petto e cominciò a ronfare. Da fuori giunse il boato di un’esplosione. Crutch guardò dalla finestra e vide un’auto della polizia in fiamme.

Chi-town in piena notte brulicava. Legioni di capelloni vagabondavano per le strade. La brezza che soffiava dal lago faceva sventolare le loro bandiere rosse. I poliziotti li affiancavano seguendone i movimenti. Sembrava tutto sincronizzato. Agenti a cavallo sbucavano dai vicoli. I cavalli cacavano sui marciapiedi. La gente lanciava oggetti dalle finestre. Piovevano frutta e cianfrusaglie. Non colpivano mai né poliziotti né hippie. Sembrava che ce l’avessero un po’ con tutti. Non si capiva chi fossero i bersagli.

Crutch attraversò quel marasma in macchina. Il traffico procedeva a passo di lumaca. I tamponamenti si sprecavano. Il padre di Marshall Bowen abitava tra la Cinquantanovesima e Stony Island. Un quartiere della middle class nera: villini a due piani lungo la strada.

2,41.

Crutch parcheggiò davanti alla casa. Al piano superiore c’era una luce accesa. appoggiò la foto di Joan sul cruscotto e la guardò a occhi socchiusi.

Aspettò. Si sentiva un po’ sfasato. Il cervello diceva «vai» mentre il corpo diceva «dormi». Marshall Bowen uscí dal portone alle 3,09.

Si avviò verso l’angolo e prese un lungo viale. Crutch gli diede una decina di secondi di vantaggio. Fece un’inversione a U e impegnò l’incrocio. Bowen era sulla sinistra, a tre negozi da lí.

Crutch procedeva a passo d’uomo e osservava. Sui marciapiedi c’era una certa animazione. Bowen curiosava all’ingresso di bar e locali e proseguiva. Alcuni poliziotti bighellonavano e fumavano. Un gruppo di capelloni voltò l’angolo all’estremità dell’isolato e li vide. Crutch si godeva lo spettacolo in prima fila.

Bowen se ne andava a zonzo lanciando occhiate alle vetrine. Un capellone tirò fuori una bottiglia di Coca-Cola, un altro vi infilò uno straccio e l’accese. I capelloni si misero a saltellare intorno alla fiamma. Uno di loro scagliò la bottiglia addosso agli sbirri.

Li mancò di poco. Fece cilecca. I capelloni si misero a urlare: – A morte i porci! – e se la filarono tra gli sghignazzi. Marshall Bowen si voltò: «Ehi, che succede?».

I poliziotti lo caricarono. Lui alzò le mani: no, vi prego. Gli sbirri lo colpirono e lo presero a pugni, diventando una massa indistinta.
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Il piccolo chimico.

Wayne era nel bagno di Farlan Brown. Gli specchi alle pareti riflettevano la sua immagine. Era in pessime condizioni. Sei troppo vecchio, troppo magro, troppo fatto.

Prese un bicchiere dal lavandino. Allo scotch che servono sugli aerei aggiunse un bel po’ di oppio e una pasticca di Valium sbriciolata. Mescolò il composto con il manico di uno spazzolino da denti e lo tracannò.

Sentí l’effetto nello stomaco e poi su, nella testa. Avvertí il consueto formicolio. Si aggrappò alla mensola del lavandino e si guardò allo specchio. Poi il consueto rilassamento.

Andò nel soggiorno. I folletti di Drac erano radunati lí. I presenti: Brown e Mesplede, sei gorilla di Sam Giancana e otto poliziotti fuori servizio. Sul pavimento, proprio al centro, un grosso baule dal contenuto micidiale.

Gorilla e poliziotti sedevano insieme. Brown e Mesplede erano dietro il banco del bar, intenti a sorseggiare bloody mary con gambi di sedano. Mesplede aveva distribuito le sue sigarette francesi. La suite era avvolta nel fumo.

Brown annuí: tocca a te, Wayne.

– Amfetamine, allucinogeni e hashish. Distribuiteli ai ragazzi, ma fate attenzione che non ci siano giornalisti. È possibile che ci siano degli infiltrati. Opuscoli sovversivi e schemi per la fabbricazione di bombe. In quel baule ci sono almeno una cinquantina di prove di reati gravi: ogni ragazzo che beccherete testimonierà contro un’altra ventina, e la farete pagare ai democratici per aver organizzato la loro festa nella vostra città.

Qualche poliziotto applaudí. Qualche gorilla fischiò. Un poliziotto allungò un fascicolo a Mesplede dicendo con enfasi: – Sono fottuti –. Un gorilla obeso fece scrocchiare le nocche.

Brown si batté le mani sulle ginocchia. Mesplede brandí il suo gambo di sedano.

Il piccolo chimico: Wayne si preparò un cocktail prima di andare a letto. Nembutal e Jack Daniel’s: una dose non pericolosa, garantita da un chimico professionista.

Sentí il liquido caldo scendere nello stomaco. Si stiracchiò in attesa che calasse il sipario. Era la sedicesima volta che prendeva quella dose calcolata, dopo quello che era successo a West Las Vegas.

Avrebbe smesso presto. I composti che aveva preparato a Lake Tahoe sarebbero durati fino alla settimana seguente. Ormai stava riducendo l’assunzione di narcotici. A Tahoe era arrivato a dormire anche piú di venti ore. Si teneva in contatto con Carlos e il gruppo di Hughes con un telefono dotato di dispositivo per cifrare la comunicazione. Sono in convalescenza in mezzo ai boschi. Ho un’ernia del disco.

Se l’erano bevuta. Avevano attribuito alla malattia il fatto che perdesse colpi. Dwight aveva sistemato la faccenda degli omicidi. La cosa prima o poi sarebbe trapelata. Altri due negri ammazzati: non sarebbe importato a nessuno.

Il sipario stava calando. Mentre le luci si affievolivano vide la donna di colore vestita di nero.
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Las Vegas, 26-8-1968




Freddy O. cosí descrisse la gestalt della Grapevine.

Era un posto da bifolchi con un’atmosfera che ricordava le foreste del Nord e un tocco di estrema destra. Insegne luminose di birra Hamm. Abeti imbottiti di poliestere. Foto di belle fiche piazzate sopra gli orinatoi. Riviste di armi ammonticchiate ovunque. Tovaglioli con scritte razziste: «Negro, gira al largo».

Dwight e Freddy erano nella piscina del Golden Cavern. L’acqua gelida come quella di un fiordo. Se ne stavano da soli nella parte piú alta. Freddy diede un’idea del tipo di chiacchiere che circolavano alla Grapevine.

A metterle in giro erano sei tipacci: Brundage, Kling, DeJohn, Currie, Pierce, Luce. Erano rapinatori a mano armata e spacciatori che amavano spassarsela alla maniera dei fascisti. Erano alcolizzati e tossici, molto uniti fra loro. Ogni notte chiudevano la Grapevine e se ne stavano ore a sparare cazzate. Avevano le chiavi del locale. I proprietari erano tranquilli, avrebbero pagato per le loro bevute e avrebbero chiuso quando andavano via. Non rientravano negli obiettivi della sorveglianza dell’Atf. Meglio cosí, l’agenzia non avrebbe indagato sul loro omicidio.

Un cameriere serví un cuba libre a Freddy e un tè freddo a Dwight. Si tenevano a galla e parlavano. Freddy disse che per quel lavoro ci volevano tre persone. Dwight lo corresse, ce ne volevano quattro. Wayne conosceva un mercenario franco-corso. Sembrava perfetto. Facciamolo partecipare.

Freddy si disse d’accordo. Una bionda tutta curve si avvicinò e offrí un diversivo. Dwight si spalmò altro olio abbronzante. Discussero dell’incontro del 30. Ci saranno Wayne e il mercenario, definiremo ogni cosa.

– Dovrà essere un’operazione circoscritta, – disse Dwight. – Quei sei coglioni e nessun altro. È tardi, sono lí da soli, stanno parlando delle loro stronzate politiche e poi tutto precipita.

– Giusto, – disse Freddy. – Arriva la polizia di Saint Louis, esamina la scena, fa i suoi rilievi e dichiara: «Caso chiuso. Tutto collima».

– Faremo in modo che ci sentano, – riprese Dwight. – Non possiamo usare i silenziatori, lasciano tracce sui proiettili.

– Giusto, – disse Freddy. – Vanno sempre in giro armati, non avremmo il tempo di neutralizzarli e farli fuori con le loro pistole. Dovremo usare armi che siano facilmente riconducibili a Saint Louis.

– Giusto, – disse Dwight. – E questo è compito tuo. Sei il nostro uomo a Saint Louis per questa faccenda, quindi svaligia qualche armeria o qualche banco dei pegni e ruba armi a cui gli investigatori possano risalire. E dei revolver, Freddy. Non voglio roba automatica che si inceppi.

Freddy sorseggiò il suo cuba libre. – D’accordo. Li facciamo secchi, piazziamo le pistole con cui si sono ammazzati, prendiamo le loro e sistemiamo i corpi in base alle tracce di sangue. Fin qui tutto chiaro.

Dwight sorseggiò il tè. – Ce la sbrighiamo in meno di quattro minuti. Dicevi che tengono sempre in funzione il jukebox, vero?

– Già. La piú schifosa musica da bifolchi, ad alto volume.

– Bene. Coprirà un po’ gli spari, e i vicini sono abituati a sentire quel casino a tutte le ore. Quando andiamo via alziamo il volume al massimo, cosí ci sono piú probabilità che qualcuno chiami la polizia per lamentarsi del baccano e qualche coglione di pattuglia faccia un salto e trovi i cadaveri.

Freddy si fermò sotto il trampolino. – Dobbiamo ancora decidere un dettaglio fondamentale.

– La cocaina, – disse Dwight. – Si sono procurati della roba non tagliata e hanno dato di matto. Lasciamo delle strisce sul bancone. Ne facciamo liquefare una parte a Wayne. Prendiamo degli aghi da insulina, dei lacci emostatici, e una volta morti li imbottiamo di coca. Gliela possiamo iniettare tra le dita dei piedi, cosí i segni non si noteranno durante l’autopsia.

– È una faccenda circoscritta e localizzata, classificabile una volta per tutte come omicidio plurimo tra gentaglia di razza bianca, e «il caso è chiuso» in dodici ore al massimo.

Dwight annuí. – Lo faremo sembrare convincente. E non preoccuparti di Wayne, ci si può fidare.

Freddy rise. – Ci preoccupiamo di Wayne quando è lui il vero killer.

Dwight scoppiò a ridere anche lui. – Per fortuna quegli stronzi sono bianchi.

Un cameriere si avvicinò portando un telefono con una spia lampeggiante. Freddy uscí dall’acqua e si mise ad armeggiare con il filo e la cornetta. Dwight chiuse gli occhi e il sole si spense.

– È per te, – disse Freddy. – Il tuo uomo, Bowen, è stato arrestato a Chicago.
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Chicago, 26-8-1968




Il francese allungò a Crutch un dolcetto all’hashish. L’autista che li accompagnava era un poliziotto in servizio. Il tour nella zona di Chicago in rivolta si prospettava esplosivo.

Era stata un’idea di Mesplede. Aveva incontrato Crutch nell’atrio. Crutch era già pronto. Bowen era in gattabuia, Buzz alla postazione di ascolto. Osservare la Storia, come no.

Mesplede gli aveva raccomandato di tenersi alla larga da Wayne Tedrow. – Dovresti essere morto, mon ami. – Crutch concordò. Mesplede glielo ripeté: – Prima o poi potrei chiederti di scoprire gli scheletri nell’armadio di Wayne –. Crutch si ridisse d’accordo. La Storia continuava a seguirlo: prima Miami, ora questo.

I ragazzi con le bandiere rosse. Le ragazze senza reggiseno. Gli sbirri con i sigari spenti. Le ninfette che lanciavano mazzi di fiori agli agenti della Guardia nazionale.

Il poliziotto alla guida tracannava Old Crow. Nella macchina c’era l’aria condizionata. Si godevano lo spettacolo senza l’afa notturna.

Tumulti per le strade. Lancio di sassi / manganelli in azione. Giovani capelloni sanguinanti. Un ragazzo che aveva perso un occhio. Un altro che sputava i denti.

– Riconosco che la guerra è impopolare, riconosco che è sempre esistita, ma non riconoscerò mai la sua assoluta necessità.

Crutch guardava fuori dal finestrino. Un giovane hippie gli mostrò il medio. Una ragazza si scoprí le tette.

– Donald, tu credi in una Cuba libera? – chiese Mesplede.

– Sí, capo. Ci credo.

– Credi che la vergogna della Baia dei Porci esiga una risposta continuativa?

– Sí, capo. Lo credo.

– Credi che Fidel Castro debba essere rovesciato, e che gli appartenenti alla quinta colonna che hanno sostenuto il suo regime debbano patire le pene piú severe?

– Sai che lo credo, capo.

Il poliziotto alla guida aveva una radio portatile. Mesplede si allungò sul sedile e l’accese. Il poliziotto alla guida girò i canali e trovò una stazione di musica country. Un tenore reazionario cantava: «Amo le bandiere e il whisky di mais. Pacifisti e marijuana non fanno per me».

Mesplede fece un’espressione disgustata e cambiò canale. Jazz dissonante: aaah, oui. Crutch fece un’espressione disgustata. Sembrava la sinfonia di un cambio che gratta. L’hashish gli picchiò in testa. I colori intorno a lui mutarono. Gli apparvero strani filamenti e immagini sdoppiate.

Il poliziotto alla guida imboccò una traversa. Si lasciarono alle spalle l’animazione della strada principale. Villini a un piano, tutti al buio e tranquilli.

Mesplede spense la radio. Accostarono e si fermarono. Crutch vedeva gli oggetti sdoppiati o triplicati. Mesplede scese e gli fece cenno di seguirlo. Crutch scese e saggiò il marciapiede. Le immagini si ricomposero. Il marciapiede sostenne le sue gambe molli.

Seguí Mesplede. Si avviarono verso la porta di una fetida casupola. Mesplede forzò la serratura. Crutch ne ammirò l’abilità: per aprirla gli bastarono due tentativi con il grimaldello con punta 4.

Entrarono. Era buio. Il rumore del condizionatore copriva i loro passi. A Crutch sembrava di dirigersi verso delle DONNE.

Seguí Mesplede. Il ronzio del condizionatore aumentava. Arrivarono a un corridoio e lo percorsero. Si fermarono sul vano di una porta. Mesplede azionò l’interruttore. La luce illuminò due ispanici che dormivano in letti gemelli.

Si mossero appena. Uno dei due borbottò qualcosa. Mesplede disse: – Comunisti e traditori cubani. Fammi la cortesia, ammazzameli.

La musica prodotta dalla droga deflagrò. I colori divamparono e svanirono. Crutch sentí qualcosa di freddo nella mano. Vide gli ispanici avvolti da quegli strani filamenti, l’immagine sdoppiata e triplicata.

L’altro ispanico borbottò qualcosa. Aprirono entrambi gli occhi e guardarono verso la porta. Cercarono affannosamente qualcosa sui comodini.

Crutch puntò la pistola e prese la mira. Le immagini si ricomposero. Chiuse gli occhi e tirò il grilletto. I colpi partirono in automatico. Una sventagliata di proiettili. Il rumore attutito dal silenziatore. Ancora con gli occhi chiusi, sentí l’odore del sangue. Li aprí e vide due uomini sfigurati che cercavano di gridare.
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Chicago, 27-8-1968




In guardina c’erano solo posti in piedi. Era piena di radicali e fricchettoni. Di solito in gattabuia finivano solo i negri. La rivolta aveva invertito le proporzioni.

Un secondino condusse Dwight lungo la passerella. Il suo passaggio suscitò una levata di pugni chiusi e grida di «A morte i porci!». La stanza degli interrogatori era dopo due porte in un corridoio perpendicolare. Marshall Bowen lo stava aspettando.

Niente male. In forma, l’espressione seria. Un ottimo pseudoprovocatore.

Il secondino li lasciò soli. Dwight gettò un pacchetto di sigarette sul tavolo. Bowen scosse la testa e allontanò la sedia dal tavolo.

Dwight voltò l’altra sedia e vi si sedette a cavalcioni. Quella posa si rivelò utile. Bowen si riavvicinò al tavolo.

– Lei non è un avvocato. È un poliziotto.

Dwight si accese una sigaretta. – Sono entrambe le cose.

– Fbi?

– Esatto. In ogni caso, mi chiamo Dwight Holly.

Bowen chinò ironicamente il capo. – È dell’ufficio di Chicago?

– No, sono un agente nazionale.

– Ed è preoccupato che un poliziotto di Los Angeles sia stato gravemente picchiato senza alcuna ragione?

Dwight sorrise. – Non vedo ferite evidenti. «Gravemente» è un’esagerazione, e lei lo sa. Come sa che non ha alcuna possibilità di uscire vittorioso da una causa contro il dipartimento di polizia di Chicago, e che in ogni caso la sua reputazione nel dipartimento di polizia di Los Angeles ne uscirebbe gravemente danneggiata.

Bowen sorrise. – L’agente all’accettazione ha visto il mio distintivo. Se tutta questa follia non avesse incasinato le cose, sarei già fuori.

Dwight gettò un sacchetto di marijuana sul tavolo. – E questo l’agente l’ha visto?

Bowen serrò i pugni. Sogghignò come a dire «ho capito». La reazione era eloquente.

– Mi sta minacciando. Questo significa che vuole farmi un’offerta.

Dwight spense la sigaretta. – Clyde Duber le manda i suoi saluti.

– Quindi, si tratta di infiltrarsi.

Dwight scosse la testa. – Risponda a qualche domanda.

– D’accordo.

– Mi dica qual è stata la sua reazione a tutta questa follia.

– Mi ha infastidito. Piú che politicamente, mi sento offeso come persona.

– E il pessimo trattamento che i negri hanno ricevuto in questo paese? Mi può descrivere il suo punto di vista in proposito?

– Non sono molto interessato ai negri. E lei?

– Lo sono molto piú di quanto dovrei.

Bowen rise. – E per quale ragione?

Dwight scosse la testa. – Militanza nera. Avrà pure qualche opinione.

Bowen scrollò le spalle. – È comprensibile, è storicamente anche se non legalmente giustificata. È lodevole, pur con le sue ambiguità: crea dubbi ideologismi e opportunità per imprenditori criminali.

Dwight assentí con un cenno del capo. – Perché è entrato nella polizia?

– Per l’emozione che dà.

– E le piace il lavoro di pattuglia che svolge a Wilshire?

– È un po’ noioso.

– Chi odia di piú, gli sbirri bianchi che menano le mani come me o i negri che non valgono niente, la maggior parte di voi, a cui si è sempre sentito cosí dannatamente superiore?

– Scelta difficile.

Dwight afferrò due stecche della sedia e le spezzò. Bowen rimase impassibile.

– Voglio infiltrarti. Voglio elaborare un piano d’azione per farti espellere dalla polizia di Los Angeles e farti entrare nell’Alleanza della Tribú Nera o nel Fronte di Liberazione Mau-Mau, con l’obiettivo di suscitare contrasti a livello politico e criminale. Ti verrà assegnato questo incarico, sotto la mia direzione, per un periodo di tempo che sarò io a stabilire. Al termine potrai scegliere se entrare nell’Fbi con uno stipendio da vicecapo o essere reintegrato nella polizia di Los Angeles con il grado di sergente e un giudizio che potrebbe farti ottenere la promozione a tenente. Una donna quacchera molto saggia una volta mi ha detto: «Fai attenzione a cosa cerchi, perché sarà quel qualcosa a cercare te». Se sei a caccia di emozioni, questo lavoro te ne offrirà fin troppe.

– Accetto, – disse Bowen.

Poi sbatté le palpebre, si mosse nervosamente sulla sedia e fece una smorfia.
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Chicago, 28-8-1968




L’O’Hare era un casino. Arrivi e partenze, gente che entrava e usciva dalla città. I terminal sembravano campi profughi. Le file ai check-in e al ritiro bagagli duravano giornate intere. La gente era infuriata. Volavano insulti. La minima spintarella provocava una rissa.

I distributori automatici di giornali erano vuoti. Leggevano tutti il «Trib». Guarda i disordini a Lincoln Park. Guarda le immagini che precedono i disordini a Grant Park. Le foto coglievano bocche urlanti.

Wayne leggeva il «Trib». Veniva urtato da giornalisti e preti di sinistra. Stazionavano davanti ai rulli per il ritiro dei bagagli. Erano lí da due ore. Diamo sfogo alla nostra indignazione: ci toccherà stare qui altre nove ore.

Il «Trib», pagina 6: «Radicali catturati con opuscoli illustrativi per la fabbricazione di bombe. Si valuta se incriminarli per istigazione alla rivolta».

Wayne appallottolò il giornale e lo gettò via. Una suora mascolina che portava un distintivo con una colomba della pace lo guardò torvo. Wayne era a pezzi. Mancavano due giorni all’appuntamento al Golden Cavern. L’irruzione nella Grapevine era imminente.

I taxi scaricavano passeggeri e caricavano al volo altra carne. Wayne si guardò intorno. Quel giovane aveva un aspetto familiare: il cravattino idiota e i capelli a spazzola.

Wayne si ricordò. Il tizio che l’aveva seguito a Miami adesso sembrava un pivello. Aveva detto a Mesplede di farlo fuori.

Lui non vide Wayne. La suora mascolina divenne aggressiva. Fece segno a due monache negre di passargli davanti.

Wayne lasciò perdere.
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Las Vegas, 29-8-1968




Dita di burro. I fili gli scivolavano, non riusciva a inserirli nelle cavità. Gli tremavano le mani. Aveva il cervello in pappa.

– Hai le mani di ricotta, figliolo – disse Fred Turentine.

Crutch cercò di ritrovare la concentrazione. Stavano piazzando le microspie nella suite 307 del Golden Cavern Hotel. L’incontro Otash / Tedrow era previsto per l’indomani. Quella era l’intercettazione decisiva.

Spinse i fili lungo la base della lampada e li schiacciò. Le pinze gli sfuggirono dalle mani. La lampada ondeggiò e per poco non cadde. Fred T. disse: ehi, figliolo.

Aveva ammazzato due uomini. Non si era ancora ripreso. Il francese era tornato a Miami. Continuava a chiamarlo. Il telefono squillava a vuoto. Gli ispanici che aveva ucciso erano comunisti e traditori della Causa cubana. Aveva ucciso degli assassini, non stava male per quello. Era ripensare alla scena che lo tormentava. Il replay era in VistaVision e in Cinerama. Il mondo gli appariva sdoppiato. Le immagini ricorrevano con inusitata chiarezza e al rallentatore.

Fred prese un filo allentato e lo fermò con il nastro. Crutch armeggiò con la cassetta degli attrezzi.

Non riusciva a dormire. Non riusciva a pensare al suo caso. Continuava a fissare le foto di Joan.
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Los Angeles, 29-8-1968




Il ventilatore appeso al soffitto smuoveva i fogli. L’aria fresca faceva venire la pelle d’oca. Dwight avvertí una contrazione. Sapeva cos’era: Eleonora aveva scalciato.

– Dovrei essere a Chicago, – disse Karen. – Non starmene sdraiata su una branda in un ufficio di copertura dell’Fbi.

Si era ingrossata. I capezzoli erano piú gonfi, la curva del bacino non si vedeva piú.

– È successo un macello. Per fortuna non sei andata.

– Come-Si-Chiama era a Lincoln Park. L’ha definito un «massacro».

Dwight prese le sigarette. Karen sembrava tentata. Dwight le posò.

– Non farmi ingelosire, altrimenti gli appioppo un’accusa di istigazione alla violenza.

Karen rise. – Secondo te era inevitabile?

– Se intendi preordinato e reciprocamente concordato, sí.

– Sai, sei molto religioso. Conosci i tuoi doveri verso Dio, ma sei negligente e completamente svogliato nelle tue abitudini di laico.

Dwight sorrise. – So di poter contare su di te per intuizioni come questa. E l’altro ieri a Chicago ho parlato di te con un tale.

– Come mi hai descritta?

– Come una persona molto saggia.

– Non falsa e compromessa nelle mie relazioni ambigue?

– Non siamo andati cosí in profondità.

Karen gli diede un bacio sulla spalla. – Hai trovato il tuo infiltrato?

– Sí.

– Allora c’è qualcosa che non va.

– Perché dici cosí?

– Sei teso, anche se cerchi di nasconderlo. Muovi sempre le mani quando tenti di convincermi che va tutto bene.

Dwight fletté le mani. L’anello dell’università gli andava largo. Saltava i pasti e andava avanti a caffè.

– È vero, hai ragione.

– È per qualcosa di brutto che hai fatto o hai in mente di fare?

Dwight la guardò: argomento chiuso. Lei rotolò sulla schiena e si appoggiò le mani di lui sul ventre, gravido di Eleonora.

– Ho trovato l’infiltrato che cercavo. È davvero in gamba, ma per ora non posso dirti altro.

– Va bene. E ora ti serve un informatore.

– Già. E tu conosci quella Joan.

Karen si stiracchiò. – Devo chiedere in giro, non la conosco di persona. Qualcuno dovrà trovarla e metterla in contatto con me.

Lui avvertí una pulsazione sotto le mani. Debole, come se Eleonora si fosse mossa, ma senza scalciare.

Karen si allungò per prendere le sigarette. Dwight le afferrò e le buttò sul pavimento. Karen rise, e il ventre sussultò. Allora Eleonora tirò un calcio.

– Mi ami? – chiese Dwight.

– Ci penserò, – rispose Karen.
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Las Vegas, 29-8-1968




Era lei. Lo sapeva. Si era procurato la foto solo per rivederla.

Era una fotografia della motorizzazione civile del Nevada. Mary Beth Hazzard in posa per la patente. Era nata il 4 giugno 1924. Aveva dieci anni, un mese e quattordici giorni piú di lui.

Wayne era seduto nella sua macchina, fuori dagli uffici della motorizzazione. Aveva allungato una bustarella all’impiegato per farsi dare una copia della scheda di quella donna. Aveva preso la patente il 4 giugno 1940. Non risultavano sanzioni. «Obbligo di lenti durante la guida».

Aveva letto l’articolo di giornale che parlava di lei. L’aveva vista al funerale. La vedova Hazzard. Il figlio scomparso. Tuo marito, io…

Lei dirigeva il sindacato dei lavoratori del settore alberghiero, che era in lotta con l’associazione degli albergatori. La controversia verteva sulla segregazione. Il sindacato aveva preso di mira la ventina di alberghi di proprietà di Dracula, e in una decina di essi erano in corso picchettaggi. La polizia di Las Vegas teneva d’occhio la situazione.

Wayne fissava la foto. Non riusciva a staccare gli occhi. Gli piacevano la forma del viso e il modo in cui i capelli le ricadevano sulle spalle.
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Las Vegas, 30-8-1968




Tutto funzionava. Il collegamento fra la stanza 307 e la 308 era stabilito. Il giorno prima Crutch aveva praticato un forellino nella parete e ci aveva inserito uno spioncino. Accesso visivo e sonoro, confermato.

La console era piazzata di fronte al muro divisorio. Crutch vi si era sistemato con le cuffie. Fred T. era tornato a Los Angeles, quel lavoretto se lo sarebbe sciroppato da solo.

Il francese l’aveva chiamato la sera prima. La chiacchierata l’aveva calmato. Fuentes e Arredondo erano delle canaglie, rossi fino al midollo. La polizia di Chicago non avrebbe indagato piú di tanto. Il francese lo aveva lodato perché aveva dimostrato di avere le palle e gli aveva parlato di un piano che gli frullava per la mente.

Una serie di sabotaggi. Toccate e fuga sull’isola con lanciafiamme ed esplosivo C-4. Raid contro i campi della milizia castrista. Lancio di volantini di propaganda. Una partita di eroina per finanziare l’operazione.

Il mangiarane aveva elencato le gesta ignobili di Fuentes e Arredondo. Erano pidocchi annidati nella putain barba di Fidel. Crutch aveva cominciato a gasarsi per l’omicidio dei due comunisti. Era andato da una sarta e si era fatto cucire dei piccoli 2 sul cravattino scozzese.

La porta della 308 si aprí. Clic / tump. Crutch guardò dal forellino. Puntuali: Fred Otash e Wayne Tedrow.

Si sedettero. Parlarono del piú e del meno. Erano lontani dalla lampada, le voci giungevano deboli.

Clic / tump: di nuovo la porta. Stavolta entrò un uomo alto, con un abito grigio. Crutch sentí delle voci confuse e lesse il movimento delle labbra. Fred O. e Wayne chiamarono l’uomo Dwight.

Il filo che collegava la console al foro era troppo teso. Crutch avvicinò una sedia e lo sistemò. Prendi nota: domani ristuccare il buco.

Il campanello suonò. Fred O. aprí la porta. Sacre frog: era Jean-Philippe Mesplede.

Confluenza. Parola usata da Clyde Duber. Si verifica quando uno che conosci e uno che spii s’incontrano, e siete tutti e tre legati.

Wayne presentò Fred O. al francese. Le parole erano disturbate dalle interferenze. Fred O. presentò Dwight al francese e ne pronunciò il cognome, Holly.

Confluenza. Dwight Holly conosceva Clyde. Dwight Holly aveva chiesto a Clyde di far pedinare Marsh Bowen a Chicago.

Crutch inquadrò la situazione. Le cuffie aderivano bene e il forellino era all’altezza degli occhi. Gli uomini nella 308 avvicinarono le sedie alla lampada. Fred O. andò al banco del bar e tornò con bicchieri di whisky e seltz e patatine. Dwight Holly non bevve, gli altri ci diedero dentro. Crutch ebbe un’intuizione: quella riunione non aveva niente a che vedere con il suo caso.

Cronometra: le 15,18. Fai partire il nastro, registra.

Gli uomini cominciarono a parlare. Brani di conversazione si accavallavano. Dwight e il francese si accesero una sigaretta. Fred O. era in ghingheri e aveva rimesso su tutti i suoi chili. Wayne sembrava male in arnese e smagrito.

– Basta con le stronzate, – disse Fred O. Le parole risuonarono perfettamente nitide nelle cuffie.

Dwight Holly prese la parola. – Ci saranno sei uomini. Si fermano sempre qualche ora dopo la chiusura. Sono sempre soli, e non credo che cambieranno le loro abitudini la notte che andremo lí.

– Quando? – chiese Wayne.

– Per quanto mi riguarda, siamo pronti, – disse Fred O. – Mi sono procurato le armi da lasciare sul posto, Dwight la droga. Credo che ce la sbrigheremo in cinque minuti.

– Quattro, – lo corresse Dwight. – A stenderli non ci vorrà niente. Saranno sbronzi e li coglieremo di sorpresa. Ma ci vorrà tempo per mettere su la messinscena per la Scientifica. Il laboratorio del dipartimento di Saint Louis fa schifo, ma voglio comunque che le tracce di sangue e le traiettorie dei proiettili siano compatibili.

Crutch cominciò a sudare. Le cuffie inumidite producevano sibili e crepitii. «Sei uomini», «armi da lasciare sul posto», «tracce di sangue»…

Mesplede disse: – «Grapevine». È un’espressione colloquiale americana, giusto? Significa «passaparola». Quindi è idiomatico. E cosí diventa il nome di un ritrovo per delinquenti.

Fred O. ridacchiò, e anche Dwight. Wayne fece una smorfia. Crutch ci mise un po’ a capire la battuta.

20 giugno. QUELLA NOTTE. Frammenti di conversazione… grapevine / Tommy / infiltrato… Joan e Gretchen / Celia.

Le cuffie grondavano sudore. Crutch se le tolse, le asciugò e le rimise. Sentí voci confuse, disturbi, bip, schiocchi, sibili. Le linee di trasmissione intasate dal sudore, merda.

Altri bip e sibili nella linea. Rumore di cibo: Fred O. e il francese s’ingozzavano di patatine. Crutch si tolse le cuffie, fece sgocciolare il sudore e le rimise. Appoggiò un occhio al forellino e socchiuse l’altro, cercando di leggere le labbra e i gesti e di sincronizzarli con i sibili. Gli arrivavano scricchiolii, crepitii e brandelli di conversazione.

Alla parola «Memphis», Wayne ebbe un sussulto. Crutch sentí pronunciare i nomi «Patsy», «King» e «Ray». Dwight Holly e Wayne avevano entrambi un’espressione inquieta. Ancora rumore di cibo. Crutch socchiuse ancora di piú gli occhi. Respirava a fatica. Il fiato annebbiò il forellino. Per un minuto buono sentí solo dei bip.

Udí la parola «testimone».

Di nuovo «Grapevine».

COMINCIAVA A CAPIRE.

Fred O. si lanciò in un monologo. La sua voce da basso lasciava in sottofondo il sibilo della linea. Crutch sentí i nomi «Sirhan» e «Bobby K.». Fred O. mimò qualcuno che spara: bam, bam, sei morto. Wayne e Dwight Holly avevano un’espressione très inquieta.

CAPIVA SEMPRE DI PIÚ. La vescica era sul punto di scoppiargli. Strinse i denti e si trattenne.

Il vetro dello spioncino era appannato. La linea della cimice era intasata e il rumore di quelle maledette patatine fritte che crocchiavano sotto i denti incasinava ancora di piú la situazione. Crutch si tolse le cuffie, fece sgocciolare il sudore e se le rimise. Sputò sul vetro dello spioncino e lo pulí.

Adesso vedeva e sentiva meglio. La labbra del francese si muovevano. Colse un chiacchiericcio incoerente e la parola «Dallas». Sentí la parola francese «cuisine» e poi «Cuba» e «vendetta».

Il suono cessò del tutto. Crutch scosse la testa. Poi la linea si riattivò e tornò il suono nelle cuffie. Sentí sibili, schiocchi, crepitii, rumori secchi, ronzii, tramestii, bip. Sentí «Le grand putain Jack». Vide Jean-Philippe Mesplede imitare il gesto di un cecchino.

E si pisciò addosso.

Si cacò addosso.

Vomitò e rimase senza fiato.

Scollegò le cuffie. Si precipitò alla console, tirò il filo principale e staccò lo stucco dal muro. Fece un forellino che dava nella 308, eliminando i fili. Lo stucco schizzò nella sua suite. Socchiuse gli occhi e poggiò l’orecchio al forellino… Dio, ti prego ti prego ti prego.

La riunione era finita. Gli uomini erano in piedi vicino la porta: – Un’ultima cosa, – disse Dwight Holly.

Gli altri annuirono. Dwight Holly proseguí: – Niente donne. Se ce n’è anche solo una, non se ne fa niente.

Fred O. annuí, riluttante. Mesplede alzò gli occhi al cielo. Wayne Tedrow afferrò il polso di Dwight Holly.
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Saint Louis, 3-9-1968




Armi da lasciare sul posto per il depistaggio: okay. Aghi da insulina: okay. Cocaina liquida: okay. Un’ultima occhiata alle foto segnaletiche per memorizzare le facce.

Brundage, Currie, Pierce, Kling, DeJohn, Luce.

Tutti dentro. Tutti armati. Tutti ubriachi. Il primo era arrivato alle 10,41, l’ultimo alle 00,49. Dwight era il basista e non li perdeva d’occhio. Aveva scambiato due chiacchiere con Pierce per preparare il terreno. Sono un rappresentante della Schenley, mi occupo delle consegne. A volte arrivano in ritardo.

Adesso erano le 3,10. Erano ancora tutti dentro. Il giorno prima Otash aveva preso un calco in cera della serratura dell’ingresso posteriore. Non avrebbero forzato la porta. L’uomo della Schenley e i suoi amici che trincavano. Ehi, Tommy Pierce, da quanto tempo.

Parcheggiarono sul retro della Grapevine. Indossavano jeans e giacche a vento da appostamento: indumenti da cacciatori. Portavano quattro scatoloni con il marchio Schenley.

Dwight aveva una .45 con carrello ventilato. Wayne una .38 a canna corta. Otash una Colt Python. Mesplede una .32 a canna lunga.

Il furgone era rubato. Se n’era occupato Mesplede. Indossavano guanti per non lasciare impronte. Dwight era calmo. Otash e Mesplede apparivano tranquilli. Wayne sembrava troppo calmo: Dwight immaginò che si fosse fatto di qualcosa.

Da dentro proveniva un rumore fatto di musica, risate sguaiate, stronzate da festa campestre. Il suono acuto e stridente di un violino country.

Dwight picchiettò sull’orologio. Scesero dal furgone. Mesplede si sporse all’interno e distribuí le casse. Otash si avviò, aprí la porta sul retro e la lasciò socchiusa. La luce della dispensa era accesa. Dwight vide dello scatolame sulle mensole. Suoni acuti e striduli di violino.

Dwight picchiettò sull’orologio: adesso.

Estrassero le pistole e le tennero impugnate sotto le scatole. Si avviarono strascicando il passo ed emettendo dei grugniti da uomini duri, ed entrarono disinvolti.

La dispensa dava direttamente nella taverna. Si fecero annunciare dal tonfo degli scarponi e dai borbottii da macho. I sei stronzi erano seduti su due stupidi divani di pelle, gli uni di fronte agli altri. In mezzo c’era un lungo tavolo ingombro di bottiglie, bicchieri e rimasugli di cibo di pessima qualità.

Dwight gridò: – Ehi, Tommy –. Le teste si voltarono. Dwight contò gli uomini: sette, non sei.

Uno in piú. Sulla quarantina, i capelli ricci. Intruso / mi spiace, amico / è troppo tardi.

Rapidi scambi di occhiate. Tommy Pierce fece un cenno ai suoi: tutto a posto. Dwight si avvicinò sbuffando e ansimando. Otash, Mesplede e Wayne erano raggruppati dietro di lui. Si avvicinarono a ranghi compatti, aggirando il divano da davanti e passando da sinistra. I sette stronzi se ne stavano seduti. Dwight diede il segnale: – Sí, lo so che è tardi.

Dopo quell’ultima sillaba…

Lasciarono cadere le scatole, puntarono e fecero fuoco. Scaricarono le pistole ognuno sull’obiettivo prefissato, mirando alla testa e al tronco. Gli stronzi rimasero seduti. I corpi stramazzarono, sobbalzarono e sussultarono sul posto.

Il fragore degli spari echeggiò e si accavallò. C’erano un terribile puzzo di cordite e fumo denso. Il frastuono coprí la musica. Il sangue schizzò dalle schiene finendo sul divano.

Gorgoglii, conati, singulti per le ferite alla gola, sussulti e rantoli. Sette morti in un solo, spasimante colpo.

Dwight picchiettò sull’orologio: avanti.

Passarono ai guanti di gomma.

Tolsero le armi dalle cinture dei cadaveri e le infilarono nei sacchetti. Dwight perquisí il settimo uomo. Non era armato. Gli sfilò il portafoglio. Quattordici dollari e una patente di New York: Thomas Frank Narduno, quasi quarantasei anni.

Rimise a posto il portafoglio. Wayne tirò fuori la coca liquida e le siringhe. Il sangue colava sul pavimento. Guardavano tutti a terra per evitare di calpestare le pozze.

Dwight rovesciò il tavolo. I liquori e gli avanzi di cibo si mescolarono al sangue.

Otash sistemò i corpi: tre sul pavimento, quattro sui divani.

Mesplede piazzò le pistole che avevano portato per la messinscena: tre in pugno, tre accanto ai cadaveri.

Le pozze di sangue si allargavano. Guardavano tutti a terra per non camminarci sopra.

Dwight tolse scarpe e calze ai sette corpi.

Wayne iniettò la droga tra le dita dei piedi e tamponò le macchioline di sangue con dell’ovatta.

Otash rimise loro le calze, Mesplede le scarpe.

La musica del violino strideva acuta. Le mura avevano attutito il fragore degli spari: Dwight lo sapeva.

Si allontanaaaarono dalla pozze di sangue. Dwight inquadrò la scena. Molle del divano fuoriuscite dalla tappezzeria. Kling senza un dito. Liquori, cocaina, una lite collettiva. La dentiera sputata da Pierce. Gli occhiali in frantumi di DeJohn.

Dwight picchiettò sull’orologio: via. Wayne lo guardò. Dwight non poteva notare tutto.

Otash ghignava. Wayne gettò della cocaina sul bancone del bar.

Mesplede prese qualche patatina non insanguinata.








31.

Las Vegas, 6-9-1968




Lo guardi senza vederlo.

Provi ugualmente lo shock, ma non ti fai sopraffare. Cosí eviti la pazzia. Era la sesta volta che incontrava faccia a faccia Dracula. Wayne il trucco l’aveva appena scoperto.

– È un piacere vederla, signore.

– Humphrey è molto indietro nei sondaggi, – disse Drac. – Hippie e yippie sono stati la sua rovina.

Farlan Brown tossí. – Io e Wayne eravamo lí, signore. Abbiamo dato loro una grossa mano.

Il trucco funzionava solo con Drac. I dettagli del suo castello non sparivano. Pomelli avvolti da preservativi, pile di scatole di Kleenex, foto dei seni di Jane Russell appese alle pareti.

– Fino a novembre, – proseguí Drac. – I luoghi in cui Humphrey terrà i suoi comizi dovranno trasformarsi in una Chicago in miniatura. Me lo può garantire, Mr Tedrow?

– Ci proverò, signore.

Brown tossí. – Wayne è modesto, signore. Quando dice «ci proverò» intende «ci riuscirò».

– La smetta di tossire, Mr Brown, – lo riprese Drac. – Sta creando un ambiente insalubre. Se tossisce di nuovo, la licenzierò in tronco e rescinderò il suo contratto con una penale di cinque centesimi a dollaro.

Brown si alzò e uscí dalla stanza, brandendo un fazzoletto. Wayne guardò Drac senza vederlo. Nuovi dettagli: piatti con rimasugli di cibo. Insetti disseminati su croste di pizza.

– È dimagrito, Mr Tedrow. È stato male?

– Mi sono sottoposto a un delicato intervento odontoiatrico, signore. Non ho potuto ingerire cibo solido per tre settimane.

– L’operazione è stata eseguita nelle dovute condizioni igieniche?

– Sí, signore.

– Quanti anni ha?

– Trentaquattro, signore.

– Io ne ho sessantuno, sessantadue o sessantatré. Ho riportato diversi traumi cranici nei miei numerosi incidenti aerei e non ho una buona memoria.

Wayne sorrise. – Lei è nato nel 1905, signore. Ha sessantatré anni.

Drac tossí. – Ha cercato il mio nome sul «Farmer’s Almanac»?

– Sull’Enciclopedia Britannica, signore.

– C’era scritto quante donne mi sono scopato?

– Questo dettaglio mancava, signore.

– Mi sono scopato un’infinità di donne. Da Ava Gardner mi sono beccato la sifilide terziaria e la peste bubbonica. Tra le ferite alla testa e gli altri malanni, soffro di dolori continui. Quindi le sono molto grato per le sue notevoli abilità di chimico.

Wayne affettò un sorriso radioso. – Mi fa estremamente piacere che lo pensi, signore.

– Metta su qualche chilo, comunque. Mi duole vedere un giovane cosí magro.

– Domani ricomincerò a ingerire cibo solido, signore.

– Bene.

Wayne si chinò in avanti e fissò Drac. Stavolta vide gli occhi velati e le piaghe ulcerate.

– Mr Hughes, posso chiederle un favore?

– Sí. Di rado accordo favori, ma le permetto di fare la sua richiesta.

– Signore, vorrei che lei riabilitasse il sindacato dei lavoratori alberghieri in tutti i suoi hotel a Las Vegas. Vorrei anche chiederle di intervenire con forza sull’associazione degli albergatori affinché cessi la discriminazione razziale nelle assunzioni.

Nuovi dettagli: un tremore, sbuffi di saliva asciutta.

– È una richiesta decisa?

– È una cortese richiesta, signore.

– È un ultimatum?

– No, ma è legata al mio futuro quale suo mediatore di affari e chimico.

Drac rabbrividí. Rimase a bocca aperta. Aveva vere e proprie zanne.

– Molto bene. Accoglierò la sua richiesta.

Almeno erano farabutti. Almeno erano bianchi.

Era il suo mantra post-Grapevine. Vi ricorreva come ai composti a base di oppiacei. L’aveva formulato durante il volo di rientro e l’incontro con Hughes.

Dimagriva a vista d’occhio. Dwight l’aveva chiamato la sera prima. Sulla strage della Grapevine la polizia di Saint Louis era giunta alle conclusioni da loro previste.

Combustione spontanea. Erano menzionati i livelli tossici di alcol / sostanze stupefacenti. Il coroner aveva condotto una rapida inchiesta e aveva archiviato il caso.

Si sentiva meglio. Gli stava tornando l’appetito. I tremiti e i tic che gli scuotevano il corpo stavano scomparendo.

Wayne guidava lungo lo Strip. Era il crepuscolo e faceva troppo caldo per andare a divertirsi. Vide degli scioperanti intronati dalla calura che picchettavano il Dunes e il Sands. Altri con cartelli davanti al Frontier. La maggior parte erano neri, alcuni erano bianchi, tutti erano elettrizzati.

Parcheggiò e si avvicinò alla linea del picchetto. Colse frammenti in politichese euforico.

L’associazione degli albergatori aveva ceduto. D’un tratto – per qualche ragione – si era sparsa la voce che l’ordine era venuto da Howard Hughes.

Wayne si fermò. I picchettatori lo ignorarono. Una squadra antisommossa della polizia presidiava il marciapiede. Gli agenti indossavano elmetti e roteavano i manganelli. Erano chiaramente in ebollizione. Buddy Fritsch scalciò dei mozziconi di sigaretta, prevedendo il peggio.

I picchettatori gridavano, cominciarono a saltare e a liberare le aste dei loro cartelli. Wayne scorse Mary Beth Hazzard alzare il pugno.

Buddy Fritsch lo vide e gli si avvicinò con passo malfermo. Puzzava della vodka bevuta quel pomeriggio e il fiato sapeva di menta.

– Ehi, killer. Vuoi fare fuori qualche negro mentre sei qui?

Wayne gli strizzò l’occhio. Buddy ricambiò. I picchettatori seguivano la scena. Cominciarono a darsi di gomito. Wayne sorrideva a Buddy, aspettando il momento giusto. – In momenti come questi vorrei che fossi ancora dei nostri. Avremmo un assassino di neg…

Wayne gli assestò un cazzotto nello stomaco. Buddy rimase senza fiato, si piegò in due, il viso sbiancato. Gli altri poliziotti si immobilizzarono. I picchettatori s’immobilizzarono. Wayne afferrò Buddy per la cravatta, lo tirò a sé e gli assestò una gomitata in piena faccia. Gli strappò il distintivo dalla camicia e lo scagliò via.

Buddy barcollò ma rimase in piedi. Aveva il volto coperto di sangue. Wayne lasciò andare la cravatta e Buddy finí sul selciato a faccia in giú. Un gruppetto di picchettatori applaudí.

I poliziotti non si mossero. Wayne guardò verso il picchetto. Mary Beth Hazzard lo stava fissando. Wayne le mandò un bacio.
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Los Angeles, 8-9-1968




Crutch Senior viveva dietro Santa Anita. Gestiva un campeggio che sembrava una baraccopoli di cartone, dove stazionavano ubriaconi e vagabondi che bazzicavano l’ippodromo. Una Hooverville aggiornata. Scommesse di giorno, bevute di notte. Lo stile di vita californiano al top.

Crutch era arrivato con dei regalini: un biglietto da cento dollari come addio e un sandwich Reuben. Ehi, papà, sono un uomo morto. Conosco tutta questa merda top secret.

Il giorno prima l’aveva chiamato Fred Turentine. Fred Otash aveva trovato tracce dei lavori di installazione delle microspie nella suite 307 ed era risalito a lui. Fred O. aveva messo sotto pressione Fred T., e lui gli aveva spifferato che a chiedergli di piazzare le cimici era stato Crutch. Fred T. aveva convinto Fred O. che lui non era lí, che era opera solo di quel coglione di Crutchfield. Fred T. gli aveva mostrato il dito rotto. – Ragazzo, non so cosa hai sentito, ma faresti meglio a squagliartela.

Crutch aveva letto i giornali di Saint Louis. Sette morti alla Grapevine Tavern: La guerra tra gangster s’inasprisce. Aveva fatto delle ricerche. Il fratello di James Earl Ray era comproprietario del locale. Gli assassini. Il suo amico francese aveva sparato dalla collinetta erbosa. E lui aveva sentito che parlavano di Sirhan & King, Memphis & Dallas.

Il campeggio sorgeva dietro il parcheggio. I vecchiacci vivevano in scatoloni degli stereo verniciati di gommalacca contro la pioggia. Un grosso telone cerato copriva una ventina di Residenze Magnavox. Lo spazio comune era coperto da un mare di bottiglie vuote.

Crutch bussò al capanno di Crutch Senior. Crutch Senior sgusciò fuori con una schedina per le scommesse ippiche e una bottiglia di pessimo liquore. Crutch si scansò per farlo passare. Lí in piedi, Crutch Senior lo tirò fuori e fece una lunga pisciata, mirando alle scarpe di Crutch.

– Ciao, papà.

Crutch Senior lo guardò socchiudendo gli occhi. – Sei Donald, vero?

– Sí.

– Il ragazzo che ho avuto con Maggie Woodward.

– Sono io.

– Mi ricordo di Maggie. Era di Cessopoli, Wisconsin.

– Sí, è lei.

– Lei sí che sapeva scopare.

– Dài, papà. Non è carino.

Crutch Senior tirò su la cerniera. Aveva cinquantaquattro anni. Indossava un vestito alla Beatles impregnato di sudore e una parrucca alla Beatles. Era pieno di ulcere cancerose.

– Sei nella merda e hai bisogno di grana. Spiacente, sono in bolletta.

Crutch gli mise davanti al naso il biglietto da cento e il Reuben. Crutch Senior afferrò la banconota e ignorò il sandwich. Si scolò la bottiglia e la gettò su un mucchio di altre bottiglie vuote. Brandí la schedina delle corse e con quella schiaffeggiò Crutch.

– Non hai mai trovato Maggie. Mi avevi detto che l’avresti trovata, e non l’hai fatto. La prima volta che me la sono scopata era il giorno di Pearl Harbor, e non l’hai mai trovata.

Bluff.

Il giorno prima aveva elaborato un piano. Si aspettava che bussassero alla porta e gli comunicassero la sentenza di morte. Sí, aveva fatto due piú due, ma per istinto. Tra crepitii, disturbi e interferenze aveva captato solo qualche parola. Ma sapeva. E loro sapevano che lui sapeva. Fred O. l’avrebbe detto agli altri e Wayne si sarebbe incazzato con il francese, che non l’aveva fatto fuori. Era partito tutto da lí.

Era un affare troppo grosso, gestito in maniera assurda. Clyde non gli avrebbe creduto. E nemmeno Scotty Bennett. Poteva presentarsi al «Joe Pyne Show» e rivelare il suo scoop. Joe Pyne si sarebbe fatto beffe di lui. Forse gli avrebbe creduto qualche ebreo di sinistra e qualche hippie paranoico. Le ragazze ebree avrebbero subito perso la testa per lui. Lui era per la Causa di Cuba libera. Gli hippie lo avrebbero deriso per i capelli a spazzola e il cravattino alla Scotty Bennett. Nessuna ragazza hippie gliel’avrebbe data.

Bluff.

Il piano di riserva messo a punto il giorno prima poggiava su un’esile speranza. Loro non sapevano che la cimice era difettosa. Avevano parlato di un assassinio, ma non potevano ricordare esattamente cosa avevano detto. Non potevano prevedere quanto sarebbe parsa credibile la sua testimonianza.

Crutch aspettava al Vivian. L’alloggio era quasi vuoto. Il giorno prima aveva portato i fascicoli su sua madre e gli effetti personali all’Elm Hotel, dove teneva il materiale del suo caso. Buzz conosceva il posto. Avrebbe trovato i fascicoli e forse avrebbe seguito le piste importanti.

Aspettava. Sfogliava vecchi numeri di «Car Crafts» e di «Playboy». Il giorno prima era andato da I. Magnin e aveva acquistato un bellissimo maglione di cashmere per Dana Lund. Aveva fatto fare una confezione regalo mettendo nella scatola un biglietto anonimo. Le aveva scritto di averla sempre amata. Adesso doveva fuggire. Aveva ammazzato due uomini e sapeva cose che non doveva sapere.

Magnin aveva consegnato il regalo. Lui aveva parcheggiato dall’altro lato della strada e aveva visto Dana aprire la confezione e leggere il biglietto. Il maglione le era piaciuto molto, ma gli era parso che il bigliettino l’avesse spaventata. S’era guardata intorno ed era corsa in casa, sbattendo la porta.

Joan Rosen Klein era uccel di bosco. Non poteva farle un regalo d’addio. Cazzo, gli si spezzava il cuore.

Crutch sfogliava il numero di «Playboy» del novembre ’67. Kaya Christian sorrideva dal paginone centrale. Era la sua innamorata, dal nome quanto mai appropriato. La conosceva dai tempi della Chiesa Luterana della Trinità, una vita prima.

Gli venne voglia di guardare a sud. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Vide le case di Sandy Danner e di Barb Cathcart, e Gail Miller nel portico di Lon Ecklund.

E tutti quei cespugli dietro cui si appostava per guardare. Ne erano cresciuti altri che ostruivano la visuale sulle finestre in cui spiava.

Si sporse. Sentí odore di fumo. Si sporse troppo. Stava per cadere. Sentí dei rumori alle sue spalle. Delle mani lo tirarono giú, spalle a terra.

Si ritrovò disteso sul pavimento, dei piedi lo inchiodavano. Aveva la vista annebbiata, stava per svenire. Sentí odore di olio su metallo e capí che avevano lubrificato la serratura della porta.

Cominciò a riprendersi, a mettere a fuoco. Ecco, adesso vedeva Wayne Tedrow che impugnava una pistola con il silenziatore e il francese con un cuscino. Afferrò la medaglietta di san Cristoforo e recitò il Gloria Patri.

Lo tenevano fermo con i piedi. Il francese emanava un sentore dolciastro di nicotina. Wayne lo apostrofò: – Stronzo succhiacazzi.

Il mangiarane gli mise il cuscino sulla testa. Crutch lo scostò e respirò a fondo per recitare il copione che si era preparato.

– Ho fatto quattro copie con le trascrizioni. Sono nelle cassette di sicurezza di quattro banche. Andrò di persona, ogni sei mesi. Controlleranno che sia io dalle foto e dalle impronte digitali. Se non mi faccio vivo, sapete cosa accadrà.

Wayne guardò Mesplede. Mesplede guardò Wayne. Wayne raccolse il cuscino e glielo schiacciò sulla testa con il piede. Crutch non riusciva a vedere né a sentire. Niente voci, niente spari, niente dolore né nuvole bianche. Respiro affannoso e il cuore che batteva: mio Dio, sono morto?

Poi di nuovo luce, aria, e il modellino di aeroplano che pendeva dal soffitto. Poi un respiro. Poi la pistola di Wayne senza piú il silenziatore.

Un triplano Fokker rosso. Storicamente, una figata. L’aveva costruito e aveva sniffato la colla il giorno che avevano fatto fuori Jfk.

– Voglio entrarci – disse Crutch. – Di qualsiasi cosa si tratti.
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Los Angeles, 10-9-1968




– Parlavi nel sonno.

– Cosa ho detto?

– Mi sembra di aver sentito «almeno» e «farabutti».

Dwight si massaggiò il collo. Aveva sempre una contrazione nello stesso punto. Aveva avuto degli incubi di assestamento: Memphis e il sangue versato.

Karen si mise seduta e si chinò su di lui. Sapeva di sonno e di calore. Incrociò le gambe all’indiana. Lui si allungò e le baciò le ginocchia. Sentí Dina nella stanza accanto che parlava con la sua rana impagliata.

– Dimmelo di nuovo e convincimi. Che la mia presenza qui non rovinerà per sempre quella piccoletta di là.

Karen gli prese le mani. – Solo se da grande entrerà nell’Fbi.

– C’è qualcosa che mi sfugge nel vostro modo di essere genitori di sinistra.

– Preferisce te a Come-Si-Chiama. Ti basti questo.

– Non capisco il cazzo di mondo in cui vivi.

Karen gli baciò le dita. – Lo capisci fin troppo bene. Lo riconosci tramite le tue concessioni e gli concedi un rispetto estemporaneo.

Dwight allungò la mano per prendere le sigarette. Karen afferrò il pacchetto e lo buttò sul comò.

– Non tentarmi.

– Va bene.

– E spiegati. Metti in relazione «almeno» con «farabutti».

Di nuovo quella contrazione: Dwight si toccò il collo e si massaggiò.

– Sono parole di un mio amico. La frase completa era «Almeno erano farabutti».

– A chi si riferiva?

– Andiamo, piccola.

– Hoover? Gli sbirri a Chicago?

Dwight rise. Il collo gli pulsò. Karen gli fece il solletico sulle gambe facendolo ridere ancora di piú e cosí il dolore scomparve.

– Va bene, te lo dico. Si riferiva a una banda di malviventi, delinquenti di destra.

Karen sorrise. – Mi piace il tuo amico. Come si chiama?

– No comment.

– È uno sbirro?

– Lo è stato.

– È alto e bello come te?

Dwight sorrise. – Assolutamente no.

Dina augurò la buona notte alla rana. Si udí nitidamente attraverso la parete. Dwight sapeva che la bimba voleva che loro sentissero. Karen si chinò e si mise la mano sul cuore.

– Ho avuto notizie di Joan.

– Do ut des, quindi. Fa’ saltare un altro monumento senza farti beccare.

Karen gli si rannicchiò accanto. Dwight le tolse il fermaglio e le sciolse i capelli. – Mi ami? – le chiese. – Ci penserò, – rispose lei.
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Las Vegas, 11-8-1968




I sindacalisti si erano riuniti al Sills Tip-Top. Wayne aveva studiato il loro modus operandi. Lei ci sarebbe andata, prima o poi. La beccò la quarta volta che ci faceva un salto.

Il Sills era pieno di gente: la folla dell’ora di pranzo, non c’era neanche un séparé libero. Era su a North Vegas, in piena Merdopoli. Lí la discriminazione era piú sfumata. Nel locale vigeva una segregazione meno netta. Anche se i bianchi mangiavano da una parte, i neri dall’altra.

Wayne entrò. Mary Beth Hazzard era seduta nella zona dei neri, insieme a quattro amici del sindacato. Tutti neri. Wayne li riconobbe, li aveva visti il giorno del suo show davanti ai picchetti.

Due di loro lo notarono. Uno diede di gomito a Mary Beth. Lei lo vide e si mise a bisbigliare qualcosa agli altri. Gli uomini si alzarono e uscirono, sfilando davanti a Wayne con gli occhi bassi.

Wayne si avvicinò e le porse la mano, lei gliela strinse energicamente. Aveva una mano ferma e asciutta. – Mrs Hazzard, – disse lui. – Mr Tedrow, – disse lei. Con gli occhi gli indicò la panca di fronte alla sua. Wayne accettò l’invito e si sedette.

Si guardarono. Intorno era calato il silenzio. Nel ristorante si era spento ogni rumore. Gli avventori li stavano osservando. C’era un gran silenzio. Tutti gli occhi erano puntati su di loro.

Mary Beth strinse la sua tazza di caffè. – Ho letto di suo padre. Le faccio le mie condoglianze per la perdita.

Wayne spostò le tazze e i piattini lasciati dai sindacalisti, per poggiare le mani sul tavolo.

– Grazie. Mio padre trattava molto male i sindacalisti, quindi le sue condoglianze sono una perfetta prova della sua educazione.

– Non cercavo complimenti, Mr Tedrow.

– Lo so. Spero solo che accetti quello che le ho fatto, senza considerarlo una forma di condiscendenza.

Mary Beth sorrise. Wayne sentí sbattere tutti gli occhi che aveva intorno.

– E desidero porgerle le mie condoglianze per suo marito.

– Le accetto. Ma, in tutta franchezza, devo aggiungere che Cedric era un uomo fervente fino all’imprudenza. Non aveva motivo di rimanere da solo con Pappy Dawkins alle due di notte.

Wayne si guardò intorno in cerca di una cameriera. Due di loro se ne accorsero e distolsero lo sguardo. Un bambino di colore si arrampicò sul séparé e si mise a fissarli. Due bambine bianche li additarono.

– È molto nervoso, Mr Tedrow. Se aveva intenzione di ordinare un caffè, forse dovrebbe ripensarci.

Wayne sorrise. – E comunque, nessuno mi servirà.

– La serviranno, se farà abbastanza rumore.

– O se darò uno spettacolo all’altezza.

Mary Beth sorrise. – Come quello davanti ai picchetti. È stato memorabile. Verrebbe da chiedersi perché lo ha fatto, ma non insisterò per saperlo.

Wayne si agitò sulla sedia. Mary Beth gli avvicinò la tazza di caffè. Wayne vi si riscaldò le mani.

– Voglio ringraziarla per il suo intervento risolutivo nella nostra vertenza, Mr Tedrow. Si dice che sia stato lei a convincere Mr Hughes.

– Sí, sono stato io.

– Per quale motivo?

– Intende dire: quale motivo potrei avere, dato il mio passato?

Mary Beth toccò la tazza di caffè. – Io non giudico il suo passato cosí duramente come farebbe la maggior parte della gente di colore da queste parti.

Wayne toccò la tazza di caffè. Le loro mani si sfiorarono. Lei non spostò le mani, lui ritirò le sue.

– Perché?

– Lei ha ucciso quegli uomini mentre cercava Wendell Durfee, quindi non la giudico per quello.

La gente li osservava. Un grassone nero e un bianco alto e scheletrico se ne stavano con le fottute bocche spalancate.

– Perché, Mrs Hazzard?

– Perché Leroy Williams e i fratelli Swasey spacciavano la droga che ha ucciso mia sorella. Perché Wendell Durfee il 19 aprile 1951 mi ha stuprata, circostanza che mi porta a perdonare il suo comportamento sconsiderato e a provare simpatia per lei.

Wayne si guardò le mani. Erano scosse da un tremito e colpirono la tazza. Del caffè si versò sulle mani di Mary Beth. Lei non diede a vedere di essersene accorta.

– Ho letto di suo figlio. Intendo dire, della sua scomparsa.

– Era un ragazzo brillante. Aveva una passione per la chimica.

– Io sono un chimico.

– Sí, mi è stato detto.

– Ha preso informazioni su di me?

– Sí, è cosí.

– Perché?

Mary Beth ritrasse le mani. – Sta diventando insistente. Non mi faccia domande alle quali non sono pronta a rispondere.

Wayne si guardò intorno. In quella dannata sala li stavano guardando tutti.

– Lei ha parlato di suo figlio al passato. Crede che sia morto?

Mary Beth scosse il capo. – A volte lo penso, altre no. In certi casi la morte è piú facile da accettare, dipende.

– Le manca?

– Sí, mi manca terribilmente.

– Glielo troverò, – disse Wayne.








Seconda parte

Cercagrane

12 settembre 1968 - 20 gennaio 1969











DOCUMENTO: 12-9-68. Comunicazione interna dell’Fbi. Nota: «Livello 1 di Segretezza / Riservata al Direttore / Distruggere previa lettura». A: Direttore Hoover. Da: Agente speciale Dwight C. Holly.

Signore,

L’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO è pronta a partire, sono disponibili l’ufficio di copertura e i fondi per le operazioni preliminari, è stata controllata la documentazione raccolta dagli organi di polizia sui movimenti obiettivo di indagine e i loro affiliati. Il nostro infiltrato è stato selezionato ed è pronto per essere inserito in un contesto operativo credibile e provocatorio. L’informatore del Bureau n. 4361 mi ha fornito il nome di un potenziale informatore confidenziale (di sesso femminile), ho richiesto il suo dossier all’archivio centrale e lo esaminerò a fondo prima di organizzare un incontro. L’ALLEANZA DELLA TRIBÚ NERA (Atn) e il FRONTE DI LIBERAZIONE MAU-MAU (Flmm) occupano lo stesso universo politico / criminale, che qui riassumerò, insieme ai profili politico / criminali dei loro leader. Come già sottolineato, tali gruppi sono inclini ad attività illegali, e i loro affiliati sono delinquenti incalliti determinati a raggiungere i loro obiettivi con mezzi illeciti. Sono avversari politici e, in quanto tali, il nostro obiettivo deve rimanere invariato: fomentare il dissenso tra i gruppi che sfocerà in azioni penalmente perseguibili, per gettare discredito sull’intero movimento dei nazionalisti neri.

1. I due movimenti operano secondo linee pressoché identiche. Occupano sedi di quartiere che fungono da centri di reclutamento, da circoli sociali e da luoghi di incontro per i negri del circondario e i radicali affiliati, quindi una sorveglianza fotografica potrebbe rivelarsi utile. Entrambi i movimenti diffondono pubblicazioni contro i bianchi e contro la polizia di Los Angeles, e violenti opuscoli che gettano fango sui gruppi di militanti neri rivali; nella maggior parte dei casi si tratta di libelli in stile fumettistico. Entrambe le organizzazioni reclutano i propri affiliati nelle scuole medie e superiori di quartiere. Entrambe le organizzazioni attuano estorsioni ai danni dei commercianti locali per procurarsi viveri da distribuire nei programmi «Cibo per i bambini» e alcolici per le loro settimanali «riunioni politiche» con ingresso a pagamento, in realtà festini dove l’alcol scorre a fiumi e che spesso degenerano in risse. Entrambe le organizzazioni annoverano seguaci di sesso femminile, vale a dire «sostenitrici» che si prostituiscono e devolvono gran parte dei loro guadagni alla «causa». Si vocifera che entrambe le organizzazioni abbiano dei «covi» dove si nascondono affiliati e radicali con procedimenti penali in corso. A differenza delle Pantere Nere e degli Us, non risulta che l’Atn e l’Flmm siano responsabili di atti violenti contro le forze dell’ordine. Darò istruzioni al nostro infiltrato e all’informatore di comunicarmi immediatamente eventuali progetti eversivi di cui dovessero venire a conoscenza. Circola voce che entrambe le organizzazioni stiano pensando di entrare nel traffico dei narcotici, per quanto io dubiti fortemente che abbiano l’esperienza necessaria per riuscirci. Fino a questo momento non sono da segnalare progetti di criminalità organizzata di rilievo, malgrado sui loro leader e seguaci gravino pesanti precedenti penali. Si sospetta che gli affiliati dell’Atn abbiano commesso furti con scasso in varie librerie che vendevano materiale pornografico nell’area di Wilshire, sotto la giurisdizione del dipartimento di polizia di Los Angeles. Si sospetta che gli affiliati dell’Flmm siano implicati in una serie di rapine nei drive-in notturni della catena Jack in the Box con la connivenza degli addetti. I profitti di tali azioni criminose sono presumibilmente stati versati sui conti di gestione delle organizzazioni stesse. Si vocifera che un appartenente all’Atn gestisca una distilleria che produce whisky di mais ad alta gradazione, mentre un affiliato dell’Flmm fa bagarinaggio di biglietti falsi per gli incontri dei Los Angeles Dodgers e dei Los Angeles Rams. Va notato che tali iniziative comportano spese per l’Atn e per l’Flmm, e mettono in evidenza l’indole criminale dei loro affiliati. Smascherare le endemiche attività criminose è essenziale per gettare discredito su tali movimenti e fornirà un efficace fondamento alle azioni penali che inizieranno al termine della nostra operazione, alle quali verrà dato ampio risalto.

2. Riguardo ai leader, qualche notizia saliente:

a) EZZARD DONNELL JONES, maschio nero, nato il 24-8-37. Due condanne per detenzione di stupefacenti (1957, 1961). Ha una laurea in teologia presa per corrispondenza e raccoglie fondi per le chiese nel southside di Los Angeles. JONES è l’«eminente alto commissario» dell’Atn.

b) CORNELIUS «BENNY» BOLES, maschio nero, nato l’11-1-40. Una condanna per rapina a mano armata (1964). Lavora come cameriere al Delores’ Drive-in a Beverly Hills. Presunto omosessuale e sospettato dell’omicidio di un gigolò a West Los Angeles risalente al 1958 e rimasto irrisolto. BOLES è il «vice alto commissario» dell’Atn.

c) LEANDER JAMES JACKSON, maschio nero, nato il 4-5-38. Non risultano precedenti penali a suo carico. Circola voce che sia nativo di Haiti e dedito a pratiche vudú. Presunto truffatore (vendita di falsi abbonamenti a riviste, finte transazioni immobiliari, contratti edili truccati), falsario (assegni sociali, vaglia postali e biglietti per incontri di basket) e trafficante d’armi (voci non confermate parlano di legami con violenti gruppi di sinistra attivi nei Caraibi). JACKSON è l’«armaiolo» dell’Atn.

d) JOSEPH TIDWELL McCARVER, maschio nero, nato il 16-7-37. Presunto ladro di appartamenti e scassinatore di farmacie, circola voce che abbia effettuato oltre 100 furti con scasso dal 1955. Giocatore d’azzardo incallito con 26 arresti, e nessuna condanna, per truffa e scommesse clandestine. Gestisce una bisca per il gioco dei dadi davanti a una chiesa di separatisti neri, i cui profitti vanno all’Flmm. McCARVER è il «sovrano panafricano» dell’Flmm.

e) JOMO KENYATTA CLARKSON, maschio nero, nato il 4-3-29. Non risultano precedenti penali a suo carico, ma circola voce che sia un abile rapinatore, che effettua colpi mirati. Vignettista e autore di fumetti contro i bianchi e contro l’Atn venduti dall’Flmm. Lavora come centralinista alla compagnia di Taxi Black Cat a South Los Angeles. Si dice che si sia macchiato di numerosi stupri «politicamente motivati» come «espressione di solidarietà» per «fratello» Eldridge Cleaver delle Pantere Nere. CLARKSON è il «ministro della propaganda» dell’Flmm.

f) CLAUDE CANTRELL TORRANCE, maschio nero, nato il 29-11-46. Numerosi arresti per reati minori: guida in stato d’ebbrezza, ubriachezza molesta e disturbo della quiete pubblica, piccoli furti, mancato pagamento dell’assegno di mantenimento per il figlio, frode ai danni di un albergo, vagabondaggio, falsa identità (si è spacciato per un agente di polizia) e reati vari connessi al gioco d’azzardo. È il principale responsabile del programma «Cibo per i bambini». TORRANCE è «ministro delle finanze e dell’estorsione» dell’Flmm.

3. Tra i luoghi di ritrovo conosciuti dell’Atn e dell’Flmm vi sono la sede operativa della COMPAGNIA DI TAXI BLACK CAT, in origine finanziata con un mutuo (le cui rate presumibilmente non sono state pagate) del Fondo centrale pensioni di Stato dei Teamster, circostanza che la caratterizza come impresa criminale; il SULTAN SAM’S BARBER’S SHOP; il SULTAN SAM’S SANDBOX (un cocktail bar finanziato con un prestito dei Teamster); il SULTAN SAM’S PINBALL PARADISE (una sala giochi / libreria pornografica); il CALVIN’S ADULT EXTRAVAGANZA (una rivendita di libri pornografici); e i seguenti bar e circoli dopolavoristici: NAT’S NEST, MR MITCH’S ANOTHER WORLD, RAE’S RUGBURN ROOM (un bar per lesbiche di proprietà della sorella di JOSEPH TIDWELL McCARVER, RAE CHANTAY McCARVER, finanziato dal Fondo dei Teamster), THE SNOOTY FOX, THE SCORPIO LOUNGE, TOMMY TUCKER’S PLAYROOM e il CAROLINA PINES COFFEE SHOP sulla Imperial Highway. Va rilevato che secondo le voci correnti gli affiliati chiave dell’Atn e dell’Flmm intrattengono legami con la PEOPLES’ BANK OF SOUTH LOS ANGELES, a quanto pare inizialmente finanziata con mutui del Fondo pensioni dei Teamster (le cui rate sarebbero in arretrato) e da lungo tempo sospettata di riciclare denaro per conto della malavita nera. Il presidente della banca è da svariati anni LIONEL DARIUS THORNTON, maschio nero, nato il 18-12-19, senza precedenti penali, noto sostenitore dei diritti civili nella comunità nera di Los Angeles, da lungo tempo sospettato di legami con la malavita organizzata.

4. Come dettagliato minutamente nel mio precedente telex riservato, il nostro infiltrato sarà l’AGENTE DEL DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI LOS ANGELES MARSHALL E. BOWEN, individuo dalle spiccate capacità istrioniche, con precedenti di infiltrazione in gruppi sovversivi finanziate dallo studio legale CLYDE DUBER & SOCI. Attualmente sto allestendo un piano per la finta espulsione dell’AGENTE BOWEN dal dipartimento di polizia di Los Angeles, sfruttando verosimilmente il pessimo rapporto esistente tra l’AGENTE BOWEN e il SERGENTE ROBERT S. BENNETT, detective della squadra Antirapina, molto temuto e detestato a South Los Angeles. Ho compiuto ricerche sul SERGENTE BENNETT e lo considero l’elemento perfetto per questo piano d’azione. Ho organizzato un incontro con il CAPO DEL DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI LOS ANGELES TOM REDDIN e l’AGENTE RESPONSABILE DELL’UFFICIO DI LOS ANGELES JACK LEAHY per discutere l’espulsione / infiltrazione dell’AGENTE BOWEN. A parte noi, saranno gli unici affiliati delle forze dell’ordine a conoscenza di questa operazione.

L’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO è pronta a partire. Rimango in attesa delle sue osservazioni.

Con i miei ossequi,

Agente speciale Dwight C. Holly
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Los Angeles, 13- 9-1968




Dwight studiava dossier. Una radio sparava notizie. Nixon e Humphrey sudavano per racimolare voti e i sondaggi elettorali fornivano risultati altalenanti. Dal carcere, Jimmy Ray e Sirhan Sirhan lanciavano provocazioni. A livello locale era scoppiata una grana: due negri in passamontagna avevano rapinato una villa a Brentwood portando via contanti e gioielli.

L’ufficio di copertura traboccava di dossier. Era ormai saturo e incasinato. Dwight aveva bisogno di altri quattro armadietti. Le pile di fascicoli gli arrivavano all’uccello.

Esaminava documenti in copia dell’Atf e della polizia di Saint Louis. Altra conferma: il «Massacro della Grapevine Tavern», caso chiuso. Ma una cosa non quadrava: la vittima che non c’entrava niente.

Thomas Frank Narduno, quarantacinque anni, Stato di New York. Che ci faceva lí? Sul suo cadavere erano state rinvenute delle cimici.

Dwight esaminò il dossier dell’Fbi su Thomas Frank Narduno. Era incompleto. Narduno aveva militato in diversi gruppi di sinistra. Si sospettava che avesse commesso due rapine: in Ohio e nello Stato di New York. Non risultavano arresti né condanne. Dava l’idea di essere uno scemo qualsiasi o un comunista recidivo. Il suo legame con la Grapevine ormai non aveva piú importanza.

Un sospiro di sollievo.

Era sollevato. Anche Hoover lo era. Sotto sotto era ancora incazzato. Continuava a tirare in ballo il periodo di riposo di Dwight. Silver Hill, ’57. Il vecchio finocchio ormai perdeva colpi. Parlava di «Happy Hills, ’58». Non importava. Su quella faccenda il vecchio finocchio aveva un dossier: nascosto chissà dove, dettagliato e pronto per essere usato come ricatto.

Lui stava aspettando un dossier: Joan Rosen Klein, potenziale informatore. L’archivio centrale lo stava inoltrando via telex. Le pagine erano pesantemente rimaneggiate. Nomi, date e luoghi erano stati cancellati con spessi tratti d’inchiostro. Karen aveva lasciato intendere che Joan poteva rivelarsi una tipa rognosa. Uomo avvisato mezzo salvato: studia il dossier prima di avvicinarla.

Dwight sbadigliò. Dormiva poco e male, aveva i nervi a fior di pelle, di giorno gli incubi rivivevano come vignette. Saccheggiò un deposito dov’erano custoditi i corpi di reato sequestrati dal Bureau e si procurò dei sedativi. Aumentavano l’effetto dell’unico drink e del sonnifero che prendeva la sera. Cazzo, se aiutavano.

Il capo della polizia era in ritardo. Dwight chiacchierava con Jack Leahy. Jack si mise a fare l’imitazione di Hoover. La vecchia checca che comprava pezzi d’antiquariato con il suo giovane amante Lance. Jack era bravo a imitarlo, con la parlata affettata e le mosse effeminate della mano. Era pericoloso. Jack era un duro. Per metà agente federale per metà cabarettista.

Dwight rise. – Humour da guerrigliero. Repertorio da cabaret, rischioso nell’ufficio di Los Angeles.

Jack si pulí gli occhiali. – Vent’anni al servizio della nazione. Sono a prova di spia.

– Ti ho visto fare Hoover nei panni di Oscar Wilde quando eri ancora una recluta.

– Allora vorrà dire che è stata solo fortuna.

Dwight sorrise. – O hai un programma preciso, o sei solo un dannato kamikaze.

La stanza era uno squallido ufficio di sbirri: pareti grigie e bandiere fino al soffitto. L’arrivo di Reddin fu annunciato dall’odore di Aqua Velva. Era un pezzo d’uomo. Li salutò con pacche sulle spalle e si accasciò sulla poltrona dietro la sua scrivania.

– Jack, da quanto tempo. Mr Holly, sono anni che sento parlare di lei.

Jack si accese una sigaretta. – Dwight Holly detto «il castigamatti». Un uomo senza peli sulla lingua con una compagna dalle idee politiche discutibili.

Reddin ridacchiò, scoprendo i denti finti simili a zanne di lupo. Jack ammiccò. Dwight pensò che el jefe lo si poteva sopportare al massimo per cinque minuti.

– Vogliamo infiltrare uno dei suoi agenti negri, capo. Un giovane poliziotto che presta servizio nella sezione di Wilshire, Marshall Bowen. Ho intenzione di infiltrarlo nell’Alleanza della Tribú Nera e / o nel Fronte di Liberazione Mau-Mau. È un’operazione a lungo termine che mira a screditare il movimento militante nero. La gestirò autonomamente. Mi scuso fin d’ora, ma Mr Hoover non vuole che le vengano sottoposti rapporti di servizio e promemoria.

Reddin avvampò. – Voglio essere informato su cosa fanno i miei uomini.

Dwight si accese una sigaretta. – Mr Hoover è stato categorico, signore.

– Lavorerà fuori dalla mia giurisdizione, – disse Jack. – È un po’ come uno schiaffo in faccia.

Reddin tamburellò sulla scrivania. – Abbiamo degli infiltrati nelle Pantere Nere e negli US. Condividiamo le nostre informazioni con altre agenzie, quando ci viene richiesto, quindi le confesso che non mi piace l’aspetto unilaterale di questa faccenda.

– Le ripeto, signore: Mr Hoover è stato categorico.

Jack cedette. – Se Mr Hoover vuole cosí, cosí sia.

Reddin sorrise con affettazione. – Ho letto qualche rapporto della divisione Intelligence sull’Atn e sull’Flmm. Sono dei pagliacci.

Dwight sogghignò. – Li dipingeremo per quello che sono. Anche le Pantere e gli Us ne usciranno con le ossa rotte.

Reddin si accese una sigaretta. – Sono tutti della stessa razza.

Dwight rise. Jack giocherellava con il posacenere. – Va bene, – disse Reddin. – Secondo lei la messinscena dell’espulsione diventerà di dominio pubblico, e in questo modo spera che il suo uomo acquisti un certo prestigio nel ghetto.

Dwight annuí. – Esatto, e penso che si possa sfruttare la vecchia ruggine esistente tra l’agente Bowen e il sergente Robert S. Bennett.

Reddin alzò gli occhi al cielo. – Oh, Gesú, Scotty!

– Quello psicopatico figlio di puttana, – disse Jack.

Reddin si diede una manata sulle ginocchia. – Scotty non piace a Jack. È andato a pestare i piedi in giro per quella rapina al furgone blindato di qualche anno fa, e ha fatto incazzare Jack.

Dwight spense la sigaretta. – Piantala, Jack. Hai diretto l’ufficio del Bureau per una settimana.

– Con Scotty, una settimana può essere un’eternità, – disse Reddin.

Jack si stropicciò gli occhi. – Perché proprio Bennett e questo agente Bowen? E quale sarebbe la «vecchia ruggine»?

Dwight si dondolò sulla sedia. – Nel ghetto sono circolate delle banconote provenienti dalla rapina al furgone blindato. Senza saperlo, Marsh Bowen ne ha cambiata una, e Bennett lo ha torchiato. Non voleva che Bowen venisse arruolato nella polizia di Los Angeles.

– Gesú, Scotty e quel caso, – disse Reddin.

– E va bene, ammetto che è fattibile, – concesse Jack. – Gli interpreti sono in gamba e il copione offre possibilità allettanti.

Dwight sorrise. – Un’altra cosa. Non voglio che Bennett venga informato. Non dovrà sapere del piano.

Il telefono sulla scrivania squillò. Reddin rispose e si mise a parlottare sottovoce. Jack disse: – Mi farai avere delle copie, vero, Dwight? In nome dei vecchi tempi.

– No, – rispose Dwight.

Pedinamento: per tutta Negropoli.

Dwight guidava una macchina a noleggiò. Scotty Bennett un’auto civetta. Batteva a tappeto il Congo. Scotty spadroneggiava. Sprizzava tracotanza da oppressore bianco.

Quello stronzo era gigantesco. Il cravattino e i capelli a spazzola gli davano un tocco da cavernicolo alla moda. Dwight si teneva a quattro macchine di distanza. Scotty batteva i negozi di liquori e scroccava bevute. Salutava le prostitute e lanciava caramelle ai bambini di colore. Si diresse alla sede delle Pantere e salí sparato sul marciapiede. Un gruppetto di negri si fiondò all’interno.

Scotty andò in un parcheggio dove si giocava ai dadi e si mise a scherzare e a cazzeggiare con i fratelli. Raccolse le voci che circolavano nel ghetto. Distribuí monetine a barboni avvinazzati. Unse i suoi informatori con biglietti da dieci e colpí con il calcio della pistola un negro sballato che molestava un’anziana signora. Regalò una cassa di gin alla Chiesa del Redentore. Perquisí un informatore, gli trovò una siringa e prese a randellate quel culo nero con un manganello a cui era attaccata una coda di castoro.

Negropoli bolliva. Il caldo di metà settembre. I musi neri sfoggiavano sgargianti abbigliamenti estivi. Una parata di canottiere, cappelli con la cupola piatta e la tesa stretta e berretti viola da strillone. Sfaccendati e indolenti che tracannavano birra al malto.

Scotty sfilò lentamente davanti alla Peoples’ Bank of South Los Angeles. Dwight vide il presidente: Lionel Darius Thornton. Scotty passò davanti alle sedi dell’Atn e dell’Flmm. I duri di guardia agli ingressi abbassarono la cresta.

Quella testa di cazzo ispirava paura e odio su larga scala. Era un cercagrane DOC.

Il tour finí alle quattro del pomeriggio. Scotty prese la Harbor Freeway, la 101 e l’uscita di Western Avenue. Parcheggiò in doppia fila davanti a un topless bar, il Rabbit’s Foot Club. Dwight trovò un posto e lo seguí a piedi.

Una rossa ben carrozzata volteggiava sul palco. Pensionati e giovani hippie la divoravano con gli occhi. Scotty chinò il capo e le fece un cenno con la mano. La rossa sparí dietro le quinte. Fu sostituta da una bionda niente male.

Scotty si diresse dietro le quinte. Dwight lo seguí e si fermò dietro un sipario. Sentí un breve scambio di chiacchiere e l’inconfondibile rumore di un pompino. Tornò verso la macchina e aspettò. Scotty uscí dal Rabbit’s Foot Club nove minuti dopo. Montò sull’auto civetta, fece un’inversione a U e filò verso est.

Dwight gli restò alle calcagna. Scotty imboccò Hollywood Boulevard in direzione Sunset e Alvarado sud. Bam: a est sulla Settima. Altra fermata: steakhouse Vince & Paul’s, sulla Settima, tra il Sunset e la Union.

Scotty parcheggiò ed entrò. Dwight gli concesse otto minuti. Il bar era zeppo di agenti in borghese che facevano il pieno.

Dwight sorseggiò una 7 Up, cercando di non sembrare un poliziotto. L’allegro Scotty raccontava balle e aneddoti mentre palpeggiava una mora tutta curve.

Scotty trincava. Divoròò i gamberetti fritti e i fegatini di pollo marinati offerti dalla casa. Poi si appartò con la mora in un ripostiglio. Dwight si piazzò dietro la porta. Sentí un breve scambio di chiacchiere e l’inconfondibile rumore di un pompino.

Poteva bastare.

Dwight tornò verso la macchina e aspettò. Scotty uscí da Vince & Paul’s ottantatre minuti dopo. Dwight lo pedinò fino a casa, a Pasadena. I suoi familiari lo accolsero sul portico. La moglie era una bionda ben carrozzata sotto i cinquanta. Scotty aveva due figli maschi e due femmine, tutti adolescenti. I ragazzi erano très alti e gli assomigliavano molto.

– Bazzichi Vince & Paul’s?

– Lí i poliziotti neri non sono ben accetti.

– Com’è che non usi piú la parola «negro»?

– Non si usa piú dall’anno scorso. «Nero» è un termine piú marcato. Esprime quell’idea di franchezza che piace tanto alla mia gente.

Dwight scostò il piatto. La steakhouse Ollie Hammond’s surclassava Vince & Paul’s. Erano seduti in un séparé appartato. Marsh piluccava la sua insalata.

– È il locale preferito di Scotty Bennett. È per questo che me l’ha chiesto?

Dwight mandò giú una pastiglia per l’acidità di stomaco e si accese una sigaretta. Il cibo nel piatto si era freddato.

– Le persone per me sono come un libro aperto, Mr Holly. Lei sta rimuginando su Scotty.

– Non cercare complimenti. Se non ti reputassi intelligente e perspicace non saresti qui.

– Ma si sta chiedendo quanto io sia malleabile.

– È vero.

– Allora lo prendo come un complimento e amen.

Dwight si tormentava l’anello dell’università. – È stato violento quando ti ha interrogato per le banconote macchiate d’inchiostro?

Marsh si gingillava con la forchetta. – Mi ha fatto delle domande in tono esageratamente cortese, ma le mie risposte non gli sono piaciute e mi ha colpito con un elenco telefonico.

– Odia i negri?

– «Neri», Mr Holly.

– Non correggermi, agente.

Marsh rimase impassibile. Solo la pelle d’oca e una vena sulla fronte che gli pulsava.

– Odia i negri?

– Piú di lei, solo che non lo dice. Sono sicuro che ne abbia uccisi piú di lei.

Dwight trasalí. – A quanto pare gli piace spassarsela nel southside.

– Sí, è vero. A sud di Washington Boulevard lui è «Mr Scotty».

– E questo suo odio manifestato in maniera cosí decorosa è risaputo?

– Oh, sí.

Dwight fece scrocchiare le nocche. – Nel piano che prevede la tua espulsione, Scotty farà da esca. Dimmi secondo te come dovremmo agire.

Marsh si lanciò in una pantomima. Fece il gesto di guardare nell’obiettivo di una cinepresa, di inquadrare la scena e di parlare in un megafono.

– Steakhouse Vince & Paul’s. Il locale pieno di gente. L’agente Marshall E. Bowen ci prova con la focosa cameriera che se la fa con il sergente Robert S. Bennett, davanti a lui.

Dwight protese la mano. Marsh lasciò la frase in sospeso. Avevano quella vivida scena davanti agli occhi. Si resero conto di quanto fosse grottesca e scoppiarono a ridere all’unisono.
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La dolce vita nelle suite.

I suoi amici killer vivevano in suite d’albergo. Freddy O. possedeva il Cavern. Il francese aveva altre camere al Fontainebleau. Wayne Tedrow aveva quella piazza d’armi allo Stardust. Dwight Holly passava da una suite all’altra in alberghi di tutta la nazione.

Crutch stava aspettando Wayne T., che aveva una suite di quattro stanze con tanto di laboratorio chimico. I suoi amici killer erano laureati. Lui era stato espulso alle superiori. Aveva scattato quella foto del boschetto di Gail Miller e si era bruciato le possibilità di accedere al college.

Crutch aspettava. La hall aveva imbottiture di velluto e specchi dorati. Dalla stanza accanto esalavano miasmi pungenti. Su un tavolino c’era il giornale di Vegas. Wayne era in prima pagina, indirettamente.

La polizia aveva individuato l’assassino di Wayne Senior in un negro morto di nome Pappy Dawkins. «Infarto»: stronzate. Era un contentino per rabbonire la famiglia.

I suoi amici killer facevano notizia. I suoi amici killer falsavano le notizie. Una voce di corridoio: era stato Wayne a far fuori il suo vecchio.

Crutch si appoggiò alla parete. La tappezzeria lo faceva starnutire. Wayne e il mangiarane non lo avevano ucciso. Sí, aveva bluffato. Sí, si era inventato la storia dei dossier depositati nelle banche. Ma aveva dovuto spifferare quello che sapeva.

L’aveva spifferato solo parzialmente. Aveva detto di essere stato assoldato dal dottor Fred Hiltz. Forza, ragazzo: spiattella quello che sai su Farlan Brown e sul conte Dracula. Doveva trovare la ragazza che aveva sgraffignato i soldi. Quella parte l’avevano capita benissimo e gli avevano creduto. Non aveva spifferato niente su Gretchen Farr alias Celia Reyes o su Joan Rosen Klein. Non aveva fatto menzione dei passaporti stranieri, delle chiamate di Sam G. a Gretchen / Celia né della donna morta nella Casa dell’Orrore.

Wayne aprí la porta e gli passò davanti. Neanche un cenno, della serie: vaffanculo, sei un insetto, nemmeno ti vedo. Crutch seguí la sua ombra. Un fetore annunciò il laboratorio chimico. Le mensole erano ingombre di beute e alambicchi.

Crutch indugiò sulla porta. Wayne si premette una beuta sulla fronte. Ho un fottuto mal di testa.

– Volevi entrarci. Bene, ci sei entrato. Se fai quello che io e Mesplede ti diciamo di fare, forse vivrai. Se menti o ci derubi o fai il doppio gioco o ci nascondi delle informazioni, ti ammazziamo e ci tiriamo fuori dal casino in cui ci hai messo.

Crutch trattenne il fiato. Deglutí. Si stirò il cravattino, in modo da mostrare quei piccoli 2.

– Ho ucciso due uomini. Sono impegnato nella Causa della libertà cubana.

Wayne lo guardò sprezzante. – La Causa della libertà cubana è una stronzata di destra. Mesplede è un agitatore e un illuso, io no, e consiglio anche te di non diventarlo. Se davvero hai ucciso due uomini, l’hai fatto per il desiderio puerile di leccare i piedi a Mesplede o per paura che lui uccidesse te se non gli avessi obbedito. Non sfottermi con le tue stronzate da bamboccio. Non darmi una ragione per ammazzarti.

– Okay, – disse Crutch con un sorrisetto alla Scotty, la voce di un’ottava piú bassa.

– Tu lavori con Mesplede, – continuò Wayne. – Il tuo compito è sabotare i comizi della campagna elettorale di Humphrey, per trecento dollari la settimana. Il programma del tour di Humphrey sarà reso noto presto, quindi parla con Clyde Duber, procurati una lista di attivisti di sinistra e fatti aiutare da qualche idiota animato da motivazioni politiche. Non coltivare i tuoi passatempi da bamboccio quando lavori per me, intesi?

Si levò della polvere mista a vapore. Nel laboratorio si respirava un’aria tossica. Crutch si strofinò il naso. Wayne rise di lui.

– Stamattina ho parlato con Farlan Brown. È disposto a perdonarti per le stronzate che hai combinato quando lavoravi per Fred Hiltz. Mi ha incaricato di dirti che Gretchen Farr lo ha derubato di venticinquemila dollari, e che puoi tenertene la metà se riesci a trovarla e a farteli restituire. Mi ha detto di aver allungato una bustarella anonima a uno dei tuoi amici alcolizzati per fargli mollare il caso, perché temeva che la cosa si risapesse, ma ora che lavori per me puoi anche occupartene, se dovesse servire.

Crutch fece un largo sorriso. Wayne lo guardò di nuovo sprezzante. Il sorriso scomparve all’istante dal volto di Crutch.

Wayne ingollò tre aspirine. – Brown mi ha detto di passarti questa informazione. Una volta si era insospettito di Gretchen e aveva sbirciato nel suo armadio. C’era un’uniforme da hostess. Mancava il logo della compagnia aerea ma c’era una targhetta con il suo nome, Janet. Non mi ha detto altro, e questo è quanto. Fa’ come ti pare con questa faccenda, nel tempo libero. Ma non trascurare il lavoro che svolgi per me, e di’ al dottor Fred e a Clyde Duber che d’ora in poi non ti occupi piú di questo «caso» idiota.

Crutch trattenne uno starnuto. – Fila. Il buon senso continua a dirmi che dovrei ucciderti, – concluse Wayne.

«Seguire pista lavoro hostess F. B».

«Telefonata clandestina di Giancana dal numero…???»

«Finora: impossibile reperire documentazione polizia Gf. Non posso chiedere a Scotty B. degli arresti di Jrk (’51 e ’53) per rapina a mano armata (non ho i nn. delle sentenze di condanna) senza mettere in allerta Clyde. E non posso richiedere il dossier dell’Fbi su Jrk. Su Gf / Cr: cercare cert. di nascita in tutta la nazione o supporre che sia nata all’estero?»

«Gf / Cr & vittima: controllare archivi informazioni, criminalità organizzata e persone scomparse presso i dipartimenti di polizia locali nelle tappe per la campagna elettorale».

Crutch tracciava diagrammi sulla parete. Si sentiva intontito: aveva fatto Los Angeles-Vegas e ritorno in quattro ore. Avvertiva ancora prurito al naso. Wayne lo aveva congedato con un: «Ciao, stronzetto».

Gli servivano altra carta millimetrata e altri raccoglitori. Forse anche un terzo alloggio dove sistemare i fascicoli. Wayne l’aveva avvertito: non nasconderci le informazioni. Il suo caso era diventato estremamente rischioso.

Crutch esaminò il diagramma. Le parole vorticavano. Acquisivano un senso grazie alle linee e ai gruppi di indizi. Si mise a studiare le foto segnaletiche di Joan. Accostò una lampada, le striature di capelli grigi risplendettero alla luce.

Idea geniale.

Prese il blocco da disegno. Tracciò un identikit di Gretchen Farr / Celia Reyes. Lo completò con una divisa da hostess e la targhetta con il nome Janet.

Le pagine gialle: vicino al telefono.

Compagnie aeree. Compilare una lista. Reperire informazioni al piú presto.

Doveva essere successo qualche casino. Beverly Hills, le due del pomeriggio, grossi guai nell’aria.

Intasamento a Fat City. Autopattuglie con poliziotti neri & bianchi che sgommano, lampeggianti e sirene. Due Chrysler, due ambulanze, due furgoncini di troupe televisive.

Crutch seguí le auto della polizia che sfrecciavano per il quartiere degli affari dirette nella zona interdetta. Nell’aria c’era sempre piú puzza di guai: altre Chrysler, motociclette, agenti con cani poliziotto al guinzaglio. Tagliò a ovest per la Elevado. Il traffico era paralizzato. Vide un brulichio di divise blu davanti alla Villa dell’Odio.

Mollò la macchina e ci si fiondò. Zigzagò tra le auto ferme e tagliò per i giardini davanti alle abitazioni. Attraversò di corsa il vialetto della villetta confinante e come una scimmia saltò la recinzione. Le divise blu lí erano ancora piú numerose.

Ecco le statue, il bunker e il dottor Fred. Giace su una barella inzuppata di sangue. L’hanno imbottito di piombo e al posto della faccia ha un osso carbonizzato.

I poliziotti lo videro. Riconobbe qualcuno. Sentí gridare: – Crutchfield, fila alla centrale!

Clyde era lí. E anche Phil Irwin, e il loro avvocato ebreo, Chick Weiss.

L’ufficio dei detective era gremito. A Beverly Hills si verificava un omicidio ogni dieci anni. C’era stata una retata, la polizia aveva convocato i conoscenti del dottor Fred.

– È una semplice formalità, – disse Clyde. – Hanno trovato il mio nome, quello di Phil e di Crutch sull’agenda del dottor Fred.

– Dev’essere stata una delle sue ex mogli, – osservò Chick. – Ne ha avute sette. Mi sono occupato di tutti e sette i divorzi. Non c’era proprio verso di fargli pagare gli alimenti.

– Chi di spada ferisce, di spada perisce, – disse Phil. – Secondo me sono stati i militanti neri. Ha scritto tutta quella roba contro i negri e loro gli hanno rotto quel culo da sobillatore razzista.

A Crutch venne in mente Gretchen / Celia. E Joan. E il cesto della biancheria pieno di soldi.

– Ma quali militanti, questo sembra un colpo ben organizzato. Ho parlato con il comandante. A sentire lui è stata la banda di negri che ha fatto quella rapina a Brentwood.

– Sono un esperto di arte negra. Mi piacciono le sculture caraibiche, ma non per questo ammiro i negri che fanno rapine, – disse Chick.

– Chi di spada ferisce, di spada perisce, – ripeté Phil.

Clyde alzò gli occhi al cielo. Chick disse: – In qualità di tuo avvocato, ti consiglio di non dire nulla. Il dottor Fred aveva un sacco di fottuti scheletri nell’armadio, non vorrai essere accusato di complicità.

Dall’interfono si udí una voce ronzante: – Donald Crutchfield si presenti nell’ufficio del capitano, grazie.

Crutch si avviò. La porta era socchiusa. Appena entrato si fermò. Davanti a lui c’era Dwight Holly.

– Ciao, stronzetto.

Crutch chiuse la porta. La confluenza, diceva Clyde, si verifica quando nello stesso posto ci sono la persona che conosci e quella che spii, e vi è un legame tra voi.

– La gente continua a chiamarmi cosí. Sto cercando di dimostrare che non lo sono.

– È per via del cravattino sopra la maglietta. È difficile capire che tipo sei.

Crutch si appoggiò alla porta. Ansimava. Gli tornava su la bile. Si sentiva bianco come un cencio. Dwight gli lanciò una pastiglia per l’acidità di stomaco, lui la prese al volo e la ingoiò. Dwight Holly gli strizzò l’occhio.

– Wayne mi ha spiegato la situazione di stallo che si è creata a causa tua. Io ho detto: «Facciamolo fuori lo stesso», ma hanno prevalso piú miti consigli. Se vuoi metterti a cercare la donna che ha fregato Farlan Brown, va benissimo. Se vuoi campare, obbedisci, altrimenti c’est la guerre.

Crutch chiuse gli occhi e vide il dottor Fred senza volto. Pallettoni da caccia: una bella scarica e fine della partita. Sentí in bocca il sapore del sangue. Si era morso l’interno delle guance fino a farle sanguinare.

– Hoover vuole che questo caso di omicidio sia archiviato in fretta, – continuò Dwight. – Dei negri hanno fatto una rapina e la situazione è sfuggita loro di mano. Il dottor Fred era un informatore del Bureau, un fautore del razzismo, un drogato e un puttaniere incallito. Conduceva uno stile di vita piuttosto rischioso, e non saranno molti a piangere la sua dipartita. Cominci a capire il tuo ruolo in tutto questo?

Crutch aprí gli occhi. – Aveva un bunker. C’era una grossa cesta piena di…

– Il bunker è stato saccheggiato e il denaro è sparito. Dei negri hanno fatto una rapina e la situazione è sfuggita loro di mano. Spenderanno i soldi in droga, Cadillac e pellicce di visone per le loro puttane, e continueranno con le rapine fin quando qualche poliziotto bianco non li accopperà. Ora, cominci a capire il tuo…

– Non dire alla polizia di Beverly Hills del lavoro su Gretchen Farr. Non menzionare Dracula o Farlan Brown. Menti. Dissimula. Rispondi in modo evasivo. Non tirare in ballo te, Wayne, Freddy O., Mesplede o qualsiasi altro stronzo di killer amico tuo. Non mettere in imbarazzo quella checca del tuo capo, Mr Hoover.

Dwight fece un largo sorriso. – Mi ero già accorto che avevi cervello.

Crutch ingoiò un rivolo di sangue. Dwight Holly gli lanciò un’altra pastiglia, ma il tiro era corto e cadde a terra.

– Posso farti una domanda sul cravattino e il taglio di capelli?

– Sicuro.

– Ti sei preso una cotta per il sergente Robert S. Bennett?

– Vaffanculo.

Dwight Holly scoppiò a ridere.
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Fascicoli, grafici, liste. La sua suite era un laboratorio chimico / fabbrica di carta.

Il registro dei Fondi dei Teamster con i nominativi dei beneficiari dei prestiti insolventi. Debitori e morosi. Atti concernenti transazioni e crediti. Previsioni sull’andamento dei debiti e studi corredati dalle analisi dei costi.

Wayne esaminava incartamenti e buttava giú cifre. Lavorava con un blocco da disegno e tre penne. Gli doleva la schiena a furia di stare curvo e le dita a furia di scrivere. Gli bruciavano gli occhi a furia di leggere documenti e di analizzare colonne di numeri.

Rileviamo la catena Steve’s Kingburger di Akron, in Ohio. Compriamo un centro commerciale a Leawood, in Kansas. Assorbiamo la catena Pizza Pit e usiamola per riciclare i soldi dei casinò sottratti al fisco. Annettiamo tre locali notturni malfamati di South Los Angeles: lo Scorpio Lounge, il Sultan Sam’s Sandbox e un covo di lesbiche, il Rae’s Rugburn Room. Mettiamo le mani sulla Peoples’ Bank of South Los Angeles, per il suo potenziale di riciclaggio. Impadroniamoci della compagnia di taxi Black Cat. È un affare che frutta moneta sonante, si trova nei pressi della Peoples’ Bank ed è vicino alla frontiera e ai nostri casinò all’estero.

Wayne depose la penna. Si era disintossicato. Non assumeva piú le droghe che lo avevano aiutato a sopportare gli avvenimenti di West Vegas e della Grapevine. Non era piú soggetto ad accessi di pianto per la perdita di Janice. Si stava ristabilendo. Stava diventando indifferente, perché…

Stava lavorando.

Si occupava di mediazioni e collusioni. Lavorava per Carlos Marcello, per e contro Howard Hughes. Con il suo decreto il dipartimento di Giustizia aveva giocato d’anticipo, impedendo l’abbuffata di alberghi che Dracula aveva in mente. Se avesse vinto le elezioni, Dick l’imbroglione avrebbe affossato il piano con il supporto degli scagnozzi che facevano il lavoro sporco.

Ci dava dentro. Jean-Philippe Mesplede aveva l’incarico di individuare nazioni straniere dove impiantare casinò. Mesplede era un soggetto contraddittorio plus grand. Era instancabile e competente, ma era un sentimentale, per cui tendeva a prendere cantonate. Aveva lasciato in vita quel coglioncello. Le contromisure che quel ragazzo diceva di aver preso per cautelarsi erano ai limiti della credibilità. E la credibilità si fa presto a giocarsela. Allo stronzetto dava al massimo altri sei mesi di vita.

Quel ragazzo era un cercagrane. Come lui. Come Dwight Holly.

Dwight l’aveva chiamato il giorno prima, con una novità: l’omicidio di Fred Hiltz. Hoover voleva mettere le cose a tacere. Meglio cosí: Drac e Farlan Brown rischiavano una cattiva pubblicità. Aveva parlato a Dwight di Don Crutchfield. Dwight aveva chiesto: «Devo farlo fuori?». E lui aveva risposto: «Non ancora».

Sbadigliò e prese il fascicolo. Constava di quattro pagine. Dwight usava le sue conoscenze per raccogliere informazioni e gliele passava.

Dipartimento di polizia di Las Vegas – Ufficio dello sceriffo della Clark County: Persona scomparsa, caso n. 38992. Reginald James Hazzard / maschio negro / nato il 17-10-44.

Informazioni scarse e insufficienti. Una mera formalità: i ragazzi di colore scomparsi non contano niente.

Reginald Hazzard era uno studente delle superiori diplomato con il massimo dei voti. Aveva seguito alcuni corsi all’università e lavorato in un autolavaggio, si era tenuto pulito. La polizia aveva fatto domande ai vicini e aveva scoperto meno di zero, caso chiuso.

Il fascicolo era intonso. La carta odorava di nuovo: un documento mai consultato, nessuno ci aveva perso tempo.

Aveva chiamato Mary Beth tre volte. Lei non aveva mai risposto. Telefonava ogni due giorni, lasciando squillare venti volte.

Depose il fascicolo. Dopo una breve esitazione, fece di nuovo il numero. Al quarto squillo lei rispose in tono quasi brusco.

– Mrs Hazzard, sono Wayne Tedrow.

Poco mancò che lei ridesse. – Be’, mi fa piacere sentirla, anche se me l’aspettavo.

– Le va di prendere un caffè?

– Va bene, ma lo porto io.

– Dove?

– La prima area di servizio sulla I-15. Meglio che non ci vedano insieme.

Passato e presente si confondevano. Questa area di servizio e quella alla periferia di Dallas. Allora dune di sabbia e sterpaglia, adesso pietrisco di deserto. Wendell D. vestito da pappone. I box dei gabinetti erano simili e si sovrapponevano nel ricordo.

Wayne accostò. Mary Beth era su una Valiant del ’62. Era ora di pranzo e il posto era affollato. Aveva parcheggiato lontano dalle altre macchine. Wayne salí a bordo. Lei sorrise e diede una manata sul volante. Il clacson suonò. Wayne batté le ginocchia contro il cruscotto.

– Non stiamo mica scappando, no?

– Può dirlo forte.

Lei gli porse un bicchiere di carta gocciolante con un tovagliolino.

– Ho dimenticato di farci mettere panna e zucchero.

– Va bene lo stesso.

– È sempre cosí accomodante?

– No. Di solito sono alquanto prepotente.

Mary Beth sorrise. – Lo so. Ieri in Fremont Street ho visto Buddy Fritsch. Aveva il naso incerottato.

Wayne reggeva il bicchiere con ambo le mani. Il caffè scottava, lo sorseggiò lentamente, senza assaporarlo.

– I miei amici la credono pazzo.

– E lei cosa gli dice?

– Che quando gli uomini vogliono qualcosa, in un modo o nell’altro te lo fanno capire. Il che equivale a parlare apertamente. Gli dico: «Mr Tedrow deve comunicarmi qualcosa, e non trova le parole, ma di certo si farà capire».

Wayne appoggiò sul cruscotto il bicchiere, che traballò. Si voltò verso Mary Beth e intrecciò le mani su un ginocchio.

– Mi parli di suo figlio.

– Mi sarebbe piaciuto averne due o tre come Reginald, e questo è indicativo, detto da una persona impegnata come me.

– Fa capire ciò che provava per lui. Mi chiedevo che tipo di ragazzo era.

Mary Beth bevve un sorso di caffè. – Amava i libri e aveva una passione per la chimica. Non si stancava mai di leggere e di fare esperimenti. Cercava di farsi un’idea del mondo, e io approvavo.

Una macchina parcheggiò vicino a loro. Una coppia di bianchi li guardò attonita. – E le indagini della polizia? – chiese Wayne.

– Può immaginarlo. Se la sbrigarono in mezza giornata, allora io e Cedric assumemmo un detective privato. Si chiamava Morty Sidwell, e secondo me fece un buon lavoro. Controllò gli archivi degli obitori, della polizia, degli ospedali di tutto il paese, e si convinse che Reginald era ancora vivo. Poi i soldi finirono e fummo costretti a interrompere le ricerche.

La coppia di bianchi continuava a fissarli. Wayne rifletteva. – Lasci stare, – disse Mary Beth. – Non credo di poter pretendere molto di piú da lei.

Wayne tirò indietro il sedile e liberò le gambe. Mary Beth appoggiò il bicchiere sul cruscotto.

– Il presidente Kennedy venne assassinato poche settimane prima della scomparsa di Reginald. Mio figlio era rimasto molto turbato.

I bianchi si allontanarono. Il paparino sgommò, schizzando sassolini di ghiaia verso di loro.

– Lei ricorda dove si trovava quel fine settimana?

Wayne la guardò. – Ero a Dallas.

– Perché?

– Stavo cercando Wendell Durfee.

– E poi?

– L’ho trovato e l’ho lasciato andare.

Arrivarono altre macchine. L’atmosfera stava diventando claustrofobica. Wayne s’innervosí e cominciò a sudare. Mary Beth gli poggiò una mano sulle ginocchia.











DOCUMENTO: 16-9-68. «SOVVERSIVI». Resoconto. Note: «Cronologia / Fatti noti / Osservazioni / Complici / Affiliati e Organizzazioni». Oggetto: KLEIN, JOAN ROSEN / Numerosi pseudonimi sconosciuti / donna bianca / nata il 31-10-26 a New York City. Redatto il 14-3-67.

1. Sunto: Il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN deve essere considerato un personaggio sedizioso antiamericano che da vent’anni ha profondi collegamenti con pericolose organizzazioni radicali appartenenti a un ampio spettro ideologico di sinistra. È stata attivista sindacale, organizzatrice di «marce di protesta» in favore di numerose cause sovversive, docente presso le equivoche «Scuole della libertà», che sposano la dottrina del partito comunista, e, circostanza piú rilevante, attiva sostenitrice dei gruppi radicali di sinistra che propugnano il rovesciamento con mezzi violenti del governo degli Stati Uniti, quali: Il PARTITO DEI LAVORATORI SOCIALISTI, GLI STUDENTI PER UNA SOCIETÀ DEMOCRATICA, e il MOVIMENTO DI AZIONE RIVOLUZIONARIA. Queste organizzazioni hanno dichiarato la loro solidarietà ai movimenti nazionalisti neri violenti, quali il PARTITO DELLE PANTERE NERE e gli US, che sono classificati al livello 4 di pericolosità. Il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN è anche sospettato (non esistono prove) di aver preso parte a rapine a mano armata a Los Angeles nel 1951 e nel 1953 / non sono disponibili altre informazioni, e nel 1954 a due rapine a mano armata in Ohio e nello Stato di New York / non sono disponibili altre informazioni.

Il nonno del SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN, ISIDORE HERSCHEL KLEIN (1874-1937) era un facoltoso mercante di smeraldi e polemista di sinistra che elargí notevoli somme di denaro a gruppi anarchici, gruppi radicali sostenitori degli operai e alla causa del fronte comunista. Suo figlio JOSEPH LEON KLEIN (1902-1940) era un convinto seguace del movimento radicale, come la moglie HELEN HERSHFIELD ROSEN KLEIN (1904-1940). La loro morte, nel 1940, lasciò il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN orfano. Ulteriori notizie si rinvengono negli anni del conflitto mondiale, quando la donna fu arrestata per violazione degli Alien and Sedition Acts e disturbo della quiete pubblica in occasione di manifestazioni di protesta organizzate dai comunisti, e fu sottoposta a sorveglianza fotografica nei raduni nazionali del PARTITO COMUNISTA AMERICANO, del PARTITO DEI LAVORATORI SOCIALISTI, dell’UNIONE PACIFISTA STUDENTESCA, della LEGA PER LA DEMOCRAZIA INDUSTRIALE, della LEGA UNITARIA DEI SINDACATI e in varie manifestazioni a favore del simpatizzante comunista Paul Robeson.

Corre voce che il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN sia l’autrice dei piú veementi libelli antiamericani distribuiti dalle summenzionate organizzazioni.

2. Il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN si considera una docente universitaria senza cattedra fissa e di recente (1962) ha insegnato presso una «Scuola della libertà» finanziata dai radicali come sede distaccata dell’University of Southern California, dove presumibilmente ha insegnato chimica e fisica a studenti neri. Intrattiene in assoluto riserbo rapporti e corrispondenza fermo posta con numerosi docenti universitari di sinistra che agevolano i suoi incontri con altri sovversivi del medesimo orientamento politico operanti nel sottobosco comunista / socialista / radicale. Il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN si reca di frequente all’estero (probabilmente con passaporti falsi), si presume abbia trascorso un periodo di tempo nella Cuba comunista (in violazione all’embargo), si suppone abbia legami con il Movimento 14 Giugno spalleggiato dai comunisti nella Repubblica Dominicana e che sia l’autrice di pamphlet polemici antiamericani e antidominicani nei quali stigmatizza presunti abusi ai danni dei contadini haitiani a opera di «gruppi d’interesse fascisti appoggiati dagli Stati Uniti e collusi con i tiranni dominicani nella guerra genocida contro Haiti». Si suppone altresí che questi libelli siano stati scritti in collaborazione con una cittadina dominicana di cui è noto il nome di battesimo: «Celia».

3. Si ha notizia che il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN ha compiuto frequenti viaggi all’interno degli Stati Uniti e si è recata in aereo (insieme a facoltosi compagni di viaggio) presso focolai d’insurrezione per conferire con leader radicali e fornire loro consigli sul modo migliore di raggiungere gli obiettivi prefissati. Sua occupazione secondaria è il reclutamento di ingenui studenti universitari che frequentano le sue lezioni alla «Scuola della libertà», e corre voce che abbia aiutato molti giovani a «entrare in clandestinità» facendo loro assumere «identità segrete». Dagli elenchi dei partecipanti alle riunioni dei gruppi sovversivi e dalle risultanze della sorveglianza fotografica si desume la presenza del SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN alle manifestazioni di protesta contro il giuramento di fedeltà allo Stato del 30-8-50; a quelle per la liberazione dei Rosenberg a New York nel giugno del ’52; ai comizi del partito progressista indipendente di Boston nel novembre del ’51. Il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN è stato altresí notato alle manifestazioni indette dai comunisti in favore della Petizione per la pace di Stoccolma in 14 città degli Stati Uniti nel 1950.

4. Piú recentemente, il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN ha agito da intermediario negli «accordi di pace» tra fazioni di sinistra in lotta e gruppi (prevalentemente bianchi) alleati con organizzazioni di militanti neri. Corre voce che sia l’autrice di un pamphlet di duecento pagine in cui dispensa consigli all’ALLEANZA DEI GIOVANI SOCIALISTI nella loro «Insurrezione operaia per rovesciare lo Stato dell’Indiana». Il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN ha lavorato (1966) come «disc jockey» nell’emittente radiofonica di sinistra Radio-Free Dixie e ultimamente è stata notata (durante la sorveglianza fotografica) con esponenti del violento gruppo radicale WEATHER UNDERGROUND. Quattro numeri del loro notiziario di matrice comunista, «The Weather Report», recano la sua firma. Corre anche voce che il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN sia abile nel gestire «covi», cioè nascondigli per latitanti radicali macchiatisi di crimini violenti.

5. Complici noti: █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ ██ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █

6. Il SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN (di cui si ignora il domicilio attuale) va considerato a livello 4 di pericolosità e inserito nell’elenco dei sorvegliati speciali in tutto il territorio nazionale con effettuazione di frequenti intercettazioni postali, sorveglianza fotografica ed eventuale applicazione di misure restrittive con fermi di 48 ore. (Eseguire aggiornamenti periodici in concomitanza con l’acquisizione di ulteriori informazioni). Inoltrare al n. 1499684 / Archivio centrale / Washington, DC, Agente speciale Holly: si prega di recapitare a mezzo posta interna riservata.








38.

Los Angeles, 19- 9-1968




I suoi capelli.

Le ciocche grigie. Nessuna concessione ai quarantun anni. Le braccia nude per attirare l’attenzione sulla cicatrice da arma da taglio. Dimostrava la sua età; vestiva da donna matura, non voleva sembrare una ragazzina. Con quella cicatrice sembrava voler dire: «Vaffanculo».

Si accesero una sigaretta. Il loro séparé era spazioso e avvolgente. All’Ollie Hammond’s regnava la quiete che precede l’ora di pranzo.

– Non mi ha parlato del compenso, – disse Joan Klein.

Dwight sorseggiò il caffè. – Mille al mese, netti. Ne spenda cento a settimana per avvicinare i nostri obiettivi. Compri viveri per le truffe di «Cibo per i bambini» in modo che i fratelli possano destinare piú denaro ad armi e droga.

– E oltre a questo che altro devo fare?

– Riferire tutto, essere discreta, non far trapelare informazioni che potrebbero provenire solo da lei. Non metta a repentaglio la sua posizione di informatore. Mi avverta in anticipo riguardo a possibili crimini violenti e a ogni soffiata su azioni contro le forze dell’ordine.

Joan sorrise. – A parte i soliti slogan tipo «A morte i porci»?

Anche Dwight sorrise. – Se si tratta di alcuni porci in particolare, me lo riferisca. Gli slogan banali sui porci bastardi bianchi non mi interessano.

I suoi occhiali.

La montatura nera, che le andava larga, le gobbette sul naso.

– Lei conosce Karen Sifakis, – disse Dwight.

– Ho sentito parlare di una donna che chiamano «Karen la dinamitarda». Abbiamo delle conoscenze in comune. Lei sa cosa intendo: intermediari, scambi di informazioni fermo posta e luoghi di copertura.

Dwight avvertí un bruciore allo stomaco e ingoiò due mentine. Un cameriere continuava ad aggirarsi intorno al loro tavolo. Dwight gli lanciò uno sguardo truce e quello si allontanò.

– Ho esaminato il suo dossier.

– Lo immaginavo.

– Roba trita e ritrita, e pieno di incongruenze. Non saprei dire se lei è una pacifista con il comunismo nel sangue o una rapinatrice mancata.

Joan sbuffò degli anelli di fumo. – Consideri entrambe le cose e avrà meno sorprese.

Dwight spense la sigaretta. – Nessun procedimento giudiziario, nessun incartamento. Quattro arresti, nessun numero a indicare condan…

– Quattro rapine in città dove erano in corso scioperi di lavoratori. Retate casuali di gente che ha violato lo Smith Act, nomi su elenchi di sorvegliati speciali, sbirri in cerca di divertimento.

Dwight le versò dell’altro caffè, poi si serví. – Ha mai tradito i suoi compagni?

– No.

– Quanto tempo è stata dentro?

– Periodi di varia durata.

– Ha mai ricevuto minacce fisiche?

– Uno sbirro a Dayton, in Ohio, mi ha picchiato con un elenco telefonico.

– E lei come ha reagito?

– Con un commento poco ortodosso su sua madre.

Dwight rise. – E poi?

– Mi hanno rinchiuso in una cella insieme a delle lesbiche piuttosto aggressive. Una era carina. Baciarla mi piaceva, ma ha affrettato un po’ troppo le cose, per i miei gusti.

Si esprimeva con precisione. Nelle sue vocali riecheggiava la parlata di New York. Da abile simulatrice variava il tono di voce.

– Non mi è mai capitato di dover respingere una lesbica in calore dentro una cella, – disse Dwight.

– L’ho infilzata con una forchetta – commentò Joan. – I denti le hanno trapassato la guancia e si sono conficcati nel palato.

Dwight trattenne un sorriso. Joan sorseggiò il caffè. Era pallida, come se avesse passato la notte in bianco.

– Come faremo a comunicare?

– Per ora con i telefoni pubblici. Il martedí alle dieci. La cabina all’angolo tra Silver Lake e la Effie.

– Ho il telef…

– Non faccia la commedia, Miss Klein. Non voglio sapere dove abita, quando mi servirà la cercherò io.

– Mi assicura che non ci saranno arresti e che non mi romperanno le scatole con la sorveglianza fotografica?

Dwight scosse la testa. – No. Se chiedo questo favore, gli agenti di Los Angeles capiranno che lavora per me. Ho già contrassegnato il suo fascicolo con un nome falso. E la scorsa settimana lei ha creato casini con qualche coglione di militante alla Uc Davis.

Joan non sorrise. Lui avrebbe voluto che lo facesse. Quando sorrideva l’espressione dura si attenuava.

– Posso dirle cosa non sono disposta a fare?

– Sono tutto orecchi.

– Non farò soffiate sui ragazzi che entrano nel giro per gioco e se ne vanno quando le cose si mettono male.

– Pensa che si metteranno male?

– Sí. Perché, lei no?

– Le piacerebbe, ma devo deluderla – rispose Dwight. – Non prevedo nessuna rivoluzione armata in America. Secondo me teppisti di strada come quelli dell’Atn e dell’Flmm possono solo provocare qualche rissa e qualche retata di papponi.

Joan sorrise. L’espressione dura si acuí.

– Allora perché si dà tanto da fare per debellarli?

– Perché sono mossi da intenti criminosi, perché odio il disordine, perché me l’ha chiesto Hoover.

– Perché con le loro buffonate gettano discredito su tutto il movimento del potere nero. Perché i gruppi in vista sono ben piú minacciosi, ma si sono accattivati la stampa. Perché la militanza nera è ormai accettata dall’opinione pubblica e voi state cercando di relegarla nei bassifondi.

Dwight la guardò. Lei gli sorrise. Aveva i denti sbaffati di rossetto.

– Non le ho chiesto perché lo fa.

– Per i soldi? Perché la repressione finisce sempre per fallire? Perché recluterò delle persone e ne influenzerò le idee con sistemi che lei non riuscirà mai a capire, e Hoover mi pagherà per fomentare la rivoluzione a un livello insospettabile, che non verrà registrato in nessun dossier, di quelli su cui sbava alle tre di notte, quando il latte caldo, i biscotti e il Seconal non fanno effetto.

Dwight sorrise. – È molto ben informata.

Anche Joan sorrise. – Un’ex domestica di Hoover ha un figlio nelle Pantere. È un disegnatore di talento. Ha fatto quattro vignette che raffigurano Hoover a letto. Esamina le foto di ragazzi neri sotto sorveglianza stesi al sole ubriachi, e zia Jemima deve bussare alla porta prima di portargli le sue prelibatezze.

Dwight batté le mani sulle ginocchia. Urtò il tavolo e fece rovesciare un bicchiere. Un cameriere accorse a pulire.

– Non era cosí divertente, – commentò Joan.

– Tutt’altro.

– Lei è piuttosto imprudente.

– Hoover e io ci conosciamo da tempo. L’umorismo a volte aiuta.

– Mi racconti.

Dwight scosse la testa. – Mi parli della cicatrice che ha sul braccio e mi spieghi perché ne va cosí fiera.

Anche Joan scosse la testa. – Sto pensando a una nuova versione. Una storia ingegnosa e a sfondo razzista, qualcosa che l’Atn e l’Flmm possano apprezzare.

– A me la verità può dirla.

– Le bugie a scopo utilitaristico sono piú nel mio stile.

Dwight avvertí una morsa allo stomaco. Si affrettò a ingollare due mentine con il caffè.

– Chi ha redatto il suo dossier? La sezione «complici noti» è stata cancellata, questo significa che deve aver fornito informazioni ai federali.

Joan si accese una sigaretta. – Sí, ho passato informazioni, ma mai ai federali. Perciò sul dossier dovevano esserci dei nomi che qualche federale voleva cancellare.

– Questa non me la bevo, – replicò Dwight.

– Non mi interessa se se la beve o no, Mr Holly. Siamo qui per trovare un accordo, e sono certa che, anche se in modo confuso e per certi versi complementare, riusciremo a creare uno stato di repressione e rivoluzione.

Il suo odore. Lei stava sudando. Il profumo del sapone era svanito. Aveva le ascelle umide.

– Devo rivolgerle qualche domanda specifica, Miss Klein.

– Prego.

– Come farà ad avvicinare l’Atn e l’Flmm?

– Gestisco un covo. Mi sono già accordata con l’Atn per nasconderci delle armi.

– E non vuole darmi l’indirizzo?

– No.

– Ecco la sua prima prova, – disse Dwight. – Prenda le armi, spari a vuoto e mi porti i bossoli. Poi le rimetta a posto, in modo che io possa far risalire i bossoli a quelle armi.

– No, – disse Joan.

– Allora niente da fare, – replicò Dwight. – Farò emettere un ordine di cattura nei suoi confronti su tutto il territorio nazionale.

La donna strinse il bordo del tavolo, le dita frementi. Il tavolo tremò.

– Le darò i bossoli, ma non rivelerò l’ubicazione del covo.

– Chi mi dice che siano proprio quelli?

Joan sorrise. – Si fida di me, vero?

Dwight poggiò sul tavolo un sacchetto di plastica con un panetto di cocaina. Da un forellino uscí della polvere.

– Faccia felice qualche comunista negro come ha appena fatto con me.

– Non l’ho mai incontrata, ma ho sentito parlare della cicatrice, – disse Karen.

Erano a letto. Karen era in avanzato stato di gravidanza. Dwight le poggiò una mano sul ventre. Eleonora scalciò due volte.

– Racconta.

– È successo durante i disordini al concerto di Paul Robeson a Poughkeepsie. Mi sembra fosse nel ’48. Joan venne alle mani con dei legionari.

Dwight accese il ventilatore da tavolo. L’aria nella stanza da letto vorticò ma rimase calda.

– Ho sentito la notizia sul dottor Hiltz. Ricordi, mi hai detto che lo conoscevi.

Dwight annuí. – Il Bureau ha depistato le indagini.

– Perché?

– Era un informatore dell’Fbi.

– Come me?

– Meno utile, piú volubile e capriccioso, politicamente meno accorto.

Karen sorrise. – Questa è una delle cose piú carine che tu mi abbia mai detto.

– Allora mi ami.

– Be’, ci penserò.

Si abbracciarono e trovarono la posizione migliore. Dwight ripensava a quell’odore, a quel sorriso duro, a quei capelli grigi.








39.

Minneapolis, 22-9-1968




Hhh presidente nel ’68! Hhh presidente nel ’68! Hhh presidente nel ’68!

Le Città Gemelle erano la roccaforte di Hubert Horatio Humphrey. Alcuni tizi che sembravano scandinavi affollavano il parcheggio del Berglund’s Bazaar. Quattrocento provincialotti. Un bel rintocco di campana a morto a mezzogiorno.

Cinquanta hippie fomentavano disordini. Li aveva reclutati Clyde Duber. Brandivano cartelli con foto raccapriccianti. Guardate: musi gialli che bruciano, bambini sterminati dal napalm e aerei americani che si aprono una pista nel fango.

Evviva e abbasso Hhh e odio hippie. Colombe della pace e bambini asiatici con i capelli in fiamme.

Crutch e il francese osservavano la scena. Avevano reclutato i teppistelli che inscenavano la protesta attingendo alle liste di militanti di sinistra fornite da Clyde. Li avevano pagati con marijuana e biglietti da dieci. La sera prima avevano organizzato una festa per preparare i cartelli. Il mangiarane aveva distribuito pizza, birra ed erba. Crutch era il direttore artistico. Aveva trovato su alcune riviste delle colorite foto su brutalità fasciste, e le aveva ritagliate.

La manifestazione andava avanti in un vociare confuso. Il clamore s’intensificava: Hhh! Hhh! Hhh!

Gli addetti alla sicurezza aprirono un varco verso il palco. Humphrey e una scorta di politici tripponi avanzarono barcollando in mezzo a loro. Crutch ridacchiò. Il mangiarane ghignò. Pensa: ti abbiamo messo della cannabis nel caffè della colazione.

Humphrey si lanciò su per le scale e inciampò. Fu soccorso da un tizio della sicurezza. Il vicepresidente gli si avvinghiò alle gambe. Aveva lo sguardo disorientato. Franò a terra, gli si videro le mutande. La folla fu percorsa da risate. Hubert iniziò il suo discorso. Farfugliava. Disse qualcosa tipo: «Miei cari abissini».

Avevano una suite con due stanze da letto al Saint Paul, pagata da Howard Hughes, con il servizio in camera giorno e notte. Si abbuffavano di bistecche, funghi e gelato alla menta. Il francese serviva Pernod e biscotti alla cannabis. Erano sempre su di giri e parlavano di CUBA.

Mesplede sembrava un disco rotto. Sí, ma quel disco girava.

Lbj, Nixon, Hubert: erano tutti femminucce dal cuore tenero. Eroina. La vendiamo, compriamo armi e facciamo saltare Fidel. In Vietnam ha funzionato. I traditori avevano eliminato il Kontingente Tiger. Adesso avrebbero allestito una Skuadra piú compatta. Il mangiarane era l’uomo di punta di Wayne Tedrow per il progetto dei casinò. Doveva andare in ricognizione nei paesi con governi di destra, avrebbero scelto posti vicino a Cuba.

Vendiamo una montagna di «E». Ci creiamo una clientela sull’isola. Tiriamo su la grana per le armi e organizziamo missioni con motoscafi veloci. Saccheggiamo la costa e ammazziamo rossi.

– Voglio partecipare, – disse Crutch.

– Ci sarai, amico mio, te lo prometto, – lo rassicurò il mangiarane.

Crutch indicò il suo cravattino. Il mangiarane disse: – Quando individueremo il posto dove piazzare i casinò, quel numero aumenterà.

Crutch tracannò il Pernod. La visione periferica gli si annebbiò. Il mangiarane gli mostrò il suo coltello. Ci aveva scotennato trentuno fottuti castristi.

Sistemazione provvisoria. Aveva tappezzato le pareti della stanza da letto per le due notti di permanenza. Teneva nel portafoglio la foto di Joan Klein. Aveva attaccato al muro una grande cartina di Cuba e scagliava freccette contro le installazioni militari.

Crutch tirava, a volte mancava il bersaglio, altre lo centrava. Le pareti intorno erano tutte bucherellate e sforacchiate. Aveva imparato a memoria la maggior parte dei nomi dei villaggi e di tutte le strade dell’Havana. Prendi nota: comprare un coltello per scotennare, come quello del mangiarane.

Crutch fissava la foto di Joan. Sotto l’effetto del Pernod e dei biscotti la fantasia galoppava. Avrebbe parlato con Clyde, il quale riteneva che l’omicidio del dottor Fred non avesse niente a che fare con il colpo di Gretchen Farr. L’Fbi si era appropriato dell’inchiesta. A condurla era Jack Leahy, il quale riteneva che fosse opera di quella banda di rapinatori. Avevano svaligiato la villa di Brentwood, poi avevano accoppato il dottor Fred.

Crutch fu assalito dal panico. Dwight Holly gli aveva chiesto: «Mi stai nascondendo qualcosa?». Lui, mentendo, aveva risposto: «No». Nessuno sa della Casa dell’Orrore. Nessuno sa di Gretchen Farr alias Celia Reyes, né di Joan Rosen Klein. Aveva fornito un indizio a Buzz Duber: l’informazione rivelatagli da Farlan Brown a proposito della hostess. Ora Buzz stava seguendo quella pista a Los Angeles. Setacciava gli uffici delle compagnie aeree portandosi dietro l’identikit disegnato da Crutch.

Pernod e cannabis. Le pareti della stanza da letto mutavano di colore, dal pesca al magenta. Ancora nessun indizio sul tatuaggio della donna morta, né sui simboli tracciati sul muro. Mentre andava all’aeroporto, si era di nuovo introdotto nell’ufficio di Arnie Moffett. Aveva di nuovo rovistato nello schedario con le pratiche degli affitti, ma anche stavolta non aveva trovato nulla su Gretchen / Celia né su Joan. Aveva torchiato Arnie di bruuuuuuutto. Probabilmente dopo che l’aveva pestato quello stronzo si era disfatto del loro fascicolo.

Il lavoretto per incastrare Hubert lo aveva già portato in tre città. Aveva controllato l’archivio riservato e i precedenti per rapina dei tre distretti di polizia locali. Zero, Joan Rosen Klein non era mai menzionata.

Crutch si mise a bersagliare di freccette la Baia dei Porci e l’Havana. Quella strana eccitazione gli dava un senso di gonfiore e gli annebbiava la vista. Attaccò le foto di Joan sopra il letto. Le pareti della stanza cambiavano colore, dal magenta all’alba tropicale.

Oggi, ennesimo parcheggio di un centro commerciale. Al telegiornale della sera prima: «Un esausto Humphrey fa una serie di gaffe politiche». Anche stavolta si trattava di ripetere l’effetto psichedelico. Il mangiarane disse che a Chicago aveva imparato certi trucchetti.

C’erano trecento persone. Grassoni e bionde del Minnesota. La folla rumoreggiava. Entusiasmo liberale nei discorsi. Hhh dava spettacolo alla vista dei cartelli. Si atteggiava a gran fico, con scarsi risultati. Sembrava piú un allenatore pedofilo.

Crutch e il francese se ne stavano vicino alla tribuna dell’oratore. Si levò un coro: Eccolo! Eccolo! Eccolo! Crutch vide Humphrey e alcuni tirapiedi che si avvicinavano da sinistra. Quattro poliziotti seguivano il gruppo a qualche passo di distanza. Mesplede fece un tre con le dita. Tre uomini reclutati dai Teamster ricambiarono il cenno.

In tutta tranquillità aprirono delle lattine, e si accovacciarono. Versarono della cera liquida per terra, accanto al palco. Roba incolore, che si sparse a macchia d’olio.

Quattro passi, tre, due, uno…

Humphrey e i suoi scagnozzi scivolarono, slittarono e fecero uno slalom mentre salivano sul palco. Per rimanere in piedi Hubert si agitava come se ballasse il frug e il wah-watusi. La folla si sganasciò. Due poliziotti finirono con il culo per terra. Altre risate. Un grassone abbracciò Hubert, la cui espressione diceva: «Che cazzo succede?». Il grassone parlò nel microfono. Il discorsetto fu coperto dalle risate. Crutch fece segno a un tizio accanto al palco. Quello si buttò a terra fingendo di avere le convulsioni. Il bastardo era snodato come un pupazzo, dimenava braccia e gambe ad angolo retto. Dalla bocca, piena di Alka-Seltzer, gli colava della schiuma.

I sostenitori di Hubert gridavano chiedendo aiuto. Sid l’epilettico si esibí nel suo numero. Una cicciona gli mise sulla lingua una barretta di Mars ghiacciata. Qualche coglione urlò: «Chiamate un dottore!» e «C’è uno che si sente male!». La folla si disperse. Hubert, furioso, cercava di mostrarsi impietosito. Il grassone armeggiò con il microfono. Il riverbero produsse un suono striiiidulo.

Crutch fece segno a tre gruppi di uomini in mezzo al pubblico. Scoppiarono tre risse. La folla si ri-disperse. Due suore segaligne si misero a colpire i contendenti con dei cartelli su cui era scritto PACE SUBITO!

Hubert pestava i piedi. I poliziotti annaspavano sulla cera. La ciccia tremolava. Somigliavano ai maiali bianchi nelle vignette razziste dei negri. Hubert fece il segno della vittoria.

Il mangiarane fece un cenno a una bionda in stivali da pantera e jeans attillati. Crutch le diede un cartello che inneggiava a Nixon e la spinse sul palco. Il mangiarane fece segno a tre gruppi di uomini, che cominciarono a fischiare e a scandire in coro: «Nuda-nuda!».

Hubert se ne stava lí. Il grassone mandò giú della digitale senz’acqua. Dei poliziotti appena arrivati caricarono quelli che se le stavano dando di santa ragione. Le suore pacifiste finirono a terra e vennero calpestate. I poliziotti si riversarono sul palco. La cera liquida li mandò a gambe all’aria. La bionda agitò il cartello pro Nixon. La folla andò in delirio. Ormai tutti gridavano «NUDA!». La bionda si tolse camicetta e reggiseno e cominciò a dimenarsi. Crutch accese uno stereo sotto la tribuna. Senti: The Tighten Up, di Archie Bell and the Drells.

Una frotta di poliziotti si precipitò sul palco. Mesplede si allontanò. Crutch afferrò il reggiseno della bionda e filò via.

Di ritorno a Los Angeles.

Crutch ammazzava il tempo all’aeroporto. Il francese era già volato a Miami. All’imbarco c’era un telefono pubblico. Crutch chiamò lo studio di Clyde Duber a carico del destinatario.

La segretaria gli passò Buzz, che annunciò: – Abbiamo una pista.

– Che stai…

– L’identikit che hai fatto. Ho avuto una dritta. Compagnia aerea Psa, il quarto posto dove sono andato. Il direttore del personale mi ha detto: «È Janet Joyce Sherbourne. Una gran scansafatiche».

Crutch prese il taccuino. – Piano. Comincia dall’inizio.

– È una bella storia, e ci porta nella Repubblica Dominicana. Ricordi? Gretchen Farr aveva ricevuto delle chiamate dal consolato dominicano.

Buzz lo sapeva. Sapeva che Gretchen era Celia, o che Celia era dominicana…

– Ehi, ci sei?

– Ci sono. Su, dimmi…

– Bene, quella sciacquetta della Sherbourne era una hostess bilingue. Faceva solo la tratta Los Angeles-Santo Domingo, fino a quella merdosa guerricciola del ’65, quando Lbj mandò i marines. Bene, durante uno scalo a Città del Messico quella sciacquetta della Sherbourne viene beccata con una pistola e una mezza dozzina di passaporti falsi. Bene, riesce a evadere, cazzo, nessuno sa come, poi sparisce dalla faccia della terra. Ora, e qui viene il bello, cazzo, la parte che si addice proprio a Gretchie, salta fuori che i dati sul modulo di assunzione della sciacquetta erano completamente falsi, il suo fottuto indirizzo era una specie di covo di comunisti e il suo fascicolo personale è stato trafugato dagli uffici della Psa.

Crutch lasciò cadere la cornetta. Buzz continuò a parlare da solo. La situazione si incasinava. Vide al rallentatore Joan che baciava Gretchen / Celia.

La biblioteca del centro era vicina all’alloggio dove teneva l’archivio. I volumi erano troppo grossi per rubarli. La Repubblica Dominicana: cartine, foto, storia.

Prendi nota: la Repubblica Dominicana è vicina a Cuba. Prendi nota: la mafia vede di buon occhio la Repubblica Dominicana come possibile luogo dove impiantare i casinò.

Crutch trasportò i libri su un tavolo. Alcuni barboni insonnoliti si contendevano i posti. Si mise a studiare le cartine. Capí al volo la configurazione geografica del paese. L’isola Hispaniola. La Repubblica Dominicana e Haiti su un unico lembo di terra. Il Mar dei Caraibi, vicino a Cuba e a Porto Rico. E vicino alla Giamaica e all’arcipelago di Turks e Caicos. La connection dominicana: ricorreva in tutto il suo fottuto caso.

La Repubblica Dominicana confinava a est con Haiti. Il Río Massacre tracciava la linea di frontiera. Le coste di entrambi i paesi erano punteggiate da insenature. Le città avevano tutte nomi sinistri, spagnoli e francesi.

Crutch diede una scorsa ai capitoli riassuntivi. La questione della razza gli saltò ben presto agli occhi. I dominicani erano mangiafagioli dalla pelle chiara, orgogliosi delle loro origini spagnole. I dominicani dalla pelle scura venivano discriminati. Proprio come negli Stati Uniti: bianco è bello!

Rafael Trujillo era un politico di lungo corso. Aveva governato dal ’30 al ’61, soffocando il dissenso. Aveva oppresso gli haitiani, sterminandoli in massa. Era filoamericano e anticomunista. Si scopava un mucchio di donne e torturava e sopprimeva i rivali politici. Nel ’59 un gruppo comunista chiamato Movimento 14 Giugno aveva cercato di cacciarlo a calci in culo. La loro «rivoluzione» si era sgonfiata come un palloncino. Trujillo diventò schizofrenico e iniziò a dare di matto. Si mise a saccheggiare il paese in maniera sfacciata. Jfk e la Cia erano convinti che potesse diventare comunista. Nel ’61 la Cia lo eliminò. Il francese, presumibilmente, aveva partecipato all’operazione. Al comando del paese subentrò un dittatore meno fanatico, Juan Bosch. Si tennero «libere elezioni» con il corollario delle solite stronzate riformiste dei paesi latinoamericani. Sembrava che Bosch tendesse a sinistra. Lbj inviò i marines e stroncò sul nascere il suo regime. Il dittatore attuale, Joaquín Balaguer, era un’insignificante mezzasega. Nella Repubblica Dominicana si susseguivano colpi di Stato, rivolte, complotti, intrighi, massacri.

Crutch trovò un capitolo dedicato ad Haiti. Uhhhh! La terriiiibile magia nera africana. Negri che parlano francese. Il dittatore «Papa Doc» Duvalier: se Trujillo era Rodan, lui era Godzilla. Altra repressione, colpi di Stato, rivolte, complotti, intrighi, massacri. Vudú: oh, yeah.

Riti vudú, cerimoniali vudú, maledizioni vudú, stregoni vudú. Liquori vudú che mandano in pappa il cervello, erbe vudú. I negri americani mangiano pollo fritto. I negri haitiani si fottono i galli e ne bevono il sangue caldo.

Uhhhhhh!

Crutch sfogliava le pagine. Quella roba del vudú era una figata. C’erano anche delle fotografie. Negri che sgambettavano e saltellavano con copricapi fatti con penne di gallo. Uhhhh, e poi quella…

Quella foto. Un negro dalla carnagione piú chiara, con uno strano tatuaggio sul braccio destro.

Motivi geometrici. Con un tratteggio incrociato. Come il tatuaggio della donna morta nella Casa dell’Orrore…
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Las Vegas, 26-9-1968




I Ragazzi sfoggiavano pantaloncini da golf con calzettoni neri. Dentro casa portavano le scarpe da golf con i chiodini.

Carlos dettava la moda. Erano nella sua suite in finto stile romano. Camminava a grandi passi sulla moquette, bucandola. Sam G. aveva chiodini morbidi, e faceva meno danni. Santo T. li aveva acuminati, e le punte rovinavano il tessuto.

Wayne era in piedi vicino a un cavalletto coperto. Erano le dieci del mattino e i Ragazzi sedevano bevendo kahlúa. Carlos fece mulinare un ferro cinque. Wayne colse l’allusione a Wayne Senior.

– Alle 10,40 abbiamo la partita, – annunciò Sam.

– Carlos, abbassa la mazza, – disse Santo. – Non evocare a Wayne ricordi tormentosi.

– Non è mia intenzione, – replicò Carlos. – Mi sto sciogliendo i muscoli.

– Fatti un altro paio di drink, – disse Sam. – Giocherai come un principiante e mi farai vincere mille dollari a buca.

– Avanti, muoviti, Wayne. Te ne stai sempre sulle tue, come se avessi una nuvola scura sulla testa.

– Ce l’ha, – disse Sam. – Anche se mi piacciono le sue ruvidezze, Wayne è un cercagrane.

Carlos roteò la mazza. – Avanti, Wayne. Siamo qui per ascoltarti.

Wayne si schiarí la voce. – L’autunno sta andando come prevedevamo. Nixon è in testa nei sondaggi, la squadra che fa il lavoro sporco sta operando bene, Mr Hughes è contento dell’acquisto degli alberghi e si aspetta che il dipartimento di Giustizia durante la presidenza Nixon renda meno severa la normativa antitrust, in modo da poterne rilevare altri. Jean-Philippe Mesplede è pronto a partire per la ricerca di posti dove impiantare i casinò, quindi su quel fronte ci stiamo muovendo.

– La mia amica Celia continua a spingere per la Repubblica Dominicana, – disse Sam. – Non parla d’altro che di questo.

– E Sam non fa che parlare di quella passera isolana, – osservò Carlos.

– Sam è fissato con la fica. È una malattia dei deboli di mente e di spirito.

Sam si afferrò il pacco. – La malattia che dici tu misura venticinque centimetri.

Wayne scoprí il cavalletto. C’era un grafico con righe e colonne incrociate, l’elenco di rilevamenti societari con le rispettive proiezioni dei profitti.

– Tre catene di supermercati, tutte nel Midwest, proprietà di parenti di uomini della mafia e delegati dei Teamster. Compriamo a cinque centesimi al dollaro e vendiamo i terreni a società per lo sviluppo di centri commerciali. Ho calcolato un guadagno di quindici milioni.

Sam applaudí. Santo applaudí. Carlos roteò la mazza.

– La Peoples’ Bank of South Los Angeles è parecchio in arretrato con i pagamenti, ma ritengo che dovremmo lasciarla operare finché prendiamo una percentuale di profitto molto maggiorata. Primo, è una copertura per il riciclaggio. Secondo, possono riciclare il nostro denaro. Terzo, Lionel Thornton, il presidente, è impelagato con la mafia fino al collo, quindi possiamo controllarlo. Quarto, è vicina al nodo operativo dei voli della compagnia aerea di Hughes diretti verso i nostri casinò, quindi possiamo depositarvi direttamente il contante senza ostacoli.

– Va bene, – approvò Carlos.

– Anche a me, ma non mi piace che sia gestita da musi neri, – obiettò Santo.

– A me pure va bene, ma a una condizione, – disse Sam. – Che vietiamo l’ingresso a Wayne, altrimenti ammazza tutti i clienti.

Wayne avvampò. Santo e Sam si sganasciarono. Carlos roteò la mazza da golf.

Wayne picchiettò con le dita sul cavalletto. – Altre due attività a South Los Angeles, con bische clandestine da cui possiamo prendere almeno il cinquanta per cento, rilevando la proprietà di entrambe le imprese. La prima è un nightclub, il Sultan Sam’s Sandbox. La seconda è un locale per lesbiche che si chiama Rae’s Rugburn Room.

Sam ridacchiò. Santo ridacchiò farfugliando una frase con le parole «negro qualcosa». Carlos gli diede un colpetto con la mazza da golf, e Santo si azzittí.

Wayne prese una bacchetta e indicò le colonne. Un poveraccio con indosso una toga portò altri tre kahlúa. I Ragazzi bevvero. Carlos diede un colpetto con la mazza da golf al tizio in toga, che sparí.

A Wayne l’odore dell’alcol dava la nausea. Gocce di sudore gli colarono sulla camicia.

– Compagnia di taxi Black Cat, anche questa a South Los Angeles. La Tiger Kab ci ha servito a meraviglia a Miami e a Vegas, e Pete B. la scorsa estate ha venduto la succursale di Vegas a Milt Chargin. La useremo per farvi affluire capitali, truccare i libri contabili e riciclare una piccola parte delle somme evase al fisco. Credo di poter convincere Milt a venire a Los Angeles per gestire l’attività. Inoltre ho un amico nei federali che sta dirigendo un programma d’infiltrazione nella zona. Milt raccoglierà informazioni e gliele girerà, cosí avremo Hoover dalla nostra parte.

– So chi è il tuo amico, – disse Sam.

Santo rabbrividí. – Dwight Holly «il castigamatti».

Carlos sorseggiò il kahlúa. – Un cacciatore di negri patentato.

– Sí, però non significa che sia all’altezza di Wayne, – disse Sam.

Santo sorseggiò il kahlúa. – Nessuno è all’altezza di Wayne.

– Dwight è un bianco, – disse Carlos.

Sam sorseggiò il kahlúa. – Lo è pure Milt Chargin, anche se è un merdoso ebreo.

Carlos sorseggiò il kahlúa. – Milt è un cabarettista dilettante. Se la farà con i negri e se la spasserà un casino.

– Milt me ne ha raccontata una forte, – disse Sam. – Cosa fa un negro nudo da solo su un albero?

Santo sorseggio il kahlúa. – Avanti, spara, testa di cazzo.

– Dirige un ramo d’azienda, – disse Sam.

Santo si sbellicò.

Carlos roteò la mazza da golf. – Qualcosa non va, Wayne? Non ti fa ridere.

Morty Sidwell aveva un ufficio tra la Seconda e la Fremont. Si occupava di cauzioni, divorzi, persone scomparse. La polizia di Las Vegas lo considerava pulito.

Wayne andò a trovarlo. Adesso cercava Reginald Hazzard a tempo perso. Un amico poliziotto aveva effettuato un controllo sui cadaveri ritrovati in tutto il territorio nazionale. Risultato negativo. Idem per i verbali d’arresto. E per tutti i negri non identificati, fino alla fine del ’63.

A Reginald piaceva leggere, gliel’aveva detto Mary Beth. Wayne aveva passato al setaccio i registri di tutte le biblioteche di Vegas. Bam, nell’autunno del ’63 il ragazzo aveva preso in prestito ventinove libri. Chimica avanzata. Teoria politica di orientamento comunista. Strani testi sulle erbe usate nel vudú haitiano.

L’ufficio di Sidwell era situato sopra un locale di spogliarelli. Wayne parcheggiò sul retro e salí per la scala esterna. Dal club proveniva un frastuono assordante. Il rimbombo degli amplificatori faceva tremare i muri. Le assi del pavimento vibravano al suono sordo dei bassi.

Morty era steso sul divano. Nell’ufficio faceva caldo. Morty aveva una pezzuola sulla fronte. Vide Wayne e fece una faccia della serie: oh, Dio. Le pareti erano tappezzate di foto che lo ritraevano con amici. Morty con Dino, Morty con Lawrence Welk, Morty con il defunto Jfk.

Wayne si mise a cavalcioni su una sedia. L’eco della musica ne faceva traballare le stecche. Era una canzone di protesta con un sensuale ritmo dance.

Morty si sistemò la pezzuola. – I tappi per le orecchie non servono, e cosí sono arrivato a un compromesso con il proprietario. Una volta alla settimana mi manda su una delle sue ragazze. Mi faccio fare una spugnatura e un pompino. Fa bene alla salute.

– Mi chiamo… – esordí Wayne.

– Lo so chi sei. Nel ’58 tuo padre mi assunse per cacciare dalla città un muso nero che suonava il bongo. Era famoso per un solo disco: Bongo in the Congo. Si scopava la tua matrigna, Janice, al Golden Gorge Motel.

Wayne rise. – Comunque, condoglianze, – continuò Morty. – Ho saputo che sono morti entrambi l’estate scorsa.

Wayne chiuse gli occhi e ingollò due aspirine. Le stecche della sedia vibravano. Le assi del pavimento saltavano.

– Normalmente direi: «Come butta?», – riprese Morty. – Ma nel tuo caso so che butta sempre male. Quindi, sarei tentato di dire: «Che vuoi?».

Wayne aprí gli occhi. – Reginald Hazzard. Il ragazzo è scomparso quasi cinque anni fa, e i genitori si erano rivolti a lei per trovarlo.

Morty sbadigliò. – Sí, mi ricordo. Gente di colore simpatica, Cedric e Mary Beth. Cedric è stato fatto fuori da un cazzone, un certo Pappy Dawkins. Mi fa molto piacere che me ne parli.

– Come si svolsero le indagini?

– Non approdai a nulla e i miei clienti finirono i soldi. Controllai l’elenco dei cadaveri rinvenuti, e dissi loro che, per quanto ne sapevo, il ragazzo era ancora vivo. Questo è tutto, passo e chiudo.

Sniff, sniff, sniff: puzza di bruciato, gli suggeriva l’istinto da vecchio poliziotto.

– C’è dell’altro, – disse Wayne.

– No, – fece Morty.

– Sí che c’è, lo sappiamo entrambi, e non me ne andrò finché non me lo dirai.

Morty si coprí gli occhi con la pezzuola e alzò tre dita. Wayne gli mise tre banconote da cento sul petto. Il rimbombo dell’amplificatore aumentò. La foto di Jfk vibrò.

– Quel ragazzo, Hazzard, si allontanò da Vegas in autostop, – disse Morty. – Sto parlando piú o meno del Natale del ’63 o dei primi giorni dell’anno nuovo. Viene arrestato per vagabondaggio in qualche merdosa cittadina al confine con la California, non chiedermi il nome perché di cessopoli come quella ce ne sono una caterva e non me lo ricordo proprio. Allooora, Reggie ha addosso una pistola. Allooora, i poliziotti lo arrestano per vagabondaggio e possesso di armi, e lo pestano per bene. Allooora, salta fuori una donna bianca che lo fa uscire su cauzione, e Reggie e la donna bianca si rendono irreperibili. Nessuno li ha piú visti. La cauzione fu pagata in contanti e il documento d’identità era falso, il caso perse d’interesse e Cedric e Mary Beth finirono i soldi. Raccontai tutto a Cedric, ma lui mi pregò: «Non dirlo a Mary Beth, ne morirebbe».

– Voglio altri dettagli, – insisté Wayne. Morty alzò due dita. Wayne gli mise due banconote da cento sul petto.

Morty si mangiucchiò la pellicina intorno alle unghie. – Allooora, è un piccolo e merdoso dipartimento di bifolchi razzisti. Non hanno un archivio. I poliziotti vanno e vengono e per arrotondare lo stipendio gestiscono squadre di clandestini messicani che raccolgono frutta e verdura. Non fanno che tracannare birra fatta in casa e pestare ispanici e neri, e se anche avevano delle scartoffie sono state perse, messe fuori posto o trafugate. Con loro ho passato un brutto quarto d’ora, e non ho altro da aggiungere.

Wayne si alzò in piedi. – Hai una descrizione della donna bianca?

– In questo ti posso aiutare. Pare fosse di carnagione chiara, sotto i quaranta, portava gli occhiali, aveva capelli scuri e lunghi striati di grigio, e un poliziotto mi ha parlato di un brutta cicatrice su un braccio.
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Spettacolo di cabaret con bianchi travestiti da neri.

Marsh Bowen ci dava dentro. Teneva banco da Vince & Paul’s. Il locale di poliziotti bianchi si era CATTIIIIIIIIVO FRATELLIZZATO.

Erano sette sere che Marsh andava lí. Creava grane a sfondo razziale con estrema disinvoltura. I poliziotti bianchi sapevano che anche lui era un poliziotto, perciò lo lasciavano entrare. Ma questo non scusava il suo atteggiamento da stallone di potere nero.

Marsh con una canottiera che metteva in evidenza i muscoli. Marsh con l’acconciatura afro. Marsh che avvicinava tutte le ragazze bianche, ma senza mai abbandonarsi ad approcci pesanti.

Dwight osservava.

Era la settima sera. Se ne stava seduto vicino al bancone del bar e faceva la parte del turista di Des Moines. Nessuno lo aveva riconosciuto. Chi è quel coglione grande e grosso? Il posto gli piace, poco ma sicuro. Porta sandali e bermuda.

L’odio cresceva. Dwight lo sentiva. Chi è quel mandingo con i pantaloni a zampa d’elefante? Scotty Bennett veniva tutte le sere. Scotty beveva, Scotty guardava Marsh, Scotty si comportava come un ragazzino smanioso. Appena aveva un momento libero seguiva come un radar Marsh e la barista che se la faceva con lui.

Dwight piluccava degli snack al formaggio. Marsh aveva agganciato due hostess con la passione per i poliziotti. Rubava gli antipasti dal loro piatto e beveva dai loro bicchieri con nonchalance. Alle ragazze piaceeeeva da morire.

Dwight osservava. La gestalt di Marsh Bowen aumentava sempre piú. Quell’uomo era un fanatico sciupafemmine. Forse faceva il doppio gioco. Andava tenuto d’occhio prima che combinasse guai. Chi poteva occuparsene? Quel giovane furbetto, Crutchfield.

Dwight sbadigliò. Lo stomaco borbottò in risposta. Il cibo disturbava la sua concentrazione. Negropoli era in fermento. Jack Leahy aveva fatto una soffiata a Dwight. Tutta quella faccenda dei militanti era un calcio nelle palle al dipartimento di Los Angeles. Poliziotti fuori servizio si abbandonavano a scorrerie da Klan. Camere di sicurezza adattate allo scopo. Imboscate e pestaggi di Pantere. Pretestuose retate di spacciatori, pretestuosi arresti per ubriachezza, pretestuosi mandati di perquisizione e…

Una donna entrò nel locale. Dwight notò striature grigie nei capelli e gli occhiali, e avvertí una morsa allo stomaco. Succedeva ogni volta. Ciocche di capelli, piccoli particolari… ma non era mai lei.

Marsh si accostò alla ragazza di Scotty. Le toccò il mento: il segnale / ora. Scotty fissava la scena: dall’una all’altro, la sua pupa / lo schiavo nero.

Dwight si alzò e si avvicinò. Ecco, Marsh le strofina il viso sul collo. Ecco, le lecca l’orecchio. Ecco, le tira l’orecchino con i denti bianchissimi.

Scotty gli si buttò addosso e lo prese per i capelli. Scotty gli assestò due pugni ai reni. Marsh si piegò in due e ruotò su se stesso brandendo una spranga. Scotty gli si avventò contro e si beccò la spranga in pieno. Lo afferrò per il collo mentre tentava di riprendere fiato. Scalciò. Mancò Marsh. Cercò di afferrare l’estremità della spranga e agguantò un coltello da bistecca. Marsh gli si parò davanti, gli sferrò un colpo a mano aperta e gli fracassò il naso. Il sangue zampillò a fiotti. Dwight sentí le ossa che si frantumavano. Scotty lasciò cadere il coltello, si asciugò gli occhi e si scagliò contro Marsh per morderlo. Piú di dieci poliziotti bianchi lo precedettero.











DOCUMENTO: 16-10-68. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles,

16 ottobre 1968

Finalmente ho assaggiato il sangue di Scotty Bennett. Una vendetta attesa da lungo tempo per il pestaggio che ho subito da lui nell’aprile del ’66, un anno prima di arruolarmi nella polizia di Los Angeles. Me l’ero andata a cercare, avevo sbolognato parecchie banconote macchiate d’inchiostro provenienti dalla rapina, cosí come oggi mi sono andato a cercare il pestaggio di Scotty e poi quello dei suoi colleghi su richiesta dell’agente speciale Dwight C. Holly. In entrambe le occasioni ho assunto il duplice ruolo di vittima e provocatore. Due fatti, a distanza di due anni e mezzo l’uno dall’altro. Quello determinante della rapina con omicidi, verificatasi quattro anni e otto mesi fa. Due scontri che hanno un solo motivo all’origine: voglio risolvere da solo il caso della rapina e tenermi il resto dei soldi e degli smeraldi.

Non ho mai parlato ad anima viva delle mie intenzioni e ho volutamente rimandato l’impegno di tenere un diario. Aspettavo il momento in cui le mie indagini avrebbero preso la direzione giusta. Quel momento è arrivato. Avrei potuto descrivere la storia delle mie infiltrazioni nelle organizzazioni di sinistra per conto di Clyde Duber, quando ho imparato a recitare, dissimulare e barcamenarmi, abilità che mi hanno portato fino a questo punto, ma per fortuna non ho ceduto all’autocelebrazione. Mi è sempre piaciuto apparire come un nero sottovalutato, e ora sono un nero famoso in tutto il circondario, in un certo qual modo sovrastimato e oggetto di un’attenzione esagerata. Questa avventura la voglio descrivere e analizzare mentre la vivo; l’attuale combinazione di eventi è certamente l’unica storia che ho da raccontare.

Dai dodici ai sedici colleghi della polizia di Los Angeles mi hanno pestato selvaggiamente e sono stato ricoverato quattro giorni al Central Receiving Hospital. Il naso rotto, le ferite al viso e le orecchie deformate hanno migliorato il mio aspetto piacevole ma alquanto insignificante, e hanno accresciuto il prestigio che cominciavo a guadagnarmi come militante nero. Di questo devo ringraziare Mr Holly. Lui ha intuito il mio coraggio e la mia disponibilità a mettermi in gioco, e io lo ricambierò lavorando duramente e assolvendo in pieno ai miei doveri, pur perseguendo i miei scopi nell’ambito di questa operazione.

Giornali, radio e televisione locali hanno riportato la notizia della violenta rissa fra un poliziotto nero e uno bianco «in un ritrovo frequentato da agenti della polizia di Los Angeles». Mr Holly è stato il regista occulto di questo evento mediatico. Il dipartimento di polizia di Los Angeles ha avviato un’inchiesta interna e – ovviamente – tutti i testimoni hanno mentito affermando che avevo molestato la barista e aggredito brutalmente il sergente Robert S. Bennett. Scotty ne è uscito con il naso rotto e una settimana di «congedo per motivi familiari», io sono stato sottoposto a un procedimento disciplinare davanti a una commissione interdipartimentale, vale a dire un processo farsa. Mr Holly mi ha procurato un avvocato nero logorroico e roboante che ricordava Algonquin J. Calhoun, il celebre attore di «Amos ’n Andy». L’avvocato ha snocciolato una sfilza di parole a sproposito e ha fatto ricorso ai piú vieti argomenti razziali come nemmeno il peggior predicatore nero per corrispondenza mai salito su un pulpito in cerca di potere e soldi. Sono stato osannato come il «Gesú Nero», Scotty Bennett stigmatizzato come il «Giuda Iscariota Bianco». Naturalmente sono stato espulso con procedura sommaria dal dipartimento di polizia di Los Angeles. In seguito Mr Holly mi ha rivelato che l’avvocato era un pastore spretato con una sinecura di avvocato d’ufficio nella Visalia County. Una clamorosa collusione tra neri e bianchi: giudici e pubblici accusatori bianchi assoldano quest’uomo per assicurarsi la condanna dei clienti neri di cui vogliono sbarazzarsi.

A quel punto sono assurto a oracolo del pregiudizio razziale, imparavo a memoria i discorsi sapientemente articolati che Holly scriveva per me – critiche fulminanti al razzismo delle istituzioni e alla loro mentalità autoritaria –, pieni di indignazione, rigore sociale e rabbia sacrosanta, ideati da uno sbirro avvocato bianco con radici nel Ku Klux Klan. Mr Holly me li leggeva da cima a fondo ben prima che io li pronunciassi. Rimanevo stupito e quasi rapito. Mr Holly è un uomo aitante e piacente, un eccellente oratore. Avevo la perturbante sensazione che credesse davvero alle parole che aveva scritto e che stava declamando.

Mr Holly è un uomo molto difficile da decifrare. Comprende il pregiudizio razziale eppure usa normalmente il termine «muso nero».

Sono stato invitato a un ricevimento per la raccolta di fondi per il senatore Hubert H. Humphrey in una villa di Beverly Hills. Mr Holly mi ha detto di andare, e cosí ho fatto. Sono stato al centro dell’attenzione finché non sono arrivate alcune stelle del cinema che mi hanno eclissato. Natalie Wood ha fatto un sacco di moine quando ha visto le ferite che avevo in faccia e mi ha allungato un bigliettino con il suo numero di telefono; Harry Belafonte mi ha stretto la mano; parecchi progressisti si sono messi a frignare per la recente scomparsa del senatore Kennedy e di Martin Luther King. Gli ospiti si rivolgevano a me perché esprimessi la mia indignazione politica. Non sapevo cosa dire, perché ormai ho bisogno dei copioni che mi fornisce Mr Holly se voglio apparire opportunamente arrabbiato. Presto sarò un convertito alla militanza nera splendidamente apostatizzato, perché il figlio di un affiliato del Klan alimenterà la mia rabbia con le sue intuizioni radicali, suscitandomi degli interrogativi sulla loro origine e una continua meraviglia di fronte a quell’uomo.

Mr Holly mi ha dato ottomila dollari in contanti prelevati dai fondi dell’Fbi e mi ha detto di spingermi piú a sud nel «Congo». Dovrei mettermi a bazzicare locali frequentati da negri, dove si riuniscono i miei «fratelli», per vedere su che genere di «attivismo nero» riesco a carpire informazioni.

Mr Holly mi definisce un «cercagrane», e credo che sia piuttosto diffidente nei miei confronti. Adesso mi piacerebbe indulgere nella mia «inclinazione», ma non posso. Forse Mr Holly mi fa pedinare. Dovrò rinunciare ai miei piaceri fino a quando non mi sentirò piú sicuro del mio ruolo.

La mia vita è radicalmente cambiata. Mia madre è morta, mio padre è vecchio e vive a Chicago. Non ho veri amici e la relazione con Mr Holly si basa su un’utilità reciproca. Scotty Bennett è diventato un nemico impavido e implacabile. Sono convinto di sapere piú cose su Scotty di quante lui ne sappia su di me. Ho letto i rapporti ufficiali ritoccati sui diciotto rapinatori cha ha ucciso in servizio. Erano tutti neri. La loro è stata un’esecuzione sommaria, in virtú del tacito assenso della polizia di Los Angeles secondo cui i rapinatori devono morire. Il poliziotto che è in me assolve questo reato; esiste una quantità di dati empirici secondo i quali la maggior parte dei rapinatori uccidono persone innocenti e vanno bloccati prima. È la maniera inquietante con cui Scotty seleziona i rapinatori «maschi negri» a renderlo cosí unico. Le vittime di altri poliziotti che danno una caccia spietata ai rapinatori sono «equamente distribuite» fra bianchi e messicani. Non è il caso del nostro Scotty. Oh, no.

Lo scorso 5 agosto, due agenti della polizia universitaria hanno avuto uno scontro a fuoco con quattro Pantere Nere. I poliziotti sono sopravvissuti, le Pantere no. Due giorni dopo, il capo Reddin ha mandato Scotty al quartier generale delle Pantere con pizza, birra e mezzo chilo di marijuana confiscata. A detta di tutti, Scotty si è comportato in maniera cortese. Le Pantere lo hanno accolto con apprensione e sono apparse sconcertate dai suoi doni. Scotty ha consigliato loro di non sparare piú ai poliziotti di Los Angeles, altrimenti ci sarebbero state rappresaglie immediate e brutali. Per ogni agente a cui avrebbero sparato, anche solo ferendolo, la polizia avrebbe ammazzato sei Pantere Nere.

A quel punto Scotty se n’è andato. Non aveva accettato domande e non si era fermato a mangiare un pezzo di pizza o a bere una birra.

L’ammirazione e l’odio che provo per Scotty Bennett piú o meno si equivalgono. Era lí il 24 febbraio 1964. Non immagina che c’ero anch’io.

Avevo diciannove anni. Mi ero diplomato alla Dorsey High School due anni prima e vivevo con i miei genitori fra l’Ottantaquattresima e la Budlong. La prima cosa che notai fu il cielo. C’erano degli strani prismi colorati e puzzo di gas nell’aria. Ero sul tetto di casa e vidi colonne di macchine della polizia che si avvicinavano. Il rumore delle sirene era quasi assordante. Vidi un furgone blindato e un camioncino del latte coinvolti in un incidente, e a terra sagome scure da cui si sprigionava del fumo. Vidi un uomo molto alto con un vestito di tweed e un cravattino accostare e osservare la scena.

Mio padre mi fece rientrare in casa. Una trentina di poliziotti isolò la strada con del nastro. Nel quartiere si sparsero presto delle voci: i rapinatori morti erano bianchi; i rapinatori morti erano neri; i cadaveri erano carbonizzati e irriconoscibili e non era possibile risalire alla razza. Il fatto che non ci fosse il veicolo dei rapinatori indicava che almeno uno era scappato.

Furono in due a scappare. Lo so per certo. Forse anche Scotty Bennett lo sa. Non ne ho le prove. È solo una sensazione.

La polizia venne sguinzagliata in forze. Scotty rastrellava «sospetti» sul posto con indiscriminata violenza e li portava alla stazione sulla Settantasettesima. La cittadinanza locale era indignata. Lo ero anch’io. Scorrazzavo per i vicoli dietro casa, un ragazzo in cerca di avventure, che desiderava avvicinarsi alla storia. Fu allora che vidi il secondo uomo.

Si nascondeva dietro una fila di bidoni dell’immondizia. Era giovane, sui vent’anni, ed era nero. Aveva il volto ustionato da qualche sostanza chimica, ma delle bende supplementari, una maschera sulla bocca e un giubbotto antiproiettile gli avevano salvato la vita. Lo portai da un anziano medico che abitava lí vicino; era in stato di shock e si rifiutava di parlare della rapina e degli omicidi. Il dottore gli curò le ustioni, gli somministrò della morfina e lo lasciò riposare. Scotty andava avanti nelle indagini come un rullo compressore. I «sospetti» trattenuti e rilasciati tornavano a casa pieni di lividi e pisciavano sangue. Il medico decise di non denunciare il ferito. Gli aveva salvato la vita e ora non poteva permettere che subisse violenze fisiche che avrebbero potuto condurlo alla morte.

L’uomo lasciò l’abitazione del dottore dopo due giorni di cure, senza mai rivelare la propria identità, e gli consegnò ventimila dollari in banconote macchiate d’inchiostro. Il medico depositò la somma alla Peoples’ Bank of South Los Angeles e incaricò il direttore, Lionel Thornton, di devolverla in beneficenza a favore della comunità, a patto che le donazioni potessero essere effettuate in piena sicurezza, senza danno per i beneficiari. Thornton escogitò qualche sistema per cancellare in parte le macchie d’inchiostro; i biglietti ricomparivano di tanto in tanto nel southside di Los Angeles. Scotty Bennett era alla continua ricerca di quel denaro. Con la sua tipica, pervicace ostinazione, fermava e metteva sotto torchio le persone che, ignare, cambiavano le banconote. Il caso rimase insoluto. Non si è mai scoperto a che razza appartenessero il capo della banda e i suoi complici rimasti uccisi. Scotty sviluppò un’ossessione per quel caso, e cosí io.

Il medico morí nel ’65. Le banconote macchiate d’inchiostro continuarono a circolare nel southside di Los Angeles. Io riuscii a procurarmi un lavoro da addetto alle pulizie presso la Peoples’ Bank, ma non ricavai alcuna notizia utile e mi licenziai. Scotty Bennett mi affascinava. Volevo mettere alla prova il mio coraggio facendomi arrestare da lui per vedere se avrebbe rivelato qualche informazione tra le violenze di un interrogatorio non ufficiale. Avevo sgraffignato dalla banca un mucchio di banconote da venti macchiate d’inchiostro e cominciai a sbolognarle. Scotty mi scovò in quattro e quattr’otto.

La stanza degli interrogatori era tre metri per tre e aveva le pareti insonorizzate in modo che le urla si riducessero a un rumore sordo. Protestai la mia innocenza. Quando non mi pestava, Scotty era cordiale. Si serví di un elenco telefonico e di una manichetta di gomma; mi allentò dei denti e mi massacrò i reni. Io proclamavo stoicamente la mia innocenza. Scotty non rivelò alcuna informazione riservata sul caso. Io non volevo gridare. Dopo un paio d’ore, potei fare la telefonata di prammatica. Chiamai un amico, che chiamò il suo amico Clyde Duber; Clyde fece a sua volta delle telefonate e mi tirò fuori.

A Clyde piacevo. Aveva una fissazione per «il Caso». Un hobby e nient’altro, per lui. Per me e Scotty è una ricerca logorante.

Entrai a far parte del gruppo di giovani investigatori privati di Clyde e cominciai a infiltrarmi in gruppi di sinistra per conto dei suoi clienti di destra, gente piena di grana e di paranoia. Divenni un buon attore, che sapeva rispondere in modo sfuggente, dissimulare, spiare e riportare informazioni. Imparai a improvvisare, a estrapolare e a trarre spunto dai canovacci scritti da Clyde. Non ho mai avuto un ruolo impegnativo come quello che Dwight Holly ha creato per me, e non ho mai avuto un autore di copioni brillante quanto Mr Holly.

Nel ’67 mi arruolai nella polizia di Los Angeles. Scotty cercò invano di far respingere la mia domanda. «Il Caso» è rimasto insoluto. Io sono sempre determinato a risolverlo. Sono convinto che la risposta si trovi nel southside di Los Angeles. Ho cominciato a credere a una leggenda che continua ad aleggiare nel ghetto: di quando in quando dei neri in difficoltà ricevono per posta da uno sconosciuto uno smeraldo di ingente valore.

Credo che Scotty sappia piú cose sui fatti del 24-2-64 di tutti gli altri poliziotti di Los Angeles messi insieme. Credo che voglia per sé i soldi e quelle splendide pietre verdi. Considero l’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO una manna dal cielo, malgrado gli intenti draconiani di Hoover. Ora posso contare su una perfetta copertura nel southside. La gente racconterà a un militante nero radicalmente riconvertito cose che non direbbe mai a uno sbirro. Devo essere molto coraggioso e altrettanto prudente, e tessere la mia tela intorno a Mr Holly con la massima cautela.
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Pedinamento:

L’appartamento di Marsh Bowen, tra la Cinquantaquattresima e la Denker, tendine di pizzo stile Negropoli.

Era la sesta sera. L’aveva reclutato Dwight Holly, tramite Clyde Duber. Clyde non conosceva bene le motivazioni di Dwight. Forse Bowen era un simpatizzante comunista o rappresentava un rischio per la sicurezza nazionale.

L’auto di Bowen, una Dodge del ’62, era parcheggiata davanti a casa. Una macchina da smidollati. Bowen era un rompipalle. Andava a feste di imbecilli e giocava a fare il capo zulu. Aveva rotto i coglioni a Scotty Bennett e la polizia l’aveva silurato, e questo gli aveva fatto guadagnare un certo prestigio tra quegli sfigati di progressisti e tra gli ebrei del mondo dello spettacolo.

Crutch sbadigliò. Era lí da mezzanotte. Adesso erano le 2,06. Abbassò il sedile e si mise a esaminare le foto che decoravano il cruscotto. Aveva preso l’idea da Scotty.

Scotty aveva tappezzato il cruscotto della sua macchina con le fotografie della rapina su cui indagava. Crutch ne aveva allestito una versione personalizzata. Aveva attaccato le foto di Joan, di una fantastica spiaggia dominicana, di negri haitiani dediti al terribile vudú.

Il lavoretto di Bowen era una seccatura e gli faceva perdere tempo. Lo distoglieva dal suo caso e dagli intrallazzi con Mesplede. Bowen era un furbacchione. Pareva che sentisse quando aveva una macchina alle calcagna.

Crutch ascoltava la radio a basso volume. Quei motivetti lo irritavano. Una melassa pacifista costellata di scemenze da negri. Idea geniale: piazza sulla macchina di Bowen un rilevatore acustico e luminoso.

Tirò fuori la cassetta degli attrezzi, si accovacciò e scattò di corsa. Prese un cavatappi e fece un foro nel fanalino posteriore di sinistra. Attaccò un rilevatore acustico a 9 volt sotto il parafango destro e lo sintonizzò sulla frequenza 3. Tornò di corsa alla sua macchina e prese il ricevitore. Clic: ecco il canale 3 e i rumori di sottofondo.

Crutch riordinò le idee e si riconcentrò. Illuminò con la pila tascabile la foto di Joan. Adesso sapeva come fare. Sapeva come far brillare quelle striature grigie.

Bowen uscí di casa e salí in macchina. Un nottambulo: le 2,42.

Partí. Crutch lo seguí tenendosi parecchio a distanza. Il rilevatore nel fanale posteriore gli indicava percorso e direzione.

Guidavano. Crutch si teneva sei macchine dietro. Negropoli sfilava dai finestrini. Bowen passava lentamente davanti a bordelli di terz’ordine aperti tutta la notte e a locali che stavano chiudendo. La polizia era fuori IN FORZE. I giocatori di dadi sparivano come neve al sole al passaggio della Madama. Bowen passò davanti a due sedi del movimento nero: l’Atn e l’Flmm. Cos’è, guardi le vetrine? Qualcosa non va?

Sul canale 3 arrivavano i rumori della strada. Il frastuono della giungla a notte fonda. Bowen fece un’inversione a U e si lanciò verso ovest sulla Slauson, quindi in direzione nord sulla Crenshaw.

Zone piú bianche. Piú civilizzate. I rumori dal canale 3 arrivano piú smorzati. Si sta dirigendo a ovest sulla Pico, a nord verso Queen Ann Place, costeggiando il parco.

Bowen urtò il marciapiede e imboccò il passaggio pedonale. Fanculo: non poteva seguirlo da vicino.

Crutch spense i fari e si appostò sul marciapiede sul lato orientale. Il parco era tutto erba bagnata, cespugli e alberi. Tenne d’occhio il rilevatore nel fanale posteriore e vide Bowen che zigzagava lentamente.

Le luci si spensero. Il rumore del motore svaní. Dal canale 3 giungeva il canto dei grilli.

Silenzio. La portiera dell’auto di Bowen si apre e si chiude. È buio. Si sentono solo dei suoni.

Ancora silenzio. Poi due voci maschili. Cerniere che si abbassano, cinture slacciate e quei gemiti inquietanti.











DOCUMENTO: 19-10-68. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del direttore / Classificazione confidenziale 1-A. Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

JEH: Buongiorno, Dwight.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: Che si dice sulla campagna elettorale? L’esito è ancora incerto, ma sembra che il nostro Dick sia in testa.

DH: Credo che vincerà, signore.

JEH: Fece domanda per entrare nel Bureau nel 1939. Quando vidi la sua foto sulla domanda pensai: quel giovane avvocato stamattina non si è rasato bene.

DH: E cosí facendo ha cambiato il corso della storia americana, signore.

JEH: Io cambio il corso della storia americana ogni giorno, Dwight.

DH: Certamente, signore.

JEH: Mi aggiorni sugli intrighi del nostro criminale bonbon J. P. Mesplede e del nuovo pupillo di Clyde Duber, Crutchfield.

DH: Pungono come zanzare, signore. Sono attesi a Miami, e sono certo che Mesplede non resisterà al fascino di quell’insignificante isola a centocinquanta chilometri dalla costa.

JEH: Secondo lei la Causa cubana è ormai moribonda e la sua ragione d’essere inutile, vero, Dwight?

DH: Sí, signore. È cosí.

JEH: Io non sono assolutamente d’accordo. Castro è al potere dal 1926, ed è un tiranno peggiore del suo predecessore Chiang Kai-shek e del cardinale Mindszenty.

DH: Oh, sí, signore.

JEH: La sento dubbioso, Dwight. Di solito non ha esitazioni durante i nostri vivaci scambi di battute.

DH: Sto bene, signore.

JEH: Lei va avanti a caffè e sigarette. Le hanno indebolito la memoria su eventi storici ormai riconosciuti.

DH: Sí, signore.

JEH: Le farebbe bene un altro periodo di riposo al Silver Hill? Forse si ricorderà del primo. L’ho tirata fuori dal caso Dillinger nel ’34. Lei era ubriaco e ha ucciso quei turisti negri dell’Indiana.

DH: Oh, sí, signore.

JEH: Due «oh» in una conversazione? Credo che lei abbia proprio bisogno di un po’ di riposo.

DH: Sto bene, signore.

JEH: Allora vada avanti. Mi aggiorni sul caso del dottor Fred Hiltz, la prego.

DH: È sotto controllo, signore. Dell’inchiesta della polizia di Beverly Hills si sta occupando Jack Leahy. Il Bureau non si troverà in imbarazzo.

JEH: Sono convinto che i rapinatori siano dei militanti neri fuori controllo. Potrebbero benissimo far parte di un cartello criminale chiamato Archie Bell and the Drells.

DH: Non credo, signore. Archie Bell and the Drells è un complesso musicale, e Jack Leahy ritiene…

JEH: Jack Leahy è un agente scorretto con un senso dell’umorismo dai risvolti sediziosi, che ricorda quello del defunto cabarettista eroinomane Lenny Bruce. Sa, sono solito farmi riferire i pettegolezzi che girano durante le feste. Quando mi sono operato alla cistifellea, Jack Leahy ha detto a un agente di Chicago che mi stavano togliendo l’utero. Questo succedeva nel 1908, me lo ricordo bene.

DH: Anch’io, signore.

JEH: Certo che se lo ricorda. A quei tempi lavorava nell’ufficio di Cleveland.

DH: Sí, signore.

JEH: E l’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO, involontariamente agevolata dal terribile sergente Robert S. Bennett?

DH: Il mio infiltrato e l’informatore sono entrambi operativi, signore. Sono certo che presto saranno contattati. Non ritengo il mio infiltrato del tutto affidabile, cosí l’ho fatto seguire da Don Crutchfield. Bowen non ha commesso niente di scorretto, per cui da stasera farò sospendere la sorveglianza.

JEH: Ah, il giovane Crutchfield. L’immarcescibile trovatello voyeur di Clyde Duber.

DH: Proprio lui, signore.

JEH: E Wayne Junior? L’immarcescibile, scalognato omicida di negri, come se la passa?

DH: Lo vedrò domani, signore. Credo abbia superato la sua ultima disavventura.

JEH: Tutti dobbiamo superarle. Con la perseveranza e la tenacia si cura ogni male.

DH: Sí, signore.

JEH: Buona giornata, Dwight.

DH: Buona giornata, signore.
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Las Vegas, 20-10-1968




Ti attraversava con lo sguardo, ma ti vedeva. Ti ha fatto ripensare al passato.

Le raccontò la storia appresa da Morty Sidwell. Si soffermò sulla prigione dei bifolchi razzisti, sulla cauzione, sulla donna con la cicatrice. L’accusa di detenzione illegale di armi mossa a Reginald. I libri. La troika di suo figlio: la chimica, i testi politici di sinistra, le erbe per il vudú haitiano.

Si erano incontrati alla piazzola di sosta. Salirono sulla macchina di Wayne, piú spaziosa. Mary Beth aveva portato panini e caffè. Pioveva a dirotto. La pioggia li nascondeva: nessuno lanciò loro sguardi di disapprovazione.

– Cosa farà adesso? – chiese Mary Beth.

– Continuerò a cercare. Creerò un archivio. Scoprirò tutto ciò che posso sulla seconda vita di suo figlio.

– Sulla sua «vita segreta», voleva dire.

– Sí, è vero.

– Perché, anche lei ne ha una?

Wayne sorseggiò il caffè. Il bicchiere gli scottava le mani. Mary Beth l’aveva portato che piú bollente non si poteva.

– L’ho osservata attentamente per tutto il tempo. Lei non sapeva nulla di questa storia.

– Non abbiamo mai affrontato l’argomento del suo lavoro. Lei ha parlato con Howard Hughes e ha infranto il tabú della discriminazione razziale, ma a parte questo non so di cosa si occupa.

Una raffica di vento li investí. La macchina ondeggiò. Mary Beth si aggrappò alla barra sul cruscotto.

– Agevolo gli affari di Mr Hughes e di certi gentiluomini che hanno interessi analoghi, – rispose Wayne. – Trascorro buona parte del mio tempo con poliziotti e agenti speciali che si occupano di politica.

Mary Beth sospirò. – «Vita segreta» è un eufemismo. Qui c’è tutto un mondo segreto.

– Non posso dirle di piú.

– Lei frequenta gente che io disapproverei. Lasciamo perdere.

Wayne si mise ad armeggiare con lo sbrinatore. Gli tremavano le mani. La macchina divenne un frigorifero e poi un forno. Mary Beth azionò la levetta per spegnere tutto e gli tenne ferma la mano.

– La scorsa estate?

– Sí.

– Tre nostri cari sono defunti. L’assassino di mio marito, dopo morto, è stato ritenuto responsabile dell’uccisione di suo padre.

Wayne ritrasse la mano. Mary Beth gliela bloccò.

– Non ne abbiamo mai parlato. Lei tira sempre in ballo Reginald. Non mi ha mai permesso di esprimere il mio dolore, e non lo ha fatto nemmeno lei.

Wayne tossí. Mary Beth intrecciò le sue dita a quelle di lui. Wayne mosse nervosamente le gambe.

– Non voglio che nelle nostre vite ci siano tutti questi morti. Ne abbiamo avuti abbastanza. Presto andrò a stare per un periodo nel southside di Los Angeles, e cercherò informazioni su suo figlio. Ha diciannove anni, è armato, è stato arrestato in una cittadina al confine tra il Nevada e la California. L’istinto mi dice che si trova a Los Angeles.

Chicchi di grandine colpirono la macchina. Wayne sobbalzò. – Perché ha tanta paura di me? – chiese Mary Beth.

– Hoover perde colpi, – disse Dwight. – Cazzo, la vecchia checca è in netto declino. L’anno prossimo di questi tempi si starà scopando Liberace.

Wayne sorrise. – Puoi sempre andare in pensione e occuparti di diritto societario.

Dwight sorrise. – Anche tu puoi sempre andare in pensione e metterti a insegnare chimica alla Byu.

La hall del Dunes era accogliente in maniera ingannevole. La finta oasi era in sintonia con l’ambiente. Finte dune di sabbia, finti cammelli a una fonte di acqua clorata.

– A che punto sono le indagini sul dottor Fred? – chiese Wayne.

Dwight si accese una sigaretta con una candela. – Gli stessi negri hanno rapinato una villa a Newport Beach. Nessuna vittima, ma sono state rinvenute le stesse impronte dei guanti e identiche fibre di tessuto. Secondo me hanno visto la merda razzista del dottor Fred, e da lí si è scatenato tutto.

Wayne sorseggiò la sua acqua di seltz. – Potrei ricavare informazioni dagli affari che ho in ballo a Los Angeles. La Peoples’ Bank e la compagnia di taxi Black Cat non stanno pagando il mutuo contratto con i Teamster, quindi le stiamo rilevando. Credo che per te la Black Cat potrebbe rivelarsi un buon centro di raccolta informazioni. Pensavo che potresti convincere Hoover a scongiurare eventuali problemi che dovessero sorgere sul posto.

Dwight si alzò in piedi. Stava dimagrendo. Il cinturino della pistola gli pendeva da un lato.

– Non voglio che mi si accusi di razzismo, Dwight – disse Wayne. – Te ne sarei molto grato.

– Certo, ragazzo. Non ho intenzione di danneggiarti.

Adesso la sua casa era lo Stardust. Al piano di sopra aveva la suite dove abitava / laboratorio chimico. Doveva al piú presto trovare un posto per il dossier dello scomparso. Quasi tutte le sere cenava nella tavola calda al piano terra. Gli ricordava Janice e i tempi in cui faceva il turno di notte nella polizia.

Wayne era alle prese con un cheeseburger. Ormai la tavola calda era aperta anche ai neri. Aveva ridotto Dracula all’obbedienza. Drac stava passando la mano, come Hoover. Vuoi per la droga, vuoi per la pazzia da lungo tempo incombente. Farlan Brown aveva confermato la prognosi. Lbj ostacolava i piani di Drac su Vegas. Dick l’imbroglione li avrebbe assecondati. Farlan aveva messo in giro una voce: il Conte aveva appena corrotto alcuni sostenitori di Humphrey. Questo lo metteva al riparo, sondaggi alla mano.

L’hamburger era troppo cotto. I neri seduti a due séparé da lui venivano serviti in maniera sgarbata.

Mesplede e Crutchfield organizzavano traffici a Miami. I legali di Sam G. stavano rilevando la catena di supermercati insolventi. Quella mattina aveva chiamato il proprietario della Black Cat, avevano fissato un incontro nella settimana seguente per discutere del passaggio di proprietà.

Entrò una famiglia di neri. Due cameriere bianche si dileguarono. L’addetto alla reception finse di non vederli.

Wayne salí nella sua suite. L’uscio era socchiuso. Tirò fuori la pistola e aprí piano la porta.

Le luci del soggiorno erano accese. Mary Beth era seduta sul divano. Indossava un incantevole vestito beige.

– Trucchetti appresi nel ghetto e conoscenze sindacali. Ho allungato una mancia alla cameriera.

Wayne rinfoderò la pistola. – Il suo laboratorio puzza di sostanze tossiche molto piú di quanto abbia mai puzzato quello di Reginald, – disse Mary Beth.

Wayne chiuse la porta e accostò una sedia al divano. Le loro ginocchia si sfioravano. Lui fece scivolare indietro la sedia. Mary Beth si avvicinò.

– Perché va in giro con una pistola?

– Preferirei non averla.

Mary Beth aprí la borsa. – Oggi nella posta ho trovato una cosa molto strana Mittente anonimo. L’aspetto piú curioso è che era avvolta in un ritaglio di giornale in cui si parla di mio marito e di Pappy Dawkins.

Per un attimo quei nomi balenarono come una fiammata. Wayne sostenne il suo sguardo. Mary Beth tirò fuori un foglio di giornale appallottolato e lo aprí. Dentro c’era una pietra verde. Sembrava uno smeraldo.

Brillava e scintillava. Wayne lo fissò. Si chinò per osservarlo piú da vicino. Mary Beth accostò il viso al suo.

– Non possiamo tenerci per mano né mostrarci in pubblico. Non voglio sapere le brutte cose che fai.

Erano uno accanto all’altra. Erano talmente vicini che lui non le vedeva piú gli occhi. Lei gli sfiorò le palpebre e gliele chiuse. I nasi si urtarono mentre lei lo attirava a sé per baciarlo.
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Los Angeles, 22-10-1968




NEGRIFICAZIONE:

Il risvolto sartoriale dell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. A Marsh Bowen serviva qualche consiglio sulla mnoda. Abbinava colori che facevano a pugni. Sembrava un lecca-lecca color seppia. I negri cattivi vestivano tutti di nero. Quell’abbigliamento li rendeva invisibili come la notte e ne faceva risaltare la dentatura smagliante.

Dwight allungò a Marsh tre biglietti da cento. – Abiti nuovi. Voglio vederti vestito alla Eldridge Cleaver. Cazzo, devi sbucare dalle tenebre come Dracula per annunciare le tue bieche intenzioni.

Marsh nascose i soldi nel palmo della mano. Se ne stavano davanti all’osservatorio. Una serie di cannocchiali puntava a sud. Los Angeles era avvolta dallo smog e illuminata da luci violente. Griffith Park bolliva.

– Lei sa bene come imitare le persone, Mr Holly.

– Con la tua gente è facile.

– Lo considero come un complimento persona…

– Ecco i complimenti che sei cosí ansioso di ricevere. Finora ti sei comportato brillantemente, soprattutto perché quando hai fatto a pugni con Scotty Bennett ci hai messo la tua fottuta anima, come non avrei mai sperato, e cosí sei diventato l’eroe nero del giorno nel ghetto di Los Angeles, il che accelera di parecchio il tuo reclutamento nell’Atn e / o nell’Flmm. Non puoi essere tu ad arruolarti, agente. È il modo in cui agisci che deve portarli da te, altrimenti susciterai troppi sospetti. Sei un attore, agente. Possiedi il bisogno istintivo dell’attore di ingraziarsi il pubblico, quindi ti serve una salda regia per affinare la tua interpretazione. Dubito che tu abbia una moralità, perciò non credo proprio che sia questo genere di motivazione a guidarti. Devi apparire spavaldo e muoverti con grande cautela. Devi essere prudente nel tradire i tuoi nuovi amici e benefattori e assicurarti che il sospetto di aver divulgato le informazioni ricada su altri. Quanto a eventuali fatti concernenti reati gravi, regolati tu. Niente omicidi, rapine a mano armata o violenze sessuali su donne o bambini. E non dare l’occasione ai tuoi ex colleghi di prendere a calci il tuo culo nero, perché di certo non si faranno pregare.

Marsh si avvicinò a un cannocchiale e guardò verso sud. Manteneva sempre un’espressione impassibile ed evitava il confronto. Si comportava con noncuranza per nascondere la paura.

Dwight diede uno strattone al cannocchiale. L’obiettivo colpí Marsh, che si ricompose e riassunse la sua espressione impassibile.

– Ecco l’elenco dei tuoi obiettivi. Devi avvicinare Ezzard Donnell Jones, Benny Boles, Leander Jackson, J. T. McCarver, Jomo Kenyatta Clarkson e Claude Torrance. Chiamami ogni quattro giorni da un telefono pubblico finché non ti trovo un collegamento. Comincia a bazzicare la compagnia di taxi Black Cat e il Sultan Sam’s Sandbox, il venerdí sera vai in quello schifo di bisca nel negozio di barbiere tra la Cinquantottesima e la Florence.

Marsh sorrise quasi come un idiota. Tutto qui?

– C’è altro?

– Sí, c’è.

– Cosa?

– C’è che sei senza dubbio il negro piú fortunato sulla faccia della terra.

– Perché lei è il mio capo?

– Perché sei troppo in vista e Scotty Bennett non può ammazzarti.

Joan gli diede i bossoli. Sei, con strane scalfitture. Era alla guida di una Karmann Ghia del ’61, probabilmente con targa falsa. Il poggiatesta era consunto per la scarsa manutenzione o per le scopate sul sedile posteriore.

Elysian Park, nei pressi dell’Accademia di polizia di Los Angeles. Una veduta amena e un’implicita minaccia.

– Come faccio a sapere che sono i bossoli giusti?

– Non si fida di me?

Ora faceva freddo. Joan indossava un vestito con le maniche lunghe, la cicatrice non si vedeva. A Dwight mancavano gli stimoli.

– Ha fatto piú in fretta di quanto pensassi.

Joan si accese una sigaretta. – Sapevo che avrebbe apprezzato.

– Infatti.

– Vado a letto con la ragazza di Ezzard Jones. È scettica sull’Atn. Le dirò tutto.

Tra i sedili anteriori era incastrato un manganello estensibile. Sul sedile posteriore erano ammassati fogli con lunghi discorsi politici di sinistra. Lui sentí l’odore dello shampoo di Joan misto a quello di marijuana stantia.

– Ho consegnato la cocaina a Leander Jackson, – continuò Joan. – È un bell’haitiano con una fissazione assurda per il vudú. Ne ha già venduto qualche grammo. Ho devoluto la mia parte al programma per la distribuzione di colazioni dell’Flmm. Claude Torrance mi ha espresso la sua riconoscenza, invitandomi a una serie di feste per la raccolta di fondi.

Dwight sorrise. – Scoppieranno delle risse.

– Lo so.

– Le metteranno le mani addosso, sarà umiliante.

– Ci conto.

– Perché?

– Darò una coltellata a chi mi palpeggerà, davanti a delle testimoni, che apprezzeranno e si metteranno a raccontarmi storie sugli uomini. È una festa dell’Flmm. Leander è in debito con me, ora. S’incazzerà quando verrà a sapere che ho avuto a che fare con l’Flmm, ma non mi mollerà quando saprà la storia della coltellata, e comunque sarò l’unica sua seguace in grado di procurargli la droga.

Dwight prese le sigarette. Il pacchetto era vuoto. Joan ne accese una delle sue e gliela passò. Dwight sentí l’odore della sua crema per le mani.

Lei indossava stivali neri e un vestito abbottonato fino all’orlo. Dentro l’auto faceva caldo. Nella scollatura le si raccoglievano gocce di sudore.

– Per chi altri ha lavorato come informatrice? – domandò Dwight.

– Non voglio dirglielo, – rispose Joan.

– Perché il suo fascicolo è stato cosí rimaneggiato?

– Non voglio dirglielo.

– È rimasta coinvolta in retate di routine, o all’epoca era sospettata di rapina a mano armata?

– Non voglio dirglielo.

– Mi faccia i nomi di qualche suo complice. Non agirò contro di loro. Sto solo cercando di ricostruire la sua storia.

– Non se ne parla nemmeno.

Dwight mandò giú due aspirine. Joan spinse all’indietro il sedile e appoggiò le gambe sul bordo del finestrino. Una cavigliera scivolò su per il polpaccio, al bordo dello stivale. Una bandierina rossa attaccata a una catenina d’oro.

Dwight sorrise. Anche Joan sorrise. Emettevano fetidi anelli di fumo, e appestarono la macchina. Due autopattuglie della polizia di Los Angeles sfrecciarono. Sui sedili posteriori c’erano dei neri ammanettati.

– Alla Manual Arts High School c’è un insegnante di educazione fisica, un certo Berkowitz. È un pedofilo. Dovreste farlo sospendere.

– Ha a che fare con la nostra operazione?

– Sí.

– Si spieghi meglio.

– La gente mi racconta delle cose perché si aspetta delle risposte. È per questo, in parte, che lavoro per lei. Conto sulla sua disponibilità.

– Me ne occuperò, – la rassicurò Dwight.

– Mi piacerebbe vedere qualcosa di concreto, – disse Joan.

Dwight annuí. Joan riabbassò le gambe e nel movimento colpí il clacson. Il suono li fece trasalire. Scoppiarono a ridere.

Si incontravano in un enorme bar sulla Hillhurst. Era nei pressi dell’appartamento di Karen e dell’ufficio di copertura. Il locale aveva una sala giochi per bambini. A Dwight piaceva. Gli pareva quasi di essere sposato.

Dina si aggirava tra i giochi. I bambini avevano portato gli animali di peluche. Karen si lagnava della sua sorte di madre piú vecchia del mondo. Dwight masticava una gomma. Non fumava piú davanti a lei, per non tentarla. Non voleva nuocere a Eleonora.

Karen si teneva la pancia. C’era un che di sproporzionato nella sua figura: una donna magra con quel grosso rigonfiamento.

Dwight sbriciolò due aspirine e le versò nel caffè. Una nuova cura per le emicranie da stress. Gliel’aveva insegnato Jack Leahy. Un vasocostrittore, bla-bla.

– Nixon vincerà, – disse Karen. – Non metterà subito in atto una repressione né adotterà altre misure particolari, e questo farà infuriare i miei compagni che stanno mandando a puttane la campagna di Humphrey.

– È un po’ troppo complicato per me.

Karen sbocconcellava una tortina. – Capisci benissimo, e questo significa che stai architettando qualcosa, altrimenti non faresti commenti cosí sciocchi e in malafede.

Dwight rise. – Il mio infiltrato sta alzando la cresta. Mi toccherà fargliela abbassare.

Karen si fece il segno della croce. Un miscuglio di fedi. Una ragazza greca ortodossa che aveva abbracciato la fede quacchera. Un cameriere portò altro caffè. Dwight sbriciolò un’altra aspirina.

– Perché il fascicolo di Joan è stato cosí manipolato?

– Non lo so. Gliel’hai chiesto?

– Non vuole dirmelo.

– Allora lascia perdere.

– Hanno cancellato tutti i nomi dei complici.

– Allora qualcuno che maneggiava quei fascicoli le avrà fatto un favore.

– Ha detto di non essere mai stata un’informatrice dei federali. Ci sono cose che non vuole raccontarmi, a proposito di…

Karen urtò la sua tazza. Il caffè gli si versò sulle mani. Addio aspirina.

– Quella donna ti stuzzica. Ti conosco. Sono mesi che ti osservo. Il mio sesto senso mi dice che ultimamente l’hai fatta davvero grossa, persino vedendola dalla tua fottuta ottica fascista…

Dwight sentí piangere Dina. La bimba aveva sentito le urla di Karen. Dina scalciò un mucchietto di giocattoli e scappò via dagli altri bambini. Karen le corse dietro.
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Miami, 23-10-1968




Hubert Humphrey si mise a parlare uno spagnolo anglicizzato. Gliel’avevano suggerito dei politici bilingue. L’uditorio era composto per metà da bianchi e per l’altra metà da ispanici, tutti confusi. La gente era sfinita dal caldo. Il parcheggio si trovava sotto un sole cocente e Hubert era soporifero. C’era voglia di scolarsi birre gelate e di farsi quattro risate.

Mesplede si piazzò in mezzo al pubblico, Crutch rimase dietro. Fecero segno al conducente di un camion.

Il veicolo si fermò in fondo al parcheggio. Crutch diede il via all’autista. Tre, due, uno: le truppe d’invasione saltarono a terra.

Una ventina di attori disoccupati. Altri infiltrati di Clyde Duber. Guitti della «Compagnia dei guerriglieri» travestiti da Fidel.

La barba, gli anfibi, le uniformi verdi, i grossi sigari…

– Fidel ama Hubert! Fidel ama Hubert! Hubert ama Fidel!

Hubert se ne rimase impalato come se avesse una zeppa nel culo. Otto galoppini di Nixon balzarono giú dal camion e si misero a distribuire birre. I «Fidel» regalavano sigari. La folla andò in delirio. Crutch e Mesplede si sganasciavano dalle risate.

CUBA, CUBA, CUBA… Il mangiarane ne parlava in tre lingue e ripeteva in continuazione très grande. Crutch non smetteva di pensare alla Repubblica Dominicana. Noleggiarono una macchina per attraversare Little Havana. Si passavano uno spinello. Il mangiarane non faceva che dire «Cessna» e «rotta costiera». Crutch aveva davanti agli occhi la foto sul volume della biblioteca.

L’uomo del vudú. Il tatuaggio. Il disegno uguale a quello della donna morta nella Casa dell’Orrore.

Mesplede gli ripassò lo spinello. Crutch tirò un’ultima boccata e ingoiò la cicca. Arrivarono a Flagler Street. Nelle case degli esuli sventolavano bandiere cubane. Dai lampioni penzolavano dei Fidel Castro di paglia. I bambini si avvicinavano e vi piantavano i loro temperini.

Crutch teneva la bocca chiusa. Parlava della Repubblica Dominicana come il mangiarane parlava di Cuba. «Tieni la bocca chiusa» gli aveva ordinato Dwight Holly. Fino allora aveva obbedito. Non aveva rivelato che Marsh Bowen era un finocchio. La sera prima aveva fatto un raid al dipartimento di polizia di Miami-Dade. Aveva controllato se esistevano fascicoli su Gretchen / Celia e Joan Rosen Klein. Il mangiarane gli aveva chiesto dove andava, lui aveva tenuto la bocca chiusa.

Stava imparando. I suoi amici killer l’avrebbero rispettato per quello.

Andarono in macchina a uno scalcinato campo d’aviazione fuori Miami. Gli addetti erano tutti cubani, pieni di tagli e ferite che si erano procurati nelle piantagioni di canna da zucchero. Mesplede firmò dei documenti e prese a nolo un biposto. Decollarono e si accesero uno spinello a piú di tremila piedi di altezza.

Crutch era terrorizzato. L’altitudine amplificava lo sballo. Sembrava un trip da acido. Continuava a vedere persone che non c’erano. Confondeva sua madre con Dana Lund. La regina dei pompini Bev Shoftel sbocchinava Sal Mineo.

Volavano bassi sopra Little Havana. Mesplede tirò una leva e sganciò cinquemila volantini elettorali di Nixon. I ragazzini li prendevano al volo e mostravano il dito medio alzato. Tra una picchiata e una risalita Mesplede puntò a sud. Sorvolarono una serie di isolotti collegati da ponti. Mesplede serví della dexedrina seguita da un superalcolico corretto con l’hashish. Guarda quei cubetti marroni che galleggiano nel liquido bianco.

Crutch bevve. Il cocktail lo rianimò. Puntarono sui Caraibi. Sorvolarono due gommoni con a bordo dei profughi e sganciarono su di loro i volantini di Nixon. Grazie al cocktail Crutch non soffriva il mal d’aria. Mesplede indicò un punto alle loro spalle. Crutch vide un mitragliatore Thompson con un caricatore da cento colpi. L’arma era stata adattata per proiettili dum-dum riempiti di veleno per topi.

Crutch era in fibrillazione. Il cocktail l’aveva come anestetizzato e non aveva paura. Una grossa sagoma bruna si profilò sotto di loro. Il mangiarane gli rivolse un largo sorriso. Crutch sbarrò gli occhi. La sagoma si rivelò un’isola piatta come un pancake.

Il mangiarane spinse la cloche e l’aereo scese in picchiata. Sfiorarono le onde, le ruote si bagnarono d’acqua. Crutch scorse la spiaggia e dei cubani con la divisa bruna circondati da sacchi di sabbia. Erano curvi su una mitragliatrice calibro 50 con canna ventilata, alimentazione a nastro e capacità di rotazione a trecentosessanta gradi.

Il mangiarane virò e l’aereo puntò su di loro. I cubani spararono, mancando il bersaglio. Il mangiarane volò rasente al suolo. Gli uomini, presi dal panico, si rotolarono a terra e spararono alla cieca. Il frastuono sembrava il ticchettio di una macchina da scrivere unito al boato di un’atomica.

Crutch poggiò il fucile mitragliatore sul bordo del finestrino. Il mangiarane si gettò a volo talmente radente da vedere gli occhi dei soldati. Crutch contò otto teste. Erano accovacciati e cercavano di far ruotare la mitragliatrice per piazzarla in asse.

Crutch sparò. Vide due teste esplodere. Vide le costole di uno degli uomini schizzare dal petto e inondare di sangue un sacco di sabbia. Il mangiarane s’infilò in un boschetto di alberi bassi. Le fronde schiaffeggiarono il velivolo e ostruirono la visuale. Crutch sparò alle sue spalle. Colpi secchi, molto precisi. Centrò un gruppetto di quattro soldati. Vide gli occhiali di un tizio alto andare in frantumi mentre la testa schizzava all’indietro.

Il mangiarane tirò la cloche. Crutch vide Cuba capovolta e trattenne un conato di vomito. Tornarono verso l’oceano. Scorse le sue nuove otto vittime e la testa di quell’uomo che rotolava verso la battigia.

Postumi da sbornia.

Vuoto di memoria.

Non ricordava il volo di ritorno né il rientro in albergo. Si svegliò nel suo letto. Mesplede dormiva ancora. Scese al ristorante e si sedette all’aperto. Ordinò pancake e bloody mary e li mandò giú sforzandosi di non vomitare. Riattivò il cervello e si godette il ricordo della terribile avventura. Aveva ucciso due rossi cubani a Chicago. Adesso ne aveva stecchiti altri otto. Due piú otto faceva dieci. Si stava avvicinando al record di Scotty Bennett.

Un albero incombeva sopra il tavolino. Degli innamorati avevano inciso le loro iniziali e la data della luna di miele sul tronco. Crutch prese il temperino e vi scolpí le lettere «C. M». seguite da «10».

Tornò di sopra. La porta della sua stanza era aperta e Mesplede era seduto sul letto. La sua valigia era stata aperta e vi avevano rovistato. Il resoconto sommario del suo caso era in bella vista. Mesplede era arrivato a pagina 43.

Il mangiarane aveva la pistola puntata. Crutch trattenne il fiato e cercò di escogitare qualche frottola da propinargli. – È la seconda volta che nascondi delle informazioni – disse il francese. – La tua fissazione per la Repubblica Dominicana non aveva senso e mi ha fatto venire dei sospetti, quindi ora devi dirmi tutto.

E lui lo fece.

Cominciò dal dottor Fred e dal furto a opera di quella donna. Quindi passò a Farlan Brown, a Gretchen / Celia e a Joan. Poi alla Casa dell’Orrore, alle sue inutili indagini, all’origine dominicana di Celia e ad Haiti. E al tatuaggio della donna morta e a quello del tizio del vudú che aveva visto nella foto di un libro.

Mesplede prese l’atlante tascabile di Crutch. Era aperto alla pagina dei Caraibi. – I nostri programmi coincidono, – disse. Tracciò una linea retta tra la Repubblica Dominicana e Cuba.
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Los Angeles, 25-10-1968




La sede della compagnia Black Cat aveva le pareti di velluto nero tappezzate da una serie di immagini che rendevano omaggio alla storia dei neri. Si andava in ordine cronologico dal Gesú nero a un Lbj nero. Le icone che ricoprivano i muri si stavano staccando. L’aria condizionata accesa ventiquattr’ore su ventiquattro le danneggiava. Il direttore pesava centonovantacinque chili. Nel gabbiotto c’era un gelo polare, come lui desiderava.

Cordell «Junior» Jefferson: imprenditore, moroso nella restituzione del mutuo ottenuto dai Teamster.

– I Ragazzi stanno chiedendo la restituzione dei loro crediti, Mr Jefferson. Ma a questo proposito ci sono interessanti novità.

Jefferson si agitò sulla sedia, grande tre volte una normale. Nella stanza c’erano dieci gradi, e lui stava sudando.

– Mi sta dicendo che sono moroso di due mesi e che devo eseguire i suoi ordini?

Wayne rabbrividí. – Lei è in ritardo nei pagamenti di tre anni, signore. Tre anni, ma le notizie che devo riferirle non sono poi cosí brutte.

Jefferson prese una cucchiaiata di gelato da una vaschetta da due chili. Alcuni neri vestiti come Pantere entrarono nel gabbiotto e fulminarono con lo sguardo Wayne. Un bianco alto e grosso li seguiva. Si vedeva lontano un miglio che era un poliziotto. Indossava un abito grigio e un cravattino scozzese.

Agitando il cucchiaio, Jefferson disse: – Che cazzo di buone notizie potranno mai essere, se sta cercando di mettermi nella merda?

Wayne aprí la valigetta e gettò una mazzetta di dieci biglietti da mille in grembo a Jefferson. L’uomo accarezzò le banconote, le odorò e se le strofinò sul viso.

Fece schioccare l’elastico che le legava e le fece sparire in un enorme rotolo di grasso.

– Lei continuerà a gestire gli affari, – disse Wayne. – Le affiancheremo un bianco, Milt Chargin, per darle una mano. Lei passerà informazioni a certi miei amici poliziotti e riciclerà del denaro. Prenderà il sette per cento.

– E se rifiutassi?

– Lei non è cosí stupido, signore.

Jefferson ingoiò una cucchiaiata di gelato e sfogliò la mazzetta di banconote. Wayne osservò le immagini alle pareti. Riconobbe solo un Franklin Delano Roosevelt nero. Un tale con una gigantesca acconciatura afro entrò nella stanza. Guardò Wayne con espressione di scherno e si diresse al centralino. Wayne tirò fuori una fotografia di Reginald Hazzard e la mostrò al grassone, che scosse la testa.

L’afro lanciò al grassone un’altra vaschetta di gelato. Il grassone disse: – La Big Boy mi sta facendo concorrenza. Se i miei affari sono i nostri affari, allora potrei ricorrere al vostro aiuto.

Wayne sorrise.

Mary Beth dormiva. Una gamba nuda usciva dalle coperte tirate sulla schiena.

Wayne rimase a guardarla. Si addormentava sempre prima di lui. Gli dava un bacio e si accoccolava, lasciando una parte del corpo scoperta.

Wayne avvicinò una sedia al letto e le carezzò il ginocchio. Si mise ad aspettare. Gli piaceva quando voltava la testa sul cuscino.

Il telefono nel laboratorio squillò. Wayne si alzò e andò a rispondere. Afferrò il ricevitore al secondo squillo.

– Sí?

– Wayne, sono Dwight.

– Già, ed è mezzanotte.

– Devo farti una domanda di chimica.

– Dimmi.

– Si possono rimuovere le cancellature di un fascicolo segretato per leggere quello che c’è scritto sotto?

Wayne si appoggiò a una mensola su cui erano stipati componenti per l’eroina.

– Forse sí. Ci posso provare, se mi procuri dell’esplosivo C-4.
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Los Angeles, 26-10-1968




Negropoli, tra l’Ottantacinquesima e la Central. Un locale di spogliarelli «afro-pride». Un nightclub, un salone di barbiere, una moschea. Le 2,14 del mattino, per strada solo tiratardi.

Tra loro, Jomo Kenyatta Clarkson.

Maschio negro, trentanove anni. Affiliato della vecchia guardia dell’Flmm. Centralinista della Black Cat. «Ministro della propaganda». Autore di libelli razzisti. Sospettato di violenza carnale / rapina a mano armata.

Jomo sta cazzeggiando con tre negri. Tracannano liquore alla pesca e fumano sigarette Kool. Sono freschi di barbiere, si sono fatti aggiustare i capelli al Sister Simba’s.

Dwight era tre piani sopra, proprio dal lato opposto della Central. L’edificio era vuoto. Era salito per la scala antincendio e si era accovacciato dietro un cartellone. Aveva con sé un binocolo e una polaroid.

La foto era la prova di Joan. Aveva atteso al varco l’insegnante di educazione fisica pedofilo e lo aveva pestato con il manganello. La vendetta o il deterrente di Joan. A lui non importava: era la Zona Joan. Ogni tanto gli pareva di vederla in qualche sconosciuta. Per lui era sempre Joan. Non era mai l’informatore confidenziale n. 1189.

Dwight guardò a sud. Ecco Marsh Bowen che fa la sua passeggiata notturna d’ordinanza. Dwight guardò a nord. Ecco la pattuglia 4-Adam-29, in lento avvicinamento.

Due poliziotti bianchi. Idolatri di Scotty Bennett. Un centone per uno.

Tempismo perfetto: i poliziotti fiutano il locale di spogliarelli afro. Jomo e i negroni nascondono la caraffa di liquore. I poliziotti li superano lentamente. La caraffa ricompare. Jomo e i suoi compari riprendono a fare casino.

I poliziotti vedono un negro solo soletto. Cazzo, è Marsh Bowen. Ora gli diamo una bella strigliata.

I poliziotti fanno inversione a U e parcheggiano. Il locale di spogliarelli si anima. Che sballo! Che sballo! Divertiamoci a scandalizzare la società e a odiare Nixon!

Il Sister Simba’s si svuota. Come pure lo Scorpio Lounge. Jomo e i tossiconi si elettrizzano e l’acconciatura a paglietta da cucina sfrigola.

I poliziotti scendono dalla macchina. Marsh gli passa davanti. Uno fischia, l’altro grida: – Torna qui! –. Gli spettatori iniziano a grugnire come maiali.

Dal suo punto di osservazione, Dwight vedeva bene ma sentiva poco. Però i grugniti gli arrivavano.

Marsh tornò indietro. Dwight vide gli sbirri che lo facevano mettere a gambe divaricate e lo perquisivano. Gli parve di sentire «negro» e «Scotty Bennett ti manda i suoi saluti». Udí grugniti, versi porcini e brontolii. I poliziotti svuotarono le tasche di Marsh. Lo presero in giro per l’acconciatura afro. Gli spettatori iniziarono a scandire «Forza, fratello!». Uno dei due poliziotti lo spintonò e lo colpí al petto. L’altro gli urlò nelle orecchie. Gli astanti ci diedero dentro con i grugniti. Il poliziotto che gridava si mise a sputargli addosso alzando il volume. Dwight sentí le parole «negro», «traditore», «negro bastardo» e «finocchio».

Marsh perse le staffe. Afferrò per la testa il poliziotto che gridava e lo sbatté contro un lampione. Gli spettatori applaudirono e lo incitarono. I grugniti si diffondevano in stereofonia. Il poliziotto che gridava scaraventò Marsh contro l’auto di pattuglia. L’altro poliziotto prese lo sfollagente e cominciò a colpirlo in testa e sulle ginocchia. Marsh si beccò un pestaggio da CATTIIIIVO FRATELLO. Jomo e i suoi compari assistettero a tutta la scena.
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Los Angeles, 28-10-1968




Una ventina di taxi, in fila l’uno dietro l’altro, tutti con il logo della Big Boy: un negro con un fez come quel dittatore, Sukarno.

Il gabbiotto con il centralino era lontano. Il parcheggio era a mezzo isolato. Una guardia notturna perlustrava gli uffici. All’ora di cena andava sempre a farsi un paio di drink al Sultan Sam’s Sandbox. Il mangiarane fece scivolare due pillole di efedrina nel suo scotch. Adesso il tizio sonnecchiava in un cassonetto dell’immondizia sul retro del Sultan Sam’s.

Wayne e il mangiarane dirigevano l’operazione. Crutch prendeva ordini e faceva il lavoro sporco.

Wayne modellò il C-4 e lo sistemò nei parafanghi. Il mangiarane si occupò del detonatore. Crutch fece passare il filo da una macchina all’altra.

Impiegarono ore. Lavorarono da mezzanotte alle quattro del mattino. A forza di stare accovacciato e camminare chino, Crutch aveva i crampi. Sudavano tutti come fontane, e si erano portati degli asciugamani per tamponarsi. Il C-4 sembrava plastilina e puzzava di olio bruciato. I fili scorticavano le mani.

Fatto: le 4,11.

Tornarono in strada e si asciugarono. Wayne aveva una faccia torva, tanto per cambiare. Il francese sorrideva. Crutch si sentiva in estasi come se avesse portato una ragazza al ballo di fine anno.

Wayne azionò il detonatore. Quei fottuti taxi esplosero e saltarono in aria con un boato assordante. Una dozzina di sfumature diverse, dal rosso al rosa. Frammenti di vetro schizzarono nel cielo.











DOCUMENTO: 29-10-68. Titolo e sottotitolo del «Los Angeles Herald Express».

TESTA A TESTA NIXON-HUMPHREY

L’EX VICEPRESIDENTE IN VANTAGGIO NEGLI STATI CHIAVE

DOCUMENTO: 30-10-68. Titolo e sottotitolo del «San Francisco Chronicle».

NIXON-HUMPHREY: ESITO INCERTO

FINO ALL’ULTIMO?

BURLONI DISTURBANO I COMIZI DI HUMPHREY

I SUOI ASSISTENTI ACCUSANO LA PROPAGANDA

ELETTORALE DI NIXON

DOCUMENTO: 1-11-68. Articolo del «Los Angeles Times».

ANCORA IRRISOLTO L’OMICIDIO

DEL SOBILLATORE RAZZISTA

La stessa vittima definiva la sua sontuosa dimora di Beverly Hills «la Casa costruita sull’odio», per cui sono stati in pochi a sorprendersi che il dottor Fred T. Hiltz, 53 anni, ex dentista, ex giocatore professionista di golf e presunto informatore dell’Fbi sia andato incontro a una morte cosí orrenda proprio in quella villa.

Il 14 settembre di quest’anno, il dottor Hiltz è stato ucciso a colpi d’arma da fuoco nel bunker situato nel giardino sul retro della sua villa, e il delitto è rimasto irrisolto. Ci sono dei sospetti, una banda di rapinatori che ha tenuto in ostaggio famiglie facoltose a Brentwood e a Newport Beach. Ma alcuni cronisti locali e molti appassionati di vicende criminose fanno notare che: il dottor Hiltz diffondeva opuscoli pieni di odio prendendo di mira sia i caucasici che le minoranze razziali, correva voce che nascondesse nel bunker ingenti somme di denaro, era stato sposato numerose volte e si sosteneva intrattenesse abitualmente relazioni con donne affascinanti. Il capitano della polizia di Beverly Hills Mike Gustodas ha spiegato ai giornalisti che «il dottor Hiltz aveva avventure passeggere, gestiva affari poco puliti e ci ha tolto un bel po’ di lavoro, questo è certo».

Tuttavia, a svolgere il grosso delle indagini sull’assassinio di Hiltz è l’ufficio di Los Angeles dell’Fbi, ed è proprio questa circostanza a stuzzicare la curiosità di alcuni giornalisti e teorici del complotto. Il capitano Gustodas mantiene il riserbo su questo argomento; si limita ad affermare che l’Fbi ha sottratto il caso alla polizia di Beverly Hills per «ragioni di sicurezza nazionale».

John C. Leahy, l’agente speciale responsabile dell’ufficio di Los Angeles dell’Fbi, ha dichiarato alla stampa: «Sí, è un caso di rilevanza politica, con implicazioni marginali inerenti la sicurezza nazionale. Non sono ancora autorizzato a rivelare i dettagli, ma ci riaggiorneremo nel caso questa agenzia procedesse a un arresto».

Una delle voci piú insistenti è quella secondo cui il dottor Hiltz sarebbe stato ucciso da affiliati a un gruppo militante nero, per rivendicazioni politiche. L’agente speciale Leahy ha liquidato questa ipotesi. «La considero ridicola» ha affermato. «Nessun gruppo di militanti neri ha rivendicato l’assassinio, e inoltre ritengo che la stampa abbia ampiamente esagerato il pericolo che potrebbe derivare da quei movimenti».

Intanto, le indagini sul caso continuano.

DOCUMENTO: 2-11-68. Titolo del «Dallas Morning News».

NIXON-HUMPHREY: SFIDA ALL’ULTIMO VOTO

DOCUMENTO: 3-11-68. Titolo dell’«Hartford Courant».

NIXON E HUMPHREY IMPEGNATI

NEGLI ULTIMI COMIZI

DOCUMENTO: 4-11-68. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

4 novembre 1968

Nixon vincerà. Humphrey è svantaggiato a causa del minor impegno bellico dell’amministrazione di Lbj, e gli americani vogliono che si apra un dialogo credibile sulla fine della guerra, intriso del ciarpame reazionario in grado di rassicurarli sul ritiro delle truppe (e, in pratica, sulla sconfitta). Nixon sta dicendo loro proprio quello che vogliono sentire. Chicago è stato un disastro, non perché ha assicurato la vittoria a Nixon, ma perché la sinistra è apparsa rancorosa, meschina, violenta, faziosa e ridicola. Il peccato dell’autoindulgenza. Devo prendere nota della mia propensione all’autoindulgenza, e iniziare a considerarla un comportamento indegno, in modo da tracciare una netta linea di demarcazione morale che mi impedisca di abbandonarmi a essa.

Da bambina intelligente qual è, Dina ha cominciato a farmi le inevitabili domande a proposito di Dwight e Csc e dei miei rapporti con loro. Ovviamente non posso spiegarle che Csc e io siamo compatibili da un punto di vista politico senza essere compagni, e che non abbiamo mai avuto una relazione davvero travolgente, ma che siamo uniti dalla condivisione di certi ideali e dal fatto di essere genitori. Csc sa di Dwight, ma non ne parla mai; Dina, previdente e concreta, non parla mai di Dwight a Csc perché sa che lo ferirebbe e capisce che potrebbe condizionare negativamente il mio rapporto con lui. Dina svilupperà la tendenza a dividere in compartimenti (come me) e (forse) erediterà la mia predilezione per gli uomini eccezionali e ambigui. A Dina Dwight piace piú del padre, perché è violento con il mondo ma estremamente tenero con lei, perché ha una pistola, perché con lui mi mostro espansiva in modo diverso che con il padre, e ciò la fa sentire amata come dovrebbe esserlo una bambina, e quindi al sicuro. E poi – che intelligenza! – intuisce una cosa che io ho appena capito: che Dwight e io siamo veramente compagni.

È la nostra passione, la tenerezza con cui ci scambiamo ruoli e ideali antitetici. È che entrambi vogliamo qualcosa (che trascende ciascuno di noi) di molto profondo e puro, e io, al contrario di lui, riesco a esprimerlo.

Non faccio che pensare ai vari triangoli. Dwight, il mio consorte latitante e io ne formiamo uno. E ora la sottoscritta rappresenta la punta di diamante di quello formato da Dwight e Joan Klein. Non sono gelosa, ma Dwight prova una forte attrazione per lei. Sono stata poco sincera in merito ai miei rapporti con Joan, perché non sapevo quante delle tante storie vere o presunte che la riguardano avrei dovuto rivelare a un uomo che è pur sempre un agente di polizia e un fascista della peggior specie. Dwight me l’ha detto fin dall’inizio: informatori e collaboratori si rifiutano di parlare come tutela per l’incolumità loro e dei propri cari. È questo il pensiero che mi guida quando mento nel tacere ciò che so. Un tempo Joan era un’informatrice dell’Fbi, ma ignoro il suo nome in codice, né se sia stato lui a compilare il suo fascicolo. La conosco bene da molti anni. Da un punto di vista politico, non mi fido di lei piú di quanto mi fidi di Dwight.

Sono un po’ preoccupata per lui. Sta dimagrendo, dorme sempre meno e si lamenta nel sonno. Per scherzo gli chiedo se mi autorizza a far saltare in aria il monte Rushmore; lui in tono semiserio risponde: «Sí». Me ne lascia passare troppe. È per un senso di colpa? Continuo a pensare che su Dwight pesi un’azione di incommensurabile gravità, che io non devo conoscere, perché annienterebbe il mio amore per lui o me lo farebbe amare ancora di piú. Mi domando a che età Dina (e la bimba che porto dentro di me) scopriranno la verità su donne e uomini.

Dwight e io facciamo i nostri baratti. Mi chiedo che genere di baratti lui farà con Joan. La realtà che condividiamo non è umanamente quantificabile, e da un punto di vista ideologico è confusa. Chi di loro è in grado di compiere concretamente il bene o il male?

DOCUMENTO: 5-11-68. Dal diario di Marshall E. Bowen.

South Los Angeles,

5 novembre 1968

Per la seconda volta i miei ex – e futuri, appena questa operazione sarà conclusa – colleghi della polizia di Los Angeles mi hanno picchiato. È andata meglio della prima, perché i testi di Mr Holly mi avevano preparato. Mr Holly non ha assistito a questo secondo pestaggio, e la prossima volta che ci incontreremo le ferite saranno guarite. Posso raccontargli o meno l’accaduto, criticare la mia involontaria esibizione e chiedergli di non punire gli agenti coinvolti. Posso riferirgli o meno che grazie a quell’episodio mi sono fatto dei nuovi, meravigliosi amici.

Il mio improbabile soccorritore è stato Jomo Kenyatta Clarkson, ministro della propaganda del Fronte di Liberazione Mau-Mau – un nome assurdo –, insieme ai suoi amici Shondell e Bobby. Jomo è un soggetto logorroico e uno psicopatico conclamato, ricorre all’espressione «figlio di puttana» con una frequenza da record. Sulle braccia ha delle cicatrici che si è procurato con un machete in omaggio alla strage di coloni inglesi compiuta dal vero Jomo Kenyatta in Kenya, intorno al 1947. Jomo e i suoi amici mi hanno portato al Morningside Hospital, dove un dottore bianco dall’atteggiamento cordiale, che aveva curato Jomo l’ultima volta in cui aveva riportato una ferita d’arma da fuoco, mi ha medicato e mi ha somministrato del Demerol. L’iniezione ha alleviato il dolore, mi ha tirato su di morale e ha fatto sí che non sentissi piú la frase «Scotty Bennett ti manda i suoi saluti», che mi frullava continuamente per la testa. A quel punto volevo solo tornare a casa a riposare. Jomo non ne ha voluto sapere. Ha deciso che dovevamo andare in giro per pub.

Siamo passati da un locale notturno all’altro. Ho conosciuto un sacco di maschi neri vestiti di nero dalla testa ai piedi, l’abbigliamento che Mr Holly mi ha ordinato di acquistare. Addosso a loro mi piaceva, ma ho concluso che non era proprio il mio stile. Ho assistito a uno spettacolo lesbico dal vivo al Rae’s Rugburn Room, poi Jomo mi ha portato al Sultan Sam’s Sandbox, al Mr Mitch’s Another World e al Nat’s Nest. Mi sono preparato e ho fatto il mio show; Mr Holly sarebbe stato fiero di me. Ho raccontato ripetutamente il mio pestaggio a opera dei «porci della polizia di Los Angeles» senza mai accennare al mio status di ex sbirro, perché sono una celebrità locale e il mio vecchio lavoro preesiste in modo sottinteso nello spiritus mundi del ghetto. Continuavo a ripetere frasi ridicole tipo «Di’ le cose come stanno» e «Giusto, fratello», senza mai ridere. Il resto della notte, il giorno e la sera seguenti li ricordo confusamente. Jomo mi ha portato dove lavora, alla compagnia Black Cat, dove ho visto quel grassone del proprietario divorarsi quattro chili di gelato. A un certo punto mi è venuto sonno. Jomo mi ha fatto ingoiare parecchie cucchiaiate di cocaina, per cui continuavo a parlare. Era come un’esperienza extracorporea dovuta all’assunzione di alcol, droghe, a uno stato di shock prolungato e a molte settimane di stress, eccitazione e stupore controllati a fatica, il tutto filtrato da quello che Mr Holly ha definito «istintive e innate attitudini istrioniche». Mi sono scagliato in particolare contro il razzismo istituzionale della polizia di Los Angeles e in generale contro l’America razzista bianca, e in quel momento ero consapevole che stavo prendendo in giro Jomo e i suoi amici, credevo e contemporaneamente non credevo a quello che dicevo, come se un’altra parte di me vivesse uno stato di sdoppiamento, dirigesse la mia recita e si facesse beffe di tutto. Non ricordo esattamente cosa ho detto, ma so che mi stavo spingendo ai limiti delle mie capacità mentali e delle facoltà espressive. A ripensarci, sembrava un miscuglio di demagogia, analisi sociale e fervore apostolico. E la cosa piú sorprendente – Mr Holly non la troverebbe affatto sorprendente – è che non so se credere o meno a una sola parola di quanto ho detto.

Dopo la visita alla Black Cat siamo andati nel «bordello» di Jomo sull’Ottantanovesima est. Era piena di gente, tutti neri. Ho sentito raccontare un sacco di storie contro i porci della polizia di Los Angeles, io stesso ne ho raccontate diverse, e ho conosciuto due tipi i cui fratelli, dei rapinatori, sono stati ammazzati dal «re dei porci» Scotty Bennett. Jomo ha tentato di rifilarmi una graziosa ragazza color caramello con i capelli tinti acconciati in stile afro, ma ho declinato l’offerta adducendo come scusa «la mia troia preferita». Jomo mi ha portato in una stanza tappezzata di poster rivoluzionari, con pile di stupidi libelli polemici, e lí ho dormito per un bel po’.

Ho fatto i miei soliti sogni, di facile interpretazione, considerato il mio chiodo fisso. C’erano onde informi color verde che rappresentavano gli smeraldi e degli strani oggetti geometrici sdoppiati e triplicati a mo’ di figure prone, la mia continua spinta inconscia a scoprire cos’è veramente accaduto quel giorno fra l’Ottantaquattresima e la Budlong. A un certo punto mi è parso di vedere una donna bianca con i capelli scuri striati di grigio che mi guardava, ma lei / quella cosa era solo un ciuffo di capelli.

Parecchie ore dopo mi sono ritrovato nel soggiorno di Jomo, dov’erano sedute all’incirca venti persone. Mi hanno tributato una standing ovation. È stata una magnifica ricompensa per il mio lavoro.

Sono andato ad abitare in uno squallido buco ai confini con Watts.

Ho iniziato a frequentare la Black Cat.

Sto per essere reclutato dall’Flmm e / o dall’Atn, ma non forzo le cose.

Voglio che questa recita vada avanti. È il mio modo di tornare a quel 24 febbraio 1964. Non ho alcun diritto di farlo, ma so che lo farò.
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Las Vegas, 5-11-1968




Dick l’imbroglione vinse. Di stretta misura, ma senza incertezze. Qualcosa in piú della classica vittoria per un pelo di fica.

Carlos diede una gran festa. La suite in finto stile romano, gangster e mormoni, i risultati elettorali alla tivú. Le squillo raccontavano dei pompini a Jfk. Farlan Brown disse che Dick non era tipo da pompini. Era piú schiavo stile sadomaso. Avrebbe gettato gas chimici e bombe su qualche cesso del Terzo Mondo. Avrebbe arrostito qualche bambino e poi insabbiato tutto. Si sarebbe portato a casa una pollastra pervertita armata di frusta che l’avrebbe rimesso al mondo.

Gli ospiti sobri sventolavano bandierine. Quelli ubriachi portavano cappelli giganteschi. Dagli alberghi di Hughes furono sparati fuochi d’artificio che disegnavano nel cielo la scritta «Viva Nixon!» in rosso, bianco e blu.

Wayne girava fra gli ospiti. Farlan Brown gli mostrò un biglietto di ringraziamento di Dracula che ne elogiava il duro lavoro e l’assistenza prestata in campo chimico. Accennò ai voli charter della sua compagnia aerea verso i luoghi dei casinò da costruire all’estero: cominciamo subito.

Altri fuochi d’artificio. All’ingresso del Landmark c’erano luci al neon raffiguranti il volto di Nixon. – Lo stronzo ha sempre la barba lunga, – osservò Farlan.

– I luoghi dei casinò, – disse Sam G. – Dobbiamo mandarci subito Mesplede.

– Il Nicaragua tende al comunismo, – disse Santo T.

– Dick ci piazzerà un fantoccio filoamericano, – ribatté Carlos. – Sa che c’è bisogno di un uomo forte per dare il colpo di grazia ai rossi.

– La Repubblica Dominicana è l’ideale – disse Sam. – Hanno un governo stabile dalla guerra del ’65. Il nuovo jefe è un nano finocchio. Non vuole altro che i dindi americani e un paio di scarpe con il rialzo.

– Quella dominicana tiene Sam legato per l’uccello. Gli ha fatto credere che i dominicani sono bianchi.

– Celia è una fornace. Se ne va ad Haiti a prendersi le mazze nere, – ironizzò Carlos.

Sam si afferrò l’inguine. – Gli italiani ce l’hanno piú lungo dei musi neri.

– Chi te l’ha detto? – chiese Carlos.

– Gliel’ha detto papa Giovanni XXIII – disse Santo scoppiando a ridere. – Frequentavano un bordello di monache negre.

Carlos porse a Wayne una scatola di ciambelle. – Grazie di tutto, paisan. Hughes, Nixon, ogni cosa.

Il tragitto di ritorno non finiva mai. Gli alberghi erano in subbuglio per Nixon e avevano affisso cartelli. Il traffico era impazzito. Dick l’imbroglione era in mano ai mormoni e alla mafia. Era un buon presidente per gli affari. I Ragazzi si erano assicurati quattro anni di vacche grasse.

Lo Stardust era inebetito dai festeggiamenti per Nixon. I legislatori raccontavano storie personali su Nixon e vomitavano nelle vaschette delle slot machine. Wayne salí le scale. Nel corridoio sentí squillare il telefono. Le tre del mattino: oh, cazzo.

Corse a rispondere. Sentí Mary Beth in camera da letto.

– Wayne Tedrow. Chi parla?

– È un’interurbana, signore. La metto in comunicazione con il neopresidente Nixon.

Wayne restò senza fiato. Due clic sulla linea. Wayne sentí degli schiamazzi in sottofondo e la voce dell’Uomo.

– Grazie per il duro lavoro che ha svolto. Le garantisco la mia collaborazione.

Clic. Che cosa? Era vero?

Wayne andò in camera da letto. Mary Beth stava guardando la tivú. L’Uomo faceva il segno della vittoria. Un bottone della camicia saltò.

Lei aveva tolto l’audio. – Chi era a quest’ora?

– Non mi crederesti.

Lei sorrise e indicò la scatola di ciambelle. Wayne la gettò sul letto. Ne fuoriuscirono cinquantamila dollari. Mary Beth fece un gridolino e si tappò la bocca.

– Sono i fondi per l’operazione trova-tuo-figlio.

Lo splendido smeraldo era sul cuscino di lei. Mary Beth lo gettò nella scatola insieme ai soldi.
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Los Angeles, Las Vegas, Washington, DC, 6-11-1968 – 24-12-1968




Nervosismo, circonvoluzioni mentali, sonni intermittenti, mescolati a immagini caleidoscopiche di Memphis. Un drink e una pillola non bastavano, facevano effetto a singhiozzo. Il Lorrain Motel cambiava forma. Vignette razziste si trasformavano come d’incanto. Doccioni neri con cappucci del Klan.

Karen era preoccupata. Lo vedeva farsi del male ma non poteva fermarlo. Come-Si-Chiama era una presenza costante, e rovinava il tempo che trascorrevano insieme. La gravidanza era in stato avanzato, doveva fare altre visite mediche, e per Natale aveva riportato la famiglia all’Est. Il fatto che lui fosse stuzzicato da Joan Klein stuzzicava lei.

Wayne stava lavorando alle revisioni sul fascicolo di Joan. Il ragazzo era un genio: forse sarebbe riuscito a leggere sotto le cancellature. Aveva mostrato a Joan la foto del pedofilo pestato a sangue. E lei, come Karen Sifakis, gli aveva ricambiato il favore. Gli aveva consegnato una banda di Cleveland che spediva pacchi bomba, una delle piú ricercate. «Grazie, Miss Klein» le aveva detto. «Non c’è di che, Mr Holly» aveva risposto lei.

L’informazione aveva entusiasmato Hoover, ma era durata poco. La sua capacità di concentrazione si era ridotta a dimensioni fumettistiche. La sua monomania era cresciuta in proporzioni da romanzo russo. Odiava i militanti neri cosí come odiava i comunisti nel 1919. Parlava della calamità rappresentata dai militanti neri mescolando realtà e fantasie sfrenate. Si abbandonava ad accessi di tosse e a deliri nevrotici. King, con il suo santo culo nero, se la rideva di lui in paradiso. Il capo dei negri era risorto come tutti i negri reali e immaginari, e la vecchia checca era impotente.

Ma era ancora pericoloso. Aveva sempre i suoi schifosi dossier su tutti, cazzo, incluso Dwight Holly «il castigamatti».

Hoover era soddisfatto dell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. Dwight gli aveva detto che Marsh Bowen era corteggiato dall’Atn e dall’Flmm, ma non di aver pagato due poliziotti per prendere a calci il suo culo nero. Bowen a lui non aveva detto nulla del pestaggio e lo aveva evitato fino a quando le ferite non erano guarite. La vanità era la chiave di accesso alla personalità di fratello Marshall E. Bowen. Il disprezzo era solo un aspetto secondario. Lui era la diva con l’assoluto bisogno di un pubblico e il disprezzo che vi si accompagna. Era un attore brillante e brillantemente complesso. Seduceva, tradiva e irretiva con insolenza e un savoir faire della serie: «lo spettacolo deve continuare».

Sembrava che il pestaggio avesse toccato il suo ego e instillato in lui una maggiore circospezione. Dopo le percosse, fratello Bowen aveva assunto quella certa andatura impettita e solenne tipica del southside. Ora serviva un collegamento per manovrare fratello Bowen giorno dopo giorno. Esaminò i risultati dei pedinamenti di Don Crutchfield: fratello Bowen stava rigando diritto. A quel punto la domanda fondamentale era: il cammino di fratello Bowen s’incrocerà con quello della compagna Joan Klein?

Lui la chiamava «Miss Klein», ma quando pensava a lei era «Joan». Quella donna cambiava identità a seconda del nome. Le omissioni nel fascicolo che la riguardava e la riluttanza a parlare del passato stuzzicavano la sua curiosità. Quella donna aveva viaggiato parecchio. Appoggiava gli invasati di sinistra di tutto il mondo. Organizzatrice, fiancheggiatrice, sospetta rapinatrice. Autrice di opuscoli, informatrice, accademica eterodossa.

Dimmi quello che voglio sapere.

Non so perché, ma ho bisogno di saperlo.

Aveva dato a Joan un telefono con un dispositivo per cifrare la comunicazione. Le sue telefonate non lasciavano traccia. Lo chiamava per lo piú di notte. Quando parlavano della loro vita privata osservavano il protocollo che regolava i rapporti informatore-operatore. Lui non descriveva il legame profondo che aveva con Karen Sifakis. Joan non nominava mai Karen. Non parlavano di affari. Riservavano quegli argomenti alle conversazioni dai telefoni pubblici. Joan gli aveva detto che aveva del denaro da dargli. «Che denaro?» aveva chiesto lui. Lei aveva spiegato che Leander Jackson aveva guadagnato dei soldi con la cocaina dell’agente Holly. La compagna Klein pensava di dover restituire la sua percentuale. Lui le disse di tenersi il denaro, lei lo ringraziò. Cazzo, tutto si svolgeva all’insegna del massimo decoro.

Quando discutevano di politica si beccavano. Lui buttava lí domande indirette sul suo passato e sulle vecchie frequentazioni. Joan vi si sottraeva con insolita rudezza e con umorismo pungente. Lo sbirro che era in lui le stava con il fiato sul collo. Per il resto esitava e si teneva mezzo passo indietro. Joan aveva gestito dei covi, di certo esclusivi e ben camuffati. Aveva scampato la galera. Su di lei dovevano esserci altri documenti raccolti dalla polizia. Lui frugò nei fascicoli dei suoi precursori di sinistra senza trovare nulla.

Karen gli comunicava quel poco che sapeva di Joan con risentito distacco. Dwight era certo che Joan sapesse di lui piú di quanto lui sapesse di lei. Quella sproporzione gli dava l’angoscia.

Faceva incursioni a Negropoli. Wayne aveva introdotto Milt Chargin nella Black Cat per aiutare il grassone nella gestione della compagnia. Come soci d’affari il cabarettista bianco e il mastodontico nero andavano d’accordo. La polizia di Los Angeles insabbiò le indagini sull’attentato alla compagnia di taxi Big Boy: il proprietario era un ricettatore di auto rubate e non si sprecò l’occasione per toglierlo di mezzo. L’omicidio del dottor Fred finí in secondo piano. Jack Leahy aveva unto dei giornalisti con i fondi del Bureau dicendo loro: «Lasciate perdere, okay?». Quello pubblicato sul «Los Angeles Times» fu l’ultimo articolo di un certo rilievo. Wayne organizzò un incontro con il presidente della Peoples’ Bank. Le cose potevano mettersi male. I Ragazzi rivolevano la loro banca. I federali volevano informazioni.

Certe notti girava per Negropoli. Gli dava la carica e lo sfiniva, e cosí a volte riusciva a addormentarsi prima dell’alba. La vita notturna nel ghetto era affascinante nella sua inespressività. Gli agenti della Buoncostume indossavano guanti di gomma per strapazzare i travestiti che battevano. I negozi di dischi suonavano musica zulu e vendevano maialini con la divisa della polizia di Los Angeles. Erano i poliziotti stessi a comprarli, per appenderli alle antenne delle loro macchine. Ascoltava stazioni radio che incitavano alla rivoluzione. Emittenti clandestine trasmettevano da bar e moschee musulmane. Aveva detto a Joan che la sua canzone preferita era Blue Genocide di Muhammad Mao and the Pig Hunters. Joan aveva risposto: «Stai imparando, compagno Dwight».

A volte vedeva Scotty Bennett in perlustrazione. Scotty adorava il cibo dei neri e al Sister Sylvia’s Kitchen glielo davano gratis, ma lui lasciava sempre laute mance.

Bisogna che scoppi una guerra tra l’Atn e l’Flmm. Marsh Bowen dovrà favorirla. La causa principale sarà la droga. Non dovrà essere catastrofica, Karen non glielo avrebbe perdonato, ma violenta sí. Dovrà garantire i risultati che gli è stato ordinato di raggiungere e coinvolgere la compagna Joan. Dovranno entrare in intimità, solo cosí lei gli parlerà di sé e gli rivelerà quello che sa.
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Los Angeles, 24-12-1968




Buon Natale.

Ricevette da sua madre il solito biglietto d’auguri e la banconota da cinque dollari. Stavolta il timbro postale era di Racine, nel Wisconsin. Portò a suo padre i soliti cento dollari e un sandwich di Reuben. Come sempre, papà lo mandò a farsi fottere e gli pisciò sulle scarpe.

Prendi nota: lavorare al dossier di tua madre. Chiedere notizie alla polizia di Racine. Prendi nota: il dossier del tuo caso è aggiornato, ma il caso è a un punto morto. Prendi nota: portare il tuo culo nella bella Repubblica Dominicana e nella seducente Haiti del vudú.

Vigilia di Natale, il parcheggio degli autisti, la baldoria natalizia di Clyde Duber. Ghiottonerie e birra alla spina. Cocktail vicino alle pompe di benzina, amfetamine à gogo prese alla farmacia che vendeva medicinali dietro presentazione di ricette precompilate.

Crutch se ne andava in giro. Era sotto l’effetto di amfetamine e in quel giorno di festa si sentiva solo. Wayne aveva spedito il mangiarane a Panama. Un posto del cazzo. Tutte le strade conducevano alla Repubblica Dominicana. Tutti i rapporti degli uomini di punta convergevano lí.

Phil Irwin si stava sbattendo una pollastra nera nel montacarichi. Scotty Bennett aveva portato alcune ragazze da discoteca per elargire pompini. La macchina di Buzz Duber era il «circolo del pompino di Babbo Natale». Fred Otash distribuiva fiches gratis per la sua bisca di Vegas. Bobby Gallard sparava cazzate con Clyde e Chick Weiss. Usavano la vecchia bandiera dei vietcong di Scotty come coperta.

Crutch andava in giro sempre piú depresso. Si annoiava. Dwight Holly non gli faceva piú pedinare Marsh Bowen. Aveva tenuto la bocca chiusa sul fatto che Bowen era un finocchio, si teneva l’informazione come asso nella manica. Comunque, continuava a pedinarlo: magari poteva saltare fuori qualcosa. Clyde lo teneva impegnato con lavoretti su questioni di divorzio. Buzz aveva smesso di lavorare «al caso». Non aveva il quadro completo né le palle per quella faccenda. A Buzz piaceva solo spassarsela e scopare. Donald Lindscott Crutchfield aveva accoppato dieci comunisti. Arland «Buzz» Duber estorceva pompini alle prostitute.

Arrivò Scotty. Bobby Gallard attaccò bottone con lui. Ehi, capo, hai visto? Quel coglione di Bowen è diventato famoso per quella storia con te.

Scotty sorrise e strizzò l’occhio.

Indicò i 18 cuciti sul cravattino.

Tracciò un 19 nell’aria.

Un Natale da guardone.

Crutch si appostò sotto le case di Julie, Peggy e Kay. Erano sue coetanee. Dopo cena c’era sempre lo scambio di regali. Ogni anno papà montava le stesse luci per esterni. Crutch conosceva quell’abitudine.

La finestra di Julie si vedeva meglio rispetto all’anno passato. I suoi genitori avevano regalato a quell’imbranato del suo ragazzo dei ridicoli calzettoni con delle renne disegnate. Il tizio aveva fatto una faccia della serie: oh, cazzo. Julie gli aveva dato una gomitata: fai il bravo.

La famigliola si scolò dell’eggnog. Lo sclerotico paparino aveva il viso paonazzo. Strascicando i piedi, il cascamorto aveva tirato fuori un anello di fidanzamento. Mamma e papà avevano iniziato a frignare. Si erano abbracciati tutti. Il fratello di Julie, Kenny, era rimasto secco tra la Prima e la Arden. Un incidente d’auto, alla fine del ’62. Kenny era uno sniffatore di colla e un «artista» degli atti osceni in luogo pubblico. Aveva fatto vedere l’uccello alla ragazza di Buzz, Jane Hayes. Buzz e Crutch lo avevano preso a calci in culo, nel ’61.

Il Julie Show fu un fiasco. Sarai tanto felice, buuu! Crutch era andato in macchina sotto le case di Peggy e di Kay. Le tendine alle finestre erano tirate. Tappa successiva: tra la Seconda e Plymouth. Finestre illuminate. Niente presepio in giardino: Dana Lund aveva gusto. Spense i fari e aspettò. Puntò la pila tascabile sul cruscotto e Joan s’illuminò come un albero di Natale. Cominciò a fantasticare: il viso di Joan e la storia di Dana.

Il marito, Bob, era morto in Corea. Chrissie allora aveva quattro anni. Dana aveva ripreso a lavorare come infermiera e agente immobiliare part-time. Era nata nel 1915. A marzo avrebbe compiuto cinquantaquattro anni. Di tanto in tanto usciva con tipi facoltosi. A metà del ’64 aveva cominciato a tingersi i capelli grigi. A Crutch non era sfuggito.

Chrissie attraversò il soggiorno, seguita da Dana. Crutch ricacciò indietro le lacrime. Dana indossava il maglione che lui le aveva regalato il giorno in cui pensava che sarebbe morto.

Alternativa: la Chiesa Luterana della Trinità o l’appartamento nuovo di Marsh Bowen. A volte la messa di mezzanotte lo tirava su. Niente da fare: il pastore conosceva la sua reputazione di guardone e lo detestava. Si sentiva ancora su di giri. Non gli rimaneva che andare a Negropoli.

Marsh Bowen stava regredendo nella scala razziale. Il suo appartamento sulla Denker era da borghesia nera. Quello sull’Ottantaseiesima est era un buco da musi neri. Travi di calcestruzzo, sbarre alle finestre, vernice negredelica.

Erano le 00,51.

Crutch parcheggiò e si mise ad aspettare. La radio aiutava a passare il tempo. Canti natalizi e fratello Bobby X, dal vivo alla Rae’s Rugburn Room. Fratello Bobby diede addosso agli ebrei e augurò al popolo nero un nuovo anno senza i porci. Marsh Bowen uscí all’1,14. Nuovo look: capelli in ordine e tutto in neeeeero.

Bowen superò sua macchina e proseguí lentamente verso l’Imperial Highway. La strada era tutta illuminata: distributori di benzina aperti la notte e caffetterie.

Dagli un po’ di vantaggio, gli stai troppo addosso, ti noterà.

Crutch aspettò due minuti e si buttò nel traffico diretto a sud. Arrivato all’angolo guardò in entrambe le direzioni. Niente pedoni. Passò piano davanti al Goody-Goody’s e al Carolina Pines, locali con grandi vetrine. Ecco Bowen al Pines, che beveva un caffè solo soletto.

Il locale era quasi deserto. Crutch parcheggiò ed entrò con passo disinvolto. Allarme froci: Bowen lanciava sguardi provocanti agli uomini soli.

Entra, avvicinati, fermati a portata di orecchie.

Crutch si sedette a due tavolini da lui, alle sue spalle. Una cameriera portò del caffè. Aaaahhh, buono: il carburante ideale.

Bowen era inquieto, sbirciava in continuazione l’orologio. Allarme froci: un ciccione messicano lo stava fissando con un sorrisetto. Bowen ebbe un fremito e abbassò lo sguardo.

Crutch controllò la porta d’ingresso, che si aprí. Rimase di stucco. Non poteva essere. Si stropicciò gli occhi: sí, no, sí.

Joan Klein entrò e sedette al tavolino di Bowen. Si tolse il soprabito. Sorrise. Si levò il basco e scrollò i capelli.

Prese un tovagliolino e si pulí gli occhiali. Senza, sembrava piú vecchia. Indossava un vestito nero di maglia, che copriva la cicatrice. Crutch sentiva caldo / freddo / caldo / freddo / caldo / freddo.

Joan e Bowen si misero a parlare sottovoce. Crutch tendeva le orecchie, ma non sentiva un cazzo. Sorseggiavano il caffè, Joan fumava. Una coppia di bianchi li guardò con disapprovazione, come si guardano le coppie miste. Joan toccò il braccio di Bowen: una, due, tre volte. Ogni volta Bowen sussultava. A Crutch arrivavano voci indistinte. Quella roca di Joan lo fece bruciare dentro.

Crutch teneva la testa bassa. Loro non sbattevano mai gli occhi. Joan era piú loquace, andava al sodo, Bowen era homo-ritroso. Quella notte Joan aveva baciato Gretchen / Celia nella casa in affitto.

Crutch si sporse in avanti. Gli pulsavano le orecchie. Non riusciva a leggere le labbra di Joan. Bowen tossí e disse: – Strano sogno, con te –. Joan parlò un po’ piú forte. Disse: – Casa sicura.

Tutto qui, nient’altro, riprese a parlare piano e…

Crutch si sconnesse, si ricollegò e si riconnesse.

Casa sicura, casa in affitto, falsa hostess Gretchen / Celia. Falso indirizzo: «Un covo di comunisti».

Crutch mise un dollaro sul tavolino e uscí lentameeeente.

Casa sicura, casa in affitto, casa della morte. Convergenza, prossimità…

Forzò la porta con i suoi attrezzi. La Casa dell’Orrore: terzo giro.

Non c’erano hippie né barboni. Tutto identico rispetto all’ultima volta. Piú umidità, un tanfo invernale, un senso di sfacelo sempre piú accentuato. Le assi del pavimento scricchiolavano piú rumorosamente, l’aria fredda era piú pungente.

Quella era l’ultima visita. Avrebbe procurato danni visibili. Non poteva ritornare. Forse lei non era mai stata lí, ma doveva provare.

Arnesi da scasso, piede di porco, palanchino, torcia, pila tascabile. Stetoscopio scadente da scassinatore, tre ore prima dell’alba.

Perlustrò la casa da cima a fondo. Tirò fuori ogni cassetto ed esaminò ogni scaffale. Aprí tutti i mobili, avvolti da incerate. Guardò dietro ogni quadro e alzò ogni tappeto.

La casa era fredda. Si ritrovò madido di sudore gelato. Posò gli attrezzi, si asciugò le mani e continuò.

Salí le scale e ispezionò ogni muro e trave. In soffitta ammazzò dei topi a badilate e passò al setaccio ogni centimetro quadro. Svelse le assi del pavimento e ficcò il naso in ragnatele, nidi d’insetti e grumi di polvere.

Pioveva. L’alba sorgeva lentamente, e questo gli lasciava piú tempo. Era tutto coperto di polvere. Il sudore si trasformò in una melma sottile.

Controllò ogni parete. Appoggiò l’orecchio allo stetoscopio e rimase in ascolto per individuare eventuali cavità.

Era la mattina di Natale, sentí suonare le campane, e per poco non pianse.

Nel cielo sfilavano le nuvole, da cui filtrava qualche raggio di luce. Notò un gradino sconnesso quasi in cima alla scala.

Si avvicinò. Sulla parte superiore del gradino i chiodi erano allentati. Le due tavole traballavano.

Si accorse che c’era uno spazio di un paio di centimetri. Sollevò l’asse di legno e scoprí un nascondiglio, lungo una sessantina di centimetri e profondo una quindicina. E dentro:

Una pistola a canna corta arrugginita. Delle cartucce arrugginite. Quattro opuscoli ammuffiti inneggianti a Castro. Nove a favore degli immigrati clandestini dal Messico. Un poster con la scritta usa via dal vietnam. Un piccolo taccuino, con le pagine spillate, imbrattate d’inchiostro e ricoperte di una scrittura sbiadita. Si leggeva una data: 6-12-62.

Crutch illuminò le pagine con la pila tascabile e aguzzò gli occhi. Non riusciva a decifrare le parole. C’erano dei numeri, ed ebbe un’intuizione: somme di denaro in valuta estera. Capí di cosa si trattava: resoconti di riunioni politiche di comunisti.

Il testo diventava sempre meno leggibile pagina dopo pagina. In calce all’ultima c’erano tre firme ben visibili.

Terry Bergeron, Thomas F. Narduno, Joan R. Klein.

LEI.

Crutch accarezzò con le dita il suo nome. Sudava e gocciolava melma. La pagina gli si sbriciolò tra le mani.

Un altro nome solleticò la sua curiosità: «Thomas F. Narduno». Cominciò a lambiccarsi il cervello.

Gli ci volle un po’, poi di colpo gli venne in mente.

I giornali di Saint Louis. L’articolo sul massacro della Grapevine. Tra le vittime, quel comunista che non c’entrava niente: Thomas F. Narduno.

Svuotò il nascondiglio. Mise tutto nella cassetta degli attrezzi. Sentí di nuovo le campane. Uscí e rimase ansante sotto la pioggia.
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– Il nostro ultimatum le lascia diverse possibilità di scelta, signore, – disse Wayne. – Le concediamo una considerevole autonomia.

Dwight alzò gli occhi al cielo. – Lei è una colonna della comunità nera locale e raccoglie i fondi per il partito democratico, glielo riconosco. Ma a parte questo? Lei ha un impegno con i Ragazzi a riciclare il denaro per conto della mafia, e noi non le chiediamo altro che fare la stessa cosa.

L’ufficio era rivestito con pannelli di quercia. Le poltrone erano di pelle verde. Il ritratto a olio di Martin Luther King campeggiava nella stanza. Wayne distolse lo sguardo.

Dwight continuò: – I fratelli qui la chiamano «Lionel il lavandaio». Lei è come l’omino sulla scatola del detersivo. Mastro Lindo.

Lionel Thornton fece un sorrisetto compiaciuto. Era un ometto di un metro e sessanta. Stava dietro a una scrivania enorme. Wayne e Dwight sedevano su delle poltroncine, lui su un trono. Wayne e Dwight erano dei bianchi grandi e grossi, lui un nero minuto. Indossava un gessato elegantissimo.

– Lei riciclerà denaro proveniente dall’edilizia e destinato all’estero, piú la scrematura dei casinò. Conserverà la carica di presidente della banca. Darà una mano a Mr Hoover e all’agente Holly fornendo loro le informazioni richieste, potrà tenere il tre per cento delle somme che riuscirà a riciclare.

Thornton sorrise. Dwight canticchiò il motivetto della pubblicità del Mastro Lindo. Wayne distolse lo sguardo dal ritratto di King.

Dwight tirò fuori le sigarette. Thornton scosse la testa. Dwight fece per accenderne una. Wayne lo fermò.

– Le farò ottenere il tre e mezzo per cento, un cinque per cento di aumento di stipendio per gli impiegati e un quindici per cento di aumento per lei. Nella valigetta ci sono ventimila dollari. Un regalino per la sua collaborazione.

Thornton si accese una sigaretta e soffiò il fumo verso Dwight. Dwight si alzò. Wayne gli toccò il piede. Dwight si rimise a sedere e giunse le mani.

Nel lucido ritratto a olio, King appariva piú gradevole che nella realtà.

– Mi dia anche la valigetta, – disse Thornton.

Wayne assentí. Dwight sorrise. Fuori risuonò uno sparo. Dwight sobbalzò portando la mano alla cintura. Quel dannato ritratto. Pannelli di quercia in un quartiere nero degradato.

– Mr Hoover ha un’operazione in corso. Lo attesta la presenza di Mr Holly, – disse Thornton. – Credo che stiate addosso a qualche militante nero illuso. Fate pure, vi auguro buona fortuna, ma non posso farvi da informatore né consentirvi di controllare i movimenti bancari, né tenere una contabilità separata per voi.

Wayne annuí. Dwight respirava affannosamente: Wayne vide la camicia muoversi. Thornton si alzò e vacillò sulle scarpe con la zeppa.

– Un ultimo favore. Credo possa occuparsene Mr Holly. Ho notato il manganello alla cintura.

Degli spari si accavallarono, stavolta piú vicini.

– L’ex marito di mia moglie la infastidisce. Vorrei che la smettesse.

Un interfono ronzò. Wayne e Dwight si alzarono. Thornton indicò il ritratto.

– Delle feroci carogne bianche come voi lo hanno ammazzato, ma alla fine la sua voce prevarrà.

– Lo spero, signore, – disse Wayne.

Rinnovò il laboratorio. Si sbarazzò dell’attrezzatura per raffinare eroina e appese una serie di foto. Le immagini di Reginald Hazzard tappezzavano le pareti.

Con dei tramezzi ricavò lo spazio per un archivio. Si procurò faldoni e risme di carta. Aveva lavorato nella divisione Intelligence del dipartimento di polizia di Las Vegas, sapeva come creare dossier e raccogliere informazioni. Per Natale, Mary Beth gli aveva regalato un maglione di cashmere. Le aveva detto che in realtà avrebbe voluto una telescrivente.

«Hai un mucchio di foto di mio figlio e nessuna mia» aveva osservato Mary Beth. Le aveva risposto che lei l’aveva già trovata, lui no. Mary Beth gli aveva detto di continuare. Wayne aveva aggiunto che ogni volta che la vedeva le sembrava diversa, quindi le foto avrebbero rovinato la sorpresa. Lei gli aveva ripetuto di continuare. S’incontravano solo nella sua stanza d’albergo, aveva concluso lui. Gli piaceva immaginare che aspetto avesse fuori da lí.

Di spazio per l’archivio ce n’era. Il laboratorio era piccolo ma ben attrezzato. Aveva uno spettroscopio, un fluoroscopio e i reagenti chimici necessari per lavorare sul fascicolo di Dwight.

Wayne staccò il telefono e si mise all’opera. Poco prima aveva parlato con Carlos e con Farlan Brown. Aveva annunciato loro la novità: Lionel Thornton aveva ceduto. Farlan gli aveva comunicato la sua: il neoeletto presidente stava inviando autorizzazioni agli uomini della squadra incaricata di individuare i posti dove impiantare i casinò. Vi erano acclusi inviti al bla-bla di insediamento. Divertente, solo che: Mesplede voleva quello stronzetto di Crutchfield nella squadra. Wayne nicchiava. Lo stronzetto lavorava poco e avrebbe potuto creare grossi guai. Con quel bulletto bisognava tenere il guinzaglio corto.

Il lavoro con i reagenti chimici sul dossier di Dwight si rivelò complicato, con esiti incerti. Le pagine erano copie carbone a base acida e se ci passava sopra sostanze caustiche bruciavano. Erano due mesi che vi si dedicava, a tempo perso. Aveva distrutto due terzi del fascicolo di Joan Rosen Klein senza riuscire a decifrare niente sotto le cancellature. Quella mattina gli venne un’idea. Passare le parole dattiloscritte alla luce dello spettroscopio e del fluoroscopio. Bombardare con raggi di contrasto le cancellature a inchiostro. Tamponare con idrossiacido a pH elevato le lettere che ancora si leggevano e vedere quali prendevano forma e quali si dissolvevano.

Sistemò le lampade a barra, i documenti, la base acida e le pezze umide. Inforcò un paio di occhiali scuri con lenti d’ingrandimento. Fece scorrere un foglio del dossier manipolato su un tampone assorbente. Gli proiettò sopra la luce. Socchiuse gli occhi e gli parve di vedere delle lettere maiuscole, O, J, R e K, quasi impercettibili. Si rese conto che la sua era una deduzione. Conosceva il gergo dei dossier dell’Fbi. Gli pareva di aver decifrato «OGGETTO JOAN ROSEN KLEIN», solo quello.

MA:

Poteva sacrificare quella linea di cancellatura a inchiostro. Poteva cercare le altre lettere in grassetto che per logica dovevano seguire. Poteva raffinare in tal senso la tecnica con cui utilizzava le lampade e i reagenti chimici.

Piú luce, ora. Angolazioni diverse. Piú idrossiacido, piú / meno / piú / meno…

Versò la sostanza caustica sulla probabile scritta «JOAN ROSEN KL»… Uno sfrigolio sul tampone.

L’acido formò una minuscola pozza e gorgogliò.

Una linea d’inchiostro sbiadí e scomparve.

Le lettere «EIN» apparvero sfocate sul foglio.

Wayne tremò. Tolse la pagina e la sostituí con quella recante la dicitura «Complici noti». Contò quattordici cancellature a inchiostro e abbassò la lampada. Tamponò con la pezza umida. Bruciò le linee di cancellatura, le fece sbiadire e ottenne lettere dattiloscritte del tutto illeggibili. Socchiuse gli occhi. Rimise a fuoco le luci e bruciacchiò il foglio. Rimise a fuoco le luci e comparvero delle macchie. Rimise a fuoco, tamponò di nuovo e apparve distintamente il numero 7412. Altre bruciature, altre linee sbiadite, una U, una L e una T. Rimise a fuoco e ritamponò. Comparve il nome dattiloscritto, sfocato: «Thomas Frank Narduno».
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I guanti rinforzati rompevano le ossa e ti proteggevano le mani. Ottimizzavano i colpi riducendo al minimo le possibilità d’infortunarsi.

Dwight stava pestando un negro peso gallo di nome Durward Johnson, sotto gli occhi di Lionel Thornton. Johnson assomigliava a Billy Eckstine senza baffi. Il lavoretto fu sbrigato davanti alla casa di Johnson. Baldwin Hills era un quartiere residenziale per gente di colore, con tanto di viale lastricato. Le illuminazioni natalizie brillavano in cima alle recinzioni.

Dwight sferrava pugni, ci dava dentro e rompeva ossa con noncuranza. Thornton affettava un’espressione impassibile. Johnson si aggrappò a un anello della recinzione per non cadere. Thornton si teneva a distanza per evitare gli schizzi di sangue.

Jab e destri incrociati. Guance e mascella: Dwight evitava colpi agli occhi o alla testa.

Si udí il rumore del naso che si rompeva. I denti rotolarono attraverso bocca spaccata. Le cuciture di un guanto di Dwight saltarono e ne fuoriuscirono dei cuscinetti a sfera. Il parrucchino volò via dalla testa di Johnson.

L’uomo rimase in piedi. Sputò un ponte rotto che finí sulle scarpe di Thornton. Thornton fece un sogghigno. – Mi sono scopato tua moglie, negro – lo apostrofò Johnson.

Dwight fece partire un destro poderoso. Johnson si aggrappò con entrambe le mani alla recinzione. Dwight inciampò e accompagnò il colpo con tutto il peso del corpo. Un fendente micidiale che abbatté Johnson e un pezzo della recinzione. Anche Dwight finí a terra.

Il mondo si capovolse. Le illuminazioni natalizie brillavano sopra di lui. Si rialzò e aiutò Johnson a rimettersi in piedi. Thornton era sparito. Johnson si diresse barcollando nel giardino di un vicino e stramazzò su una sdraio.

Dwight si tolse i guanti e tornò verso la macchina. Sul parabrezza c’era un biglietto da visita.

Sergente Robert S. Bennett / Squadra Antirapina / Dipartimento di polizia di Los Angeles. E sotto:

«Da Vince & Paul’s tra un’ora».

Al confronto, quello del pedofilo era stato un lavoretto da niente. Lo stronzo si scopava i ragazzini e Joan voleva che gli si desse una lezione. Lui le aveva mostrato le foto del pervertito pestato a sangue, lei gli aveva messo una mano sul braccio. Lui le si era appoggiato e le loro mani si erano sfiorate. Sembravano sul punto di dirsi qualcos’altro.

Quello di Durward era stato un lavoro di merda. Thornton era un nanetto goffo. Era stata una cosa ripugnante. Gli dolevano le mani. Aveva voglia di nascondersi da qualche parte e prendersi una sbronza.

Dwight fletté le mani. Aveva due dita slogate. Le pellicine sanguinavano, dei pallini si erano infilati sotto le unghie.

Prima del lavoretto di Johnson aveva chiamato Joan. Avevano commentato il discorso d’insediamento di Nixon. Lei gli aveva rivelato che un gruppo di delinquenti comunisti era in volo per Washington. Avevano armi riconducibili a una rapina in una banca della Florida. Progettavano di ripulire tre banche il giorno prima dell’insediamento del presidente, mascherati da Nixon. Joan aveva fornito nomi e indirizzi.

Lui aveva chiamato l’ufficio di Miami. La squadra Antirapina aveva beccato gli stronzi all’aeroporto. Erano diretti a Austin, in Texas, dove avevano in progetto di rapinare tre banche mascherati da Lbj.

Poi aveva avvertito Karen. Le aveva offerto di far saltare un monumento per festeggiare il successo. Karen stava andando all’ospedale. Eleonora aveva fretta di nascere. Dwight aveva sentito la voce di Come-Si-Chiama.

Da Vince & Paul’s c’erano pochi clienti. La cameriera indossava un vestitino da Babbo Natale. Dwight si tolse dei pallini da sotto la pelle delle mani, macchiando di sangue la tovaglia. Ordinò solo-questo-bicchiere-e-poi-basta.

La cameriera gli portò uno scotch doppio. Il primo sorso lo riscaldò, il secondo gli fece scattare un allarme. Si sentí di nuovo le gambe. Scotty Bennett scivolò nel séparé.

– Avrebbe dovuto dirmelo.

Dwight mescolò il suo drink. – E come l’ha saputo?

– Dai colleghi che ha pagato per pestare Bowen.

– Me ne scuso, allora. È un’operazione ordinata da Hoover, vuole che lei ne stia fuori.

Scotty sorseggiò il suo bourbon con ghiaccio. – Lei sta infiltrando Bowen. Nelle Pantere e negli Us ci sono già parecchi infiltrati, quindi lei lo sta piazzando nell’Atn o nell’Flmm.

– Ufficiosamente, sí, – ammise Dwight. – Ufficialmente, la nostra maggiore possibilità di successo è legata alla lite che Bowen ha avuto con lei.

Scotty si mise a sgranocchiare un cubetto di ghiaccio. – Facciamo ripartire questa faccenda con il piede giusto. Voglio avere accesso ai rapporti di Bowen e ai documenti inoltrati al Bureau.

– No, – disse Dwight. Scotty finí il suo bourbon. La sua amichetta del bar gli riempí il bicchiere.

– Quelli dell’Atn e dell’Flmm sono dei pagliacci. Inutile sprecarci tempo. Non riuscirebbero a trovare il loro culo sul cesso.

Dwight scosse la testa. – Non sono d’accordo.

– Perché?

– Sono criminali professionisti animati da un fondato rancore, e una buona parte di questa società tende a perdonare le loro malefatte. In organizzazioni come queste vige una regola empirica. Gli psicopatici dalla personalità piú spiccata ne assumono il comando e ne decidono i programmi, e nell’Atn e nell’Flmm di simili personaggi ce ne sono diversi.

Scotty sorrise. – Parla come un avvocato.

– Lo sono.

– E conosce gli psicopatici, avendo passato vent’anni a svolgere lavori sporchi per conto di Hoover usando le maniere forti.

Dwight alzò il bicchiere: touché.

– Ma quel «fondato rancore» non me lo bevo.

– Andiamo, sergente. Siamo sbirri bianchi. Non abbiamo creato noi il mondo, ma sappiamo come funziona, come sappiamo che non possiamo permettere che dei neri incazzati ne approfittino per fare stronzate con la scusa che la loro gente viene trattata male e qualche giovane tossico bianco li ritiene fichi.

Scotty fece scrocchiare le nocche. – Se Bowen fa cazzate, che dipenda da lui o dal contesto dove lei l’ha piazzato, non esiterò a toglierlo di mezzo. Intendo dire qualsiasi azione criminale. Intendo dire che agirò unilateralmente. Non mi fate paura né lei, né Hoover, né il capo Reddin né chiunque altro sia coinvolto in questa operazione.

Dwight fece scrocchiare le nocche. Il gesto mise in mostra i polsini della camicia, inzuppati di sangue.

– Manterrà il silenzio su questa operazione?

– Sí.

– Si asterrà dal tendere trappole a Marsh Bowen o dal dargli attivamente la caccia?

– Sí.

– Mi informerà di eventuali soffiate riguardanti l’Atn o l’Flmm?

– No.

– Si atterrà a una politica di non intervento sull’Atn e sull’Flmm durante questa operazione?

– No.

– E se la scavalcassi e mi rivolgessi al capo Reddin?

Scotty sorrise. – Non lo farà. Sappiamo entrambi a cosa ci porterebbe.

Dwight sorrise. – Facciamo un passo indietro e veniamoci incontro.

– Comincio io, – disse Scotty. – Mi informerà sui progetti di rapina da parte degli affiliati dell’Atn o dell’Flmm?

– Sí. Su questo i miei parametri operativi sono molto rigidi. Bowen mi informerà su progetti di rapine, e io informerò lei.

– E se Bowen non dovesse scoprirlo, e io lo vengo a sapere da altri canali?

Dwight alzò il bicchiere. – Allora potrà consolidare la sua fama e ammazzare i figli di puttana con i miei migliori auguri.

Scotty alzò il bicchiere per brindare. – E lei cosa mi concede?

– Manifesti apertamente il suo odio verso Bowen con tutti i suoi colleghi, gli informatori, chiunque la stia ad ascoltare. Maggiore è il suo odio, maggiore sarà l’influenza che lui avrà sui fratelli.

Scotty scrollò le spalle. – Questa non è una concessione. Lo sto già facendo.

Il jukebox partí all’improvviso, il volume A PALLA. Dwight tirò il filo e staccò la spina. La musica si distorse e si interruppe. Dwight si beccò parecchie occhiate infastidite.

Scotty si stiracchiò, mettendo in mostra tutto il suo armamentario: pistola alla cintura, fondina ascellare, pugnale, tirapugni.

– È Natale. Chieda un altro regalo.

– Cerchi di non ammazzare Marsh Bowen. È contro la sua natura, ma è la cosa piú saggia da fare.

– D’accordo, – accettò Scotty. La sua amichetta si avvicinò, lui le fece cenno di allontanarsi.

– Sa, ho qualche informatore nel southside.

– Sí, lo so.

– Oggi mi è giunta una soffiata.

– Sono tutt’orecchi.

– Marsh Bowen è un finocchio.

All’ufficio di copertura arrivò un telegramma dall’ospedale. Eleonora Sifakis, tre chili e trecento grammi, sana. «La madre chiamerà presto».

Dwight si versò solo-un-altro-bicchiere e mise del ghiaccio sulle mani. La sua mente sbandava: Karen / Joan, Karen / Joan, Karen / Joan.

Sorseggiò il drink. Applicò un unguento sulle dita. Un attimo pensava a Eleonora appena venuta al mondo, e l’attimo dopo a Marsh Bowen frocio. Il telefono squillò alle 23,14.

Alzò il ricevitore. Wayne disse: – Ho bruciato quasi tutte le pagine del fascicolo, ma sono riuscito a ricavare solo un nome dei complici. Thomas Frank Narduno. Mi sembra di averlo già sentito da qualche parte, ma non riesco a collocarlo. Ti suona qualche campanello?

Un grosso campanello:

Il sinistroide rimasto vittima dell’attentato alla Grapevine. Sospettato di rapina nello Stato di New York e in Ohio. Sul suo cadavere era stata rinvenuta una cimice.

Wayne disse qualcosa su fluoroscopi e idrossiacido. Dwight attaccò e si versò solo-un-altro-bicchiere.

Il liquido bruciava, gli procurò dei brividi. Dwight afferrò il ricevitore e digitò il numero del telefono con il dispositivo per cifrare la comunicazione.

Non facevano squilli, quei telefoni. Solo un lieve sibilo, poi: – Salve Mr Holly.

– Posso dormire con te, stanotte?

– Sí, – rispose Joan.
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Pinne e flutti. Mesplede gettava la pastura in mare. I pescecani ronzavano intorno e azzannavano il cibo. Risplendevano al chiarore della luna. Il motoscafo era partito da Boca Chico Key diretto alla spiaggia di Varadero, a Cuba.

Mesplede aveva chiamato Wayne a Los Angeles e aveva ricevuto l’okay per i viaggi in Nicaragua e nella Repubblica Dominicana previsti per il mese seguente. Il francese aveva trasmesso un rapporto negativo su Panama, ormai fuori gioco. Il Nicaragua sarebbe stato bocciato, avrebbero scelto la Repubblica Dominicana. Cuba era vicina. Il suo caso era lí.

Crutch prese della dramamina. Era pallido come un cencio per il mal di mare. Avrebbe voluto ritemprarsi: alcol, pillole, marijuana; ma il francese aveva detto nyet.

«È un’operazione segreta, Donald. Voglio vederti in azione».

Erano a quaranta miglia dalla costa. Si erano cosparsi la faccia di nerofumo e indossavano mimetiche logore. Erano armati di coltelli da combattimento e Magnum con il silenziatore avvolte in sacchetti di plastica.

I pescecani che li scortavano saltavano e azzannavano. Mesplede gli parlava come fossero bambini. La pastura consisteva in budella di gatto. Un suo amico aveva un pit bull che si chiamava Batista, un killer di felini. Batista era un veterano dei K-9 Corps sbarcati nella Baia dei Porci. Non vedeva l’ora di ammazzare gatti nella Cuba libera.

Il motoscafo sfrecciava fendendo le onde. Crutch era tormentato dai flashback: la Casa dell’Orrore, l’elenco dei partecipanti alla riunione, Joan Klein e Thomas Frank Narduno.

Un pescecane sfiorò lo scafo. Mesplede lo coccolò. La pastura puzzava ben piú della merda di gatto. Arrivarono a dieci miglia dalla costa. Il cibo per gli squali era finito. Mesplede spense il motore e lasciò che fossero le onde a trasportarli.

I marosi li spinsero verso la costa. Erano sobbalzi e scosse, e l’acqua dentro l’imbarcazione arrivava alle ginocchia. Crutch buttò giú altre pillole di dramamina e fece dei respiri profondi.

Adesso la costa era visibile. Gettarono l’ancora vicino a una secca a una cinquantina di metri dalla spiaggia. Puntarono binocoli a infrarossi. Videro cinque soldati della milizia che giocavano a carte su un tavolinetto da picnic.

Informazioni avute dagli esuli. Il francese aveva ricevuto una soffiata da un tale del Consiglio per la libertà cubana: quegli uomini che giocavano a carte torturavano prigionieri nel carcere di La Cabana. Avevano castrato dei ribelli di destra. Si allontanavano per la loro partita tutti i martedí notte.

Ormeggiarono il motoscafo. Lo stridio dei gabbiani copriva il frastuono delle onde che si frangevano sulle rocce. Crutch mise gli occhiali da motociclista, Mesplede indossò una maschera. Le armi erano avvolte in tre sacchetti di plastica.

Scivolarono in acqua. Era gelida. Si avvicinarono nuotando in diagonale rispetto alla battigia. Una fila di alberi lungo la spiaggia copriva la luna. Gli uomini che giocavano a carte fumavano. Le punte ardenti delle sigarette rifulgevano: aiutavano a localizzarli.

Approdarono sulla spiaggia e iniziarono a strisciare. Si sporcarono di sabbia. Tolsero maschera e occhiali per respirare meglio. Crutch ingoiava sabbia e lottava con i crampi allo stomaco.

Tre metri dal tavolo. Due ombre che strisciano sulla sabbia. Cinque obiettivi a distanza ravvicinata, dodici pallottole.

Mesplede lanciò il segnale. Si stesero proni, mirarono impugnando le pistole a due mani e fecero fuoco. Lampi dalle canne, colpi sordi dei silenziatori, rumore di corpi che si accasciano. Schegge di tavolino che volano. Sigarette che cadono. Rumore di crani che si spaccano, due uomini che stramazzano a faccia in giú.

Tre uomini balzarono in piedi: grossi, un obiettivo piú visibile. Farfugliarono qualcosa e sganciarono le fondine.

Mesplede sparò. Crutch sparò. I proiettili maciullarono le gambe, gli uomini stramazzarono a terra; li finirono sparando al ventre. Crutch nascose la testa nella sabbia e aspirò dei granelli.

Eco di colpi sordi e rumore di onde. Stridio dei gabbiani, nessuno sparo in risposta.

Crutch sollevò la testa. Mesplede era vicino al tavolino, la torcia spenta. Crutch si avvicinò, circospetto.

Cinque cadaveri. Tre sigarette ancora accese.

– Scotennali, – ordinò il francese.

Crutch scosse la testa. Il francese lo afferrò per i capelli e lo scaraventò sul tavolino. Crutch sbatté le ginocchia e crollò sulla sabbia. Si ritrovò faccia a faccia con un uomo senza volto. Aveva l’attaccatura dei capelli bruciacchiata dalla polvere da sparo. Un lembo di pelle penzolava.

Il francese lo guardava. Crutch prese il coltello. Recitò qualche stupida preghiera e piantò la lama. Mancò il lembo di pelle e la lama affondò nell’orbita oculare.








55.

Las Vegas, 27-12-1968




Mary Beth andò a letto con il maglione ricevuto in dono per Natale. Le andava troppo largo. Infilò il mento nel collo, si coprí le mani con le maniche e cominciò a prenderlo in giro.

– Non hai nessuna certezza di trovare mio figlio, eppure sei deciso a investire tempo e denaro.

Le tende della camera da letto erano aperte. I cartelli inneggianti a Nixon erano stati smontati, gli alberghi festeggiavano il Natale. Le lampadine verdi gli ricordavano gli smeraldi. Era come rivivere un sogno.

– Non ho nessuna certezza di trovarlo, ma l’istinto continua a dirmi Los Angeles. Sto mettendo su una rete di informatori, c’è sempre la possibilità che salti fuori qualcosa.

– Non è la prima volta, vero?

Wayne rotolò lontano da lei. Sentí l’odore del suo shampoo sul cuscino, lo respirò.

– Hai trovato Wendell Durfee, no? – lo incalzò lei.

Wayne la guardò. – Sí, l’ho trovato.

– E l’hai ammazzato?

– Sí.

Lei tirò a sé il cuscino e avvicinò il viso al suo. Lo faceva spesso, diceva che avevano entrambi gli occhi screziati di verde.

– Tesoro, lo sapevo già.








56.

Los Angeles, 27-12-1968




Il Bureau manteneva una suite allo Statler, in centro. La bimba di Karen era appena venuta al mondo a quattro isolati da lí. Joan indossava un vestito rosso. Dwight l’abito grigio del perfetto federale.

Sul Wilshire rifulgevano le illuminazioni natalizie. L’ultimo ospite aveva lasciato una bottiglia di Ten High. Joan vide le ferite alle mani di Dwight e le tamponò con del bourbon e uno strofinaccio da cucina. Bruciava. Dwight trattenne le lacrime. Pensava a Thomas F. Narduno e si chiedeva cosa sapesse Joan di quella storia. Pensava a Karen e a Eleonora.

– Abbi cura delle tue mani, – disse Joan. – Hai cinquantadue anni.

– Come fai a saperlo?

– Non voglio dirtelo.

– Cosa pensi di ottenere da tutto questo?

– Spiegami cosa intendi per «tutto questo».

– Il lavoro. L’oper…

Joan gli mise un dito sulle labbra. – Sono qui perché lo voglio. Te l’avrei chiesto io, se non l’avessi fatto tu.

Le mani gli bruciavano. Gli sfuggí qualche lacrima. Joan si alzò in punta di piedi e gliele baciò. Le luci che filtravano da fuori conferivano alle lacrime strani colori.

Si lasciarono cadere sul letto. Joan gli prese la testa e lo baciò. L’alito sapeva di sigaretta e vino secco. Gli asciugò le lacrime con il pollice.

La prese tra le braccia. Avrebbe voluto afferrarla per i capelli, ma il dolore alle mani sarebbe stato insopportabile. Non sopportava di piangere. Se l’avesse presa per i capelli avrebbe sentito male ma non avrebbe voluto smettere.

Lei gli spinse la testa all’indietro e lo baciò. Si piegò su di lui e gli immobilizzò i polsi, lasciando cadere i capelli sul suo viso. Lui strofinò la faccia sulle ciocche piú scure e ne addentò una grigia, mentre con le ginocchia le apriva le gambe. Lei gli sollevò le braccia e gli bloccò i polsi dietro la testa. Le luci le balenavano sui peli delle ascelle e sulla cicatrice. Capí che cosa desiderava lui. Gli liberò i polsi e lasciò che le rotolasse a fianco. Alzò le braccia e si lasciò baciare lí. Lui ansimava, si accorse che erano nudi e di aver smarrito la nozione del tempo. Lei mormorava qualcosa. Non erano proprio parole, forse il suo nome. Lo abbracciò teneramente. Gli prese con dolcezza le mani e se le passò su tutto il corpo. Lui baciava i punti dove la toccava. Gli prendeva le mani e la testa e gliele appoggiava lí in continuazione. Aprí le gambe per farsi toccare e leccare, e tenerlo stretto. Ansimavano, a Dwight bruciavano gli occhi per le lacrime e alle mani non sentiva piú dolore.











DOCUMENTO: 12-1-69. Dal diario di Marshall E. Bowen.

12 gennaio 1969

Mi corteggiano. Le cose procedono piú lentamente di come vorrebbe Mr Holly. L’Atn e l’Flmm si sono accorti di me, e anche le Pantere e gli Us. Eldridge Cleaver mi ha invitato a pranzo. Era in compagnia di un agente letterario di dubbia fama, che mi ha chiesto di scrivere un’autobiografia intitolata Fratello porco. Un ex poliziotto racconta la verità sul dipartimento di polizia genocida di Los Angeles. Non ho accettato. Cleaver mi ha guardato con sospetto. Nel ghetto corre voce che lui stesso sia un informatore ben infiltrato che aggiorna tramite intermediari diverse commissioni di indagine sui reati federali, e che non ritengono Hoover piú in grado di effettuare una valutazione oggettiva delle informazioni. Fratello Cleaver ha l’aspetto dell’informatore / arrivista, e credo di avergli fatto la stessa impressione.

Ho detto di no alle Pantere e agli Us. I rapporti instaurati con Jomo Clarkson mi fanno protendere per l’Flmm. Si dice che Jomo rapini negozi di liquori; se verrò a conoscenza di informazioni piú specifiche, lo riferirò a Mr Holly.

I locali del southside sono i principali bacini di arruolamento di entrambe le organizzazioni. Se si frequenta il Sultan Sam’s Sandbox, il Rae’s Rugburn Room, il Nat’s Nest, il Mr Mitch’s Another World, lo Snooty Fox, il Tommy Tucker’s Playroom e il Caroline Pines sull’Imperial Highway si viene avvicinati dai fratelli dell’Atn e dell’Flmm, gente poco prudente che straparla, ti scondinzola un po’ intorno e ti invita a partecipare alle loro riunioni e ad altre attività. Sono uomini a cui piace parlare e descrivere le loro malefatte. Ho conosciuto papponi, bagarini, scassinatori di librerie pornografiche. Un affiliato dell’Atn mi ha fatto assaggiare un liquore di novanta gradi da lui preparato nella distilleria allestita nello scantinato, e mi ha portato a una partita dei Lakers con dei biglietti falsi. Il leader dell’Atn, Ezzard Jones – che millanta un falsa laurea in teologia –, chiede fondi con scarsi risultati alle chiese del southside e si lamenta che la sua ragazza se la spassa con quell’ostinata donna bianca, Joan. Benny Boles mi ha portato a diverse grigliate organizzate dall’Atn e ci ha provato in ogni modo con me. È stato condannato per rapina a mano armata (’64) e si dice abbia ammazzato un gigolò nero, suo amante, nel ’58. Leander Jackson ha quella cadenza haitiana che lo rende affascinante, però è irritante per quei suoi sproloqui sul vudú, ed è difficile immaginarselo come trafficante d’armi, ex agente della polizia segreta haitiana, i Tonton Macoute, e importante contatto con i gruppi di sinistra dei Caraibi. J. T. McCarver gestisce bische di dadi per l’Flmm e, a quanto si dice, scassina farmacie e spaccia marijuana agli studenti della Jordan High School, mentre Claude Cantrell Torrance, il ministro delle finanze e dell’estorsione dell’Flmm, spaccia agli studenti della Manual Arts. (Nota: Quelli dell’Flmm fanno il tifo per la squadra di football della Manual Arts; quelli dell’Atn sono per la Jordan High, e ambedue i gruppi distribuiscono opuscoli odia-i-bianchi e a-morte-i-porci dentro e fuori i due campus).

Entrambi i movimenti forniscono colazioni ai bambini poveri del ghetto: attività di copertura per attrarre i progressisti bianchi e le loro donazioni, che l’Flmm e l’Atn impiegano per pubblicazioni razziste, armi e droga. Le colazioni sono «eventi» che spesso trovano spazio in articoli e fotografie pubblicati da una stampa rimbambita. Il cibo viene estorto ai commercianti locali e ai bambini vengono propinate misture zuccherose composte da cereali soffiati e biscotti al cioccolato. La domenica alle colazioni fanno spesso seguito «festicciole per i media» a base di bloody mary, pietanze tipiche della cucina nera e spinelli. Sono occasioni di divertimento, momenti di scambio culturale interrazziale. Sí, vogliamo uccidere tutti i porci e distruggere la struttura di potere dei bianchi, ma voi siete fichi.

Il fatto è che questi bianchi coglioni figli di puttana credono davvero di essere fichi, e si esaltano davanti a quei vivaci militanti neri.

Insomma, l’Atn e l’Flmm sono rivali, io bazzico l’uno e l’altro gruppo e tengo gli occhi bene aperti. Entrambi i movimenti annoverano nelle loro file individui violenti e malvagi, ma non intravedo una lenta diffusione e un’ascesa graduale della violenza collettiva. Tutti e due i movimenti hanno covi dove nascondono armi (si dice che Joan Klein occulti quelle appartenenti agli affiliati all’Atn) ma in entrambi i casi si tratta di individui che amano le armi in quanto implicita affermazione di mascolinità e di rado se le portano dietro, per paura di retate della polizia. Si discute molto dello spaccio di eroina come mezzo per finanziare la rivoluzione, ma per questa gente la «rivoluzione» è una sorta di fumetto, un progetto irrealizzabile basato sulla polemica a sfondo razzista, e dubito che riusciranno mai a racimolare il capitale necessario all’acquisto di una consistente partita di droga.

Cosí si riduce tutto a vendite di opuscoli, feste, giri per i pub, riunioni e un cumulo di spacconate. Entrambi i gruppi vendono sottobanco edizioni clandestine del Libretto rosso di Mao e di I dannati della terra di Frantz Fanon. Li ho letti. Contengono elementi di saggezza. Alla luce della mia vita a Los Angeles, dei terribili racconti dei miei genitori sull’esistenza che si conduce nel Sud, della mia esperienza nella polizia di Los Angeles e dei due pestaggi subiti dai poliziotti che si sono volti a mio vantaggio, mi identifico in quei due libri nella misura in cui la mia anima e la mia psiche compartimentate me lo permettono. Ma la rivoluzione? La possibilità di realizzare qualcosa di piú di un fugace ed effimero beneficio per la società? Questa gente è persa dietro il gioco tutto sommato puerile, egoista, della serie: cavalca-lo-zeitgeist; le cose finiranno male, e con i miei sforzi rivolti alla repressione e all’interdizione potrei dare un contributo al perseguimento di un fugace ed effimero bene sociale.

Non posso dilungarmi troppo sul «bene sociale». Credo che presto verrò reclutato per qualche impresa criminosa, visto il fraintendimento della mia condizione di ex poliziotto.

A volte vedo Scotty Bennett battere le strade. Ci salutiamo sempre strizzandoci l’occhio e con un cenno, perché crediamo erroneamente di dover mantenere un atteggiamento stoico e un comportamento distaccato mentre dentro coviamo emozioni forti e odio. Scotty mi ha fornito la chiave per accedere al ghetto, e di questo gli sono grato.

Ho cominciato a considerare i due pestaggi da una prospettiva diversa. Ho l’impressione che mi abbiano avvicinato ai soldi, agli smeraldi e ai segreti del 24-2-64.

Mr Holly e io comunichiamo sempre per telefono ogni tre o quattro giorni. Sta cercando un collegamento per gestirmi con maggiore regolarità, mentre lui continua a tirare i fili dell’operazione. Da Natale qualche volta ho ceduto alle mie inclinazioni a Queen Anne Park, e mi riprometto di essere piú cauto e prudente. La vigilia di Natale ho preso un caffè con Joan. Mi ha dato l’impressione di provarci – spiacente, non c’è trippa per gatti – e che in qualche modo volesse manipolarmi. La notte che ho dormito a casa di Jomo l’ho vista o l’ho sognata, fatto in sé strano. In generale trovo complicate le donne, e Joan è inquietante, mi incute quasi paura. Potrei mettere per iscritto le mie sensazioni e farle leggere a Mr Holly.

Mr Holly continua a turbarmi. Mi ritrovo a pensare a lui molto piú di quanto dovrei.

DOCUMENTO: 16-1-69. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

16 gennaio 1969

Eleonora strilla e mi tiene sveglia tutta la notte, e mi sto rendendo conto che la gioia che mi dà Dina, una bambina matura, che sta sviluppando una sua moralità, è sminuita dallo stato di debilitazione procuratomi dalla nuova maternità, stavolta all’età di quarantaquattro anni. Non dormo. Csc si è stabilito a Los Angeles a tempo pieno per darmi una mano, la sua costante presenza complica la mia vita interiore ed è ben lungi dal compensare l’aiuto che mi dà con Ella. Non vedo Dwight da quando è nata Ella; la presenza di Csc lo impedisce. A Dina manca Dwight e chiede di lui quando Csc non è nei paraggi; la rassicuro che tornerà presto, e le racconterà bellissime storie rivisitate delle sue avventure con l’Fbi.

L’altra sera mi ha fatto delle domande su J. Edgar Hoover. Suo padre le ha raccontato (in maniera troppo vivida) delle vili azioni perpetrate da Hoover durante la «Paura rossa» del 1919-1920. Dina mi ha chiesto (anche in questo caso quando Csc non poteva sentire) perché suo padre odia tanto Hoover, mentre Dwight lo tiene in cosí alta considerazione. Non le ho detto che Dwight e Hoover condividono una complessa storia morale, che suo padre è un ideologo scontroso e ferito e che Dwight annaspa dietro le sue idee contraddittorie sull’autorità ed è convinto che ai bambini sia meglio raccontare favole a lieto fine. Dina non avrebbe capito. Non gliene faccio una colpa. Continuo a chiedermi quanto lontano si sia spinto Dwight per rabbonire Hoover e ripagarlo del debito che ha con lui.

Eleonora è nata in un matrimonio casto e ipocrita, e in un mondo inquieto, con Richard Nixon pronto a insediarsi alla Casa Bianca. Presto Dwight le regalerà quegli strani animali di peluche, come gli alligatori che ha regalato a Dina, e lei crescerà pensando che i predatori (come Dwight) sono persone dolci e affettuose. A un certo punto guarderà me per avere una conferma. Se sarò almeno un pizzico sincera, ammetterò il grande amore che provo per quell’uomo, e questo in minima parte spiegherà perché gli orsacchiotti che il padre le ha regalato non suscitano in lei grande emozione.

Dwight mi manca. Presto sbatterò Come-Si-Chiama fuori città, cosí potremo stare un po’ insieme e Dwight potrà vedere Ella. Ha una fissazione per Joan Klein: lo sento. Come sempre, prego che le mie azioni e i rapporti che aiuto a instaurare provochino piú bene che male.








57.

Washington, DC, 20-1-1969




– Abbiamo tenuto duro nella lunga notte dello spirito americano. Ma i nostri occhi scorgono il debole chiarore dei primi raggi dell’alba, non malediciamo il buio che ancora ci avvolge. Accogliamo la luce.

Erano seduti nei posti d’onore per il grande discorso. Si erano procurati i lasciapassare per il percorso della parata. Avevano biglietti per sei ricevimenti inaugurali.

Il nuovo presidente raccolse una salva di applausi. Il francese commentò: – È un uomo senza nerbo. Non s’impegnerà nella Causa cubana, dovremo pensarci noi.

Crutch si toccò la spilla attaccata al bavero della giacca: un 15 d’oro massiccio. Era riuscito a scotennare senza vomitare. La spilla gliel’aveva regalata il mangiarane, per celebrare il suo status di killer-da-distanza-ravvicinata. Aveva ancora gli incubi per quell’orbita oculare.

– Il nostro destino non ci offre la coppa della disperazione, ma il calice dell’occasione. Prendiamolo, ma senza timore, con gioia…

Lí c’è Lbj, esausto e ombroso. Laggiú c’è Earl Warren, e la moglie di Dick, Pat, e l’ex vice presidente Humphrey. Ehi, zucca pelata, io e il mangiarane ti abbiamo inchiappettato!

Nixon concluse il suo discorso tra le acclamazioni e una standing ovation. Il francese fece finta di russare. Il senatore Charles H. Percy gli lanciò un’occhiata torva.

Erano tutti in piedi a godersi lo spettacolo. Crutch memorizzava dettagli. Le figlie di Lbj che sembravano mucche. Qualcuno dei Kennedy. Ehi, stronzi, il mangiarane ha fatto secco vostro zio Jack!

Crutch era in piedi, e applaudiva. La gente gli sfilava accanto. Pensava a sua madre e a Dana Lund. Si gingillava con la spilla. Pensava a Joan, al suo caso e all’imminente viaggio nella Repubblica Dominicana. Nixon gli passò accanto. Quella mattina si era rasato bene. Nixon aveva scampato la Seconda guerra mondiale standosene su qualche atollo senza l’ombra di giapponesi. Lui aveva ammazzato comunisti da distanza ravvicinata. Jack aveva ammazzato giapponesi su motosiluranti PT-109. Una cosuccia da niente, le navi non contavano. Jack non era un killer da distanza ravvicinata.

La folla si diradava. Crutch ri-memorizzava. Mesplede disse: – Sii contento del ruolo, per quanto assolutamente marginale, che hai avuto in tutto questo, Donald. Ma ricorda che il nostro destino è a sud di qui.

– Dimmelo di nuovo, francese. Mi fa sempre piacere sentirlo.

– Cosa?

– Dimmi come faremo la grana per comprare armi e uccidere gli uomini di Castro.

– Venderemo eroina.

Saltarono da un ricevimento all’altro. Washington era tutta limousine e monumenti illuminati. Nell’aria si sentiva puzza di polvere pirica, dovuta soprattutto ai fuochi artificiali. Per il resto erano musi neri che sparavano in aria a Negropoli.

Degli yippie mascherati da Nixon facevano zigzag nel traffico. Crutch vide un pestaggio nei pressi del monumento a Lincoln. Erano a bordo di una limousine con degli stronzi repubblicani e Ronald Reagan. Crutch disse a Reagan che gli era piaciuto Le pantere dei mari. Il governatore apprezzava Crutch, lo chiamava «giovanotto».

Da un ricevimento all’altro, una gran confusione. Crutch vide un mucchio di celebrità. Mickey Mantle, Floyd Patterson, certe bambole della televisione. La mummia J. Edgar Hoover.

Per andare alla festa all’Hay-Adams fermarono un taxi e impiegarono due ore a percorrere sei isolati. Il tassista era un negro giamaicano con l’acconciatura rasta e un basco lavorato all’uncinetto. Si vantò di essere l’amante di Pat Nixon. Aveva della ganja della sua terra. Fecero qualche tiro e ascoltarono una lunga dissertazione. Il negro decantò la bella passera dominicana e li mise in guardia su Haiti. Il vudú esiste. Dovete portare dei bei gre-gre. Mettete un pelo di una fica vergine in un medaglione e appendetevelo all’uccello. Giurate fedeltà a Baron Samedi.

Arrivarono all’Hay-Adams. La corsa costò duecento dollari. L’albergo aveva un’aria familiare. Crutch afferrò il punto: il negro li aveva fatti girare a vuoto.

L’atrio era sfarzoso. Mesplede salutò il generale Curtis LeMay. LeMay ricambiò agitando il sigaro. Crutch ri-memorizzava. Porte aperte / musica a tutto volume / Lucy Baines Johnson e un attore finocchio che ballava il twist con pose lascive.

La festa si teneva nella suite 1014. La porta era aperta, c’era un gran baccano, era pieno di mafiosi e politici. Crutch guardò a sinistra e scorse Bill Scranton e Carlos Marcello. A destra vide Sam Giancana, avvinghiato a una sventola bruna.

La donna si girò verso di loro. Oh, mio Dio, era Gretchen Farr / Celia Reyes.








Terza parte

Zona zombi

24 gennaio 1969 - 4 dicembre 1970
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Los Angeles, 24-1-1969




La Black Cat andava alla grande. Adesso, dopo un bel restyling, aveva un organico birazziale. Personale nero, condirettore il bianco Milt Chargin. Via il velluto alle pareti e avanti con le strisce arancioni e nere.

Era stata un’idea di Sam: resuscitiamo la Tiger Kab. Miami e Vegas, i giorni dell’anticastrismo. Wayne, occupatene tu. Tigra quei taxi e fai in modo che ai musi neri piacciano.

Junior Jefferson trangugiava gelato. – Le tigri vanno bene, ma le pantere hanno piú anima.

– Mi sembra di cogliere un sottinteso politico, – osservò Milt Chargin.

– La politica non c’entra. Vedo solo due bianchi in piú di quelli che vedo di solito, e questo peggiora l’emicrania che mi procurano quelle cazzo di pareti a strisce.

Il gabbiotto era affollato. I condirettori sedevano su logore poltrone di pelle, Wayne era appollaiato sul davanzale della finestra, due uomini erano accanto al centralino. Wayne li riconobbe dalle foto segnaletiche del fascicolo: Marshall Bowen e Jomo Kenyatta Clarkson.

– Oggi cominceranno a verniciare le auto, – annunciò Milt. – Il nuovo look vi piacerà. Attaccheranno delle code di tigre ai paraurti posteriori.

– Sono stronzate da bianco, – disse Jomo. – Vi state appropriando dell’identità razziale di questa ditta. Le tigri sono animali per froci che piacciono alle mezzeseghe. Le pantere sono piú micidiali, ma la loro superiorità è imbarazzante per voi stronzi bianchi.

Wayne sbadigliò. Aveva del sonno arretrato. Quella notte due telefonate lo avevano buttato giú dal letto. «Sei il sovrintendente della Tiger Kab» gli aveva comunicato Sam. «Ho un lavoro per te» gli aveva annunciato Dwight.

– L’identità razziale è una cosa, Mr Clarkson, le comodità un’altra. Farò installare l’aria condizionata sull’intero parco macchine.

Jomo si grattò le cicatrici da machete, che si era autoinflitto per ragioni politiche. Marsh Bowen era vestito tutto di nero. Lungi dall’avere un aspetto sinistro, sembrava un modello stile ghetto.

– Questo mi piace, – approvò Junior. – I ciccioni tendono a sudare.

Milt si accese una sigaretta. – Devi dimagrire, coglione. In futuro l’obesità ti creerà problemi.

– Io non avrò un «futuro». Sta per scoppiare una guerra razziale, e spero soltanto di non essere troppo grasso per filarmela.

Milt sospirò. – Se sta per scoppiare una guerra razziale, perché ti diverti tanto con me?

– Perché sei un buffo e vecchio ebreo figlio di puttana, e mi fai ridere.

Jomo guardava Wayne con aria di sfida. Junior gli passò una vignetta a tutta pagina. Era una copia mimeografata, l’immagine era sfocata. Raffigurava i porci della polizia di Los Angeles che si inculavano i leader delle Pantere, mentre Nixon guardava e si faceva una sega.

Junior divorava il gelato. – Forse i fratelli degli Us stanno diffondendo questa merda per screditare le Pantere.

– Al mondo non serve altro odio, – disse Milt. – Serve piú amore. Scopate e pompini interrazziali rivitalizzerebbero la nostra grande nazione e ci risparmierebbero un sacco di dolore.

Junior ridacchiò. Wayne scoppiò a ridere. Marsh Bowen fece un largo sorriso. Jomo lanciò un’altra occhiata di sfiiiida. Al centralino arrivò una chiamata. Jomo non rispose. Da fuori giunse uno stridio di pneumatici, seguito da un colpo di fucile e da un rumore di vetri infranti. Wayne calcolò la distanza: mezzo isolato.

– Un cambio di proprietà implica nuove regole. Questo non significa che io voglia affossare tutto quello che fate di solito per arrotondare lo stipendio. Reati minori, va bene. Politica, d’accordo. Spaccio di erba e pasticche, passi. Ma niente eroina, niente reati gravi, niente rapine a mano armata. I Ragazzi non vogliono e io non lo tollererò. Sono un ex poliziotto, quindi dovrete abituarvi alla nuova gestione.

Junior scrollò le spalle. Milt deglutí. Marsh assunse un’espressione neutra. Jomo tirò fuori un coltello e incise le lettere Flmm sulla parete.

La lama sbriciolò l’intonaco. Il rivestimento tigrato si staccò.

Wayne sorrise a Jomo. – Mi fa piacere che hai tirato in ballo l’argomento. D’ora in poi, il due per cento dei profitti della Tiger Kab andrà al programma dell’Flmm «Cibo per i bambini».

Milt e Junior filarono via. Marsh si tirò in disparte. Il coltello era ancora conficcato nel muro. Il manico oscillava per il colpo. Jomo prese a pulirsi i denti con una spilla da cravatta tempestata di diamanti.

Wayne si avvicinò al muro ed estrasse il coltello. Pulí la lama sulla gamba del pantalone e lo appoggiò sul centralino.

Mentre si puliva i denti, Jomo si ferí con la spilla. Girò lentamente sui tacchi e uscí.

Wayne allungò un biglietto a Marsh Bowen. C’era scritto: «Sono io il tuo collegamento. Al France’s Drive-in tra un’ora».

Dwight gli aveva spiegato che Bowen era un infiltrato dell’Fbi, con il compito di screditare l’Atn e l’Flmm. Gli aveva dato il suo fascicolo e gli aveva descritto i risvolti dell’operazione. Il suo piano era incentrato sull’eroina.

Wayne era sbigottito. Lui aveva raffinato e messo in giro la «E». Ne aveva visto gli effetti devastanti nel ghetto di Vegas e fra le truppe americane a Saigon. Dwight usava la frase «guerra di droga non letale». Tipica ipocrisia da federale. Sanzione «a non intervenire»per un narcotraffico locale. Divieto e incriminazione per gettare fumo negli occhi a beneficio dei media.

«Lo so, detesti le droghe» aveva detto Dwight. «Ma cosí saldi tutti i conti in sospeso». E aveva aggiunto: «Sei un ex poliziotto violento. Scommetto che i fratelli ci proveranno un gran gusto con te. Di’ a Bowen di spargere la voce su quello che hai fatto a Vegas. Voglio che si crei una reazione ambivalente».

«E, comunque… Bowen è un finocchio».

Wayne girava in macchina per il southside. Lo smog era una coltre spessa. Era affascinato dai cartelloni pubblicitari piazzati lungo le strade. Modelli neri come imbonitori. I neri fumano sigarette, i neri guidano auto vistose, i neri bevono i liquori migliori. Procedeva lentamente. I pedoni gli lanciavano occhiate. Cercava di leggerne i volti in quegli attimi fugaci.

Lí si sentiva a casa. Lí aveva degli affari in corso. Forse Reginald era passato di lí. Stava raccogliendo un fascicolo su di lui. Aveva inoltrato una nuova richiesta all’ufficio dello sceriffo della Clark County e aveva trovato altri documenti. Presto gli avrebbero mandato copie dei verbali.

Aveva del lavoro da sbrigare a Los Angeles e a Vegas. I Ragazzi mantenevano delle suite negli alberghi del Conte. Una volta insediatosi alla Casa Bianca, Nixon si era affrettato ad abolire i provvedimenti antitrust di Lbj. I Ragazzi avevano venduto il Landmark a Drac e quasi mille ettari di terreno redditizio a Vegas. La nuova fissazione di Drac erano le scorie nucleari. I test atomici sotterranei lo spaventavano a morte. Aveva convocato Wayne per spiegargli la fissione nucleare. Drac era convinto che le radiazioni della bomba accrescessero la potenza sessuale dei neri.

Wayne delegava il lavoro. Aveva spedito Mesplede e lo stronzetto al Sud. Mesplede aveva bocciato Panama come sede per i casinò. Prossima tappa: Nicaragua. Il lavoro era noioso. Mary Beth non gli dava tregua, voleva conoscere i particolari, lui dava risposte evasive e la incalzava sul suo lavoro. Lei gli parlava dei salari da fame, delle controversie con le direzioni degli alberghi e di coperture sanitarie inaffidabili. Lui l’ascoltava per un po’ e andava in confusione. Erano mondi contrapposti, il suo contro quello di lei. Il cervello gli s’imballava.

Aveva incontrato di nuovo Lionel Thornton. Avevano parlato di transazioni finanziarie e dell’ultima fase del riciclaggio degli utili. Era stato un incontro teso. Thornton lo fronteggiava con il ritratto di King. Si era verificato uno scontro.

Thornton era sgradevole e trattava i dipendenti come merde. Wayne gli aveva detto di assumere degli addetti alla manutenzione sindacalizzati e di sbattere fuori i crumiri. Thornton era andato su tutte le furie. Wayne gli aveva detto di saldare il debito con la cooperativa di credito dei suoi dipendenti. Thornton aveva dato un pugno alla scrivania. Wayne gli aveva anche fatto notare che dalle condutture del reparto spedizioni trasudava amianto, il che rappresentava un rischio per la salute, e gli aveva intimato di provvedere al piú presto. Thornton aveva sferrato un calcio alla scrivania graffiandosi le scarpe. Wayne aveva fatto il saluto militare davanti al ritratto.

– Cosa sai di me?

– Che hai ammazzato tre tossici neri in circostanze poco chiare quando facevi il poliziotto a Las Vegas.

– E poi?

– E poi so che stavi dando la caccia a un tipo di nome Wendell Durfee, che aveva violentato e ammazzato tua moglie.

– Sin qui è esatto. Sai cos’è accaduto a Wendell Durfee?

– È stato assassinato qui piú o meno un anno fa. Un caso rimasto irrisolto. Non mi sorprenderebbe se mi dicessi che l’hai ammazzato tu.

Il drive-in era frequentato da neri che si sentivano bianchi, al confine con il ghetto. Sul retro c’era una baracca dove si suonava jazz. Le cameriere erano nere e bianche: ragazze carine sui pattini.

Erano seduti nella macchina presa a nolo da Wayne. I vassoi agganciati ai sedili erano ingombranti, li costringevano a sedere sul fianco.

– L’ho ammazzato io.

– Lo immaginavo. Cosa devo farne di questa informazione?

Wayne mescolò il caffè. – Metti in giro la voce, con prudenza. All’epoca eri nella polizia. Di’ che sei andato sulla scena del delitto. Di un’efferatezza incredibile. Gli investigatori sono risaliti a me, ma mio padre era troppo potente.

Marsh mescolò il caffè. – E tu cosa sai di me?

– Dwight Holly mi ha fornito alcuni ragguagli e mi ha mandato via telex il tuo fascicolo. So di Scotty Bennett, del tuo lavoro per Clyde Duber e dell’operazione che hai svolto fino a oggi.

– E cosa ne pensi?

– Disapprovo il ricorso all’eroina, ma nell’insieme è fattibile.

– Fattibile e a effetto, come il tuo passato razzista sbandierato ai quattro venti, in modo che i fratelli sappiano?

Wayne sorrise. – Dammi qualche informazione. Voci, impressioni, l’idea che ti sei fatto.

Marsh fece per accavallare le gambe, ma il vassoio glielo impediva. Sembrava aver perso la sua aria disinvolta.

– Entrambi i gruppi mi corteggiano. Dubito che riescano a procurarsi la droga, questa strategia potrebbe rivelarsi problematica. Nel southside sono state compiute diverse rapine in negozi di liquori, corre voce che vi siano implicati militanti neri, ma niente piú di questo. Saprai già di quelle vignette razziste. Le Pantere contro gli Us o viceversa, anche se i miei fratelli che credono nei complotti sono convinti che sia opera dell’Fbi. Mr Holly mi ha assicurato che non è cosí.

Una cameriera sfrecciò sui pattini di fianco alla macchina e salutò Marsh con un cenno. Somigliava a Mary Beth, ma piú giovane.

– Stasera c’è in programma un’uscita. Diciamo una festicciola organizzata per far familiarizzare i dipendenti della Tiger Kab. Voglio che venga anche tu. Devi convincere Jomo e almeno un affiliato dell’Atn a unirsi a noi. Ho intenzione di acquistare alcuni locali notturni e non mi dispiacerebbe suscitare una discussione politica in presenza di testimoni.

La cameriera sfilò di nuovo davanti a loro. Marsh affettò un sorriso lascivo. Wayne tirò fuori la fotografia di Reginald Hazzard. Marsh la osservò e sgranò gli occhi.

– Lo conosci?

– No. Chi è?

– Un ragazzo che sto cercando. All’epoca della foto aveva diciassette anni, ora ne avrebbe ventiquattro.

Marsh si lasciò sfuggire un sorrisetto. La gaffe di un attore; attenzione: a Wayne non sfuggí.

– Dimmi a cosa hai pensato. La verità, altrimenti il nostro rapporto non funzionerà.

– Mi sono chiesto se hai in mente di ucciderlo.

Wayne guardò la cameriera. Aveva gli occhi di Mary Beth.

– Non mi occupo piú di queste cose.

– Mi fa piacere.

– Sai niente di neri finiti sui giornali dopo aver ricevuto per posta smeraldi da un anonimo?

– No, – rispose Marsh, sbattendo le palpebre.

I carrozzieri avevano dipinto a strisce una limousine Lincoln del ’63. L’auto della morte di Jfk procedeva come una chiatta nella giungla. Il southside di Los Angeles come il fiume Stige.

I sedili posteriori erano uno di fronte all’altro. Gli uomini sedevano gomito a gomito. Wayne, Marsh, Junior, Milt, Jomo e l’armaiolo dell’Atn, Leander James Jackson.

Vetri oscurati. Stereo anche dietro: Archie Bell and the Drells diffusi da sei altoparlanti. Rum 151° e sigarette Kool corrette all’hashish.

La chiatta era salpata dal parcheggio della Tiger Kab. Al volante c’era il fratello magro di Junior, Roscoe X. Wayne era sobrio, gli altri ci avevano dato dentro. Milt si produceva in numeri da cabaret. Nixon che fa il pappone di quei cessi delle figlie per coprire le spese della campagna elettorale. Quel frocio di Edgar Hoover che sbava dietro all’uccello nero. Junior s’ingozzava di cremini e banane ricoperte di cioccolata. Jomo e Leander si lanciavano sguardi torvi. Marsh controllava Wayne con la coda dell’occhio.

S’imbatterono in vari raid della polizia. Jomo abbassò il finestrino e grugní. Arrivarono allo Snooty Fox. Una tipa somigliante all’attrice comica Moms Mabley si esibiva in un numero ridicolo, insultando il pubblico. Prese di mira Milt e Wayne. Li chiamò bastardi bianchi a caccia, che erano lí per leccare la passera a pollastre nere mestruate. Ma quel vampiro li batte. Ha leccato fiche in tutto il southside fino a prosciugarle e mentre parliamo si sta facendo un sonnellino nella bara.

Wayne controllava Marsh con la coda dell’occhio. Marsh si sganasciava dalle risa come si usa nel ghetto, ed era credibile. Spuntarono dei tipi le cui foto segnaletiche comparivano nei fascicoli. Ecco Benny Boles: un finocchio. È in cerca di avventure. Ha messo gli occhi addosso a Roscoe X. Ecco Joseph Tidwell McCarver, il «sovrano panafricano» dell’Flmm. È in compagnia di tre puttane. Saluta Jomo con il pugno chiuso.

Un complessino jazz di tossici prese il posto della cabarettista. Il pianista era talmente fatto che crollò a faccia in giú sulla tastiera. La combriccola filò via. La chiatta li portò al Rae’s Rugburn Room. Sulla pista ragazze incappucciate si esibivano con giocattoli erotici. Le luci stroboscopiche indugiavano sulle cavità in cui se li infilavano, con il sottofondo di All You Need Is Love dei Beatles.

Milt e Jomo si godevano lo spettacolo. Leander e Junior guardavano altrove. Wayne decise di acquistare il locale. Era pieno di clienti, offriva ottime possibilità di riciclaggio.

Prossima tappa: Scorpio Lounge. Un buffet che offriva piatti di cucina tradizionale nera e una bisca di dadi con puntate basse. Il croupier era una sventola in topless con una pettinatura afro alta sessanta centimetri. Nei séparé sul retro si intravedevano teste con acconciature afro che facevano su e giú: pompini a dieci dollari.

Jomo e Leander si guardavano sempre piú in cagnesco. Marsh e Wayne osservavano. Si scambiavano lievi cenni del capo, onde telepatiche: Marsh, tocca a te.

Compriamo il locale, è una miniera d’oro. Mastro Lindo lo farà fruttare.

La combriccola si spostò al Sultan Sam’s Sandbox. A furia di respirare fumo di hashish, Wayne fu preso da un certa euforia. Rileva l’attività – ottima scelta –, è l’una di notte ed è pieno di gente. Nel locale regnava un’atmosfera da Estremo Oriente, le cameriere indossavano turbanti e sari trasparenti. Le pareti erano istoriate di pietre colorate. Quelle verdi ricordavano a Wayne lo smeraldo. Gli pareva di rivivere un sogno.

Si guardò intorno in cerca dei tipi delle foto segnaletiche. Ne intercettò uno nelle vicinanze: Ezzard Donnell Jones, boss dell’Atn. Era in compagnia di una donna bianca. Wayne la vide di spalle. Aveva capelli scuri striati di grigio. Emetteva perfetti anelli di fumo che fluttuavano verso l’alto e svanivano.

La combriccola prese posto a tre tavolini. Wayne vide Marsh mettere le mani a coppa e fare un gesto rapido. Sbriciolò delle pasticche di benzedrina, raccolse la polvere e passò da un tavolo all’altro, facendo un po’ di moine da compagnone. Versò la polverina nello scotch con latte di Leander. Agitò il bicchiere e si avvicinò furtivo a Jomo, che ci stava dando dentro con il bourbon, facendolo seguire a ruota dalla birra. Marsh lo distrasse e versò la polverina in entrambi i bicchieri.

Wayne annuí. Marsh gli rispose con un cenno del capo. Wayne additò l’orologio, e Marsh indicò dieci con le dita.

Erano le due di notte. Nella combriccola si sbadigliava. Milt propose di mettere qualcosa sotto i denti, Junior approvò: – Questo sí che è parlare –. La gestalt circolò: il Pines, sull’Imperial Highway.

Il consenso sulla pappa aumentò. Tornarono di filato alla chiatta. Milt e Junior vi si fiondarono per primi. Wayne e Marsh rimasero indietro. Jomo e Leander entrarono insieme e si urtarono. Al contatto rizzarono il pelo come due animali.

La chiatta salpò. Jomo e Leander vennero sballottati l’uno contro l’altro. Si ritrassero imbarazzati. Ruotarono le spalle e si scostarono di qualche centimetro. Wayne e Marsh erano seduti di fronte a loro. Milt e Junior sonnecchiavano. Jomo aveva l’espressione corrucciata e confusa. Leander cominciava a sentire l’effetto della benzedrina.

Torceva la bocca, non riusciva a stare fermo con le mani. Si tirava i pantaloni, li spiegazzava e faceva smorfie. Urtò Jomo, che si ritrasse. I loro piedi cozzarono, si pestarono le scarpe. Stronzo, non invadere il mio spazio.

Jomo sgranò gli occhi: Ehi, e allora? Si pulí, si stiracchiò e colpí il piede di Leander. Wayne diede di gomito a Marsh: vai.

– Ehi, Leander, – fece Marsh. – Com’era quella storia di Tonton e del vudú di cui mi parlavi? Ripetimela un po’.

– Non credo a queste stronzate, – interloquí Jomo. – Sono cazzate mistiche che schiavizzano i neri. Haiti è un posto di froci e checche. Il vudú è un’invenzione dei bianchi francesi per tenere i neri in soggezione e fargli scopare galli morti.

Leander si accese una Kool king-size. Inalò poderosamente, poi espirò dalle narici. L’abitacolo si riempí di fumo.

– È il vudú a darmi questo potere: l’alito del drago. Papa Doc sa farlo, e cosí la metà dei miei amici Tonton. Credi che il 151° sia forte? Prova il kleren. Prova le erbe e il veleno del pesce palla. Vuoi incasinare un bianco? Vai da un bokor e te lo trasforma in uno zombi. È stato un bokor a gettare un sortilegio su quello stronzo dominicano, Trujillo. Altro che assassinato dalla CIA, balle. Chi fa fuori gli haitiani viene perseguitato dagli zombi. È la pura verità, bamboccio.

Jomo si accese una Kool king-size. Inalò il fumo ma fu preso da un accesso di tosse, la sigaretta gli cadde in grembo e gli bruciò i pantaloni. Spense la fiamma incazzato di brutto.

Leander scoppiò a ridere. – Sono quelli dell’Flmm che si scopano i galli morti. Noi dell’Atn ci scopiamo belle sorelle nere.

Jomo tirò fuori il coltello. Leander fece altrettanto. Si ritrassero entrambi in modo da avere piú spazio per sferrare il colpo. Le braccia si urtarono. I corpi ruotarono su se stessi. Menarono il fendente simultaneamente, il petto gonfio, con tutta la forza.

I tessuti si lacerarono. Le lame penetrarono nei cappotti e negli abiti, che attutirono l’impatto. La lama di Jomo si spezzò, quella di Leander deviò, ferí Jomo a un braccio e s’infilò nel sedile.

I due si abbrancarono, graffiandosi e cercando di accecarsi con le dita. Wayne aspettò ancora qualche secondo, poi Marsh balzò a dividerli, come per un impulso telepatico. Milt e Junior continuarono a sonnecchiare. Roscoe X accostò.
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Los Angeles, 26-1-1969




Una manciata di foto:

Wayne Tedrow che bacia una donna nera. Un’istantanea dell’Fbi, scattata da un agente di Vegas davanti alla suite di Wayne.

Foto numero 2: la piccola Eleonora Sifakis, un mese di vita. Futura dinamitarda in fasce. Somiglia a Karen, non al suo maritino con l’uccello piccolo come una nocciolina.

Hoover sbavava per la foto di Wayne. Pazzo d’un Wayne: quella donna e la straordinaria abilità di collegamento: una lite finita a coltellate tra membri dei due movimenti il primo giorno del suo incarico.

Dwight scalciò indietro la sedia. Nell’ufficio di copertura c’era puzza di muffa. A Los Angeles l’aria era pesante, pioveva e faceva caldo. E lui fumava di piú. La scrivania era sepolta dai documenti del fascicolo su Thomas Frank Narduno.

Roba di poco conto. Arresti come indiziato, simpatie sinistroidi, nessun complice noto. Narduno: morto alla Grapevine. Narduno: l’unico nome visibile nella sezione complici del fascicolo di Joan.

Thomas Frank Narduno: sospettato di rapina nello Stato di New York e in Ohio. Nessuna condanna, nessun documento conservato dalla polizia dell’Ohio e di New York. Joan Klein: sospettata di rapina nello Stato di New York e in Ohio. Nessuna condanna, nessun documento conservato dalla polizia dell’Ohio e di New York. Il fascicolo di Narduno non recava date, in quello di Joan erano indicate quelle relative all’Ohio: entrambe del 1954. Inoltre: due arresti per rapina a Los Angeles, ’51 e ’53. Nessun numero di pratica, né altri documenti conservati.

Dwight mise i due fascicoli uno accanto all’altro e li riesaminò. Non saltò fuori niente. Aveva inviato telex alla polizia di tutte le città grandi e medie degli Stati di New York e dell’Ohio. Zero risultati su Joan Rosen Klein e Thomas Frank Narduno. Joan gli aveva detto che uno sbirro l’aveva picchiata a Dayton, in Ohio. Lui aveva chiesto informazioni alla polizia di quella città sulle rapine compiute nel ’54 e rimaste irrisolte. C’erano state due rapine di buste paga, per un bottino di sessantamila dollari. Uomini mascherati, nessuna donna, caso chiuso. Gli avevano inviato il fascicolo via telex, non vi era alcun cenno a Narduno, a Joan o a sospetti con idee di sinistra. Forse Joan non aveva mentito quando aveva affermato che era stata una «retata casuale».

Dwight si accese una sigaretta e aprí la finestra. Il vento fece volare i fogli. Appoggiò la fotografia di Eleonora alla lampada da tavolo.

Cazzo: Joan Rosen Klein e Dwight Chalfont Holly.

Ormai andava avanti da un mese. Lo Statler, l’Ambassador, l’Hollywood Roosevelt: campo neutro. L’ufficio di copertura era riservato a Karen.

Parlavano e facevano l’amore. Discutevano dell’operazione evitando di chiedersi: «Cosa vuoi?». Faceva parte del protocollo riservato agli informatori ed era un tacito patto tra amanti.

Joan stava stringendo con l’Atn. Marsh era in buoni rapporti sia con l’Atn sia con l’Flmm. Entrambe le organizzazioni erano infuriate per quelle vignette che stavano sommergendo il Congo. Joan era convinta che fossero opera dell’Fbi, un’appendice dell’operazione CATTIIIIVO FRATELLO. Non era cosí. La maggior parte delle vignette diffamava le Pantere e gli US, solo alcune l’Atn e l’Flmm. Per Dwight era opera di artisti di strada dilettanti, non una provocazione studiata a tavolino.

Odio.

L’omicidio del dottor Fred: caso rimasto irrisolto e insabbiato da Jack Leahy. Odio e droga: la giungla era a secco di «E». Marsh Bowen lo attribuiva ironicamente al grado di consapevolezza raggiunto dal potere nero.

Il vento fece cadere la fotografia di Eleonora. Dwight chiuse la finestra e rimise a posto la foto. Karen gli mancava. Eleonora l’assorbiva completamente. Come-Si-Chiama era tornato a Los Angeles per aiutarla. Karen non era a conoscenza di tutti i risvolti del suo rapporto con Joan. Forse li intuiva. Lui non si sentiva in colpa. Si sentiva lacerato. Un ennesimo compartimento che faceva acqua.

Prese il cestino e recuperò la foto di Wayne. La settimana prima aveva fatto ricerche alla motorizzazione e aveva scoperto l’identità della donna. Mary Beth Hazzard. Il casino combinato da Wayne a West Vegas. La vedova del pastore.

Si era procurato il fascicolo della motorizzazione e aveva confrontato la foto della patente con quella del bacio. Era rimasto a bocca aperta. Gli era subito venuta in mente Joan.

– A cosa stai pensando?

– A un mio amico e alla sua donna.

– Parlami di lui.

– Vive anche se non vorrebbe. È un ragazzo molto dotato e competente, che va incontro alla catastrofe.

– Ora dov’è?

– Non lo so.

– Non vuoi dirmi altro?

– No.

– Di solito sei tu quello che fa domande.

– Già, è vero.

Lo Statler era al completo, in città si teneva un’esposizione. Nel corridoio si sentivano porte che sbattevano. La baldoria continuava.

Pioveva a dirotto. Tenevano la finestra aperta per far circolare aria. Il riscaldamento funzionava a singhiozzo. Tiravano su e giú le coperte.

– Leander Jackson e Jomo Clarkson hanno avuto una lite.

– Lo so. Sono andata a prendere Leander all’ospedale.

– Ti ha chiamato lui?

– Sí.

– Ormai sei dell’Atn.

– Non del tutto.

– Parlamene.

– Non voglio.

– Ancora no?

– No, ancora no. Ho bisogno di tempo per architettare qualcosa. Te ne parlerò quando sarà il momento.

Dwight sbadigliò. La quotidiana combinazione pillola / drink aveva fatto subito effetto. – Dovresti cercare di dormire, – disse Joan.

Dwight spense le luci. Scalciò via le coperte per avere un po’ di fresco. Joan scosse i capelli e lo cinse con una gamba, poggiandogli la testa sulla spalla. Lui allungò il braccio e le toccò la cicatrice.

Quattro ore, senza sogni. Un record, in quel periodo.

Joan se n’era andata. Non lasciava mai biglietti di saluto, solo impronte di rossetto. Stavolta erano sul cuscino.

Dwight prese il telefono dal comodino. Voleva la colazione in camera e la linea per Washington.

Sentí dei clic nel ricevitore. Abbassò il tasto per chiudere la linea e udí altri tre flebili scatti.

Sorrise. Sapeva anche piazzare cimici. Il curriculum vitae di Joan si arricchiva.

Andò alla finestra e guardò in basso. Davanti all’albergo c’era animazione. Scorse un’ombra che svaní. Sopra il tendone da sole vide fluttuare degli anelli di fumo.
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Managua, 28-1-1969




Un covo di mangiafagioli sulle sponde di un lago. Statue di insigni führer. Contadini, ispanici inurbati e poliziotti con mitragliatori Sten. Scene già viste.

Lí i voli della Hughes Air non arrivavano. I turisti prendevano La Nica Air per l’aeroporto Xolotlán. Era un inverno caldo e umido. I bambini si accalcavano intorno ai taxi a caccia di figurine di giocatori di baseball. I pappagalli volteggiavano e scaricavano merda sui monumenti.

Traffico sostenuto. Smog denso. Le auto erano macinini che risalivano a prima degli anni Sessanta. La maggior parte delle strade prendeva il nome da una data: da Calle 27 de Mayo a Calle 15 de Septiembre. Il francese gli aveva spiegato che commemoravano una rivoluzione poi soffocata.

Posto poco interessante, si riparte, pausa per riprendere fiato. Il Nicaragua si era rivelato un buco nell’acqua e un viaggio inutile. Prossima tappa: la Repubblica Dominicana.

Si profilava qualcosa di interessante. Il francese aveva un contatto, un ex colonnello dei marines. Era lí in quel momento. Si era stabilito nella Repubblica Dominicana, viveva a Santo Domingo dalla guerra del ’65. Il francese aveva organizzato un abboccamento tramite la sua rete di contatti.

L’uomo si chiamava Ivar Smith. Si era offerto di scrivere un rapporto favorevole sulla Repubblica Dominicana per Wayne e gli italiani. Smith aveva chiamato il francese il giorno prima, gli aveva detto che conosceva quattro anticastristi cubani. Erano cattiiiiivi. Si divertivano un mooooondo ad ammazzare gente fuori dalla Repubblica Dominicana.

Il taxi evitò con una sterzata un peone con un bue. Il francese si scaccolò e gettò una manciata di spiccioli ai mendicanti. Crutch si tastava la spilla e ripensava agli ultimi eventi.

Washington, la sera dell’insediamento, l’Hay-Adams. Aveva visto Sam G. e Gretchen / Celia. Mesplede conosceva Sam, ma non lei. Una rapida presentazione, e auf wiedersehen.

Piú tardi aveva confidato al mangiarane: «È lei la bella ladra». Lui aveva scrollato le spalle, dicendo una sola parola: «Cuba».

Un pappagallo piombò in picchiata e si posò sulla portiera. Crutch prese dei Fritos dalla busta e glieli diede. Schiacciò di nuovo il tasto dei ricordi e tornò alla vigilia di Natale.

Casa dell’Orrore, il nascondiglio, il taccuino con le riunioni dei comunisti. La data: 6-12-62. I nomi: Bergeron, Narduno, Joan.

All’epoca la casa era di proprietà della Camera di commercio di Hollywood. Vi avevano accesso tre comunisti. Era andato alla Camera di commercio e aveva scambiato due chiacchiere con un impiegato. Notizia bomba: nell’autunno / inverno del ’62 la casa era sfitta.

Il pappagallo divorò i Fritos e ne reclamò altri con grida rauche. Crutch fece per accarezzarlo, lo stronzo gli beccò la mano e volò via.

Aveva seguito a piedi Sam G. e Gretchen / Celia fino al Willard Hotel. Avevano suite separate. Il giorno dopo si era introdotto in quella di Gretchen / Celia e aveva trovato la sua rubrica degli indirizzi. Si era portato un kit per il rilevamento delle impronte digitali e aveva preso quelle sulla copertina. Ne aveva trovata una che sembrava di Joan Rosen Klein.

Le pagine erano scritte in codice: strane lettere, numeri e simboli. Le aveva fotografate tutte con una Minox e aveva rimesso a posto la rubrica. Aveva corso un groooosso rischio raccontando al mangiarane la sua impresa. Il mangiarane aveva chiamato un suo amico della CIA, in Virginia. In settimana gli avrebbe spedito a Managua un manuale per decifrare i codici. Crutch aveva controllato i voli in partenza da Washington. Sam era tornato a Vegas, Celia Reyes era partita per Santo Domingo.

– Donald, ti sanguina una mano.

– Mi ha morso un pappagallo.

– Era rosso?

– Sí.

– Allora avresti dovuto ammazzarlo.

Il Lido Palace Hotel sorgeva nei pressi del lago. Dipendenti della United Fruit affollavano il bar e discutevano di golf e di oppressioni. Il jukebox mandava in continuazione la canzone della banana Chiquita. La United Fruit governava il Nicaragua, muovendo i burattini della famiglia Somoza. Il dissenso era una calamità costante come la merda di pappagallo. La UF aveva una rete di informatori e una propria milizia, con un incarico: soffocare la rivolta rossa.

Crutch e il mangiarane presero possesso delle camere e si misero a gironzolare nel bar. Le cameriere portavano gonne a crinolina e caschi di banane a mo’ di acconciatura. Il mangiarane disse che nel paese c’era l’allarme rosso. I comunisti stavano infestando di pesticidi i frutteti, e il burattino Somoza aveva annunciato immediate rappresaglie.

Occuparono un séparé all’aperto vicino a un koi pond. Alcuni gatti si aggiravano sbavando per una cena a base di pesce. Artigliavano e addentavano il cibo ma non si avvicinavano mai. Il koi pond era dotato di sonar e radar.

Ivar Smith era un uomo alto, in tenuta da golf. Si rivelò un chiacchierone di destra, prima di mezzogiorno aveva già fatto il pieno di singapore sling. Era il primo dei millantatori e il gran cerimoniere della Repubblica Dominicana. Aveva una società di vigilanza, che coadiuvava le squadre di picchiatori del boss Balaguer. Quest’ultimo bramava i casinò degli americani e desiderava ardentemente creare una florida industria del turismo. Sí, scriverò quel rapporto. La Repubblica Dominicana è un frutto maturo. Yanqui sí, comunisti no. Vogliamo ospitare il vostro business.

Date a me i soldi. Sono io il canale giusto. Ungerò Balaguer. Il contingente della CIA? Sono tutti ubriaconi a caccia di passera. Balaguer era un astuto fascista. In privato stuprava bambine e in pubblico ostentava decoro. Da quel punto di vista era anti-Trujillo. La Repubblica Dominicana prometteva lo sviluppo di un florido turismo. Gli uomini di Smith e i criminali della Banda rimpatriavano ad Haiti immigrati negri indesiderati. Balaguer perseguiva due obiettivi: eludere un giusto processo e sbiancare eugeneticamente il paese. I casinò avrebbero attratto i pezzi grossi. Gli uomini di Smith e quelli della Banda avrebbero ripulito le strade.

Sí, Haiti era vicina. Il Río Massacre, un nome quanto mai appropriato, tracciava la linea di confine. Smith citò Haiti e il vudú. Papa Doc Duvalier violentava Haiti cosí come Trujillo aveva violentato la Repubblica Dominicana. Trujillo era chiamato «il caprone». Ordinava incursioni negli insediamenti haitiani nella Repubblica Dominicana. Questioni razziali. I dominicani bianchi avevano origini spagnole. Odiavano gli haitiani neri come il carbone, con la loro religione da inculatori di galli e l’amore dei francesi. Gli haitiani avevano alleati di sinistra, come un gruppo comunista che si chiamava Movimento 14 Giugno. Smith e la Banda si erano divertiti a sgominarlo.

Wuuuu: sei singapore sling e il disco girava ancora.

Sulla costa settentrionale della Repubblica Dominicana e di Haiti c’era una cittadina dove spadroneggiava un membro corrotto dei Tonton Macoute. Era una buona base per le operazioni contro Cuba. Insenature isolate a bizzeffe.

Smith seguitò a parlare di quei cattiiiivi cubani. Adesso erano a Managua. Tutti killer spietati. In materia di eroina avevano un curriculum lungo cosí. Smerciavano droga rubata nelle farmacie attraverso un gruppo di azionisti della UF a Miami, tra cui un ex agente della CIA. Un pezzo grosso, amico di Dick Nixon: Bebe Rebozo.

Mele marce. Prendevano di mira farmacie di proprietà di filocomunisti. Facevano colpi in Guatemala e in Honduras. Probabilmente ne avrebbero rapinata una proprio quella sera.

Smith cominciò a straparlare. Aveva il volto rubizzo del beone. Mesplede lo interruppe.

Voglio incontrare i cubani. Potrei fargli gestire i cantieri. L’eroina è il mio pane. Voglio organizzare operazioni anticastriste.

Smith uscí dal bar barcollando. Prese una banana dalla testa di una cameriera e l’addentò, con tutta la buccia.

L’elenco telefonico era en español. Crutch strappò la pagina dov’erano elencate le farmacias. Managua era come una cittadina di provincia. Sei empori, no mas. La città aveva una pianta a griglia. Calles e avenidas perpendicolari. Crutch non aveva mai assistito alla rapina di una farmacia. Il mangiarane era andato a schiacciare un pisolino. Vediamo i cubani all’opera.

L’impiegato al banco gli diede uno stradario. Il centro di Managua era piccolo e facilmente percorribile. Zeppo di peones. Le mamacitas preparavano pasticci di carne su barbecue fatti con anelli di catene e bidoni dell’immondizia. Carne di piccione: erano appollaiati ovunque. I ragazzi gli sparavano con pistole ad aria compressa e li infilavano in sacchetti di carta.

Begli alberi incantevoli, brezza che spirava dal lago, edifici dai colori sgargianti. Poliziotti con scarponi militari e manganelli chiodati.

La topografia a griglia semplificava la ricerca. Crutch trovò subito quattro farmacie. Avevano un aspetto anonimo: pareti chiare, ambienti angusti, ispanici in camice bianco dietro i banconi. Cartelloni che reclamizzavano Listerine e Pepsodent. A quanto pareva, non c’era motivo di rapinarle.

Crutch andò lentamente da Calle Central fino ad Avenida Bolívar. Bimbi ispanici brandivano piccioni morti. Crutch gettò loro dei centesimi americani e assistette al parapiglia che si scatenò.

La quinta farmacia: un emporio con una grossa croce rossa e un gigantesco distributore di Coca-Cola. Erano quasi le sei, orario di chiusura: trabajo finito.

Crutch imboccò un vicolo in discesa, dove c’era un’insegna che attirava lo sguardo: Farmacia Gonçalvo. Un posticino tranquillo, sulla vetrina era affisso un enorme, vistoso manifesto su cui erano raffigurati dei bambini malati che chiedevano l’elemosina e Nixon con le zanne. Slogan comunisti con lettere d’un rosso acceso e muchos punti esclamativi.

Dall’altra parte della strada c’era una Merc del ’55, con dentro quattro cholos. Sí, sembravano davvero cattiiivi. La macchina aveva un che di satanico. Tubi di scappamento cromati, parafanghi con gonne laterali, scalpi sull’antenna dell’auto.

Il non plus uuuultra. Capelli scuri, giubbotti di pelle, cuciture a vista.

Crutch fece dietrofront e tornò sul viale principale. Fece un giro di ricognizione e scoprí un vicolo alle spalle della schiera di edifici. La farmacia era quattro fabbricati piú giú, forse c’era una finestra aperta.

Si abbassò e percorse il vicolo. Giunto sul retro della farmacia sbirciò dalle finestre. Quelle posteriori avevano le sbarre. Vide gli scaffali con gli stupefacenti e tre farmacisti al lavoro. Le finestre laterali erano libere. Una era accostata per far circolare l’aria e coperta da un grosso cartello di cartone montato su un cavalletto.

C’era spazio sufficiente per intrufolarsi e nascondersi.

Crutch aprí di qualche altro centimetro la finestra e saltò dentro. Con le ginocchia urtò il cartello, riuscí ad afferrare il cavalletto prima che cadesse.

Sbirciò intorno. Il cartello reclamizzava la crema per la pelle della Noxzema. Una bella chiquita se ne spalmava le braccia, oh-la-la. Un tizio che sembrava il principale fece uscire due clienti. I tre farmacisti dietro il banco si misero a contare le ricette.

Aveva un posto in prima fila. Ecco l’orologio, sono le 5,58, i quattro bandidos entrano.

Il tizio che sembra il principale ha l’aria seccata. I quattro si aprono a ventaglio. Uno si mette a esaminare i vasetti di brillantina, gli altri tre si dirigono sul retro. Il tizio che sembra il principale volta le spalle e comincia a riordinare lo scaffale delle caramelle. Quello della brillantina tira fuori una pistola con il silenziatore e si avvicina al banco. Il tizio che sembra il principale si volta e fa «Oh». Quello della brillantina gli ficca la canna in bocca e gli fa saltare le cervella. Un colpo sordo, schizzo di materia cerebrale e ossa. Nessuno schianto: il tizio che sembra il principale scivola a terra lungo lo scaffale e crepa.

I farmacisti continuano a contare ricette. Uno dei banditi si avvicina con un tubetto di dentifricio Ipana. Un altro con una confezione di Clearasil. Il terzo con un vasetto Vick’s VapoRub. I farmacisti mangiano la foglia. Uno scoppia a piangere. Un altro stringe la medaglietta con il suo santo protettore. Il terzo cerca di scappare.

Il bandito con il dentifricio Ipana estrasse la pistola e sparò due colpi a ognuno. Stramazzarono tutti e tre al suolo, in un miscuglio di grida e gorgoglii. Il bandito con il Clearasil saltò dietro il bancone e si diresse verso lo scaffale con le droghe pesanti.

Gocce di sangue gocciolavano da una scansia con i farmaci per l’asma. Il bandito con il VapoRub vi intinse le dita, e sullo spazio vuoto di una parete scrisse: «MATAR TODOS PUTOS ROJOS».

Crutch tornò al Lido Palace. Gli tremavano le gambe. I rapinatori avevano fatto il colpo in un lampo. Lui era uscito dal nascondiglio scosso dai tremiti, singhiozzando. Aveva sgraffignato una Coca-Cola e un po’ di bromuro e l’aveva mandato giú per non dare di stomaco. Si avvicinò barcollando al bar, ingollò tre scotch e si trascinò nella sua stanza.

Qualcuno aveva lasciato sul letto una scatola avvolta in una carta marrone. Era stata spedita da Langley, Virginia. La scartò. Gliel’aveva recapitata il mangiarane: era il manuale per decifrare i codici.

Prese le fotografie della rubrica di Gretchen / Celia e le dispose sullo scrittoio. Diede una scorsa al manuale e consultò l’indice. C’era una «Tavola dei simboli». La studiò. Ce n’erano un casino, in ordine alfabetico, con le indicazioni politiche e geografiche tra parentesi.

Esaminò le foto della Minox. I simboli tracciati da Gretchen / Celia erano dei bastoncini cerchiati con delle X e parti accuratamente evidenziate a colori vivaci. Sfogliò il manuale, ma non vi trovò numeri o lettere che corrispondessero a quelle di Gretchen / Celia. Tornò alla Tavola dei simboli e cominciò dalla A.

Alla M trovò «malocchio» e alla V «vudú haitiano», poi numeri connessi a disegni che a loro volta rimandavano a lettere. Alcuni numeri e lettere erano uguali a quelli di Gretchen / Celia. Erano anche riportate varianti dei bastoncini e delle X. Il testo recitava: «La rappresentazione del caos spirituale a opera di un sacerdote vudú mentre scaglia un anatema contro un soggetto / vittima».

La Casa dell’Orrore, l’estate precedente. Lí i segni sulla porta, qui i simboli: eccone spiegata l’origine.

Conclusione: la rubrica di Gretchen / Celia conteneva la formula di una maledizione e un libro vudú dei morti.











DOCUMENTO: 29-1-69 - 8-2-69. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles

È stata una rissa a coltellate, insignificante ma dalle importanti implicazioni, tra due leader di movimenti politici minori. Comunque, sono stato io a scatenarla, ed è avvenuta il primo giorno che Wayne Tedrow mi faceva da collegamento.

Jomo ha riportato ferite superficiali, Leander alcuni graffi al petto, provocati dalla lama del coltello di Jomo, che si è spezzata. Wayne ha portato Jomo al Daniel Freeman Hospital; gli hanno messo dei punti ed è stato dimesso dopo qualche ora. Io ho accompagnato Leander al Morningside Hospital. Ha mandato in confusione i medici perché al pronto soccorso ha ingoiato una manciata di pillole a base di erbe haitiane. Comunque, quei placebo lo hanno un po’ calmato. Jomo è affiliato all’Flmm, Leander all’Atn: su quale carro devo saltare? È questo il mio dilemma. Come sempre, mi trovo davanti a questa esasperante lacerazione: la concreta realizzazione dell’identità nera e l’ambiguo perseguimento della rivoluzione, portati avanti da una feccia criminale che cerca di sfruttare a proprio vantaggio il legittimo risentimento sociale e il trend culturale.

Ora me ne rendo conto: Mr Holly sapeva che sarei riuscito a infiltrarmi perché sono troppo intelligente per abboccare alla retorica della rivoluzione e troppo al passo con i tempi per credere all’ingenua risposta reazionaria. Mr Holly è consapevole dell’ambivalenza insita in ogni tipo di recita, e del fatto che gli attori, in fondo, sono degli egocentrici il cui unico interesse è il contesto della loro rappresentazione. Mi permetterà di attraversare l’esile confine ideologico, rischiando la mia conversione alla militanza nera, perché sa che sono spinto da motivazioni egoistiche. Il geniale Mr Holly. Un impareggiabile scopritore di talenti con una grande lungimiranza per le recite corali. La scelta di assegnare a Wayne Tedrow il ruolo di collegamento ha sfruttato il mio potenziale e quello di Wayne producendo risultati immediati. Un ex poliziotto con un fortissimo retaggio razzista sovrintende alla Tiger Kab; i fratelli sono convinti che sia una canaglia e in fondo lo apprezzano. E nessuno sospetta che collabori con l’Fbi.

Entrambi mi stanno facendo pressioni: Wayne vuole che mi schieri dalla parte dell’Atn o dell’Flmm; Mr Holly vuole che in qualche modo io faciliti il traffico di droga nell’ambito dell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO, cosa che Wayne disapprova con fervore quasi calvinista. Da queste parti scarseggia l’eroina; attribuisco questa relativa carenza a qualche forma di consapevolezza della gente di colore, se non alla stessa militanza nera. Quindi, per il momento non posso tradire gli affiliati dell’Atn o dell’Flmm favorendone il procacciamento o lo spaccio. Sono state compiute altre rapine in negozi di liquori del southside, parecchie voci le attribuiscono a militanti neri, ma la mia indagine discreta finora non ha portato alla luce nessun nome. Spero che la lite tra Jomo e Leander peggiori i rapporti tra le leadership dei due movimenti producendo un malcontento che potremo sfruttare. Nel frattempo, io faccio la mia parte.

Mi sono introdotto in un ambiente di esibizionisti politici. Vogliono ricreare l’ormai superata New York bohémienne del 1930 o giú di lí. El Morocco, lo Stork Club e il «21», allora; il Sultan Sam’s Sandbox, lo Scorpio Lounge e il Rae’s Rugburn Room, oggi. Il colore della pelle si è scurito, le mode sono cambiate, i bar culturali si sono involgariti e rivitalizzati. Queste persone amano guardare ed essere guardate. Quasi ogni sera Ezzard Donnell Jones, Joan Klein, Benny Boles, Joe McCarver e Claude Torrance fanno il giro dei locali. Immancabilmente mi apostrofano con un «Giusto» o un «Ehi, fratello» perché sono una celebrità, martire e risorsa preziosa al tempo stesso. Intuiscono che voglio diventare uno di loro, e credo considerino la mia esitazione a scegliere uno dei due movimenti come un segno di timidezza e di comprensibile riluttanza. Lasciamo che sia il fratello a scegliere. Caaaazzo, fino a pochi mesi fa il fratello era un porco bastardo.

Nelle ultime settimane un’allarmante serie di vignette a sfondo razzista ha inondato il southside. Gli obiettivi principali sono le Pantere e gli Us, ma ci sono anche una serie di graffiti che hanno preso di mira l’Atn e l’Flmm. Il mio amico vignettista e autore di opuscoli razzisti Jomo ne ha ridicolizzato le qualità artistiche, persuadendomi che non sono farina del suo sacco: «Non è il mio stile, fratello. È opera di Hoover, poco ma sicuro». Mr Holly lo nega: ed è convincente, poiché è uno che per natura dà risposte secche, o sí o no, e poi mi considera un poliziotto schierato dalla sua parte e non cercherebbe di mentire affermando che il Bureau è superiore a mezzucci del genere. Dwight Chalfont Holly, uno che considera la società da un punto di vista realistico, uno che chiama negro un negro, e qualche volta muso nero, testariccia, bingo bongo, schiavo o scimmione. Un maestro del messaggio contraddittorio. Critico verso la condotta abiettamente violenta della polizia nel southside. Uno disposto ad ammettere con tristezza che la repressione non ottiene mai risultati, che mostra un rispetto alquanto ossessivo per Martin Luther King e che si diverte a fare di me l’uomo retto in un improvvisato programma di repertorio alla «Amos ’n Andy». Detesto la trita espressione «cattivo soggetto», ma si attaglia a Mr Holly. La stessa locuzione si addice al suo tormentato aiutante di campo e quasi fratello minore, Wayne Tedrow: forse anche di piú. È davvero strano che tra i due il vero killer sia Wayne; cosí come è strano che appaia molto meno motivato da animosità razziale e sembri molto piú capace di intrattenere relazioni egualitarie con la gente di colore. Wayne mi piace; mi sono goduto i numerosi incontri fra collegamento e operativo che abbiamo avuto. Ho sparso in giro la voce che ha ucciso tre tossici neri e lo stupratore psicopatico Wendell Durfee. Ovviamente, i fratelli hanno molto apprezzato. Wayne fa già parte dell’ambiguo folklore del ghetto. Ooooh, quel Wayne T.: cattiiiivo.

E c’è dell’altro.

A un nostro incontro sono arrivato in anticipo. Ho colto Wayne alla sprovvista: l’ho sorpreso mentre fissava la fotografia di una donna nera. Naturalmente era imbarazzato. Ha messo via la foto e mi ha lanciato uno sguardo truce per dissuadermi dal fare domande. A lui non l’ho chiesto, ma a Mr Holly sí, e lui mi ha risposto: «Wayne va d’amore e d’accordo con voi bastardi neri», dopodiché ha troncato l’argomento.

Ho fatto qualche ricerca sui giornali di Las Vegas e ho scoperto l’identità della donna: è una sindacalista di nome Mary Beth Hazzard. Ha dieci anni piú di Wayne ed è la madre di un ragazzo da lungo tempo scomparso nel nulla, Reginald. Reginald Hazzard è il giovane della fotografia mostratami da Wayne il giorno che ci siamo conosciuti; Wayne la fa vedere a quasi tutti quelli che incontra nel southside e sembra determinato a ritrovarlo, a qualunque costo. Inoltre ho scoperto che l’anno scorso a West Vegas un tossico ha ucciso il marito di Mrs Hazzard, un pastore, prima di togliersi la vita. Fatto sorprendente, dopo la morte il tossico è stato individuato quale responsabile dell’omicidio del padre di Wayne, avvenuto nel giugno del ’68. Circostanza ancora piú sorprendente: a Vegas circola la voce che a uccidere Wayne Senior siano stati proprio Wayne e la sua ex matrigna / amante.

Wayne e Mr Holly mi assorbono a parecchi livelli. Non sono sbirri canaglia alla Scotty Bennett: sono despoti canaglia. E Wayne è miracolosamente entrato nella mia vita proprio quando tutte le mie indagini personali sulla rapina al furgone blindato si sono rivelate infruttuose, tanto che mi sono ritrovato al punto di partenza. Proprio allora ho conosciuto Wayne. E lui, casualmente, mi chiede se ho sentito storie di neri che ricevono smeraldi da anonimi e mi mostra la fotografia del giovane che sta cercando. Il ragazzo mi ricorda vagamente l’uomo con il volto ustionato che ho conosciuto il 24-2-64. Mi sento come se stessi entrando in una dimensione onirica piena di prospettive. Cosa significa tutto ciò?

DOCUMENTO: 11- 2-69. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del direttore / Classificazione confidenziale 1-A: Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

JEH: Buongiorno, Dwight.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: Sarei poco sincero se non esprimessi il mio orrore nonché compiacimento per la relazione tra Wayne Tedrow e quell’astiosa negra, Mary Beth Hazzard.

DH: Sí, signore.

JEH: Il senso di colpa assume molte forme. Mrs Hazzard non è una negra attraente alla Lena Horne. È di certo propensa a pronunciare frasi tipo «Potere al popolo» e incline ad ascoltare la musica di Archie Bell and the Drells.

DH: Sí, signore.

JEH: Stamattina è volutamente ottuso, Dwight. È in balia di un sortilegio come quando espulsi Emma Goldman nel 1919.

DH: Sí, signore.

JEH: Sirhan Sirhan è sotto processo e il procedimento giudiziario contro James Earl Ray dovrebbe cominciare ad aprile. Secondo lei il Bureau è coperto su entrambi i fronti?

DH: Sí, signore.

JEH: E riguardo all’omicidio del dottor Fred Hiltz?

DH: Siamo coperti anche lí, signore. Jack Leahy ha insabbiato il caso.

JEH: Jack Leahy sta ad Alger Hiss come io sto alla Commissione per le attività antiamericane, sta a Pinotto come io sto a Gianni. È un traditore e un cabarettista per nulla divertente che ha messo in ridicolo la mia passione per l’antiquariato.

DH: Sí, signore. Nessuno ha mai capito davvero Jack.

JEH: Lei è stato suo collega nel ’23. Avete diretto l’ufficio di Milwaukee.

DH: Sí, signore. Mi ricordo.

JEH: Sono inorridito da quelle vignette razziste che circolano a South Los Angeles. Voglio che ne scopra immediatamente l’origine e mi faccia avere le copie ancora esistenti di tutte quelle oscenità.

DH: Mi metterò al lavoro, signore.

JEH: Difende ancora la sua scelta di Wayne Tedrow quale collegamento di Marshall Bowen?

DH: Assolutamente sí, signore.

JEH: Per quale ragione, di grazia? Perché la malinconica vedova del predicatore da lui ucciso ha infuso nel giovane Wayne un briciolo d’anima?

DH: Sí, signore, in parte.

JEH: E i nostri furbacchioni congolesi dell’Atn e dell’Flmm? Prima o poi coopereranno con il nostro programma e si metteranno a spacciare eroina?

DH: Credo di sí, signore.

JEH: E la figlia neonata dell’informatore 4361?

DH: Cresce forte e sana, signore.

JEH: E la sua nuova informatrice / innamorata?

DH: È nei miei pensieri, signore.

JEH: Come lei è nei miei, Dwight.

DH: Grazie, signore.

JEH: Buona giornata, Dwight.

DH: Buona giornata, signore.

DOCUMENTO: 13-2-69. Comunicazione a mezzo valigia diplomatica. Per: Wayne Tedrow. Da: Colonnello Ivar S. Smith, cmsu (in congedo). Presidente della società di vigilanza iss, Santo Domingo, Repubblica Dominicana. Note: «Consegna a mano / Distruggere previa lettura».

Egregio Mr Tedrow,

La presente fa seguito al recente viaggio nella Repubblica Dominicana del suo collega Jean-Philippe Mesplede allo scopo di localizzare siti dove impiantare dei casinò e verificare la possibilità di costruire detti hotel-casinò in questo paese. Sono lieto di comunicarle che il presidente Joaquín Balaguer è molto ansioso di ospitare le vostre attività e si è impegnato a stanziare considerevoli risorse per incentivarvi in tal senso. Alcuni brevi cenni storici le forniranno utili ragguagli sulla Repubblica Dominicana e sulla nostra vicina Haiti, e, soprattutto, la convinceranno che questo è un luogo sicuro per i turisti americani, per i vostri sovrintendenti e per il personale degli hotel-casinò.

La Repubblica Dominicana occupa a est i due terzi dell’isola Hispaniola, e Santo Domingo, scoperta da Colombo nel 1492, è considerata la piú antica città dell’emisfero occidentale. Innumerevoli colpi di Stato che hanno coinvolto Spagna, Francia e Olanda hanno determinato la secessione della Repubblica Dominicana dalla Spagna; numerosi conflitti tra i negri indigeni e i francesi hanno portato all’indipendenza di Haiti. Le relazioni tra la Repubblica Dominicana e Haiti sono rimaste tese, e tale situazione perdura tutt’oggi. A ogni modo, Haiti versa in condizioni di terribile povertà, mentre la Repubblica Dominicana si sta sviluppando secondo il perfetto modello di repubblica solida e sana, filoamericana e anticomunista. Il confine haitiano è attentamente pattugliato dall’esercito dominicano, coadiuvato dagli uomini di un’unità di intelligence, la Banda, alle dirette dipendenze del presidente Balaguer, che collaborano con la mia società di vigilanza. Le summenzionate agenzie hanno creato una rete di informatori; si è provveduto a interdire i cittadini haitiani presenti nella Repubblica Dominicana e a reprimere l’immigrazione clandestina da Haiti. Gli haitiani sono una razza primitiva, fanno continuo ricorso alla pratica del vudú e sono resi arrendevoli dalla dipendenza dal kleren e dall’uso di erbe psicotrope. Il presidente di Haiti, François «Papa Doc» Duvalier, è assurto al potere in quanto fautore del vudú e tiene il suo popolo sotto controllo permettendo che tale pratica prosperi. Gli agenti della sua polizia privata, i Tonton Macoute, vengono reclutati tra le sette vudú e impongono tali riti quale strumento principale del presidente Duvalier per mantenere lo status quo sociale e conservare il potere. Durante il governo del presidente dominicano Trujillo (1930-1961) si sono verificati numerosi massacri di profughi haitiani da parte dell’esercito dominicano; il 14 giugno del 1959 un gruppo castrista denominato Movimento 14 Giugno ha organizzato un’invasione, poi fallita, sulle coste della Repubblica Dominicana. La breve guerra civile del 1965 in realtà è stata una farsa, duramente stroncata quando il presidente Johnson ha inviato un contingente di marines per ristabilire l’ordine in una nazione che cercava di indire libere elezioni. Un esponente della sinistra di nome Juan Bosch venne fraudolentemente eletto e rimase al potere per un breve periodo. Libere elezioni vere e proprie si tennero nel 1966. Bosch venne deposto e il presidente filoamericano Balaguer fu eletto con tutti gli onori. Ufficialmente, l’ultimo contingente dei marines ha lasciato l’isola il 19-8-68.Il presidente Balaguer non è un esibizionista come Rafael Trujillo, ma sa come soffocare il dissenso e comprende l’importanza di mantenere pulita la nazione per invogliare il turismo americano ed europeo. È in rapporti piú che ottimi con i militari, nel caso si dovesse ricorrere alle maniere forti o effettuare rastrellamenti di insurrezionalisti haitiani o di sinistra. Inoltre, il presidente Balaguer è intenzionato a investire fattivamente nel vostro progetto di impiantare hotel-casinò, impegnandosi a concedere a titolo gratuito lotti di terreno edificabile nella stessa Santo Domingo e in altri siti (si veda la relazione in appendice per gli studi strutturali e geologici). Assicurerà alla Hughes Air il monopolio dei voli mettendo a disposizione piste di atterraggio riservate ai vip presso l’aeroporto di Santo Domingo, farà costruire senza costi aggiuntivi altre piste per fronteggiare l’incremento dei voli, e per la costruzione dei casinò fornirà maestranze non specializzate costituite da contadini haitiani e dominicani. Una ditta costruttrice di cui è comproprietario fornirà i materiali a prezzi ridotti, inoltre la mia società di vigilanza e la Banda assicureranno la sicurezza dei cantieri 24 ore su 24. Le raccomando quattro cubani – WILTON MORALES, FELIPE GÓMEZ-SLOAN, CHIC CANESTEL e CRUZ SALDÍVAR – quali supervisori dei cantieri. Si tratta di mercenari che parlano correntemente lo spagnolo e l’inglese e hanno già intrattenuto rapporti di lavoro con gli agenti della mia società e con quelli della Banda. Tengo a sottolineare ancora una volta che il pericolo di rivolte o le buffonate dei gruppi di agitatori di sinistra non costituiscono alcuna minaccia alla costruzione dei casinò, e la presenza di emigrati haitiani riottosi e di contadini dominicani sarà limitata in modo da non arrecare disturbo ai turisti. Quanto a questa lettera, il presidente Balaguer sta predisponendo un’appendice contenente un pacchetto di incentivi per accogliere con un ¡Bienvenidos! lei e il suo gruppo di investitori.

In sintesi, posso solo affermare che lei e i suoi amici fareste bene ad accettare la nostra proposta. Sareste i benvenuti in un paese con una situazione politica stabile, una solida economia e una leadership ansiosa di prestare il suo aiuto.

Cordiali saluti,

Ivar S. Smith, CMSU(in congedo)
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Las Vegas, 16-2-1969




L’ufficio dello sceriffo della Clark County aveva inviato altre scartoffie. Wayne spulciò il fascicolo e attaccò dei documenti al muro.

Appunti di interrogatori: copie di fascicoli della polizia di Los Angeles, copie di istruttorie, copie carbone sbaffate.

L’archivio nella stanza da letto straripava: spostiamo dei flaconi di sostanze chimiche per guadagnare spazio. Un momento, qui c’è qualcosa…

Wayne la fissò con una puntina: una contravvenzione per divieto di sosta, datata 29-11-63. Sosta davanti a un idrante. Monroe Street 2082, North Vegas. Reginald Hazzard era stato multato una settimana prima della sua scomparsa.

Era un territorio trirazziale, cosí aveva stabilito la base dell’aeronautica militare di Nellis. La via dei negozi era tutta un susseguirsi di sale giochi con slot machine e ristoranti con cibo a buffet per un dollaro. Ogni razza aveva il suo locale: i bianchi lo Shamrock, i neri il Monty’s Mosque, i messicani l’Al’s Alamo.

Le strade residenziali, in cui abitava gente delle varie razze, s’intersecavano diagonalmente. Wayne parcheggiò sulla Monroe e si avviò a piedi. Aveva letto la relazione di Ivar Smith e aveva informato i Ragazzi. I terreni e le analisi strutturali erano eccellenti. Balaguer voleva a tutti i costi che impiantassero le loro attività. Li avrebbe pagati per invogliarli a costruire. I Ragazzi avevano deciso: andiamo. Wayne aveva chiamato Smith a Santo Domingo, e questi gli aveva detto che Balaguer voleva cinquantamila dollari al mese. Wayne aveva accettato. I Ragazzi erano d’accordo. Wayne aveva avanzato l’idea di una liberatoria informale da parte di Dick Nixon. Ci serve qualcuno per contattarlo telefonicamente, aveva fatto notare Farlan Brown. Wayne aveva un candidato: Dwight Holly.

Il presidente aveva un debole per gli sbirri ed era stato trombato dall’Fbi. Amava attaccare bottone con federali tosti. Dwight «il castigamatti». Chi meglio di lui?

Le case erano minuscole costruzioni di calcestruzzo sbreccato. Alle finestre c’erano lamine di metallo per difendersi dal caldo. Wayne cominciò dal civico 2082 e si mise a bussare alle porte. Erano le quattro e dieci del pomeriggio. A Nellis risiedeva gente di tre razze. Wayne si presentava con un sorriso e mostrava la fotografia di Reginald. Quattro inquilini non aprirono, quattordici risposero seccamente che non lo conoscevano.

Continuò a camminare. Una macchina di pattuglia della polizia si avvicinò. Un poliziotto lo riconobbe e disse «Bang!».

Collezionò altre tre porte chiuse e altri nove no. Si diresse verso una casa con annesso garage, in quel momento aperto. Vide un uomo di colore e un ampio recipiente messo a bollire su una piastra, da cui emanava un odore di piante tropicali e ammoniaca.

L’uomo lo salutò con un cenno. Wayne si avvicinò, poi si ritrasse per i vapori che esalavano dal recipiente. L’uomo si scompisciò dalle risate.

Si strinsero la mano. Tra una risata e l’altra l’uomo spiccicò qualche parola. Aveva la cadenza delle colonie francesi. Wayne osservò attentamente il garage. Somigliava al suo laboratorio, però malmesso: attrezzatura dozzinale e flaconi contrassegnati con nastro adesivo.

Urera baccifera, Diodon holacanthus, Crapaud blanc, Theraphosidae E., Anolis coelestinus, Zanthroxylum matinicense.

Piante spinose polverizzate, irritanti topici, tarantole, lucertole e rospi.

L’uomo sorrise. Wayne disse: – Sta preparando una pozione a base di tetrodoxina.

L’uomo annuí. – È un chimico?

– Sí.

– Ha altro da dirmi?

Wayne diede un’occhiata alle etichette. Tremblador, Desmembres, pesce palla, ortica. Diffenbachia seguine: una pianta di prima qualità per preparazioni del genere.

– Voglio sperare che lei usi questi composti a scopo benefico.

– Oh, sí. Se cosí si può definire la disinfestazione del mio giardino invaso dagli scoiattoli di terra.

Wayne sorrise. – Allora posso consigliarle di aggiungere altra ammoniaca e cuocere la polvere fino a ottenere una pasta emulsiva.

L’uomo prese una penna e appuntò qualcosa in francese su un taccuino. Wayne riconobbe gli odori: sostanze alcaline miste a residui di erbe.

Tirò fuori la fotografia. L’uomo inforcò gli occhiali e si chinò alla luce di una lampada a collo d’oca.

– Sí, ho conosciuto questo giovanotto.

– Quando?

– Me lo ricordo bene. Poco dopo che spararono al presidente.

– E in quali circostanze?

L’uomo si spalmò dell’unguento su un taglietto che aveva sul dito. La pelle si raggrinzí e si cicatrizzò in un attimo. Wayne sentí odore di soda caustica e di una sostanza che non conosceva. L’effetto lo lasciò sbalordito.

– Era un ragazzo simpatico e un chimico dilettante di grande competenza. Aveva sentito parlare di me. Era curioso di sapere di piú sulle proprietà anestetiche delle erbe haitiane, in particolare sul loro potere analgesico e ignifugo.
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Los Angeles, 18-2-1969




Emma Goldman, Mosca, Archie Bell and the Drells. L’arteriosclerosi favoriva le stramberie.

La vecchia checca non ci stava piú con la testa. Quanto poteva durare ancora? Quanti merdosi incarichi poteva ancora assegnare?

Le porcherie razziste istigano all’odio. King aveva un sogno. Hoover aveva la fregola per i fumetti.

Vignette e sonetti razzisti. «Un porcellino andò al mercato. Un porcellino rimase a casa. Un porcellino fu accoppato da una Pantera, dopo aver assaggiato la sua mazza».

Dwight batté a tappeto tutte le tipografie. Aveva preso gli indirizzi dall’elenco telefonico. Era materiale stampato da un professionista, proveniente da una tipografia.

Pioveva. Ne aveva controllate sedici. Mostrava quella merda razzista e rovinava la giornata a tutti. Il distintivo e il nervosismo mettevano in agitazione. Impiegati vigliacchi facevano il segno della pace.

A Hoover quel segno piaceva. Lo definiva «l’impronta del Coniglio Americano».

Dwight guidava verso nordest. Era in giro da cinque ore. Aveva setacciato il southside e Miracle Mile, adesso toccava a Hollywood.

Andò in una tipografia sulla Fountain e in una sulla Cahuenga. Tra l’una e l’altra tappa sintonizzò la radio sulle frequenze della polizia. Il segnale era disturbato. Una marcia per la pace in centro. Una dei raccoglitori di frutta a Boyle Heights. Torme di negri diretti a sud.

Ricevette un «No» e un «No, signore». Si diresse a est. Si fermò a una tipografia sulla Vine e a una sulla Wilton. Un ragazzo con la faccia brufolosa ridacchiò quando gli mostrò le vignette. Una ragazza hippie rispose con un «Om».

Altra tipografia sulla Vermont. Odore di marijuana e di incenso. Due giovani al bancone si agitavano e ridevano come scemi. Quando lo videro intuirono che era uno sbirro. La ragazza passò uno spinello al ragazzo, che ingoiò la cicca.

Dwight dispose sul banco le vignette razziste. – E allora? – fece il ragazzo. – Non è mica illegale –. La ragazza ridacchiò.

Esaminarono le vignette. Dwight le sparpagliò per fargliele vedere meglio. La ragazza fissò lo sguardo sul maschio ben dotato. Il ragazzo disse: – È un paese libero.

– L’avete stampato voi questo materiale?

– Sí, certo. È un paese libero.

La ragazza ridacchiò. – Be’, piú o meno.

– Chi ve l’ha commissionato? Che faccia avevano? Chi l’ha ritirato? Come hanno pagato e / o dove l’avete spedito?

– Questa è censura, – si lamentò la ragazza. – È un paese libero, – ripeté il ragazzo.

Dwight si avvicinò alla porta d’ingresso, mise il catenaccio e tornò al bancone. La ragazza si morse il labbro. Dwight fletté le dita.

Il ragazzo si sgonfiò. – Hanno pagato in contanti e l’abbiamo spedito a un indirizzo di Eagle Rock. Era una donna, l’aspetto duro, sa, da dominatrice, una di quelle con cui non vorresti avere nulla a che fare.

Dwight sorrise. – Sui quaranta, scura, capelli striati di grigio, con gli occhiali. Una cicatrice di arma da taglio sul braccio.

I ragazzi lo fissarono a bocca spalancata. – Ditemi come si chiama, – intimò Dwight.

– Joan, – rispose la ragazza.

Era un quartiere collinoso e non troppo esclusivo. Qualche bello scorcio e vista su un’autostrada serpeggiante. Vi coesistevano pendolari bianchi e mangiafagioli. Adesivi sui paraurti con lo slogan WALLACE PRESIDENTE e automezzi di messicani con la carrozzeria ribassata.

L’indirizzo corrispondeva a un residence con i muri verniciati a chiazze. Qualche bifolco aveva scrostato lo stucco bianco per creare un effetto tie-dye. Otto appartamenti con buche delle lettere incassate nel muro. Le tre del pomeriggio: silenzio da siesta.

Dwight suonò alla porta. Uno squillo da svegliare i morti. Appoggiò l’orecchio vicino ai cardini, e percepí il vuoto della stanza. Aspettò trenta secondi, poi incuneò nello stipite accanto alla serratura la bietta che aveva in tasca. L’uscio cedette subito.

Troppo semplice, non era da Joan.

Entrò, chiuse la porta e tirò la catenella. Accese la luce al soffitto e l’appartamento gli apparve nella sua interezza. Un soggiorno-camera da letto, un cucinotto e un piccolo bagno. Un letto a parete aperto.

Un giaciglio per un fuggiasco, piú che un covo. Un posto dove fermarsi il minimo indispensabile: un ricovero di fortuna per un ricercato.

Dwight fece qualche passo. Sapeva già cosa avrebbe trovato: cibi in scatola in cucina, un cesso con accessori da quattro soldi, vestiti che non le aveva mai visto indosso. Si riservò il comò per ultimo.

Jeans scoloriti, stivali, abiti estivi che lasciavano le braccia scoperte.

Toccò ogni cosa. Si era introdotto nell’appartamento di Karen una dozzina di volte, ma non aveva mai toccato i suoi effetti personali.

Si sedette sul letto. Alla spalliera erano appoggiati due cuscini. Aveva ripreso a piovere. Dal tetto colava acqua a un metro da lui. Scostò i cuscini. Come volevasi dimostrare: sotto c’erano una Magnum e un diario.

La pistola aveva degli elastici intorno al calcio. Sopra non rimangono impronte e aiutano a tenere ferma l’arma quando si prende la mira. Il diario aveva una copertina di pelle nera ed era leggerissimo. Ciò significava che era quasi intonso.

Lo aprí. Una polaroid scivolò via. Ritraeva lui che dormiva. L’aveva scattata nella loro camera allo Statler. Lui era rannicchiato dalla parte di Joan.

Posò la foto, con mano tremante. Afferrò la sponda del letto per far passare il tremito. Strappò la pagina. Era scritta a mano, in maiuscolo, con la grafia nervosa di Joan Rosen Klein.

SIAMO DECISI A RAGGIUNGERE GLI STESSI RISULTATI E SIAMO GUIDATI DA UN FINE PRESSOCHÉ IDENTICO. L’INTENTO COMUNE È QUELLO DI GENERARE UN CAOS GESTIBILE. DWIGHT È IMPEGNATO A RAGGIUNGERE GLI OBIETTIVI A BREVE TERMINE DELL’FBI. IO VOGLIO CREARE L’ILLUSIONE CHE L’OPERAZIONE SIA ARRIVATA ALLA SUA CONCLUSIONE LOGICA E IDEALE. DWIGHT È CONVINTO CHE TALE CONCLUSIONE PORTERÀ ALLO SBARAGLIO IL MOVIMENTO NAZIONALISTA NERO. IO INVECE CREDO CHE IL MOVIMENTO NAZIONALISTA NERO VERRÀ SOLO MOMENTANEAMENTE SCREDITATO. DWIGHT AVRÀ SVOLTO IL SUO LAVORO E PORTATO A TERMINE L’INCARICO CON UN RISULTATO IN APPARENZA PERFETTO. IL RIFIUTO DI QUELLA CONCLUSIONE FITTIZIA DARÀ LUOGO A UN CONTINUO E SEMPRE CRESCENTE LIVELLO DI INCREDULITÀ, DI ESECRAZIONE MORALE E DI CENSURA NON UFFICIALE, CHE NEL TEMPO PORTERÀ A UNO STATO DI EMANCIPAZIONE ORA INIMMAGINABILE. L’FBI VUOLE CHE L’ATN E L’FLMM SPACCINO EROINA. SONO CONVINTI IN QUESTO MODO DI FAR APPARIRE IL NAZIONALISMO NERO COME UN MOVIMENTO INTRINSECAMENTE CRIMINALE E DI DIMOSTRARE CHE NELLA GRAN PARTE DELLA GENTE DI COLORE LA DEPRAVAZIONE È INNATA. L’OBIETTIVO A BREVE TERMINE DELL’FBI È PLACARE LA PLEBAGLIA NERA, QUELLO A LUNGO TERMINE È LA PERPETUAZIONE DELL’ASSERVIMENTO RAZZIALE. IO VOGLIO CHE L’ATN E L’FLMM SPACCINO EROINA. SONO DISPOSTA A RISCHIARE CHE SI DETERMINI NEL BREVE PERIODO UNA SITUAZIONE SORDIDA, NELL’ARDENTE SPERANZA CHE IL PROLUNGATO STATO DI CORRUZIONE PROVOCATO DALL’EROINA DIA LUOGO CON IL TEMPO A UNA DECISA ESPRESSIONE DELL’IDENTITÀ RAZZIALE E DA ULTIMO ALLA SCOPERTA DELLA POLITICA E ALLA RIVOLTA. IN QUESTO SENSO, AL CONTRARIO DI DWIGHT, IN CIÒ VEDO ONORE, SPERANZA E BELLEZZA. I NOSTRI OBIETTIVI SONO A UN TEMPO CONTRARI E PERFETTAMENTE SINCRONI. DIVERGIAMO E SIAMO CONGIUNTI IN EGUAL MISURA. LA NOSTRA È UN’UNIONE FEDELE E MALE ASSORTITA. HO INTRAPRESO UN PERCORSO DECISIVO INSIEME A UN PROVOCATORE RAZZISTA CHE MI HA DATO QUALCOSA DI INSONDABILMENTE PREZIOSO. ANTEPORRÒ SEMPRE I MIEI OBIETTIVI AI SUOI, PUR CONSAPEVOLE DI NON POTER PREVEDERE GLI SVILUPPI SPECIFICI DEL NOSTRO VIAGGIO.

Una folata di vento entrò dalla finestra, facendo volare via la pagina. La parola «compagno» gli rombava nella testa.
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Santo Domingo, 26-2-1969




Drac li aveva spediti laggiú. El jefe aveva mandato una limousine. Le piste erano state asfaltate di recente. Dei peones vi sgobbavano su e giú.

Aeropuerto de las Americas: assolutamente di serie B. Bienvenidos: sagome di cartone di Joaquin Balaguer accanto al casotto della dogana.

Crutch e il francese sbarcarono. Il caldo era soffocante. Due agenti della Policia Nacional caricarono i loro bagagli sulla limousine. Quattro Harley rombavano. La limousine era del ’56, le motociclette ancora piú vecchie. I poliziotti indossavano pantaloni da cavallerizzo e stivali dei reparti d’assalto. Prima impressione della Repubblica Dominicana: siamo mezze cartucce, ma ci proviamo. Non ci provocate. Possiamo ammazzarvi o leccarvi i piedi, a nostro piacimento.

La scorta partí. Il sedile posteriore era stato raffreddato. Una fila di bandierine garriva da gigantesche antenne a stilo. Croci, nastri, «Dios Patria Libertad». Da un frigobar spuntavano cocktail in lattina. Crutch e il mangiarane si misero a tracannare daiquiri e andarono su di giri. Balaguer aveva organizzato un gran ricevimento in loro onore. Prossima tappa: il palazzo presidenziale.

Crutch guardò fuori dal finestrino. Un’isola del cazzo. La spiaggia non era spiaggia: nude rocce sulla battigia. Il Malecón era una serie di scogliere frequentate dalla plebaglia. Promontori scoscesi ricoperti di erba secca. Il boulevard era lastricato solo per metà, l’altra parte era ricoperta di ghiaia. Il mangiarane disse: – Qui c’è bisogno di noi. Spingeremo sui nostri programmi e rivitalizzeremo l’economia.

Zone degradate. Molti negri e meticci nero-ispanici. Vecchi edifici con i tetti di latta e capanni di cartone nuovi. Colori sgargianti, un pugno nell’occhio: rosa acceso, verde limone, giallo canarino.

Arrivarono all’El Embajador, una sorta di Fontainebleau dei poveri in una Miami dei poveri. Accanto c’era un campo da polo. Mangiafagioli dalla pelle chiara cavalcavano cavalli bianchi e colpivano palline bianche. Donne dalla carnagione chiara seguivano la partita sui cart. Indossavano abiti estivi e si spalmavano olio abbronzante.

Vennero accolti con grandi salamelecchi e in un attimo furono accompagnati nelle loro stanze. Vi trovarono un bar ben fornito e ceste colme di leccornie. Crutch gettò un’occhiata al panorama: catapecchie color pastello, fiumi limacciosi, detriti. Statue e cavi elettrici penzolanti.

Datemi un pizzicotto: sto sognando.

Indossò un completo di seersucker. Voleva dare un’immagine tra l’Ivy League e lo sciamano bianco haitiano. Scese nella hall. Mesplede era agghindato con un elegante abito nero. Ivar Smith li aspettava nell’atrio, si godeva una granita liquorosa che profumava di crema alla menta.

Montarono di nuovo sulla limousine e partirono. Crutch e Mesplede passarono al martini in lattina. Le strade erano strette e ben livellate. I pedoni erano per due terzi ispanici con la carnagione chiara e mulatti. I neri veri e propri emanavano un’aria da vudú. Crutch tornò con la mente a Managua.

Il cifrario, la rubrica, i simboli vudú incrociati. Oltre venti giorni di lavoro per decifrare quei codici: ma i numeri e le lettere scritti da Gretchen / Celia continuavano a essere avvolti nel mistero.

Baraccopoli dai tetti di lamiera e vita da bassifondi in un caldo pazzesco. Calles e avenidas che prendevano il nome dai re della canna da zucchero. Strade intitolate a date, come a Managua.

Muchos lotti vuoti, tutti potenziali siti per i casinò. Due sull’Avenida Máximo Gómez, due su Calle 27 de Febrero. Gli uomini della scorta erano un fascio di muscoli. Le motociclette avevano le marmitte sfondate e facevano un rumore assordante.

– Sto organizzando le squadre di operai, – annunciò Smith. – Dormiranno in tende allestite nei cantieri e faranno turni di dodici ore. Incontrerete i cubani stasera in albergo. Vogliono andare sulla costa settentrionale e verificare le basi dove impiantare gli altri vostri affari.

Imboccarono Avenida San Carlos, una strada lastricata. In lontananza si profilava il Palacio Nacional, in marmo rosa con alte cupole. Era una Casa Bianca in miniatura, color gelato alla pesca.

Bambini cenciosi bighellonavano. Trascinavano cartelli sormontati da bandiere rosse. Erano per lo piú meticci nero-ispanici, alla Harry Belafonte.

I cancelli del palazzo si spalancarono. La limousine rallentò. Smith aprí il finestrino e fece un cenno. Si scatenò un tumulto.

Nelle vicinanze dei bambini era parcheggiato un furgone. Al segnale, quattro energumeni saltarono giú. Avevano tutti la pelle chiara ed erano armati di randelli avvolti in corde di pianoforte.

Caricarono. I bambini si diedero alla fuga. Gli uomini li raggiunsero e li aggredirono, prendendoli a manganellate sulle gambe. Sanguinanti, i bambini non stavano piú in piedi per le percosse. Strisciarono carponi in un vicolo. La scena non era durata piú di dieci secondi.

Smith trangugiava la granita. – Quei bravi ragazzi appartengono alla Banda, la polizia personale del jefe che lavora con i miei uomini. I cattivi sono quelli del 14 Giugno, non hanno ancora capito che per il dissenso c’è un prezzo da pagare.

El jefe era un nanerottolo. Non arrivava a un metro e cinquantacinque. Li accolse con un «Mi casa es su casa» per niente sincero.

Balaguer conosceva i loro nomi. Si rivolgeva loro chiamandoli señor Mesplede e señor Crutchfield. Mandò i propri saluti al señor Tedrow e al suo gruppo di investitori. Non li chiamò «i Ragazzi», «la mafia», «l’Organizzazione». Smith si rivolgeva a Balaguer con l’appellativo di «jefe». Aveva una paura fooolle di Balaguer. El jefe tirava su con il naso e sorrideva con affettazione. Furtivo, Smith ingoiava mentine.

Seguí una visita del palazzo. Smith allungò una borsa a un tirapiedi del jefe. Crutch sapeva cosa conteneva: cinquantamila dollari americani. Il giro fu tutto un profluvio di statue e quadri sciovinisti. Si evitò di parlare dell’ex führer Trujillo. Il mangiarane aveva partecipato al suo attentato, il nano ne era all’oscuro. Crutch, però, l’aveva scoperto.

Per pranzo furono serviti insalata di mare e paella. Al ricevimento si unirono tre donne dalla pelle chiara e l’agente responsabile della Cia per l’isola. Le chiquitas erano cortigiane invitate per tenere compagnia ai commensali. Crutch sedette di fronte a loro, al suo fianco presero posto il tizio della Cia e il nano.

Non spiccicava parola e sbirciava i décolleté. Mesplede suscitò l’ilarità delle donne con i suoi pit bull tatuati. Il tizio della Cia si chiamava Terry Brundage. Nel bere e nella chiacchiera non era secondo a Smith. Era un burlone. Prese di mira Mesplede. Il tuo amico vuole comprare una motosilurante. Ha combattuto con Jfk? È mai stato a Dallas? Non sarete mica spacciatori e banditi anticastristi?

Crutch non apriva bocca. Rimase colpito dalla frase «segreto di Pulcinella». Una delle ragazze si accorse delle sue occhiate. Gli fece «sciò sciò» con il tovagliolo.

Il nano sproloquiava in inglese. Annunciava le sue lunghe tirate con colpetti di tosse, come a dire «ACHTUNG!» Illustrò il suo Programma di sviluppo agricolo. Raccontò una barzelletta su Papa Doc Duvalier e un gallo. Decantò il suo Programma di sviluppo urbano. Costruiamo baracche prefabbricate per alloggiare i poveri e abbassiamo il tasso di criminalità. Costruiamo palazzi alti per nasconderle alla vista.

Come dessert venne servito un sorbetto arcobaleno. Il nano si rivolse direttamente a Crutch.

– Cosa rappresenta quella spilla che ha appuntata sul bavero?

– Ho ammazzato quindici comunisti cubani, signore.

Il nano mosse una mano, come a dire comme ci, comme ça. Crutch rimase con il cucchiaino a mezz’aria. Il sorbetto gli colò sul vestito.

– Esiste un’espressione per definire i giovani come lei, Mr Crutchfield: pariguayo. Alla lettera significa «uno che fa tappezzeria». Risale al tempo in cui i marines degli Stati Uniti arrestarono l’avanzata del comunismo nel mio paese. Si riferisce alla riluttanza dei giovani marines a invitare le nostre ragazze a ballare.

L’OCCHIO.

Una voce gli ordina: «Scotennali». Non ci riesce. Viene scaraventato sulla sabbia. Il cadavere ha il volto bruciacchiato dalla polvere da sparo. Un lembo di pelle gli pende dalla testa. Il coltello scivola nell’orbita dell’occhio. Perde la presa. La lama asporta il bulbo oculare. Chiude gli occhi. Non riesce a guardare. Un affondo con entrambe le mani fracassa le orbite. Mette un piede sul collo del morto e tiene fermo il coltello. La lama è seghettata. Recide il lembo di pelle dello scalpo. La pressione del piede fa sanguinare una ferita al collo dell’uomo. Il sangue gli inzuppa le scarpe. Sgorga a fiotti come da una pompa. Impiega dieci minuti a scotennare l’uomo. La pressione del piede devia il flusso del sangue nelle narici, nelle cavità oculari e nelle orecchie.

Poi crepitii, fumo e…

Qualcosa non va. Ogni volta afferro lo scalpo e lo esibisco. E ogni volta il francese mi applaude.

Crutch si svegliò. Si ritrovò in un bagno di sudore. Dal condizionatore fuoriusciva del fumo. Afferrò un sifone per la soda e spense l’incendio. Vi fu un crepitio di scintille. Il fumo si dissolse lasciando un residuo polveroso.

Nella stanza si arrostiva. Aprí le finestre per far circolare l’aria. Disfece il letto e immerse le lenzuola nella vasca con acqua fredda. Prese una corda da bucato che aveva in valigia e la tese da parete a parete, vi stese le lenzuola e accese il ventilatore che era sulla scrivania. Si creò una corrente fresca.

L’occhio. Il sogno. Era la sesta o la settima volta.

Prese il cifrario e dei fogli. Tirò fuori la rubrica di Gretchen / Celia. Cominciò a contare le lettere, i numeri e gli spazi tra quelle che sembravano parole. Quasi un mese di lavoro. Codici di sostituzione. Aveva identificato le lettere K e S. Un gergo astruso. Nessuna parola completa.

Crutch studiava, tracciava segni ipotetici. Il ventilatore sollevava pulviscolo e faceva svolazzare i fogli.

Il telefono squillò. Crutch afferrò il ricevitore. – Sono arrivati i cubani, – annunciò Mesplede.

Adesso erano soci: i killer della farmacia.

Il tizio della brillantina era Wilton Morales. Quello del dentifricio Ipana era Chic Canestel. Quello del Clearasil, Cruz Saldívar. E quello del il Vick’s VapoRub, Felipe Gómez-Sloan.

Si scambiarono strette di mano e pacche sulle spalle. I cubani si assomigliavano e si confondevano come fossero un unico ispanico. Quattro uomini di taglia media, sui quaranta, in forma. Si notavano i rigonfiamenti delle pistole.

Erano le otto. Sarebbero usciti di notte. Mesplede propose di prendere un caffè. Canestel delle amfetamine.

Saldívar tirò fuori sei fiale. Morales disse che avevano fatto un colpo in una farmacia di Miami. Guarda: metedrina liquida, un farmaco per la narcolessia.

Fecero il pieno in un parcheggio. La roba era acida. Mandarono giú della Pepsi per non vomitarla. Gómez-Sloan aveva un’Impala del ’62 con pneumatici e cambio da fuoristrada. Si stiparono dentro e partirono diretti a nord.

Presero l’Autopista Duarte: due corsie, senza spartitraffico. In breve la città lasciò il posto alla boscaglia e a coltivazioni di canna da zucchero. Uomini di colore tagliavano le canne alla luce di lampade ad arco. Altri dalla pelle chiara, a cavallo, sovrintendevano al lavoro. La distesa dei campi brillava di luci.

I cartelli stradali segnalarono la Plaine du Massacre. Il fiume tracciava il confine tra la Repubblica Dominicana e Haiti a nordovest. La parola massacre in francese significava ben altro che carneficina. Il mangiarane apprezzò l’ironia. Fino al ’60 Trujillo aveva fatto trucidare migliaia di haitiani.

L’amfetamina fece effetto. Crutch si sentiva eccitato dalla testa ai piedi, e cosí gli altri. Parlavano a ruota libera, in francese e in spagnolo. Crutch si scollegò e si concentrò su immagini di donne. Un circuito chiuso: Dana Lund, Gretchen / Celia, Joan.

La strada era deserta. Il buio fitto di una giungla. Gómez-Sloan teneva gli abbaglianti accesi. Il terreno mutò. S’inerpicarono sulle colline, attorniati da catene montuose: la Cordillera Central e la Cordillera Oriental. Continuavano a salire, il motore rombava. La Chevy aveva un enorme serbatoio pieno di benzina di qualità superiore. Attraversarono città: Bonao, Abajo, Jarabacoa. Videro straccioni che rovistavano nei cassonetti dell’immondizia. Erano tutti neri. Mesplede li definí «arrivisti haitiani». Al collo portavano amuleti vudú. Un tale indossava un copricapo con piume d’uccello. Un altro aveva il viso dipinto di rosso sangue. Il mangiarane passò all’inglese e raccontò dell’attentato a Trujillo.

Era l’inizio del ’61. Il caprone si dissetava all’Abbeveratoio Rosso e succhiava dalla mammella della Russia comunista. Jfk disse basta, e altrettanto fecero il capo dell’esercito e i proprietari terrieri della Repubblica Dominicana. Terry Brundage aveva messo insieme la squadra. Due macchine per la collisione, una per la fuga, quattro cecchini. Fu un attacco a tenaglia / scontro automobilistico alla periferia di Santo Domingo. Il caprone e le guardie del corpo vennero fuori avvolti dalle fiamme. I tiratori piú vicini stesero le guardie del corpo. Mesplede centrò il caprone da un trespolo piazzato sul ciglio della strada.

La Chevy saliva. L’aria diventava piú fine. A Moca tagliarono verso ovest. Il Río Yaque del Norte scorreva a occidente. Alcuni immigrati clandestini haitiani attraversarono di corsa la strada con scarpe da tennis inzaccherate di fango e pantaloni inzuppati. Un tizio con le manette era rincorso da un poliziotto a cavallo. Dalla boscaglia uscirono altri poliziotti, anch’essi a cavallo. Il negro li evitò e finí addosso a un branco di cani sguinzagliati. I cani lo attaccarono azzannandolo al volto. La Chevy arrivò sulla sommità di una collina. Crutch sentí ululati, urla e poi nient’altro.

Tagliarono verso nord. Stava sorgendo l’alba. Arrivarono sulla costa fuori Puerto Plata. Cazzo, anche lí niente spiagge: solo rocce lungo la battigia. Mesplede disse che dovevano trovare un’insenatura sicura, dove nascondere le imbarcazioni. Doveva essere vicina ad Haiti, da lí Cuba sarebbe stata accessibile. Il Canale Sopravento separa Cuba da Haiti. Il Canal de la Mona separa Puerto Rico dalla Repubblica Dominicana. Ci procuriamo la droga a Puerto Rico e la smerciamo ad Haiti. Organizziamo incursioni a Cuba partendo dalla costa settentrionale. Qui siamo a sud dell’area di pattugliamento della Guardia costiera americana. Le navi haitiane e dominicane sono ormeggiate ai Caraibi. Siamo liberi di scorrazzare lungo le coste settentrionali dell’Atlantico.

Scesero dalla macchina, salirono sugli scogli e pisciarono nell’oceano. Andavano a mille. Lo schiamazzo trilingue ricordava le strida rauche dei pappagalli. Crutch stava zitto.

– Il giovane Crutchfield non parla mai, – disse Morales.

– No, ma è in gamba e ostinato, – replicò Mesplede.

Canestel si tirò su la cerniera. – È un pariguayo.

Crutch scoppiò a ridere. Anche gli altri risero. Se ne stavano sugli scogli a cazzeggiare. I cubani raccontarono storie della Baia dei Porci. Crutch si vantò dei suoi lavoretti con le mogli infedeli. Mesplede ripeteva come un mantra la Mistica della Tigre.

L’origine di tutto: la Tiger Kab a Miami. Taxi dai colori vistosi e operazioni anticastriste. Il traffico di droga sulla rotta Saigon-Vegas gestito dalla mafia. Kontingente della Tigre / Ekuipaggio della Tigre, arriba! I cubani facevano incursioni con la barca Zampa di Tigre partendo da Key West in Florida.

Adesso la Tiger Kab era a Los Angeles. Riciclava il denaro per la costruzione dei casinò. Le tigri erano splendide creature feroci. Dobbiamo rendere onore alla loro impeccabile dignità e alla nostra simbiosi con loro.

Saldívar ringhiò come una tigre e colpí con una manata Gómez-Sloan. Morales e Canestel sibilarono come tigri.

– Siamo il nuovo Ekuipaggio della Tigre, – disse Mesplede. – La nostra motosilurante sarà la nuova Zampa di Tigre. Dipingeremo strisce tigrate sullo scafo e appenderemo scalpi di castristi all’antenna della radio. La designeremo numericamente con la sigla PT-109, un’ironica diffamazione dell’uomo che ho ucciso a Dallas.
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Wayne faceva bollire erbe. Ghiandole di rane arboricole e soluzioni alcaline. Ocimum basilicum. Veleni a base di tetradotossina: tutte varietà haitiane. Polvere di lucertola e policheti.

Si destreggiava fra i recipienti e bolliva la polvere fino a ricavarne una pasta. L’haitiano gli aveva dato dei sacchetti di erbe. Aveva catturato delle lucertole nel deserto e le aveva dissezionate. Aveva asportato la cistifellea e le ghiandole salivari.

Si era gettato di nuovo sulle tracce di Reginald Hazzard. Reginald aveva incontrato l’haitiano verso la fine del ’63. Conosceva poco le erbe haitiane, voleva sapere di piú sulle loro proprietà analgesiche e ignifughe. L’uomo aveva dato a Wayne gli stessi consigli dati a Reginald. Wayne aveva seguito le istruzioni, senza esito.

Aveva ottenuto la pasta. Aumentava il dolore e procurava un lieve stato febbrile. Applicandola su una stoffa, questa bruciava. Ciò probabilmente significava che i consigli erano sbagliati e le conoscenze complessive insufficienti. Forse gli esperimenti di Reginald erano giunti agli stessi risultati, o forse aveva avuto successo. Magari l’haitiano era uno svitato. Un mistico. Credeva nella zombificazione. Era convinto che il vudú potenziasse l’efficacia della chimica.

Wayne travasò la pasta in un barattolo e ricominciò a leggere. Aveva preso in prestito dalla biblioteca gli stessi libri chiesti da Reginald nell’autunno del ’63.

Chimica haitiana: kleren, erbe, tossina del pesce palla. Teoria marxista: Marx, Frantz Fanon, Herbert Marcuse. La scienza appariva fallace. Non esistevano risultati verificati, quelli descritti sembravano una forma di follia religiosa. I pensatori di sinistra si dilungavano sulla teoria e non consideravano i precedenti. A loro interessava la rivoluzione. Ogni teoria si agganciava alla propria rigida necessità. Reginald aveva diciannove anni e cercava risposte. Aveva trovato la politica e l’alchimia.

Una fissazione haitiana. Una strana coincidenza. La squadra in avanscoperta adesso si trovava nella Repubblica Dominicana.

Wayne si avvicinò alle mensole dove teneva l’archivio e diede una scorsa agli appunti che aveva buttato giú. La ricostruzione cronologica era incompleta e terminava bruscamente.

«Una donna bianca paga la cauzione e fa uscire RH di prigione, da allora nessuno l’ha piú visto».

Fissò le date e accanto scarabocchiò dei punti interrogativi. Scrisse: «Marsh Bowen è rimasto sorpreso davanti alla foto di RH? Molto inverosimile».

Si alzò e si lavò le mani nel lavandino del laboratorio. La polvere di rospo gli irritava la pelle.

– Mi stai prendendo per il culo.

– No. L’ha organizzato Farlan Brown.

– Gesú Cristo.

– No, Richard Milhous Nixon.

Dwight cenava con Bromo Seltzer e aspirina. Il Dunes Lounge era un mortorio. Jody and the Misfits suonavano le solite vecchie cose. I clienti abituali filarono alle slot machine.

– È un accordo pro forma. Tu tranquillizzi il presidente, io i Ragazzi. La Repubblica Dominicana è un luogo piacevole, il posto ideale per noi.

– Dovrò informare Hoover. Non scenderò nei particolari e gli dirò quello che vuole sentire.

– Cioè?

Dwight si accese una sigaretta. – Che Nixon è impegnato contro i militanti neri quanto lui. Che comprende la minaccia nazionale rappresentata da Archie Bell and the Drells.

Un ubriaco passò barcollando vicino a loro. Wayne avvicinò la sedia al tavolo.

– Hai qualche novità dal tuo informatore dopo quella lite finita a coltellate?

Dwight scrollò le spalle. – Mi ha detto che adesso i fratelli dell’Atn odiano ancora di piú quelli dell’Flmm. Non ha fatto cenno al nostro Marsh, che si divide fra i due gruppi.

– Conosco Clarkson, ma non Jackson. È haitiano, vero?

– Sí. Non ha precedenti, ma pare sia stato un membro dei Tonton Macoute ad Haiti. È emigrato, ha cambiato nome ed è diventato uno stronzo militante nero. Perché me lo chiedi? Non è peggiore della maggior parte di quelle teste di cazzo.

Wayne alzò le spalle. – Cosí. Curiosità oziosa.

Dwight fece scrocchiare le nocche. – «Oziosa», cazzo. Ozioso è Marsh. Voglio che gli accorci il guinzaglio. Digli che deve entrare nell’Atn o nell’Flmm e passare informazioni sui gruppi collaterali, in modo che la vecchia checca continui a farsela addosso.

Wayne sorrise. – Glielo dirò.

– E digli anche di spacciare eroina, nel frattempo.

Wayne strinse il bicchiere d’acqua, fino quasi a romperlo. – Non darti tante arie, figliolo, – lo apostrofò Dwight. – Come se non l’avessi raffinata, spacciata e venduta ai neri anche tu.

Aveva bisogno d’aria. Camminò lungo lo Strip sotto un acquazzone.

Dwight l’aveva inchiodato. Sapeva come farlo lavorare e ricondurlo alla calma.

Faceva freddo. La pioggia era mista a ghiaccio. Le insegne degli alberghi sfrigolavano e avevano delle lettere spente.

I Ragazzi l’avevano sovraccaricato di lavoro. Rilevare le imprese in perdita con i mutui dei Teamster lo assorbiva completamente. Dall’inizio dell’anno ne aveva acquisite trentaquattro, tutte fallite. Il riciclaggio del denaro a Los Angeles andava a gonfie vele. La maggior parte finiva nella Peoples’ Bank, il resto nella Tiger Kab e nei locali malfamati. Mesplede e lo stronzetto erano andati nella Repubblica Dominicana con un volo della Hughes Air.

Drac perdeva colpi allo stesso ritmo di Hoover la checca. Riceveva Wayne in camere di cliniche private, e lui placava la sua paura della Bomba. Drac voleva contenere la proliferazione dei neri. Aveva una soluzione: contaminare con scorie radioattive i cavoli serviti nei ristoranti frequentati da gente di colore. Si faceva fare due trasfusioni di sangue al giorno. Dall’inizio dell’anno aveva comprato otto miniere d’oro, due d’argento e un campo da golf. I suoi legali presentavano ingiunzioni contro lo Stato del Nevada. Drac voleva bandire gli esperimenti sulla bomba atomica. Farlan Brown aveva detto che le spese legali ammontavano a cinquantamila dollari al mese. Farlan gli aveva chiesto dello stronzetto: sta ancora cercando quella sciacquetta ladra? Probabilmente sí, aveva risposto Wayne. Quando non sa che fare lo stronzetto se ne va in giro a pedinare donne.

La pioggia si trasformò in grandine. Wayne si riparò al Top O’ the Strip. Art and Dottie Todd stavano cantando per la milionesima volta Chanson d’amour. Il bar aveva una pianta circolare che offriva ai festaioli una visuale a trecentosessanta gradi. Grandinava di brutto.

Sonny Liston stava ritoccando una foto pubblicitaria di Muhammad Ali. Si vendevano a dieci dollari l’una. I bianchi scemi le compravano e le appendevano nei loro soggiorni. Sonny vi scrisse sopra «Renitente alla leva» e disegnò un paio di corna sulla testa di Ali. Drac ne aveva una mezza dozzina. Farlan Brown ne aveva mandata una speciale al presidente: Ali che ciuccia il cazzo a Lbj.

Wayne lo salutò con un cenno della mano. Sonny mollò gli scemi e gli si avvicinò. Un cameriere portò una Coca a Wayne e uno scotch con ghiaccio a Sonny. Si misero a rivangare i vecchi tempi.

Sonny era un ex dipendente della Tiger Kab. Wayne gli disse che avevano trasferito l’attività nel southside di Los Angeles. Sonny rispose che lui aveva mollato e aiutava i fratelli. Wayne espresse il suo apprezzamento. Sonny gli disse di aver sentito in giro una voce: te la fai con una donna di colore.

Wayne lo ammise. Sonny tirò in ballo Wendell Durfee. Wayne gli confidò che stava cercando il figlio scomparso della donna. Sonny rise per due minuti buoni. Tutta la sala si animò. La gente li guardava. Wayne lanciava occhiate torve. Sonny riprese fiato e si scolò il suo scotch.

– Hai finito? – disse Wayne.

– Tu che cerchi un negro… – commentò Sonny.

Caselle con diagrammi, frecce. Linee che collegavano una casella all’altra.

Una casella con la scritta «Libri biblioteca». Connessione: le caselle «Testi politici» ed «Erbe haitiane». Una casella con la scritta «Multa parcheggio». Connessione: la casella contrassegnata «Uomo delle erbe haitiane». Un’altra ancora con la scritta: «Prigione». Connessione: la casella «Donna bianca / cauzione».

Il grafico lo aiutava a pensare. Si metteva seduto o in piedi davanti al muro e rifletteva. In quel modo lavorava meno con i fascicoli.

Wayne passò in rassegna le caselle. I rapporti della polizia di Las Vegas dicevano «leggimi». Si sedette e li sfogliò di nuovo. Ne emergeva tutta la solitudine di Reginald. Le scuole superiori, il college, il lavoro all’autolavaggio. Nessuno conosceva davvero il ragazzo. Qualche sparuto conoscente e nessun amico.

– Prima che me lo chiedi per l’ennesima volta: no, non abbiamo mai parlato di erbe haitiane o di testi politici marxisti.

Wayne fece ruotare la sedia. Mary Beth gli poggiò le mani sulle spalle e gli si mise a cavalcioni.

– Non ti avrei detto niente se avessi saputo che mi avresti tormentato cosí.

– Soffri di manie di persecuzione: sto solo facendo le solite ricerche.

Wayne le tirò fuori un lembo della camicetta. – Perché non ci stendiamo un po’?

Lei gli sfiorò le labbra. – Ottima idea, sempre che ti togli dalla faccia quell’espressione da piedipiatti che fa domande di routine.

– Non è routine.

– Lo so, tesoro. Ti sto solo prendendo in giro. È un modo per tenere a freno i miei modi bruschi.

– Che vuoi dire?

– Voglio dire che io adesso sono qui, e Reginald no.

La baciò. Lei gli accarezzò il volto con un dito. Nei suoi occhi c’erano sempre quelle screziature verdi.

– Lo smeraldo. Ricordi, hai detto…

Lei gli tappò la bocca.

– Sí, ho chiesto in giro. Non ho scoperto niente di particolare, e non mi sorprende. Ma ho saputo che esiste e resiste una misteriosa leggenda secondo la quale i neri in grave difficoltà ricevono smeraldi per posta da un anonimo.

Wayne si alzò. Mary Beth gli rimase aggrappata. Rideva. Lui la portò in camera e la lasciò cadere sul letto.

Lei rimbalzò; scalciò via le scarpe e si sfilò le calze.

– Non voglio rovinare l’atmosfera, ma mi sono ricordata di una cosa.

Wayne si tolse la camicia. – Su Reginald?

– Sí.

– Dimmi. Non rovina l’atmosfera, ma…

– Ho trovato alcuni suoi vecchi vestiti di scuola, e cosí mi sono ricordata un particolare. Era la primavera del ’62. Reginald fece una gita scolastica a Los Angeles per visitare un’esposizione scientifica presso l’University of Southern California. Mi disse di aver frequentato delle lezioni presso una «Scuola della libertà». Si svolgevano in un’aula improvvisata al campus.

Scattò un clic. Era qualcosa che Wayne aveva già sentito, ma non riusciva a ricordare. Nello stesso tempo, assunse un’espressione assente.

Mary Beth raccolse una scarpa e gliela tirò.

– Io sono qui. Mio figlio no.








65.

Washington, DC, 17-3-1969




– Guardate quel tappeto, – disse Nixon. – Sono i particolari ad affascinarmi. Quel dannato uccello con tutte quelle frecce e quelle foglie tra gli artigli.

Dwight guardò il tappeto. Lo stesso fece Bebe Rebozo. Lo Studio Ovale, il cocktail delle sei del pomeriggio. Nixon era al terzo drink.

Bebe disse: – Negli anni Trenta Hoover conduceva un programma alla radio. All’epoca ero un ragazzotto dell’Avana. Trasmettevano da Miami, una stazione da 200 000 watt.

Nixon tirò fuori la ciliegia dal bicchiere. – L’agente Holly se ne sbatte dei tappeti o della gioventú di Hoover. Vuole dare il colpo di grazia a queste dannate sciocchezze dei militanti neri.

– È cosí, signor presidente, – ammise Dwight.

– E vorrebbe la mia parola che non sto orchestrando nessuna sommossa nella Repubblica Dominicana.

Dwight annuí. Bebe fece un’espressione della serie: oh-la-la. Il presidente e l’amico del cuore sembravano in rapporti fraterni. Erano di carnagione scura. Indossavano un maglione di alpaca color malva con lo stemma presidenziale. Il Rotary che incontra il Rat Pack.

Bebe si accese una sigaretta. – Conosco bene la Repubblica Dominicana. Negli anni Quaranta possedevo delle piantagioni di canna da zucchero. C’è un gruppo di esuli a cui sgancio un po’ di quattrini. Adesso operano altrove.

Nixon tossí. Bebe spense la sigaretta e sventolò l’aria. Nevicava. Dalle finestre si intravedeva un portico e un grande prato.

– I miei uomini spacciavano eroina, – continuò Bebe. – È un modo per recuperare subito gli investimenti. Se si vuole combattere il comunismo, bisogna andare al sodo.

Nixon mescolò il suo drink. – Parliamoci chiaro. Da che mondo è mondo l’eroina finanzia ogni colpo di Stato nel Terzo Mondo. Dico bene, Mr Holly?

– È cosí, signor presidente.

– Farlan Brown mi ha detto che ha studiato a Yale. Come mai lei è quello con il distintivo e io quello con il mal di testa e questo maglione da scemo?

Dwight sorrise. – Sono le vicissitudini della vita, signore.

– «Vicissitudini», stronzate. Quell’irlandese figlio di puttana di Jack Kennedy mi ha fregato l’elezione del ’60. Quella è una «vicissitudine». Ma almeno sono io a ridere per ultimo.

Bebe mangiò la sua ciliegia. – Dwight mi piace, signor presidente. Dovrebbe nominarlo procuratore generale.

Nixon ridacchiò. – Hoover mi ha gettato troppo fango addosso. Non lascerebbe mai libero uno scherano come Dwight.

– Sei uno scherano, Dwight? – chiese Bebe.

– Sí, signore.

Nixon si tolse una pellicina. – Dove tiene il suo archivio segreto Hoover? Una volta un assistente mi ha detto che lo custodisce in un caveau al Willard.

– Nel seminterrato di casa sua, signore. È a prova di umidità e di incendio.

Bebe sbuffò. – Sul presidente non ha niente oltre a quello che lui stesso ha volontariamente reso pubblico.

Nixon alzò gli occhi al cielo. Bebe farfugliò qualcosa. Dwight si mise a esaminare il sottobicchiere. Vi era raffigurato lo stesso uccello incazzato.

– La Repubblica Dominicana è un cesso, – disse Bebe. – I suoi investitori dovranno renderla piú appetibile se vogliono attirare i turisti. Sono reduce da una visita al mio gruppo di esuli e ho dato un’occhiata in giro. Balaguer è un filoamericano convinto, ma gli uomini della Cia sono una massa di ubriaconi e puttanieri. Un colonnello dei marines in congedo, un certo Smith, sbriga quasi tutto il lavoro sporco per conto di Balaguer.

– Responsabilità, – chiosò Nixon. – Piazzi un uomo di paglia al tuo posto, e quando piove merda non ti schizzi. Chi, io? Ero alla partita dei Rex Sox o stavo scopando la mia signora.

Dwight rise. Bebe giocherellava con lo smeraldo incastonato nella fede.

– Al mio gruppo si sono uniti un altro paio di duri, quel mercenario francese e il suo giovane amico. Forse non riusciranno a scalzare Fidel, ma ci proveranno sul serio.

Nixon sbadigliò. – Castro reggerà. L’elettorato americano ne ha abbastanza di Cuba. Lascerò mano libera agli esuli purché non mi facciano calare nei sondaggi.

Bebe assunse un’espressione risentita. Caro, come hai potuto? Dwight distolse lo sguardo.

– Dwight, parliamo di cose serie, – tagliò corto Nixon.

– L’ascolto, signore.

– Mi descriva le condizioni mentali di Hoover. Tenga conto che sono in possesso di informazioni riservate e che nulla uscirà da questa stanza. Stia certo che la sincerità tornerà a suo vantaggio e parli pure fuori dai denti.

Dwight si tirò i polsini della camicia. – Versa in un pessimo stato fisico e mentale. È ossessionato dai neri, dalle loro tendenze criminali, dalle loro abitudini sessuali, dal loro attivismo politico e dalla loro scarsa igiene. La sua capacità di giudizio è discutibile a tutti i livelli. È senza ombra di dubbio disturbato. Il suo prestigio tra le forze dell’ordine è in caduta verticale. Tende a commettere gaffe imbarazzanti. Si lascia andare a commenti eccessivi e assolutamente inopportuni. È oltremodo offensivo. Va avanti a forza di bruta volontà, odio e iniezioni quotidiane di amfetamine nel sedere. Malgrado i gravi acciacchi, conserva un barlume di lucidità e va considerato un avversario pericoloso, e quindi un amico importante e assolutamente indispensabile.

Bebe fischiò. – Questo è parlare fuori dai denti.

Nixon fischiò. – Amen, fratello.

Dwight sentí il battito cardiaco accelerare. Nixon gli strizzò l’occhio, un pietoso tentativo di mostrargli complicità.

– Mi tenga aggiornato su questa faccenda, d’accordo, Dwight?

– Certo, signore. Ci conti.

Bebe mostrò il suo anello di smeraldo. – Bello, eh? L’ho preso nella Repubblica Dominicana.

Echo Park era allagato. Le barche da noleggio erano ormeggiate e coperte da teloni. La pioggia cadeva incessante. Le anatre si erano nascoste chissà dove. Comprò pochi spiccioli di popcorn.

Era stanco morto. Aveva preso il volo notturno Washington-Los Angeles viaggiando pigiato fra sacerdoti buddisti, che avevano notato la sua pistola e mondato la sua aura al suono di Om. Pillole e alcol lo avevano insozzato di nuovo. Aveva dormito solo un’ora.

Aveva chiamato Hoover per riferirgli dell’incontro con Nixon. Aveva usato l’aggettivo «formale». La vecchia checca era su tutte le furie, Dwight l’aveva rabbonita. Hoover si era lanciato in una farneticazione contro Nixon di ben quattordici minuti. Voleva novità sulle vignette razziste. Dwight gli disse che la sua pista finiva in un vicolo cieco.

In due notti, tre ore di sonno. Un incubo dopo l’altro su Mlk. King che predicava. Lui osservato da una panca in fondo alla chiesa.

Karen si avvicinò. Aveva in braccio Eleonora avvolta in fasce. Erano sotto il tendone della rimessa delle barche. La piccola era ben coperta, al calduccio e al sicuro.

– Mi assomiglia, – disse Dwight.

Karen sorrise. – È stata pura routine, tu non eri nei paraggi.

Eleonora aveva i capelli e la struttura di Karen. Dormiva malgrado il frastuono della pioggia.

– È un po’ che non ci vediamo, – disse Dwight.

– Già. Io ho avuto Ella e tu eri impegnato con l’operazione.

– Come-Si-Chiama partirà presto, vero?

– Sí.

– Allora potremo stare un po’ insieme. Ti ho portato la chiave dell’ufficio di copertura.

Karen si scostò da lui. – Un gesto che significa non-ho-niente-da-nascondere.

– Esatto, ma è la verità.

– Stai eludendo il problema.

– Pronuncia il suo nome, allora. Accusami di qualcosa. Dammi la possibilità di confermare o negare.

Karen si accese una sigaretta. Le tremava la mano. Dwight tenne in braccio Eleonora mentre lei fumava.

– Al raduno dell’Associazione dei combattenti e reduci Hoover ha definito Bayard Rustin «una creatura notturna con la coda prensile».

– Lo so, – disse Dwight.

– E da quel momento ha iniziato a dare i numeri.

– Lo so. Jack Leahy mi ha fatto leggere la copia del discorso.

Eleonora scalciò. Dwight si mise a cullarla e la bimba si riaddormentò. Dal tendone filtrava acqua, che si raccoglieva in una pozza ai loro piedi.

– C’è un covo, vicino Cal Riverside, – disse Karen. – In un ripostiglio ci sono quattro fucili a pompa e una cassetta di bombe a mano. Un uomo mascherato da Mao Tse-tung armato di fucile ha rapinato quattro supermercati a San Bernardino.

Dwight osservava Eleonora. Scalciava nel sonno.

– Mi toccano sempre le rapine a mano armata. Cosa posso fare per…

– L’ufficio di Philadelphia sta esaminando il fascicolo di mio marito. Gli agenti hanno importunato il preside di facoltà. Uno di loro ha avuto una bella faccia tosta e ci è andato giú pesante. «Voi del college ve la cavate alla grande. Ho sentito che la moglie se la fa con il duro numero uno di Hoover».

Dwight sferrò un calcio contro il muro. Il movimento svegliò Eleonora. Karen gettò la sigaretta e la riprese in braccio. Ella fece un gridolino e chiuse gli occhi.

– Hoover ha parlato di noi a quell’agente, Dwight. Questo víola il patto che abbiamo stretto all’inizio.

– Lo so.

– Hoover ha definito alla tivú nazionale Coretta Scott King «una morbosa ballerina di night».

– Lo so.

– Non sai dire altro?

– Hoover sta andando fuori di testa. È vecchio e malato. E nessuno ha le palle per tappargli la bocca, perché conosce le malefatte di mezzo mondo.

– Te compreso?

– Sí.

Karen si mise a cullare Eleonora. Le nubi erano nere, facevano presagire una tempesta.

– A volte non posso fare a meno di pensarci, Dwight.

– A cosa?

– A quello che mi nascondi. Mi chiedo fin dove ti sei spinto per quell’uomo, e le cose terribili che hai fatto.

Dwight fece per prendere Eleonora, ma Karen si ritrasse. Dwight s’incamminò sotto la pioggia.

Tre pillole e qualche drink non gli fecero effetto. I circuiti mentali facevano scintille e lo tenevano sveglio. L’adrenalina bruciava i sedativi. Si vestí, prese la macchina e andò a Eagle Rock.

Era mezzanotte. Il cortile era immerso nel silenzio. Nella pioggia balenavano lampi rossi e si udivano rombi di tuono. Dwight fece scattare la serratura ed entrò.

Accese le luci. L’appartamento era identico a come lo ricordava. Si avvicinò al letto e sollevò i cuscini. Trovò la stessa pistola e il diario. Lo aprí e si accorse che c’erano altri fogli.

GLI OBIETTIVI A BREVE TERMINE MIEI E DI DWIGHT NON SONO PIÚ COSÍ DISTINTI. SONO ARRIVATA A CONDIVIDERE IL SUO STESSO PUNTO DI VISTA SULL’ATN E SULL’FLMM. SONO CRIMINALI GUIDATI DA RANCORE PERSONALE A SPESE DELLA COSCIENZA POLITICA. DWIGHT LI RITIENE DEL TUTTO INCONSAPEVOLI, IO VEDO IN NUCE UNA COSCIENZA SOFFOCATA DALL’EGOISMO PATOLOGICO TIPICO DI UN GRUPPO DI MASCHI ARRABBIATI. QUESTI UOMINI DEVONO SPACCIARE EROINA E FAVORIRE LO STATO DI ABBRUTIMENTO CHE PRESUMIBILMENTE NE DERIVERÀ. SI TRATTA DEL CAOS CONTROLLATO CHE IO E DWIGHT AUSPICHIAMO. LA NASCITA DI TALE CONSAPEVOLEZZA DEVE ESSERE INCENTIVATA ATTRAVERSO IL TERRORISMO MORALE. DWIGHT E HOOVER SONO CONVINTI CHE LA SOLLECITAZIONE DELL’EROINA SI RIVELERÀ DISTRUTTIVA PER I MILITANTI NERI, PER I LORO SEGUACI E PER LE INNUMEREVOLI PERSONE DI COLORE INFIAMMATE DALLA LORO RETORICA. UNA TALE CAPITOLAZIONE DI MASSA SARÀ LA CONFERMA DELLE IGNOBILI CARICATURE RAZZISTE, SCREDITERÀ IL RADICALISMO NERO E SOFFOCHERÀ LE SIMPATIE DIFFUSE CHE STANNO EMERGENDO NELL’OPINIONE PUBBLICA. IO CREDO CHE LA NASCITA DI UNA COSCIENZA POLITICA SERVIRÀ AD AFFRONTARE E SUPERARE QUESTO OSTACOLO, A RIABILITARE GLI EX CRIMINALI E AD ASSEGNARE LORO IL RUOLO DI EROI CHE ADESSO COSÍ EGOISTICAMENTE E STUPIDAMENTE CERCANO. QUESTO CAOS CONTROLLATO NON DARÀ LUOGO ALLA DISSOLUZIONE POLITICA. IL CAOS È TROPPO RADICATO NEL RACCAPRICCIANTE CONTESTO DELL’INDIFFERENZA E DELL’INGIUSTIZIA DEI BIANCHI E NON POTRÀ CHE ESSERE LIBERATORIO. NEL CORSO DELLA MIA LUNGA LOTTA RIVOLUZIONARIA HO VISTO E COMMESSO COSE ORRIBILI; L’IMPIEGO CHE HO FATTO DELL’EROINA IN ALGERIA NEL ’56 HA SORTITO RISULTATI CONTRADDITTORI. SONO FERMAMENTE CONVINTA CHE NEL PERCORSO CHE HO INTRAPRESO TUTTI GLI SCONTRI SI RISOLVERANNO IN MIO FAVORE, NON IN FAVORE DI DWIGHT, E CHE NESSUN ESSERE UMANO PERDERÀ LA VITA.

Dwight rilesse le pagine, scorrendole e saltando da una frase all’altra. La vista gli si annebbiava. L’alcol e le pillole cominciavano a fare effetto. Vedeva chiazze e sbaffi d’inchiostro. Il pavimento vorticava. Si stese e chiuse gli occhi.

Il letto rollava. Il pavimento pareva sprofondare. Non sapeva se era sveglio o dormiva, o se si trovava in uno stato di dormiveglia.

Era come andare alla deriva, una sensazione inquietante, ma che gli infondeva calma. Si sentiva la testa e le membra strane. Perse i sensi per un po’. Quando riaprí gli occhi vide Joan.

Sedeva sul letto, una gamba piegata. Il suo ginocchio gli sfiorava il fianco. Indossava stivali neri e calze di nylon nere tutte smagliate. Aveva i capelli legati dietro.

– Come l’hai trovato?

– Le vignette che hai fatto stampare. Hai lasciato una pista facile da seguire.

– Sono state un fiasco. Non si ripeterà piú.

– Chi le ha disegnate?

– Un mio vecchio studente della Scuola della libertà.

Dwight si tirò su. Un capogiro lo costrinse a stendersi di nuovo. Joan gli strinse il ginocchio. Dwight seguí con le dita le smagliature del collant e trovò un lembo di pelle nuda da accarezzare.

– L’eroina, – disse lei.

– Non sono in grado di procurarsela. Si farebbero beccare dopo dieci secondi che la spacciano.

– Potrei aiutarli io.

– Ci penserò.

Joan intrecciò le dita alle sue. Dwight strappò una smagliatura e le afferrò la gamba.

– Quanti posti del genere hai?

– Non voglio dirtelo.

– Hai lasciato il diario perché lo trovassi. È stata Karen Sifakis a darti l’idea?

– Con Karen ci siamo solo lasciate messaggi nelle caselle postali. In realtà non la conosco.

– Hai lasciato il diario perché lo trovassi?

Joan annuí. – Non morirà nessuno, – disse Dwight. Joan gli prese il viso tra le mani.

Il capogiro svaní. Sentiva di nuovo il suo corpo. Le mani di lei gli infondevano forza.

– Cosa vuoi? – gli chiese Joan.

– Voglio cadere, – rispose Dwight. – E voglio che tu mi prenda al volo.








66.

Santo Domingo, 20-3-1969




Gli occhi gli dolevano. Continuava a vedere prismi di parole. Aveva le dita tagliuzzate dalla carta.

Un mese di lavoro per decifrare quel codice. Forse qualche progresso l’aveva fatto. Era riuscito a ricavare parole da numeri, lettere e spazi.

L’Ekuipaggio della Tigre percorreva a tutta birra l’Autopista Duarte. Avevano comprato un semicingolato dell’esercito dominicano da Ivar Smith. Saldívar e Canestel l’avevano verniciato a strisce, Morales vi aveva dipinto un grosso artiglio di tigre. Erano diretti a Piedra Blanca e a Jarabacoa. Squadre di schiavi-operai avevano cominciato i lavori di scavo nei cantieri delle due cittadine. Il nano aveva venduto loro i due lotti agricoli e altri due a Santo Domingo. Quelli della Banda avevano reclutato gli operai dalla prigione La Victoria. I galeotti avrebbero beneficiato di sconti di pena se i lavori fossero stati ultimati entro le date stabilite.

La ditta costruttrice di Balaguer era pronta. La Banda aveva sfrattato i poveri dalle località extraurbane prescelte. La costruzione dei casinò era iniziata. Avevano ordinato la motosilurante. Ora li aspettava un incontro con uno dei Tonton Macoute per organizzare il traffico di droga.

Crutch si mise delle gocce di collirio negli occhi. Il semicingolato mordeva la strada. Il mangiarane guidava. I cubani stavano appollaiati sui parafanghi. Crutch sedeva alla mitragliatrice. Attraversarono campi di canna da zucchero e terreni paludosi. Crutch sparò tre raffiche per divertimento.

Un gruppo di immigrati clandestini haitiani fuggiva lungo la strada. Morales mirò ai piedi. Crutch sbadigliò e si stiracchiò. Il lavoro di decodifica gli faceva perdere un bel po’ di sonno.

Vudú. Il presunto libro dei morti. Lettere, numeri, simboli e matematica. Una traccia dell’omicidio della Casa dell’Orrore. I simboli sulla rubrica di Gretchen / Celia combaciavano con quelli della Casa dell’Orrore. Cazzo: non è ancora convinto che Joan e Gretchen / Celia siano due assassine.

La sola idea gli dà le vertigini. Crutch è convinto che Gretchen / Celia viva nella Repubblica Dominicana. Ha passato al setaccio ogni archivio disponibile ma non è riuscito a rintracciarla. Mesplede gli ha detto di non mettere alle strette Sam G. «Il tuo ‘caso’ è un’emerita sciocchezza. Siamo qui per spacciare eroina e destituire Castro».

Il terreno era scosceso. Il semicingolato triturava la corteccia degli alberi caduti. Crutch sparava raffiche per impratichirsi. Mirava agli alberi e abbatteva rami con proiettili calibro 30.

Wayne Tedrow sarebbe arrivato presto. I Ragazzi gli avevano affidato l’incarico di siglare l’accordo con il nano. I geologi avevano studiato il suolo dei quattro siti, a loro avviso era in grado di reggere strutture pesanti. Mesplede aveva individuato un posto sulla costa lungo il confine tra la Repubblica Dominicana e Haiti, nei pressi di Cap-Haitïen. Da quelle parti il Tonton con cui avevano appuntamento era un pezzo grosso.

Il Karro Tigre fece il suo ingresso a Piedra Blanca. Alla vista di quel bestione i peones locali se la squagliarono. Il luogo era tutto un cantiere. I bulldozer radevano al suolo le baracche, mentre gli agenti della Policia Nacional tenevano a bada gli espropriati. Parlavano spagnolo, Morales traduceva per Crutch. È un’espropriazione per pubblica utilità. Al jefe servono le vostre case, in cambio avrete quaranta dollari e una tessera alimentare.

Alcuni coloni sfrattati piangevano guardandoli con odio. Gli uomini della Banda erano schierati accanto ai bulldozer. Erano in posizione di riposo come a una parata, con le carabine a tracolla.

Il capocantiere si avvicinò. Disse a Gómez-Sloan che il terreno era buono. La Banda avrebbe condotto alcuni prigionieri sulla collina per disboscare. La sua squadra avrebbe montato un prefabbricato dove alloggiarli. Poliziotti armati di scudiscio avrebbero sorvegliato i lavori.

Via a Jarabacoa.

A Crutch venne il mal d’auto. Il Karro Tigre schiacciava ogni cosa lungo il suo cammino. Erano le due del pomeriggio e faceva un caldo infernale. Gocce di olio solare gli colavano lungo il collo. Pensava a Santo Domingo. In lui ardeva la passione per Joan e per Gretchen / Celia. Le considerava delle comuniste, non delle assassine. Il fatto che i simboli combaciassero non significava per forza che lo fossero.

Nel complesso, Santo Domingo era una Merdopoli. Il quartiere Gazcue era un Hancock Park per ispanici, una zona riservata ai bianchi. Aveva cominciato da lí a spiare le donne, la settimana prima. Cercava Joan e Gretchen / Celia, si era accontentato di persone scelte a caso. Le aveva seguite dai parchi ai ristoranti. Le aveva seguite a casa. Aveva sbirciato dalle finestre dei bagni e delle stanze da letto.

Il Karro Tigre entrò a Jarabacoa. La cittadina era una distesa di capanne con i tetti di lamiera, con i colori sgargianti della giungla. Il cantiere era due strade piú in giú. Crutch sentí i bulldozer all’opera. Tre bambini uscirono dalla boscaglia. Indossavano maschere e magliette dello Zio Ho e avevano in mano bottiglie infiammabili. Capito? Cocktail Molotov.

Le tirarono. Le bombe colpirono il Karro Tigre producendo delle esplosioni innocue. Crutch puntò la mitragliatrice e sparò. Recise qualche gambo di canna da zucchero e mancò i bastardelli.

I bambini si eclissarono in mezzo alla boscaglia. Il Karro Tigre arrivò al cantiere. Degli operai in catene rimuovevano detriti. I bulldozer demolivano le fondazioni. Una squadra di quattro galeotti trasportava pezzi di lamiera dei tetti; il metallo feriva le mani. Un poliziotto a cavallo ne frustò uno perché era lento.

Il sorvegliante li salutò con un cenno della mano. Quelli dell’Ekuipaggio risposero ringhiando come tigri. Crutch sentí tre colpi di fucile sull’Autopista.

Il Karro Tigre fece dietrofront e si diresse a nord. Videro i bambini delle Molotov morti in un fosso. Gli avevano sparato alla testa, a bruciapelo. Le magliette dello Zio Ho erano squarciate. Avevano mani e piedi mozzati.

Un uomo della Banda saltò fuori dalla boscaglia e li salutò con la mano.

Ivar Smith aveva procurato loro una jeep. Il Karro Tigre era troppo grande per attraversare il ponte sul fiume lungo il confine. La Plaine du Massacre era vicina. Morales annusò l’aria. Disse che sentiva il puzzo del caprone e degli spiriti degli haitiani trucidati. Sui tronchi degli alberi Crutch vide dei segni tracciati con il sangue. Sul luogo aleggiava l’orripilante presenza del vudú.

La jeep aveva il serbatoio pieno e il retro coperto da un telone per ripararsi dal sole. Arrivarono al fiume percorrendo strade sterrate. Sul ponte erano appostati alcuni Tonton. Indossavano divise con pantaloni a tubo, occhiali da sole avvolgenti e cappelli di paglia con la tesa stretta. Fecero segno alla jeep di attraversare. Trasudavano savoir faire francese e anticonformismo da intellettuali neri.

Il fiume era limaccioso, largo una settantina di metri. Dall’acqua facevano capolino alcuni negri con in mano dei gamberi. Attraversarono il ponte e presero strade sterrate che conducevano alla Cordillera Central, un tragitto tutto curve e buche attraverso la boscaglia. Morales vomitò in un sacchetto di carta. Il mangiarane rallentò fino a sessanta all’ora.

Superarono misere casupole, baracche dai tetti di lamiera rivestite con grosse lastre di cristallo di rocca, capanne di legno con foto di stregoni vudú appese alla porta. Sulla strada sporgevano dei rami da cui penzolavano galli sventrati. Alcuni grondavano ancora sangue.

Arrivarono in cima e iniziarono a scendere. Alcune strade pianeggianti portavano sulla costa settentrionale. Sul ciglio apparve un negro con un copricapo di piume d’uccello che gettò loro una maledizione. Gómez-Sloan gli sparò ma fallí il bersaglio.

Il terreno aperto aveva lasciato il posto alla foresta tropicale. Nell’aria si sentiva un odore di acqua salmastra e terriccio. Ogni dannato albero era contrassegnato con il sangue. Attenzione, Zona Zombi.

Arrivarono sulla costa. L’aria salmastra era rovente. Il mangiarane consultò una cartina e fece lo slalom tra le rocce che affioravano dalla sabbia. Crutch vide una piccola baia. Un negro fuori di testa sbucò fuori dal nulla e si piazzò davanti alla jeep.

Era alto due metri. Doveva pesare poco piú di sessanta chili. Aveva baffi alla Fu Manchu. Indossava un cappello violetto con la tesa stretta e un vestito di madras. Portava due calibro 45, due anelli di smeraldo e al collo un ciondolo di cristallo pieno di sangue.

Il mangiarane frenò. Il negro fece un largo sorriso e lanciò petali di rosa sulla jeep. Erano profumati. Volteggiarono sull’automezzo e sparsero la loro fragranza sull’Ekuipaggio.

– Sono Luc Duhamel. Benvenuti nel mio regno, bambini.

Il suo palazzo era un tugurio di pietra con una postazione di tiro per un fucile automatico e un recinto di filo spinato. In acqua era ormeggiato un motoscafo. A un’asta era assicurato un golf cart su cui sventolavano tre insegne di sette vudú. Il prato era disseminato di roditori morti. Uccelli predatori piombavano sulle carcasse e s’ingozzavano.

Luc li fece accomodare dentro. Le pareti erano coperte di lustrini. Si sedettero su sedie rivestite in finto visone. Luc serví kleren in calici di cristallo di rocca. Lo assaggiarono riluttanti, trangugiandolo tutto d’un fiato.

Luc si tolse la giacca. Le braccia scheletriche recavano segni di aghi. Crutch strabuzzò gli occhi, Mesplede e i cubani rimasero impassibili.

– En français? – chiese Mesplede.

Luc scosse la testa. – Inglese, bambino. Non c’è gusto a parlare la lingua madre.

– Eroina, – disse Saldívar. – Roba, – disse Gómez-Sloan. – La bestia dell’Est, – disse Morales.

Canestel si grattò una barba immaginaria: il segnale in codice per gli aspiranti assassini di Castro. – Sí, il colonnello Smith mi ha informato, – riprese Luc. – «Quegli uomini diventeranno i tuoi bons fréres» mi ha detto.

Il mangiarane sorseggiò il kleren. – Stiamo acquistando una motosilurante. Arriva a quaranta nodi.

Saldívar sorseggiò il kleren. – Il colonnello Smith ha detto che sai dove procurarti l’eroina a Porto Rico.

Morales rischiò di soffocare mandando giú il kleren. – È un protettorato degli Stati Uniti, ma la Zampa di Tigre colpirà come un fulmine.

– Sappiamo bene che il presidente Duvalier va ricompensato, – disse Gómez-Sloan.

Canestel annusò il suo kleren. – Metteremo a profitto tutte e tre le isole. Noi ci guadagneremo e i comunisti cubani creperanno.

Luc guardò Crutch e indicò il suo calice. Crutch lo mandò giú in un sorso e vide le stelle.

– E tu, bambino? Non dici niente?

– Sono felice di essere qui, signore.

L’Ekuipaggio cenò a Gazcue, dove li raggiunsero Ivar Smith e Terry Brundage. I dominicani cenavano tardi. Era quasi mezzanotte. Crutch si sentiva tutto indolenzito per il lungo tragitto di ritorno. Era fatto di amfetamine. Continuava a rivedere i tre bambini morti. Tre colpi di fucile, niente mani né piedi.

Il ristorante era all’aperto, proprio davanti al Malecón. L’aria salmastra aveva seccato la carta da parati, che cadeva a brandelli. Gli altri sparavano cazzate e mangiavano di gusto. Crutch infilzò un calamaro e si mise a osservare le donne.

Era un posto esclusivo. Territorio dei bianchi. Crutch aveva davanti un campionario di possidenti spagnoli. Continuava a rivivere gli eventi di quella giornata. Le amfetamine prese a tarda sera gli procuravano una strana nausea, e vedeva alcune donne muoversi come al rallentatore. Il cervello creava dei fermo immagine, cogliendo movimenti sensuali. Le donne mangiavano, conversavano, ridevano, toccavano gli amici o gli accompagnatori. Crutch sapeva quando guardare e quando distogliere gli occhi.

Un tizio della Banda si avvicinò al tavolo e consegnò una busta a Ivar Smith, dicendo: – Da parte di Bebe Rebozo –. Smith si grattò la barba immaginaria. Crutch si distrasse. Morales diede di gomito a Gómez-Sloan e all’unisono dissero: – Pariguayo.

Crutch sorrise e si mise a giocherellare con il cibo. Nuova panoramica con la coda dell’occhio. Una donna spense la sigaretta con i piedi, scrollò il capo ed esalò il fumo. I capelli fluttuarono. Un ventilatore sul soffitto disperse il fumo. La donna aveva scarpe con tacco alto e cinturino alla caviglia e un abito verde chiaro. Alzò le braccia e si legò i capelli. I peli delle ascelle erano scuri e umidi di sudore. Aveva la carnagione chiara, con efelidi brune. Al polso portava un orologio da uomo.

Crutch andò in bagno. La donna salutò gli amici e uscí dall’ingresso principale. Crutch sgattaiolò dalla cucina, tagliò per un vicolo e sbucò sulla strada dieci metri dietro di lei.

La donna percorse Calle Pasteur fino all’Avenida Independencia, poi prese la Máximo Gómez fino alle scogliere del Malecón. La brezza marina le sollevava il vestito. Lei lo abbassò con un gesto divertito. Crutch rimase a una ventina di metri e tornò a inquadrarla. La donna camminava in fretta, Crutch elaborava i dati lentamente.

La donna tornò sui suoi passi e imboccò una strada senza nome. Lí la brezza marina non arrivava. Era una zona residenziale. Lei fumava. La luce di una finestra illuminò le volute che si libravano in alto.

Crutch si avvicinò a cinque metri. Un quartiere signorile: edifici antichi dai muri color guscio d’uovo, niente colori vistosi. La donna voltò a sinistra per Avenida Bolívar. Aprí la porta di un elegante villino a due piani.

Crutch rimase fermo dall’altro lato della strada e inquadrò delle finestre illuminate. Una bionda stava sistemando alcuni libri su una mensola. La donna che aveva seguito le si avvicinò alle spalle. La bionda si voltò. Si sorrisero e si baciarono.

Una scena fluida. Crutch osservava. I corpi si unirono e occuparono il vano della finestra. Le mani bramose enfatizzavano l’abbraccio. Il bacio fu lungo. Loro diedero un’accelerata, lui lo fece durare.

La donna che aveva seguito premette un interruttore e le luci si spensero. Lui aguzzò le orecchie per sentire le loro voci, invano.

Chiamò il francese per dirgli che stava male. Lui disse «Ça va» e «intempestivo». Poi: – La Zampa di Tigre è in un bacino di carenaggio nella Baia di Sant’Anna, in Giamaica. Ti perderai il suo arrivo.

Crutch fece provviste: amfetamine, caffè, blocchetti per appunti e penne. Si fece portare in stanza altri tre ventilatori. Si dedicò al codice.

Cominciò dalle lettere S e K. Le selezionò dall’analisi dei codici di sostituzione della Cia. Designatori a tre cifre indicavano ogni S e ogni K. Ogni numero richiedeva strumenti di sottrazione e moltiplicazione. Le somme indicavano lettere dell’alfabeto. I risultati delle somme variavano in diversi punti del tabulato. Il lavoro del decrittatore: formare parole e lettere da grovigli numerici.

Numeri, lettere, simboli. Cominciamo dai simboli.

Erano ghirigori, bastoncini e X. Punteggiavano la rubrica degli indirizzi di Gretchen / Celia a intervalli irregolari. Il manuale della Cia li indicava come simboli derivati dal vudú. «La rappresentazione del caos spirituale a opera di un sacerdote vudú mentre scaglia un anatema contro un soggetto / vittima».

I simboli… forza! Non passare ai numeri-lettera fino a quando non li avrai decifrati.

Ingollò amfetamine, trangugiò caffè, accese tre ventilatori oltre al condizionatore. Fissava i quarantanove simboli della rubrica di Celia. Era in un igloo ma sudava come un maiale.

Tre simboli si ripetevano: ghirigoro, bastoncino, X. Dovevano avere lo stesso significato ricorrente. Studiò la rubrica per nove ore buone. Arrivò a queste conclusioni:

La ripetizione implicava banalità. Gretchen / Celia si annoiava, e aveva reso piú interessanti i suoi appunti divertendosi a confondere eventuali lettori. I simboli non nascondevano alcun prodigio. Erano insignificanti.

Seconda conclusione: erano abbreviazioni.

Terza conclusione: il testo decifrato doveva avere un senso, ma probabilmente era stenografato. La grafia di Gretchen / Celia era febbrile. Aveva scritto di fretta, in preda all’agitazione, il lavoro di cifratura assorbiva le sue energie.

Quarta conclusione: i simboli indicavano gli articoli, la congiunzione «e» e la preposizione «a».

Cancellò i simboli e vi sostituí quelle parole sul foglio che usava per lavorare. C’era una logica. La successione sembrava corretta.

Gli faceva male il petto. Il cuore gli batteva all’impazzata. Sentiva delle voci nella testa. Vide davanti a sé, senza averli evocati, L’OCCHIO e le MANI E I PIEDI MOZZATI. Era dimagrito parecchio, i pantaloni gli stavano larghi.

Rimase in camera per due giorni. Addizioni, sottrazioni e moltiplicazioni: gli andava in fumo il cervello. Svenne, malgrado le amfetamine. Si svegliò, vedeva i numeri. La mano con cui scriveva cominciò a essere scossa da un tremito. Non era sicuro dei risultati che stava ottenendo. Decise che i segni di addizione ripetuti dovevano essere vocali. Credette di aver decifrato la L e la T. Il risultato della somma dava sempre 14. Gli si accese una lampadina.

Il Movimento 14 Giugno, detto anche il 14-6. L’invasione della Repubblica Dominicana da parte dei rossi spalleggiati da Castro.

E:

«Il» precedeva ogni 14. Fino a quel punto la decrittazione era corretta.

Decifrò le O e le F. Poi le J, le U e le N. Si accesero altre lampadine: la vocale E era sempre al posto giusto.

Ingollò altre amfetamine, trangugiò altro caffè, ormai pisciava quasi marrone. Era pelle e ossa come un tossico. Scoprí altre sei somme di numeri-lettere che sembravano giuste. Svenne e rimase senza sensi per cinque ore. Si svegliò intontito e si mise a pregare. Si costrinse a mangiare una mela. La mandò giú con una manciata di amfetamine. Si sentí ri-ri-ri-ri-ri-ri-vitalizzato e iniziò a comporre parole seguendo le sue scoperte e l’istinto.

Gli ci vollero undici ore. La conclusione a cui era giunto a Managua era giusta. Si trattava della formula di una maledizione e di un libro dei morti. Anzi, era molto di piú.

Abbreviazioni, parole omesse, testo frammentario, eppure pienamente coerente. La storia del 14 giugno 1959 vista dal di dentro.

13 giugno 1959. Il movimento spalleggiato da Castro aveva la sua base nel paese dominato dal dittatore cubano. Due yacht camuffati con a bordo duecento ribelli salpano per il Canale Sopravento facendo rotta verso la costa settentrionale della Repubblica Dominicana. I rivoltosi sono armati di Garand M1, bazooka e mitragliatrici. Tutti uomini salvo due: Joan Klein e Celia Reyes.

Si dividono in due gruppi, che sbarcano a Estero Hondo e a Maimón. I cecchini dell’esercito dominicano li stanno aspettando. Tutti i ribelli vengono catturati o uccisi.

14 giugno 1959. Un DC-3 decolla dalle coste della Cuba rossa, con ottanta uomini armati. Al braccio indossano fasce della Unión Patriótica Dominicana. L’aereo vola a bassa quota per non essere intercettato dai radar e atterra fuori Constanza. I ribelli eliminano i soldati che presidiano l’aeroporto e si appropriano dei loro mezzi. Fanno irruzione in città, uccidono altri soldati e si rifugiano nelle gole dei rilievi circostanti.

Pattuglie dell’esercito perlustrano le montagne e catturano o uccidono i ribelli. I prigionieri tradotti per mare e per aria sono detenuti nella base aeronautica di San Isidro e nella camera di tortura di Trujillo, La Cuarenta. La squadra di picchiatori di Trujillo li fa a pezzi a colpi di machete e li frigge sulla sedia elettrica. Il caprone ordina vaste retate di sospetti sostenitori del Movimento 14 Giugno. Membri del governo simpatizzanti vengono assassinati. Filocomunisti vengono torturati, ammazzati, rilasciati con riluttanza. Il Movimento 14 Giugno nacque effettivamente nelle carceri del caprone. Il Barbudo aveva meditato sulla fallita invasione. Negli ambienti di destra della Repubblica Dominicana si diffusero sentimenti anticastristi. Il caprone venne assassinato nel ’61. Il Barbudo organizzò una seconda invasione il 29 novembre 1963. Il gruppo assunse la denominazione ufficiale di Agrupación Política Catorce de Junio. Stavolta i ribelli erano centoventicinque. Sbarcarono in sei diversi punti della costa settentrionale, ammazzarono qualche soldato e si rifugiarono sulle montagne. Il presidente ad interim, Juan Bosch, ordinò una «caccia al coniglio». L’esercito rastrellò le montagne e annientò i ribelli. I pochi sopravvissuti s’infiltrarono nella sinistra dominicana e dalla clandestinità iniziarono ad alimentare la leggenda rivoluzionaria.

Crutch leggeva le pagine scritte da Gretchen / Celia. Continuava a saltare alle parti non ancora codificate. Il vudú lo innervosiva e lui era pieno di amfetamine. Il sangue gli martellava in testa e nel petto.

Il racconto principale finiva lí, ed era seguito da un’«Espressione di solidarietà» verso gli haitiani trucidati, in cui si accusavano il caprone e il nano di genocidio.

Elenchi di morti: gli haitiani di Trujillo, gli haitiani di Balaguer, i simpatizzanti del Movimento 14 Giugno rapiti e uccisi dalla Banda. Elenchi: traditori del 14-6 «scomunicati» e soppressi dai loro stessi compagni. Elenchi: nomi, date e luoghi dove avevano perso la vita.

In calce un solo nome: María Rodríguez Fontonette.

Il suo soprannome / nomignolo / pseudonimo politico è «Tattoo».

La data della sua sparizione è il giugno del ’68. Scomparsa a Los Angeles.

Il tatuaggio, il colore della pelle, il luogo / la data.

Quella notte.

La Casa dell’Orrore.

La notte in cui aveva visto Joan e Gretchen / Celia che si baciavano.











DOCUMENTO: 29-3-69. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

29 marzo 1969

Eleonora domina le mie giornate. È la potente imperatrice e l’autoritaria sovrana del mio cuore, uno spossante fagotto pieno di continui bisogni ed energie. Monopolizza la mia attenzione e mi distoglie dai pensieri e dalle azioni che non la riguardano direttamente. Mio marito è tornato a Philadelphia; nei mesi che ha trascorso qui il nostro rapporto è stato improntato a una sorta di do ut des, anche se mi ha assistito nelle incombenze della nuova maternità e mi ha tenuta lontano da Dwight. Ora sono rimasta sola con Eleonora – e, di fatto, sotto il suo assedio – e Dwight è tornato ad assillarmi.

Il litigio che abbiamo avuto a Echo Park è stato terribile; non ho alcun diritto di contestargli i suoi rapporti con Joan, dato che la nostra unione è in sé e per sé un patto scellerato e ipocrita. Una differenza tra me e Dwight: per lui l’adulterio non è una cosa grave come seminare il caos politico. Altra differenza: io desidero cavarmela per i miei misfatti, mentre Dwight cova in sé il desiderio di essere punito per i suoi. Questo, in sintesi, il motivo per cui lo amo.

Assisto a un’escalation di crimini politici e mi ritrovo ad attribuirli di riflesso all’Fbi, a Hoover e, per estensione, a Dwight. A gennaio all’UCLA sono state uccise due Pantere. Gli omicidi sarebbero stati determinati dalla vecchia ruggine esistente tra le Pantere e gli Us, e la situazione è precipitata in seguito alla creazione di un Centro studi afroamericani nel campus. So che il Bureau ha agenti infiltrati in entrambe le organizzazioni ed è impegnato a seminare discordia tra loro. Un portavoce delle Pantere ha definito gli omicidi «assassini politici compiuti dagli Us su ordine delle strutture di potere dei porci». Sono arrivata a odiare la parola «porco» proprio come odio la parola «negro», e mio malgrado detesto Dwight per aver compreso l’esistenza di una radicata criminalità nel movimento nazionalista nero. Si parla di imminenti incriminazioni di numerosi affiliati delle Pantere a New York, che avrebbero organizzato un attentato alla stazione ferroviaria Penn Central nell’ora di punta, piazzando della dinamite sui binari. Sono pazzi? Non sanno che avrebbero ucciso anche gente di colore? Io faccio saltare monumenti e non ho mai torto un capello a nessuno. Sono forse pazza a fare questo con l’approvazione di Dwight Holly? Quale prezzo tremendo dovrò pagare per la missione che svolgo, alleviare i sensi di colpa di quest’uomo? E qual è la vera origine di quei sensi di colpa?

Hoover sembra determinato a uscire di scena avvolto da uno psicotico, detestabile alone di gloria, e ha trovato un assiduo adulatore in Dwight, che ora ha dalla sua parte Joan, colpevole quanto lui, e tra le cui braccia probabilmente trova consolazione. Temo che Dwight permetterà all’Atn e all’Flmm di spacciare droga, se non li sobillerà attivamente, cosí come temo che abbia trovato una complice convinta in Joan. Lei condivide l’idea della droga quale strumento di rivoluzione e vi ha già fatto ricorso. Pavento che Joan e Dwight perseguano il medesimo fine concreto, per quanto mossi da motivazioni politiche antitetiche. Intendono esporre l’Atn e l’Flmm al pubblico ludibrio e sottovalutano in maniera sconsiderata i costi umani.

Ho rivelato a Joan particolari intimi su Dwight. Sa che Dwight si è introdotto piú volte in casa mia, e che di proposito tengo un diario molto meno segreto e compromettente affinché lui lo legga. Temo che le confidenze sul mio tormentato amore per Dwight abbiano spinto Joan verso di lui, in modo da agevolare la realizzazione dei suoi obiettivi politici.

Joan è stata in posti terribili e pericolosi, teatro di rivoluzioni, e ha commesso azioni – e, sí, crimini – che io, per quanto me ne rammarichi, sono contenta di non poter commettere. Non dubito della sua sincerità o della sua assoluta dedizione alla causa e la so capace di slanci di vera bontà – com’è accaduto quando eravamo colleghe alla Scuola della libertà nel ’62 –, ma il furore e la volontà da cui è animata mi spaventano. Lei e Dwight si assomigliano in maniera sconcertante, sono individui molto passionali. Prego che questo dato caratteriale non soppianti i loro istinti utilitaristici e non finisca per causare danni gravissimi.

DOCUMENTO: 2-4-69. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles,

2 aprile 1969

Sono preoccupato. L’incidente della scorsa notte potrebbe giungere all’orecchio di Scotty Bennett. Le conseguenze potrebbero far saltare l’equilibrio tra la mia vita privata e l’operazione, e quindi la mia ricerca dei soldi e degli smeraldi del furgone blindato. Mr Holly mi dà il tormento per avere delle soffiate e Wayne perché mi decida a entrare nell’Atn o nell’Flmm. Quando mi si mette alle strette, esito e mi soffermo a valutare le diverse opzioni. Di rado tentenno fino a raggiungere uno stato di inerzia che mi impedisce di agire. Ma la scorsa notte mi è successo.

Wayne è diventato un habitué del southside. Ha comprato cocktail bar e locali notturni e si fa vedere spesso alla Tiger Kab. Con grande sorpresa di tutti ha ricondotto all’ovile della Tiger Kab l’ex campione dei pesi massimi Sonny Liston, che si autodefinisce «uno zuccone». Sonny è dedito all’alcol, alle droghe e alle puttane. I fratelli lo temono e hanno paura di ammettere che lo ammirano. Sonny è sfacciatamente di destra. Detesta musulmani e militanti, ed è a favore di Richard Nixon e della guerra in Vietnam. Le due sconfitte inflittegli da Muhammad Ali e gli stupefacenti gli hanno bruciato un bel po’ di neuroni. Comunque, è un tipo divertente, al contrario del ko-komandante della Tiger Kab, Milt Chargin, che si abbassa a tutto pur di far ridere i neri e di sembrare fico. La Tiger Kab è diventata très au kourant. L’Ekuipaggio lavora in maniera avventurosa con materiale ad alta infiammabilità. Stiamo cavalcando lo zeitgeist del nazionalismo nero. Le Pantere finiscono sui giornali mentre l’Atn e l’Flmm si fanno notare con l’ardore di illustri sconosciuti che allo Stork Club cercano di suscitare l’attenzione del famoso giornalista Walter Winchell. Prego, guardateci: siamo neri, siamo violenti, stiamo cercando di spacciare roba e siamo fichi.

Non mi decido e bazzico i quartieri generali dell’Atn e dell’Flmm; mi tocca sopportare la continua sorveglianza della polizia e tre o quattro strapazzate a settimana. La mia condizione di ex poliziotto fa imbestialire i piedipiatti del southside. Hanno preso a chiamarmi «negro» e quando mi fermano mi trattengono per una ventina di minuti mentre fanno le loro verifiche via radio. Ne esco sempre pulito; mi lasciano andare, congedandosi ogni volta con qualche cazzotto al petto e degli insulti. Io tengo a freno la rabbia e non reagisco.

Non posso abbandonarmi alle mie tendenze. Ho paura di farlo, proprio ora che godo di questa fama illusoria: se mi appartassi con qualcuno correrei il rischio di una retata o di una telefonata alla polizia. Devo reprimere le mie pulsioni sessuali mentre valuto il da farsi, e nel frattempo Mr Holly e Wayne mi mettono alle strette, e i fratelli dell’Atn e dell’Flmm battono impazienti i piedi che calzano scarponi neri per spingermi a scegliere una delle due fazioni.

Ho interrogato a fondo e con discrezione ogni conoscente del southside, ogni stupido e ogni buontempone a me noto per avere informazioni sulla rapina, ma non sono approdato a nulla. Vedo sempre Scotty Bennett aggirarsi per il southside. Tutte le volte alza il cappellino con la tesa stretta che portano i neri e mi strizza l’occhio.

Scotty è a conoscenza di parecchi particolari sulla rapina. Lo so. È il brillante capo detective che indaga da cinque anni, sono convinto che abbia raccolto informazioni da tutto il dipartimento di Los Angeles.

È come se Scotty mi tormentasse e mi incalzasse proprio come fanno Mr Holly e Wayne con le loro prepotenti volontà mascoline, con quella deliberata e rigida chiusura mentale. Non faccio che pensare a Mr Holly con le donne e a come sarebbe, finché le immagini cominciano a irritarmi e a ferirmi. La relazione di Wayne con una donna di colore, con conseguenti sensi di colpa, mi offre lo stesso spettacolo erotico. Wayne è alla ricerca del figlio scomparso della donna, che assomiglia vagamente al rapinatore sopravvissuto. Non la considero una vera traccia; il viso del rapinatore aveva riportato gravi ustioni e Reginald Hazzard all’epoca aveva solo diciannove anni. Sembra piú una conferma della dimensione onirica nella quale mi muovo in questo periodo, con tutti questi nuovi personaggi e le loro lusinghe.

Benny Boles mi ha rivolto approcci discreti ma inequivocabili; lui vive apertamente la sua omosessualità tanto quanto io la nascondo, e con ogni probabilità ne approfitterà se entro nell’Atn. È un assassino e senza dubbio uno psicopatico, e ciò forse spiega la fiducia che ripone nella sua mascolinità. Incontro spesso Joan Klein nei locali. Mi lancia apertamente sguardi ammiccanti. Balla con una sensualità vorace, mantenendo e perdendo il ritmo cui si muovono i suoi partner, uomini o donne. Al buio mi lancia fugaci occhiate, incrocia il mio sguardo e mi saluta senza mai perdere il tempo. È come se mi dicesse cose che ha scoperto su di me nella sua dimensione onirica. Mi sono ritrovato a immaginare Joan e Mr Holly a letto con me. Nella realtà non si sono mai incontrati, ma io li conosco entrambi e sono confluiti nella mia psiche.

E poi c’è Jomo.

Certo, appartiene alla feccia umana, ma il mio compito è fraternizzare con la feccia e metterla in trappola, e comunque mi piace. Passiamo un sacco di tempo insieme alla Tiger Kab, all’Flmm e nei locali; dopo la lite con Leander Jackson si sente piú a suo agio con me. Si vanta di aver messo le mani su un discreto gruzzolo, e ho cercato di lavorarmelo con cautela per scoprire qualcosa da riferire a Mr Holly. Era questo che stavo facendo prima dell’incidente della scorsa notte.

Avevamo compiuto un’estorsione ai danni di una drogheria, qualcosa a metà tra la connivenza e la velata minaccia: volevamo scatole di cereali al cioccolato da distribuire ai ragazzini nelle manifestazioni «Cibo per i bambini». Poi siamo andati a una grigliata con volantinaggio sponsorizzata dall’Flmm alla Foshay Junior High. Con i ragazzi Jomo si è comportato in maniera dignitosa. Uno spettacolo raccapricciante e al tempo stesso commovente, considerato il carattere di quell’uomo. Sono certo che questo vada attribuito alle sostanze che aveva assunto: per tutto il giorno non aveva fatto che sniffare coca e mandare giú capsule di Seconal.

Dopo aver lasciato la Foshay, tornando a casa di Jomo ci siamo fermati in un negozio di liquori su Florence Boulevard per comprare delle sigarette. Jomo non si reggeva in piedi ed è andato a sbattere contro un espositore di patatine. Il proprietario, un uomo di colore, se l’è presa. «Che ti prende, negro?» gli ha detto.

Jomo è saltato sul bancone e lo ha colpito con il calcio della pistola. Io sono rimasto immobile e non sono intervenuto. Poi Jomo ha rubato due bottiglie di J&B e tre cartoni di sigarette Kool.

Non ho mosso un dito. Jomo ha preso a calci l’uomo e si è messo a gridare slogan contro l’Atn. Sono certo che il proprietario mi ha riconosciuto. Sono un ex poliziotto, un fratello famoso e una celebrità del southside.








67.

Los Angeles, 3-4-1969




Milt C. aveva un pupazzo che chiamava Junkie Monkey. Lo usava per i suoi noiosi numeri di varietà con cui intratteneva i fratelli. Sonny e Jomo si divertivano.

Il centralino era sommerso dalle chiamate. Jomo si destreggiava tra le linee. I Jordan High giocavano contro Washington. Tutta la città era appassionata di basket: la gente aveva bisogno di taxi.

Junkie Monkey aveva un cappello da pappone e un vestito a scacchi. Da un braccio gli pendeva una siringa di droga. Milt muoveva i labbroni da negro.

– ’Sdi borci di bolizioddi mi dormendano. Me ne sdavo sotto il bordico di gasa, ghe arriva una gazzo di redada. Mi digono: «Che fai gon guell’ago ibodermigo?». E io: «L’ago ge l’avete voi sdronzi bianchi al bosto del gazzo, io invece g’ho ’sta mazza nera e dosda che badde a un medro».

Junior ridacchiò. Anche Jomo ridacchiò mentre rispondeva alle telefonate. Sonny disse: – Junkie Monkey è una donnicciola finita in galera per renitenza alla leva. Muhammad Ali si è inchiappettato il suo culo da scimmia.

Wayne guardò l’orologio. Marsh doveva arrivare da un momento all’altro. Aveva appena ricevuto un messaggio telefonico. Nel cervello gli era risuonato di nuovo un clic. Altri ricordi scomparsi, uno strappo.

Un mese prima: il litigio con Mary Beth. Reginald, la «Scuola della libertà», perché quel debole clic?

Era sommerso di lavoro. Drac e i Ragazzi l’avevano sovraccaricato, e in piú doveva fungere da collegamento. Non aveva tempo di riflettere su quel clic.

Junkie Monkey disse: – I Beatles hanno faddo un saldo nel foddudo gheddo per drovare della bassera nera. Incondrano due sorelle dall’aria maladiccia, Garginoma e Melanoma, e…

Wayne guardò fuori dalla finestra e vide Marsh che si avvicinava. Si alzò e lo seguí nel parcheggio della flotta. C’erano sedici taxi della Tiger, le carrozzerie scintillanti.

Marsh era sudato malgrado la giornata fresca. Wayne gli porse il suo fazzoletto.

– Dimmi.

– L’altro ieri sera sono uscito con Jomo. Ha malmenato il proprietario di un negozio di liquori e l’ha derubato. Sono quasi certo che l’uomo mi abbia riconosciuto.

– Perché non me l’hai detto subito?

– Sono fatto cosí. Tendo ad aspettare che la bufera passi.

– Cosa aspettavi?

– Scotty. Tutti i negozianti di liquori sulla faccia della terra lo conoscono e sono in debito con lui.

Un pezzo della Motown rimbombò. Qualche idiota aveva alzato il volume dello stereo nella casupola che ospitava il centralino. Wayne condusse Marsh verso la recinzione del vicolo.

– Non ha chiamato Scotty. L’avresti saputo.

– Sí, l’ho pensato anch’io.

– Dammi qualcosa.

Marsh si deterse la fronte. – Che intendi?

– Una pista per Dwight. Qualcosa per convincerlo che ti stai dando da fare.

Marsh sospirò. – Rapine a negozi di liquori. Ce ne sono state diverse.

Wayne sospirò, facendogli il verso. – Ancora negozi di liquori?

– Non intendevo questo. Volevo dire che forse ho qualcosa di concreto.

Wayne sospirò piú forte. – Rapine in negozi di liquori nei quartieri meridionali di Los Angeles i cui presunti autori sono dei neri? Non hai niente di piú particolare?

Marsh si deterse la fronte. – Jomo non fa che parlare di una grossa somma di denaro che ha per le mani, ma non me ne ha voluto rivelare l’origine.

Wayne scosse la testa. – Non basta. Ti coprirò per la faccenda dell’altro ieri, ma dovrai impegnarti di piú.

– Gesú, Wayne.

Wayne lo spinse contro la recinzione. – Entrerai nell’Atn. Leccherai i piedi a Leander Jackson e litigherai davanti a testimoni con Jomo. Devo andare nella Repubblica Dominicana. Organizzeremo la faccenda al mio ritorno. Accuserai Jomo della rapina al negozio di liquori. Lo chiamerai «ladruncolo da strapazzo, infame, mezzasega di un negro», io sarò lí ad assistere.

– Gesú. Dammi solo…

Arrivò un taxi e accostò. Wayne arretrò di un passo per lasciare spazio.

– Lo farai. Altrimenti dirò a tutti che sei un finocchio.

Il negozio di liquori era nelle vicinanze. L’uomo al bancone aveva una benda sulla fronte che gli arrivava al sopracciglio. Wayne entrò e comprò una busta di patatine. L’uomo sentí puzza di sbirro.

– Poliziotto?

– Ex poliziotto. Mi sono congedato.

L’uomo battè il prezzo alla cassa. – E per quale ragione?

– Ho sparato a dei neri disarmati e la cosa mi è sfuggita di mano.

– Se lo meritavano?

Wayne pagò con un dollaro. – Sí.

L’uomo gli diede il resto. – Ci è stato male?

– Sí.

L’uomo sorrise. Wayne indicò la benda e gli gettò un rotolo di banconote. Duemila in biglietti da cinquanta, legati da un elastico.

– Hai chiamato Scotty?

– Ci stavo pensando.

– Quello Scotty è un fenomeno.

– Cavolo se lo è. Quegli stessi fratelli mi hanno rapinato altre sei volte, e allora ho chiamato Scotty, in privato. Gli ho detto che gli agenti di ronda non facevano il loro dovere. Scotty mi ha assicurato che ci avrebbe pensato lui, ed è stato di parola.

– Dev’essere stato un bello spettacolo.

– Proprio cosí. Sono entrati in passamontagna e sono usciti coperti da lenzuoli. Scotty ha usato pallettoni chiodati. Li ha ridotti in polpette.

Wayne sgranocchiò una patatina. – Immagino che provi una grande riconoscenza per Scotty.

– Già, e suppongo che lei la provi per quel Marshall Bowen.

Wayne gettò un secondo rotolo di banconote. L’uomo lo prese e le smazzò.

– Credo che Bowen se la faccia con certi tizi pieni di grana. «Informatore di alto livello», dico bene?

– Sei in arretrato con le rate del mutuo. Ti copro io.

– E pure con la bolletta della luce.

– Nient’altro?

– Sí, un’altra cosa. Voglio una di quelle limousine tigrate per la festa dei sedici anni di mia figlia.

L’University of Southern California era nei paraggi. Wayne aveva un mucchio di faccende da sbrigare. Drac aveva chiesto un colloquio telefonico. Sí, signore, il fall out radioattivo la ucciderà. No, signore, non è imminente. Sí, dovremmo mettere al bando la Bomba. No, le potenze mondiali non aderiranno alla sua proposta.

Wayne parcheggiò e s’incamminò per il campus. Il corpo studentesco era composto per metà da ragazzi inquadrati, per l’altra da capelloni con le facce ingrugnate. Le bacheche erano ricoperte di volantini di destra e di sinistra. YAF (Young Americans for Freedom) contro SDS (Students for a Democratic Society), VIVA (Voices in Vital America) contro SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee). Giovani con chitarre, felpe con scritte, qualche ragazzo di colore in tunica africana.

Wayne chiese ad alcuni passanti dove fosse la «Scuola della libertà». Non lo sapevano. Controllò l’elenco telefonico del campus. Macché, non c’era.

Non si perse d’animo. Chiamò Farlan da un telefono pubblico e rimandò la conversazione con Drac. Vide delle guardie che fumavano e si avvicinò.

Erano neri. Subodorarono che era un poliziotto. Wayne subodorò che si trattava di ex detenuti. Allungò loro dei biglietti da dieci, sorridendo.

– Un tempo qui nel campus c’era una cosa che si chiamava «Scuola della libertà». Sei o sette anni fa.

Tre di loro rimasero impassibili, uno disse: – Non c’è piú, amico. L’hanno sbaraccata prima della rivolta di Watts –. Un altro aggiunse: – Sono rimasti dei bungalow, si trovano in diagonale rispetto al centro accoglienza. Non li usa piú nessuno. Cerchi una vecchia porta polverosa con un manifesto sbiadito.

Wayne ringraziò e si avviò. I vialetti erano costeggiati da alberi. Qua e là si alzavano volute di spinelli clandestini. Trovò il centro accoglienza e i bungalow, poi la porta con il manifesto.

Autunno del ’64. SOSTEGNO ALLA LEGGE RUMFORD PER UN EQUO ACCESSO ALLA CASA. «DIRITTO DI PROPRIETÀ» SIGNIFICA «RAZZISMO»!!!!

La porta sembrava poco solida. Wayne l’aprí facilmente con una spallata ed entrò. Da una finestra sul retro filtrava la luce. La stanza era completamente ingombra di scatoloni.

Wayne li esaminò. Contenevano pile di volantini e opuscoli di argomento politico. ¡Huelga!, Giú le mani da Cuba!, scioperi di raccoglitori di frutta. Sostegno ad Al Fatah, al Fronte Popolare per la liberazione della Palestina, al Movimento 14 Giugno. In ricordo di Leo Frank, Emmett Till e i Ragazzi di Scottsboro. Lunghe tirate sui diritti civili, lunghe tirate sul potere nero. Malcom X, Frantz Fanon, Libertà per i Rosenberg. Algeria libera! Palestina libera! Abbasso l’infame caprone Trujillo, insetto dello Zio Sam. United Fruit: Sai quanto costa quella banana sulla tua tavola?

S’imbatté in una foto di gruppo. Recava la data 22 settembre 1962. Probabilmente raffigurava studenti e docenti di un corso.

Sette fra uomini e donne in posa davanti al bungalow. Tre bianchi, quattro neri. Due donne bianche in disparte, una alta e con i capelli rossi, l’altra piú bassa, sui trentacinque o giú di lí, capelli scuri con fili grigi e occhiali dalla montatura nera.

Clic. Bip. Forse, probabilmente, chissà.

Il clic continuava a risuonare ma l’eureka! non scattava. Il bip gli evocò una strana immagine. Il Sultan Sam’s Sandbox, due mesi prima. Anelli di fumo e una chioma striata di grigio simile a quella, vista di spalle.

Wayne osservò piú attentamente la foto. La donna indossava un vestito con le maniche lunghe, non si vedeva nessuna cicatrice. Reginald aveva frequentato quella scuola. Era stato arrestato in quella cittadina di bifolchi. Forse, chissà, era quella la donna che gli aveva pagato la cauzione.

Arrivò con un aereo di Drac. Il volo atterrò sulla pista privata di Hughes. Poliziotti armati di scudisci sorvegliavano l’edificio che ospitava la sala per i vip.

Joaquín Balaguer aveva mandato una limousine scortata da quattro motociclisti. I cinque veicoli, risalenti all’epoca di Trujillo, producevano un frastuono da martello pneumatico.

Entrarono a Santo Domingo. Dai vetri oscurati filtravano in monocromia i colori vivaci della città. La limousine procedeva a rilento nel traffico. Le immagini assumevano una tinta seppia, sembrava il cinegiornale di un paese del Terzo Mondo. Ragazzini che trainavano risciò, mendicanti, picchiatori che inseguivano giovani dimostranti con dei cartelli. Era come una rapida successione di diapositive. Un batter di ciglia e hai davanti lo spettacolo dell’oppressione; un altro, e non c’è piú.

Wayne aveva gli occhi stanchi e annebbiati. Continuava a vedere il volto della donna, come una diapositiva. Gli occhiali, i capelli grigi: la diapositiva si inceppava e riproiettava la sua immagine. Durante il volo, Wayne aveva letto l’opuscolo sul Movimento 14 Giugno. Denunciava i tiranni dominicani e i massacri di innocenti haitiani. Profetizzava l’avvento di despoti piú astuti del caprone. Prediceva la collusione tra Stati Uniti e Repubblica Dominicana per incentivare il turismo yankee.

Reginald incontra il tizio haitiano. Parlano di erbe per il vudú. Clic: la memoria va e viene. La donna, la Scuola della libertà, la mente girava a vuoto, senza trovare un nesso.

Wayne abbassò il finestrino. Il cinegiornale in bianco e nero assunse tinte sgargianti, un vero pugno nell’occhio. Colori aggressivi. Aria salmastra rovente. Alcuni poliziotti inseguivano un gruppo di dimostranti in un vicolo cieco, e li inchiodarono al muro. Wayne vide levarsi un manganello e udí un solo grido.

La limousine lo lasciò all’El Embajador. Un leccapiedi lo accompagnò in una lussuosa suite, da cui si godeva un panorama notevole. A occidente scorreva il Río Ozama. Bambini neri si tuffavano e lottavano per accaparrarsi la pastura dei pescherecci. Il colore della pelle mutava a seconda del quartiere. Vide qualche bandiera rossa appesa a delle aste.

Scese alla suite di Mesplede, bussò ma nessuno rispose. Si diresse verso quella dello stronzetto, la porta era socchiusa.

Vi si introdusse. Sembrava la camera d’un ragazzo. C’erano riviste gettate qua e là alla rinfusa. Allo stronzetto piacevano «Playboy» e «Armi e munizioni». Era un bulletto fissato per le foto. Aveva una Polaroid, pile alte fino al soffitto di fotografie di donne.

Flaconcini scuri sul comodino. Etichette bianche, cosa…

Precipitante ossido di zolfo, ammoniaca, anidride acetica.

– Ciao, Wayne. Come butta?

Lo stronzetto portava una Colt Python sui bermuda. Leccava un cono gelato. Aveva l’acne.

Wayne sorrise e gli si avvicinò. Lo stronzetto gli tese la mano. Wayne gli storse le dita, lo buttò a faccia in giú e gli sferrò un calcio nelle palle. Lo stronzetto fece cadere il gelato, il volto cianotico.

– Niente eroina. Non si fabbrica, non si compra, non si vende. Ammazzerò chiunque ci provi.

Lo stronzetto vomitò residui di burro e pezzetti di cono. Un’ombra si proiettò sulla parete.

– Ça va, Wayne. C’est fini, l’héroïne.

Balaguer negoziò. I costi per i sussidi e per i piani di emergenza spettavano al Führer, quelli dell’affare in genere ai Ragazzi. Balaguer mercanteggiava e faceva concessioni. Wayne si manteneva sulla stessa linea. Erano in un salone del Palacio Nacional e trattavano davanti a previsioni di spese e guadagni. Mesplede e lo stronzetto erano usciti a sbronzarsi, Smith e Brundage stavano giocando a golf, i cubani erano andati a puttane.

Costi edilizi, costi della manodopera, tangenti per l’aeroporto. Tariffe ridotte per i voli dagli Stati Uniti. Incentivi. Nessuna interferenza da parte della dogana. Dettagli sul riciclaggio del denaro negli Stati Uniti. Verifiche periodiche sul luogo da parte di Dwight Holly, il contatto con il presidente Nixon.

L’ultimo punto infastidiva Balaguer. Wayne lo ammorbidí. Signore, si tratta di controlli puramente di facciata.

Der Führer apprezzò. Wayne usava il bastone e la carota. Il turismo ingrana solo in paesi tranquilli. Se la miseria è troppo evidente i turisti scappano. Il presidente Nixon ne è consapevole, signore. È il classico operatore turistico, ma politicamente piú scafato. I visitatori troveranno disorientanti gli sforzi da lei messi in atto per far rispettare la legge. Non hanno mai visto squadre di picchiatori e dissidenti in giro per le strade. Non sapranno trarre le giuste conclusioni. Rimarranno scioccati da quello che vedono.

A quel discorso Balaguer si inalberò. Wayne gli concesse altri tre punti di percentuale per ammorbidirlo. L’incontro andò avanti sei ore. Balaguer si alzò per salutare: adiós.

– Niente pugno di ferro, signore, – concluse Wayne. – Mi dispiace, ma devo insistere.

Fumo negli occhi.

I risultati li notò subito: distribuzioni di viveri e interventi della Banda piú discreti. Le diapositive avevano un impatto minore. L’otturatore scattava piú velocemente. Le immagini si susseguivano a un ritmo accelerato, alcune gli sfuggivano. Il bianco e nero aiutava: la macchina di Mesplede aveva i finestrini oscurati.

I terreni a Santo Domingo erano stati sbancati e tutto era pronto per l’inizio dei lavori. I cantieri erano sorvegliati dalla polizia. Sorgevano in zone ai limiti del degrado. I turisti avrebbero visitato i quartieri piú eleganti con navette in partenza dall’aeroporto. Pacchetti all inclusive. Gli ospiti sarebbero stati incoraggiati a rimanere negli alberghi e a spendere.

A Santo Domingo vigeva la segregazione razziale. Gente dalla pelle chiara, altri dalla pelle scura e una stratificata commistione di razze. A Wayne venne in mente Little Rock, nel ’57. L’82a aviotrasportata e l’integrazione forzata.

Mesplede guidava fumando una sigaretta dopo l’altra. Lo stronzetto era seduto dietro e giocherellava con quella spilletta da stronzetto. La musica alla radio soffocava la conversazione. Jazz caraibico, chiassoso e ripetitivo.

Percorrevano l’Autopista diretti a nord. La strada era in pessime condizioni. I campi di canna da zucchero e i terreni paludosi rendevano rarefatto il paesaggio monocromatico. Alcuni neri attraversarono la strada di corsa. Mesplede sterzò per evitarli.

Il cantiere di Piedra Blanca era sorvegliato, alcuni tecnici sondavano il terreno. Dal piccolo grattacielo in costruzione si poteva osservare una distesa verde con qualche baracca. Era evidente che l’area era stata sgombrata rapidamente. Wayne notò delle macchie di sangue su una tavola di legno abbandonata.

Si fermarono solo qualche minuto, poi filarono a Jarabacoa. C’est fini, l’héroïne: nessuno parlava.

Il viaggio durò tre ore. Wayne abbassò il finestrino per far uscire il fumo dall’abitacolo. I colori vividi ferivano gli occhi. Sentí il tanfo putrido della giungla e un odore di polvere da sparo.

Il cantiere di Jarabacoa era identico all’altro. Le guardie si mostrarono servizievoli e offrirono loro delle cervezas. Wayne vide una frusta nascosta dietro un cespuglio.

Un nero attraversò di corsa un campo di canna da zucchero. Aveva il volto ricoperto di ferite sanguinanti.

– Jean-Philippe, torna indietro, – disse Wayne. – Crutchfield, portami ad Haiti.

Mesplede gettò la sigaretta. – Abbiamo solo una macchina, Wayne.

– C’è una stazione di autobus a un chilometro e mezzo da qui. Ti ci accompagniamo.

L’aria condizionata era fuori uso. Risalirono la Cordillera Central in una sauna mobile. Dai finestrini aperti entrava aria calda e insetti grandi come Godzilla. Varcarono il confine a sud di Dajabón. Un ponte dai piloni traballanti attraversava la Plaine du Massacre. Guardie di frontiera fascistas li accolsero salutandoli con la mano. Sulle rive haitiane c’erano alligatori stesi al sole, circondati da tibie umane.

Il colore della pelle scurí. Anche lí dominavano tinte sgargianti, ma la miseria era ancora piú estrema. Baracche dai tetti di lamiera arrugginiti e capanne di fango. Alberi contrassegnati con il sangue e galli sventrati con le interiora di fuori.

Lo stronzetto guidava, la mano tremante sul cambio. Wayne chiuse gli occhi e abbassò il sedile in posizione orizzontale. La tappezzeria luccicava per il sudore, dalle guarnizioni filtravano pozze di umidità.

– Basta con le cazzate. La prossima volta ti ammazzo.

– Okay, – assentí lo stronzetto.

– La storia della banca con le registrazioni è una stronzata. Non ci crederebbe nessuno. Sei un segaiolo. Mangi coni gelato e sei un guardone. Mesplede è troppo tenero con te, ma io no.

– Okay, – pigolò lo stronzetto con voce stridula.

– Te lo dico per la prima e ultima volta. Non uscirai dalla Vita sano e salvo. Ammazzare comunisti e lavorare per tipi come me sarà un incubo, per te.

– Certo, – squittí lo stronzetto in un sussurro.

Wayne aprí gli occhi. Stavano percorrendo una strada sterrata. Macinini, carri trainati da buoi e un villaggio: capanne dal tetto di paglia e baracche cubiche dai colori pastello con vessilli di sette vudú.

Muri lastricati di cristallo di rocca. Dipinti su cartelloni appoggiati a cavalletti. Una taverna con l’insegna PORT AFRIQUE.

– Fermati, – ordinò Wayne.

Lo stronzetto accostò. Wayne scese. Gente di colore vagava, come ipnotizzata.

– Torna a Santo Domingo. Io tornerò da solo.

Lo stronzetto scrollò le spalle e sgommò. Wayne entrò nella taverna Port Afrique. Sentí puzza di ammoniaca, sostanze nocive e alcol non denaturato. Il locale aveva una forma rettangolare. C’era solo un bancone, e dietro scaffali pieni di boccette. Le pareti erano tappezzate di scritte in francese: «Per il potere della stella santa, cerca e trova», «Dormi senza sapere o senza dormire».

Il barista lo guardò. Altri tre uomini seguirono il suo sguardo. Stringevano calici fumanti avvolti da lustrini. Alta acidità, basso contenuto alcalino. Doveva essere kleren. Misteriose miscele ottenute da ghiandole di rettili, con un certo grado di tossicità.

Wayne si avvicinò al banco e fece un inchino per mostrare deferenza. I tre uomini si allontanarono. Le boccette sullo scaffale erano trasparenti e avevano etichette adesive scritte in francese. Talco colorato, corteccia d’albero, polvere di serpente farmacologicamente attiva.

Il barista ricambiò l’inchino. Wayne indicò un calice vuoto. Il barista lo guardò come a dire: «Sei sicuro?».

– S’il vous plaît, monsieur. Je suis chimiste, et Je voudrais essayer votre plus potion.

Il barista s’inchinò di nuovo. – Comme vous voulez, monsieur. Mais vous comprenez q’il y a des risques.

– Oui, – disse Wayne. Il barista aprí delle boccette e vi infilò un cucchiaio. Piante officinali, corteccia, fegato di pesce palla. Bufo marinus: la ghiandola parotoide di un serpente di mare. Vi spruzzò del kleren da un sifone e lo mescolò con un liquido sconosciuto che fece schiumare la miscela.

L’effervescenza aumentava. Dall’odore sembrava si fosse creato un legame con un componente volatile. Il barista serví il calice con gesti benedicenti. Wayne fece un inchino e mise alcuni dollari americani sul banco.

I tre uomini si avvicinarono. Uno brindò con lui, uno lo benedisse, l’altro gli diede un biglietto della setta. La schiuma bruciava l’aria intorno a loro. Wayne ingollò la pozione in un sorso.

Gli arse la gola e lo fece rabbrividire. Il barista disse: – De rien, monsieur. Bonne chance.

Fuori dal villaggio trovò un posto all’ombra. Rimase lí e si isolò dai rumori esterni. Sentiva il soffio della brezza e si rese conto che non stava sognando. La terra turbinava sotto di lui.

Avvertiva il battito cardiaco e aveva la sensazione di essere tutt’uno con gli alberi intorno. Il campo visivo si allargò, era come se avesse gli occhi dietro la testa. Lacrimava. Vide King e il reverendo Hazzard che nuotavano. King aveva le sembianze di Mary Beth. Il pastore aveva gli occhi di Marsh Bowen. Dentro di lui erano appollaiati degli uccelli. I loro cinguettii echeggiavano come quei clic che nel mondo reale gli risuonavano nella mente. Il sole si trasformò nella luna e gli tramontò in tasca. Continuava a vedere la donna dai capelli scuri striati di grigio.
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– Marsh ha combinato un casino, – disse Scotty. – È stato testimone di una rapina e non l’ha riferito.

Dwight si accese una sigaretta. – Lo so.

– Te l’ha confessato?

– Ne ha parlato al suo collegamento.

– Vuoi dire Wayne Tedrow?

– Esatto.

Scotty scoppiò a ridere. – Una scelta davvero ispirata. I negri lo temono, e quindi lo adorano. Nessuno sospetta che collabori con l’Fbi, perché lavora per i Ragazzi.

Il Piper’s Coffee Shop sulla Western. La clientela dell’una di notte: sbirri e tetri dipendenti della Schaeffer Ambulance.

– Chi ti ha detto di Wayne?

– Uno dei miei tanti informatori nel southside.

– Il tizio del negozio di liquori?

– Sono muto come un pesce.

Dwight si strofinò gli occhi. – Parliamo di Jomo.

– Prima fammi un favore.

– Okay. Lascerò perdere Jomo se lasci in pace Marsh.

– E significa?

– Significa che puoi occuparti di Jomo indipendentemente dalla mia operazione. Significa che lui è il mio militante nero psicopatico piú in vista, ma farò a meno di stargli addosso. Significa che hai qualcosa che bolle in pentola e non vuoi dirmelo. Non mi hai chiamato a mezzanotte solo per una retata di scagnozzi negri.

Scotty macchiò con del latte il suo caffè. – Esatto su tutti i fronti. Jomo ha un sacco di grana, e penso di aver scoperto dove l’ha presa.

– E se avrai bisogno di Marsh come testimone, lo convocherai.

– Proprio cosí.

Dwight si accese una sigaretta con il mozzicone di quella appena finita. – Prometti di non rivelare che Marsh lavora per il Bureau?

Scotty scroccò una sigaretta. Dwight gliel’accese.

– Sí. E tu prometti di non arrestare Jomo per reati federali mentre lavoro al mio caso?

– Sí.

Scotty fece un tiro e spense la sigaretta. Due poliziotti passarono davanti a loro e li salutarono. Scotty strizzò l’occhio.

– Grazie di essere venuto, anche senza preavviso.

Dwight si stiracchiò. – Fa niente. Tanto non riuscivo a dormire.

– C’è sempre l’alcol.

– Con me non funziona.

– Ci sono sempre le donne.

– Rapporti un po’ tesi, su quel fronte, – tagliò corto Dwight.
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«C’est fini, l’héroïne».

«Sei un segaiolo»..

«Allons-y, l’héroïne… oui».

La Zampa di Tigre fendeva le onde. Destinazione: Punta Higuero, a Porto Rico. Saldívar azionava le turbine. Il francese era al timone. Gómez-Sloan e Canestel erano piazzati ai lanciasiluri. Morales leggeva le istruzioni.

Crutch si occupava della mitragliatrice a prua. Luc Duhamel manovrava a poppa. Erano partiti dalla piccola insenatura privata di Luc e avevano costeggiato il litorale settentrionale fino al canale, indisturbati. Era una sfida contro la morte.

Avevano acquistato la barca con i soldi della Banda, Bebe Rebozo aveva messo il grosso della somma. Luc conosceva un narcotrafficante a Punta Higuero. La Zampa di Tigre solcava furtivamente il mare di notte. I suoi cattiiiivi bambini avevano già compiuto quattro scorrerie.

Dalla baia di Luc fino al Canale Sopravento e di lí sulle coste rosse di Cuba. Avevano distrutto due banchine dov’erano ormeggiate lance della Guardia nazionale, trenta fidelistas mort. «Mangi coni gelato e sei un guardone». Sí, ma ho fatto secchi diciannove sporchi comunisti.

La Zampa di Tigre: scafo di legno, un residuato della Seconda guerra mondiale. L’avevano dipinta a strisce e con artigli di tigre, e contrassegnata con il numero 109. L’hommage à la grande putain Jack.

Crutch ingollava compresse di dramamina. La Zampa di Tigre ballava il wah-watusi sul mare increspato. Il crepuscolo velava il sole e il freon gelava l’acqua. A dritta si profilò la costa. Saldívar distinse dei segnali luminosi. Il mangiarane pilotò la Zampa di Tigre verso un’insenatura. Si ritrovarono attorniati dalle secche. Il raggio di una lanterna colpí la prua. Crutch vide quattro ispanici armati di mitra Thompson.

Gli ispanici agganciarono la prua con degli uncini e ormeggiarono la Zampa di Tigre. Era ben assicurata: i supporti della mitragliatrice fissati a fenditure della roccia. L’Ekuipaggio saltò a terra. Sprofondavano nella sabbia fino alle caviglie. I portoricani assomigliavano ai cubani; avevano tutti gli stessi grugni. Si presentarono. Crutch non disse il suo nome. Gli ispanici fecero un inchino a Luc. Il suo pedigree. Uno stregone vudú di due metri, e membro dei Tonton. Luc era uno stronzo assoluto.

L’Ekuipaggio seguí gli ispanici. La giungla arrivava fino alla spiaggia. Nugoli di insetti notturni che la luce della lanterna uccideva in quantità. Crutch vide una capanna da pescatore, con due ispanici a guardia della porta. Misurava poco piú di sei metri quadrati. Su un tavolo erano poggiati alcuni panetti di eroina.

Saldívar portava il denaro in una sacca. Luc aveva con sé una bustina di zucchero, un rasoio e una siringa ipodermica. Gli ispanici si segnarono e benedissero il suo test di volo.

Gómez-Sloan aprí i panetti. Saldívar prese l’eroina con un cucchiaino e la versò in una soluzione violetta. Diventò gialla. Il francese esclamò voilà! Gli ispanici arriba! Luc strofinò il braccio, vi legò un laccio emostatico e si bucò.

Tutti gli sguardi erano puntati su Luc. È sulla rampa di lancio. Pronto per il decollo.

Luc si iniettò la droga. Il sangue entrò nella siringa. Luc ebbe uno sbandamento, si acquietò, levitò e lasciò la compagnia diretto sulla Nuvola 9.

L’acqua era gelida. Le onde si frangevano contro lo scafo e inondavano il ponte di prua. Crutch era di guardia, i vestiti inzuppati. La mente vagava. Le donne dominicane che si baciavano gli avevano ricordato il bacio tra Joan e Gretchen / Celia l’estate precedente.

Il libro dei morti del vudú. La scomparsa di Tattoo proprio quell’estate. Aveva tradito il 14-6. Joan e Gretchen / Celia la volevano morta. Era stata fatta a pezzi… ma forse c’era dell’altro.

«Sei un guardone».

Non aveva paura dei cubani. Nemmeno di Luc, del mangiarane, di Scotty o di Dwight Holly. Era Wayne a spaventarlo. Gli altri non temevano Wayne. Il mangiarane lo sfidava. Sosteneva che potevano gestire l’affare della droga senza che lui lo venisse a sapere. Wayne aveva ucciso Martin Luther King e parecchi altri negri meno noti. Aveva una compagna di colore. Faceva paura perché senza volerlo ti ritrovavi coinvolto nella sua malvagità.

Lo aveva lasciato in quel posto infernale, Haiti. Wayne era tornato tre giorni dopo, smunto e sotto gli effetti degli allucinogeni. Aveva avallato un bonifico dei Ragazzi al nano. Le squadre di galeotti e di schiavi avevano cominciato i lavori. I cubani e la Banda facevano schioccare le fruste. L’Ekuipaggio della Tigre lavorava senza sosta. Supervisionavano i cantieri, si occupavano della manutenzione della Zampa di Tigre, se ne prendevano cura dopo averla ormeggiata. Gli zombi di Luc stavano scavando una piccola insenatura. Il francese l’aveva battezzata «la Baia della Tigre». Luc aveva dei contatti con narcotrafficanti di Port-au-Prince. I Tonton negri avrebbero passato l’eroina agli spacciatori. Il boss negro Papa Doc se ne sarebbe accaparrato una bella fetta.

Wayne aveva ordinato: niente eroina. L’Ekuipaggio aveva disobbedito. Wayne gli faceva paura. Lui odiava Wayne. Si era procurato una sua foto dove stringeva la mano al nano. Luc gli aveva insegnato un sortilegio vudú. Aveva usato la foto per scagliare una maledizione contro Wayne. Aveva conficcato degli spilli in un gallo morto. Si era punto e con lo spillo insanguinato aveva trafitto il volto di Wayne.

Un’onda lo investí in pieno, interrompendo il flusso dei suoi pensieri. Crutch sparò una salva di traccianti nel cielo.

Gli uomini della Cia erano patiti del golf. Terry Brundage regalava punti all’avversario. Concedeva handicap ai suoi tirapiedi. L’ufficio operativo era la casupola che un tempo alloggiava i caddie, nel campo da golf privato del nano. La Banda torturava i prigionieri politici in un bunker sotto la nona buca.

Crutch entrò. Il pavimento era di erba sintetica; calici da cocktail fungevano da buche. Terry e i suoi tirapiedi indossavano magliette e pantaloni alla zuava di lana misto seta.

– Hola, pariguayo, – lo salutò Terry.

Crutch rise. Un tirapiedi mimò un colpo lento e preciso. Un altro ne scoccò uno luuuungo. Lí dentro c’era un gran casino. Tre scrivanie, radio a onde corte, telescriventi. Una serie di schedari con i cassetti stracolmi.

Nella ghiacciaia c’erano un distributore di bicchieri e dei daiquiri già pronti. Crutch ne prese uno e lo assaggiò.

Terry roteò la mazza. – Ti manda Mesplede?

– No, è una mia idea. Pensavo di dare un’occhiata al vostro schedario sui dissidenti. Credo che dei comunisti ficchino il naso nei cantieri.

I tirapiedi prepararono le sacche da golf. Insieme alle mazze vi infilarono i fucili.

Terry riempí un thermos con del rum dolciastro. – Nel cesso ci sono delle riviste porno. Se sei a caccia di pollastre, accomodati.

L’archivio era un vero caos. Quattro schedari, sedici cassetti, nessun criterio. Fascicoli buttati qua e là, fotografie alla rinfusa, pratiche non numerate. Niente indice alfabetico.

Crutch si chiuse nell’ufficio e cominciò a esaminare i cassetti, uno per uno. Aveva quattro ore, tanto sarebbero durate la partita di golf e la bevuta seguente. Svuotò i cassetti e diede una scorsa ai documenti. Prese in esame tutto ciò che potesse avere un collegamento con Joan Klein / Celia Reyes e il Movimento 14 Giugno. S’imbatté in elenchi di nomi, di affiliati, di sospetti, d’interrogatori, di presunti deceduti. Vide una quantità di acronimi di gruppi comunisti e liste in spagnolo. Una conteneva quattordicimila nomi di supposti nemici di Rafael Trujillo detto «il caprone». Un elenco di possibili covi a Santo Domingo, che cercò di memorizzare. Frammenti di una cronistoria degli eventi del 14 giugno 1959. Il resoconto era incompleto, mancava la metà delle pagine.

Conosceva già i fatti piú importanti, ma quello che apprese fu terrificante. Il caprone aveva fatto trucidare in massa a colpi di machete i simpatizzanti del Movimento 14 Giugno. Aveva cancellato interi villaggi lungo la frontiera. Aveva dato i bambini in pasto agli alligatori nella Plaine du Massacre. Al resoconto seguiva l’elenco degli affiliati al 14-6. Non vi figuravano né Joan, né Gretchen / Celia, né María Rodríguez Fontonette.

Il rapporto finiva cosí, non vi erano altre pagine. Crutch svuotò altri tre cassetti e raccolse le seguenti informazioni:

Una sfilza frammentaria di paragrafi su una pagina senza numero. Il nome: María Rodríguez Fontonette. Il suo soprannome: Tattoo, tatuaggio.

Era affiliata al 14-6. Era una voltagabbana, e aveva spifferato il piano per l’invasione. La Banda ne era al corrente, furono predisposte e attuate immediate contromisure. Un traditore dei Tonton Macoute aveva aiutato i ribelli ed era fuggito. Si chiamava Laurent-Jean Jacqueau.

Crutch rilesse la pagina, quelle che seguivano e le precedenti, e riesaminò le altre già passate in rassegna. Non trovò niente che modificasse o completasse il resoconto interrotto. Solo quel lavoro gli portò via tre ore e mezzo.

Svuotò altri quattro cassetti. Ancora nomi, nomi e nomi. Passò ad altri due cassetti. Vide un fascicolo, con la scritta «Reyes Celia». Era vuoto.

Bevve una sorsata di rum a canna. Svuotò un altro cassetto. C’erano un’infinità di foto di ispanici con la faccia da comunista. Vide una fotografia contrassegnata da una data: 14 giugno 1959. Sentí delle grida provenienti dal campo di golf. La luce nella stanza si abbassò per un paio di secondi e tornò a splendere.

Voltò la foto. Era stata scattata da un aereo, raffigurava una spiaggia rocciosa dove alcuni soldati tenevano sotto tiro dei ribelli con i vestiti laceri.

Sbatté le palpebre e socchiuse gli occhi. Esaminò attentamente l’immagine. Distinse una donna in mezzo a una trentina di uomini. Era Joan Rosen Klein. Aveva il pugno destro alzato.

Da un condotto dell’aria condizionata uscí del fumo, poi puzzo di bruciato. L’invasione aveva avuto luogo dieci anni prima. All’epoca Joan aveva tutti i capelli scuri.

Il fumo e il puzzo aumentarono. Un altro urlo, in francese creolo. Il tanfo si fece insopportabile: era carne bruciata.
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Junkie Monkey strapazzava Sonny Liston. Lo provocava. Diceva che Sonny si svuotava le palle con i travestiti e non aveva piú energie per Ali. La sua mascolinità era prosciugata.

Jomo rispondeva alle chiamate. Junior s’ingozzava di pasticcini al cognac. Il numero di cabaret di Milt andava per le lunghe. Wayne e Marsh osservavano Sonny che fremeva.

Stava piovendo. Dal tetto filtravano gocce d’acqua. La carta da parati a strisce veniva via. Un certo dottor Feelgood doveva trecentocinquanta dollari alla Tiger Kab. Pagava in amfetamine e oppiacei. Sonny e Jomo erano fatti.

Quel giorno Junkie Monkey si comportava in modo strano. Si lisciava l’acconciatura afro e torceva le labbra.

– Ali è proprio bello. Quel giovanotto sa parlare in rima e lancia insulti come questa scimmietta non ha mai visto fare a nessun altro. «Liston sentirà la sferza, e volerà giú alla terza». «Alla quinta a terra andrà, questa è pura verità». «Lui a puttane se ne va, e alla quarta schiatterà». «È ridotto assai malaccio, con la droga dentro il braccio».

Sonny faceva il pieno: amfetamine liquide e alcol. Si accese una Kool king-size.

– Non è divertente. Fammi Lady Bird Johnson che mi succhia il cazzo.

Junkie Monkey mise il broncio. – Questa scimmietta è taaaaaaaanto stanca della tua riluttanza a riconoscere la bravura di quel bel giovanotto che ha condotto la gente di colore nell’Età dell’Acquario, mentre tu ti comporti come un cagnolino schiavo del sistema di potere dei porci e della mafia.

Sonny serrò i pugni, maciullando la sigaretta. Marsh guardava Jomo. Wayne guardava Marsh. Junior andò in bagno con la sua andatura a papera. Milt attaccò con del nastro una sigaretta di plastica alle labbra di Junkie Monkey.

– «Vedrà il paradiso quando alla settima andrà giú deciso». «Se arriva alla nona ripresa, per il suo culo nero sarà un’impresa».

– Basta, – disse Jomo. – Ne ho abbastanza di queste stronzate.

Wayne annuí, Marsh capí: ci siamo quasi.

Junkie Monkey si pavoneggiava. – E questa ragazza è taaaaaanto stanca di voi spacconi che non sapete distinguere Frantz Fanon da Bob Beamon. Voi stupidi…

– Smettila, nonnetto. Non te lo ripeto piú, – lo minacciò Jomo.

Wayne fece un segno a Marsh: adesso.

Marsh disse: – Calma, fratello. Lascia parlare la scimmia.

Jomo fece scrocchiare le nocche. Tutte e otto, rumorosamente e con movimenti lenti.

Wayne fece un altro cenno a Marsh: di piú.

Marsh si avvicinò al centralino, a pochi centimetri da Jomo, e si appoggiò a una sedia.

– Chi ti dà il diritto di maltrattare i vecchi? Dico a te, negro. Parlo di quel poveraccio del negozio di liquori che hai pestato, senza che ti avesse fatto un cazzo…

Jomo si alzò. Marsh si avvicinò. Afferrarono entrambi delle sedie. Jomo fece mulinare la sua con un movimento ampio, Marsh si chinò e la schivò. La sedia colpí il centralino.

Le gambe si spezzarono, la console andò in pezzi, gli spinotti caddero a terra. Marsh scattò. Colpí Jomo alla schiena e alle gambe, gli sfiorò la testa scorticandogli mezzo orecchio. Jomo inciampò e rovinò sulla console. Marsh gli affibbiò un montante, poi mirò al basso ventre e con la gamba di una sedia gli assestò una randellata nelle palle.

Jomo urlò. Marsh corse fuori e si mise a gridare sotto la pioggia. Ripeteva sempre la stessa parola. Wayne aprí una finestra per sentire.

Marsh strillava Atn! Atn! Atn! Vibrava colpi a vuoto con la sedia e continuava a gridare. La gente si riversò fuori dai negozi. Alcuni applaudirono.

Vagabondava senza meta. C’era un motivo, quel clic continuo.

Aveva litigato con Mary Beth. Lei gli aveva parlato della Scuola della libertà. Lui c’era andato e aveva visto la foto del corso. La donna con i capelli striati di grigio. Il clic che non riusciva a identificare. Il semi-clic avvertito durante quel giro per locali.

Erano passati tre mesi. La prima baldoria alla Tiger Kab. La donna vista di spalle, con quegli stessi capelli.

Il trip mentale ad Haiti. Le erbe e l’immagine di lei che mutava forma.

Wayne vagava per il southside. Gli echeggiava nelle orecchie la litigata al telefono con Mary Beth. Gli aveva fatto un mucchio di domande sul viaggio. Lui aveva mentito: la Repubblica Dominicana e Haiti non sono poi cosí male. I miei investitori imprimeranno una forte spinta all’economia. Balaguer non è Trujillo. Ti prego di credermi, le cose miglioreranno. Mary Beth lo aveva schernito. Non sono una stupida, tesoro.

Wayne imboccò Central Avenue. Sfrecciava davanti ai locali. Aveva visto quella donna al Sultan Sam’s Sandbox. Forse era lí, per quanto fosse improbabile.

Aveva trascorso tre giorni ad Haiti, sempre fatto. Aveva rivisto la sua vita come in un caleidoscopio. Volti che spuntavano dagli alberi e riflessi nei corsi d’acqua. Le erbe gli ardevano dentro. Si sentiva uno zombi. Era costretto a starsene seduto, immobile, ad ascoltare. Era privo di volontà, non riusciva a pensare né a scappare. Si era addormentato dopo un trip durato un’eternità. Al risveglio, il mondo reale gli era apparso diverso.

Wayne imboccò la Slauson a est. Vide spacciare droga davanti a un chiosco dove vendevano zuppa di carne. L’Ekuipaggio della Tigre voleva vendere eroina, lui glielo aveva proibito. Non lo avrebbero tradito. Temevano l’influenza che aveva sui Ragazzi. Probabilmente l’Ekuipaggio avrebbe fatto delle incursioni a Cuba. Cuba, l’idée fixe dei fanatici di destra.

Passarono alcuni sbruffoni dell’Atn. Indossavano cappelli da cosacco e abiti neri attillati. Marsh aveva svoltato. Era diventato Mr Atn.

Fuori dal Sultan Sam’s c’era un assembramento. Wayne parcheggiò in doppia fila e andò in testa alla coda davanti all’ingresso. I buttafuori lo chiamavano «capo». Adesso il locale era dei Ragazzi. I neri al di là del cordone gli lanciavano sguardi torvi.

Aprí la porta e guardò dentro. C’erano solo neri. Nessuna donna bianca con i capelli striati di grigio.

Tornò in macchina e andò al Rae’s Rugburn Room, dove recitò la parte del grande buana bianco. Si beccò un’altra razione di sguardi torvi e grugniti. Lei non c’era. Provò allo Snooty Fox, al Net’s Nest e al Klover Klub. Mugugni in quantità.

Cherchez la femme. La femme n’est pas là.

Andò da Mr Mitch’s, un locale che non avevano rilevato. Allungò una mancia ai buttafuori per scavalcare la fila. Un tizio di colore gli lanciò un rumoroso grugnito.

Dentro era buio come in una caverna. L’entraîneuse accompagnava i clienti con una torcia. Lo fece accomodare a un tavolo. Wayne vide Sonny in compagnia di Junior Jefferson. Due séparé piú in là c’era Ezzard Donell Jones con la donna.

Wayne si uní a Sonny e Junior. Avevano fatto il pieno da Mr Mitch’s. La bottiglia emanava bagliori.

– Jomo si porterà in giro le palle con la carriola, – disse Sonny.

Junior trangugiava dei litchi. – Marsh farebbe bene a stare alla larga, nei prossimi giorni.

Sonny sorseggiò il liquore. – Tu sei troppo grasso e Wayne è troppo magro. Quando prendi un pasticcino, danne uno anche a lui.

La donna fumava. Scrollava i capelli. Si dondolava al ritmo di un brano registrato.

– Chi è? – chiese Wayne indicandola.

– Se la fa con l’Atn e balla che è uno spettacolo. A me comunque non piacciono quelle con gli occhiali.

– Credo che si chiami Joan, – disse Junior.

Wayne si mise a osservarla. Sonny e Junior lo ignoravano. Lui si astrasse. Adesso nel locale c’era meno confusione. Wayne sincronizzò la musica con i movimenti della donna. Aveva la sensazione di assaporare erbe vudú e kleren. Un grumo di sensazioni: di certo un flashback.

Joan si pulí le lenti con il lembo della camicia. Senza occhiali aveva uno sguardo dolce. Da uno stivale spuntava un coltello.

Si stiracchiò con movimenti fluidi. Emetteva perfetti anelli di fumo.

La musica cambiò. Joan smise di dondolarsi. Mise i soldi sul tavolo, si alzò e filò via.

Anche Wayne si alzò. In quell’oscurità non dava nell’occhio. Seguí Joan nel parcheggio sul retro. Lei s’infilò in una Chevy del ’59. La targa aveva schizzi di fango: era una professionista dei pedinamenti.

Partí e imboccò la Manchester in direzione ovest. Wayne si affrettò verso la macchina presa a nolo e la seguí, tenendosi a una trentina di metri. Joan guidava piano nella corsia centrale. Aveva i fari accesi, da brava cittadina. Svoltò nella Harbor Freeway in direzione nord. Wayne accelerò e poi si tenne in scia.

Era tardi e c’era poco traffico. Wayne cambiava corsia per non farsi notare. Superarono il centro e Chinatown. Presero la Pasadena Highway verso nord. Joan imboccò il Golden State diretta a ovest. Wayne si avvicinò e si riallontanò. Joan attraversò a tutta birra l’Atwater costeggiando gli svincoli della Glendale. Svoltò a destra e prese l’uscita per Eagle Rock. Wayne si teneva a distanza, seguendo i fanalini posteriori. Joan si fermò davanti a un residence su una collina.

Wayne accostò. Joan parcheggiò la Chevy accanto al marciapiede e salí su una Dodge ferma lí vicino. Accese i fari, fece inversione a U e si avviò nella sua direzione. Wayne ne vide il volto attraverso il parabrezza. La targa anteriore era chiazzata di fango.

Joan mise la freccia e si diresse a est su Colorado Boulevard. Wayne si teneva dietro, accelerava e la lasciava allontanare. Attraversarono Pasadena. Joan svoltò a nord in Lake Avenue. Pasadena lasciò il posto ad Altadena. Salirono sulle colline di San Gabriel. Wayne si teneva due vetture dietro. Sporgeva la testa fuori dal finestrino e seguiva le luci posteriori di Joan.

Lei svoltò in una traversa a sinistra. Wayne schiacciò l’acceleratore a tavoletta, svoltò e rallentò. Joan parcheggiò e si avviò verso una villetta di legno. Qualcuno aprí la porta e la fece entrare. Quel posto sapeva tanto di covo, come quello di Eagle Rock.

Wayne parcheggiò e si avvicinò trafelato. Le luci erano accese. Si accovacciò e percorse il vialetto. Scorse delle ombre nella casa. Le tapparelle delle finestre erano alzate a metà. Si tirò su e sbirciò dentro.

Un salottino. Cataste di fucili e pistole ammucchiati sui mobili, avvolti da coperte.

Carabine, M14, Ruger con il cannocchiale. In una cassetta, armi automatiche e revolver.

Jomo Clarkson entrò nella stanza. Aveva la testa bendata. Joan lo seguiva. Wayne non sentiva cosa dicevano. Lui sembrava agitato, lei tranquilla. Con la finestra chiusa poteva solo vederli muovere le labbra.

Joan si tolse il soprabito. Wayne vide la cicatrice sul braccio destro.

Clic.

Il fascicolo che gli aveva mandato Dwight. Senza foto. Ci aveva lavorato per scoprire cosa ci fosse scritto sotto le cancellature, bruciando la carta. Aveva scoperto il nome di un complice e l’aveva riferito a Dwight, poi aveva strappato il fascicolo. Non riusciva a ricordare quel nome. Il clic aveva preso forma, ma non completamente.

Joan e Jomo parlavano. Wayne incollò l’orecchio alla finestra. Sentiva solo un borbottio, nessuna parola compiuta, non sapeva leggere le labbra.

Vide una stazione di servizio in fondo all’isolato. Corse a telefonare…

Dwight sorseggiava del caffè. – Comincio ad abituarmi alle chiamate notturne.

Il Center’s Deli sulla Fairfax. Clientela delle tre del mattino: poliziotti e hippie lerci.

– Chi è Joan? – chiese Wayne.

Dwight alzò le mani – e che ne so? – in maniera falsa, poco convincente.

– È Joan Rosen Klein? L’anno scorso ho trattato con l’acido le cancellature sul suo fascicolo, ma la fotografia non c’era.

Dwight ripeté il gesto di prima, della serie: che vuoi che ne sappia? Wayne diede una manata sul tavolo. Il caffè si rovesciò.

– Parlami di lei.

Dwight scosse la testa. Wayne diede una manata sul tavolo. Il cestino del pane volò via.

– Ha una cicatrice sul braccio destro.

Dwight fece un sorriso da stronzo. Wayne serrò i pugni. Dwight gli prese le mani: figliolo, non fare cosí.

– L’ho vista con Jomo Clarkson. 1864 Avondale, ad Altadena. È un covo. Ci sono un casino di armi.

Dwigth prese a tormentarsi l’anello, che gli scivolò in grembo.

– Continua.

– Jomo si vanta di avere un mucchio di grana. Fa rapine e scrive opuscoli contro i bianchi. Ti ricordi di Fred Hiltz? Il re degli opuscoli razzisti che è stato ucciso, secondo la polizia di Beverly Hills, da «criminali di colore non identificati».

Dwight si alzò di scatto e corse via. Wayne raccolse il suo anello da terra.








71.

Beverly Hills, 14-4-1969




La polizia di Beverly Hills gli permise di consultare il fascicolo. Lo scagnozzo prediletto di Hoover alle quattro di mattina? Il comandante accondiscese alla sua richiesta.

Dwight sedeva nella sala riunioni. Il fascicolo era incompleto. Hoover aveva congelato il caso. Jack Leahy l’aveva insabbiato, dietro suo ordine.

Una cartelletta, nove pagine, quattro di indizi. Vi erano elencati numerosi individui neri di sesso maschile. Per lo piú soffiate di informatori della polizia e di amanti incazzate. C’era una descrizione generica del rapinatore di colore. Non erano menzionati né Jomo Kenyatta Clarkson né altri stronzi affiliati a movimenti militanti neri e compagnia bella.

Dwight lesse il rapporto relativo alla scena del crimine e il referto dell’autopsia. Alcuni testimoni oculari avevano visto due negri mascherati. Causa della morte: ferite mortali da colpi di fucile. Erano anche catalogati quattro proiettili calibro 38 estratti dalla testa della vittima.

Un momento…

Alla relazione erano accluse foto delle pallottole. I tecnici della Scientifica avevano stabilito che erano state esplose dalla stessa arma. Si trattava di proiettili a punta morbida, a sei pieni e otto scanalature, semipiatti.

Aspetta…

Joan aveva sparato a salve con le armi nascoste nel covo. Glielo aveva chiesto lui. I bossoli li aveva nella valigetta.

Dwight l’aprí. I bossoli erano in un sacchetto di plastica. Ne trovò uno ammaccato calibro 38. Prese le foto e si precipitò nel corridoio diretto al laboratorio della Scientifica.

La porta era aperta, non c’era nessuno. Quelle pappemolli erano fatte cosí. Dwight si guardò intorno. Vicino alla parete in fondo alla stanza c’era un microscopio per l’identificazione balistica.

Si avvicinò e inserí il bossolo nell’apposito vano. Appoggiò le foto sul tavolo. Mise a fuoco la lente e socchiuse gli occhi. Ingrandí l’immagine. Vide sei pieni, otto scanalature e una punta piatta praticamente identica. Controllò le foto. Le pallottole erano state esplose dalla stessa arma, ne era assolutamente certo.

Fuori, sentí il suono delle sirene. Sentí una chiamata via radio nella stanza adiacente: «Codice 3, a tutte le auto di pattuglia, Altad..»..

Una scena caotica:

Auto dello sceriffo di Los Angeles, polizia di Beverly Hills, venti agenti in divisa e in borghese. Piedipiatti che portano fuori armi avvolte in una coperta.

Dwight fermò la macchina davanti alle transenne. La strada era illuminata da lampioni che emanavano una luce rosata. Dei borghesucci si aggiravano in pigiama. I poliziotti entravano e uscivano dall’appartamento che avevano perquisito. Un covo, cazzo.

L’agente a guardia delle transenne si avvicinò. Era un imbranato dell’ufficio dello sceriffo, con il volto deturpato dall’acne. Dwight scese dall’auto e gli mostrò il distintivo.

– Avanti, dimmi qualcosa.

– Come… signore?

– Dimmi cos’è successo.

L’imbranato scattò sull’attenti. – Be’, abbiamo ricevuto una soffiata su un covo di armi e sull’omicidio di quel razzista avvenuto l’anno scorso. È un caso di pertinenza della polizia di Beverly Hills, cosí li abbiamo chiamati…

– Jomo Clarkson. Dov’è?

L’imbranato fece un passo indietro. – Be’, la polizia di Los Angeles l’ha trascinato via davanti ai nostri occhi. È arrivato uno dell’Antirapina con un mandato di cattura. L’ha portato alla stazione sulla Settantasettesima.

Dwight fu colto da un capogiro. – Hanno fermato qualcun altro? Una donna bianca? La polizia di Los Angeles ha preso una donna oltre al nero?

– No, signore. Quel detective ha trascinato via in fretta e furia solo un uomo di colore. Abbiamo trovato le armi, ma non so niente di una donna bianca.

Dwight risalí in macchina e sgommò in retromarcia. Fece un’inversione a U e urtò il marciapiede, quindi imboccò una serie di traverse che lo portarono sulla Pasadena Freeway. Accese il lampeggiante e si lanciò a centonovanta. Ci mise sei minuti a raggiungere il centro. Prese la Harbor Freeway e arrivò nel Congo. La stazione di polizia era proprio vicino all’uscita.

Fermò la macchina nel parcheggio riservato alle auto di pattuglia e si appuntò il distintivo sul bavero. Passò davanti al bancone d’ingresso. Il sergente di turno stava schiacciando un pisolino. Dwight sentí dei negri ubriachi che schiamazzavano nella camera di sicurezza.

La sala detective era al piano superiore. Dwight salí gli scalini tre alla volta. L’ufficio era pieno di scrivanie. Gli agenti di turno leggevano messaggi di telescriventi e battevano a macchina con due dita. Avevano la faccia annoiata. Uno di loro accennò un saluto. Dwight imboccò un corridoio che si biforcava. Sulla parete di destra erano allineate le stanze degli interrogatori.

Ecco Scotty.

Sta mangiando una mela. Indossa un vestito marrone e un cravattino scozzese. Sta guardando in uno specchio unidirezionale.

Dwight si avvicinò. Scotty gli strizzò l’occhio. Dwight guardò oltre il vetro: c’era Jomo, ammanettato a una sedia.

– Non mi dire. Hoover vuole insabbiare il caso Hiltz, – fece Scotty.

– Perché dirtelo? Non me ne verrebbe niente.

Scotty rise. – Vuoi dare un’occhiata?

– Sí. Ma prima posso chiederti un favore?

– Certo.

Dwight tirò fuori le sigarette. Scotty ne prese due e le accese.

– Cos’è successo? Dimmi perché siamo qui.

Scotty gettò la mela in un cestino. – Il tuo caro Marsh mi ha chiamato per farmi una soffiata su Jomo e certe rapine a negozi di liquori. L’ho beccato prima che la polizia di Beverly Hills gli appioppi l’omicidio di Hiltz, in cui credo sia implicato. Ma c’è una cosa strana. Ho parlato con Marsh al telefono, e quasi non sembrava lui. Ma cosa ancora piú strana, cazzo, è che mi è parso di sentire una donna bisbigliargli all’orecchio quello che doveva dire.

Dwight fece per toccare l’anello: non c’era. Scotty spense la sigaretta sul muro. Jomo sputò contro il vetro. La saliva finí su un tavolo imbullonato. Jomo prese a dimenarsi sulla sedia, anch’essa imbullonata.

Scotty aprí la porta ed entrò, seguito da Dwight. Presero delle sedie e si avvicinarono minacciosi a Jomo. Lo stronzo era incatenato al pavimento e ammanettato stretto alla sedia.

– Voglio un avvocato. Portatemi uno di quegli ebrei con i capelli crespi che difendono le Pantere.

– Mr Holly è un avvocato, – disse Scotty. – Ti spiegherà quali sono i tuoi diritti.

– Hai il diritto di confessare ed evitare punizioni corporali. Hai il diritto di dire al sergente Bennett tutto quello che vuole sapere. Anch’io esigo risposte immediate alle mie domande. Se collabori, ti daremo un pacchetto di sigarette e una barretta di cioccolato. Se opponi resistenza, ti facciamo sputare a calci quello che sai e ti sbattiamo nella cella dei finocchi.

– Sono tutte stronzate! Conosco la legge. L’emendamento Miranda-Escobedo è del 1962!

– Quell’emendamento qui non si applica, – replicò Scotty. – Questo è un tribunale fuorilegge, proprio come te.

Jomo sputò sul tavolo. Scotty tirò fuori dalla cintura uno spesso tubo di gomma. Era lungo venticinque centimetri e avvolto con del nastro isolante.

– Negli ultimi sette mesi ci sono state quattordici rapine a negozi di liquori nel southside di Los Angeles. La descrizione del sospettato corrisponde alla tua. Oggi mi ha chiamato un informatore. Ti ha accusato di quei reati, e io gli credo. Ti consiglio di confessare. Se ti serve assistenza legale, puoi rivolgerti al tuo avvocato.

– Confessa, – disse Dwight.

– È stato Marsh Bowen a fare la soffiata. Prima me le suona, poi mi vende. Vedete questi punti sulla testa? È stato quell’ex porco figlio di puttana. Credete che non mi vendicherò quando uscirò da qui?

Scotty fletté il tubo di gomma. – Figliolo, ne sarei molto contento. Marsh ha pestato i piedi anche a me, e vorrei che avesse quello che si merita.

Jomo si dimenò. Le catene tintinnarono. Erano molto strette, i polsi gli sanguinavano.

– È stato Marsh a incastrarmi, vero?

– Indovinato, – disse Scotty.

– Allora lasciami andare. Fammela passare liscia per quelle rapine da pochi spiccioli e ci vendicheremo entrambi.

– Prima confessa, – disse Dwight. – Ti concederemo un giorno per sistemare le tue cose. Conosco un avvocato ebreo, un amico, ti difenderà lui. Ti farai un anno di galera al massimo.

Jomo sputò sul tavolo. – Va’ a fotterti tua madre. Sei uno scarafaggio fascista che lecca il culo ai porci. La tua mammina ha ciucciato il mio cazzone nero.

Scotty strizzò l’occhio a Dwight. Girò intorno al tavolo e si piazzò alle spalle di Jomo. Gli passò il tubo di gomma sull’acconciatura afro.

– Confessa, figliolo. È nel tuo interesse.

– Vaffanculo, – disse Jomo.

Scotty vibrò un colpo con il tubo. Jomo gridò. Una botta ben assestata ai reni.

– Confessa, – lo incalzò Dwight. Jomo sputò sul tavolo. Scotty vibrò un colpo con il tubo. Jomo gridò piú forte. Una botta ben assestata ai reni.

– Confessa, – ripeté Dwight. Jomo boccheggiava. Scotty mise un foglio di carta sul tavolo. Dwight gli diede un’occhiata: l’elenco delle quattordici rapine.

– Guarda questo elenco e fa’ sí con la testa. La considereremo una confessione.

Jomo sputò sul tavolo e disse: – Vaffanculo.

Scotty vibrò un colpo con il tubo. Jomo gridò. Una botta ben assestata ai reni.

– Ha guardato l’elenco. In qualità di suo legale, la reputo una confessione.

Scotty annuí. – Sono d’accordo. La verbalizzerò piú tardi, e Mr Clarkson la firmerà quando sarà in grado d’impugnare una penna.

Jomo vomitò bile mista a sangue. Aveva la testa ciondoloni. Le manette gli segavano i polsi. Strabuzzava gli occhi.

– Mi è venuta una bella idea, – disse Scotty.

– Cioè? – fece Dwight.

Scotty accarezzò quasi lascivamente il tubo di gomma. – Potremmo dare alla polizia di Beverly Hills il nulla osta a indagare su un vecchio caso di loro interesse. E tu avresti il via libera per indagare su quel covo e sulle armi.

Dwight pensò a Joan. – Lascia perdere il covo. I miei uomini potrebbero rimanere compromessi. Concentriamoci sulla faccenda di Hiltz.

– La faccenda di Hiltz? – scattò Jomo. E allora? Che c’è? Non so niente di Hiltz.

Scotty disse: – Lo scorso settembre due individui maschi di colore hanno commesso una serie di rapine in appartamenti e nel corso di una di queste hanno ammazzato un facoltoso autore di opuscoli razzisti, il dottor Fred Hiltz. Io credo che tu sia il negro numero uno. Faresti bene a confessare di aver commesso quei reati e a rivelare l’identità del negro numero due. Mr Holly, cosa consiglia al suo cliente?

– Confessa, – disse Dwight.

Jomo sputò sangue sul tavolo. – Vaffanculo.

Scotty vibrò un colpo con il tubo. Jomo gridò. Una botta ben assestata ai reni.

– Confessa, – disse Dwight.

– Confessa, – disse Scotty.

Jomo sputò sangue sul tavolo. – Vaffanculo, – ansimò.

Scotty vibrò un colpo con il tubo. Jomo gridò.

– Confessa, – disse Dwight.

– Confessa, – disse Scotty.

Jomo sputò sangue sul tavolo. – Vaffanculo, – gemette.

Scotty vibrò un colpo con il tubo. Jomo gridò.

– Confessa, – disse Dwight.

– Confessa, – disse Scotty.

Jomo sputò sangue sul tavolo, misto a frammenti di tessuto. Roteò la testa in alto e fece un respiro profondo.

– Va bene, ho fatto quei colpi. Io e un negro che si chiama Leotis Waddrell. Leotis mi ha fregato. È andato a Vegas e si è giocato tutto il gruzzolo in coca e roulette. L’ho fatto fuori. L’ho lasciato nel deserto. Confesso il suo omicidio, vi farò trovare quel fottuto cadavere.

– Ha confessato, – disse Scotty.

– Verificherò, – disse Dwight.

– Ho ancora qualche domanda, – disse Scotty.

Dwight scosse la testa. – Chiama un’ambulanza. Ha cercato di scappare e l’hai preso. Puoi postdatare la confessione.

Scotty scosse la testa. Accarezzò il mento di Jomo con il tubo di gomma.

– 24 febbraio ’64. La rapina al furgone blindato tra l’Ottantaquattresima e la Budlong. Sono certo che ne hai sentito parlare. Guardie e rapinatori morti, un gran bel bottino in banconote e smeraldi. Il capo della banda ha ammazzato i suoi complici e ha bruciato i corpi per renderli irriconoscibili. È fuggito, e sono quasi certo che sia scappato anche un secondo uomo. Visto che sei qui, vorrei chiederti se ne sai qualcosa.

Dwight lo guardò sorpreso. Non riguardava il caso, non c’entrava, non era attinente…

Jomo sbarrò gli occhi. Dal mento gli colava un rivolo di sangue.

– Perché me lo chiedi? È roba vecchia e stravecchia.

Scotty vibrò un colpo con il tubo. Jomo gridò. Una botta ben assestata ai reni.

Dwight si alzò. La testa di Jomo ciondolò sul tavolo. Scotty lo prese per i capelli e lo strattonò. Il tavolo era schizzato di sangue.

– Voci, dicerie, qualunque cosa tu abbia sentito. Ti ho rivolto una domanda educata e mi aspetto una risposta educata.

Jomo si divincolò. L’acconciatura afro si staccò. Era una parrucca incollata al cuoio capelluto. Scotty rise e la gettò sul pavimento.

– Per l’ultima volta, dimmi cosa sai sui fatti del 24 febbraio 1964 e…

– Non so niente! Le voci sono voci! Forse è stato qualcuno dell’Atn prima di fondare l’Atn, o forse sono stati dei bianchi! Io non so un dannato cazzo!

Scotty accarezzò lo scalpo di Jomo con il tubo. Dwight disse: – Basta.

– Come vuoi, – acconsentí Scotty, e infilò il tubo di gomma nella cintura.

– Chiama un’ambulanza. Portalo al Morningside.

Scotty gli strizzò l’occhio. – Certo, Dwight. Chiamo un’ambulanza, e noi due ci auguriamo la buona notte.

Dwight andò verso la porta. Aveva perso l’anello. Aveva i piedi intorpiditi. Puzzava di bile e sangue.

– Devo un favore a Marsh Bowen, – disse Scotty.

Dwight uscí e scese le scale. Non sentiva piú i piedi. Arrivò al parcheggio tremante. Joan era appoggiata alla sua macchina.

L’alba nel covo degli sbirri fascisti. Intorno a lei auto della polizia parcheggiate. La Dea Rossa in giaccone da marinaio e logori stivali.

– Sono in gamba come te. Sei convinto, ora?

– Sí, – rispose Dwight.

Faceva freddo. Joan rabbrividí e infilò le mani in tasca.

– Si spargerà la voce che Marsh ha venduto Jomo. In un colpo solo abbiamo verificato che Marsh è dalla nostra parte e tolto di mezzo Jomo. Ecco perché ho permesso all’Flmm di nascondere le armi in un covo dell’Atn. Quelli dell’Flmm e dell’Atn si regoleranno di conseguenza.

– Sapevi che Marsh era un mio infiltrato.

Joan annuí. – Una lite con Scotty Bennett? Cazzo, un piano cosí audace potevi architettarlo solo tu.

Dwight rabbrividí. – «Non morirà nessuno». Ricordi?

– Un po’ di armi non faranno un gran male.

– Forse non è cosí semplice.

– Questo non dovrebbe ostacolare le nostre azioni.

Due poliziotti passarono lí accanto. Dwight fece un passo verso Joan. Le prese le mani, con fare da poliziotto.

– Perché l’hai fatto? Perché proprio ora?

– Abbiamo entrambi le mani sporche di sangue. Forse io piú di te.

– Che significa?

– So delle cose sul tuo conto, – disse Joan.











DOCUMENTO: 21-4-69. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

21 aprile 1969

La realtà esterna compromette la tranquilla vita familiare che ho cercato di creare per le mie figlie. Ogni giorno mi lasciano il giornale davanti alla porta di casa, e non posso fare a meno di leggerlo. Poi Dwight mi viene a trovare e mi racconta quello che i giornali hanno omesso.

Due Pantere sono state incriminate per aver aggredito due poliziotti a Brooklyn; in decine di città sono in corso procedimenti giudiziari contro le Pantere. Dwight è convinto che le Pantere si stiano autodistruggendo. Sono piene di infiltrati dell’Fbi e della polizia metropolitana che creano dissenso interno, scatenando nel movimento violenze che hanno una grande risonanza, dando cosí luogo a una disapprovazione generale, e quindi a gesti dimostrativi piú eclatanti. Le Pantere, e occasionalmente gli Us, finiscono sui giornali, mentre Dwight continua a tartassare organizzazioni marginali come l’Atn e l’Flmm, perché ritiene che le loro buffonate possano risolversi in un evento mediatico del tutto circoscritto che lui potrà orchestrare a suo piacimento. In questo senso, Dwight è la quintessenza del «missionario», e la «missione» gli sta prendendo la mano.

Sul giornale c’è scritto che «il sobillatore e militante nero» Jomo Kenyatta Clarkson, «reo confesso di una serie di audaci rapine in negozi di liquori», si è tolto la vita nella prigione della Los Angeles County. L’episodio ha scatenato l’odio latente tra l’Atn e l’Flmm. In giro se ne parla, e sono tutti convinti che l’ex poliziotto Marshall Bowen, divenuto un accanito sostenitore dell’Atn, abbia tradito Clarkson accusandolo delle rapine. L’ho capito tardi: Bowen dev’essere un infiltrato di Dwight.

Dwight non lo ha mai nominato. Protegge le identità dei suoi tramiti, degli infiltrati e degli informatori. Lo ha fatto con me, anche se Hoover, nel suo progressivo declino, ha sconsideratamente reso pubblica la mia relazione con lui. Hoover è un omosessuale celibe che tende a infatuarsi di uomini virili e assertivi. L’intima intesa fra me e Dwight, caratterizzata da ideologie contrastanti, deve confondere e spaventare enormemente il vecchio.

L’affare Clarkson pesa su Dwight. Qualunque cosa sia accaduta tra Bowen e Clarkson dev’essere avvenuta su sua istigazione, forse con il coinvolgimento di Joan Klein. Negli ultimi tempi ho visto Dwight due volte. Abbiamo fatto l’amore, ma ho avuto l’impressione che cercasse conforto piú che sesso. Ha continuato a tirare in ballo l’argomento dell’eroina e il fatto che i radicali di sinistra la considerino uno strumento politico. Quei discorsi sono farina del sacco di Joan.

Adesso Dwight ha un sonno ancora piú agitato. Lo sento dimenarsi durante i suoi incubi. Quando si sveglia, mi guarda quasi con sospetto. È come se si chiedesse cosa so di lui e cosa posso aver rivelato ad altri. Ci siamo introdotti nelle rispettive case. Lui ha letto il mio diario meno intimo. Io ho visto il suo libretto di assegni anonimi, e in maniera indiretta gliene ho accennato. Le mie perquisizioni sono un elemento sottinteso della nostra relazione, e Dwight le accetta. Mi sono chiesta spesso quale sia la particolare natura del debito che ha verso Hoover. La scorsa settimana ho indagato e forse ho trovato la risposta.

Mi sono ricordata la prima data riportata sulla matrice dei suoi assegni: primavera del 1957. E i nomi dei beneficiari: Mr George Diskant e signora, di Nyack, New York. Allora ho fatto delle ricerche sui microfilm dei giornali, e ho scoperto la storia.

Era il gennaio del ’57. Un uomo alla guida di una vettura che procedeva sulla Merritt Parkway in direzione nord finí contro il guard-rail spartitraffico. Era ubriaco. Nello scontro rimasero uccise le due figlie adolescenti dei coniugi Diskant. Il nome dell’uomo non era riportato, né si dava notizia di un procedimento penale nei suoi confronti.

Posso solo supporre che Hoover abbia tirato le fila della vicenda. Ma sarei una stupida se pensassi che l’orrendo legame di Dwight con quell’individuo si limiti all’incidente.

Joan mi ha detto di sapere delle cose su Dwight. Non ha aggiunto altro. Mi chiedo se sul suo conto ne sappia piú di me, malgrado la loro relazione sia recente. Forse a Joan riconosco doti di preveggenza che in realtà non possiede. Eppure, giurerei di sentire il suo odore addosso a Dwight.

DOCUMENTO: 1-5-69. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles,

1° maggio 1969

È la Festa dei lavoratori. Sono sul tetto del mio palazzo, a osservare gli ingorghi sulle San Diego e Harbor Freeway e una marcia contro la guerra in centro. L’Atn e l’Flmm fanno volantinaggio lungo il percorso. Non ho voluto partecipare. Prevedo delle scaramucce, di cui sarei considerato la causa.

Ho molta paura. È una sensazione sempre piú forte, che avverto a fior di pelle. È cominciata il mese scorso, quando Wayne mi ha ordinato di affrontare Jomo: «Altrimenti dirò a tutti che sei un finocchio». Oh, sí, la minaccia ha sortito il suo effetto. Ho affrontato Jomo e Jomo è morto, e io sono l’anello di congiunzione tra causa ed effetto.

Se lo sa Wayne, chi altri ne è a conoscenza? E come l’hanno scoperto? Mr Holly lo sa? E Scotty Bennett o i poliziotti di Los Angeles? E l’Fbi? E gli affiliati all’Atn e all’Flmm?

Come mi sono tradito? È una logica supposizione di Wayne, basata sul fatto che non frequento donne? Non sono per niente effeminato e mi sono sempre guardato dall’assumere gli atteggiamenti tipici degli uomini con le mie tendenze. Sculetto? Assumo involontariamente pose del tipo mani sui fianchi? Ho la zeppola? Il mio abituale comportamento sprezzante / da maschio nero viene forse inteso come marchio di omosessualità in qualche codice di comportamento? Oppure dal mio passato sempre improntato alla prudenza è saltato fuori qualche partner da una botta e via che mi ha riconosciuto come una celebrità locale e mi ha venduto per ottenere qualche favore dalla polizia? O semplicemente la gente avverte un’aura particolare nella dimensione fortemente sensuale / onirica in cui vivo?

Tutto questo mi spaventa. I risvolti della faccenda di Jomo sono molto piú rischiosi.

Scotty Bennett ha beccato Jomo per quei colpi ai negozi di liquori di cui lo sospettavo. Mr Holly, che stranamente sembra scosso dal fatto, mi ha rivelato che Scotty ha pestato quasi a morte Jomo alla stazione sulla Settantasettesima e lo ha mandato al Morningside Hospital con seri danni ai reni. Jomo si è impiccato in cella diversi giorni dopo. Quest’ultima parte della vicenda è finita sui giornali e se n’è anche accennato in tivú. Mr Holly mi ha raccontato quello che non è trapelato: Jomo ha confessato di aver commesso una serie di grosse rapine in appartamenti e l’omicidio del dottor Fred Hiltz l’anno scorso.

I colpi hanno fruttato un bottino valutato sui settecentocinquantamila dollari e sono stati compiuti insieme a un complice non affiliato né all’Atn né all’Flmm. L’uomo ha sperperato tutto il malloppo a Las Vegas in cocaina, gioco d’azzardo e prostitute. Jomo l’ha saputo e lo ha ucciso, abbandonando il cadavere nel deserto. Mr Holly ha interrogato Jomo nel carcere della Los Angeles County il giorno prima del suo suicidio. Jomo gli ha rivelato che la sua parte del bottino era destinata «all’acquisto di eroina» per conto dell’Flmm. Feroci, sfortunati, stupidi criminali: Jomo arriva a compiere audaci rapine e colpi a negozi di liquori. Poi si fida del suo complice tossico e puttaniere. Lo stanziamento destinato all’acquisto di eroina per l’Flmm viene dilapidato. Io riempio di botte Jomo, che viene beccato incidentalmente e si toglie la vita. Dovrei essere contento che Scotty lo abbia arrestato: prima o poi mi sarebbe venuto a cercare. Jomo morto? Meglio cosí. Purtroppo le cose non stanno in questo modo.

La voce che circola: ho consegnato Jomo a Scotty.

Non è vero.

Ma quelli che contano ci credono.

I miei nuovi compagni dell’Atn sono soddisfatti. Coraggio, fratello Marsh: quel negro di Jomo era molto cattiiiivo e molto anti-Atn. Con loro sono coperto, altrove no.

Ho detto a Wayne che non sono stato io a tradire Jomo. Ha risposto che mi crede, ma non ne sono sicuro. L’ho detto anche a Mr Holly, che invece non mi crede, ma ho qualche dubbio. Scotty sa che non sono io l’informatore, eppure ieri è venuto alla Tiger Kab e mi ha abbracciato davanti a tutta la squadra.

Scotty vuole che la gente lo pensi. Ma cosa vogliono Wayne e Mr Holly non saprei proprio dirlo.

Mi hanno messo nei guai. Non so chi sia stato. Non credo che Scotty mi abbia attribuito la soffiata solo per vendicarsi con Mr Holly della nostra lite architettata da lui. Qualcuno mi ha giocato un brutto tiro, e non so di chi si tratta, sono convinto che dietro ci sia una motivazione politica. Nessuno sa che sono un informatore, a parte Wayne, Mr Holly e pochissimi agenti dell’Fbi e della polizia.

Potrebbe essere un qualsiasi ottuso militante nero di strada o un ideologo altrettanto ottuso. O qualche ottuso affiliato all’Atn o all’Flmm isolato o dissidente che agisce ottusamente d’istinto.

Da un po’ vado in giro con un giubbotto antiproiettile. Corre voce che l’Flmm abbia messo una «taglia» su di me. Degli idioti dell’Flmm mi hanno incontrato a Central Avenue e mi hanno tirato addosso lattine di liquore piene.

Sono spaventato. Indosso quel giubbotto e passo ore davanti allo specchio della camera da letto, a perfezionare i miei atteggiamenti. Ho rivelato involontariamente le mie tendenze? I miei modi non sono per niente effeminati. Qualcuno è forse penetrato nella dimensione onirica in cui vivo e ha percepito le mie tendenze?

Ho smesso di fare domande sulla rapina al furgone blindato. L’istinto di conservazione è piú forte della brama di denaro e smeraldi. Per il momento me ne sto tranquillo, ma Wayne e Mr Holly esigono risultati. Mr Holly vuole che l’Atn diventi un canale per l’eroina. Pretende che convinca i fratelli dell’Atn, gente cosí maledettamente ottusa che spaccerebbe eroina in una piantagione di papaveri in Thailandia, ma questo lui non riesce a capirlo.

Ho paura. Me ne sto seduto senza fare niente. Aspetto. Indosso quel giubbotto. Sto studiando dei veri uomini, esercitandomi davanti allo specchio per imitarne gli atteggiamenti virili.

Quanto a veri uomini, in questo momento della mia vita ho un punto di riferimento: il mio folle amico haitiano, Leander James Jackson. Mi vuole bene, ma è un vero uomo, il che è un peccato. Ha avuto quella lite con Jomo finita a coltellate – provocata da me e da Wayne –, quindi stravede per me, è convinto che abbia fatto la soffiata su Jomo, che ha portato alla sua morte. Quando gli ho detto che non sono stato io si è messo a ridere e ha replicato: «Non ti credo, bambino».

Leander adora il rum 151° e le canne, e ama raccontare dei tempi della belle Haiti. Quando era un Tonton Macoute ha torturato dissidenti e praticato il vudú, prima della brusca conversione a sinistra. Ha aiutato un gruppo di invasori ribelli ed è fuggito dall’isola scampando per un pelo alla cattura. Vorrei tanto dirgli: «Ho paura, bambino, quindi in questi giorni me ne sto tranquillo».

Ho un amico, parecchi nemici sconosciuti e due nemici-amici che mi girano intorno. Wayne è al corrente delle mie tendenze. Non voglio che Mr Holly lo venga a sapere, o scopra che nella dimensione onirica in cui vivo sono ossessionato dalle immagini di lui con quella strana donna, Joan. Se lo sapesse, ne morirei.
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Santo Domingo, 3-5-1969




SEDIA ELETTRICA.

Non riusciva a togliersi dalla testa quell’immagine. La droga continuava a riproporgliela. Aveva scoperto il bunker sotto il campo da golf. Gli uomini della Banda avevano lasciato un nero legato a una sedia. Le palme delle mani si erano liquefatte sugli elettrodi. Le maniglie gli avevano bruciato la carne fino all’osso.

Crutch aspettava all’aeroporto l’arrivo di Sam G. Nella sala d’attesa riservata ai vip c’era parecchia animazione. Le poltrone sembravano dei troni. Ricordavano la SEDIA ELETTRICA.

Il volo era in ritardo. Gli aerei di Drac lo erano sempre. La sala era allestita con l’arte del Führer. Le pareti tappezzate di dipinti a olio raffiguranti il nano.

Crutch era nervoso. Presto sarebbe arrivato Wayne con il denaro sottratto al fisco e destinato alla costruzione dei casinò. Wayne aveva proibito di spacciare droga, l’Ekuipaggio della Tigre aveva infranto il divieto quattro volte. Quattro corse a Porto Rico. Quattro tappe dai ragazzi di Luc a Port-Au-Prince, e poi spaccio ai tossici haitiani.

Il volo di Sam era in ritardo. Forse con lui c’era anche Gretchen / Celia. Crutch si era offerto di fare da chauffeur, il mangiarane si era insospettito.

Il suo caso si era rimesso in moto. Aveva identificato la vittima: María Rodríguez Fontonette, detta Tattoo. Aveva visto quell’elenco di haitiani massacrati. Ne aveva memorizzato i nomi, nella speranza di trovare qualche indizio. Aveva aggiornato il mangiarane, che lo aveva preso in giro. «Ti stai lasciando sopraffare dalla tua ossessione voyeuristica. Ammazza piú comunisti e pensa meno alle donne».

Il volo della compagnia di Drac atterrò. Alcuni bambini si avvicinarono di corsa e gettarono ghirlande di fiori al collo dei passeggeri. Un’idea del nano, che una volta era stato alle Hawaii.

Un carrello per i bagagli sibilò nelle vicinanze. Sembrava una SEDIA ELETTRICA mobile. Gli elettrodi avevano liquefatto la pelle di quell’uomo, mentre ricchi mangiafagioli giocavano a golf sul prato sovrastante.

Tutto il suo caso aveva a che fare con il vudú. Quella cattiiiiva magia nera. Attenzione alla Zona Zombi.

– Nonostante tutte le sue cazzate con i negri, Wayne è un fottuto bianco, – disse Sam G. – Ha riciclato soldi per tutta la nazione che è una bellezza. Stiamo facendo la scrematura nei nostri alberghi di Vegas e ricicliamo la grana nella banca dei negri di Los Angeles. Abbiamo rilevato la Tiger Kab e i locali dei musi neri per riciclare il resto. Wayne si sta inchiappettando Hughes e ha gestito il rilevamento dei locali messi su con i fondi dei Teamster da vero virtuoso, cazzo.

Gretchen / Celia non c’era: un buco nell’acqua. Il negro pieno di caffeina: altra seccatura. Visitarono i cantieri di Santo Domingo. Sam rimase colpito. Erano state gettate le fondazioni e già edificati due piani. Gli uomini della Banda frustavano gli schiavi e somministravano loro Kool-Aid con aggiunta di amfetamine. I lavori procedevano alla graaande.

Andarono a Jarabacoa. L’Autopista era piena di risciò e di profughi haitiani. Sammy si spaventò. I negri avevano ferite da machete e creste di gallo come cappello. Luc e i cubani li aspettavano a Jarabacoa. Crutch li aveva preavvisati: acqua in bocca sulla grande «E» con il grande «G».

– Quando andrò a cena da Balaguer, – disse Sam – dovrò lamentarmi per tutti questi musi neri in bella vista sugli itinerari turistici. In questo Batista era fenomenale. Gli straccioni sapevano di non dover rompere le palle ai turisti bianchi e ai mangiafagioli dalla pelle chiara che comandavano la baracca. Lo dirò al jefe.

Galline senza testa impalate su canne da zucchero. Alberi contrassegnati con il sangue. Sbirri della Repubblica Dominicana con mastini al guinzaglio. Immigrati clandestini negri che scappavano.

– Scene come queste non si devono vedere. Se la gente vuole prendersi un bello spavento, va a farsi un giro nella casa dell’orrore a Disneyland.

Un muso nero con una cresta di gallo per cappello faceva l’autostop. Aveva gli occhi da zombi, e si stava facendo una sega. Aveva un cazzo lungo mezzo metro.

Sam prese la pistola che Crutch aveva al fianco e gli sparò. Sbagliò la mira e beccò un uccello appeso a un albero.

Crutch se ne stava zitto. – In questo paese ci vuole una crociata di Billy Graham. Porti qui il reverendo Graham per fargli predicare la santità, poi tutti i convertiti ricadono nel peccato al tavolo verde. Il gioco d’azzardo prospera dove si esercita un’opportuna repressione.

A Jarabacoa i lavori fervevano. Erano stati edificati tre piani. Gli schiavi lavoravano rápidamente. I sicari del nano li spremevano per bene, i cubani mantenevano la disciplina. L’intero gruppo beveva Kool-Aid, e questo creava un clima di convivialità. Luc aveva portato i suoi tre pit bull. Avevano collari con i lustrini e cappelli a punta da vudú legati con dei nastri.

Crutch buttava giú Kool-Aid. Divenne subito euforico. L’Ekuipaggio oziava a un tavolo da picnic. Luc coccolava i suoi cani. Sam indicò l’anello di smeraldo di Luc. – Che mi dici degli smeraldi?

– Cioè? Spiegati meglio.

Sam sbadigliò. – Voglio dire, ad alcuni piacciono le pietre preziose in generale, ad altri solo gli smeraldi, e quelli a cui piacciono gli smeraldi ne vanno pazzi.

Luc sorrise. – Lo capisco. Ad Haiti e nella Repubblica Dominicana c’è il culto degli smeraldi. Nei testi vudú gli smeraldi rappresentano il «fuoco verde». Fanno luce su una storia fosca.

Sam spalancò la bocca in uno sbadiglio. – La mia fidanzata Celia è dominicana. Quando attacca a parlare di leggende sugli smeraldi non la finisce piú.

Crutch si voltò di scatto al nome «Celia». Luc parve stranamente irritato.

– E come fa di cognome Celia? Elle s’appelle Celia come?

– Celia Reyes, – rispose Sam. – Mi aspetta in albergo, e questo significa che farei bene a filare.

Luc si ri-irritò. Crutch si ri-voltò. Un pit bull latrò!

L’OCCHIO, LE MANI E I PIEDI.

La pelle liquefatta, i monconi sanguinolenti, la lama del coltello. La spiaggia cubana e i volti dei bambini morti. Gli elettrodi crepitano. Le luci si spengono. Il nero urla.

Si svegliò in una stanza che non era la sua. Le cuffie erano intrise di sudore. Fuori era buio. Guardò l’orologio: le 20,14.

Intercettazione ambientale: un lavoretto veloce e improvvisato.

Aveva riaccompagnato Sam a Santo Domingo, dove gli aveva riservato una suite all’El Embajador. Gli avevano dato la 810. Sam aveva mandato giú una capsula di Seconal ed era andato a dormire. Crutch aveva preso la suite 809, alto rischio.

Aveva praticato un forellino nel soggiorno della 810 e vi aveva fatto passare un cavo. Poi aveva fatto un secondo foro e aveva fissato il cavo al muro, con un minuscolo microfono attaccato. La polvere del battiscopa era finita nella sua suite. Il cavo / microfono era quasi invisibile. Il tutto faceva pensare alla scarsa manutenzione tipica dei paesi latinoamericani.

Celia sarebbe arrivata da un momento all’altro. Sentendo il suo nome, Luc aveva assunto un’espressione strana. Smeraldi. Frammenti di vetro verde nel corpo di María Rodríguez Fontonette.

Crutch sbadigliò. Si sentiva mezzo intontito. Dopo aver predisposto il necessario per l’intercettazione aveva preso del Seconal per annullare l’effetto del Kool-Aid e schiacciare un pisolino. Appunto per Sam e Celia: se parlate in camera da letto, sono fregato.

Armeggiò con l’amplificatore. Dalla stanza accanto provenivano rumori ambientali / scariche elettrostatiche e per dieci minuti un silenzio assoluto.

Poi… clic, la porta della stanza da letto che si apre.

Sam sbadigliò: oh, mi cabeza / è il jet lag. Clic: ha acceso il televisore. Un cicaleccio in spagnolo, fanculo, lo spegne.

Crutch si sistemò le cuffie. Sam sbadigliò: oh, mi cabeza, il sonnifero si fa sentire.

Clic: si apre una porta. Strilli acuti, ciao-ciao, rumore di baci e abbracci. Parole in spagnolo: l’inserviente fa un inchino e incassa. Clic: è uscito. Voci confuse: Sam e Celia. Frrr / pop: hanno aperto una bottiglia di champagne.

Tintinnio di bicchieri. Plump: si sono seduti sul divano. Due minuti di moine: oh, piccola e sbaciucchiamenti. Un luuuuungo sospiro di Celia.

Crutch si risistemò le cuffie. Sentí scariche elettrostatiche, disturbi e interferenze, e poi Sam che diceva: «Smeraldo», «tizio di colore», «fuoco ver..»..

Il cavo di alimentazione era partito. Merda: solo toni bassi. Crutch tese le orecchie e percepí qualcosa. Cominciò a capire come stavano le cose.

Sam si è rincoglionito dietro quella passera. Ha trent’anni piú di lei, è uno stupido immigrato italiano. Celia se lo rigira come vuole.

Tintinnio di bicchieri. Un fiammifero acceso. Celia tossisce e sbuffa il fumo. Si percepiscono a fatica le parole di Sam, che in tono paternalistico dice: – Quella tua sciocca fissazione per gli smeraldi –. Celia replica qualcosa di ancora meno comprensibile. Si capisce solo «intrigo dello smeraldo».

Crutch tolse la copertura delle cuffie e se le rimise sulle orecchie. Sentí una scarica elettrica ma il volume era piú alto. – Come procedono i lavori nei cantieri? – chiese Celia. Sam fece lo sbruffone e si lanciò in un lungo monologo. Non si sentivano le parole, ma il tono era eloquente.

Come lo era quello di Celia. Faceva domande, lo blandiva, cercava di persuaderlo. Tre parole in sei minuti: «tariffa», «accesso», «sicurezza».

L’audio si spense. Crutch poggiò l’occhio sul foro dove passava il cavo. Doveva vedere.

La Zampa di Tigre beccheggiava nell’insenatura di Luc. Gli schiavi del vudú avevano costruito un comodo attracco. Luc era sdraiato in coperta a prua. I suoi cani sonnecchiavano sotto la plancia. All’antenna erano appesi degli scalpi. Erano l’emblema dell’Ekuipaggio della Tigre.

Crutch saltò a bordo. Luc si mostrò espansivo. Sniffava eroina e una miscela di erbe usate per il vudú. Crutch si appollaiò accanto alla mitragliatrice. Luc arricciò il naso e sniffò.

Crutch disse che non riusciva a dormire, si trovava da quelle parti, e bla-bla.

– Sei un pariguayo, – gli disse Luc. – Non fai che guardare e pensare. E cosí ti vengono in mente delle domande. Sei un ragazzo spaesato che si trova in un posto raccapricciante, dove le tue domande riceveranno spesso risposte spiacevoli. Hai fatto tutta questa strada a un’ora cosí tarda per venire a parlare con me: non ti invidio proprio, bambino.

Un cane si avvicinò. Crutch gli arruffò il pelo. Il cane lo annusò.

– Sono un po’ appassionato di storia, e so che sei qui da parecchio.

Luc si soffiò il naso. – Sono qui dalla notte dei tempi. Ho assunto l’aspetto di cane, gallo e uomo. Conosco le vicende di entrambi i paesi in cui è divisa quest’isola e sarei felice di condividere con te ciò che so. C’è qualcosa in particolare che ti interessa?

– Pensavo all’invasione del 14 giugno. So che c’è tutta una storia.

– La conosco. Facciamo un giro in macchina e te la racconterò.

Luc aveva una Lincoln del ’61. Sulla carrozzeria era raffigurata la storia haitiana. Demoni neri che impalano francesi bianchi. I cani di Luc che ne violentano le mogli. Il mantello di Baron Samedi copriva il cofano e i parafanghi. Sul bagagliaio un sorridente Papa Doc Duvalier.

Faceva caldo. Luc abbassò la capote e accese l’aria condizionata. Gli insetti bombardavano la macchina. Luc li sterminò con uno spray alle erbe vudú. Il primo spruzzo stendeva quegli stronzi. Il secondo li vaporizzava.

Si diressero verso l’interno di Haiti. Immagini fugaci di villaggi apparivano e scomparivano. Negri dai volti spettrali balenavano nella foschia.

Luc accese gli abbaglianti. La Lincoln aveva pneumatici rinforzati che facevano schizzare via grosse pietre dalla strada.

Crutch chiuse gli occhi. Continuava a vedere torme di demoni nell’oscurità. Luc attaccò a parlare.

– I ribelli del 14-6 conoscevano bene il vudú haitiano e avevano cognizioni sulle sostanze chimiche usate. Un’ideologa marxista che si chiamava María Rodríguez Fontonette aveva il compito di aggiungere droghe alle riserve d’acqua vicine ai luoghi scelti per l’invasione lungo le coste della Repubblica Dominicana, nella speranza di sviluppare una consapevolezza spirituale di massa nei contadini dominicani. Erbe e veleno di pesce palla in dosi non letali, bambino. Voleva diffondere l’estasi fra i contadini e creare un caos spirituale nella polizia e nei contingenti dell’esercito. Ahimè, tradí i ribelli avvertendo i Tonton e la Policia Nacional. E cosí riuscimmo a bloccare l’invasione. La maggior parte degli insorti venne uccisa. Alcuni furono catturati, imprigionati e giustiziati, pochissimi riuscirono a fuggire.

Crutch aprí gli occhi. Uno spirito maligno dalla faccia bianca sbucò davanti ai fari. Crutch richiuse subito gli occhi.

– C’era una donna che si chiamava Celia Reyes, vero? Ho notato la tua reazione quando Sam l’ha nominata. Aveva un’amica, un’americana con i capelli scuri striati di grigio.

Luc si accese una sigaretta. – Oh, sono scappate, bambino. Erano tra quei pochissimi.

– Sam ha detto che Celia ama gli smeraldi, e tu hai spiegato che hanno un significato.

Luc accese la radio. Nell’abitacolo si diffuse un canto grave in francese. – Gli smeraldi sono smeraldi, – disse Luc. – Hanno un potere intrinseco.

Crutch aprí gli occhi. Filavano verso sud. L’aria della costa evaporava. Gli insetti erano piú grandi. Luc guidava con le ginocchia e li bombardava a due mani. Gli insetti cadevano stecchiti sopra Crutch. Gli facevano schiiifo, e li gettava fuori dalla macchina.

Entrarono in un piccolo villaggio: due capanne di fango, sei camposanti, due taverne. Luc disse: – Andiamo a trovare un mio amico. È un bokor. Gli farà piacere conoscerti, bambino.

– Fantastico, – fece Crutch. Luc rallentò e si fermò davanti a una taverna, con una luce accesa. All’ingresso sventolava lo stendardo di una setta vudú, uguale a quello sulla Lincoln di Luc. L’haitiano parcheggiò e fece entrare Crutch.

Al banco c’era un negro corpulento. Due frullatori mescolavano un liquido appiccicoso e su quattro piastre c’erano dei tegami dove bolliva della roba. Luc salutò con un inchino, il negro s’inchinò a sua volta. Parlarono in francese. Si toccavano gli anelli di smeraldo. Luc disse: – Il est pariguayo.

Il negro versò una bevanda fumante in un calice. Crutch lo bevve d’un fiato.

Bruciava. Sapeva di foglie secche e funghi. La vista gli si appannò e tornò limpida. Fece un rutto che gli fece tornare su gli ultimi dieci pasti, e inciampò su una sedia.

La stanza sembrava ora tonda, ora quadrata, ora rettangolare. Specchi deformanti da luna park alle pareti riflettevano vorticosamente le immagini. Non riusciva a distinguere i particolari. Luc rideva. Il negro disse: – Pariguayo, oui.

Crutch socchiuse gli occhi per vedere meglio. Mise a fuoco un muro nero, tappezzato di diagrammi raffiguranti tavole anatomiche. Gli organi interni erano evidenziati e trafitti da spilli.

Crutch socchiuse di nuovo gli occhi. Un teschio assunse le sembianze di Wayne. Crutch si alzò per infilargli degli spilli negli occhi, ma non riusciva a muovere braccia e gambe.

Luc e il negro ridevano. Luc disse: – Le pauvre pariguayo.

Crutch vide la faccia di sua madre e quella di Dana Lund. Vide Dana nuda con gli occhi di Chrissie Lund. Vide LA SEDIA ELETTRICA, LE MANI E I PIEDI E L’OCCHIO. Cercò di parlare. Le corde vocali erano paralizzate. Tentò di mettersi in piedi. Le gambe si allontanarono dal corpo e corsero fuori. Provò a muovere le mani. Le dita si squagliarono. Vide un’infinità di istantanee di Joan.

– Pariguayo, – disse Luc.

– La poudre zombie, – disse il negro.

Crutch cercò di gridare. La bocca si dissolse nel tunnel della Terza strada sotto Bunker Hill. Luc e il negro lo afferrarono e lo trascinarono in una stanza sul retro. Crutch cercava di opporre resistenza. Le braccia si trasformarono in ali d’uccello. Lo buttarono a terra e uscirono chiudendo a chiave la porta. Dei ratti scorrazzavano sul pavimento. Crutch cercò di rotolare via. Quelli gli strisciarono sulla schiena e lo inchiodarono bocconi. Vide Joan. Scoppiò a piangere. Le lacrime cambiavano colore. I ratti gli camminavano veloci sul viso e lo leccavano. Crutch vide i pidocchi che avevano addosso e le piaghe sui loro corpi. Attorcigliavano le code e nelle fauci guizzavano i denti.

Non riusciva a muoversi. La poudre zombie. Vide Joan. Udí mormorii nella stanza attigua. Delle parole in francese presero forma. Vide le ragazze durante le lezioni di francese alle superiori. La sua insegnante che diceva: «Donald, sei un ragazzo intelligente. Impara ad ascoltare, impara a parlare».

I ratti lo morsicavano. Vide parole stampate in francese e udí Miss Boudreau che traduceva. Sentí le parole «smeraldi», «sospetti», «uccidilo». Sentí «Laurent-Jean Jacqueau», «America», «cambiato nome».

«Trujillo e Duvalier». «Smeraldi». «Scomparsa in America». «Celia». «1964». «Il ragazzo vuole le pietre».

La parole s’interruppero; ricominciò il mormorio; apparvero immagini in bianco e nero. L’ufficio di Clyde Duber, le foto appese sul cruscotto della macchina di Scotty Bennett. Quelle della RAPINA AL FURGONE BLINDATO.

Crutch udí dei passi. Sentí armare il cane di una pistola. Un ratto gli sgambettò sulla faccia. Crutch aprí la bocca. Il ratto vi guardò dentro. Crutch serrò le mascelle e gli addentò la testa.

Il ratto si dimenava. Crutch continuava a mordere. Il sapore del sangue e del pelo gli faceva uno strano effetto. La porta si aprí. Luc e il negro entrarono. Luc aveva la sua .38 agganciata alla gamba.

Crutch giaceva lí. Il ratto si contorse e morí mentre lo stringeva in bocca. Luc e il negro si avvicinarono. Crutch si tirò su e afferrò la pistola. I ratti schizzarono tutto intorno. Luc e il negro s’immobilizzarono. Crutch puntò l’arma e fece saltare le loro teste nere.
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Santo Domingo, 6-5-1969




Joan.

L’aeroplano rullò sulla pista.

Le fiammate di ritorno rovesciavano i cartelli di benvenuto del nano. Wayne si svegliò. La valigetta era sempre lí, ammanettata al polso: conteneva quattrocentomila dollari.

Il sogno era frammentario. Aveva visto Joan tre settimane prima, e da allora faceva quel sogno ricorrente. Un locale rumoroso, con la musica, tutto molto realistico. Una cicatrice, che gli appariva in una dimensione onirica.

Non aveva ancora restituito l’anello a Dwight. Lui non voleva parlare di Joan, Wayne sospettava che fosse una sua informatrice. Joan aveva insegnato alla Scuola della libertà, Reginald Hazzard aveva frequentato i suoi corsi. Wayne era tornato in quella scuola e aveva ricontrollato gli archivi. Su Reginald non aveva trovato nulla. Il flebile clic che sentiva gli fece finalmente accendere una lampadina.

La Scuola della libertà era menzionata nel fascicolo dei federali su Joan. Wayne l’aveva strappato, e Dwight non voleva dargliene un’altra copia. Altro clic. Qualcosa gli sfuggiva, o l’aveva dimenticato.

Wayne sbarcò. Ad attenderlo c’era la sua limousine. I finestrini oscurati celavano il degrado circostante. Aveva effettuato una ricerca su Joan Rosen Klein a livello nazionale e non era risultato nulla. Aveva fatto domande nel southside, la risposta era sempre la stessa: Joan era una seguace dell’Atn, una militante importante con un passato importante.

La limousine procedeva lentamente. Il «Programma di rinnovamento urbano» deciso da Balaguer paralizzava il traffico. Gli operai addetti agli scavi indossavano uniformi di cotone da galeotto. Si muovevano a piccoli passi. Sanguinavano per i ceppi alle caviglie.

Mary Beth era diventata un problema. Oberato com’era dal lavoro, la vedeva poco. La sua ricerca di Reginald la faceva infuriare. Lei gli diceva apertamente quello che pensava: lavori per i Ragazzi, porti borse piene di soldi ai dittatori. Lui la blandiva e tentava di calmarla. Minimizzava, mentiva, ma lei era furibonda.

Anche Dwight era diventato un problema. Jomo si era suicidato in carcere. Marsh era terrorizzato e negava di essere stato lui a fare la soffiata su Jomo. Dwight era seccato per quella spiata: un atteggiamento alquanto strano per lui.

La limousine imboccò il Malecón. Alcuni cartelli annunciavano la distribuzione di cibo decisa dal nano. C’era un autocarro con il pianale aperto. Indigenti neri e bianchi facevano la fila. Due scherani della Banda gettavano loro sacchetti di carta. Le buste si rompevano, scatenando piccoli tumulti razziali. Contenevano avanzi di carne e scatolette ammaccate di cibo per cani.

Marsh era atterrito. Wayne e Dwight la pensavano allo stesso modo: era una persona volubile, poteva fare il doppio gioco. Richiamiamo lo stronzetto e facciamogli piazzare le cimici nel suo appartamento.

Haiti aveva lasciato il segno. Il trip procurato dalle erbe gli aveva riattivato i circuiti della memoria. Aveva visto le radici degli alberi attraverso la terra. Aveva visto creature magiche in azione.

Il frastuono dei clacson aumentava. Un inseguimento bloccò il traffico. Bambini con volantini correvano per la strada zigzagando tra le auto. Dietro, gorilla della Banda. Un gruppo di bambini, due squadre di gorilla. Movimento a tenaglia, strada senza uscita / vicolo cieco. I bambini finirono proprio contro uno schieramento di agenti della Policia Nacional con scudi di plastica e sfollagente.

La morsa si chiuse. Le camicie brune accerchiarono i bambini. Avevano manganelli chiodati. Bastava un lieve colpo per lacerare le carni.

I bambini cercarono scampo negli edifici, i portieri li videro e chiusero i portoni. Un ragazzino correva vicino alla limousine. Era a petto nudo, da un occhio gli sgorgava sangue a fiotti.

Wayne aprí la portiera. Il bambino cercò di saltarla, ma vi finí contro e cadde. Wayne lo afferrò e lo issò a bordo. Il bambino opponeva resistenza. Wayne lo immobilizzò e urlò qualcosa al conducente. Il bambino capí e gridò una frase in spagnolo. Wayne sentí dei numeri e «Calle Bolívar». L’autista fece inversione a U e imboccò sparato un vicolo.

Wayne aprí la valigia e tirò fuori una camicia. Il bambino si teneva l’occhio. Il sangue si riversava tra le dita. Wayne gli sollevò il capo cercando di tamponare l’emorragia.

La limousine arrivò in uno spiazzo aperto. L’autista lo percorse a tutta birra suonando il clacson. Grazie alle bandierine poste sull’auto si fecero strada nel traffico passando con il rosso. Arrivarono in Calle Bolívar. L’autista scalò la marcia e si precipitò verso un piccolo edificio a metà dell’isolato. Il bambino aveva perso conoscenza. Wayne lo prese in braccio e lo portò dentro.

Si ritrovò in una saletta, con arredi logori e male assortiti. Sembrava un ambulatorio clandestino per comunisti. Un’infermiera e un medico presero il bambino, sembrava lo conoscessero. Lo portarono subito in una stanza attigua e chiusero la porta.

Wayne sedette nella sala d’attesa. La manetta attaccata alla valigetta gli aveva escoriato il polso. Il telefono squillava in continuazione. Aveva la sensazione che le pareti si stringessero. Si mise a pensare ad Haiti e a Mary Beth.

Il telefono continuava a squillare. Il dottore uscí dopo un’ora. Aveva il camice insanguinato, guanti di lattice alle mani.

– Ho salvato l’occhio.

– Sono contento.

– Chi è lei?

– Mi chiamo Wayne Tedrow.

– Immagino che alloggi all’El Embajador.

– Sí.

– La ringrazio. Il suo è stato un gesto coraggioso.

Visitò i cantieri di Santo Domingo. La messinscena era pronta.

Erano stati edificati altri due piani, i lavori procedevano troppo velocemente. Gli operai salutarono jefe Tedrow. Erano degli impostori. Sembravano attori di un film su contadini coraggiosi. Non si vedevano fruste né armi, le catene erano state nascoste alla meglio.

La limousine lo portò a nord. I cantieri rurali erano identici a quelli già visti. In quello di Jarabacoa avevano organizzato un pranzo a buffet. Operai in carne e disinvolti pranzavano con i capoccia. Wayne si arrampicò su un albero e scrutò la zona. A una quarantina di metri scorse gli stronzi della Banda e i veri operai in catene.

Durante il tragitto verso l’insenatura dell’Ekuipaggio della Tigre, Wayne sonnecchiò. I finestrini oscurati nascondevano alla vista squallidi panorami. Si svegliò e vide lo stronzetto fuori dall’accampamento. Il bulletto cacciatore di comunisti aveva una faccia alquanto stravolta.

L’autista rallentò. Wayne attirò la sua attenzione con un colpetto sulla spalla e gli fece segno di fermarsi. Lo stronzetto lo guardò. – Torni a Los Angeles con me, – gli disse Wayne. – Dwight e io vogliamo che piazzi delle cimici nell’appartamento di Marsh Bowen.

Lo stronzetto annuí. Era tra l’eccitato e l’inebetito. Wayne diede un colpetto sulla spalla dell’autista, che parcheggiò in una radura dove c’erano Mesplede e i cubani. I cubani erano intercambiabili; non ne aveva mai capito bene i nomi. Una figliata, quattro spregevoli cuccioli.

Videro la limousine e salutarono con la mano. Wayne scese e si diresse verso di loro. Stavano appendendo qualcosa a un filo steso tra due tronchi d’albero. Wayne sentí puzza di decomposizione.

Mesplede si avvicinò. Wayne lo spinse da parte. Eccoli: cinque scalpi, contrassegnati con la zampa della tigre.

I cubani si atteggiavano: piedi piantati a terra, ghigni, bandoliere e cartucciere. Mesplede sembrava indeciso. Portava il coltello con cui scotennava attaccato a un perizoma.

– Basta con le scorrerie, – disse Wayne. – Niente stronzate politiche mentre lavorate per me. Un’altra infrazione e muerto.

I cubani accentuarono la loro posa: ghigni, pollici nei passanti delle cinture, piedi piantati laaaaarghi. Mesplede si grattò la nuca con il coltello.

Wayne strappò gli scalpi stesi sul filo. Si avvicinò ai mercenari, si fermò davanti a ognuno e gettò loro in faccia le cotenne.

– Viva Fidel, fottuti parassiti.

Il telefono della suite squillò a mezzanotte, facendolo sobbalzare. Si era addormentato con le luci accese. Dalla finestra, Santo Domingo sembrava una macchia indistinta.

Il primo pensiero fu il bambino con l’occhio squarciato.

– Pronto?

– Ti ho svegliato?

– Sí e no.

– Non stavi sognando, spero, – disse Mary Beth.

– Be’, sí e no.

– Ti chiederei come va, ma non so se voglio saperlo.

Wayne si stropicciò gli occhi. – Sto seguendo una traccia sulla donna che ha pagato la cauzione per tuo figlio.

– Tesoro, non mi riferivo a Reginald.

Wayne guardò la sua ventiquattrore. – Lo so. Te l’ho detto perché riguarda noi, e non il mio lavoro.

– O la gente di cui sei al soldo?

Wayne sospirò. – Piccola, ti prego, non cominciare. Non al telefono.

Anche Mary Beth sospirò. – Se fossi qui sarebbe peggio.

– Cazzo, allora facciamo le persone civili e piantiamola.

– Mi sa che dobbiamo salutarci.

– Sí, credo di sí.

Un clic e la linea s’interruppe. Wayne guardò fuori dalla finestra. Nel cielo non c’erano i riflessi dei neon. Il nano aveva detto a Sam G. che voleva mucho neon. Sam gli aveva promesso di procurargliene.

Il campanello suonò. Wayne si alzò e aprí la porta. Era Celia Reyes. Si erano conosciuti durante la convention a Miami. Allora era la compagna di Sam.

– Salve, Mr Tedrow –. Indossava un abito bianco con una giacca di lino. Gli diede la mano. Wayne si fece da parte per farla accomodare. Celia si sedette sul divano.

– Volevo ringraziarla per il mio amico Ramón. Il dottore mi ha detto che si è generosamente occupato di lui.

Wayne avvicinò una sedia. – Sono contento di sapere che guarirà.

– Il dottore mi ha detto anche che è stata proprio una bella scena. Lei che portava in braccio Ramón con una valigetta attaccata al polso.

La valigetta era tra di loro. Wayne la indicò.

– È vero, era ingombrante.

Celia sorrise. – Non mi chiede perché sono venuta?

– Piú o meno mi aspettavo un qualche approccio.

– Perché?

– Potete raggiungere lo scopo che mi sono prefisso.

– Io e una mia amica pensiamo che lei guardi con simpatia alla nostra attività.

Wayne sorrise. – Sí, forse è vero.

– La turberebbe se le dicessi che siamo a conoscenza di alcune cose sul suo conto che risalgono a prima di quello che ha fatto oggi?

– Succede spesso che la gente sappia cose su di me, e questo finisce per danneggiarmi.

– Posso chiederle in cosa crede?

– Seguo i segni, – rispose Wayne. – Comincio a pensare di avere uno scopo che trascende la mia volontà di comprenderlo.

Celia indicò la valigetta. – Cosa contiene?

– Quattrocentomila dollari.

– Me la darebbe?

– Sí.

– Ce ne saranno altre?

– Sí.

Celia prese la valigetta e si avviò alla porta. Wayne gliel’aprí. Un’ombra guizzò in fondo al corridoio. Un anello di fumo evaporò. Wayne sapeva che era lei.

«Celia mi ha detto che lei è stato molto gentile».

«Mi ha preso nel momento giusto».

«Non le chiederò perché».

«Potrebbe farlo, sarei sincero. In cambio le farei qualche domanda confidando nella sua, di sincerità».

«Mi chieda quello che vuole. Deciderò se risponderle o meno».

«Volevo chiederle del suo rapporto con Dwight Holly e di un giovane da lei conosciuto alla Scuola della libertà, che quasi certamente un anno dopo ha tirato fuori da una situazione pericolosa».

«Non voglio dirglielo».

«È una risposta diretta».

«L’avevo avvertita».

«Sí, è vero».

«Spero che la mia franchezza non ponga fine alla nostra collaborazione».

«Non lo permetterei. Sono un ex poliziotto molto schietto, e di solito ottengo le risposte che voglio».

«Non mi ha chiesto cosa sappiamo di lei, io e Celia, avrebbe dovuto domandarmi prima questo».

«Suppongo che sappiate tutto, e tanto basta».

«È stato un piacere parlare con lei, Mr Tedrow».

«Grazie per aver chiamato, Miss Klein».

Wayne si svegliò mentre l’aeroplano sorvolava il Texas. Lo scotch servito a bordo e le erbe vudú l’avevano steso dopo il decollo.

Lo stronzetto stava sfogliando un numero di «Playboy». Il coglioncello aveva un’aria smarrita e impaurita.

Sotto di loro si stagliavano promontori con profonde gole, su cui si ergevano alberi obliqui. Nuvoloni temporaleschi li fecero sparire.

«È tutta una magia» pensò Wayne.

«Sono diventato un rosso».











DOCUMENTO: 13-5-69. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del Direttore / Classificazione confidenziale 1-A: Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

JEH: Buongiorno, Dwight.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: Dal suo telex arguisco che ha cattive nuove da comunicarmi. «Parli fuori dai denti», come ripete spesso il presidente Nixon nei suoi servili sforzi adulatori per sembrare au courant sui capelloni e sui negri sediziosi.

DH: Sí, signore.

JEH: Come anche «Ci sei?» e «Ti sta bene?», le nuove espressioni preferite dai personaggi radiofonici bianchi che ripetono il ritornello secondo cui io sono troppo vecchio per questo lavoro.

DH: Sí, signore.

JEH: Un’altra espressione considerata «di moda» oggigiorno è «Giusto, fratello». È cosí che mi sono rivolto al vicepresidente Agnew la settimana scorsa. Mi ha salutato con il pugno chiuso, cosa che mi ha profondamente gratificato. È stato come ricevere la Legion d’Onore francese.

DH: Sí, signore.

JEH: Sta temporeggiando, Dwight.

DH: Il capo Reddin mi ha chiamato, signore, per dirmi che ha collocato fuori organico Marsh Bowen. È stato espulso dalla polizia di Los Angeles, quindi il dipartimento non risponde delle sue azioni. L’espulsione non è stata pubblicizzata, il che almeno ci protegge e…

JEH: L’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO non deve subire deragliamenti o dirottamenti. Bowen non deve in nessun modo venire a sapere dell’espulsione. Perché siamo giunti a questo? Parli fuori dai denti.

DH: Credo che Scotty Bennett sia andato da Reddin e gli abbia fornito una motivazione per l’espulsione. Sono convinto che Bennett si sia fatto trasportare dal rancore che nutre verso Bowen.

JEH: Bennett ci ha favorito, almeno sotto un aspetto. Non ha denunciato il defunto Jomo Kenyatta Clarkson e il suo defunto complice quali assassini del defunto mercante d’odio dottor Fred Hiltz, circostanza che ha risparmiato al Bureau l’onere di svolgere accurate indagini istigate dai negri.

DH: Sí, signore.

JEH: Jomo Kenyatta Clarkson si è scopato Pat Nixon in numerose occasioni. Me lo ha riferito un informatore confidenziale della comunità di Hollywood. Erano sotto l’effetto dello stupefacente metaqualone.

DH: Sí, signore. Stavo pensan…

JEH: Nella prima settimana di giugno il Bureau effettuerà alcune irruzioni nelle sedi delle Pantere Nere di Denver, Chicago e Salt Lake City. Me ne rallegro, ma a queste incursioni manca l’illuminante slancio della nostra operazione, che mira a spiegare compiutamente l’indole criminale dei negri e il loro innato lassismo morale. Voglio che l’Atn e / o l’Flmm spaccino eroina. L’opinione pubblica è stata completamente inebetita e incantata dalle Pantere. Dobbiamo darle dei negracci cattivi su cui affondare le zanne. Sto parlando fuori dai denti, può credermi.

DH: Sí, signore.

JEH: Mi ragguagli sul negro ad honorem Wayne Tedrow, fratello.

DH: Non ci sono grosse novità, signore. È stato nella Repubblica Dominicana.

JEH: Dick Nixon ce l’ha indirettamente con Wayne, il quale ha messo fine alle attività di un ardimentoso gruppetto di briganti anticastristi finanziati da Bebe Rebozo. Bebe è un anticomunista convinto, ha tutto il mio rispetto.

DH: Domani sera parlerò con il presidente, signore. Lo consiglierò sulla questione Wayne come lei desidera.

JEH: Faccia come le pare. Parli fuori dai denti, a me sta bene.

DH: Sí, signore.

JEH: Quel pivello di Nixey non ha mai appreso i rudimenti di una buona rasatura. Io uso lame Wilkinson Sword. Il dossier che ho raccolto su di lui lo manderebbe in rovina. I dossier che conservo nel mio seminterrato scatenerebbero il finimondo in un batter d’occhio.

DH: Sí, signore.

JEH: L’Atn e / o l’Flmm devono spacciare eroina. Dobbiamo creare una situazione di caos che possiamo opportunamente tenere sotto controllo.

DH: Sí, signore.

JEH: Martin Lucifer King mi appare spesso in sogno. Indossa sempre un costume da diavolo rosso e stringe un forcone.

DH: Sí, signore.

JEH: Lei lo sogna mai?

DH: Spesso, signore.

JEH: E com’è abbigliato?

DH: Ha sempre l’aureola e le ali.

JEH: (Un commento brusco attutito / la trascrizione termina qui).

DOCUMENTO: 14-5-69. TRASCRIZIONE INTEGRALE DI CONVERSAZIONE TELEFONICA-LIVELLO 1 / COMUNICAZIONE ARCHIVIATA / INOLTRO PRIORITARIO. Fascicolo archiviato n. 48297. In linea: Presidente Richard Nixon e Agente speciale Dwight C. Holly, Fbi.

RMN: Dwight, buonasera.

DH: Buonasera, signor presidente.

RMN: Non starà registrando la conversazione, vero, Dwight?

DH: No, signore. E lei?

RMN: Sí. Ho un congegno che registra automaticamente le mie chiamate, ma uno dei miei tirapiedi prende i nastri e li butta in un caveau. Non vedranno mai la luce, o quando la vedranno saremo morti e sepolti.

DH: A me sta bene, signore.

RMN: Altrettanto. Ha votato per me, Dwight?

DH: Non sono iscritto nelle liste elettorali, signore.

RMN: Lei è un cattivo cittadino. È come il suo amico Tedrow, che ha messo il becco negli affari del mio amico Bebe. È il mio migliore amico, Dwight. Gradisco molto queste nostre chiacchierate, e Wayne è stato fondamentale nel facilitare i nostri accordi con gli italiani, ma Bebe è Bebe, e Wayne gli ha rotto il cazzo.

DH: Posso esprimermi liberamente, signor presidente?

RMN: Parli fuori dai denti.

DH: Wayne Tedrow è un uomo molto competente che ogni tanto si lascia andare a gesti inconsulti. Probabilmente le azioni dissennate che ha vietato si sarebbero rivelate dannose per la costruzione dei casinò nella Repubblica Dominicana. Il gruppo di esuli che sta a cuore a Mr Rebozo è composto di equivoci ideologi di estrema destra animati da un desiderio smodato di deporre Fidel Castro, e come lei stesso ha avuto modo di dirmi in un’occasione, signore, lo stronzo è lí e ci resterà. Nella migliore delle ipotesi definirei i camerati di Mr Rebozo strafottenti e stravaganti, nella peggiore ingiustificatamente psicopatici. Wayne ha agito in maniera prudente, signore.

RMN: Ha assolutamente ragione, Dwight. Inoltre, la Repubblica Dominicana è un posto schifoso, i Ragazzi possono rimetterci un sacco di grana con i loro alberghi, e Joaquín Balaguer è un fidato anticomunista e decisamente piú trattabile di Rafael Trujillo. Quella testa di cazzo era un incubo. È incredibile quello che la Cia aveva raccolto nel suo fascicolo. Ha commesso ogni genere di nefandezza insieme al suo cosiddetto rivale, Papa Doc Duvalier. Hanno saccheggiato la patria, contrabbandato smeraldi, razziato le banche e si sono spartiti gli utili. E intanto, il caprone trucidava profughi haitiani e Papa Doc si scopava la metà della popolazione femminile.

DH: Strani compagni di letto, signore.

RMN: A questo proposito, parliamo di lei-sa-chi. Oggi alla radio ho sentito un disk jockey che lo ha chiamato «Gay Edgar».

DH: Negli ultimi tempi i media ci vanno giú duro, signore.

RMN: Crede che lo prenda nel culo?

DH: Credo che il silenzio su quella faccenda gli vada stretto, signore.

RMN: Un bel batacchio lo calmerebbe un po’.

DH: Sí, signore.

RMN: Sta dando i numeri, vero, Dwight?

DH: Sí, signore. Ma come le ho già detto, è estremamente pericoloso, e bisogna prenderlo con le molle.

RMN: E ha quei dannati dossier.

DH: Sí, signore.

RMN: Che sono rivelatori e inopportuni.

DH: Non quanto questa conversazione, signore.

RMN: Dwight, lei è davvero uno spasso. È un piacere chiacchierare con persone argute come lei.

DH: Signore, anch’io traggo gran piacere dalle nostre conversazioni.

RMN: Quello stronzo irlandese di Jack Kennedy mi ha rubato l’elezione nel 1960.

DH: Sí, signore.

RMN: Lo stronzo è morto e io sono diventato il presidente degli Stati Uniti.

DH: Sí, signore.

RMN: Tenga d’occhio lei-sa-chi per me. Lo farà, Dwight?

DH: Certo, signore. Può contarci.

RMN: Buonanotte, Dwight.

DH: Buonanotte, signor presidente.
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– Te la stai facendo addosso, – disse Dwight. – Ti tremano le mani.

Lo stronzetto infilò un cavo in una fessura. Gli caddero le pinze. L’appartamento di Marsh Bowen era l’ideale per installare cimici: i telefoni erano grandi e vecchi, le pareti friabili.

– Non mi scocciare. Non riesco a concentrarmi.

Dwight sorrise. – È un lavoro a tempo. Wayne ti darà il cambio e controllerà la postazione d’ascolto. Annoterà le chiamate.

Per l’installazione ci voleva il trapano. Lo stronzetto era bravo. Stese un telo e fece un lavoro di precisione. Marsh era a una serata dell’Atn. Avevano tre ore.

– Quanti comunisti hai ucciso finora?

– Piú di te.

– Spii sempre le donne?

– Ho spiato tua madre. Batteva nei bassifondi.

Dwight rise e si mise a ispezionare il soggiorno. Marsh adottava il metodo Stanislavskij. L’appartamento era in tono con la sua persona. Poster del Potere nero, fotografie di sensuali sventole nere con la pistola.

– Ho parlato di te al presidente Nixon.

Lo stronzetto stava stuccando un foro praticato con il trapano. Gli tremava la mano ma teneva duro. Indossava una cintura con gli attrezzi e una lente d’ingrandimento. Un giovane sfigato, professionista delle cimici.

– Non mi sfottere. Stiamo facendo tardi.

– Tu e Bowen siete della stessa pasta. Siete dei conigli, ma cavolo, non vi arrendete.

– Bowen è il negro che ti si fotte. Dài, lasciami lavorare.

– Quanti comunisti hai ucciso?

– Gesú, amico.

Dwight controllò l’ora: mezzanotte. Le serate mondane dei musi neri andavano avanti fino alle ore piccole. Canne e discorsi, fanfaroni e demagoghi.

Lo stronzetto finí. Aveva piazzato cimici in due lampade, tre pareti divisorie, due telefoni. Era madido di sudore e tutto impolverato. Dwight gli lanciò una salvietta.

– Come vanno le cose nella Repubblica Dominicana? Spii le donne anche lí?

Lo stronzetto si asciugò il sudore. – Smettila di rompere.

Dwight fece un giro per l’appartamento: un’occhiatina finale, per controllare che fosse tutto a posto. Marsh aveva assimilato il metodo. Libri comunisti, costolette nel frigo, nessun indizio che fosse un poliziotto o un finocchio.

Il lavoro era stato eseguito alla perfezione. Non c’erano tracce di polvere, protuberanze nel muro o cavi allentati.

Lo stronzetto aveva i nervi a pezzi. Mentre respirava sprizzava saliva. Gli tremavano le gambe, tanto che la cintura degli attrezzi gli traballava sui fianchi.

– Non fare cazzate, – lo avvertí Dwight. – Wayne non vede l’ora di far fuori un coglione di destra.

– Non ha definito Jfk uno stronzo.

Dwight mise la mano sul cuore. – Non ti sto mentendo.

Da Norm’s, sulla Vermont. La clientela dell’una del mattino: giovani reduci da un viaggio di eroina che fanno uno spuntino con bistecche da due soldi.

Karen aveva portato Eleonora, che dormiva nel passeggino. Dwight non le staccava gli occhi di dosso.

– Mi assomiglia.

– Non è vero. È stata solo routine, e tu non eri nei paraggi.

Dwight ridacchiò e sorseggiò il caffè. Karen si accese una sigaretta. Dwight prese il menu e lo sistemò in modo da riparare Ella dal fumo.

– Ti piace Richard Nixon. Non posso crederci, questo la dice lunga su di te.

Dwight sorrise. – E tu mi ami. Questo cosa dice di te?

Karen giocherellava con il portacenere. – Ho degli amici nel penitenziario di San Mateo detenuti illegalmente.

– Ci penso io.

– Come sta Hoover?

– Un po’ agitato.

– Marshall Bowen è un tuo infiltrato?

– No comment.

– Joan è brava quanto me come informatrice?

– Sarà il tempo a dirlo.

Ella si svegliò. Dwight dondolò il passeggino. Karen fece capolino da sopra il menu. Ella sorrise e si riaddormentò.

– Sei troppo magro, Dwight.

– Me l’hai già detto.

Karen sorrise. – Brutti sogni?

– Sai già la risposta.

– Allora mi spiego meglio. Brutti sogni dovuti ai sensi di colpa?

Ella scalciò e tirò fuori una gamba dal passeggino. Dwight la rimise dentro.

– Le voglio bene, lo sai.

– Sí, lo so.

Intrecciarono le mani. – Mi ami? – le chiese Dwight. – Ci penserò, – rispose Karen.

Si attardò da Norm’s. Lo spettacolo era divertente, nell’ufficio di copertura c’era puzza di muffa, comunque non sarebbe riuscito a dormire.

Poliziotti e pacifisti. Cinefili reduci dall’ultimo spettacolo. Tiratardi provenienti dalla libreria porno lí accanto.

La cameriera continuava a servire caffè. Dwight fumava in sincronia con i suoi movimenti. Il tempo si metastatizzava.

Wayne entrò e si sedette. Era troppo magro. Gli erano spuntati dei capelli grigi. Gettò l’anello di Dwight sul tavolo.

– Rieccoti, – disse Dwight.

– Lo sai perché sono qui.

– Ne abbiamo già parlato. Ammetto che lavora per me, ma non aggiungerò altro.

Wayne allontanò la cameriera con un gesto della mano. – Ho visto una donna alta con i capelli rossi e un neonato uscire da qui un’ora fa. Ho preso la targa e ho rintracciato il suo nome, presumo che fosse qui con te.

Dwight si accese una sigaretta. – E da cosa lo deduci?

– Non credo nelle coincidenze.

Dwight giocherellò con l’anello, che rotolò sul tavolo. Con un colpetto Wayne lo spinse verso di lui.

– Ho visto una fotografia di un corso universitario della Scuola della libertà, roba di sinistra. Karen Sifakis insieme alla donna di cui parliamo.

Karen aveva detto di non aver mai conosciuto Joan di persona. Erano solo compagne che si scambiavano messaggi. E lo stesso aveva affermato Joan.

Dwight scrollò le spalle. – Forza, – disse Wayne. – Non voglio, – disse Dwight.

Un branco di ubriaconi entrò nel locale. Due poliziotti al bancone si irritarono.

– Di’ il suo nome, Wayne. Voglio sentirtelo pronunciare.

– Joan, – disse Wayne.

Dwight mise la mano sul cuore.
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Repubblica Dominicana, Haiti, Mar dei Caraibi, Los Angeles, 16-5-1969 – 8-3-1970




Rotazioni:

Dalla Repubblica Dominicana a Los Angeles e ritorno. La costruzione dei casinò, l’affare dell’eroina, le scorrerie sulle coste cubane. E in mezzo a quel vortice, il suo caso.

Aveva fatto fuori Luc Duhamel e il bokor e aveva tenuto la bocca chiusa. Aveva dato fuoco alla capanna e alla Lincoln di Luc e quella notte era tornato a piedi nella Repubblica Dominicana. Luc era svanito nel nulla. Alcuni Tonton avevano messo alle strette l’Ekuipaggio della Tigre. Crutch aveva tenuto duro. S’era sparsa la voce che Luc era stato eliminato in uno scontro tra sette vudú. Erano seguite delle rappresaglie: sortilegi, massacri a colpi di machete e zombificazioni. Crutch rimase rintanato e ne uscí senza danni. Aveva i nervi a fior di pelle, stava per impazzire. Aveva incubi sul vudú in VistaVision.

Trovò una buona sistemazione per i cani di Luc. Il francese agganciò dei Tonton per gestire l’affare della droga sul versante haitiano. La piccola insenatura di Luc rimase la Baia della Tigre. La Zampa di Tigre era attraccata lí. Le escursioni a Porto Rico e a Cuba partivano dalla vecchia casa di Luc.

Il lavoro assorbiva Crutch a tempo pieno, al suo caso si dedicava quando poteva. La rivelazione in quella capanna vudú. È zombificato. Il cervello arrostisce mentre il corpo è immobilizzato dal bokor. Smeraldi / 1964 / Celia. Laurent-Jean Jacqueau / America / una nuova identità. La mente si scioglie e si metamorfizza nella RAPINA AL FURGONE BLINDATO.

Aveva fatto ricerche e trovato conferme a quella rivelazione. Si era introdotto nell’ufficio operativo della Banda e aveva scoperto dei documenti. Erano criptici e redatti in spagnolo. Aveva sviluppato le foto scattate con la Minox e tradotto alla meglio in inglese. Un carico di diamanti era partito da Santo Domingo il 10 febbraio 1964. Destinazione: Los Angeles. Mittente e destinatario: non erano indicati. Non erano annotati i mezzi di trasporto. Niente nomi su cui indagare. La traccia fornita dal documento finiva lí.

Aveva cercato di rintracciare il voltagabbana dei Tonton, Laurent-Jean Jacqueau. Aveva ipotizzato il 14 giugno 1959 come data della sua scomparsa ed era partito da lí. Aveva controllato gli archivi con gli elenchi degli emigrati. Niente. Aveva verificato gli elenchi degli esuli rifugiatisi negli Stati Uniti, ma non aveva trovato nulla. Aveva cominciato le ricerche con il nome completo di Jacqueau, senza esito. Aveva provato con le iniziali, idem. Aveva ampliato le ricerche, spulciando i documenti relativi alle assunzioni di tutti gli individui maschi di colore nati nei Caraibi, ma non era approdato a niente.

Si imbatteva solo in dicerie e storie tramandate oralmente. Il caprone e Papa Doc erano maniaci dei diamanti. Scoprí solo quello e nient’altro. Idem sugli smeraldi e Laurent-Jean Jacqueau. Idem sugli smeraldi, Celia Reyes e Joan Rosen Klein. Aveva saccheggiato tre archivi riservatissimi: della CIA, della Banda e del gruppo di Ivar Smith. Non aveva trovato nessun nome su cui indirizzare le ricerche. Nessuna traccia sul «fuoco verde».

Rotazione.

Prese parte a sedici incursioni a Cuba e a otto viaggi per l’acquisto di droga, tutti top secret e compiuti a dispetto di Wayne T. Wayne pagava Ivar Smith perché sorvegliasse l’Ekuipaggio della Tigre e gli riferisse. Ivar l’aveva detto al mangiarane, e di comune accordo avevano trasgredito l’ordine di Wayne. Ivar era entrato nell’affare della droga e faceva il doppio gioco con Wayne. Avevano adottato un sistema d’allarme: quando Ivar annunciava le visite di Wayne, i traffici di eroina e le scorrerie cubane si interrompevano. L’Ekuipaggio della Tigre anti-castrizzava e spacciava quando Wayne ripartiva. La Zampa di Tigre salpava da un luogo isolato. Le sortite a Porto Rico erano clandestine. I negri Tonton gestivano le consegne a Port-au-Prince.

Il numero dei comunisti che aveva ammazzato era salito a ventiquattro. Nelle incursioni lungo le coste lanciavano siluri. La Zampa di Tigre s’intrufolava e colpiva, le imbarcazioni ancorate andavano a fondo con i rossi a bordo abbrustoliti. Crutch rimaneva sempre piú impressionato dalle scorrerie per conquistare scalpi. Gli uomini uccisi diminuivano, ma gli incubi aumentavano. Le incursioni erano snervanti. Crutch faceva il pieno di erbe vudú, il mangiarane e i cubani non lo sospettarono mai.

La poudre zombie l’aveva quasi ucciso. La rivelazione sulla rapina aveva avuto origine da quello stato alterato di coscienza. Confidava in quel momento e cercava in continuazione di ricrearlo. La maggior parte delle erbe vudú erano tonificanti per il cervello e avevano effetti benefici. Se ne era convinto. Si recava di nascosto ad Haiti e si procurava quelle che lo mandavano su di giri e lo calmavano. Funzionavano. In quel modo tirava fuori le palle per le incursioni a Cuba. Non risvegliarono mai le rivelazioni sul suo caso, ma gli incubi si alleviavano.

LA SEDIA ELETTRICA, LE MANI E I PIEDI, L’OCCHIO.

Quei sogni terribili lo tenevano sveglio. Si drogava di erbe vudú e andava a spiare le donne. Era logorante. Quasi sempre nei suoi sogni s’insinuavano immagini femminili.

Il vudú gli piaceva. Non ci credeva, anche se aveva fatto un’infinità di fatture a Wayne. Il rituale lo eccitava. Wayne era un pezzo grosso, non gli si poteva rompere il cazzo. Il vudú aveva un potere che trascendeva la sua volontà, lo sentiva profondamente.

La sua vita era il lavoro. La costruzione dei casinò andava, andava, andava. In tutti e quattro i cantieri erano stati edificati dodici piani. Le piogge abbondanti rallentavano le cose. Gli schiavi morivano per il troppo lavoro e bisognava sostituirli. Il mangiarane e i cubani sovrintendevano ai cantieri, assistiti dai gorilla della Banda. Ivar Smith li avvisava delle ispezioni di Wayne. Il mangiarane gli faceva trovare dei finti operai. Wayne portava tangenti e contanti per i lavori di costruzione. Crutch si teneva alla larga da lui e gli lanciava fatture maligne. Il mangiarane e i cubani facevano i candidi. Odiavano Wayne. Quell’uomo richiedeva connivenze ad alto livello e guanti di velluto.

Rotazione.

Crutch si divideva tra la Repubblica Dominicana e Los Angeles. Il suo caso si era biforcato: l’omicidio di María Rodríguez Fontonette e la rapina al furgone blindato. Celia andava e veniva da Santo Domingo, non riusciva a seguirne gli spostamenti. Aveva cercato altri riscontri nei documenti. Aveva sorvegliato i covi noti trovati sull’elenco della Banda. Aveva pedinato dei pivelli comunisti i cui nomi comparivano nelle liste della CIA, nella futile speranza che la conoscessero. Tutto inutile. Si faceva distrarre da donne incontrate per caso, bastava un’occhiata fugace a una finestra per distoglierlo giorni e giorni dalle sue ricerche. Doveva trovare Celia. Era la traccia piú importante per arrivare a Joan.

Rotazione.

Crutch mentí al francese. Gli aveva propinato una panzana, «Clyde Duber ha bisogno di me a Los Angeles». Va’ pure, aveva detto il mangiarane. Lui era volato a Los Angeles e aveva perquisito l’ufficio di Clyde. Aveva letto il suo fascicolo sulla rapina una decina di volte, ma era riuscito a capire solo i fatti nudi e crudi. Aveva chiamato la Wells Fargo, nel tentativo di scoprire a chi fossero destinati gli smeraldi, ma aveva ottenuto un secco rifiuto. Aveva studiato di nuovo il fascicolo di Clyde. Vi aveva trovato conferma dell’ossessione di Scotty Bennett per quel caso, ma quella era roba vecchia. La nuova era che i rapporti inoltrati da Scotty erano poca cosa.

Omissioni. Documentazione scarsa. Lui conosceva Scotty. Cazzeggiavano nel parcheggio degli autisti. Scotty gli aveva mostrato dei rapporti su rapine minori: erano sempre zeppi di particolari. Al confronto, quelli sulla rapina del 24 febbraio 1964 erano inconsistenti.

Aveva cercato di carpirgli delle informazioni, in modo molto sottiiiile, ma Scotty non gli aveva rivelato un cazzo. Lui non gli aveva detto di aver piazzato le cimici a casa di Marsh Bowen. Scotty avrebbe fatto a pezzi Bowen a tempo debito.

Da tempo correva una voce: Bowen aveva fatto una soffiata su un negro, un certo Jomo, per delle rapine a negozi di liquori. Jomo si era ucciso in carcere. Scotty gli aveva riferito di essere stato lui a mettere in giro la voce. Poco ma sicuro: il culo da frocio di Bowen era sulla graticola.

Rotazione.

L’isola era una Zona Zombi. Los Angeles era una zona sicura. Fece un salto al parcheggio degli autisti e portò pizza e birra. Passò dal suo alloggio al Vivian e da quello giú al centro. Lesse il fascicolo su sua madre. Lo aiutava a mitigare gli incubi.

Sua madre gli mandò cinque dollari e un biglietto d’auguri per Natale. Stavolta era stato spedito da Kansas City. Se l’era filata nel 1955. Aveva mandato il primo biglietto quell’anno, ne aveva spedito uno per il Natale del 1969. Adesso era il 1970.

Era ancora viva. Come Celia e Joan. Come Dana Lund e tutte le ragazze di Hancock Park che spiava dalle finestre. Il suo caso si era impantanato. Scotty doveva essere in possesso di molti altri documenti. Dana Lund si era ingrigita ancora di piú. Portava il maglioncino di cashmere che lui le aveva regalato a Natale.

Le ciocche grigie di Dana somigliavano a quelle di Joan. Era come un fottuto coltello piantato nel cuore.
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Las Vegas, Los Angeles, Repubblica Dominicana, Haiti, 16-5-1969 – 8-3-1970




Dimensione onirica.

Era il concetto asserito da Bowen. Ormai era la sua vita. Non era quantificabile. Gli ricordava gli studi di chimica di tanto tempo prima. Alcuni esperimenti producevano risultati certi, molti altri no. Si era assunto maggiori rischi e si era un po’ piú abituato all’incertezza. Esisteva tutto un mondo al di là della sua comprensione. Questa idea lo guidava e lo consolava, allora come adesso.

I viaggi per procurarsi le erbe evidenziavano la dimensione onirica in cui viveva. Gli davano una speranza imprevedibile. Attenuavano la sensazione di rischiare di piú.

Vola nella Repubblica Dominicana e va ad Haiti. Assolda criminali Tonton per farsi proteggere mentre si trastulla con la chimica. Porta denaro per Celia e Joan. Dice a Celia di utilizzarlo e risparmiargli i dettagli. Lei si è impegnata a non toccare i cantieri. Lui ha elargito 1 649 000 dollari. I risultati non sono quantificabili.

Dimensione onirica.

Aveva liquidato il patrimonio di suo padre e rimborsato la ditta costruttrice di Balaguer. Cosí aveva coperto la prima, improvvisata elargizione. Poi era diventato un malversatore.

I Ragazzi si fidavano di lui e gli affidavano i contanti senza eccessivi controlli. Sapevano che amava il potere e dava poca importanza al denaro. Faceva la cresta sulla cresta degli alberghi di Drac. Distraeva somme dalle acquisizioni delle attività dei Teamster. Truccava i libri contabili della Tiger Kab e dei locali del southside. Riciclava e prosciugava fondi attraverso la Peoples’ Bank. Ogni mese consegnava somme di denaro a Balaguer e fondi di quasi uguale ammontare a Celia.

Aveva chiesto di parlare con Joan. L’argomento era un giovane che lei aveva conosciuto in passato. Celia aveva risposto «In nessun caso» e «Per favore non me lo chieda piú». Si era astenuto da ulteriori richieste. Tornato a Los Angeles, si era messo alla ricerca di Joan e del fantasma di Reginald Hazzard.

Dwight si rifiutava di parlare di Joan. Wayne inoltrò la richiesta del fascicolo federale tramite un amico della polizia di Vegas. Il fascicolo di Joan mancava dall’archivio centrale. Il Bureau non aveva fascicoli sulla collega di Joan, Karen Sifakis. Dwight li aveva fatti sparire entrambi, ne era certo. Effettuò ricerche sulle due donne nei dipartimenti di polizia di tutto il territorio nazionale ma non scoprí niente. Continuava a sentire il secondo, leggero clic. Aveva lavorato al fascicolo ritoccato di Joan. Era stato allora che la memoria gli si era imballata, dopo quel clic.

Batté a tappeto i quartieri meridionali di Los Angeles. Ricostruí una cronologia parziale del rapporto tra Joan e Reginald. La Scuola della libertà nel ’62. Il pagamento della cauzione nel ’63. Rovistò negli archivi della Repubblica Dominicana. Joan: legata a Celia Reyes e coinvolta nella rivolta dominicana. Joan: una foto. L’invasione del Movimento 14 Giugno e una donna piú giovane con il pugno alzato.

Fine ’63: Reginald studia le erbe haitiane e i testi politici di estrema sinistra. Joan è una docente ribelle. Lo inizia alla rivoluzione. La connection haitiana… e si salta a oggi.

Joan è molto vicina all’Atn. L’«armaiolo» del movimento è l’attaccabrighe haitiano Leander James Jackson. Fratello Jackson aveva avuto una lite con il defunto Jomo Clarkson finita a coltellate, provocata da Wayne e Marsh Bowen. Correva voce che Jackson fosse stato un membro dei Tonton Macoute. Wayne aveva provato a indagare, ma i Tonton non conservano archivi.

Piú ricerche effettuava, piú s’imbatteva in vicoli ciechi.

Non esistevano fascicoli su Leander James Jackson. Non esistevano incartamenti dell’ufficio immigrazione su uomini i cui nomi avevano quelle tre iniziali. Non si trovavano dossier redatti dai federali o dalle polizie metropolitane.

Quasi certamente Jackson non aveva legami con Reginald e Joan. Aveva preso in considerazione l’idea di costringere Bowen a estorcere informazioni a Jackson, ma ci aveva ripensato. Probabilmente Bowen avrebbe fatto il doppio gioco con le informazioni ricevute.

Dimensione onirica.

Vaga per il southside di Los Angeles. Cerca persone che non sono lí. Gestisce la Tiger Kab e i locali come centri di raccolta informazioni. Nessuno conosceva Reginald allora né lo conosce adesso. Controlla di persona gli archivi della polizia di Los Angeles e dell’ufficio dello sceriffo. Cerca un nome tra milioni di parole.

Troverò Reginald Hazzard cosí come ho trovato Wendell Durfee. Dispenserò pietà come una volta ho dispensato morte.

La dimensione onirica in cui viveva imponeva chiarezza. Gettava un ponte invisibile tra Los Angeles e la Repubblica Dominicana. I lavori degli hotel-casinò procedevano. Era un esperimento controllato che dava risultati quantificabili. Foraggiava la rivoluzione a un ritmo logicamente contrapposto. Ivar Smith teneva d’occhio l’Ekuipaggio della Tigre. Gli stronzi si astenevano dal compiere scorrerie sulle coste cubane e avevano interrotto i loro traffici di droga. Quelle erano cose quantificabili. Quello indicava che l’esperimento funzionava. Andava a trovare l’Ekuipaggio della Tigre. S’impregnava del loro odio e della loro paura. I ROSSI confini dei suoi viaggi tra gli Stati Uniti e i Caraibi si confondevano.

I Ragazzi stravedevano per lui. Lui li odiava pur mostrandosi servile, e li truffava. Sapevano della sua relazione con una donna di colore, ma non dicevano niente, perché a loro lui serviva. Li frequenta. Fraternizza con eccentrici militanti neri. Attraversa la sua dimensione onirica in uno zeitgeist dalla svolazzante bandiera rossa.

Marsh Bowen era intercettato giorno e notte. Wayne controllava la postazione d’ascolto ogni tre giorni. Marsh e i suoi compagni cianciavano sempre di rivoluzione, ma non facevano un cazzo per farla scoppiare. L’eroina non riuscivano a spacciarla. La metà di loro si rifiutava di farlo. Qualcuno aveva vaghi scrupoli di coscienza. La maggior parte temeva la polizia. A dicembre gli agenti avevano ucciso due Pantere a Chicago. Nello stesso mese le Pantere avevano regolato i conti con gli sbirri di Los Angeles. Era un momento transitorio, della serie: facciamo sbollire la situazione / potevamo essere noi. Accidenti! Eroina? Non lo so, fratello.

Dwight era frustrato, Wayne gongolava. Una volta aveva fumato uno spinello con Marsh. Avevano parlato ancora del concetto di dimensione onirica. Marsh non sapeva di essere controllato, come non sapeva che la polizia di Los Angeles gli aveva dato un calcio nel culo. Erano nel parcheggio della Tiger Kab. A Wayne era venuta un’idea folle: adesso gli dico che ho ammazzato Martin Luther King, vediamo come reagisce.

Dwight non si fidava di Marsh, e a ragione: era un temporeggiatore e uno che prometteva favori, perso dietro i suoi calcoli. Per due volte Marsh aveva pagato la cauzione a Ezzard Donnell Jones: alla stazione di polizia sulla Settantasettesima strada e a quella sull’University. Marsh temeva rappresaglie dall’Flmm e scudisciate da quelli dell’Atn. Il suo stato attuale era fatto di stasi e circospezione.

Al contrario, Dwight era tutto un fermento di macchinazioni. Dimagriva, aveva ripreso a bere per calmare i nervi e riuscire a strappare qualche ora di sonno. Parlava delle strigliate di Hoover che premeva per ottenere risultati. – Quali? – chiese Wayne. Dwight mimò un tossico che si buca.

Una pantomima inquietante. A Wayne vennero i brividi. – Figliolo, – disse Dwight – non puoi rompermi il cazzo con questa storia.

Dimensione onirica.

Non aveva detto a Mary Beth dei suoi maneggi. Lei l’avrebbe considerato un furto. Avrebbe criticato la sua coscienza già gravata dai sensi di colpa. Avrebbe disapprovato i suoi viaggi per procurarsi le erbe. Avrebbe bollato la sua teoria sperimentale come uno sciocco luogo comune temporaneamente di moda. Il risentimento che provava verso di lui era un atto d’accusa. Se lo portava a letto. Lui pensava a Joan per eccitarsi e per trovare consolazione. Lei considerava la ricerca di suo figlio un’impresa grandiosa ma egoistica. Non poteva comprendere la portata del suo debito.
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Los Angeles, Repubblica Dominicana, 16-5-1969 – 8-3-1970




Se n’è andata.

Gli aveva lasciato solo diciannove schede e una macchia di rossetto sul cuscino, senza un biglietto d’addio.

Le schede riportavano le soffiate raccolte all’interno dell’Atn. Joan aveva rivelato i nomi di sei gruppi di rapinatori armati, due bande di rapitori e undici affiliati a organizzazioni di sinistra che spedivano pacchi bomba. Dwight attribuí il lavoro a Marsh Bowen. Cosí dava piú tempo al temporeggiatore e faceva una buona impressione su Hoover. Era stata la vecchia checca a ordinare le scorribande dei federali.

Brevi sprazzi di lucidità, seguiti da altre ricadute.

– Dwight, quelle creature dalla coda prensile devono spacciare eroina. Temo che non assisterò alla realizzazione di questo programma nel poco tempo che mi rimane.

Dwight aveva blandito la vecchia checca, che aveva risposto con un fuoco di fila di telex quotidiani. Scadenti poesie razziste e vignette inneggianti all’odio razziale, spedite con la corrispondenza dell’Fbi.

Pat Nixon aveva rapporti sessuali con gli Archie Bell and the Drells. Ormai Hoover era sull’orlo del tracollo.

Dwight decise di non pensarci. Cercò di rintracciare Joan.

Controlli telefonici, ricerche negli archivi: zero. Aveva sondato con discrezione il terreno con Karen: niente da fare. Wayne aveva trovato quella traccia della Scuola della libertà, la prova che Joan e Karen gli avevano mentito. Wayne aveva lavorato sul fascicolo di Joan, e gli aveva detto che continuava a sentire quel leggero clic, qualcosa che gli sfuggiva. Dwight sapeva di che si trattava. Aveva letto il nome che era stato cancellato: Thomas Frank Narduno. Quell’uomo conosceva Joan. Erano compagni. Dwight, Wayne e gli altri avevano ucciso Narduno alla Grapevine Tavern. Da qui scaturiva l’interrogativo piú importante della loro esistenza:

Cosa vuole quella donna? Cosa sa? Perché l’abbiamo coinvolta nell’operazione?

Dwight rilevò le impronte digitali negli appartamenti di Eagle Rock e di Altadena. Nessun risultato, nessun diario, niente armi sotto il cuscino.

Se n’è andata.

Ha i nervi a fior di pelle. Se ne sta a fissare le pareti dell’ufficio di copertura, mentre il tempo evapora. Prende piú pillole, beve di piú e dorme molto peggio.

Ha colmato il vuoto lasciato da Joan con Karen. Joan gli ha passato diciannove soffiate, i benefici sono andati a Karen. Ha fatto uscire su cauzione i suoi amici a tempo di record. Karen si lasciava andare come non mai alle sue ciance quacchere. Dwight ha degli incubi in cui compare King. Il giorno dopo Karen riceve un biglietto in cui si parla di un monumento da far saltare. Lui continua a ricordare Silver Hill. I medici gli avevano detto di non pensare. Lui fissava le pareti, ma pensava.

Se n’è andata.

Ha piú tempo per riflettere e fissare le pareti in attesa che i muri gli rispondano. L’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO era in coma profondo. I fratelli dell’Atn e dell’Flmm stavano rapidamente perdendo l’entusiasmo. 18 ottobre 1969: le Pantere tendono un agguato a due sbirri di Los Angeles. Un poliziotto e una Pantera rimangono feriti, l’altra Pantera crepa.

8 dicembre 1969: violenta sparatoria tra i porci e le Pantere davanti alla loro sede. Qualche ferito, nessun morto. Rappresaglie della polizia di Los Angeles? Forse. Molto probabilmente compiute da Scotty B.

Marsh Bowen non dava risultati. L’intercettazione non dava risultati. Testericce e babbei che parlavano solo dell’ABC della rivoluzione. Quanto a Marsh, aveva avuto un’intuizione: lo stronzo aveva un piano. Prendeva tempo. Avrebbe dovuto farsi vedere di piú in giro o darsela a gambe, dopo l’affare Jomo.

Scotty gli faceva pressioni. Aveva un piano: far espellere Marsh dalla polizia di Los Angeles. Aveva messo in giro una voce: nessuna rappresaglia contro Marsh. Ha tradito Jomo, non mi interessa, non rompetegli il cazzo o io lo romperò a voi.

La stanza degli interrogatori, il pestaggio con il tubo di gomma, le domande e le risposte. Perché lo aveva torchiato sulla rapina al furgone blindato?

Un sospetto.

Teneva svegli la notte i poliziotti anziani. I cervelli perdevano colpi. Vedevano la merda che non c’era e non vedevano quella che avevano sotto gli occhi. Ebbe conversazioni telefoniche con il presidente Nixon e con Hoover. A Nixon faceva paura il dossier segreto che Hoover conservava su di lui. A Hoover faceva paura la linea morbida che il presidente teneva nei confronti dei militanti neri e dei comunisti. Hoover era ossessionato dalla fidanzata di colore di Wayne e temeva che quell’ammazzanegri di Wayne fosse diventato un rosso. Nixon mandò Dwight in esplorazione nella Repubblica Dominicana. Voleva la sua opinione sul nano, e assicurarsi che l’accordo con la mafia non si rivelasse un boomerang. Dwight piombò a Santo Domingo. La costruzione dei casinò procedeva spedita. Il nano offriva banchetti luculliani. La Banda reprimeva alla grande. Chiamò il presidente e gli disse che la Repubblica Dominicana sembrava a posto.

Un sospetto.

Chiamò Hoover e lo relazionò sul viaggio. Hoover era sospettoso. – Dwight, Nixon ha parlato di me?

– No, signore, – rispose Dwight. Hoover parve sorpreso e sollevato. Raccontò una barzelletta di quattordici minuti su King e Lassie. E una di sedici minuti sul presidente e Liberace.

Un sospetto.

Nel tempo libero a Santo Domingo aveva bazzicato l’Ekuipaggio della Tigre e si era accorto che la situazione puzzava. Aveva intuito che trafficavano eroina alle spalle di Wayne. Non glielo disse. Perché far scoppiare un casino?

La Repubblica Dominicana faceva accapponare la pelle. Al confronto, Los Angeles sembrava un paradiso.

Se n’è andata.

La settimana prima aveva compiuto gli anni: cinquantatré. Il presidente l’aveva chiamato per avere un resoconto sul viaggio nella Repubblica Dominicana. Karen lo aveva invitato a cena da Perino’s. Dwight aveva trovato una busta bianca tra la posta.

Era stata inviata all’ufficio di copertura. Il suo nome e l’indirizzo erano dattiloscritti, il mittente non era indicato.

L’aprí. Dentro c’era una bandierina rossa attaccata a uno stecchino.











DOCUMENTO: 8-3-70. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

8 marzo 1970

Le bambine stanno giocando nella stanza accanto. Dina, quattro anni, tiene d’occhio la sorellina Eleonora di quindici mesi che si sorregge a un grosso pallone da spiaggia e impara a camminare. A un certo punto Dina s’ingelosirà per i rapidi progressi di Ella e la spingerà a terra; Ella si metterà a piangere, si rialzerà e riproverà a camminare. È già accaduto tre o quattro volte. La prima ho sgridato Dina. Lei ha dato la colpa di quel gesto a Dwight. Gli aveva sentito dire che Ella sarebbe presto diventata la sorella dominante, e lei avrebbe fatto bene «a prendersi qualche rivincita finché poteva».

Avrei dovuto rimproverare Dwight per quella frase. Risale a mesi fa, e ora è troppo tardi. Sto sfogliando le pagine di diario dell’anno passato e sento che una serie di eventi disparati sta assumendo una sua coerenza. Dwight mi concede sempre piú libertà nelle mie azioni politiche e fa scarcerare su cauzione sempre piú rapidamente i miei amici detenuti per motivi politici. La concomitanza delle date rende questa circostanza ancora piú evidente: la grande generosità di Dwight è cominciata nel momento in cui mi ha rivelato che Joan era scomparsa.

Naturalmente sono amanti. E naturalmente non posso dire a Dwight che le sparizioni di Joan sono una sua abitudine consolidata, poiché gli ho mentito riguardo all’entità della mia amicizia con lei. Parecchi mesi fa Dwight mi ha chiesto di Joan e della Scuola della libertà dell’University of Southern California. Ovviamente gli ho mentito, e ovviamente lui sapeva che mentivo. Il nostro legame è troppo profondo per rimproverarci o per cambiare le regole di questa unione ambigua, utilitaristica e a compartimenti stagni. La cosa strana è che approvo il fatto che Joan e Dwight siano amanti. Amo Dwight come non mai, perché Joan ha contribuito a instillargli dei dubbi. Dwight comincia a esserne roso. Prego perché questo processo prosegua e a poco a poco lo trasformi, senza procurargli dolore né rabbia. Una paura crescente si accompagna a questa preghiera. Mi sto rendendo sempre piú conto che Joan si è servita di me per arrivare a Dwight. A quale scopo? La mia preghiera deve includere anche quanti gravitano nella loro orbita di diabolica ostinazione.

Ho pranzato con Joan poco prima che scomparisse. Ha accennato a una località nei Tropici e mi ha detto di aver lasciato dei documenti a Dwight. Ha espresso l’augurio che non andasse a finire male, come nel ’51, nel ’56 e nel ’61. Non le ho chiesto di indorare la pillola. Ho accennato al denaro che Dwight manda per sollevarsi la coscienza e alla tragedia che gli è capitata nel 1957. Joan mi ha detto che conosce la storia, ma non ha voluto spiegarmi come l’ha appresa. In quel momento mi sono resa conto che Joan ama Dwight, al di là delle differenze politiche.

Ho pianto un po’. Joan mi ha abbracciata e mi ha regalato uno splendido smeraldo.

DOCUMENTO: 8-3-70. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles,

8 marzo 1970

Paura.

È il momento della paura, adesso, e lo è già da un po’. Dura da cosí tanto che è diventata una sensazione quasi banale. Sono attentissimo ai segnali di panico manifestati dal mio corpo. Mesi in balia di una paura non meglio identificata mi hanno reso piú sensibile verso una paura piú intensa e giustificata. Sono sopravvissuto e ho guadagnato tempo, giorno dopo giorno.

Un informatore anonimo mi ha dato un po’ di respiro con Mr Hoover e Mr Holly. Mi è stato gentilmente attribuito un pacchetto di diciannove soffiate. Sono certo che anche Holly si sia preso un po’ di respiro con Hoover. Cosí si conferma la validità dell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO, e io ho piú libertà per seguire le tracce della rapina al furgone blindato. Pian piano l’Flmm ha perso interesse nei miei confronti. Quando i loro affiliati mi vedono nei locali, da solo o in compagnia dei fratelli dell’Atn, distolgono lo sguardo e sputano per terra o fanno gesti osceni. Ci sono delle scaramucce, poiché entrambi i movimenti rivendicano il loro spazio alle marce della pace. In situazioni del genere, piú che paura provo apprensione. Controllo gli eventuali segnali di panico manifestati dal mio corpo e mi rendo conto che mi è stato accordato del tempo.

Il tempo mi affranca e mi vincola. Un amico della polizia di Los Angeles mi ha rivelato che il dipartimento mi ha espulso in gran segreto. Ovviamente, Mr Holly e Wayne ne erano a conoscenza e me l’hanno taciuto. Questo fa di me un agente federale che opera senza l’approvazione della polizia e senza una posizione garantita nelle forze dell’ordine una volta che il mio incarico avrà termine. La settimana scorsa ho scoperto delle cimici nel mio appartamento. Sono stato prudente: le ho lasciate dov’erano. Le avranno piazzate per ordine di Wayne e di Mr Holly. Non si fidano di me, una sfiducia pienamente giustificata. Ho fatto molta attenzione alle persone con cui parlavo e a ciò che dicevo tra le pareti di casa, a quattr’occhi o al telefono. La scoperta delle cimici è stata una prova della fondatezza della mia paranoia e una conferma del mio ruolo di militante nero ex sbirro trasformato in apostata, che ho assunto da quando ho preso in affitto questo appartamento, da me arredato con sempre piú gusto. Gli uomini con certe inclinazioni devono essere cauti. Io agisco come se non le avessi, soprattutto da quando Wayne mi ha chiamato «finocchio». In cuor mio mi sento un ex sbirro divenuto radicale, che nel momento dello scontro valuta le opzioni a sua disposizione. In questo, il mio senso istrionico del tempo e dell’identità si è rivelato molto prezioso.

Con Wayne qualche volta abbiamo fumato degli spinelli. Abbiamo discusso delle dimensioni metafisiche che le nostre esistenze stanno attraversando, cosí diverse eppure stranamente simili. Sotto molti aspetti è stato lo scambio d’idee piú intrigante della mia vita.

Mi è stato concesso del tempo. Probabilmente non corro pericoli nel ghetto perché Scotty Bennett vuole cosí. Nel ghetto ora circola una voce secondo la quale sarei un informatore della polizia. In questo modo Scotty continua a vendicarsi di me, ne sono certo. La cosa preoccupante è che all’orizzonte non intravedo la fine di questa vendetta. Negli ultimi mesi dello scorso anno l’aura leggendaria di cui Scotty gode nel ghetto è aumentata parecchio. Contemporaneamente, quell’uomo ha assestato un duro colpo al nazionalismo nero di Los Angeles e mi ha concesso piú tempo sul fronte dello spaccio di eroina. A ottobre e dicembre si sono verificati scontri fra Pantere e porci. Entrambi gli incidenti hanno suscitato una vasta eco. Piú di dieci pantere sono scomparse, sei a causa degli incidenti. Scotty ha mantenuto la promessa fatta nell’agosto del ’68. Rappresaglie, azioni deterrenti, vendette e piú tempo concesso a me. Con quale esito? Un disorientamento sempre maggiore, paura e indecisione da parte dell’Atn. La crescente convinzione che l’eroina ci procurerebbe solo rogne. Ho l’impressione che l’Flmm stia reagendo nello stesso modo. E, circostanza positiva, sempre piú fratelli affiliati ritengono che spacciare eroina sia sbagliato.

Grazie al tempo che mi è stato concesso, ho intensificato le ricerche sulla rapina. Avrò pronunciato migliaia di volte la frase «Di’ un po’, amico, ricordi quella rapina al furgone blindato nel ’64?» e altrettante ho ricevuto per tutta risposta sguardi sbalorditi e un mucchio di balle. Migliaia di volte ho accennato a Reginald Hazzard descrivendone la lieve somiglianza con il rapinatore dalla faccia ustionata, con lo stesso risultato. Poi sono accaduti due fatti, non legati tra loro.

Stavo parlando al telefono con Mr Holly in uno dei contatti di routine, quando lui casualmente ha menzionato il brutale interrogatorio di Scotty a Jomo Clarkson. Scotty gli aveva posto una serie di domande assolutamente non pertinenti a proposito della rapina. Mr Holly ha trovato la cosa sconcertante.

Ci ho riflettuto per settimane. Aaah, Scotty: cosa sai e cosa ci nascondi? Nel giro di poco, in due occasioni ho pagato la cauzione per tirare fuori di galera Ezzard Jones. La prima volta era finito dentro per guida in stato di ebbrezza. L’ho fatto uscire dalla stazione di polizia sulla Settantasettesima e siamo andati a bere qualcosa. Una settimana dopo è stato fermato per disturbo della quiete pubblica e ubriachezza molesta. Ho riempito i moduli nella sala detective della stazione sull’University, e ho approfittato del fatto che mi avevano lasciato solo.

Ho controllato lo schedario con i casi irrisolti e ho trovato una pratica concernente la rapina. Ho memorizzato il numero e ho chiamato il casellario giudiziario del dipartimento spacciandomi per un poliziotto. L’impiegata ha consultato il registro ed è tornata all’apparecchio. Ha detto: «Mi spiace, agente, ma questo numero di pratica non risulta».

Allora ho capito:

Scotty ha un dossier segreto. Ha raccolto i rapporti inviati da tutte le sezioni del dipartimento di Los Angeles e si è tenuto per sé le informazioni.

Ne sono certo. Non può esserci altra spiegazione.
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Jarabacoa, 12-3-1970




Le piogge torrenziali avevano bloccato i lavori. Non si riusciva a completare il tredicesimo piano. Tutti e quattro i cantieri erano in ritardo rispetto alla tabella di marcia. Qualche schiavo era riuscito a fuggire.

La Banda aveva reagito. Passavano al setaccio le squadre e torturavano gente a caso. «L’odio al potere»: frustate e schiavi che urlavano sotto la pioggia.

Crutch aveva assistito all’ultimo episodio. Era appena finito un nubifragio. Si affondava nel fango fino alle caviglie. Il cantiere era pieno di legname e attrezzature fradice. Era tutto sudiciume e miasmi mefitici.

Gli uomini della Banda usavano uno staffile con delle nappe. I piccoli nodi procuravano ancora piú dolore. Crutch era fatto di erbe vudú. Aumentavano la concentrazione e ottenebravano la terribile realtà.

Lo schiavo era legato a un bulldozer. Le sue urla echeggiavano. Gli schiocchi delle frustate si accavallavano.

Il torturatore era abile. Le nappe squarciavano la carne fino alle costole. La squadra degli operai-schiavi assisteva. Crutch chiuse gli occhi.

Lo schiavo svenne. Uno della Banda spruzzò dell’insetticida sulle ferite per disinfettarle e aumentare il dolore. Lo schiavo ingoiava fango, che attutiva le sue urla.

Risuonò un clacson. Crutch si voltò e vide il mangiarane con una nuova Cadillac nera del ’59, de riguer a strisce. Il mangiarane l’aveva battezzata la «Makkina Tigre».

Dentro erano ammassati i cubani con i mitra Thompson. Canestel indicò il nord: siamo diretti alla Baia della Tigre.

Crutch aveva la nausea. La Makkina Tigre percorreva strade accidentate su sospensioni morbide. Crutch era schiacciato tra Morales e Saldívar. La testa gli scoppiava. Continuava a controllare gli specchietti. Aveva l’impressione di essere sorvegliato, ma non riusciva ad accertarsene. Ho un cane infernale alle calcagna.

Arrivarono alla Baia della Tigre verso il crepuscolo. La Zampa di Tigre era pronta a salpare. La tempesta era passata. Una leggera corrente li spinse verso est. La costa settentrionale e il canale di Mona: un’unica, enorme onda. Arrivarono presto a Punta Higuero. Fumavano erba per ammazzare il tempo. Ormai i portoricani si fidavano di loro. Il mangiarane li chiamava «i kompañeros della Tigre».

Crutch sentí dei movimenti a riva. Gli ispanici sbucarono fuori dalla boscaglia. Lanciarono a bordo la valigia con l’eroina, Gómez-Sloan lanciò a terra quella con i soldi. Una kosa alla svelta tra Kompagni.

L’Ekuipaggio tolse l’ancora e la Zampa prese il mare, diretta alla baia. Erano sballottati dalle onde. Crutch sparò un siluro per divertimento. Colpí un merdoso atollo che esplose.

Attraccarono e camuffarono la Zampa di Tigre con alcune reti. Tornarono a Santo Domingo con la Makkina Tigre. Crutch sonnecchiava a causa degli spinelli. Si svegliava di continuo per il ronzio delle zanzare che gli s’infilavano in bocca.

Sorse l’alba. La skuadra scese all’El Embajador. Il mangiarane disse a Crutch di tenere lui la valigia, i Tonton l’avrebbero portata a Port-au-Prince il giorno dopo. Crutch sbadigliò e prese l’ascensore per la sua suite.

Aprí la porta. Avvertí di nuovo quella sensazione. Sentí puzza di sigaretta. Vide una cicca brillare.

La luce si accese. Dwight Holly era seduto sul divano. Sul tavolino c’era della roba. Un barattolo di pittura e un pennello, una siringa e una fiala di morfina.

Crutch chiuse la porta e mise giú la valigia. Dwight tirò fuori un temperino.

– Quanta ce n’è?

– Un chilo e mezzo.

– Basterà.

La bocca si seccò. La vescica si gonfiò. Le pareti gli vorticavano intorno.

– Togliti la camicia, – ordinò Dwight.

– Ehi, non puoi…

– Non te lo dirò un’altra volta. Togliti la camicia e io mi prendo la valigia. Se vuoi scappare non sarò io a fermarti. Chiamerò subito Wayne e gli spiffererò che trafficate droga.

Crutch si tolse la camicia. Lo sfintere era sul punto di cedere. Dwight aprí il barattolo di pittura e vi immerse il pennello. La vernice era di un rosso vivo.

Si avvicinò alle pareti e tolse i quadri. Sul divano scrisse «14-6». Intinse di nuovo il pennello e scrisse «14-6!!!!» sul mobile bar. Immerse ancora il pennello e accanto alla porta scrisse «Morte agli yanqui spacciatori di droga».

Crutch si mise a pregare sforzandosi di non piangere. Dwight aprí la fiala e immerse l’ago della siringa. Crutch allungò il braccio. Dwight gli strinse il bicipite e fece gonfiare una vena.

Crutch afferrò la medaglietta di san Cristoforo appesa al collo. La collanina si spezzò. Dwight conficcò l’ago nella vena e gli iniettò la droga.

Crutch si afflosciò. La vescica cedette. Non gli importava. Strabuzzò gli occhi. Dwight fece scattare l’accendino e riscaldò la lama del coltello. Crutch serrò le mani sulla porta. Dwight gli incise sulla schiena «14-6».
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Las Vegas, 14-3-1970




Wayne collegava una casella all’altra. Il grafico sulla parete era pura Optical Art. Caselle e frecce con strane angolazioni.

Caselle e frecce. Da Reginald a Joan all’haitiano delle erbe.

Caselle con diagrammi e copie in carta carbone di documenti della polizia di Los Angeles e dell’ufficio dello sceriffo della Los Angeles County. Gliele mandava il suo contatto nella polizia di Vegas. Poco probabile che saltasse fuori qualcosa. Verbali, schede di interrogatori. Gli sbirri di Los Angeles strapazzavano abitualmente ragazzi neri. Magari c’era anche il nome di Reginald Hazzard.

Wayne guardò l’orologio: aveva al massimo un’ora. Le valigie erano pronte, con i soldi della scrematura per Celia. Aveva prenotato un volo notturno per la Repubblica Dominicana.

Frecce e caselle. Da «Libri della biblioteca» a «Libertà su cauzione». Una nuova casella: «Leander James Jackson / Atn / Tonton Macoute».

La porta del corridoio si aprí. Sentí Mary Beth nel salotto. Un tintinnio di chiavi, le buste poggiate su una poltrona. Sbuffò come fosse seccata.

Lui fissava il grafico. Chiuse la valigetta e vi attaccò la catenella delle manette. Evidenziò la casella di «Leander James Jackson».

– Voglio che tu la smetta con tutto questo.

Wayne si voltò. Mary Beth guardava la valigetta.

– Non voglio che trovi mio figlio. Lui non vuole essere trovato. Se è vivo, ha preso questa decisione di sua spontanea volontà, e io non intendo umiliarlo costringendolo a tornare.

Wayne infilò le mani in tasca. Gli occhi gli lacrimavano per l’effetto residuo delle erbe.

Mary Beth gli si avvicinò. – Qualunque cosa tu abbia fatto in passato, ti perdono. Qualunque cosa tu stia facendo, ti perdono. Ti perdono per non avere fiducia in me, perché non vuoi essere perdonato; vuoi solo creare altri intrighi e situazioni pericolose e continuare a punirti.

Wayne sferrò un sinistro contro il muro. La modanatura si scheggiò, le nocche presero a sanguinare, il vetrino dell’orologio andò in frantumi.

– A chi hai fatto del male? Che cosa hai fatto? – gli chiese Mary Beth.

Andò a piedi al covo. Santo Domingo appariva diversa. Era partito all’improvviso, senza avvertire Ivar Smith né i Ragazzi. Voleva verificare di persona.

Era come trovarsi davanti a uno schermo panoramico in stereofonia. Di solito girava in limousine. Si riposava la vista e i rumori gli giungevano attutiti. Questa era la merdosa realtà. Le fogne che tracimavano, il frastuono assordante, gli sbirri appostati che piombavano sulle loro vittime.

Era un’afosa sera d’inverno. Wayne indossava una giacca sportiva che copriva la catenella delle manette. Aveva un indirizzo di Borojol. Era una zona piena di night e alberghetti. Ambulanti haitiani vendevano gelati al kleren.

Wayne trovò l’indirizzo: una costruzione rosa a forma di cubo arretrata rispetto alla strada principale. La mano libera gli doleva per il pugno sferrato al muro. Bussò alla porta con la manetta. Celia aprí.

Indossava un grembiule insanguinato. Dietro di lei c’erano un mucchio di brande e di supporti per flebo. Quattro ragazzi e due ragazze avevano punti di sutura alla testa. Ferite da manganello chiodato: Wayne si accorse che sanguinavano.

Vide il dottore che aveva conosciuto l’anno prima. Due infermiere stavano cambiando le padelle. Un ragazzo aveva un moncone al posto del piede. Una ragazza aveva uno zigomo sfregiato da un proiettile. Una finestra sul retro affacciava su un vicolo. Fuori, Wayne scorse Joan che fumava. Dei bisturi le fuoriuscivano dagli stivali.

Celia indicò la valigetta. Wayne l’aprí. Gli pulsava la mano. Celia guardò i soldi.

– Quanto?

– Centoquarantotto.

– Ho parlato con Sam. Mi ha detto che Balaguer ha autorizzato la costruzione di altri quattro casinò. Dovranno bruciare o inondare dei villaggi haitiani prima di cominciare i lavori.

Wayne chiuse gli occhi. I sensi si riacutizzarono. Nella stanza aleggiava puzzo di carne in decomposizione.

Riaprí gli occhi. Celia richiuse la valigetta e la fece scivolare sotto una barella. Un ragazzo gridò qualcosa in spagnolo. Una ragazza si lamentava in creolo. Joan si voltò e lo vide. Wayne si fece largo tra le barelle e le si avvicinò.

Aveva i capelli legati e gli occhiali sghembi sul viso. Le sue mani erano piccole e ruvide.

– Ha portato una donazione?

– Sí, ma non come quella dell’ultima volta.

– Sono fiduciosa che ce ne sarà un’altra.

– Sí, ci sarà.

Joan si accese una sigaretta. Le unghie delle dita erano sporche di sangue rappreso.

– Crede davvero in quello che fa?

– Mi dica cosa sa di me. E come l’ha saputo.

– Non voglio dirglielo.

Un colpo di pistola risuonò da qualche parte. Un uomo latrò come un cane. Joan disse: – Si faccia vedere la mano dal dottore.

Wayne scosse la testa. – L’ho cercata a Los Angeles.

– Ah.

– Non ero il solo.

– Quando verrà il momento troverò l’uomo di cui parliamo.

L’uomo cane latrò. Altri due uomini cane gli fecero eco. Una donna cagna abbaiò dalla direzione opposta.

– Ci sono cose che lei potrebbe dirmi.

– Non ho intenzione di farlo.

Il branco di cani latrò e scagliò delle bottiglie contro i muri. Il vetro andò in frantumi in stereofonia.

– Non ha risposto alla mia domanda.

Wayne fletté le mani. – Ci sono persone che aspetti tutta la vita. Se ti dicono di andare in un posto, saresti uno stupido a non farlo.

Joan mise una mano in tasca, Wayne notò che tremava. Tirò fuori una bandierina rossa attaccata a uno stecchino.

– Mi procuri un silenziatore per un revolver .357 Magnum, – disse Wayne.

I cantieri di Santo Domingo sorgevano alle spalle della strada ed erano sorvegliati da un solo uomo. Le guardie lo conoscevano. Le squadre degli operai dormivano in tende a una trentina di metri. Le baracche con gli esplosivi per le demolizioni erano a ridosso dei puntoni delle fondazioni. Avevano pareti insonorizzate e senza piombo. Dinamite, C-4, nitroglicerina: tutti materiali altamente infiammabili.

Il terreno circostante era imbevuto di pioggia. I capocantieri comunicavano da un sito all’altro con telefoni a gettoni. Impregna un filo sintetico teso e rivestilo di plastica. Lascia sufficiente spazio per alimentare la fiamma. Manometti i telefoni, falli squillare e prega che scocchi la scintilla.

Per i cantieri fuori città sarebbe stato piú complicato. Erano distanti un centinaio di chilometri, si sarebbe dovuto ricorrere alle bombe.

Wayne trovò un negozio di ricambi per auto aperto anche di notte. Comprò l’occorrente e due cuscini di materiale acrilico per i sedili. Da un ferramenta prese uno spesso tubo di plastica e tornò in albergo.

Strappò i cuscini e li inzuppò di benzina. Per tagliare a misura il tubo si affidò alla memoria. Lo sezionò in varie parti di lunghezza approssimativa e praticò dei fori per alimentare le fiamme. I telefoni a gettoni erano sistemati su montagnole di terra. Manometterli sarebbe stato un gioco da ragazzi, ma non era detto che i cavi prendessero fuoco.

Un ragazzo gli consegnò il silenziatore. Wayne lavorò tutta la notte. Trasformò la suite in un’officina. Chiamò la reception e prenotò un’auto a noleggio per la sera seguente. Si preparò delle dosi di erbe vudú e dormí tutto il giorno.

Fece sogni per lo piú tranquilli. King sorridente che predicava.

Si alzò e mangiò un boccone. Caricò le attrezzature sulla Chevy a noleggio e si diresse al primo cantiere. La mano non gli faceva piú male. Non sentiva i rumori intorno a sé né il piede sui pedali. Era perfettamente calmo.

Le 23,26.

Parcheggiò sulla strada. La guardia camminava fumando una sigaretta. La tenda che ospitava gli schiavi era al buio.

Wayne s’infilò un paio di cesoie nella cintura. La guardia si avvicinò al cancello, incuriosita dalla macchina. Wayne abbassò il finestrino e gridò – Hola –. La guardia lo riconobbe e aprí il cancello.

Wayne scese e gli si avvicinò. La guardia lo salutò deferente: tu sei el jefe. Wayne indicò la luna. La guardia si voltò. Wayne gli puntò la Magnum alla testa e sparò un colpo.

Il silenziatore funzionò. Il proiettile a punta morbida trafisse il cranio e si espanse. La guardia cadde esanime senza uno schizzo di sangue.

Wayne andò alla macchina e prese il tubo. Tornò sui suoi passi e scavò un solco a mani nude. Prese le chiavi dalla cintura della guardia e aprí la baracca degli esplosivi. Svitò il pannello posteriore del telefono a gettoni, svolse i fili e li assicurò all’estremità del tubo.

Sedici minuti.

Srotolò il tubo, da un’estremità all’altra, e lo infilò nel solco, collegando il telefono alla baracca. Corse verso la tenda degli schiavi e accese il riflettore sistemato all’ingresso.

Gli schiavi si agitarono. Erano incatenati alle brande. La maggior parte erano neri, alcuni con la carnagione chiara, quasi tutti haitiani. Lo fissarono. Videro la pistola alla cintura e s’inginocchiarono. Le catene ne impedivano i movimenti. Wayne prese le cesoie. Gli schiavi iniziarono a gridare. Wayne afferrò l’uomo piú vicino e gli liberò i polsi.

L’uomo lo osservò stupefatto. Wayne fece un passo indietro. L’uomo si mise a saltare mostrando le mani. Gli altri guardarono Wayne e capirono.

Sollevarono le mani all’unisono; erano incatenati insieme. Wayne si avvicinò e li liberò, uno a uno. Lo circondarono e lo issarono in spalla. Mentre fuggivano, i loro volti gli si impressero nella mente.

Il secondo cantiere era a tre chilometri. Il cancello era aperto. La guardia russava in un sacco a pelo vicino al telefono a gettoni. Wayne gli sparò un colpo in testa e si caricò l’attrezzatura.

Il terreno era cedevole, fu facile scavare il solco. Il lavoro procedeva spedito, ci mise poco piú di dieci minuti.

La tenda degli schiavi era di un tessuto semitrasparente simile a garza. Era inzuppata di pioggia e tratteneva il calore. I quattro riflettori accesi tutta la notte la rendevano a un forno.

Gli schiavi erano svegli. Le brande erano fradice di sudore e appoggiate direttamente a terra. Videro Wayne e rimasero immobili. Si levarono dei mormorii, quasi delle grida. Wayne passò tra le brande. Il primo schiavo ritrasse le mani. Wayne gli afferrò i polsi e recise le catene. Gli altri capirono la situazione e sollevarono i polsi.

Wayne li liberò uno a uno. Gli uomini si alzarono lentamente. Inciampavano e zoppicavano. Nessuno guardava Wayne. Un uomo fece una benedizione vudú. Altri due squarciarono la tenda e fuggirono.

Wayne li guardò. Corsero verso una piccola capanna e sfondarono la porta a calci e a spallate. I cardini cedettero. Afferrarono fucili e mitragliatori Sten.

L’Autopista correva dritta verso nord. Doveva osservare la scena. Dall’alto e fin dove arrivava la vista.

A Reparado s’imbatté in una stazione di servizio. Si vedevano le pendici delle alture e un declivio. Un solo telefono a gettoni. Un’ampia visuale notturna.

Non doveva fare interurbane. Niente operatore. Non era detto che funzionasse.

Wayne inserí due monete nella fessura e compose il numero del primo cantiere. Sedici squilli e non accadde nulla. Il diciassettesimo squillo riecheggiò diffondendo un chiarore rosato. Il diciottesimo produsse un sibilo nell’immenso cielo striato di rosso.

Inserí altre monete e compose il secondo numero. Al secondo squillo ci fu la deflagrazione. Le chiazze rossastre si fusero.

I cantieri in campagna lo preoccupavano. I telefoni e le baracche erano troppo lontani. Le tende degli schiavi erano piantate nell’acqua. Ci sarebbero state delle vittime.

Ormai il nano e la Banda dovevano già aver saputo. Presto quei cantieri sarebbero stati presidiati.

Wayne parcheggiò in un boschetto fuori Jarabacoa. Ingerí delle erbe e si sforzò di non pensare. I rami degli alberi sollevavano la macchina. Vedeva un’infinità di stelle. Con la punta delle dita muoveva le costellazioni. Udí dei rumori, che potevano essere spari o forse tamburi.

Dal cielo piovevano monete. Aprí la bocca e ne sentí il sapore. Udí il segnale della linea telefonica e il cielo si punteggiò di scintille. I colori lo cullavano, si sentiva al sicuro.

Fu il sole a risvegliarlo. Un bagliore che filtrava dal parabrezza lo illuminò. Gli occhi gli si annebbiarono. Vide delle fiamme e sentí puzza di fumo.

Mise in moto e si avviò, prendendo strade secondarie. Superò un camion dei pompieri e due auto della Policia Nacional. Le fiamme divampavano sopra una linea di alberi. Scorse il cantiere di Jarabacoa bruciare.

Voglio vedere meglio…

Fermò la macchina e montò in piedi sul tetto. Scorse due guardie del cantiere appese ai rami di un albero, linciate. Notò la scritta «14-6» sul blocco di una fondazione e dei mitra Sten abbandonati.

Voglio vedere…

Saltò su un ramo e si arrampicò in cima all’albero. Il mondo si espanse. Il fogliame gli mulinava intorno. Vide bambini dalla pelle chiara e uomini neri che correvano, armi in pugno.

Voglio…

Guardò verso sud. Il mondo si ri-espanse. Cominciò automaticamente a fare calcoli matematici e geometrici. Caddero delle monete. Nel punto in cui dovevano trovarsi gli altri cantieri il cielo esplose.
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Dei tiratardi uscirono dal Sultan Sam’s. Un negro richiuse la porta. Dwight era appostato nel parcheggio sul retro.

Dal locale pulsava musica afro. Un’auto di pattuglia sfilò lenta sulla Central. I tiratardi emisero dei grugniti. I poliziotti lasciarono correre, i musi neri erano in superiorità numerica.

Dwight controllò l’orologio. Joan l’aveva chiamato per incontrarlo. Al parcheggio, alle due di notte. Era in ritardo di otto minuti.

Ora suonavano bebop. Dwight poggiò la pistola sulla valigetta. Aveva fatto passare la droga alla dogana. Era sgommato via dalla Repubblica Dominicana in un baleno.

Il suo contatto alla Casa Bianca lo aveva chiamato. Nixon era agitato, al limite dell’incazzatura. Dei comunisti avevano sabotato i cantieri dei casinò. Quelli della Banda avevano incolpato il 14-6.

Lo stronzetto se l’era già filata. Dwight gli aveva sfregiato la schiena, lo aveva derubato e lo aveva imbeccato su cosa doveva dire. Vai a Los Angeles e lavora all’intercettazione su Bowen. Lascia che Mesplede pianga la sua droga. Digli che Clyde Duber ha bisogno di te.

Dwight alzò il finestrino per non sentire la musica. Era tornato a Los Angeles e aveva sondato il terreno. Ditele che siamo pronti, lei capirà, saprà cosa fare. Aveva torchiato tutti gli esuli di sinistra sulla faccia della terra. Gli ci erano voluti sei giorni.

Dei fari lo illuminarono. Una Dodge del ’63 entrò nel parcheggio. Dwight segnalò con gli abbaglianti. La Dodge rispose. Dwight afferrò la valigetta e scese dalla macchina.

Joan gli si fermò accanto. Spense i fari e tenne il motore acceso. Da un vicolo un lampione la illuminava in controluce. Aveva un aspetto stremato, inquieto.

– Non mi hai nemmeno salutato.

– Non era necessario. Avevamo un conto in sospeso.

– Dove sei stata?

– Non voglio dirtelo.

– Dimmi cosa c’è che non va.

– No, non voglio.

Dwight le accarezzò i capelli. Joan indugiò un istante in quel contatto.

– Siamo pronti?

Dwight le passò la valigetta. – Falla avere a quelli dell’Atn tramite un collegamento. Tieniti fuori da questa storia, se puoi. Vogliamo che Bowen lo creda un colpo di fortuna. Ragazzi, che culo, ci è piovuta dal cielo.

Si udí un clacson. Dwight puntò l’arma in quella direzione. Joan si sporse dal finestrino e gli abbassò la mano che impugnava la pistola.

– Voglio sentirtelo dire.

Dwight si protese all’interno dell’abitacolo. Joan gli premette la mano sul bordo del finestrino.

– Dobbiamo dirlo tutti e due. La fede nella Causa funziona cosí.

– Non morirà nessuno, – disse Dwight.
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Aria viziata. L’alba e l’insonnia… e la diarrea.

La postazione di ascolto era situata nel tugurio di un negro nello stesso isolato dove abitava Marsh Bowen. Le linee correvano attraverso cavi telefonici sospesi. Si intercettavano anche altre chiamate. Si sentiva una cacofonia negra.

Curioso e divertente. Non si correvano rischi. Un mucchio di ciance di papponi e sproloqui di fanatici religiosi.

Crutch sbadigliò. Dopo quattro giorni sentiva ancora gli effetti del jet lag. Il grande Dwight gli aveva inciso la schiena. Il mangiarane aveva visto gli sfregi e la stanza a soqquadro, e se l’era bevuta. Clyde ha bisogno di me, capo. Va’, figliolo. Sarai vendicato.

Convergenza: un finto furto di droga a opera di comunisti e un vero sabotaggio.

Il francese aveva chiamato per comunicare la notizia. Quelli del 14-6 avevano incendiato i cantieri. Il nano stava preparando una Grossa Retata di Rossi.

Crutch si sistemò le cuffie. C’era una chiamata: la domestica asmatica della porta accanto.

La donna ansimava, ce l’aveva con il governatore Reagan. Crutch aveva superato lo shock. Aveva piazzato le cimici nella suite di Sam. Aveva sentito parlare Sam e Celia. Lei gli aveva fatto domande sui cantieri. Crutch si era ricordato delle locuzioni latine apprese alle superiori: post hoc, ergo propter hoc. In seguito a questo, dunque per questo.

Sí, ma:

Suonava assurdo, appariva strano, non era da Celia né da Joan.

La donna ansimava: Reagan mi ha tagliato l’assegno sociale. Crutch era agitato. Si tolse le cuffie e si sfilò la camicia.

Sulla parete di fronte alla postazione d’ascolto c’era uno specchio. Crutch si alzò e allungò il collo per guardarsi. La ferita era guarita e la crosta si stava staccando. Si erano formate le cicatrici. I numeri erano visibili, forse quel marchio non sarebbe mai scomparso.

Continuava a specchiarsi. Lanciò un’occhiata alla console. Sulla mensola c’era la foto di Joan.

Calcolò da quanto tempo era sulle sue tracce: un anno, otto mesi e ventisette giorni.

La lucetta rossa brillò: Bowen stava ricevendo una chiamata.

Crutch s’infilò subito le cuffie. Sentí la voce assonnata di Bowen, e l’altra: – Marsh, sono Leander James Jackson.

Un tono allegro, cordiale. Un marcato accento haitiano.

Si scambiarono i saluti e si misero a denigrare i porci. Quella cadenza haitiana. «Bambino»: lo stesso intercalare del defunto Luc.

Un momento…

Leander James Jackson. Laurent-Jean Jacqueau. Le stesse iniziali.

Haitiani. Jacqueau, il traditore dei Tonton. Jacqueau, convertito alla causa del 14-6. Jacqueau, irreperibile negli Stati Uniti.

Scariche elettrostatiche sulla linea, brusio nelle cuffie, riverberi e crepitii.

Bowen: parole incomprensibili / – Dobbiamo spacciare eroina.

Jackson: crepitii / – Nel mio paese è conosciuta come «la Bestia dell’Est».

Crepitii / brusii / scariche elettrostatiche. Un’interferenza: di nuovo la donna. Ohhhh, quel Reagan.

Il grande Dwight. La droga introdotta clandestinamente. Il lavoretto da affibbiare al militante nero…

Lavoro d’archivio.

Quando era nervoso leggeva dossier. Quando era annoiato leggeva dossier. Quando passava la notte in bianco, sbronzo, leggeva dossier. «Leggere dossier» era il suo mantra. Lo consolava e lo teneva occupato.

Erano le 7,10. Crutch si precipitò all’ufficio di Clyde Duber e Soci e vi s’introdusse. Clyde e Buzz arrivavano verso le nove, aveva tempo.

Il chiodo fisso di Clyde: la rapina al furgone blindato. Quattro schedari.

Crutch avvicinò una sedia e tirò fuori le cartelle. L’aveva già fatto, conosceva bene i fascicoli. Circostanze a lui già note gli sfilarono davanti agli occhi: nomi, date, luoghi. Rapporti della Scientifica, corpi carbonizzati. Era scappato anche un secondo rapinatore? Fotografie: Scotty B. con lo sguardo minaccioso. Scotty che strapazza dei negri.

Un foglio piegato scivolò a terra. Crutch lo raccolse e lo aprí. Lo schizzo di una cartina stradale. Tra l’Ottantaquattresima e la Budlong, 24-2-64. Delle X per indicare la posizione dei cadaveri. Casette con i numeri civici disegnate in scala.

Crutch esaminò la piantina. C’era qualcosa che gli sfuggiva. Qualche altro fascicolo, qualche altra circostanza, qualche altro dato ineren…

Ah, sí. Ecco. Poco ma sicuro: Clyde non lo sa.

Marsh Bowen all’epoca abitava in quell’isolato. Aveva diciannove anni. Si era appena diplomato alla Dorsey High. Viveva con mamma e papà.

Lavoro d’archivio.

Quando era agitato leggeva dossier. Quando era brillo leggeva dossier. Quando la lettura di uno lo irritava, passava ad altri.

Crutch abitava al Vivian. Studiava il dossier su sua madre. Si stuzzicava le croste sulla schiena e si gingillava con le cicatrici. Le immagini della Zona Zombi gli davano il tormento.

LA SEDIA ELETTRICA, GLI OCCHI, LE MANI E I PIEDI. Le imprese della Banda e le mani liquefatte del nero.

Era terrorizzato. Mandò giú due capsule di Seconal con un bicchierino di Old Crow. Gli fecero passare la paura. Prese il binocolo e lo puntò.

Barb Cathcart stava annaffiando il giardino davanti casa. Era in camicia da notte. La brezza fresca le faceva venire la pelle d’oca. La madre di Gail Miller se l’era filata con il postino. La vecchia Mrs Miller lo odiava. Lui spiava Gail e le aveva immortalato il cespuglio in una foto. Era stato espulso dall’Hollywood High.

Il telefono squillò. Crutch si precipitò a rispondere.

– Crutchfield.

– Donald, sono indignato.

Calma… non lo sa / non può saperlo.

– Cos’è successo, mangiarane? Dimmi.

– È stato Wayne a compiere il sabotaggio. È stato visto mentre acquistava degli esplosivi. Ha profanato i cantieri a nord del paese per incolpare il 14-6. È chiaro che ha arruolato dei comunisti per farsi aiutare. Credo che a derubarti siano stati i suoi compagni putain rouge.

– Mangiarane, dimmi…

– Balaguer ci ha pensato su e ha preso la decisione piú opportuna. Ha decretato che non vi siano rappresaglie contro Wayne, e ha deciso che a pagare sia il 14-6 per dare una lezione ai futuri dissidenti. L’Ekuipaggio della Tigre parteciperà alle azioni, questo significa che devi rientrare immediatamente.

Aveva le mani sudate. Il telefono gli scivolò e finí a terra. La cornetta si ruppe.

Il Seconal fece effetto. Crutch scagliò un maleficio contro Wayne, infilzandogli spilloni negli occhi. Gli venne un’ignobile idea vudú.

Conosceva il nome della donna e le sue generalità. Scrisse il biglietto nell’area di servizio di Barstow, appoggiato al cofano della sua auto.


Gentile Mrs Hazzard,

Collaboro con il suo amico Wayne Tedrow in numerose attività illegali. Lui normalmente mi sottovaluta e mi chiama «stronzetto». Temo che Wayne sia stato ben poco sincero riguardo agli avvenimenti del suo recente passato, e che lei possa avere dei dubbi sul suo equilibrio mentale e sulla sua moralità.

I suoi dubbi sono pienamente giustificati. Wayne è stato coinvolto nell’omicidio del rev. Martin Luther King nell’aprile del ’68, ed è stato sospettato dell’omicidio di suo padre due mesi dopo. È molto probabile che fosse coinvolto nella tragica sparatoria che ha provocato la morte di suo marito e di un criminale di West Las Vegas quella stessa estate. Lei ha il diritto di sapere. Non ho intenzione di farle del male; voglio solo che lei sappia come stanno le cose.

Cordiali saluti,

Un amico



Una patata bollente.

La sede del sindacato era proprio all’altezza della Fremont. L’eccitazione stava calando. Dagliela, gettagli il malocchio, non fartela addosso.

Gli impiegati stavano uscendo. Si affrettavano verso le loro auto. Crutch parcheggiò in doppia fila e si mise a scrutare i volti. Vide la donna avvicinarsi a una Olds 88.

Scese e la rincorse. La gente lo schivava e diceva: che succede? Lei si voltò e lo vide. Lui le lesse negli occhi: chi è quel giovane con l’aria da pazzo?

Le lanciò la lettera e svoltò di corsa dietro l’angolo. S’infilò in una bettola e si scolò tre bicchierini. Riacquistò il controllo. Si sentiva di nuovo eccitato e incurante del pericolo.

La Fremont era a senso unico. La vetrina dava sulla strada; lei doveva passare di lí. Dov’è quella Rocket 88?

Aspettò venti minuti e tornò alla sua macchina. Diede un’occhiata al parcheggio.

La donna singhiozzava, appoggiata alla Olds. Aveva le dita insanguinate. Si aggrappava allo sportello per sorreggersi.











DOCUMENTO: 21-3-70. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles,

21 marzo 1970

È accaduto stamattina. È stato l’avvenimento piú scioccante della mia vita, che ha offuscato e al tempo stesso enfatizzato quel giorno di sei anni e un mese fa. Lo ricordo attimo per attimo e continuerò a riviverlo per non dimenticarlo mai.

Mi ero svegliato piú tardi del solito; nella mia mente sfilavano gli ultimi frammenti di un sogno. Si svolgeva in un posto che sembrava un incrocio tra vari locali di Central Avenue, pieno di militanti neri esibizionisti e di loro seguaci bianchi. Tra loro c’erano Benny Boles, Joan Klein e il defunto Jomo; non riesco a ricordare distintamente nessun altro. Si sentiva della musica – hard bop – che sfumava nel suono gracchiante delle frequenze radio della polizia. Mi sono tirato su dal letto e mi sono accorto che i porci erano parcheggiati nel vialetto davanti alla mia porta.

Mi sono infilato la vestaglia e sono andato ad aprire; di fronte a me c’era Scotty Bennett. Indossava un vestito di popeline marrone, un cravattino scozzese e un cappello di paglia con la tesa stretta. Mi ha dato una bottiglia di Seagram’s Crown Royal con un nastrino rosso intorno al collo e ha pronunciato queste testuali parole: «Poi non dire che ti ho dato solo problemi».

Non aveva un atteggiamento che incutesse paura, intimidatorio o con qualche sottofondo erotico. Ha continuato, sorridendo: «Parliamo della rapina. Sappiamo entrambi delle cose. Mettiamole insieme e tiriamo su un po’ di grana. Ti faremo rientrare nella polizia».

Ho avuto un capogiro e mi sono appoggiato allo stipite per non cadere. Scotty ha aggiunto: «Mi è arrivata una soffiata. Una comunista vuole consegnare un chilo e mezzo di eroina all’Atn. Vediamo se con questo riusciamo a farti diventare un eroe».

La parola «eroe» lo aveva trasfigurato; al porco assassino piú spietato dei suoi tempi erano spuntate l’aureola e le ali da cherubino. Scotty mi ha strizzato l’occhio. Ho esitato prima di ricambiare e dargli la mano. Lui invece mi ha abbracciato.
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I Ragazzi avevano continuato a chiamare. Ivar Smith li appoggiava. L’odio per i rossi imperversava.

Il 14-6 aveva incendiato i cantieri. Preveggenza: il nano ha già dato il suo assenso alla costruzione di altri quattro edifici. Wayne rispondeva alle telefonate: Carlos, Santo, Sam. Lo chiamò Terry Brundage; e Mesplede. Il livello dell’odio cresceva. Le chiamate erano cessate due giorni prima.

Lui stava al gioco. Si fingeva inferocito.

Dimensione onirica.

Wayne studiava il grafico alla parete. Era attratto dalla casella di Leander James Jackson. La fissava. Tracciò linee di collegamento. Rivisse il suo trip mentale.

Stavano cominciando le retate. Aveva chiamato Celia, lei gli aveva detto che si stavano ispirando alla sua impresa. La loro gente era nascosta nei covi. Quelli della Banda avrebbero trovato qualcuno da interrogare e mutilare, i costi umani sarebbero stati spaventosi. Bisogna dirlo: la fede nella Causa funziona cosí.

Le misure di sicurezza all’aeroporto lasciavano a desiderare, il personale della dogana era stato mobilitato per le incursioni dei rossi. Si era imbarcato senza problemi.

Wayne tracciava linee. Avvertí di nuovo quel clic. La memoria funzionava a intermittenza. Il clic riguardava il fascicolo rimaneggiato di Joan. Uno scatto nel cervello. Uno strappo e nient’altro.

Fece un passo indietro e tornò a inquadrare la parete. Esaminò i dati nel loro complesso. Notò un biglietto attaccato malamente da una parte. Sapeva di non averlo scritto lui.

«Gentile Mrs Hazzard». L’accusa dello stronzetto. La risposta di Mary Beth scarabocchiata sotto.

«Lo trovo assolutamente credibile. Se me l’avessi detto tu, forse ti avrei perdonato».

Firmò dei documenti nello studio del suo avvocato. Passò dalla Hughes Tool Company e riscosse una tratta. Prese un volo per Los Angeles e andò alla Peoples’ Bank. Lionel Thornton lo condusse nel caveau. Wayne ritirò un milione e quattrocentomila dollari provenienti dalle scremature dei casinò, dalle entrate della Tiger Kab e dai ricavi dei locali notturni. Riempí tre valigette. Chiamò la Hughes Charter e prenotò un volo per Santo Domingo.

Gli alberi crescevano alla rovescia. Joan gettava smeraldi e seminava nuvole. Ogni goccia di pioggia era uno specchio.

Rivisse la sua infanzia a Peru, nell’Indiana. Vide Dwight, Wayne Senior e il Klan nel caos. Sua madre che camminava sotto la pioggia. Lui aveva studiato chimica alla Brigham Young University. Le tavole degli elementi si corrodevano e diventavano verdi. Radici di alberi crescevano al contrario. I suoi occhi ne erano attratti, riusciva a trapassarle con lo sguardo. Rivisse i fatti di Little Rock nel ’57 e di Dallas nel ’63. Jfk salutava con un cenno della mano. Wendell Durfee rideva. Lui si scusava con Reginald Hazzard perché non riusciva a trovarlo.

L’aria si liquefaceva. Particelle di umidità si trasformavano in neve. King sussurrava equazioni chimiche. Per un attimo il mondo assunse significato. Joan si strofinava polvere di smeraldo sulla cicatrice, che si rimarginava. Janice gli aveva detto di non preoccuparsi. I pianeti si riallineavano dimostrando che la fisica era una fantasia. Udí la frase «La fede nella Causa funziona cosí» e lasciò che i suoi occhi si posassero sul sole.

Un taxi lo portò a Borojol. L’autista era spaventato. Allarme rosso: era evidente.

La polizia che bussava alle porte, il traffico paralizzato, le retate / perquisizioni per le strade. Poliziotti con i binocoli sui tetti. Poliziotti con foto segnaletiche che scrutavano la folla.

Il taxi lasciò Wayne al covo. Una finestra era socchiusa. Sentí odore di sangue e di disinfettante e udí un grido soffocato.

Joan apparve alla finestra. Si guardarono. Lei vide le valigette e fece un cenno a qualcuno all’interno. La porta si aprí. Wayne s’incamminò in quella direzione. Un giovane afferrò le valigette e corse dentro.

Wayne guardò attraverso la finestra. Joan mise la mano sul vetro. Wayne poggiò la sua contro quella di lei. Il vetro era caldo. Si fissarono a lungo. Poi Joan sparí.

Un taxi lo lasciò al fiume. Attraversò il ponte che segnava il confine con Haiti al crepuscolo. Un Tonton lo riconobbe: ça va, capo.

Wayne si avviò a piedi verso il villaggio. Gente mascherata e in festa danzava in un cimitero. Degli uomini erano appollaiati sulle tombe, immobili. La poudre zombie: dai grembi rotolavano dei calici.

Gli individui in festa portavano machete nei foderi. Le maschere erano imbrattate di sangue. Nell’aria si avvertiva un intenso puzzo di polvere di rettile e interiora di pollame.

Wayne entrò in una taverna. I vessilli della setta Bizango facevano atmosfera. Wayne attirò gli sguardi degli avventori. Indicò le boccette e si fece preparare una miscela che non aveva mai provato. Il barista seguiva le sue istruzioni. Prese il calice e bevve. Una schiuma verde gli bruciò gli occhi mentre trangugiava il liquido. Lasciò troppi soldi sul bancone.

La taverna sorgeva tra due cimiteri. Wayne li attraversò, leggendo le iscrizioni in francese sulle pietre tombali. Sotto i piedi i suoi avi tornavano a inumarsi. Vide un uomo zombificato scosso dalle convulsioni. Wayne sentiva il sapore della polvere da sparo e del fegato di rana nella sua bevanda.

Alcuni dei festeggianti mascherati gli andarono dietro. Un cane con un cappello a punta lo morse e scappò via. Wayne seguí con lo sguardo le costellazioni. Sbatté le palpebre e riconobbe la traiettoria delle stelle cadenti.

Il senso del clic si svelò. Thomas Frank Narduno, morto alla Grapevine, complice di Joan. Il rapporto che legava Joan a Dwight era ancora oscuro.

Entrò in una taverna e ordinò una pozione. Sei bokor lo osservarono bere. Due uomini si offrirono di benedirlo. Quattro uomini agitarono degli amuleti e gli gettarono il malocchio. Lasciò troppi soldi sul bancone.

Uscí. Il cielo respirava. Percepiva la conformazione della luna. I crateri si trasformarono in miniere di smeraldi.

Incrociò un vicolo. Una brezza lo spinse in quella direzione. Le foglie mulinavano creando vortici di arcobaleni. Tre uomini balzarono fuori da un raggio di luna. Avevano foderi appesi alla cintura e ali d’uccello al posto del braccio destro.

– Pace, – disse Wayne.

Estrassero i machete e lo scannarono.








83.

Los Angeles, 25-3-1970




– L’Atn ha spacciato un po’ di eroina. Un affare concluso da Ezzard Jones con un vecchio compagno di galera.

– Continua, – disse Dwight.

– È sbucata dal nulla. Un gruppo di Pantere è scappato a Oakland dopo i fatti di dicembre. Un grande spacciatore è stato fregato. I suoi uomini sono disposti a cedere la roba purché siano altri a piazzarla per loro conto.

Il Carolina Pines sul Sunset. La clientela delle otto del mattino: prostitute assonnate e insegnanti della Hollywood High.

Dwight si accese una sigaretta. – Continua.

Marsh roteò la forchetta. – L’Atn ne ha presi settecento grammi. La cosa strana è che il corriere ne ha consegnato un ammontare identico all’Flmm. Non so come sia successo, ma c’è stata qualche intesa. «Mettiamoci d’accordo in modo che il nostro affare non vada a finire male, fratello». Mi hanno chiesto di mediare un «incontro al vertice» la prossima settimana.

Cazzo, quella Joan. È stata magistrale. Ha distribuito la roba coinvolgendo entrambi i gruppi.

Dwight esalò un anello di fumo alla Joan. Gli riuscí male e si disperse troppo presto.

– Fallo. E il prima possibile.

Dwight tornò all’ufficio di copertura. C’era puzza di chiuso. Tirò su le tapparelle e aprí le finestre. Prese un telex dalla vaschetta.


D. H.,

Sono stato appena contattato dall’ambasciata dominicana.

Sono spiacente di doverla informare che Wayne Tedrow è stato assassinato ad Haiti la scorsa settimana. Probabilmente il movente dell’omicidio è riconducibile a ragioni di odio politico e razziale. Il corpo è stato rinvenuto nella zona dominicana della Plaine du Massacre. Nelle tasche della vittima sono stati trovati pezzi di carta su cui erano scarabocchiati vistosi simboli e slogan antiamericani. La prego di valutare la situazione relativa ai rapporti della vittima con Rmn, Mr Hughes, i nostri amici italiani e quanti altri. Mi contatti appena ricevuto questo messaggio.

JEH



La stanza buia era d’aiuto. Se ne stava racchiuso tra quelle pareti. Dalla strada giungeva un rumore sordo e costante. Chiuse la finestra per attutirlo. Si sistemò in un cantuccio, rannicchiandosi tra la scrivania e l’armadio: lí si sentiva al sicuro. Tirò su le gambe per combattere i crampi. Si coprí la testa per stare piú al buio. Gettò la pistola nel condotto del riscaldamento per non spararsi. La camicia appallottolata era zuppa di lacrime.

Il tempo scavò un buco in qualche posto. Gettò la bottiglia di liquore e le pillole nel condotto, per non correre a dormire. Il telefono squillava senza sosta. Erano come altrettanti spari. Si tappò le orecchie. Il telefono continuava a squillare. Strisciò fuori dal suo rifugio e scagliò a terra l’apparecchio. La cornetta era vicina, la linea crepitava, sentí la voce di lei.

Il buco si allargava. Afferrò il telefono. Disse: – Sí? – e – Non mi hai mai chiamato qui prima –. Aveva la voce di Wayne.

La linea era disturbata, non udiva piú la sua voce. Poi i disturbi svanirono e la sentí di nuovo.

– Balaguer ha ordinato retate e fa torturare la gente. Wayne ha fatto saltare i cantieri. Balaguer sta rilasciando delle dichiarazioni.

Dwight tossí. La linea era disturbata, poi cadde. Tirò su le tapparelle e vide di nuovo. Strabuzzò gli occhi. Chiamò il suo uomo di collegamento a Los Angeles. Rispose la segreteria telefonica. Lasciò un messaggio chiedendo di essere ricontattato: gli bastava un minuto con il Capo.

La luce gli feriva gli occhi. Riabbassò le tapparelle. Nella stanza avvolta dal buio iniziò un viaggio nel tempo: Wayne con la sua prima scatola del piccolo chimico e il nonno, un immigrato scozzese.

Peru, Indiana. Primavera del ’48. Wayne mescola delle polveri e crea un arcobaleno.

Il telefono squillò. Afferrò la cornetta. Un tirapiedi biascicò qualcosa. Dwight si asciugò le lacrime. Un clic sulla linea. – Ha avuto le palle a chiamarmi senza preavviso – disse Richard Nixon.

– Wayne Tedrow è morto. Balaguer ha perso la testa e ha ordinato retate per qualche casino combinato da lui. L’abbiamo abbandonato tutti, signore. Con il dovuto rispetto, questa storia deve finire.

Nixon fece un fischio. – Certo, Dwight. Chiamerò quello stronzetto. Gesú, quei fottuti mormoni del Nevada sono pazzi.








84.

Santo Domingo, 26-3-1970




Ora la strada, ora lo specchio. Non riusciva a fare a meno di guardare.

Aveva una suite nell’attico, con una vista sconfinata. La polizia prendeva a calci in culo i rossi a tuuuuuutto spiano. Lo show andava avanti da una settimana. Retate, aggressioni, scontri. Scaramucce a bizzeffe.

Era attratto dallo spettacolo alla finestra. E anche dal marchio sulla sua schiena. Andava fiero di quel 14-6. La cicatrice sarebbe rimasta. Quasi gli piaceva. Lo sorprendeva, costringendolo a guardare.

Lasciò lo specchio e si avvicinò alla finestra. Era a torso nudo, sudato. Il cuore pulsava: tum, tum, tum.

Lo aveva appena chiamato Ivar Smith. La fattura Crutchfield aveva funzionato. Dei negri dediti al vudú avevano accoppato quell’idiota amante dei negri di Wayne Tedrow.

Gli faceva male la testa. I vasi sanguigni pulsavano. Aveva un’emicrania da massimo grado della scala Richter. Los Angeles gli metteva paura anche laggiú. A Los Angeles era peggio. Aveva capito: Dwight Holly e Marsh Bowen avevano qualche merdoso affare di droga in corso.

L’eroina dell’Ekuipaggio della Tigre. La sua eroina. Cazzo, una conclusione ovvia.

Crutch guardava fuori dalla finestra. Era tutto un gran casino. Un formicaio. La strada era un brulichio di formiche. Sbirri e comunisti schizzavano da tutte le parti.

Sirene in stereofonia urlavano per l’intera città, un frastuono da far venire il mal d’orecchi. Gruppi di formiche ispaniche s’immobilizzavano.

Si avvicinò allo specchio. La pelle grinzosa della cicatrice aveva un colorito rosaceo. 14-6 por vida.

Quella traccia sulla rapina lo tormentava: Leander James Jackson alias Laurent-Jean Jacqueau. Aveva rintracciato Jackson a Negropoli e lo aveva pedinato, ma non aveva scoperto nulla. Aveva pedinato anche Marsh Bowen. Una miniera d’oro: Marsh si era incontrato con Scotty Bennett al Tommy Tucker’s Playroom.

Rivali acerrimi in rapporti très amichevoli. Che cosa si erano detti?

Crutch si avvicinò alla finestra. Gli faceva male la testa. Sudava. Ansimava, l’alito appannò il vetro.

Lo pulí. Sbatté le palpebre e socchiuse gli occhi. Il formicaio non c’era piú.

Il caffè gli era sembrato una buona idea. Aveva fatto un salto a Gazcue a berlo. Per ri-calibrarsi e riflettere. Per gustarsi gli effetti della fattura. Per ricapitolare e riconsiderare il caso.

Crutch passeggiava. Tagliò per il campo di polo. Squadrò delle donne al paddock. Arrivò a Calle Bolívar e si diresse al Malecón.

Niente polizia, niente brulichio di formiche. Il chiasso delle sirene era una specie di cessato allarme.

La testa gli doleva ancora. Il dolore era tornato in circolo e lo tormentava. Sentí una macchina fermarsi alle sue spalle, rumori di passi sul selciato. Vide delle ombre avvicinarsi.

Un’aggressione:

Due uomini alle spalle, due di fronte. Hanno dei fazzoletti per nascondere il volto, uno scivola, è Felipe Gómez-Sloan.

Lo scaraventarono a terra. Si dimenò. Lo presero per il collo, lo riempirono di pugni, gli tapparono la bocca con del nastro. Con il braccio libero strappò la maschera a Canestel. Si ritrovò a testa in giú, il cielo e la strada erano invertiti, vide la Makkina Tigre.

Lo gettarono nel bagagliaio e chiusero il cofano. Si strappò il nastro dalla bocca. Sferrò calci alla serratura, stava per soffocare, iniziò a boccheggiare. La Makkina Tigre sgommò via. Sentí dei colpi dal sedile posteriore. Qualcosa lacerò il rivestimento interno del bagagliaio, filtrarono ossigeno e luce. La lama di un coltello menava fendenti e trinciava l’aria.

Adesso c’è piú luce. Una mano. I pit bull tatuati del mangiarane.

Il mangiarane gridava. Una bouillabaisse di parole. Cochon, pédé, putain rouge, l’héroïne, e «figlio di puttana» in inglese.

Intanto continuava a sferrare fendenti. Crutch si ritrasse e scalciò. Colpí la mano del mangiarane. La lama gli lacerò la scarpa da tennis. Crutch si contorse e tirò indietro i piedi.

Il fumo riempí il bagagliaio: quei cinque stronzi fumavano. Crutch vide gli occhi del mangiarane attraverso il buco nel bagagliaio.

– Non è stato il 14-6. È stato Dwight Holly. Nell’atrio dell’albergo c’era una telecamera di sicurezza, con l’ora. È andata per forza cosí.

I cubani sibilavano come tigri. Saldívar soffiava il fumo nel bagagliaio. Crutch boccheggiava e sferrò un calcio puntando alla sua faccia.

Il mangiarane rideva. Crutch si ritrasse verso la serratura del cofano. Lo bombardarono con le sigarette. Lui spense le cicche.

Pregava. Il mal di testa partiva da dietro gli occhi e contornava di bianco gli oggetti. Il mangiarane disse: – Sam e Carlos sono molto contrariati per l’attentato ai cantieri. Non sanno che parte hai avuto in tutto questo, però gli ho detto che sei troppo tenero con i comunisti. Dubito che il presidente Balaguer si prenderà il rischio di autorizzare la ricostruzione, con il pericolo di sabotaggi. Sam e Carlos ritengono che tu debba rafforzare le tue credenziali anticomuniste.

La Makkina Tigre sfrecciava. Probabilmente andavano a tavoletta sull’Autopista. Crutch pregava. Passava dai salmi al Gloria Patri. La testa gli martellava. Gli bruciavano gli occhi. Vide Gesú e Martin Luther King a Wittenberg. Il bagagliaio era pieno di fumo. Continuavano a gettargli addosso cicche di sigarette. Sibili di tigre, ringhi di tigre, facce deformate da smorfie attraverso il buco.

Pariguayo, pariguayo, pariguayo.

Crutch vomitò e rimase senza fiato. I sobbalzi sulla strada facevano sbandare la Makkina Tigre. Premette il viso contro il foro nel bagagliaio e aspirò aria. Gómez-Sloan gli schiacciò una sigaretta sul naso.

Crutch urlò e rotolò lontano dal buco. Sentí dire pariguayo, pariguayo, pariguayo. La Makkina Tigre frenò e si fermò. Gli sportelli sbatterono. Il cofano si aprí e fece entrare la tanto agognata luce. Delle mani lo afferrarono e lo misero in piedi.

È un posto del cazzo. Una discarica con sei baracche.

Carta straccia e terriccio. Una montagna di detriti non meglio identificati. Delle ossa fuoriuscivano da un mucchio di cenere. Si intravedevano code guizzanti di alligatori.

Pariguayo, pariguayo, pariguayo.

Il sole gli penetrava negli occhi rendendo insopportabile il mal di testa. Le mani lo sorreggevano e lo spingevano in avanti. Qualcuno gli assicurò sulla schiena un oggetto pesante, che aveva un tubo, un ugello e un grilletto. Qualcun altro gli mise in mano una specie di beccuccio.

Pariguayo, pariguayo, pariguayo.

Si trovava a Los Angeles o nella Repubblica Dominicana. Era la discarica di Boyle Heights o la palude di Watts o qualche posto legato al 14-6. Il sole faceva sciogliere quella sorta di beccuccio che aveva in mano. Altre mani lo spintonarono verso una baracca che si profilava davanti a lui. Circa venti persone erano legate e avevano la bocca tappata con del nastro.

Erano neri. Uomini, donne e bambini, scheletrici, che si dimenavano. Avevano piaghe suppuranti. Occhi giallognoli, stralunati e vitrei.

Quella specie di beccuccio puzzava di benzina. Quegli occhi giallognoli gli parlavano. Si trovava a Los Angeles o ad Haiti. Quelle persone erano plebaglia di Negropoli o signori del vudú. Continuava a sentire i salmi.

Delle mani lo immobilizzarono e lo costrinsero a stringere il beccuccio. Per un attimo le nubi oscurarono il sole.

Fece un passo in avanti e si voltò. Li vide tutti e cinque, e per la prima volta non confuse i loro nomi. Il sole tornò ad affacciarsi e occhieggiò da dietro una nuvola. Premette il grilletto.

La fiamma divampò. Gli uomini urlarono e si contorsero in mezzo al fuoco.

Le munizioni nelle loro cinture esplosero. Brandelli di carne schizzarono ovunque.











DOCUMENTO: 30-3-70. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles,

30 marzo 1970

«Summit di militanti neri»: assapora l’idea.

Dovevo fare da intermediario. Leander James Jackson in rappresentanza dell’Atn, Joseph Tidwell McCarver e Claude Cantrell Torrance avrebbero negoziato per conto dell’Flmm. Un evento solenne spacciato per una grigliata pomeridiana a casa di Joe McCarver. Ci sarebbero state costolette, pollo, verdure, alcol, spinelli e pasticcio di patate dolci. Il giardino di Joe sarebbe stato addobbato a festa. La sua bambina di quattro anni e il maschietto di sei avrebbero fornito un diversivo, e magari per riguardo a loro si sarebbe usato di meno l’intercalare «cazzo».

La droga ce l’avevo io. Avrei avuto l’incarico di pattuire la percentuale spettante all’Atn e all’Flmm e la spartizione finale dei profitti. Cosa piú importante, da quel momento mi sarei schierato non piú con Mr Holly ma con Scotty.

Il piano è il risultato di un incontro Bowen-Bennett al Tommy Tucker’s Playroom. Abbiamo convenuto che bisognava agire con tempestività. Si sarebbe provveduto a spartire la droga; i coglioni dell’Atn e dell’Flmm avrebbero lasciato la casa con una grossa quantità; Scotty sarebbe piombato per la retata. Ciò significava rivelare in anticipo il mio ruolo di infiltrato dell’Fbi, e quindi giocare un brutto tiro a Mr Holly e a Mr Hoover, sperando cosí di rientrare al piú presto nei ranghi della polizia. Se il piano fosse riuscito, sia l’Atn che l’Flmm sarebbero stati completamente screditati, i federali avrebbero avuto i loro capi di accusa e io sarei stato reintegrato nella polizia. Mr Hoover e Mr Holly si sarebbero inferociti. Avrei concluso unilateralmente l’operazione, con l’aiuto di Scotty. Il rancore sarebbe sbollito e poi svanito. A quel punto Scotty e io saremmo stati liberi di unire le nostre informazioni sulla rapina. Avremmo formato un’efficiente squadra di due persone per rintracciare i soldi e gli smeraldi; l’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO sarebbe stata considerata un successo. Questo periodo turbolento della mia giovane vita, con i connessi scenari creati dalla mia mente, avrebbe assunto una dimensione del tutto nuova.

Ho chiesto a Scotty come facesse a sapere della mia ossessione per la rapina, tanto da mettermi alle strette su quella faccenda. Scotty mi ha risposto di aver raccolto delle soffiate secondo cui da mesi, con discrezione, facevo domande in giro. Seguendo l’istinto, aveva assunto informazioni su di me. Tombola: su una vecchia patente aveva scoperto che abitavo tra l’Ottantaquattresima e la Budlong.

Joe McCarver aveva una villetta intonacata a stucco tra la Sessantottesima e la Slauson. Era una giornata calda. Nel giardino erano state sistemate delle comode poltrone; i bambini sguazzavano in una piscina gonfiabile. Scotty era su un’auto civetta parcheggiata a due isolati da lí. Aveva una radio a due vie con connessione telefonica. Mi bastavano quattro secondi, dall’apparecchio nella camera da letto di Joe.

«Caaaaazzo, questa sí che è roba buona» ha detto Claude Torrance quando ci siamo seduti. La droga era ammucchiata in mezzo a un lungo tavolo da picnic, come fosse una pala d’altare. Bisognava stemperare la tensione tra i due gruppi prima di iniziare le trattative, quindi sono stati serviti rum 151° ed erba decisamente forte. Io mi sono tenuto leggero. Gli altri tre si sono scolati un’intera bottiglia di rum e hanno fumato parecchi spinelli. Joe si è messo a mangiare; io mi ripassavo le frasi con cui avrei aperto la mediazione. Poi Claude ha cominciato a provocarmi.

«Fratello, e ti chiamo ‘fratello’ a ragion veduta, cazzo, vorrei sapere, fratello, perché l’anno scorso hai venduto il nostro fratello Jomo Kenyatta Clarkson a quei figli di puttana dei porci?»

Ho dato una risposta neutra. Me ne sono uscito con la solita frase conciliante: «Ehi, fratello, sta’ tranquillo».

Leander si è intromesso; sono certo che considerava la mia una risposta da codardo. Ha detto: «Stammi a sentire, bambino. Ho dato una coltellata a Jomo e gli ho visto uscire sangue annacquato. Era anemico per la sua fragilità mentale e la grande brama di commettere il male. Ho fatto una fattura alla sua anima nera, e il giorno dopo è crepato. Sono in contatto con i bokor della setta dei Bizango e con lo spirito di Baron Samedi. Sono stati loro a far suicidare Jomo. Hanno inviato legioni di formiche rosse che gli sono salite su per l’uccello e gli hanno divorato gli occhi e il cervello. È la pura verità, bambino».

Ho trattenuto il fiato.

Joe ha posato un’ala di pollo e si è fatto scrocchiare le nocche.

«Baron Samedi ha ciucciato il mio grosso cazzo nero» ha detto Claude sputando sulle scarpe di Leander.

Poi:

Leander ha tirato fuori una pistola. Joe ha tirato fuori una pistola. Claude ha tirato fuori una pistola.

C’è stato un momento in cui avrebbero ancora potuto fermarsi. Il giardino fu spazzato da una violenta raffica di vento. Cadde una bottiglia, con gran frastuono. Fu questo a far precipitare le cose.

Tutti e tre avevano delle automatiche con il caricatore pieno. Hanno sparato all’unisono, mentre io mi riparavo sotto il tavolo.

I colpi sono partiti a distanza ravvicinata. Il fracasso è stato terribile. Leander ha sparato e ha ammazzato Claude. Joe ha sparato e ha ammazzato Leander. Mentre stramazzava, Leander ha sparato e ha ammazzato Joe. I tre uomini giacevano a terra ai piedi del tavolo. Erano praticamente morti, ma si contorcevano ancora. Hanno continuato a sparare e a esplodere proiettili. I bambini hanno gridato e hanno cercato di scappare. Sono stati raggiunti da pallottole vaganti e di rimbalzo. Ho visto il cervello della piccola schizzare nella piscina.

Mi sono rannicchiato, mi sono coperto la testa aspettandomi di sentire altri colpi o rantoli di agonia. Non ve ne sono stati. Mi sono guardato intorno e ho visto i cadaveri dei tre uomini e dei due bambini. Era accaduto tutto in meno di dieci secondi. Ho avuto una rivelazione. Mi sono figurato all’istante la scena. Ho allestito immediatamente uno sfondo per la prova del fuoco della mia eroica redenzione.

La casa e il giardino erano costeggiati su tre lati da lotti di terreno vuoti, il che mi garantiva una certa riservatezza e tempo per lavorare. Con calma ho tirato fuori la pistola e ho sparato in testa al cadavere di Claude Cantrell Torrance. Con la stessa freddezza ho sparato a Joseph Tidwell McCarver e a Leander James Jackson. Per finire, ho tolto le armi di mano ai tre e ho esploso dei colpi qua e là. Ho imbrattato di sangue il calcio delle pistole, poi gliele ho rimesse in mano.

Certo, si sono sparati fra loro. Però io ho preso il controllo e li ho ammazzati tutti. Peccato per i bambini. Ho cercato di portarli in salvo, ma sono stati raggiunti da colpi di rimbalzo.

Ho attraversato il giardino e ho sistemato i corpi in posizioni che rendessero credibile quel fuoco incrociato. Con dei tovaglioli di carta ho pulito i segni che avevo lasciato mentre li trascinavo e ho osservato la scena. Mi sono precipitato in casa e ho chiamato Scotty fingendo di essere in preda al panico.

Ha acceso subito la sirena; la sentivo a due isolati di distanza. Sono tornato lentamente in giardino.

DOCUMENTO: 1-4-70. Articolo dell’«Herald Express» di Los Angeles.

SPARATORIA MORTALE FRA MILITANTI NERI

Due giorni fa, una grigliata in giardino a South Los Angeles è degenerata in violenza. Tre uomini e due bambini sono morti. Dai primi resoconti giornalistici la causa della sparatoria è stata attribuita a un importante affare di droga finito male. Ma ora sembra che sotto ci sia molto di piú.

Le tre vittime adulte – Leander James Jackson, 31 anni, Joseph Tidwell McCarver, 32 anni, e Claude Cantrell Torrance, 23 anni – erano fanatici attivisti del movimento nero, ha spiegato ai cronisti il sergente della polizia di Los Angeles Robert S. Bennett nel corso di una conferenza stampa. I due bambini rimasti uccisi – Theodore e Darleen McCarver, di sei e quattro anni – erano figli di McCarver e della sua convivente. Il sergente Bennett ha inoltre rivelato che vi era una sesta persona nel giardino di Joe McCarver: l’ex agente della polizia di Los Angeles Marshall E. Bowen.

«Forse ricorderete che io e Bowen avevamo avuto un diverbio il 1° ottobre 1968» ha proseguito il sergente Bennett. «Per il suo comportamento l’agente Bowen era stato espulso dalla polizia di Los Angeles. In realtà, la lite e la conseguente espulsione erano solo uno stratagemma per consentire all’agente Bowen di infiltrarsi in maniera convincente nell’Alleanza della Tribú Nera e nel Fronte di Liberazione Mau-Mau, due temibili movimenti del nazionalismo nero dediti allo spaccio di eroina come mezzo di finanziamento delle loro attività sovversive».

L’agente Bowen ha preso il microfono. «Jackson, McCarver e Torrance avevano diversi precedenti penali e legami con i comunisti» ha affermato. «Ho cominciato a raccogliere prove contro di loro a partire dalla mia finta espulsione dalla polizia di Los Angeles un anno e mezzo fa. La grigliata era il pretesto per un incontro al vertice volto a organizzare il traffico di droga, e rappresentava il culmine della mia attività di infiltrato dell’Fbi. Purtroppo la discussione è degenerata in una sparatoria. Sono accorso e ho cercato di trarre in salvo i due bambini, ma prima che vi riuscissi sono stati raggiunti da pallottole vaganti. A quel punto, ho fatto fuoco contro Jackson, McCarver e Torrance che si stavano sparando l’un l’altro».

Il direttore dell’Fbi, J. Edgar Hoover, ha lodato «il brillante lavoro svolto dall’agente Bowen nello scardinare le attività di due organizzazioni legate ai comunisti». Il nuovo capo della polizia di Los Angeles, Ed Davis, ha annunciato che l’agente Bowen sarà reintegrato nel dipartimento di polizia di Los Angeles con il grado di sergente e riceverà il piú alto riconoscimento: la medaglia al valore.

DOCUMENTO: 2-4-70. Articolo del «Sentinel» di Milwaukee.

STRANE VOCI DALLA REPUBBLICA DOMINICANA

La Repubblica Dominicana ha attraversato un periodo di relativa pace dopo la guerra civile del 1965, un breve scontro militare che ha avuto termine quasi cinque anni fa. I marines degli Stati Uniti, soddisfatti per aver soffocato la potenziale rivolta comunista sull’isola, erano tornati in patria. Un dittatore di sinistra aveva assunto provvisoriamente il potere, poi era stato deposto e sostituito dal riformatore di centro Joaquín Balaguer, in carica dal 1966. Da parecchie settimane, tuttavia, dalla R.D., come è comunemente conosciuta, giungono voci inquietanti.

Nessuna di esse ha trovato riscontro ma, vista la loro ricorrenza, alcuni giornalisti americani si sono chiesti se gli eventi a cui si riferiscono siano correlati.

A Santo Domingo si è verificata un’ondata di dimostrazioni da parte di gruppi di sinistra, in particolare del Movimento 14 Giugno, di ispirazione castrista. Fonti governative hanno affermato che non si tratta di un evento insolito; all’interno della Repubblica Dominicana viene incoraggiata la libertà di espressione e quindi manifestazioni del genere non sono affatto anomale. È corsa voce che i cantieri di quattro hotel-casinò finanziati da gruppi di interesse statunitensi siano stati sabotati due settimane fa, circostanza anch’essa smentita da fonti governative. Se a ciò si aggiunge l’omicidio di un cittadino americano a opera di membri di una setta vudú antidominicana e il ritrovamento dei cadaveri carbonizzati di un cittadino francese legato alla destra radicale, oltre a quelli di quattro esuli cubani presumibilmente spalleggiati da facoltosi americani all’interno della comunità di fuoriusciti con base a Miami, si ha materiale sufficiente per parlare di una grossa cospirazione.

L’agente responsabile della Cia a Santo Domingo, Terence Brundage, ha spiegato ai corrispondenti: «Sono voci. Nient’altro. Sono solo un mucchio di voci slegate fra loro, tutto qui».

Questa affermazione è stata confermata da un portavoce del presidente Balaguer. «Tutte sciocchezze» ha dichiarato. «I cantieri dei casinò non sono stati sabotati. Gli edifici sono crollati per difetti strutturali, e siamo di nuovo in trattative con il gruppo di investitori americani, che sono ansiosi di cominciare al piú presto la ricostruzione».

DOCUMENTO: 3-4-70. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del Direttore / Classificazione confidenziale 1-A: Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

JEH: Buongiorno, Dwight.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: Mi sembra giú di corda, io invece sono euforico. Non mi sentivo cosí dal 1919. Lei era insieme a me sulla banchina, Dwight, quando salutammo una torva Emma Goldman.

DH: Sí, signore.

JEH: Alla fine il giovane Bowen ha avuto il suo trionfo. Non lo condanno per aver «dribblato» la polizia di Los Angeles e quel colosso del sergente Robert S. Bennett. Il nostro seduttore color seppia rivoleva il suo lavoro, e chi può biasimarlo per questo?

DH: Sí, signore.

JEH: L’Atn e l’Flmm hanno momentaneamente eclissato le Pantere. Il Bureau si è guadagnato un’infinità di articoli favorevoli. Entrambi i movimenti saranno ben presto oggetto della riprovazione generale. Si tratta di una vivida esemplificazione della turpitudine morale dei negri, con tanto di negretti morti per far leva sulla commozione.

DH: Sí, signore.

JEH: Mi sembra giú di corda e anche nervoso, Dwight. Dovrebbe…

DH: Devo giocarmi un bluff con la sua copertura e con quella del presidente Nixon. Se glielo dovessero domandare, le sarei estremamente grato se confermasse. È l’ultimo favore che le chiedo.

JEH: Giú di corda e impertinente. Un Dwight Chalfont Holly inedito.

DH: Sí, signore.

JEH: Sto toccando il cielo con un dito, Dwight. Perciò la mia risposta è affermativa. Abbiamo abbattuto l’Atn e l’Flmm come cani rabbiosi. Parlo fuori dai denti.

DH: Grazie, signore.

JEH: Buona giornata, Dwight.

DH: Buona giornata, signore.
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New Orleans, 4-4-1970




Inversioni a U e svolte errate. Strade a fondo cieco non indicate. La cartina era vecchia di dieci anni.

I segnali lo rimandavano alle uscite e agli svincoli. Schivava detriti e operai con i caschi di protezione che bighellonavano. Faceva caldo. Il panorama era lussureggiante. Il mondo si muoveva lentamente mentre lui correva a perdifiato.

Dwight imboccò un raccordo autostradale. Finalmente, ecco le indicazioni per il centro.

Si sentiva completamente esausto. Ormai era rimasto solo. Karen era tornata sulla costa orientale e Joan era scomparsa. Lavoro e solo lavoro a tempo pieno. Aveva visto le foto della sparatoria. Avevano qualcosa di artefatto. La polizia di Los Angeles si era bevuta la versione di Marsh Bowen o vi si era conformata. Lo stronzetto gli aveva mandato un biglietto.

«Dwight, ho visto Marsh Bowen con Scotty B. due sere prima della sparatoria. Sembravano intendersela. La cosa mi ha sorpreso, cosí ho pensato di dirtelo».

La strada era piena di buche. Su entrambi i lati si stendevano ampie zone paludose. Dwight si fermò in una piazzola. Il motel era a forma di L, con i muri rosa. Davanti all’ufficio c’erano tre golf cart.

Dwight vi parcheggiò accanto. La porta era aperta. Una pallina da golf rotolò sugli scalini. Era come un fermo immagine. La scena si svolgeva al rallentatore, nel caldo estenuante. Tutto ciò che vedeva gli faceva paura.

Chiuse la macchina e si avviò. Aveva il vestito sgualcito. Vide Santo, Sam e Carlos in completo da golf.

L’ufficio era in legno di pino nodoso. I Ragazzi sedevano su poltrone imbottite e si versavano liquori da bottiglie di vetro intagliato. Carlos indicò una poltrona e la porta. Dwight eseguí. Santo diede una botta al condizionatore a parete, che ricominciò a funzionare.

– Dwight è troppo magro, – disse Sam.

– Non porta certo buone nuove, – disse Santo.

– Le nostre lo sono. Speriamo che le sue cattive notizie non ci guastino la festa, – disse Carlos.

Dwight sprofondò nella poltrona, producendo un fruscio. Si sentiva un fuscello.

Santo sorseggiava anisetta. – Dwight H. è taciturno. Come mai?

Sam sorseggiava Galliano. – Ha ingoiato il rospo. È dimagrito a forza di mandare giú rospi.

Carlos sorseggiava XO. – È un uomo che ha subito una perdita. Wayne T. ha incendiato i cantieri e ci ha ripulito per chissà quale motivo. Lui sta soffrendo per colpa di quel succhiacazzi mormone.

– So che avete da fare. Ho bisogno solo di qualche minuto del vostro tempo, – disse Dwight.

Santo sorseggiava anisetta. – Su questo hai ragione. Al momento il tempo è un bene di cui siamo a corto.

Sam sorseggiava Galliano. – Sto scrivendo un libro su Wayne. Si chiama «Morte di un cacciatore di negri».

Carlos sorseggiava XO. – I rossi hanno arrostito l’Ekuipaggio della Tigre. Scommetto che se ne andavano a sparare in giro.

Santo passò al Drambuie. – Erano troppo zelanti per i miei gusti. Parliamo fuori dai denti. Erano fanatici di destra.

Sam passò alla grappa. – È rimasto solo lo stronzetto. Quando hanno grigliato l’Ekuipaggio sarà stato a sbirciare da qualche finestra.

Carlos sorseggiava XO. – Perché piangere sul latte versato? Balaguer è tornato all’ovile e sta di nuovo pescando nelle nostre tasche. Stavolta non assolderemo amanti dei negri o mercenari neonazisti con piani collaterali.

Santo sorseggiava Drambuie. – Gli stronzi bianchi ci godono a scialacquare soldi in lussureggianti località tropicali. È l’Era dell’Acquario, ragazzi.

– Lascia entrare la luce del sole, come dice la canzone, – disse Sam.

– Giusto, fratello, – disse Santo. – Lasciamoci andare.

Dwight scosse la testa. – Basta con i casinò all’estero. È una decisione che viene direttamente da Nixon. La Repubblica Dominicana è stato un maledetto disastro. Non deve ripetersi. Il presidente ha parlato chiaro. Collaborerà con voi in qualunque altro modo, ma il progetto sui casinò finisce qui.

I tre lo fissarono. Assunsero l’espressione di chi all’improvviso capisce ciò che prima gli era sfuggito. Altro fermo immagine, poi sequenze accelerate.

Carlos gli scagliò addosso il bicchiere, che colpí il muro e si ruppe. Santo e Sam fecero altrettanto, i bicchieri caddero a pochi centimetri dalla poltrona. Del liquore dolciastro gli schizzò addosso.

Dwight si alzò e uscí. Le gambe gli cedettero. Si accasciò nella macchina. Vide un letto e un prato alla fine di un tunnel.
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Los Angeles, 5-4-1970




Il parcheggio.

Casa dolce casa.

Ritorno all’ovile.

Stronzetto, pariguayo. Hai ammazzato l’uomo che ha ucciso Jfk. Hai fatto fuori un mucchio di rossi e hai vissuto un sacco di avventure. Hai venticinque anni. I capelli ti sono diventati grigi e hai le rughe sul viso. E la schiena a fettine.

Crutch sedeva nella sua macchina. La vecchia squadra era in giro. Clyde e Buzz Duber, Phil Irwin e Chick Weiss. Bobby Gallard e Fred Otash.

Incassò un sacco di «Tutto bene?» e «Non hai una bella cera». Fred O. lo guardò torvo. Freddy aveva partecipato all’attentato a Re Bobby, sapeva che lui sapeva. Ma ormai era acqua passata.

Gli affari ingranavano. Chick aveva assegnato a Bobby e Phil un lavoretto di corna. Quel produttore al Ravenswood ce l’aveva sempre in tiro. La terza moglie voleva il divorzio, mentre il maritino voleva passera greca.

Ehi, amico. Non eri rimasto coinvolto in qualche bel pasticcio nei Caraibi?

Mica tanto bello. Sarei dovuto restare a casa.

Aveva liberato gli abitanti di quel villaggio, che avevano ringraziato il grande buana bianco ed erano fuggiti nella boscaglia. Aveva dato fuoco alla Makkina Tigre ed era tornato a piedi a Santo Domingo. Aveva fatto le valigie e se l’era squagliata da quel cesso di posto.

I Ragazzi non lo avevano torchiato. Rientrato a Los Angeles aveva smantellato le prove che aveva messo da parte. Aveva riagganciato i contatti con Clyde e Buzz ed era tornato a occuparsi di pedinamenti. Buzz lo aveva bombardato di domande. Lui aveva minimizzato su tutto. Buzz gli aveva chiesto del suo caso. Lui gli aveva risposto che non ci lavorava piú.

Scoppiò un temporale. Si ripararono nelle auto. Era tornato da otto giorni. Clyde si era reso conto che aveva il cervello incasinato e l’aveva caricato di lavoro. Crutch era ricorso a quel filippino superdotato per incastrare uomini e donne. Aveva sfondato porte e scattato muchas fotografie. Sal Mineo era a corto di grana e aveva acconsentito a farsi una donna. L’affare non era andato in porto, a Sal il cazzo era rimasto moscio. Fu una brutta esperienza. Davanti a quello spettacolo avrebbe dovuto mettersi a ridere, invece si spaventò.

Aveva paura di tutto.

Non si sentiva mai al sicuro. Nemmeno nell’alloggio al Vivian o in quello in centro, dove teneva l’archivio. Di tanto in tanto leggeva il dossier su sua madre o quello sul suo caso, e non si sentiva al sicuro. Era tornato ad appostarsi a Hancock Park. Julie Smith non abitava piú lí, si era sposata e aspettava un bambino. Dana Lund si era fidanzata con un fesso. Era invecchiata, come lui.

Crutch girò la chiave e accese la radio. Una canzone a tutto volume: «Faces come out of the rain». Avvertí un fremito di paura. Gli ricordava il vudú. La canzone era rivolta a lui. Aveva cominciato a piovere. Strizzò gli occhi cercando di interpretare le facce attraverso il parabrezza. Niente, solo passanti con gli ombrelli.

Vede segni ovunque. Sta sveglio tutta la notte o dorme troppo. Ha delle crisi di pianto come un bambino. Stronzetto, pariguayo. Vede cose suo malgrado. Immagini della Zona Zombi in ambientazione losangelina.

Ha disattivato il suo caso, in qualche parte del cervello. Era lí, che covava sotto la cenere. Leander James Jackson era Laurent-Jean Jacqueau, ma erano morti entrambi. Gretchen / Celia si trovava chissà dove. Pensare a Joan gli faceva male.

La pioggia cadeva a zigzag. Crutch assistette a due tamponamenti. Il bla-bla dei giornali radio: Jane Fonda ad Hanoi e James Earl Ray.

Spense la radio. Una ragazza nera scendeva dalla Beverly. Il malocchio gli si ritorse contro: gli venne in mente Wayne.

Hai cercato di avvertirmi, non ti ho dato ascolto, ti ho tradito. Sei morto da giorni e io sono qui. Stronzo, mi hai restituito il malocchio. Non riesco a mangiare, ho paura di rimanere da solo e mi aggiro per le strade fatto di amfetamine. Stamattina sono andato in chiesa. Volevo farmi togliere il malocchio. Il pastore mi ha sbattuto fuori a calci.

Pariguayo significa «uno che fa tappezzeria».

Clyde l’aveva portato a un’importante premiazione della polizia di Los Angeles. Jack Webber faceva da cerimoniere. Avevano conferito la medaglia al valore a Marsh Bowen.

Marsh era un finocchio. Chi lo sapeva? A chi importava? Marsh aveva posato per delle foto con Scotty Bennett. Adesso erano pappa e ciccia. La «sparatoria mortale fra militanti neri»? Per l’Fbi un fiasco clamoroso. La grande operazione di Dwight si rivela controproducente e la polizia sfrutta la situazione. Dwight era introvabile. Aveva chiamato diverse volte all’ufficio di copertura senza ottenere risposta.

Il cielo vermiglio era solcato da fulmini, seguiti dal crepitio dei tuoni. Crutch era terrorizzato. Corse a ripararsi sotto il tetto dell’officina.

Due meccanici stavano lavorando su una Olds del ’62. Crutch li osservò mentre smontavano il volano e aggiustavano la frizione. Sul banco da lavoro c’era un giornale spiegazzato. Crutch gli diede un’occhiata.

Il «Vegas Sun». C’era un articolo sul funerale di Wayne. Un foto di Mary Beth Hazzard con il velo nero.

Piangeva. Aveva creduto a quello che le aveva detto eppure piangeva.

Lo Stardust sorgeva a metà dello Strip. La porta della suite di Wayne non era massiccia. Crutch aveva letto un libro sul vudú. Togliersi il malocchio era un giochetto, bastava toccare degli oggetti appartenuti alla vittima e si ritornava padroni della propria mente. Lui non ci credeva. Tutto ciò era lontano anni luce dalla religione luterana, ma pensava di doverlo a Wayne.

Ci vollero sei ore di macchina. Piovve per tutto il tragitto. I volti apparivano e sparivano al ritmo della musica trasmessa dalla radio. Lasciò l’auto nel garage sotterraneo e salí in ascensore alla suite di Wayne. Bussò, nessuno rispose. Forzò la porta ed entrò.

La suite era come la ricordava. Stessi mobili, stesso puzzo di sostanze caustiche. Sembrava che nessuno avesse toccato niente.

Tornò sui suoi passi e andò al laboratorio. Accanto era stato allestito un archivio. Cataste di fogli, scatoloni, un grafico alla parete. Tale e quale ai bugigattoli dove lui piazzava i suoi archivi.

Le frecce, le linee di congiunzione. Le note scritte a mano in modo chiaro.

Seguí frecce e linee. Fatti, deduzioni logiche, congetture. Tutto quadrava alla perfezione.

Il figlio scomparso di Mary Beth. Gli smeraldi. Haiti e Leander James Jackson. La donna dai capelli striati di grigio.

Celia, attivista di sinistra. Un accenno all’amore tra Dwight Holly e Joan.

Il suo caso e quello di Wayne erano inscindibili.

Mio Dio, quella bandierina rossa.
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Silver Hill, 5-4-1970 – 4-12-1970




Il letto, il prato. Gli edifici bianchi, il sonno artificiale.

Era stato costretto a ricoverarsi in clinica. Allora vi aveva passato trenta giorni; adesso otto mesi. Tra la prima e la seconda degenza erano trascorsi tredici anni di purgatorio. La prima volta c’era finito per caso. Era alcolizzato e si stava lasciando andare. I problemi da affrontare erano i sensi di colpa e l’astinenza. Stavolta i motivi del ricovero erano il suo comportamento avventato e il cinismo politico. Il tributo in termini di vite umane era incalcolabile. L’atteggiamento mentale che determinava le azioni condizionava l’identità cosciente.

Lui era lí. Lei nel posto in cui si era rifugiata dopo la sua scomparsa, chissà dove. Sapeva di essere sua complice. Già in altre occasioni la sua noncuranza aveva provocato il caos. Era andata via per trovare di nuovo la voglia di tornare.

Silver Hill era un incanto. Vi rimase tre stagioni. Vide lo splendore della primavera, l’ardore dell’estate e la neve.

Aveva spedito un telex a Hoover, con il quale spiegava che aveva bisogno di un lungo periodo di riposo, senza indicare il luogo in cui si trovava. Hoover sapeva che si sarebbe rintanato lí. Un mese dopo, arrivò un biglietto.

Si prenda tutto il tempo di cui ha bisogno. Ho un nuovo incarico da affidarle, a Los Angeles. Comincerà a gennaio.

«Sovrintendente alle informazioni». Un eufemismo per dire che avrebbe dovuto rovistare nel fango, raccogliere pettegolezzi e voci su scandali, alimentare l’archivio privato della vecchia checca.

Un lavoro a basso rischio. Un incarico senza pericolo di vita.

Los Angeles era Los Angeles. A nord del southside poteva sentirsi al sicuro. C’era Karen. Joan poteva ricomparire e rintracciarlo.

Era crollato a New Orleans. Aveva preso un aereo del Bureau ed era andato direttamente lí. I medici l’avevano visitato e l’avevano trovato fisicamente sano. L’avevano sottoposto a una dieta adeguata e gli avevano fatto riprendere peso. Gli avevano somministrato sedativi. Aveva dormito diciotto ore al giorno per sei settimane consecutive. Si svegliava in preda al terrore. Appena riapriva gli occhi vedeva i suoi cari scomparsi. Scoppiava in singhiozzi. Veniva colto da attacchi di panico e si scagliava contro il muro. Gli infermieri gli praticavano delle iniezioni, si riaddormentava e al risveglio ricominciava da capo.

La sua stanza aveva le pareti imbottite, e quando vi sbatteva contro non si faceva male. Voleva provare dolore. Era convinto che la sofferenza fisica avrebbe offuscato i volti dei morti.

Superò quella fase. I giorni passavano sempre uguali e lui continuava a migliorare. I medici diminuirono i sedativi. Evitava gli strizzacervelli e gli altri pazienti. Trascorreva il tempo con un gregge di capre. Vivevano in appositi recinti all’interno della struttura. Erano di conforto a chi soffriva.

Dava loro da mangiare e le coccolava. Ordinava per posta degli animali di peluche e li inviava alle figlie di Karen. Faceva finta che le bambine fossero sue e di non aver mai procurato dolore a nessuno nella sua vita. Quei pensieri lo annientavano. Perdeva il controllo e scoppiava a piangere, nel timore di non poter piú riprendere un’esistenza normale.

I suoi morti lo andavano a trovare. Se ne stava seduto immobile con loro. Passava settimane ad ascoltarli e a parlare. Si rifugiava in una dimensione in cui potevano coesistere.

Andavano e venivano. Cominciò a capire cosa volevano e cosa doveva loro. Gli restituivano la ragione, ma erano sempre pronti a riprendersela.

Karen gli spediva lettere piene di preghiere quacchere sulla pace. Le bambine gli mandavano bigliettini di ringraziamento per gli animali di peluche. Karen gli inviò una fotografia che le ritraeva tutte e tre. Sul retro erano scarabocchiati l’indirizzo e il numero di telefono. Dina vi aveva scritto sopra: «Se quest’uomo non si trova, per favore trovatelo».

Teneva sempre con sé la foto. Passava ore con le capre. Rifletteva su tutto e cominciava a capire.

Un’operazione dettagliata. Un piano multicontestuale. Uno scenario esplicativo. Di’ chiaramente come stavano le cose allora e come stanno adesso.

La follia razziale di Hoover. La guerra dell’Fbi al movimento per i diritti civili. Il suo disastroso faux pas con le organizzazioni dei militanti neri.

Un’impresa titanica per rendere pubblica la verità. Un atto d’accusa assolutamente circostanziato. Un trattato sulla mentalità collusiva. Jfk, Rfk e Mlk sono morti. Ora vi dico come.

Un importante documento sociale, con gli uomini chiave ben evidenziati. Marsh Bowen, ipocrita omosessuale e spietato agente provocatore. Mafiosi con abietti legami nel ghetto. Sicari che ruotano intorno a Hoover. Il ruolo dell’agente speciale Dwight C. Holly: quello di confessare.

Un avvenimento di enorme portata quanto a rigore morale. Un’idea grandiosa nata dalla mania di Hoover per i dossier. L’epica di una documentazione perversa, banalizzata dallo sconcertante carico della sua futilità. Un testo cosí profondo da sfidare ogni lettura semplicistica e da ispirare studi controversi per tutti i fottuti anni a venire.

Il quadro era chiaro nella sua mente. Non scrisse nulla. Riposava e accarezzava le capre.

Per il giorno del Ringraziamento, Karen gli mandò una torta di pesche. La divise con le sue bestiole. Era preoccupato per la loro sorte. Ne parlò a un responsabile della clinica.

– Nessuno farà mai loro del male, Mr Holly, – lo rassicurò l’uomo. – Continueranno a vivere in questo luogo. Sono qui per le persone come lei.

Riposava. Dormiva. Sognava Wayne, erano sogni tranquilli. Modificò e perfezionò la sua idea. Ne avrebbe parlato presto con lei. Sapeva che era impossibile rintracciarla. Sentiva che sarebbe stata lei a trovarlo, a Los Angeles.

Si sbagliava. Accadde all’improvviso. Lei lo sorprese mentre era con le capre.

Udí un rumore di passi. Si voltò e la vide. Aveva un’espressione feroce come non mai, da mozzare il fiato. La sua figura era imponente.

– Salve, compagna –. Tirò fuori la bandierina rossa.

– Che dobbiamo fare?

– Ora te lo spiego.








Quarta parte

Il cartello dei negri
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DOCUMENTO: 5-12-70. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del Direttore / Classificazione confidenziale 1-A: Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Presidente Richard M. Nixon.

RMN: Buongiorno, Edgar.

JEH: Buongiorno, signor presidente.

RMN: Come sta? L’ho vista un po’ giú di corda al brunch dell’Associazione dei combattenti e reduci.

JEH: Le assicuro che sono in perfetta forma, signor presidente. E, come lei sa, sono sempre «pronto per cantare».

RMN: «Si canta per guadagnarsi la pagnotta». Diamine, quando governi una nazione capisci cosa significa quel vecchio adagio.

JEH: Sí, signore. E, visto che siamo in argomento, mi permetta di dirle che spero ardentemente di continuare a cantare anche durante il suo secondo mandato.

RMN: Edgar, lei è un vecchio stronzo come ce ne sono pochi. Chi la sottovaluta dovrebbe farsi vedere da uno psichiatra.

JEH: Grazie, signor presidente. Ci terrei anche ad aggiungere che siamo amici dal 1914.

RMN: Sono nato nel 1913, Edgar. Ci saremo conosciuti a una festa nella mia culla.

JEH: (Sei secondi di silenzio). Be’… ehm… sí, signore.

RMN: Probabilmente avrà un dossier anche su questo. Lei ne apre uno ogni volta che qualcuno di sinistra scoreggia.

JEH: Se lo considero un sovversivo, allora sí.

RMN: Che si dice nell’universo dei militanti neri? I miei uomini al dipartimento di Giustizia sostengono che l’allarme su quelle sciocchezze sta calando.

JEH: È probabile, signore. Le Pantere e gli Us sono fortemente infiltrati e in disaccordo tra loro, e le organizzazioni considerate minori come l’Atn e l’Flmm sono spacciate. Sedici incriminazioni per reati gravi, signore. Un’operazione dell’Fbi di portata ridotta, ma un capolavoro.

RMN: Quella sparatoria mortale è stato come un fuori campo.

JEH: Sí, signore. Io lo definirei un Grande Slam.

RMN: Mmh.

JEH: (Otto secondi di tosse).

RMN: Sta bene, Edgar?

JEH: Mi sono preso un’infreddatura, signore.

RMN: Non sono esattamente entusiasta del comportamento tenuto dal Congresso il mese scorso. Perdi un seggio qua, uno là, e prima che te ne accorga diventano troppi. Forse le chiederò un piccolo aiuto prima delle elezioni del ’72. I democratici metteranno su una bella squadra. Vorrei che al momento opportuno mi fornisse un po’ di informazioni che gettino discredito su di loro.

JEH: Ah… che tipo di…

RMN: «Cimici», Edgar. Non faccia finta di non capire. Non mi dica che non l’ha già fatto per Lyndon Johnson.

JEH: Ah… sí, signore.

RMN: Dwight Holly sarebbe l’uomo giusto.

JEH: Dwight ha inscenato un bluff spendendo il nostro nome, signore. Ha posto un veto sulla costruzione all’estero degli hotel-casinò da parte dei nostri amici italiani. L’idea è buona, ma la sua iniziativa è stata alquanto sfacciata.

RMN: Dwight è il mio uomo di punta. A volte facciamo delle chiacchierate al telefono. Ha ragione, il piano è eccellente. Tengo i Ragazzi a portata di mano, e al momento opportuno concederò l’indulto ai loro uomini. In quel modo sembrerà tutto pulito.

JEH: Sí, signore. Sono d’accordo.

RMN: Il grande Dwight mi fa scompisciare. Mi ha detto che sta facendo la cura del sonno da qualche parte, vero?

JEH: Esatto, signor presidente. Rientrerà all’Ufficio di Los Angeles il mese prossimo.

RMN: È una persona arguta. È questo che mi piace di lui.

JEH: (Quattordici secondi di tosse).

RMN: Tutto bene?

JEH: Sí, signore, sto bene.

JEH: (Dodici secondi di tosse).

RMN: Gesú, Edgar.

JEH: Sto benissimo, presidente. Gliel’assicuro.

RMN: Se lo dice lei.

JEH: Dovrei corr…

RMN: L’altro giorno Bebe Rebozo mi ha raccontato una storia davvero singolare. L’ha sentita da dei politici in Paraguay.

JEH: Ah, sí, signore.

RMN: È una sorta di leggenda. Un gruzzolo segreto di diamanti che finanzia colpi di Stato di destra da che mondo è mondo. Ha mai sentito…

JEH: (Colpi di tosse e parole indistinte / la trascrizione termina qui).
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Scotty Bennett




Los Angeles, 7-12-1970

– Fra le tante verità che ho appreso durante il periodo in cui ho lavorato sotto copertura c’è quella per cui la criminalità è criminalità, indipendentemente dal risentimento razziale o politico invocato per giustificarla, indipendentemente dalla validità o meno dell’ideologia espressa.

La lunga tirata suscitò uno scroscio di applausi. Anche il sindaco Yorty e il capo Davis applaudirono. Scotty si uní a loro. Marsh stava bene con la divisa nuova, i galloni da sergente e i capelli corti.

La sala era piena: la palestra dell’Accademia di polizia, sbirri e politici. Ma – sorpresa – mancavano i federali.

– Il dipartimento di Los Angeles ha brillantemente stroncato gli aspetti criminali del nazionalismo nero, come d’altro canto ne ha riconosciuto la legittimità delle istanze civili, e nello stesso tempo ha accolto a braccia aperte una nuova generazione di agenti di polizia appartenenti a una minoranza.

Scotty rise sotto i baffi. A marzo aveva messo la pulce nell’orecchio a Marsh e l’aveva agganciato. Aveva fatto maturare i tempi, e ora era arrivato il gran giorno: l’incontro al vertice sulla rapina.

Lo stronzo sapeva parlare. Sceglieva le parole e ne assecondava il ritmo. Non assumeva i tipici atteggiamenti da finocchio.

Al capo piaceva. Gli altri agenti non gradivano. Sam Yorty apprezzava il suo numero alla zio Tom.

Marsh stava calcando la mano. Uau, che crescendo! Gesticolava come Jfk. Toccò il tasto della redenzione, come Mlk. Si guadagnò una standing ovation.

Il pubblico si ammassò intorno al palco. Marsh era un modello di affabilità. Mentre andava via, Scotty gli strizzò l’occhio.

Rapina a mano armata, articolo 211 del codice penale: aveva raccolto tutto nel suo covo.

Diciotto foto attaccate al muro. Diciotto omicidi documentati. Nessuna celebrazione per l’uccisione delle dodici Pantere. Non si possono fotografare i morti una volta seppelliti.

Rapine a negozi di liquori e furti a supermercati. Agguati e sparatorie. Diciotto negri uccisi.

Marsh era convinto che detestasse la gente di colore: si sbagliava. Scotty non pronunciava mai la parola «negro». Odiava gli assassini, gli spacciatori e i rapinatori. E tra questi c’erano i militanti neri. Il fatto che avesse ucciso solo gente di colore era dovuto al caso e alla demografia. Cosí ne usciva pulito.

Ann e i ragazzi erano a Fresno. Sarebbe stata una serata fra soli uomini. Scotty aveva comprato liquori, salse e Fritos. Aveva tirato fuori tutti i suoi dossier.

Marsh Bowen aveva stuzzicato la sua curiosità fin dall’inizio. Aveva avuto tra le mani quella banconota macchiata d’inchiostro. Aveva lavorato per un breve periodo alla Peoples’ Bank. Si era arruolato nella polizia di Los Angeles. Tutti piccoli indizi, ma non decisivi.

Poi Marsh entra nei federali e lo frega. Comincia a fare domande sulla rapina. Lui controlla alla motorizzazione e scopre che Marsh aveva abitato tra l’Ottantaquattresima e la Budlong.

Scotty si abbuffava di Fritos e fagioli in salsa piccante. Le foto alle pareti erano eloquenti.

– Gesú, Scotty, – esclamò Rydell Tyner. Lui replicò: – Figliolo, ti avevo avvertito.

Bobby Fisk aveva tirato le cuoia all’All-American Liquor. Lui aveva dato il suo rotolo di banconote alla nonna.

Lamar Brown aveva il collo sottile. Con una scarica di pallettoni per la caccia al cervo gli aveva spiccato la testa.

Il campanello suonò al piano interrato. Scotty andò ad aprire. Marsh era in borghese.

– Ciao, socio.

– Ciao, Scotty.

– Accomodati. Se mi dici quello che sai tu, ti dirò quello che so io.

Erano passati sei anni e otto mesi. Cominciò Marsh. Quel giorno si trovava lí.

C’era un terzo rapinatore. Un nero. Il capo della banda gli aveva sparato e dato fuoco, e lo aveva creduto morto. Il terzo uomo si era trascinato fino a un vicolo e si era nascosto. All’epoca Marsh abitava in quell’isolato. Lo aveva visto. Indossava un giubbotto antiproiettile e delle bende per sovrammisura. Secondo lui era stato questo a salvarlo. La polizia ci andava giú pesaaante. Marsh era indignato. Aveva portato l’uomo da un medico suo vicino di casa e lo aveva nascosto lí. Il dottore gli aveva curato le ferite e le ustioni. L’uomo non aveva voluto parlare della rapina e degli omicidi e non aveva rivelato la sua identità. Andò via due giorni dopo, lasciando al dottore ventimila dollari in biglietti macchiati d’inchiostro. Il medico li depositò alla Peoples’ Bank of South Los Angeles, raccomandando a Lionel Thornton di fare in modo che quei soldi andassero alla comunità, di devolverli in beneficenza, ma con discrezione. Nella comunità dei neri cominciarono a girare piccole somme di denaro. Scotty aveva messo sotto torchio tutti quelli che maneggiavano le banconote. Il dottore era morto nel ’65. Quel caso era diventato l’ossessione di Marsh. Si era fatto assumere in quella banca, ma non aveva scoperto niente e si era licenziato.

Adesso toccava a Scotty. Lui quel giorno era lí. Si trovava in Jump Street, e aveva intuito che quello era il Caso della sua vita. Era arrivato sulla scena del crimine prima dei colleghi. Aveva trovato dei bossoli intaccati esplosi da un’automatica che si era inceppata, e se li era messi in tasca. La guardia sul furgone blindato aveva sparato con un revolver, come l’autista del camioncino del latte, il capo della banda e i due rapinatori morti. Conclusione: doveva esserci un terzo uomo, che era fuggito. Era stato lui a sparare con l’automatica.

Un terzo uomo: una supposizione logica che adesso trovava conferma.

Scotty si era aggirato sulla scena del crimine. Aveva visto delle macchie di sangue e ne aveva seguito le tracce. Terminavano nei pressi del vicolo. Aveva prelevato un campione, sufficiente a determinare il gruppo sanguigno. A pochi metri da lí aveva trovato dei pellet. Erano coperti di saliva. Probabilmente li aveva sputati il terzo uomo.

Lo sapevano entrambi: quel giorno un terzo uomo era fuggito.

Scotty aveva fatto analizzare il sangue, in via ufficiosa. Era di un gruppo raro, AB negativo. Gli altri rapinatori morti avevano gruppi diversi. I bossoli intaccati: inutili, fratello. Aveva sottoposto a esami biologici e balistici tutte le automatiche sequestrate dalla polizia di Los Angeles, e da allora aveva fatto lo stesso con ogni automatica di medio calibro catalogata. I risultati: tutti negativi. Aveva fatto analizzare i pellet: zero, non si era risaliti alla composizione chimica.

Marsh fece un salto avanti nella ricostruzione. Ho una nuova pista. Te ne parlerò dopo. Adesso ho bisogno di alcune conferme. Ho controllato i fascicoli delle stazioni dell’University e della Settantasettesima, e ho scoperto dei numeri di pratica contraffatti. So che hai dei documenti nascosti.

Scotty indicò il suo prezioso dossier. Riempí i bicchieri e cominciò.

Aveva rintracciato il luogo da cui erano stati spediti gli smeraldi e aveva fatto qualche passo avanti. Erano partiti dalla Repubblica Dominicana, con tanto di timbro governativo. Il governo aveva messo i bastoni tra le ruote alla polizia di Los Angeles. Scotty le aveva provate tutte. Altri colleghi avevano tentato con meno convinzione. Nessuno era riuscito a scoprire la provenienza delle pietre. Scotty aveva una teoria: dietro c’era qualcosa di losco, i gioielli erano sporchi. I mittenti non li avevano spediti tramite corriere diplomatico, avevano preferito la Wells Fargo.

Inoltre:

Una settimana dopo la rapina, i documenti della spedizione erano spariti dagli uffici della Wells Fargo. Un furto con scasso a opera di professionisti. I dirigenti della società non avevano collaborato. Si erano persino rifiutati di parlare con la polizia di Los Angeles.

Marsh interloquí. Aveva sentito delle voci: neri bisognosi che ricevevano smeraldi da un anonimo. Scotty ne era a conoscenza. Una leggenda del ghetto, chissà, non sono in grado di verificarla.

Scotty si gasò. È questo il filo conduttore. È tutto collegato.

Sei mesi dopo la rapina aveva acciuffato un testimone che aveva visto qualcosa. Il tizio sosteneva che il capo della banda era bianco. Okay, è di razza bianca. Okay, gira voce che sia nero. Una banda di neri che agiscono come bianchi nel ’64: davvero mooooolto strano. Il testimone non aveva saputo fornire altri elementi. Scotty era deluso. Non tutte le ciambelle riescono con il buco. Aveva seguito una traccia su un dirigente della Wells Fargo. Non era approdato a niente, erano solo congetture.

Il tizio si chiamava Richard Farr. Era scomparso dopo la rapina e l’effrazione negli uffici della Wells Fargo. Farr era mezzo anglosassone e mezzo dominicano. Scotty aveva raccolto dei documenti su di lui, senza ricavare alcun indizio interessante. Il fatto che ci fosse di mezzo la Repubblica Dominicana gli dava da pensare. E c’era dell’altro: forse Farr era legato ad ambienti comunisti.

Scotty riempí di nuovo i bicchieri. Marsh lo guardò come uno scolaretto desideroso di imparare.

L’inchiesta si era impantanata. Non saltava fuori nulla, le tracce finivano tutte in un vicolo cieco. Scotty si era buttato sulla pista dell’identificazione. C’erano voluti anni. Aveva chiesto aiuto a un medico legale suo amico, Tojo Tom Takahashi.

Tojo Tom aveva conservato frammenti di tessuto prelevati dai cadaveri carbonizzati. Aveva isolato cellule epiteliali di uno dei due, le aveva analizzate e scoperto dei leucociti alterati. L’uomo soffriva di una malattia congenita che colpiva esclusivamente gli individui di razza bianca.

Scotty effettuò delle ricerche su scala nazionale. C’erano voluti anni, poi alla fine del ’69, tombola. Il luogo: in culo al mondo, in Alabama. L’uomo: Douglas Frank Claverly.

Dougie era affetto da quella malattia della pelle. Era un ex rapinatore affiliato al Klan. I suoi trascorsi passati al setaccio: zero. Dougie però era scomparso nel gennaio del ’64, un mese prima della rapina.

Scotty si era rivolto di nuovo a Tojo Tom. Tojo aveva scoperto l’identità dell’uomo alla guida del camioncino del latte grazie all’anello che portava al dito, il cui metallo si era fuso e incastrato nella carne.

Tojo aveva estratto l’anello e analizzato le cellule epiteliali che vi erano rimaste attaccate. Bene, è un nero. Tojo aveva usato dei reagenti chimici individuando al microscopio delle lettere incise: «JJL & CV».

Scotty aveva rintracciato il negozio dove era stato venduto l’anello, a Modesto. C’erano volute settimane. L’anello era stato acquistato da un certo Jerome James Wilkinson, un maschio, negro. Non aveva precedenti penali né famiglia. Faceva il crumiro durante gli scioperi. Era scomparso nel gennaio del ’64, un mese prima della rapina.

A quel punto entrava in scena Fred Hiltz. E qui veniva il bello: gli smeraldi erano diretti a lui.

A quella notizia Marsh Bowen rimase a bocca aperta. Lui un tempo si infiltrava nei gruppi di sinistra per conto del dottor Hiltz e di Clyde Duber. Scotty lo sapeva già. Sulla rapina Scotty era in possesso di informazioni ad altri sconosciute, contrastanti con la versione da tempo accreditata.

A quanto pareva, le pietre preziose avrebbero dovuto essere custodite in una camera blindata della Wells Fargo. Il contante proveniva da un deposito bancario. Le pietre dovevano essere recapitate al dottor Fred in persona. Una società fiduciaria le avrebbe prese in consegna, uno scagnozzo del dottor Fred avrebbe fatto da corriere. Il dottor Fred sbavaaaava dietro quegli smeraldi. Sulle pietre doveva esserci qualche leggenda messa in giro da quegli svitati di destra, e lui si era gasato.

Nel ’68 avevano accoppato il dottor Fred. Marsh disse che conosceva la dinamica del delitto. Scotty rivelò il suo scoop.

Aveva beccato Jomo per quella rapina al negozio di liquori. Qualcuno, spacciandosi per Marsh, gli aveva fatto una soffiata su quel colpo e sull’indirizzo di un covo dov’era nascosto un ingente quantitativo di armi. Ciò aveva messo a rischio l’incolumità di Marsh nel ghetto, come l’interessato sapeva bene. Jomo aveva confessato l’omicidio del dottor Fred e quello del suo complice, e qui veniva la parte che Marsh non conosceva.

Scotty aveva interrogato Jomo davanti a Dwight Holly. Il grande Dwight aveva ascoltato la confessione di Jomo sull’omicidio di Hiltz, ma non aveva assistito al secondo interrogatorio di Scotty.

La prigione della Los Angeles County. Il braccio con le celle d’isolamento. Nella sua, Jomo era da solo.

Ora aveva paura di lui. Lo chiamava «Mr Scotty». Si piegava in due per i colpi ai reni.

Aveva confessato che l’imbeccata per la rapina a Hiltz gliel’aveva data un «collegamento» che lavorava per i federali. Troverai un bunker. Ruba i soldi. Non uccidere il dottor Fred. Metti in guardia il dottor Fred. Digli di non rivelare niente sulla rapina del febbraio del ’64. Lui capirà.

Jomo non sapeva niente della rapina. Scotty se n’era convinto. Jomo aveva la bocca cucita. Jomo non aveva voluto rivelare il nome del collegamento. «Collegamento»: un’espressione usata nelle agenzie di intelligence.

Scotty l’aveva messo alle strette, l’aveva torturato a colpi di tubo di gomma. Jomo aveva gridato, ma non aveva parlato. Scotty c’era andato giú troppo duro e lo aveva ucciso. Poi aveva imbevuto un lenzuolo con l’acqua del water e aveva simulato un suicidio.

Marsh rimase turbato. Figliolo, ti ho messo paura? Scotty gli colmò il bicchiere e gli riempí il piatto di patatine.

Questo rinfrancò Marsh, che vuotò completamente il sacco.

Wayne Tedrow, il tossico con i sensi di colpa. La sua ricerca di Reginald Hazzard. Il ragazzo assomigliava al terzo uomo. Marsh aveva appena effettuato un controllo al dipartimento di polizia di Las Vegas. Il ragazzo conosceva la chimica. Marsh ci aveva riflettuto. Gli era tornata in mente un’intuizione avuta a suo tempo: chi aveva carbonizzato quei cadaveri doveva possedere cognizioni di chimica. I pellet e la combustione: Scotty ne convenne.

– Dobbiamo scoprire il gruppo sanguigno del giovane Hazzard, – concluse Scotty, intingendo un Frito nella salsa.

Marsh disegnò in aria il simbolo del dollaro. Scotty rispose con un 50 e 50. – Ci sarà da divertirsi, – disse Marsh.
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Los Angeles, 8-12-1970




Chick Weiss era appassionato di arte negra. Roba afro e proveniente dalle isole. Statuette simbolo della virilità, spiriti benefici alati e senza braccia.

Il suo ufficio ne traboccava. Fermaporte e chincaglieria. Statuette di legno intagliato con occhi infossati.

Crutch e Phil Irwin avvicinarono le sedie. Tra di loro si stagliava una divinità zulu. Misurava metà della grandezza naturale. Aveva un cazzo a tre teste e occhi di strass rossi da quattro soldi.

Chick prese un panetela. Come portasigari aveva una statuetta raffigurante una dea nera. Le aprí le gambe, vi infilò il sigaro e gli tagliò la punta. Premette un bottone; dalla bocca sibilò una fiamma.

Phil apprezzò. Crutch volse lo sguardo. Chick fece spazio e poggiò i piedi sulla scrivania.

– È un lavoro di cinepresa. Il marito è un pezzo grosso delle affissioni pubblicitarie e la moglie una pollastra figlia dei fiori. Lui ha degli agganci con la polizia di Los Angeles, e uno dei suoi uomini gli ha mostrato un nastro della sorveglianza girato a Griffith Park durante uno di quei raduni hippie. Si vede la mogliettina che spompina un tizio vicino alla giostra. Il marito si è rivolto a Clyde Duber per avere le prove. I piccioncini s’incontrano al Sunset Breeze Motel ogni due martedí. Dovete entrare e filmarli, tesorucci. Stavolta niente istantanee rubate.

Crutch si alzò. Phil si alzò, barcollando per i postumi di una sbornia. Urtò la divinità zulu, dei lustrini caddero dal cazzo.

– Filate via, barbari che non siete altro. Questa è arte inestimabile che voi non potete apprezzare, – disse Chick.

La giornata era calda. Phil allungò una bustarella al tizio della reception. Crutch forzò la porta del nido d’amore e manomise il condizionatore. Aprirono la finestra per far entrare aria. Avrebbero piazzato lí l’obiettivo della cinepresa. Phil disse che Chick aveva la mania dei filmini. Ne aveva un’intera collezione. Adorava guardare gente qualunque che scopava. Era una cosa illegale e immorale, ma Chick se ne sbatteva. Era una persona influente. Dava feste per l’élite di Los Angeles durante le quali proiettava filmini pornografici.

Tornarono in macchina e si misero a sorvegliare il parcheggio. Phil incalzava Crutch per sapere cosa aveva fatto negli ultimi tempi. Crutch non si sbottonava. Il loro obiettivo era la stanza numero 6. Le camere adiacenti brulicavano di hippie. Quei fanatici passavano il giorno ad ascoltare musica rock a tutto volume. Bene, avrebbero coperto il ronzio della cinepresa.

Crutch beveva caffè, Phil beveva 151°. Si scambiarono pettegolezzi e parlarono del match di Mando Ramos all’Olympic. Freddy O. aveva comprato la Tiger Kab: che sballo.

Phil caricò la cinepresa. La macchina che aspettavano arrivò. La moglie e lo stallone hippie entrarono nella stanza numero 6.

Crutch scattò delle foto. La cinepresa segnava la data e l’ora. Phil la posizionò nell’apertura della finestra.

Inserí l’obiettivo e accese l’apparecchio. Avevano a disposizione parecchia pellicola. Ciack, si gira.

La cinepresa era silenziosa, una figata. In California foto e riprese costituivano prove sufficienti per ottenere il divorzio. La moglie e l’hippie facevano un gran rumore. Crutch li sentiva malgrado il frastuono della musica rock. Il cameraman Phil mise gli auricolari.

Crutch cercava di schiacciare un pisolino. «Scopami! Scopami!» Quella dannata statua di Chick. Gli occhi di strass. Ali al posto delle braccia.

La porta del nido d’amore si aprí. Phil mise via la cinepresa e si accovacciò. La moglie e l’hippie filarono verso la loro macchinona e smammarono. Phil si caricò l’apparecchio in spalla.

– Hanno fatto un bel sessantanove. Ho girato tutto in una ripresa. A Chick piacerà.

– Sei un poveraccio, – disse Crutch.

Phil si afferrò il pacco e ghignò.

La madre gli mandò il biglietto d’auguri in anticipo. Mancavano due settimane a Natale. Stavolta era stato spedito da Amarillo, in Texas.

Crutch mise i cinque dollari in tasca e il biglietto nel dossier. Dal ’55 al ’70, sedici biglietti. Margaret Woodward Crutchfield aveva girato metà degli Stati Uniti.

L’armadio traboccava di fascicoli, era costretto ad appendere i vestiti nel bagno. In quell’alloggio l’archivio del suo caso occupava sei scatoloni. Nell’alloggio in centro ce n’erano altri nove.

Guardò fuori dalla finestra. Avevano montato le luci natalizie. Già, un rituale. Sí, dovresti tornare.

Aveva rubato la bandierina rossa dall’archivio di Wayne e l’aveva attaccata al cruscotto della macchina. Aveva strappato la fotografia di Joan. Un gesto per cancellare il malocchio. Hancock Park era un mortorio senza quella foto. Aveva bisogno di sovrapporvi la sua immagine.

È tornato a casa da otto mesi. In parte è ancora sotto shock. Non riesce a dormire, né a lavorare al suo caso. Ormai i suoi incubi sono banali. I barbiturici li tengono sotto controllo. Lavora per Clyde e fa l’autista part-time. Freddy Otash ha comprato la Tiger Kab. Wayne Tedrow l’aveva prosciugata. Freddy l’ha rilevata per due soldi.

È un posto di tendenza fra i neri. Attira gente alla moda, militanti e coglioni della Motown in visita al ghetto. Vi si vede spesso Sonny Liston. Rock Hudson va a caccia di batacchi neri su limousine tigrate. Redd Foxx porta cocaina e moon pies. Gli autisti bianchi indossano smoking tigrati. Ai negri piace vedere i ruoli schiavo / padrone invertiti.

Il suo caso, quello di Wayne, la rapina. Tre casi in uno. Era aprile quando aveva scoperto l’archivio segreto di Wayne, ma da allora non ha concluso niente. Ci riflette. Non riesce a uscire da quella situazione di stallo.

Da Los Angeles alla Repubblica Dominicana ad Haiti. È sulle tracce di Gretchen Farr, che ha derubato Fred Hiltz. La donna si fa chiamare anche Celia Reyes. Lei che bacia Joan. Lui vede la Casa dell’Orrore. Un cadavere smembrato, polvere vudú, vetro verde. Celia ha a che fare con la Repubblica Dominicana. Possiede un taccuino cifrato. Mesi di lavoro per decodificarlo. Ce la fa. I simboli della rubrica sono identici a quelli della casa della morte. Riesce a identificare la vittima: María Rodríguez Fontonette, detta Tattoo.

Joan e Celia sono rosse fino al midollo. Tattoo tradisce la causa. Finisce ammazzata nella Casa dell’Orrore. Celia ha una relazione con Sam G. Vuole mandare a puttane i cantieri dei casinò. Quel pazzo di Wayne la precede. Lui comincia a lavorare per la mafia. Piazza cimici nella suite di Sam. Traffica droga con Luc Duhamel, che lo zombifica. Sente delle parole: «smeraldi», «1964», «Laurent-Jean Jacqueau». È tutto collegato.

Torna a Los Angeles. Viene coinvolto nell’operazione di Dwight Holly per i federali. Intercettazione ambientale in casa di Marsh Bowen. – Marsh, sono Leander James Jackson –. Cioè Laurent-Jean Jacqueau.

È tutto collegato. All’epoca Marsh abitava tra l’Ottantaquattresima e la Budlong. Adesso Marsh è in buoni rapporti con Scotty B. Il loro armistizio aveva preceduto la «sparatoria mortale fra militanti neri».

Il dossier di Wayne. La strana circostanza degli smeraldi regalati. La scomparsa di Reginald H., ormai lontana nel tempo. Reggie lascia Vegas due mesi prima della rapina. Il ragazzo ha cognizioni di chimica. Ha studiato le erbe haitiane. Ha seguito un corso tenuto da Joan alla Scuola della libertà. Joan gli ha pagato la cauzione per tirarlo fuori di galera, nel dicembre del ’63. La rapina era imminente.

Joan è onnipresente. È un’informatrice e probabile amante di Dwight. Dwight è chiuso in un manicomio. Dov’è Joan, e perché non riesco a trovarla?

Crutch guidava tra la Seconda e la Plymouth. A casa di Dana c’erano le illuminazioni natalizie. L’albero si stagliava alla finestra, i pacchetti dei regali arrivavano all’altezza dei rami.

Musica sdolcinata – Ray Coniff –, il solito romanticume natalizio.

Le aveva comprato un golfino di cashmere da Bullock’s. Era nero e lavorato a treccia, con i bottoni a forma di corna d’alce.

Era avvolto in carta da regalo. Si avvicinò alla porta d’ingresso e lo lasciò sullo zerbino. Suonò il campanello e viaaa.

Radical chic:

Quattro taxi della Tiger sgommarono dal parcheggio. Crutch vide François Truffaut, dei damerini di colore e Hanoi Jane in persona. Una limousine con la carrozzeria allungata partí con un rombo. Alla guida Phil Irwin. Lo smoking tigrato spargeva finto pelo su tutto il sedile. A bordo c’erano Chick Weiss, César Chávez e Leonard Bernstein.

La limousine filò sparata verso sud. Crutch si avviò a piedi al gabbiotto. Fred O. rispondeva al centralino. Redd Foxx sniffava coca. Milt C. aveva Junkie Monkey in grembo. Sonny Liston fumava marijuana.

Junkie Monkey disse: – Otto marzo, New York, la città degli ebrei. Muhammad Ali contro Smokin’ Joe Frazier. Seguitelo sulla tivú a circuito chiuso della Tiger Kab, la sede del Cartello dei negri –.

Sonny soffiò il fumo in faccia a Junkie Monkey. Milt fece la gag del malato e tossí.

– Ali è un renitente alla leva effeminato. L’islam è una religione da bassifondi. Ali si fa inchiappettare da Gamal Abdel Nasser e dal Disonorevole Elijah Muhammad.

Redd Foxx si sbellicò dalle risa. Polvere bianca e moccio schizzarono intorno. Fred O. ridacchiò. Crutch tossicchiò imbarazzato.

Sonny tirò fuori una supposta di morfina. Mano lesta: infilò la mano nelle mutande e se la ficcò nel culo.

– Andiamo, ragazzo. Portami a Vegas.

Il campione si appisolò a San Berdoo e perse i sensi a Barstow. Crutch andò avanti a dexedrina tutta la notte. La I-15 era deserta. Crutch guidava sulla 105. Nel deserto faceva un freddo fottuto. Nel cielo brillava un’infinità di stelle.

La radio era a basso volume, il segnale giungeva disturbato per via delle montagne. Crutch beccò una serie di vecchie canzoni che si suonavano ai balli studenteschi di fine anno intorno al ’60. Il Magical Mystery Tour del Guardone.

Il segnale andava e veniva. Crutch spense la radio. Sonny uggiolò come un cane immerso nei sogni.

Crutch controllò nello specchietto retrovisore: Sonny era steso bocconi, con i piedi fuori dal finestrino. Granelli di sabbia turbinavano nella macchina. – Merda, – esclamò Sonny.

– Tutto bene, campione?

– Non chiamarmi «campione». Si chiamano cosí quelle schiappe di sparring partner che si vedono nei bassifondi.

– Okay, capo.

Sonny si accese una sigaretta. Bruciò il filtro, gettò il fiammifero e provò ad accenderne un’altra. Ci riuscí al sesto tentativo.

– Ti ho visto combattere contro Wayne Bethea – disse Crutch. – Gli hai sfondato il culo.

Sonny sbadigliò come un cane. – Conoscevo un tizio, si chiamava Wayne. Ammazzava sempre negri, anche se non voleva. Quel ragazzo non odiava nessuno, ma era sempre nei casini. Continuava a cercare negri da ammazzare e negri da salvare, e la sua donna era convinta che fosse la stessa dannata cosa.

Giunsero a un’altura. Sotto si profilava lo Strip di Vegas: luci colorate in agguato nelle tenebre.

– Lasciami al Sands. Devo vedere certe persone, – disse Sonny.

Crutch accelerò. In certi momenti aveva l’impressione di essere in balia di un influsso malefico, in altri di essersene liberato. Sonny gli mise tre capsule di Seconal nella tasca dello smoking. Il kappotto tigrato era tutto arruffato, e grumi di peli gli finivano dappertutto.

– Non tornare a prendermi. Parcheggia da qualche parte e riposati.

Erano le quattro del mattino. Sullo Strip c’era movimento. Un sacco di taxi e di golf cart provvisti di frigobar. I passeggeri tracannavano cocktail, gli autisti evitavano i passanti.

Crutch parcheggiò davanti al Sands. Sonny gli diede un centone e gli arruffò i capelli. Le vetrine del bar davano sulla strada. La gente vide quell’enorme limousine e si mise a schiamazzare.

Sonny scese. La gente lo salutava. Entrò nel bar. Mary Beth Hazzard si avvicinò e lo abbracciò.

Le pillole di dexedrina inibirono l’effetto del Seconal. Parcheggiò la limousine sotto lo Stardust, si girò e rigirò fino a mezzogiorno. Lo smoking della Tiger perdeva pelo, che gli faceva il solletico al naso. Si sentiva mortalmente esausto.

Abbandonò l’idea di dormire e optò per i pancake. Tre di quelli e un po’ di caffè lo rianimarono. Fallo, stronzo. Altrimenti finirai di nuovo zombificato.

Andò alla sede del sindacato dei lavoratori alberghieri. La limousine occupava due posti auto. Si beccò sguardi incazzati, che subito lasciarono il posto a risatine. Lo smoking era ridicolo.

Un portiere gli diede le indicazioni. Sentiva un formicolio per tutto il corpo. La porta dell’ufficio era aperta. Lei alzò lo sguardo dalla scrivania.

– Mi dispiace per Wayne, – disse Crutch.

Lei posò la penna.

– Ha cercato di mettermi in guardia su certi fatti.

Lei raddrizzò il registro che aveva davanti.

– Io vedo cose che gli altri non vedono, – continuò Crutch. – So come trovare la gente.

Lei aprí la borsa e tirò fuori un portachiavi.
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Le bambine rincorrevano il cane di un vicino. Lui le osservava a due edifici da lí.

Dina era veloce. Ella aveva un’andatura vacillante. Il cane correva in tondo per non farsi prendere. Ella gli si precipitò addosso, cadde e si rialzò. Erano nel giardino davanti a casa, gli animali di peluche in bella mostra sulla veranda.

Dwight spinse all’indietro il sedile. La macchina era carica: vernici, solventi e pennelli. Carta da lettere di vario genere.

Era partito presto da Silver Hill. Il mese successivo avrebbe ricominciato a lavorare per il Bureau. Joan aveva capito il suo piano. Lo aveva sottoscritto e lo avrebbe appoggiato con tutte le sue forze: la fede nella Causa funziona cosí.

Nixon l’aveva chiamato il giorno prima. Si è riposato abbastanza? Bentornato… Anzi, a proposito…

Il presidente stava formando una squadra di professionisti: quattro uomini specializzati nel piazzare cimici. Dwight aveva declinato l’offerta. Il presidente si era mostrato offeso. Dwight gli aveva raccomandato un uomo della CIA, Howard Hunt.

Ella afferrò il cane. L’animale la spinse a terra con le zampe e si mise a leccarla. Ella rideva beata.

Karen salí in macchina. Si abbracciarono, urtandosi con i gomiti e con le gambe.

Trovarono una posizione e rimasero l’uno fra le braccia dell’altra. Le bambine osservarono la scena e li salutarono a gesti.

Karen gli prese il viso tra le mani. – Non sei cambiato.

– Tu sei piú bella.

– Pensavo di trovarti ingrassato, con tutti i dolci che ti ho spedito.

– Li hanno mangiati quasi tutti le capre.

Karen tirò su le ginocchia. – Mio marito è nel giardino sul retro. Ho solo un minuto.

– Ci vediamo tra qualche giorno?

– Sí.

– Al Beverly Wilshire?

– Sai che non dico mai di no.

Intrecciarono le mani sul volante. – Hoover sta di nuovo raccogliendo notizie scabrose, – disse Karen. – Devo chiederti di far sparire i dossier al piú presto.

– Che ne diresti di ancora prima? Sai che lo farò.

Karen rise. – Vuoi qualcosa. Questa visita improvvisa dopo tanti mesi non è da te.

Dwight si strofinò le ginocchia. – Voglio che organizzi una squadra. A Media, in Pennsylvania, c’è un archivio del Bureau. Ai primi di marzo dovreste penetrarvi. Ci sono almeno diecimila dossier su cittadini sottoposti a sorveglianza. Potreste trafugarli e denunciare l’atteggiamento persecutorio del Bureau.

Karen si accese una sigaretta. – Non credo alle mie orecchie.

– Invece dovresti.

– Ed è una tua idea? Non è di…

– Non ora, ti prego.

– Niente armi, dentro e fuori?

– Esatto.

– E dimmi un po’, mi comunicherai solo le informazioni strettamente necessarie?

Dwight annuí. – Sí, e presto.

Ella cadde e si sbucciò le ginocchia. Scoppiò a piangere. – Devo andare, – disse Karen.

– Mi ami? – chiese Dwight.

– Ci penserò, – rispose Karen.

Dossier:

L’archivio era grande come un cortile. Scaffali alti, profondi, con scale scorrevoli. Dossier su personaggi politici, criminali, comuni cittadini. Dossier sugli informatori. Dossier sulle operazioni di sorveglianza, dossier di pettegolezzi e spazzatura di ogni genere. Seicentomila in totale.

Tutti provvisti di indici. Ogni scaffale aveva il suo raccoglitore di indici.

Dwight camminava tra i corridoi. Le scale scorrevano su rotelle girevoli. Erano strutture alte tre metri e sessanta e imbullonate al pavimento. Dodici scaffali per corridoio, per un totale di ventiquattro corridoi.

– Sei in anticipo. Di quasi un mese, a dire il vero.

Dwight si voltò. Jack Leahy era su una scala.

– Il lavoro non ti piacerà. In questi dossier Hoover non ha dato il meglio di sé.

– Toh, l’agente responsabile piú imprudente. Come hai fatto a resistere cosí a lungo?

– La fortuna assiste gli avvocati. E poi, cosa vuoi che sia il diritto civile in confronto a questo?

Si strinsero la mano. Jack sedette su un gradino.

– Non ci vediamo dai tempi del caso Hiltz e dell’inizio di CATTIIIIVO FRATELLO.

– Be’, due volte fortunato, e due volte coperto.

– Sí, ma a che prezzo.

Dwight scosse la testa. – Non mi va di parlarne.

– Come darti torto. La vecchia checca, militanti di terz’ordine e Scotty Bennett in un colpo solo? Avrei mollato prima.

– Piantala, Jack, ormai è acqua passata.

Jack tossí. – Be’, conosci la cazzo di prassi. Si individuano i fascicoli con gli scandali generici e li si rimpiazza con le soffiate degli informatori. Ci si rivolge a sbirri, criminali in cerca di favori, specialisti delle cimici, camerieri, portieri, autisti, reporter, impiegati d’albergo, beoni che bazzicano bar e tutta la sciagurata canaglia dell’universo. Cerca di pagare poco le informazioni. La vecchia checca le vuole, ma a un prezzo di favore.

Dwight starnutí. La temperatura dell’archivio era mantenuta bassa. L’aria asciutta evitava che la carta si sbriciolasse.

– Stai facendo intercettazioni ambientali?

Jack alzò gli occhi al cielo. – Abbiamo piazzato cimici in scopatoi e in suite d’albergo. John Wayne, «il Duca», arriva all’improvviso a Chicago. Il portiere del Drake chiama l’agente responsabile. In men che non si dica, al Duca danno la suite all’attico. Peccato che ci siano le cimici. Comunque, il Duca è un travestito. Porta un vestito hawaiano taglia cinquantasei extra-long.

Dwight rise. – Devo sapere altro?

– Ci sono cimici in metà degli stabilimenti balneari di Los Angeles frequentati da finocchi. Una volta la vecchia checca ha pizzicato un consigliere comunale in un locale malfamato a La Cienega, e cosí ora sta facendo installare nove postazioni d’ascolto a tempo pieno.

Dwight tirò fuori un fascicolo e gli diede una scorsa. Johnnie Ray succhia un cazzo a Ferndell Park. Il beneficiario è un informatore dell’Fbi. Lana Turner lecca la passera a sorelle nere, nel ’54 o giú di lí. Una soffiata dal Sultan Sam’s Sandbox.

– Come va la salute della vecchia checca? Il mese scorso l’ho visto a Washington, sembrava proprio uno spettro. Un tempo avevo un informatore che si chiamava «Jean la Regina Cattiva». Mi sa che era la sorella della vecchia checca scomparsa da parecchio tempo.

Liberace in un bordello per maschi. Danny Thomas lo scopofilo, Peggy Lee la ninfomane. Sol Hurok il leccafiche. James Dean il masochista: «il portacenere umano».

Dwight rimise a posto il fascicolo. C’erano delle note a margine. Ava Gardner e Redd Foxx. Jean Seberg che si scopava metà delle Pantere Nere.

– Buon divertimento, Dwight. Ho detto alla vecchia checca che viviamo in un nuovo mondo, piú disinibito, ma non ha voluto credermi.

Prese in affitto un pied-à-terre. Vi lavorava e lo usava come alloggio d’emergenza. Era vicino all’ufficio di copertura e a casa di Karen. Diede le chiavi anche a Joan, vi tenevano i loro effetti personali. L’edificio affacciava sulla strada di Karen, poteva osservare le bimbe che giocavano.

Baxter and Cove era vicino: due isolati e a portata di binocolo.

Dwight parcheggiò e portò dentro gli scatoloni. Aveva passato del tempo a riflettere. Piú tardi doveva incontrare Joan allo Statler. Quell’appartamento sembrava la tana di un cospiratore: soggiorno, cucina, bagno, un materasso per schiacciare qualche pisolino.

Portò una sedia in terrazzo. Puntò il binocolo Bausch & Lomb verso sud. Karen stava attraversando il giardino. Dina ed Ella inseguivano dei gatti.

Karen aveva un’aria smunta. La sua offerta l’aveva sbalordita. Ha capito che si tratta di un’operazione secondaria, e che quella principale è una cosa in grande. Lui non può rivelarle di che si tratta: vogliamo uccidere Hoover e addossare la colpa a Marsh Bowen.

Creeranno ad arte una concomitanza di prove. Materiale falso porterà all’incriminazione preliminare di Marsh, permetterà di ricostruire la vicenda dall’inizio e di seguirne gli sviluppi futuri. Assolderanno un cecchino professionista. Bob Relyea aveva sparato a Mlk, lo avrebbe fatto di nuovo. L’assassino è un poliziotto omosessuale nero. Uccide il simbolo del potere bianco piú emblematico dei nostri tempi e subito dopo si toglie la vita. Documenti piazzati ad arte rivelano il fallimento delle strategie sociali. Marsh Bowen è stato divorato da una sorta di follia la cui origine è di natura politica. L’Fbi lo attira e lo impiega come infiltrato. Bowen subisce una trasformazione radicale, e nello stesso tempo cerca di sfruttare la situazione. È tormentato da ossessioni sessuali che gli procurano una vergogna angosciosa. Nella «sparatoria mortale fra militanti neri» rimangono uccisi due bambini. Marsh Bowen viene reintegrato con onore nei ranghi della polizia grazie al sangue di quegli innocenti. Hoover ha creato il contesto generale. L’agente speciale Dwight C. Holly lo ha portato a compimento.

Scriveranno un diario di Marsh Bowen che testimonierà dettagliatamente il delirio crescente e la progressiva dissociazione mentale di un nero dalla brillante carriera. Le annotazioni descriveranno la sua strana amicizia con l’agente speciale Holly. Quest’ultimo si è confidato con Marsh Bowen. Gli ha parlato della guerra dell’Fbi al movimento dei diritti civili e gli ha descritto il feroce odio razziale di Hoover.

Non avrebbero menzionato il complotto per uccidere King. Avrebbe fatto passare in secondo piano lo shock per la morte di Hoover e provocato un finimondo. L’immaginaria amicizia tra Holly e Bowen ne sarebbe uscita profondamente minata. Vi si sarebbe ravvisata una realtà dominata dal senso di colpa e dalla speranza. Il diario avrebbe avuto un valore paradigmatico. Chi l’avesse letto sarebbe risalito all’esistenza di una copiosa documentazione dell’Fbi antecedente ai fatti. Essa avrebbe fornito un resoconto particolareggiato che sarebbe sfociato nell’orrore. Giurie speciali avrebbero decretato la colpevolezza di Marsh una volta morto. Le voci sulla cospirazione avrebbero investito le autorità politiche. Ogni traccia vera o presunta avrebbe condotto a Hoover e al suo lascito di odio.

Ormai Hoover aveva perso parte del suo prestigio. Le sue sortite contro King erano di dominio pubblico. Il loro peso era insignificante in confronto a tutto questo. Non erano certo in grado di provocare traumi nell’opinione pubblica. Si sarebbe trattato di un avvenimento dalla portata enorme, che avrebbe suscitato ondate d’incredulità e di tragica rassegnazione.

Il meccanismo l’avrebbe messo in moto lui. Avrebbe deposto davanti alle commissioni, alle giurie speciali e al Senato. Avrebbe raccontato come aveva sfruttato Marsh Bowen. Avrebbe descritto nei dettagli la sua esistenza improntata all’odio razziale, sottolineando opportunamente il passo falso con i militanti neri e i costi umani che aveva prodotto. Avrebbe rivelato la sua amicizia con Marsh Bowen dipingendo a tinte forti l’immagine speculare di due anime gemelle, un bianco e un nero, costrette alla violenza. Si sarebbe riconciliato con Marsh manifestando il perdono e l’amore distaccato che si prova per la propria immagine riflessa. Avrebbe raccontato la storia del suo crollo. Si sarebbe rassegnato a vedere la propria esistenza passata al setaccio.

La casa di Karen era a un tiro di schioppo. Dwight puntò il binocolo. Ella gettava mattoncini delle costruzioni contro Dina. La sorellina piú grande rideva e scappava.

Aveva rivelato il suo piano a Joan. Erano a letto, in una pensioncina dalle parti di Silver Hill. Joan tremava come capitava sempre a lui. Le provocò la stessa soggezione che lei provocava in lui.

Sarebbe finito in prigione. Si sarebbe fatto da quattro a sei anni. Custodia cautelare, campi da tennis, i benefici concessi a un federale. Forse avrebbe avuto qualche animale di cui occuparsi.

– Prendi, – disse Joan. – Ti aiuteranno a dormire. Due capsule di marijuana.

Non lo stesero. Lo fecero entrare in uno stato di sospensione. Joan cominciò a guidarlo in vari luoghi. Gli poggiò le mani sul petto e sincronizzò il respiro con il suo. Si mise a parlare in francese e in spagnolo. Lui capiva quasi tutto. Cap Haïtien, Cotuí, Pico Duarte, Puerto Plata, Saint Raphaël, El Guyabo.

Respira, sono qui, ora sei al sicuro. Ti spiego cosa ne abbiamo fatto dei soldi che ci ha dato Wayne.

Erano allo Statler. Lo sapeva. Camere pagate con i voucher del Bureau. Joan gli coprí gli occhi e gli disse di lasciarsi andare alle sue parole.

Tutto, fino all’ultimo centesimo, è stato speso per la lotta. Abbiamo rimesso a nuovo quattro covi e comprato medicine al mercato nero. Celia ha dipinto le pareti. Balaguer aveva in mente di trasformare la Zampa di Tigre in uno yacht per crociere. Quattro compagni hanno fatto saltare lo scafo con la dinamite in un bacino di carenaggio.

Con dei cargo abbiamo trasportato viveri ed erbe medicinali nei sobborghi poveri di Dajabón. Una piccola setta locale ha canonizzato Wayne Tedrow. Dai cappelli a punta degli adepti pendono sue fotografie prese dai giornali. Su Wayne si è diffusa una leggenda, la gente crede che sia stato ucciso e martirizzato da uomini alati.

Adesso sta’ calmo, so che vedi tutto quello di cui ti parlo, so che gli volevi bene. Noi onoriamo i morti attraverso le immagini. La fede nella Causa funziona cosí.

Celia ha gestito un traffico di armi. Le abbiamo acquistate a Cuba e le abbiamo trasportate a Port-au-Prince. Ho investito denaro per liberare detenuti dal carcere di La Victoria, e per procurare loro documenti falsi e armi. I soldi sono andati agli agenti della Banda convertiti alla causa. Hanno lasciato aperte le porte delle celle e hanno strappato i documenti. Un ragazzo a cui Wayne aveva salvato la vita ha ripagato in pieno il suo debito. Ha ucciso sei torturatori della Banda in un bordello di Borojol. Celia ha fatto saltare in aria la stanza delle sevizie sotto il campo da golf di El Presidente.

Abbiamo subito delle perdite. Le inevitabili rappresaglie a casaccio ci sono costate care. El Jefe ha imbavagliato l’informazione e non sono filtrate notizie sulle nostre azioni. Le abbiamo diffuse tramite il volantinaggio e le radio clandestine.

Molti degli schiavi liberati da Wayne si sono uniti a noi. Alcuni di loro portano la sua foto al collo. Si sono verificate scaramucce sulla costa settentrionale della Repubblica Dominicana. Una squadra di demolitori del 14-6 ha fatto saltare la Baia della Tigre. Parecchie sette vudú vogliono che i cantieri siano considerati luoghi sacri. Molta gente si rifiuta di attraversarli. Abbiamo ammazzato a fucilate due capi dei Tonton Macoute e tre feroci bokor in un campo da golf nei pressi di Ville-Bonheur. Celia si nasconde da qualche parte nella Repubblica Dominicana o ad Haiti. È irreperibile da mesi. Non riesco a trovarla e non posso assolutamente continuare a cercarla, con il nostro progetto ancora da realizzare. Se in parte hai compreso o ti sei lasciato guidare dalle mie parole e dalle immagini che ho evocato, adesso devi cercare di dormire.

Lo Statler fornisce agli ospiti delle vestaglie da camera, di taglia unica. A lui andava stretta, a Joan troppo larga.

Si era alzata per prima. Avevano già servito la colazione in camera. Dwight si versò del caffè. Joan stava esaminando una pila di documenti. Il carrello della colazione fungeva da scrivania, il divano da piano di lavoro.

– Come facciamo a invecchiare i documenti?

– Con due passaggi in un forno a convezione. Si versano dei reagenti chimici sulla carta e si riscalda. Poi si scrive il testo a mano, o a macchina.

– Come facciamo a differenziare i caratteri di stampa e le varie grafie?

– Fabbrichiamo delle mascherine e scriviamo all’interno dei margini.

Joan si accese una sigaretta. Aveva gli occhi arrossati: poco sonno e troppo fumo.

– Il diario è la cosa piú importante. È il nostro documento fondamentale, lo devono trovare.

Dwight si sedette sul divano. – Dobbiamo assicurarci che non ne tenga già uno. Bisogna scoprire dove lo nasconde, prenderlo e sostituirlo, appena prima della convergenza di eventi.

– Dattiloscritto, vero? Non ci metteremo a scrivere a mano un documento cosí lungo.

Dwight sorseggiò il caffè. – Esatto. Se ha una macchina da scrivere, ne compreremo una dello stesso modello e useremo quella. Quando entrerò in casa sua, preleverò un campione di stampa.

Joan gli prese le mani. – E Scotty Bennett? È diventato amico di Marsh, ora.

Dwight scrollò le spalle. – Scotty è imprevedibile. È un poliziotto decorato, ma anche una brutale testa di cazzo. La cosa importante è che conferisca plausibilità alla nostra ricostruzione. Ha ucciso diciotto rapinatori armati e almeno una dozzina di Pantere, e la faccenda salterà fuori o verrà insabbiata a seconda di quanto la polizia di Los Angeles ne uscirà malconcia.

Joan sorrise. – Come sono stati i tuoi sogni?

Dwight sorrise. – Realistici mentre parlavi, un po’ meno dopo.

Joan indicò un mucchio di bustine di fiammiferi, tutte provenienti da locali di finocchi. Il Tradesman, il Jaguar, il Falcon’s Lair. Marsh bazzica Hollywood. Tiene fiale di nitrato di amile in un nascondiglio.

– Potrebbe avere un amante che smentisce il profilo che stiamo tracciando.

Dwight scosse il capo. – È un tipo solitario, prudente, particolarmente cauto ora che è cosí celebre. È sulla copertina della rivista «Ebony» di questo mese.

Joan spense la sigaretta. – Chi sparerà?

– Un tizio del Klan con cui ho già avuto a che fare.

– È in gamba?

– Sí.

– Il difficile sarà farli incontrare.

Dwight sorseggiò il caffè. Eliminava un’incipiente emicrania.

– Marsh dovrà trovarsi in un luogo isolato. Funzionerà solo se spara da una certa distanza. Il tiratore può fare fuoco, uccidere Marsh e lasciargli l’arma vicino. Si tratta di creare un’adeguata convergenza ed elaborare un’ipotesi credibile.

Joan annuí. – Ci vuole un pretesto. Una ragione per attirarlo lí.

– Sí, – confermò Dwight – e il posto ideale sarebbe Los Angeles. Primo, perché Marsh vive qui. Secondo, perché la polizia di Los Angeles lavorerebbe al caso in fretta, cercando di insabbiare ogni elemento che potrebbe metterli in imbarazzo. Jack Leahy sarebbe il portavoce del Bureau, ed è un gran rompicoglioni, che stranamente esercita una certa influenza su Hoover.

Joan si massaggiò le tempie, dove le pulsava una vena.

– Ci vorranno mesi.

– Tutto sta nel creare vari livelli di lettura. Dobbiamo stratificare le false informazioni fin dall’inizio.

– L’incoerenza indurrebbe a un’indagine piú accurata.

– E anche a un maggior grado di paranoia e a un desiderio crescente da parte dell’opinione pubblica di far quadrare le cose.

– Hai pensato all’evento che farà precipitare la situazione? – chiese Joan.

Dwight fece scrocchiare le nocche. – Ho fatto di piú. Il Bureau ha un archivio a Media, in Pennsylvania, dove sono conservati diecimila dossier su soggetti sotto sorveglianza. Entrarci è un gioco da ragazzi.

Joan sorrise. – Un furto con scasso dato in pasto ai mezzi di informazione?

– Sí, un’anticipazione di quello che accadrà. Se tutto andrà bene, scatenerà l’indignazione pubblica e sarà la premessa alla stesura di quei documenti che renderanno piú comprensibile l’evento al quale stiamo lavorando.

– Piú la gente leggerà i fascicoli, piú crederà di aver capito. In realtà non sapranno bene cosa cercare, quindi li studieranno ancora piú a fondo e otterranno una visione parziale e frammentaria della situazione.

Dwight si stiracchiò. Gli faceva male il collo. Aveva dormito rannicchiato contro Joan.

– Se ne occuperà Karen?

– Sí, – disse Dwight. – Sta organizzando la squadra.

Joan si ravviò i capelli. – Be’, è molto brava.

– Già.

– Non devi rivelarle cosa stiamo facendo.

– Lo so.

– Sono in gioco due visioni etiche contrapposte.

– Lo so.

Joan si accese una sigaretta. Dwight studiò il suo volto; erano comparse nuove rughe. Aveva piú capelli grigi che scuri.

– Chi ha manipolato il tuo fascicolo?

– Non voglio dirtelo.

– Spiegami cos’è andato storto nella tua vita. Come sei riuscita a superarlo e a trovare la forza di affrontare tutto questo.

– Non voglio dirtelo.

Dwight fece scrocchiare i pollici. – Conoscevi Tommy Narduno. È stato ucciso alla Grapevine Tavern.

Joan gli piantò gli occhi addosso. – Sí, l’hanno ucciso. Sono certa che siete stati tu e i tuoi colleghi, cosí come lui era certo che siete stati voi a gestire l’operazione King.

Dwight la fissò a sua volta. – Dimmi come faceva a saperlo.

– Ti ha visto a Memphis due giorni prima. Sapeva in che rapporti eri con Hoover. Ti ha visto allungare bustarelle a certi piedipiatti di Memphis.

Dwight sgranò gli occhi. La grigliata da Smitty. Uno sbirro che mastica e sputa tabacco, uno che sventola banconote da cento, un altro che divora avanzi bruciacchiati.

– Che altro sai?

– Karen mi ha detto che sei stato male tutta quella primavera.

– La «Scuola della libertà». Tu e Karen vi conoscevate.

Joan si chinò verso di lui. Dwight stava sudando. La vestaglia era zuppa.

– Karen e io ci conoscevamo da molto prima.

– E l’hai manovrata per arrivare a me.

– Sí.

– Perché?

– Perché lo sapevo.

– Non è una risposta.

– Perché intuivo che avremmo condiviso un programma. Perché pensavo che avresti potuto aiutarmi a uccidere Hoover.

Dwight la fissò. Lei gli mise una mano sulla gamba. A Dwight apparve il volto sorridente di Wayne. Guarda, Ma’. Non ho paura.

– Siamo arrivati alla stessa idea ognuno per la sua via. È da quando ero bambina che voglio ucciderlo, ma non ti dirò perché.











DOCUMENTO: 16-12-70. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

16 dicembre 1970

Lo farò, naturalmente. Ho coinvolto nell’impresa i miei compagni piú fidati e prudenti; nessuno si farà male durante il suo svolgimento. Dwight mi ha fornito una pianta approssimativa dell’archivio e mi ha assicurato che l’edificio non sarà sorvegliato. Il sistema d’allarme è antiquato e il complesso è abbastanza isolato. Bill K., Saul M. e Anna B. W. hanno accettato di partecipare. Dwight la definisce «un’impresa chiarificatrice». Ovviamente non è sincero; ovviamente sa che l’occasione di poter denunciare pubblicamente le pratiche illegali di sorveglianza messe in atto dall’Fbi è troppo ghiotta perché io non la colga. Ha fissato la data all’8 marzo. Quella sera verrà disputato l’incontro di boxe tra Muhammad Ali e Joe Frazier. Dwight è convinto che i poliziotti della zona faranno un salto nei locali per ascoltarlo alla radio o seguirlo su qualche tivú pirata, e quindi non avranno né tempo né voglia di perdersi dietro a fatti insoliti.

I miei compagni sono convinti assertori della non violenza. In coscienza, non posso dire altrettanto di Dwight. Ha avuto un crollo nervoso in seguito alla rabbiosa reazione dei militanti neri e si sente in colpa. Lo vedo dalla tenerezza crescente che dimostra per le mie figlie. È il caso che sveli un segreto a tale proposito? Durante quella riunione tra spacciatori sono morti due bambini. A quanto pare è proprio quello shock a condizionare le sue azioni. Ora si comporta come me. Io tengo accuratamente distinte le mie figlie dal lavoro e mi do un gran da fare per garantire la loro incolumità, mentre agisco con notevole spericolatezza nella realtà che mi circonda. Sono un esempio di superbia, molto piú di Dwight; la sua spericolatezza trae origine da un evento traumatico, la mia invece si nasconde sotto l’emblema dell’idealismo e potrebbe perfino essere considerata una scelta di vita puerile.

Ella ha quasi due anni. Porta ovunque con sé gli animali di peluche che le ha regalato Dwight. Come Dina, ora sa di avere due padri part-time ed è entusiasta di questa suddivisione del ruolo paterno. Quando saranno piú grandi mi chiederanno spiegazioni. Dirò loro: «Erano tempi burrascosi» e mi sentirò una stupida.

È la prima volta che scrivo su questo diario dallo scorso marzo. Allora avevo parlato del mio incontro con Joan e dello splendido smeraldo che mi aveva regalato. Ricordo sempre piú spesso la conversazione di quel giorno. Joan ha definito i sogni come uno stato di coscienza interconnesso, un virus che si trasmette fra persone simili incapaci di ammettere la loro somiglianza per paura di smarrire il proprio io. Ho capito cosa intendeva, anche se gli aspetti mistici di quel discorso mi sono sembrati davvero inusuali per una come lei. Al giorno d’oggi molte cose strane e stranamente surreali acquisiscono significato, perché viviamo in «tempi burrascosi». Riguardo a questo, sia Joan che io indirizziamo i sogni di Dwight. Io cerco di ispirargli sogni di pace, e sono gelosa che Joan possa avergli ispirato quello di un appassionato scambio di pensieri.

E in Dwight il pensiero si tramuta sempre in azione.

Mio marito è partito quattro giorni fa. Dwight è venuto una sera sí e una no. Sono certa che le notti in cui non stiamo insieme dorme con Joan. E mi chiama almeno una volta al giorno per parlare di politica. Cerca di sembrare un utilitarista, ma nei suoi discorsi si celano venature idealistiche.

A tutte le ore vedo i riflessi di un binocolo, provenienti dall’alto, in Baker Street. Ho scoperto che arrivano da un villino e mi ci sono introdotta di soppiatto. Ho riconosciuto i vestiti nell’armadio. Erano di Dwight e di Joan, ovviamente.

Su un tavolo ho notato degli strumenti per la falsificazione di documenti, scatole piene di reagenti chimici e risme di carta. Prego che i miei sogni di pace coincidano con i loro e li inducano a non commettere altro male.

DOCUMENTO: 18-12-70. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Los Angeles,

18 dicembre 1970

La scorsa settimana ho fermato per vagabondaggio un balordo nero. A suo carico risultavano precedenti di poco conto, e non aveva mezzi di sussistenza. Stavo per arrestarlo, quando lui con una smorfia ha fatto segno di riconoscermi e mi ha detto: «Sei un grande».

Aveva ragione: sono un grande. Sono un agente della polizia di Los Angeles a cui è stata conferita una prestigiosa onorificenza; sono, secondo la rivista «Ebony», «un’icona della nuova virilità nera» e ho «buone probabilità di diventare capo della polizia, un giorno». Non è da escludere un incarico politico, o una carriera nel giornalismo televisivo. Sono un uomo da copertina; sono comparso su «Ebony» e su «Jet», e presto sarò anche su «Sepia». Posso permettermi di essere magnanimo, visto che adesso la vita è cosí generosa con me. E cosí ho detto a quel balordo: «Parole sante, fratello. Sono un grande», e l’ho lasciato andare.

Presto servizio nella divisione investigativa di Hollywood. Guido una macchina per la vigilanza notturna e coordino le procedure iniziali delle indagini sui reati gravi. Criminali di ogni risma mi lanciano occhiate spaurite, e sguardi altrettanto spauriti e pieni di risentimento li ricevo dai miei colleghi. Ho ventisei anni, di cui tre in polizia. Sono un sergente assegnato a una divisione di prestigio. Sono l’eroico nero impiegato in una missione sotto copertura che ha inferto un colpo decisivo a due violente organizzazioni di militanti neri dedite allo spaccio di droga, le quali in realtà erano essenzialmente nemiche dei neri. Non sono piú un poveraccio che frequenta il ghetto come infiltrato. Da uno squallido appartamento di Watts mi sono trasferito in una bella casa a Baldwin Hills. Fatemelo ripetere: sono davvero UN GRANDE.

Ho cavalcato lo zeitgeist della militanza nera, traendone il massimo profitto. Il movimento nazionalista nero è allo sbando. In tutto il paese si susseguono incriminazioni, condanne e controversie legali di ogni tipo, risultato di anni di infiltrazioni della polizia e dispute tra le varie organizzazioni. Eldridge Cleaver è fuggito in Algeria. Le Pantere e gli Us si sono disgregati perdendosi dietro piccole guerricciole territoriali, per una generica inettitudine e un’innata litigiosità. L’Atn e l’Flmm sono finiti. La mia testimonianza ha spedito in galera i miei compagni fumatori di droga, ubriaconi e puttanieri. Wayne Tedrow ha cercato la morte con un atto grandioso e l’ha trovata ad Haiti. Mr Holly ha avuto un collasso nervoso. Nel ghetto sono temuto, ora. Tutti mi conoscono come un informatore, un famoso doppiogiochista e un poliziotto tosto.

«Sei un grande». Sí, lo sono davvero.

Bazzico la Tiger Kab. Il nuovo proprietario si chiama Fred Otash. Freddy O. è un ex poliziotto di Los Angeles, ex investigatore privato, un mercenario legato alla mafia e un uomo che attira su di sé voci di ogni tipo. Freddy sarebbe un estorsore, drogherebbe cavalli alle corse, avrebbe partecipato agli attentati a Mlk e a Rfk. Credo a tutto e a niente. Io sono un grande. Lo testimoniano gli avvenimenti recenti e il prestigio di cui attualmente godo.

Sonny Liston continua a frequentare con regolarità la Tiger Kab. Passiamo del tempo insieme. A lui piace l’autorità, e il fatto che io fossi un delatore e lui non lo sapesse. Sonny è un eroinomane e sente parecchio la mancanza del suo amico Wayne. Ne parla con nostalgia; spesso mi unisco al suo rimpianto, perché anch’io volevo bene a Wayne. Sonny sa che l’ho conosciuto alla Tiger Kab, ma non che eravamo complici nell’operazione. Piú di tutto mi mancano le chiacchierate con Wayne. In alcuni piacevoli momenti le nostre dimensioni oniriche si sovrapponevano, e cercavamo di decifrarne il senso.

Mr Holly non mi manca. L’ultima volta che abbiamo parlato è stato prima della «sparatoria mortale». Sa che degli eventi di quel giorno è stata fornita una versione ritoccata, e che io ne ho tratto vantaggio. Non vuole vedermi, né io voglio vedere lui. Mr Holly mi ricorda l’allenatore della squadra di football alla Dorsey High per cui mi ero preso una cotta. Lo temevo e desideravo il suo rispetto e il suo affetto. Con il tempo ho intrapreso un percorso di autoconsapevolezza e mi sono liberato di lui. Caro Mr Holly, adieu. Mi hai insegnato molto, grazie per il passaggio.

Assecondo le mie tendenze con cautela e sempre ben lontano dalla città. Ventura e Santa Barbara sono i posti ideali. Faccio retate di finocchi a Selma Avenue e a Hollywood Boulevard, e in quelle occasioni indosso sempre guanti rinforzati. Ho una regola: picchio ogni finocchio con la esse blesa o che ostenta atteggiamenti effeminati in mia presenza.

Sono un poliziotto. Attiro parecchia ostilità da parte dei miei colleghi bianchi, ma non mi importa. Sono amico dell’unico poliziotto bianco che conta.

Scotty mi ha chiesto se ho qualche rimorso per i bambini morti. «Non tanto» gli ho risposto. Non ci siamo mai fidati davvero l’uno dell’altro, ma ci piaciamo. Abbiamo condiviso le informazioni sulla rapina e siamo arrivati alla stessa conclusione: dobbiamo trovare Reginald Hazzard. Ieri ho chiamato Mary Beth Hazzard a Las Vegas. Ho fatto ricorso al mio fascino di nobile uomo nero, ho accennato alla mia amicizia con Wayne Tedrow e le ho detto che sapevo della sua ricerca del figlio scomparso. Ho parlato delle mie conoscenze nella polizia di Los Angeles e mi sono offerto di aiutarla. Per caso Wayne aveva un dossier su quella faccenda? Ha mai discusso il caso con lei?

Mrs Hazzard è stata gentile. No, non avevano mai parlato della scomparsa di Reginald. Ha buttato via il dossier dopo la morte di Wayne. Non l’aveva letto. Non voleva sapere.

Ho chiamato Scotty. Abbiamo abbandonato la pista del dossier. Ho fatto una ricerca negli archivi degli ospedali di Vegas e ho scoperto il gruppo sanguigno di Reginald Hazzard. Sí, era AB negativo. Sí, lo stesso del rapinatore che è fuggito.

Scotty ha effettuato una ricerca su Reginald a livello nazionale ma non è risultato niente. Siamo d’accordo: o è morto o ha lasciato il paese. Al momento Scotty sta facendo una ricerca sui passaporti.

Abbiamo fissato un secondo incontro per mettere a punto la strategia. Scotty mi ha riferito le ultime, profetiche parole di un ladro che ha ucciso nel ’63. L’uomo aveva cercato di rapinare il Silver Star Bar tra la Oakwood e la Western. Scotty è entrato e gli ha sparato alla schiena. Prima di morire, l’uomo gli ha detto: «Scotty, sei un grande».

Siamo in due.
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Alla dogana avevano fatto un po’ di storie. Richiesta passaporto rifiutata n. 1189, 14-3-64.

Due settimane e mezzo dopo la rapina. Reggie è a New Orleans. Fa domanda per avere il passaporto, a suo nome. Ha una carta d’identità falsa e non glielo rilasciano. L’ufficio di New Orleans è noto per la sua tolleranza, ma la carta d’identità è sicuramente fasulla.

Scotty mise giú la cornetta. La sala detective era tranquilla. Il suo cubicolo era ordinato. Tirò due boccate e spense la sigaretta. Le ipotesi gli vorticavano nel cervello.

Reggie è il perno di tutta la faccenda. Cerca di lasciare il paese. A New Orleans gli rifiutano il passaporto. Ci ha provato di nuovo? È riuscito a procurarsi un passaporto e a espatriare?

Jomo Clarkson, un negro cattiiiivo. Fornivi la droga al dottor Fred Hiltz. Hai rapinato quel razzista figlio di puttana. Gli hai messo paura tirando in ballo il febbraio del ’64.

Jomo aveva detto che la droga gliel’aveva procurata un «collegamento»: tipico gergo da intelligence. Jomo era morto all’improvviso, ma rifletti su questo:

Una donna aveva imbeccato il falso Marsh Bowen. Gli aveva detto di fare la spiata su Jomo. Una donna aveva spifferato con una telefonata che Marsh era un finocchio. Dwight Holly aveva assistito alla prima strapazzata di Jomo. Alla parola donna si era alterato.

Scotty si accese un’altra sigaretta e tirò altre due boccate. Il suo cervello era intasato.

– Sento puzza di porci, – disse Junkie Monkey. – Vedo un gigantesco porco a due gambe che arrostisce. Perché quel bastardo porcino porta quel ridicolo cravattino?

I fratelli che oziavano intorno a lui ridacchiarono. Scotty si tolse il cappello e salutò con un cenno del capo. Sonny Liston, che stava sniffando, s’irrigidí. Il tavolo del centralino era ricoperto di polvere bianca.

Fred O. rispondeva alle chiamate. Scotty gli indicò il retro. Avevano lavorato insieme nel ’52, facevano il turno di notte sulla Central. Freddy sapeva squartare un cervo. Aveva doti nascoste.

Il parcheggio aveva bisogno di una bella ramazzata. I preservativi e le lattine di whisky sul selciato lo infastidivano.

Scotty si mise in bocca una compressa per l’acidità di stomaco. – C’è da ricattare un finocchio. Una checca di cui non mi fido.

Fred O. si pulí le orecchie con un cotton fioc. – È una faccenda costosa. C’è bisogno di un’esca, di un uomo che piazzi le cimici e di un altro per la postazione di ascolto.

– Posso darti cinquemila verdoni.

Fred O. fece segno che non bastavano. – Diecimila, – disse Scotty.

– Quindici. Prendere o lasciare. Visto che siamo vecchi commilitoni, comincerò subito e ti darò tempo di raggranellare i quattrini.

– Va bene, – disse Scotty.

– Ho già fatto un lavoretto del genere con Pete Bondurant nel ’67. Abbiamo sistemato un tizio dei diritti civili. Lavorava per i federali. L’operazione era finanziata da un certo Dwight Holly.

Scotty alzò gli occhi al cielo. – Conosco Holly. Non voglio che sia informato di questa faccenda.

– Per me va bene.

– A chi potremmo rivolgerci?

– Io e Pete abbiamo usato Sal Mineo per via di quell’omicidio. Aveva litigato con il fidanzatino e l’aveva accoppato. I finocchi lo ammirano per questo. Potremmo servirci ancora di lui.

Scotty masticava la compressa. – Conosco Sal. Se c’è di mezzo un maschio, è sempre pronto. È stata una meteora nel firmamento del cinema. Al mio pollo potrebbe piacere.

Freddy si accese una sigaretta. – Fred Turentine piazzerà le cimici e Phil Irwin si occuperà della postazione d’ascolto. Fred T. è il migliore qui all’Ovest. Phil è maledettamente in gamba come autista, lavora part-time nella mia compagnia.

Scotty scosse la testa. – Phil è un ubriacone e un assatanato di nere. Si lascia distrarre da ogni bar o ragazza nera che vede.

Freddy scrollò le spalle. – Okay, allora quel ragazzo, Crutchfield. Conosce Sal, tramite Clyde Duber. E ha le palle, anche se è un po’ vizioso.

Scotty scroccò una sigaretta, tirò due boccate e la gettò via.

– Va bene, ci sto. Però a tre condizioni. Primo, devo poter usare questo lavoretto come asso nella manica. Secondo, voglio tenere io tutti i filmini e le foto. Terzo, decido io come e quando tirarli fuori.

– D’accordo, a me sta bene. I soldi sono tuoi, decidi tu.

Un taxi sgommò via. Wilt Chamberlain era seduto davanti accanto all’autista. Il campione si lisciava l’acconciatura afro.

– L’obiettivo è un poliziotto. Dobbiamo stare molto attenti. Non è uno stupido finocchio che puoi mettere sotto i piedi.

– Cosí Reggie ha fatto domanda per il passaporto a New Orleans e gliel’hanno rifiutato. Supponiamo che abbia inoltrato la domanda ad altri uffici con un documento d’identità ben contraffatto o con un nome falso, e che gliel’abbiano rifiutata o accettata. Non servono altre telefonate. Dobbiamo esaminare quella fottuta documentazione, ci sono sempre delle foto. Mi sono informato. Gli uffici meno fiscali sono quelli di Milwaukee, Saint Petersburg e Lynn, nel Massachusetts. Gli stronzi con i documenti d’identità falsi o contraffatti si rivolgono prima lí. Hai delle ferie arretrate. Ci vai, mostri il distintivo e controlli i fascicoli.

Il Pipers sulla Western. La clientela delle quattro del pomeriggio: autisti di ambulanze che sorseggiano caffè.

– Ci penso io, – disse Marsh.

– Perfetto, fratello, – disse Scotty.

– E la Peoples’ Bank? Stavo pensando che potremmo torchiare Lionel Thornton.

Scotty scosse la testa. – È troppo rischioso. Primo, se la fa praticamente con tutti i politici di Los Angeles, comprese le mezze cartucce. Secondo, tu ci hai lavorato e non hai scoperto niente. Terzo, nel ’66 e nel ’67 in quella banca ho infiltrato dei novellini, e nemmeno loro hanno scoperto niente.

Marsh piluccava il cibo che aveva davanti. Faceva lo schizzinoso. Sembrava quaaaaaaasi effeminato.

Scotty versò del ketchup sulle patatine fritte. – Okay, è il 1964. Il dottor Fred cerca di mettere le mani su quegli smeraldi. Poi, nel ’68, il dottor Fred viene rapinato e lo fanno fuori. Quindi, nel ’69, Jomo mi confessa che un «collegamento», tanto per usare la sua espressione del cazzo, gli ha detto di mettere in guardia il dottor Fred sul febbraio del ’64.

Marsh annuí. – Continua.

– Bene, tu mi fai la soffiata su Jomo, ma in realtà è stato un altro. Primavera del ’68. Parte l’operazione dei federali e tu sei l’infiltrato di Dwight Holly. Il tuo collegamento è Wayne Tedrow, che sta cercando Reggie. Peccato che la madre del ragazzo abbia buttato via il dossier che lui aveva raccolto, ormai è acqua passata, e scommetto che Wayne aveva messo troppa carne al fuoco per fare progressi nella ricerca. Continuo a pensare al termine «collegamento». È una parola gergale usata da quelli dell’intelligence e dalla polizia. Credo che in questa faccenda ci sia una confluenza tra poliziotti, elementi di sinistra e di destra.

Marsh annuí. – Cherchez la femme, – disse Scotty. Marsh si strinse nelle spalle. Fratello, che intendi?

– Era una donna che bisbigliava a quello che si è spacciato per te. Il grande Dwight ha fatto una faccia strana quando gliel’ho detto. E adesso arriviamo allo scorso marzo. Mi arriva una soffiata secondo cui una donna, una comunista, vuole sbarazzarsi di un chilo e mezzo di eroina.

Marsh fece una smorfia. Poi disteeeese il viso. Un cambiamento improvviso. Fratello, non me la conti giusta.
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«Blak-O-Rama»: «la nuova identità afro-disiaca».

Crutch scorreva il primo numero. Phil Irwin e Chick Weiss glielo avevano decantato. A Phil erano piaciute le sventole nere con le acconciature voluminose e i bikini lavorati all’uncinetto. L’articolo di fondo pubblicizzava la Tiger Kab. La definiva «il centro di tendenza della nuova mascolinità nera», era «un laboratorio sociale che dimostra come l’integrazione può funzionare».

Gli affari erano fiacchi. Crutch se ne stava appostato in una limousine della Tiger. Lo smoking tigrato era coperto di forfora. I sedili tigrati avevano la rogna. I suoi occhi erano pareeeeecchio affaticati. Aveva letto sei volte il dossier di Wayne Tedrow.

Lo aveva nascosto nel suo alloggio in centro. I nuovi scatoloni avevano occupato tutto lo spazio. Da quella lettura aveva appreso questo:

Wayne non aveva collegato Reggie Hazzard alla rapina al furgone blindato. Non sapeva che la rapina era al centro di tutto. Non aveva collegato Joan Rosen Klein alla rapina. Non aveva collegato completamente Laurent-Jean Jacqueau a Leander James Jackson. Non aveva individuato in quale cittadina di periferia Joan aveva pagato la cauzione per liberare Reggie. Wayne era morto prima della «sparatoria mortale fra militanti neri». Non sapeva che adesso Scotty B. e Marsh B. erano diventati soci. Wayne non aveva collegato tutto ciò alla rapina.Crutch sfogliava «Blak-O-Rama». Venivano riportate le parole dei clienti importanti. Wilt Chamberlain aveva detto: «Le piú belle corse a Los Angeles, amico». Archie Bell aveva detto: «La Tiger Kab è per i Grandi». Allen Ginsberg aveva detto: «La Tiger Kab è avanguardia multirazziale».

Phil Irwin arrivò sparato nel parcheggio. Portava Chick Weiss e una puttana cubana. Chick aveva lo sguardo allucinato per il metaqualone. Buzz Duber sgommò via. Aveva a bordo Lenny Bernstein e un transessuale mulatto.

Il nuovo centro di tendenza. Autisti con il doppio lavoro e caffè corretto alla dexedrina. Alla Tiger Kab si trotta ventiquattr’ore al giorno.

Crutch scese dalla limousine e attraversò il parcheggio. Lenny B. si sistemò il pacco. Chick e Phil mandarono giú compresse di metaqualone e fecero aaaah.

– «Divorzio senza colpa»., – disse Chick. – Hai sentito? È la campana che suona a morto per voi lavativi figli di puttana.

– È un segno dei tempi, – disse Phil. – È la conseguenza di tutto questo permissivismo hippie del cazzo che sta dilagando nel paese. Per divorziare non serviranno piú le prove.

– Ciò significa che avvocati senza scrupoli come me non assolderanno piú pervertiti come te per sfondare porte e spiare dalle finestre, – ribatté Chick.

– Pervertiti? – disse Phil. – Da che pulpito viene la predica. Chick lo zittí. Lenny B. inghiottí una compressa di metaqualone e fece aaaah.

Crutch mandò tutti a farsi fottere e fece un salto nel gabbiotto. Il Cartello dei negri era al gran completo. Milt C., Fred O., qualche Pantera di passaggio, poliziotti, Sonny Liston che sniffavano.

Crutch prese il «Vegas Sun» e lesse a voce alta.

– «Ex campione sul viale del tramonto. L’ex detentore del titolo dei pesi massimi è in bolletta. Numerose fonti confidenziali hanno riferito al sottoscritto che il nostro concittadino Sonny Liston, già campione dei pesi massimi e grintoso combattente, avrebbe presentato domanda per ottenere buoni pasto o starebbe cercando di farsi assumere come attrazione nei casinò seguendo l’esempio di Joe Louis. Si dice che abbia scialacquato il proprio patrimonio per le sue deprecabili abitudini, e le voci di un terzo incontro con Muhammad Ali, nel caso questi l’8 marzo conservi il titolo contro Smokin’ Joe Frazier, vengono considerate dai pugili professionisti nient’altro che un pio desiderio».

– Per quanto mi riguarda è vero, – commentò Redd Foxx. – Ti sbatto fuori a calci in culo, – disse Junkie Monkey. – Non sarai mai in bolletta se andrai in giro a vendere quel tuo grosso deretano nero per me.

– È una fottuta stronzata, – disse Sonny Liston. – La Kellogg’s mi ha pagato quattordicimila dollari per pubblicizzare i Rice Krispies, ne ho seimila in tasca.

Freddy fece un segno a Crutch. Andarono nel cesso. Freddy chiuse a chiave la porta.

– Ti andrebbe un lavoretto per ricattare un finocchio? Ti do duemila dollari.

Crutch era al settimo cielo. – Cazzo, sí. Ci sto.

– Vogliamo Sal Mineo come esca. Tu lo conosci, quindi ingaggialo. A lui ne andranno tremilacinquecento, non può rifiutare. Fagli il mio nome, dovrebbe bastare a convincerlo.

Crutch deglutí. – Per chi lavoriamo?

– Scotty Bennett.

Crutch ri-deglutí. – Chi è l’obiettivo?

Freddy rise. – Un poliziotto, Marshall Bowen. Quel negro bastardo è un predatore di culi.

Sonny si stava bucando sul sedile posteriore. Erano a metà strada per Vegas. Mancavano cinque giorni a Natale. Gli autisti della Tiger indossavano cappelli da Babbo Natale.

Crutch se l’era tolto. Faceva a cazzotti con lo smoking tigrato. La mezzanotte era svanita: un’altra corsa a vuoto.

Ricatto a un finocchio. Come quel film, Mancia competente. Dev’esserci la rapina di mezzo.

Sonny si tolse il laccio. – Mi è giunta una voce su di te, guardone. Sei andato a spifferare a Mary Beth quello che faceva Wayne. I folletti di Babbo Natale mi hanno raccontato tuuuuuutto. Quindi sta’ in campana.

Crutch fremette. Un coyote attraversò di corsa la strada. Lui perse il controllo del volante e per poco non lo investí.

La radio tornò a funzionare. Le montagne avevano bloccato il segnale una sessantina di chilometri prima. Brenda Lee cantava Jingle Bell Rock.

Crutch controllò lo specchietto retrovisore. Aveva le pulsazioni a mille. Sonny era strafatto. La dentiera gli era scivolata per metà dalla bocca.

Le canzoni natalizie gli tennero compagnia fino al confine dello Stato. Mentre ascoltava si abbandonò ai ricordi.

Natale del ’54. Nonna Woodward arriva da Ortonville, Minnesota. In marzo tira le cuoia. La madre se la batte a giugno.

Natale ’62. Paul McEachern lo prende a calci nel culo. Natale ’66. Ruba la macchina del fidanzato di Dana Lund e gli distrugge il serbatoio.

Sonny si mosse. Cosa ci fa qui quell’ago? Crutch non disse niente. A Vegas mancavano solo cinquanta chilometri.

Sonny disse: – Non sono al verde e non sono ridotto a chiedere l’elemosina. Il «Vegas Sun» pubblica un mucchio di palle e qualche idiota mi manda per posta un fottuto smeraldo, avvolto in quel fottuto giornale, in modo che capisca –.

A Crutch prese un colpo: gli mancava l’aria e ci vedeva doppio. Affrontò una discesa. Sfiorò il paletto di una staccionata. La luna fece un capitombolo.

Sonny si aggrappò al bordo della portiera. Crutch riprese il controllo del volante. La luna si raddrizzò.

– Posso vedere la busta e lo smeraldo?

– No, guardone, non puoi. Puoi portarmi in qualche fottuto posto a Vegas e lasciarmi in pace.

Gli smeraldi, il ricatto al finocchio, il nesso con il Cartello dei negri. Tutto collegato.

Si fermò nel parcheggio del Sands e mandò giú dei sonniferi. Si svegliò e trangugiò focaccine dolci e bloody mary. Redd Foxx aveva venduto a Sonny quattro dosi. Sonny se n’era fatta una nella limousine. A quell’ora doveva essere bello che partito.

Crutch teneva d’occhio la sua casa. La limousine con la carrozzeria allungata calamitava gli sguardi. Era un appartamento di lusso per gli standard della gente di colore; un quartiere abitato almeno per metà da bianchi.

O la va o la spacca.

Aveva con sé un grimaldello e gli arnesi da scassinatore. La Buick di Sonny, quel bestione, era parcheggiata davanti a casa. Alla porta c’era un batacchio di ottone a forma di guantone.

Evoca le anime dei morti. Non puoi commettere errori.

Crutch picchiò il batacchio, suonò il campanello e tirò un calcio alla porta. Non ottenne risposta e ripeté la sequenza. Silenzio assoluto. Forzò la serratura e sgattaiolò dentro.

Sentí qualcuno russare. Sonny era rimbambito su un divano in finta pelle. Aveva usato un elastico come laccio emostatico. La siringa pendeva dal pugno.

«Campione sul viale del tramonto»? Eh, già. L’appartamento era sudicio e spoglio. Dal soffitto cadevano segatura e freon liquefatto, che si raccoglievano in scodelle per cani.

Una perquisizione rapida: niente cazzate qui.

Perlustrò l’appartamento. Soggiorno, cucina, due stanze da letto. Niente librerie né comò, i vestiti erano avvolti in buste di carta. Comincia dai pensili della cucina.

Controllò il secchio della spazzatura. Trovò delle scatolette con avanzi di cibo bruciacchiati e bottiglie di vodka vuote. Provò nei cassetti della cucina… eureka!, eccola là.

Una semplice busta bianca, formato standard, senza mittente. Il nome e l’indirizzo di Sonny erano scritti in maiuscolo. Era stata spedita da Los Angeles, dentro c’era il ritaglio di giornale ma nessun fottuto smeraldo.

Crutch prese la busta per i bordi, la infilò in un sacchetto di plastica e la sostituí con un’altra scarabocchiata.

Sonny mugolava nel sonno.

Clyde gli fece un vaglia telegrafico di tremila dollari, presso il Dunes. Con i soldi guadagnati come autista arrivava a cinquemila. Aveva la foto di Reggie Hazzard. Comprò una cartina stradale del Nevada e della California. Si diede malato alla Tiger Kab; lasciò la limousine in un garage a ore per non dare nell’occhio.

Prese a nolo una Ford berlina. Si sbarazzò dello smoking tigrato e acquistò una giacca sportiva. Partí con l’intento di ungere poliziotti bifolchi: era quello che avrebbe fatto Wayne sin dall’inizio.

Cittadine di provincia. Città di confine e postacci sperduti in mezzo alla campagna. Puntini nel deserto con stazioni di polizia da sei, otto, dodici agenti.

Rainbow Hill, Crescent Peak, Dyer, Daylight Peak, Woodford, Minden, Pahrump, Salisbury, Mid-Lockie. Quattordici città con «Cal-Nev» nel nome.

Guidò di cittadina in cittadina. Mostrava la fotografia attaccata a un biglietto da cento. Unse poliziotti bifolchi, piedipiatti con manie di grandezza e clandestini drogati dediti al contrabbando. Portava il discorso sul dicembre del ’63. Descriveva Joan. Accennava alla libertà su cauzione, e chiedeva di esaminare gli archivi.

Alcuni poliziotti non lo stavano nemmeno a sentire. La maggior parte arraffava i soldi. Altri risposero che avevano buttato via i documenti. Quasi tutti dicevano che all’epoca non lavoravano lí e si rifiutavano di collaborare.

Andò avanti cosí per tre giorni. Aveva sprecato tremilaquattrocento dollari. Dormiva in motel economici e sognava Joan. Arrivò alla diciannovesima delle città segnate sulla cartina, poi riprese la strada verso Los Angeles.

All’altezza di McKendrick lasciò bruscamente la I-15. Il dipartimento di polizia era una baracca di lamiera con il tetto a volta, che sorgeva davanti a un campo di lattuga. Alcuni detenuti in libertà vigilata erano chini a raccogliere la verdura. Il parco macchine consisteva in quattro vecchie Ford e sedici cavalli. I raccoglitori di lattuga indossavano uniformi di denim. I poliziotti giravano in golf cart e bevevano birra.

Crutch parcheggiò davanti a un roano legato con la cavezza. Un poliziotto abbronzato si avvicinò. Aveva delle brutte ulcere, come Crutch Senior.

– Serve qualcosa, ragazzo?

– Vorrei farle alcune domande, se ha la gentilezza di rispondere.

Il poliziotto allungò la mano. – La gentilezza costa. Inutile nasconderlo.

Crutch gli porse un biglietto da cinquanta. – Un arresto per vagabondaggio e possesso di armi. Dicembre del ’63. Un giovane nero è stato beccato e una donna bianca dai capelli scuri striati di grigio gli ha pagato la cauzione.

Il poliziotto allungò la mano. Crutch scosse la testa. Il poliziotto disse: – Quel giorno c’ero. La gentilezza si paga.

Crutch gli porse due biglietti da cinquanta. Il poliziotto schioccò le dita. Crutch gliene diede altri due.

Il poliziotto si tolse una crosta dal naso. – Un giovane negro e una donna ebrea. Latitanti. Non mi chieda di vedere i verbali, non ce ne sono. Il ragazzo ha lasciato dei libri comunisti e altri di chimica nella sua cella, forse sono ancora in custodia.

Attrezzi:

Polvere per il rilevamento delle impronte digitali e pennellini. Nastro trasparente per le impronte. Una lente d’ingrandimento e la scheda con le impronte di Joan Rosen Klein.

Oggetti da analizzare:

La busta di Sonny Liston. Fondamenti di chimica di Magruder. I dannati della terra di Frantz Fanon.

Ci lavorò al Vivian. Fece spazio sulla scrivania e vi dispose il materiale, alla luce della grossa lampada a collo d’oca.

Le pagine dei libri erano porose, non trattenevano le impronte. Le copertine erano lucide, lí era possibile rilevarle. La busta aveva una superficie liscia, anche lí potevano essercene.

Crutch immerse il pennellino in una polvere rossa. Le copertine erano bianche e beige chiaro.

Si infilò dei guanti di gomma. Aprí i libri sul tavolo con le copertine in vista, in modo da avere tre piani quasi uniformi: la copertina, il retrocopertina e il dorso. Sistemò la busta a lato.

Ora un bel respiro.

Sparse la polvere sui libri e sulla busta, sotto la luce. Si crearono aloni, archi e macchie. Aggiunse una seconda spolverata. Sul libro comunista comparvero quelle che potevano essere due impronte, e altre due sulla busta.

Ora un bel respiro.

Prese la lente d’ingrandimento. Confrontò le impronte sul libro con quella di Joan. Una delle due apparve subito somigliante.

Spirali, archi e cappi. Punti sovrapponibili: 4, 5, 6, 7, 8, 9…

Combaciava.

Joan aveva toccato il libro di Fanon con l’indice della mano destra, nel dicembre del ’63 o prima. Da allora il libro era stato tenuto in custodia dalla polizia di McKendrick.

Crutch passò a studiare la seconda impronta. Forza… imprimiti nella mente ogni particolare.

La memorizzò. Esaminò attentamente l’impronta di Joan con la lente d’ingrandimento. No, quella non coincideva.

Applicò il nastro trasparente. Lo staccò, ottenendo un’impronta nitida. Vi applicò una striscia di plastica nera. L’impronta si rivelò in ogni dettaglio, bianco su nero.

Un bel respiro… manca poco.

Passò alla busta. Esaminò le due impronte. Le memorizzò. Studiò di nuovo l’impronta di Joan. Le osservò con la lente d’ingrandimento, strizzando gli occhi. No… non coincidevano.

Applicò due strisce di nastro trasparente. Le staccò, ottenendo delle impronte nitide. Vi applicò delle strisce di plastica nera. Le impronte si rivelarono in ogni dettaglio, bianco su nero.

Accostò le due strisce della busta a quella del libro. Le osservò attentamente con la lente d’ingrandimento. Un’impronta era nettamente diversa. L’altra combaciava perfettamente.

Questo significava che:

Joan e una seconda persona avevano toccato il libro comunista nel ’63. Quella stessa persona aveva toccato la busta di Sonny, negli ultimi mesi del ’70.

Non potevano essere stati i poliziotti di McKendrick. Ipotesi azzardata: Reggie Hazzard.

Reggie era incensurato, quindi non esisteva un fascicolo con le sue impronte digitali. Aveva una patente rilasciata nel Nevada. La motorizzazione di quello Stato non richiedeva le impronte digitali.

La busta era stata spedita da Los Angeles: lo smeraldo era stato mandato da lí? O era stato spedito a Los Angeles per essere inviato da lí?

Non è una vera e propria rilevazione di un’impronta. Sono tutte supposizioni.

C’è ancora la seconda impronta sulla busta.

Ora un bel respiro… Cazzo, c’è ancora da lavorare.

Natale arrivò e passò. Il Capodanno trascorse tra un temporale e l’altro senza lasciare traccia. Sonny Liston morí di overdose una settimana dopo. La veglia funebre alla Tiger Kab fu un evento.

Redd Foxx e Milt C. si esibirono. «Blak-O-Rama» dedicò un servizio speciale all’evento. Fred O. procurò i liquori, Chick Weiss forní droga e prostitute caraibiche. Vennero anche i ragazzi di Duber. Gli autisti formarono un korteo e filarono sparati per tutta Negropoli. Pantere e porci ingollarono metaqualone in tutta tranquillità. Lenny Bernstein citò Krishnamurti. Scotty Bennett boxò con Jerry Quarry. La presero sul serio. Stava per finire male.

Il ricatto al finocchio era in stand-by. Freddy voleva quindicimila verdoni. Scotty tirò sul prezzo offrendone diecimila, ma inutilmente. Scotty si dava da fare per raccogliere il denaro. Freddy disse a Crutch di non mettere ancora pressione a quel fichetto di Sal.

Crutch fece qualche lavoro per Clyde. Scrisse a Mary Beth Hazzard ponendole delle domande: voleva sapere se Wayne aveva lasciato altri documenti. Lavorava part-time come autista alla Tiger Kab. Ogni sera esaminava impronte negli uffici della motorizzazione in centro.

Insonnia e occhi arrossati. Fiale di Nembutal e collirio. Controlla schede di impronte. Confrontale con le due strisce di plastica.

Teneva il conto a mente. A diecimila mollò. Contava le schede che esaminava ogni notte. Dopo il 6 gennaio perse il conto.

Il 7 arrivò tardi. Allungò una bustarella all’impiegato, come di prammatica. Aveva portato le strisce con le impronte, la lente d’ingrandimento e il collirio.

Aprí una nuova cartella. Esaminò undici schede senza risultato. Arrivò alla dodicesima impronta. Gli archi gli dicevano qualcosa.

Ora un bel respiro. La seconda impronta sulla busta. No, sí, no… forse.

Punti: 1, 2, 3, 4, 7, 8, 9… fino a 14: sono parecchi.

Combaciava perfettamente. Cazzo… un nome che conosceva.

Lionel Darius Thornton, maschio, nero, nato il 18-12-19.

Il tizio della Peoples’ Bank, Lionel il riciclatore. Il consigliere del Cartello dei negri.








93.

Los Angeles, 9-1-1971




Chez Marsh: la casa di un uomo colto e non militante.

Forzò la serratura con i grimaldelli al tungsteno. Indossava occhiali a infrarossi per vedere al buio. Luci spente per desaturare le immagini.

Baldwin Hills. Una villetta a un piano sulla Stocker. Borghesia nera. Arredamento tubolare, un design da ficheeeeeetti.

Dwight gironzolava per la casa. Erano le 21,49. Marsh era stato invitato a pronunciare un discorso importante. Piaceva ai pezzi grossi del partito repubblicano: era uno che si era fatto da sé. L’aveva chiamato il governatore Reagan in persona.

Era la prima volta che entrava nell’appartamento. Diamo un’occhiata.

Dwight fece delle fotografie. La sua Minox scattava immagini luminose senza flash. Nel pied-à-terre c’era una camera oscura, Joan avrebbe potuto sviluppare le foto.

Riproduzioni di Rauschenberg e Rothko in cornici di acciaio satinato. Un’atmosfera austera. Un grembo materno in metallo.

Batté sulle pareti. Controllò scaffali e cassetti. C’erano libri d’arte, documenti fiscali e fogli bianchi. Marsh aveva la mania della carta. Lo immaginava. Joan lo definiva un «diarista clandestino».

Dwight entrò nella camera da letto: anche lí quello stile tubolare. Marsh amava il metallo satinato. Un arredamento funzionale e spartano. Vi si avvertiva un odore maschile, ma nessun profumo femminile. Quell’uomo era un esempio di raffinata ostinazione.

Marsh era l’ennesimo individuo che uccideva un personaggio pubblico per protesta contro la società. Quella casa era il suo covo di psicopatico. Un luogo freddo e fin troppo ordinato. Da lí cominciava un viaggio nell’orrore.

Dwight esaminò i cassetti del comodino. Esaminò la rubrica degli indirizzi e fotografò ogni pagina. Gli uomini erano segnati solo con il nome. C’erano i numeri del Klondike, del 4-Star, del Tradesman, dello Spike. Ormai Marsh si sentiva al sicuro. L’appartamento dove viveva da infiltrato era da Actors Studio. Lí invece c’erano un mucchio di riferimenti alla sua omosessualità.

Bisognava trovare i posti dove sistemare il materiale compromettente. Marsh era un finocchio con una spiccata predilezione per l’austerità. Quell’appartamento lo rispecchiava. Miniamone l’immagine.

Qui piazziamo bustine di fiammiferi prese in locali per froci. Lí mettiamo foto con scene di sodomia. Schizziamo di sperma le lenzuola il giorno prima dell’omicidio. Nascondiamo peni finti sporchi di merda nel bagno.

La casa sarebbe stata sottoposta a indagini accurate. Le apparenze dovevano sgretolarsi lentamente, come lentamente doveva crescere l’orrore.

Dwight batté ancora sulle pareti. Nessun rumore sordo, non c’erano nascondigli segreti. Posti dove sistemare il materiale compromettente. Libri sovversivi e pornografia politica. Joan aveva avuto un’intuizione: tiene un diario, trovalo, alla vigilia dell’omicidio lo sostituiremo con il nostro.

Una macchina da scrivere elettrica Underwood, con accanto risme di carta.

Dwight infilò un foglio e batté tutte le lettere, i numeri e i simboli. A prima vista sembravano perfetti. Scattò una foto alla tastiera e ai martelletti. Potevano esserci dei tasti difettosi, in quel caso avrebbero dovuto individuarli e riprodurli. La Scientifica avrebbe esaminato la macchina da scrivere. Dovevano creare una situazione accuratamente verosimile.

Batté di nuovo sulle pareti. Nessun suono particolare. Quella era solo una prima perquisizione. Ancora non si fidava del suo udito.

Nascondigli. La Scientifica avrebbe messo a soqquadro la casa. Una volta morto, Marsh doveva essere sputtanato. Era un tipo estremamente ingegnoso e pieno di risorse. L’appartamento doveva brulicare di prove scottanti.

Piazza dei documenti qui. Piazzane altri là. Un facsimile della sua vita. Lui accumula documenti per Hoover. Il suo mestiere è quello di cercare posti dove piazzare documenti.

Era rientrato da un mese. Hoover gli aveva concesso un aumento di stipendio. L’archivio tracimava di spazzatura scandalistica. La maggior parte si riferiva a personaggi di Los Angeles. Marsh era nato lí. Dopo la sua morte, ogni fascicolo degli uffici di Los Angeles sarebbe stato passato al setaccio per verificare se il suo nome vi fosse menzionato.

Dwight aveva scorso i fascicoli cercando i punti dove inserire informazioni. Si trattava di una fase preliminare dell’operazione. Bisogna nascondere fogli ingialliti dal tempo, a riprova di un incipiente squilibrio nella visione politica e di una patologia omosessuale latente. La fissazione per i dossier dell’Fbi inchioda Marshall Bowen. Vengono accuratamente spulciati anche fascicoli poco attinenti. Hoover riceve un’incriminazione postuma. La compilazione dei dossier è una tediosa prassi all’insegna del perbenismo e una forma di scatologia ufficialmente sanzionata. L’opinione pubblica è combattuta fra esecrazione e morbosità. L’agente speciale D. C. Holly spiegherà il significato di tutto ciò.

Trascorreva ore nell’archivio. Jack Leahy lo trovava strano. Lui trovava strano Jack. Quell’uomo faceva sempre battute sulla salute della vecchia checca. Ma, contrariamente a quanto credeva lui, Hoover si manteneva lucido.

Dossier:

Joan non approvava il raid nell’archivio della Pennsylvania. Secondo lei, in quel modo sarebbe saltata fuori troppo presto la mania dei fascicoli. Era convinta che lui stesse sfruttando Karen. Una pacifista quacchera si stava trasformando nella complice di un assassinio.

Avevano finito per non discuterne piú. La questione aleggiava tra loro, irrisolta.

Dwight rovistò negli armadi a muro del corridoio. Vide le divise stirate di Marsh e il cinturone di una pistola arrotolato su un ripiano.

Trova degli attori. Vestine uno da poliziotto. Prendi una macchina di pattuglia. Allestisci uno scenario tipo Griffith Park. C’è un falso Marsh in uniforme. Si guarda alle spalle. Un uomo in manette, fermato perché sospetto, gli sta facendo un pompino. Marsh lo costringe puntandogli una pistola alla testa.

Invecchia la fotografia. Infilala in un’uniforme logora. Un ninnolo dimenticato.

Procurati delle amfetamine. Nascondile dietro la biancheria intima. Marsh presta servizio strafatto e si diverte ad abbordare maschi.

Dwight uscí dalla porta sul retro. Dalla casa di Marsh si godeva uno splendido panorama. Era proprio un bel posto. Marsh aveva ventisei anni. Gli rimaneva al massimo un anno di vita.

In camera servirono un pranzo a base di bistecca alla newyorkese e un bordeaux troppo corposo. Dwight beveva meno, Joan ci dava dentro. Adesso era lui a dormire piú di lei.

Mangiarono in vestaglia. Grosse gocce di pioggia tamburellavano sui vetri. Bruciarono un pezzo di legno sintetico nel camino.

– Non sono d’accordo con l’irruzione. È troppo presto, – disse Joan.

– Ti preoccupa la concomitanza.

– Sí, è cosí.

– Su questo non possiamo intervenire.

– Devono essere loro a trovarsi contemporaneamente nello stesso posto.

Dwight si stravaccò sulla poltrona. – Nella stessa città, ma dobbiamo decidere in anticipo dove appostarci. Dovrebbe essere a Los Angeles. Le ultime sei volte che è stato qui si è fermato al Beverly Wilshire. Chiede sempre una suite con vista a nord. Dall’altra parte della strada ci sono sette edifici a due o tre piani. Un paio sono di uffici, con i cartelli di AFFITTASI. Gli altri sono boutique e ristoranti. Hanno magazzini ai piani superiori, di fronte all’albergo.

Joan si accese una sigaretta. – Continua. Dimmi cos’hai in mente.

– Sto pensando che dovremmo trovare un giovane di colore, grosso modo dell’età di Marsh, che gli somigli parecchio. Possiamo affittare un ufficio e arredarlo. È lí che va a scoparsi i ragazzi, a drogarsi e a nascondere le armi. Trafugherò delle provette per la raccolta del seme da un ospedale. Le riempiremo gradualmente. Marsh ha un crollo. Fa sempre piú spesso ricorso alle droghe. Dirò al killer di fargli una siringa di coca dopo averlo ucciso. Gli mostrerò come iniettare sostanze tossiche nel fegato in modo da farlo apparire un tossicodipendente di vecchia data.

Joan emise un anello di fumo. – Hai doti sorprendenti, compagno.

Dwight le prese le mani. – Sei preoccupata per Celia.

– Non mi va di parlarne. Ha sempre saputo quali rischi correva.

– Potrei fare qualche telefonata.

– Non voglio.

Dwight sorrise. – Quando ho scoperto il legame fra te e Tommy Narduno, ho pensato che mi avresti dato la caccia.

Joan sorrise. – L’idea mi era balenata. Tommy era convinto di poter smascherare i tuoi maneggi alla Grapevine e far scoppiare un finimondo sui mezzi d’informazione. È sempre stato ingenuo. In fondo era un giornalista che si occupava di scandali. La notte che l’avete ucciso aveva addosso una cimice.

Dwight ebbe un tremito. Joan indicò il vino, lui scosse la testa.

– Cos’è che ti ha convinto a desistere?

– È stata Karen. Mi ha fatto capire che eri pronto. A un certo punto, citando Goethe, ha usato la frase «la caduta verso l’alto».

Dwight aprí una finestra. Chicchi di grandine lo colpirono in volto.

– E a proposito di quell’affare tra Jomo e Marsh: che ragionamento hai fatto?

Una raffica di vento scosse i vetri. Joan girò la poltrona e lasciò che la pioggia la bagnasse.

– Ho valutato i tuoi scopi e i miei, coincidenti e in conflitto allo stesso tempo. Sapevo che la tua talpa doveva essere Marsh. Da quella scelta azzardata, ambiziosa e autodistruttiva è emersa la tua condizione patologica. Frequentando Marsh ho scoperto che era un individuo debole e profondamente egoista. Avvicinava gli uomini quando credeva che non lo stessi guardando, un vero faux pas per un attore, segno di terribile incertezza e narcisismo. Cosí ho chiamato Scotty Bennett e gli ho rivelato le sue tendenze. Poi l’ho richiamato e ho negoziato il tradimento di Jomo Clarkson da parte di Marsh. Era una strategia duplice: volevo mettere in pericolo Marsh e costringerlo a entrare nell’Atn. Consideravo Jomo un individuo malvagio, ed ero certa che Scotty non avrebbe resistito alla tentazione di ammazzarlo.

Il vento sollevò la tovaglia e fece rovesciare il bordeaux. Dwight fece alzare Joan dalla poltrona.

Puckett, Mississippi. Sei parcheggi per roulotte e nove kamping del Klan.

Bob Relyea gestiva la Kaverna dei Sommi Kavalieri. Faceva favori agli sbirri del posto e soffiate all’Atf. Vendeva funghi allucinogeni e opuscoli razzisti. Rapinava stazioni di servizio. Bob aveva fatto parte della Skuadra della Tiger. Aveva spacciato eroina a Saigon e lavorato con Wayne Tedrow. Aveva ammazzato Martin Luther King.

Era una giornata kalma e kiara. Il kamping konsisteva in kasupole con il tetto ondulato e un kanile. Nel poligono di tiro c’erano quattro kazzoni. I bersagli erano dei manichini da centro commerciale. Indossavano maschere con le fattezze di Eldridge Cleaver.

Bob vide arrivare la macchina. Dwight frenò e si fermò davanti al kamping. Bob si avvicinò lentamente.

Dwight aprí lo sportello del passeggero e il vano portaoggetti. Ne cadde una mazzetta di banconote da cento. Bob la prese e se la infilò sotto la tunica.

– Questo solo per parlare?

– Esatto.

– Non dirmelo. Se ammazzo qualcuno ce ne saranno molti di piú.

– Esatto, – ripeté Dwight.

– Uau, ragazzi.

Dwight si accese una sigaretta. – Ne avrai cinquantamila. Devi eliminare il bersaglio e subito dopo il capro espiatorio. Per te è una passeggiata, questa parte non mi preoccupa. Il difficile è farli incontrare. Se necessario rapirò il capro espiatorio e lo porterò sul posto, ma preferirei evitare.

Bob si mise un dito nel naso. – Il bersaglio è un pezzo grosso?

Dwight gli strizzò l’occhio. Bob disse: – La cosa farà scalpore.

– È quello che voglio. Dietro c’è un piano.

– Chi è il bersaglio?

Dwight rise. – Quando lo vedrai lo riconoscerai.











DOCUMENTO: 6-2-71. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

6 febbraio 1971

Andrò fino in fondo, qualunque cosa implichino, assecondino o prefigurino gli scopi di Joan e Dwight. Sto correndo il rischio di scatenare un’ondata di violenza. Mi sento leale verso Joan e le sono riconoscente per il cambiamento che ha prodotto in Dwight. Abbiamo percorso una lunga strada insieme. Non millanterei se affermassi che nel corso degli anni il mio pacifismo ha attenuato le azioni violente di Joan. È certamente vero che la sua arroganza mi ha occasionalmente avvicinato a Dio e mi ha indotto a un confronto basato sulla non violenza. Lei appartiene a me, io a lei, e Dwight a entrambe. C’è una profonda alchimia nella natura del nostro legame e delle rispettive divergenze. Io continuo a credere nel dialogo che abbiamo instaurato cosí come ne temo le possibili conseguenze. Il furioso litigio con Dwight mi ha costretta ad ammettere la presunzione e la capziosità insite nella logica che regola la mia morale. Il fervore che caratterizza la sua trasformazione mi ha convinto della necessità di correre questo rischio.

Ora Dwight conosce la profondità e l’ampiezza della mia relazione con Joan, anche se non nei dettagli. Joan vi ha fatto degli accenni, o ha svelato la nostra amicizia con sguardi e allusioni che Dwight, grazie alla sua mente acuta e all’altrettanto acuta paranoia, ha colto trasformandoli in certezza. Io ho mentito a Dwight tenendolo all’oscuro di certe cose; ora sono sicura che Joan mi abbia usata per arrivare a lui; Dwight e Joan mi mentono nascondendomi i dettagli della loro «Operazione». Sono pienamente responsabile per aver incoraggiato il legame che si è creato tra loro. Avrei dovuto dire a Dwight che Joan si è servita di false generalità per compiere molte delle sue azioni eversive, e che ha organizzato una serie di rapine a mano armata quand’era all’Est. Avrei dovuto dirgli che siamo state insieme in Algeria e che io ho tenuto una veglia di preghiera per i paracadutisti francesi che Joan e i suoi compagni hanno ucciso in un’imboscata fuori Béchar. Avrei dovuto dirgli che ho svolto un ruolo non violento nell’organizzazione dell’invasione del 14-6. Gli ho taciuto tutto ciò, perché desideravo follemente che la loro furia esplodesse, perché volevo che la loro violenza si scatenasse per appagare la rabbia repressa dentro di me, che il loro flagello si abbattesse sull’ambiente circospetto, ideologicamente compromesso, radical chic e filisteo in cui vivo con l’unico furore di cui li sapevo capaci.

Ora devo abbandonare il ruolo di demiurgo in questa storia, interpretare la mia parte di secondo piano, mandare al diavolo le alterne vicende di uno stile di vita radicale e intanto pregare per la pace. Compirò quell’effrazione, trafugherò i fascicoli, denuncerò la prassi di raccogliere dossier da parte di una burocrazia oppressiva, nella speranza che un attesissimo incontro di boxe tra due talentuosi pugili neri non faccia passare in secondo piano le mie azioni. Che ironia: Dwight ha definito l’intrusione un «evento mediatico», e l’archivio si trova a Media, in Pennsylvania.

Il litigio con Dwight è avvenuto qui, a casa mia; Dina ed Ella ci hanno sentito gridare, poi Dwight se n’è andato furibondo. L’alterco è scoppiato a causa della mia superbia. Ho sopravvalutato la mia influenza su Dwight e sminuito quella di Joan. Mi sono dimostrata petulante, meschina, gelosa e filosoficamente pretestuosa. Dwight mi ha aggredita con la furia tipica di chi si è convertito a una causa, o di un ex amante. «Tu fai saltare edifici, distruggi simboli, attacchi emblemi nostalgici di istituzioni ormai superate» mi ha detto. «Questo ti fa sentire soddisfatta mentre la gente soffre e muore, e continuerai a fare cosí fin quando un blocco di marmo schizzerà via da un monumento confederato che avrai fatto esplodere e un bambino nero perderà un occhio. Allora tornerai qui in preda allo sconforto, pregherai e penserai a un’azione spettacolare e in linea con la fede quacchera, che ti consenta di rientrare nel tuo gioco prediletto, che è per sua natura violento».

E aveva ragione.

Poi ha aggiunto: «E non trattare con condiscendenza Joan Rosen Klein, perché sei stata tu a farmela incontrare».

E aveva ragione. Quindi, porterò a termine il compito che lui e Joan mi hanno assegnato.

DOCUMENTO: 21-2-71. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Sulla strada per Boston,

21 febbraio 1971

Dal mio ultimo incontro con Scotty ho viaggiato e ho seguito quelle che reputavo tracce. Le ferie arretrate mi sono servite come copertura. Ho detto che avrei fatto un viaggio in macchina per il paese. Finora ho controllato instancabilmente le richieste di passaporto accettate e quelle respinte a New Orleans, Saint Petersburg e Milwaukee, e mi sto dirigendo a Lynn, in Massachusetts, per lo stesso motivo. Secondo Scotty gli addetti al rilascio dei passaporti piú negligenti, lassisti e incompetenti si trovano da queste parti. Qui mi sono lasciato andare spassandomela liberamente in posti frequentati da celebrità in trasferta. In nessuna di queste città è mai stato rilasciato un passaporto a Reginald Hazzard, né risultano sue richieste respinte. La fotografia di Hazzard – con o senza cicatrici da ustioni – non era allegata a nessuna delle migliaia di domande che ho esaminato.

Cosí, vado in giro e me la godo fuori da Los Angeles. Chiamo spesso Scotty, e ogni volta gli dico «altro buco nell’acqua». Viaggio molto con la fantasia, faccio sogni estremamente realistici e penso spesso alle parole di Scotty: «Cherchez la femme».

È stata una donna a fargli la soffiata su di me. Dwight Holly ha reagito in modo strano quando Scotty gliene ha accennato. Mi sto convincendo che la donna sia Joan Rosen Klein.

Joan ha cominciato a lavorarmi tra la fine del ’68 e l’inizio del ’69. Ero l’infiltrato di Dwight, e sapevo che Holly aveva anche un informatore nell’operazione. Joan era molto mondana e sembrava fin troppo qualificata per l’ambiente dei militanti neri. Era molto insistente nei suoi approcci, forse voleva sedurmi, ma il suo fine istinto da predatrice le ha suggerito che non c’era trippa per gatti. In base all’idea che mi ero fatto tutta la faccenda quadrava, fino al momento in cui ho incontrato Junior Jefferson, poco prima di iniziare questo viaggio.

Junior si stava ingozzando di pollo e focaccine dolci al Tommy Tucker’s Playroom, e si lamentava del destino della Tiger Kab. Prima i Ragazzi lo costringono a svendere loro la Black Cat Cab e a cambiarle il nome con quell’animale da finocchi. Poi il defunto Wayne Tedrow prosciuga la Tiger Kab e i Ragazzi vendono l’attività a Freddy Otash. E Freddy gli dà il benservito. Ora la Tiger Kab è il posto piú trendy sulla faccia della terra, trasmetteranno l’incontro Ali-Frazier in una tivú a circuito chiuso… e lui non ci può andare.

Abbiamo continuato a commiserarci insieme. Abbiamo parlato della «sparatoria mortale» quasi con meraviglia. Junior ha detto: «Cazzo, per tutto il tempo sei stato una schifosa spia dell’Fbi». Ho ammesso che era vero. Junior ha replicato che non gli importava, e ha buttato lí di aver visto Dwight Holly e quell’«ebrea comunista, Joan», che si tenevano per mano in un ristorante cinese da quattro soldi a Pico, la settimana prima.

Cherchez la femme.

Lynn è una squallida cittadina con una fabbrica di scarpe in mezzo a una serie di cittadine altrettanto squallide, come squallido è l’ufficio della dogana dove sono andato. Allo sportello c’era un irlandese con la faccia rubizza. Si è quasi cacato addosso quando un nero ben vestito gli ha mostrato il distintivo di sergente della polizia di Los Angeles. Comunque, devo riconoscere che aveva senso dell’umorismo. Dopo che gli ho spiegato perché ero lí, ha detto: «Lei non assomiglia a Jack Webb, sergente», e mi ha accompagnato nell’archivio.

Stavo spulciando la sesta scheda nella quarta scatola, quand’ecco la foto di Reginald Hazzard, il volto segnato dalle cicatrici. Accanto alla foto il nome scritto a inchiostro era sbaffato e illeggibile. Il timbro di inoltro sul retro era chiarissimo.

A Reginald era stato concesso un visto per un viaggio ad Haiti: 11- 6-64.

Mi è venuto un pensiero improvviso: questo a Scotty non lo dirò.
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– Ho la grana, – disse Scotty.

– Ha rapinato un negozio di liquori, – commentò Fred O. – In questo è un esperto.

– Non mi piace spiare i finocchi, – si lamentò Fred Turentine. – È disgustoso starli a sentire.

Barone’s Pizza, sulla Ventura. Un posto che riversava fiumi di olio nella Valley. Si trovavano in una sala privata. Alle pareti erano appese foto di mangiaspaghetti celebri.

La birra era ghiacciata, la pizza rovente. Scotty gettò la busta sul tavolo. Il giovane Crutchfield era irrequieto: continuava a grattarsi le palle.

Scotty versò la birra. – Voglio dei risultati. Ho acceso un secondo mutuo sulla mia casa, quindi non tollero ritardi o casini.

Fred O. tolse la schiuma dal bicchiere con il coltello. Un rivolo di birra si rovesciò a terra.

– Tempo fa ho ricattato un finocchio per conto di Dwight Holly. È un bianco, potremmo usarlo per aggiungere un po’ di pepe.

– No, – disse Scotty. – Dwight e io ci siamo scontrati su quella sua operazione federale. Non voglio che sappia di questa faccenda.

Fred T. addentò un trancio di pizza con le acciughe. Ooooh, come brucia.

– Io lo eviterei. Ho sentito dire che lavora nell’archivio dell’ufficio di Los Angeles. Ha avuto una specie di esaurimento nervoso.

Scotty sorseggiò la birra. – Voglio roba che scotta. Fotografie, riprese, rapporti sessuali di ogni tipo. Il ragazzo convincerà Sal. Sal e Marsh allacciano una focosa relazione. Voglio scopate e pompini con diverse ambientazioni.

– Scoverò Sal, – disse il ragazzo.

– Ehi, ce l’ha la lingua – ironizzò Fred T.

– Tirate le tende. La pantera guardona è in libertà, – scherzò Fred O.

Scotty ruggí come una pantera e strizzò l’occhio. Dagli altoparlanti si diffuse la musica. Dino gorgheggiò That’s amore.

– Roba che scotta. E ricordatevi: non è un ricatto per spillare soldi. Lo voglio tenere in pugno.

La compagnia era buona, la pizza uno schifo. I denti ancora gli dolevano per la birra gelata.

Marsh era tornato. Il suo giro per gli uffici era stato un fiasco. La traccia del passaporto era finita in un vicolo cieco. Con Reggie Hazzard erano al punto di partenza.

L’indicatore della benzina segnava rosso. Scotty uscí dall’autostrada. Non lontano c’era un distributore della Richfield con una cabina telefonica.

Si fermò e disse al benzinaio di fare il pieno. Inserí le monete nella fessura e chiamò Marsh.

– Pronto?

– Per ora lasciamo perdere quella traccia di Reggie. Comincio a sentirmi frustrato.

– Siamo in due, allora.

– Stavo pensando che potremmo torchiare Lionel Thornton.

– Se lo dici tu.

Scotty digrignò i denti. – Sii meno vago. Ti hanno dato quella fottuta medaglia al valore. Adesso sei Ramar della Giungla.

Marsh rise. – Hai ragione. È meglio farlo.

– Quando?

– L’8 marzo. Thornton ricicla il denaro della Tiger Kab. Trasmetteranno l’incontro di Ali. Lui ci andrà e preleverà i soldi per portarli in banca.

– Ci sto, – disse Scotty. – Lo beccheremo per strada.
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Giro dei finocchi:

Era andato al Manhole, al Cockpit, all’Anvil, al Tradesman, al Forge. Una cosa da brivido. Quegli invertiti gli divoravano il culo con gli occhi. Fiale di nitrato di amile, vestiti di pelle, petti nudi sotto canottiere a rete.

Sal non era mai a casa. Frequentava posti pieni di finocchi e locali aperti tutta la notte. La ronda dei froci: il Pines, l’Arthur’s J., il Biff’s Char-Broil.

Crutch tornò in macchina al Klondike. Era la casa base di Sal. Il barista gli cambiava gli assegni che gli avanzavano. Lí Sal aveva il suo uccello fisso. Si stava sbattendo il proprietario, due aiuto camerieri e il cuoco.

Crutch parcheggiò in doppia fila davanti all’entrata. Dei finocchi che oziavano lí davanti andarono in estasi per la sua macchina. Lenny Bernstein uscí dal locale con due marinai. I finocchi chiamavano i marinai «frutti di mare».

Lenny salutò Crutch con un cenno della mano. Crutch ricambiò. È partito tutto da qui, rifletté.

Estate del ’68. Il dottor Fred lo assolda: trovami Gretchen Farr. Il suo caso aveva quasi tre anni. Forse era giunto a una svolta decisiva.

Impronte digitali. Joan aveva toccato uno dei libri di Reggie Hazzard, quello era certo. Una seconda persona aveva toccato il libro e la busta di Sonny, probabilmente Reggie H. Una terza persona aveva toccato la busta: l’impronta aveva confermato che si trattava di Lionel Thornton.

Domanda:

Reggie Hazzard invia smeraldi ai neri in difficoltà economiche?

Risposta:

Probabilmente sí.

Reggie era sopravvissuto alla rapina. Aveva una parte dei soldi e degli smeraldi. Non vive a Los Angeles. È altrove, altrimenti Wayne l’avrebbe trovato. Reggie è un tipo riservato. Il timbro postale di Los Angeles avrebbe richiamato l’attenzione. Reggie è sparito da un sacco di tempo.

Una grooooossa traccia, ma adesso quel ricatto al finocchio ha incasinato tutto.

Crutch osservò l’entrata. Rock Hudson stava uscendo con Arthur-Arlene Johannsson. Arthur-Arlene spacciava morfina e biscotti alla marijuana. Chick Weiss si era occupato di tutti i suoi divorzi. Erano le mogli a pagare gli alimenti. Hai sposato una drag queen? Cazzi tuoi.

Rock salutò Crutch con un cenno della mano. Crutch ricambiò. Un’auto della Tiger Kab accostò. Alla guida c’era Phil Irwin, Chick Weiss era seduto accanto. Arthur-Arlene spinse Rock sul sedile posteriore. La parrucca di capelli lisci era storta.Crutch roteò la sua bandierina rossa. Joan era scomparsa. Non riusciva a trovarla, eppure aveva la sensazione che fosse a Los Angeles. Los Angeles era Los Angeles. Era la Zona Joan. Aveva seguito Dwight Holly due volte. Probabilmente era l’amante di Joan. Dwight era una vecchia volpe e l’aveva seminato.

Ecco Sal. È in compagnia di Natalie Wood e della maschiaccia che lei si è rimorchiata. Natalie era una lesbica esibizionista. Leccava fiche alle feste di Hollywood. Clyde aveva dovuto tirarla fuori da un covo di sadiche, all’incirca nel ’60.

Crutch fece un fischio. Sal lo sentí e si avvicinò. Natalie e la maschiaccia si baciarono. Due checche si misero ad applaudire.

Sal si chinò dentro l’abitacolo. – Non mi dire. Clyde deve incastrare qualcuno.

– Non esattamente.

– Niente ragazze. Abbiamo già tentato, ricordi?

– Freddy Otash, – disse Crutch. – Mi risulta che ha qualcosa su di te, quindi non puoi rifiutarti.

Sal fece un sospiro, scuotendo i riccioli impomatati. Crutch aprí la portiera, Sal montò e si accese una Kool al mentolo. Crutch sentí un odore di hashish misto a menta.

Svoltò l’angolo e parcheggiò. Sal disse: – Spero che sia ben dotato.

– A te ne toccheranno tremilacinquecento.

Sal fumò il suo quasi-spinello fino al filtro. Poi fece gli occhi dolci.

– Siamo già venuti qui. Sono stato nei parcheggi con un sacco di uomini, ma con te è piú romantico.

– Non attacca, – disse Crutch.

– Non ci sto provando, te lo giuro.

– Il pollo si chiama Marshall Bowen. È quel poliziotto abbastanza famoso.

Sal emise un gemito. – Un altro negro. Come sempre, quando c’è di mezzo Freddy. Mi piace la carne scura, ma non sempre la stessa minestra.

Crutch aprí il vano portaoggetti e tirò fuori la sua fiaschetta. Sal la prese e bevve un sorso.

– Allora, tesoro, l’hai poi trovata la nostra Gretchen Farr?

Crutch si riprese la fiaschetta. – No, ma ci sono andato vicino.

Sal afferrò di nuovo la fiaschetta, mandò giú un sorso e gliela ripassò. Crutch ne bevve una bella sorsata. Sal la riprese e se l’appoggiò in grembo.

– Nemmeno io l’ho piú vista. Gretchie era abilissima a filarsela, in questo era unica.

Crutch afferrò la fiaschetta. Sal, riluttante, gliela lasciò prendere.

– Mi hai detto tutto quello che sapevi, vero?

– Be’…

– Andiamo, amico.

– Be’…

Crutch serrò i pugni. Sal fece un’espressione della serie: oooh, che paura. Crutch si scolò la fiaschetta. Sal strofinò pollice e indice di entrambe le mani. Crutch tirò fuori un centone. Sal alzò due dita. Crutch gli allungò un altro centone.

Sal reclinò il sedile e si mise a fissare il tettuccio della macchina. Si accoccolò e si mise a giocherellare con i riccioli impomatati.

– Be’… conosci la tattica della nostra Gretchie. Si scopava una sfilza di uomini, si faceva prestare la grana e spariva. Cosí va bene, tesoro?

Crutch annuí. – Sí. Le hai presentato degli uomini, ma non ricordi i nomi. Lei stava attenta a non scoparsi persone che frequentavano la stessa cerchia, cosí non potevano parlare tra loro.

Sal annuí. – Giuuuuuusto.

Crutch diede un pugno al sedile. Sal si mise a ridacchiare. Lo trovava buuuuuffo.

– Non mi fai pauuuura, Crutchie. E, francamente, non credo a tutte quelle stupide voci secondo cui avresti ucciso dei comunisti.

A Crutch venne il mal di testa. Forte, dietro gli occhi. Ingollò tre aspirine. Tieni la bocca chiusa, cazzo.

Sal si tolse i sandali e arricciò le dita dei piedi sul cruscotto. Miss Frufru li aveva grossi e puzzolenti.

– Insomma, proprio prima che tu me ne parlassi la prima volta, avevo visto Gretchie a una festa. Non te l’ho detto perché sembrava tutto cosí irreale.

– E allora?

– Be’… Gretchie parlò di una certa María, conosciuta anche come Tattoo, che aveva tradito «la Causa» ma «aveva espiato», e il suo nome non compariva piú sul libro dei morti. Credimi, tutta questa storia su quella María per me non aveva il miiiinimo senso, ma poi Gretchie mi disse che María sarebbe venuta a Los Angeles. La definí una tipa «strepitosa», e mi chiese di organizzarle degli incontri con qualche pezzo grosso del cinema. Quello aveva già piú senso e cosí le risposi che avrei chiesto in giro, ma non lo feci, perché Gretchie mi doveva dei soldi per degli agganci che le avevo procurato, e siccome non me li aveva restituiti, a che pro farmi spennare di nuovo? Quiiiindi, non se ne fece niente. Gretchie non nominò piú María, ma in un certo modo mi pagò per quegli agganci. Mi diede un minuscolo smeraldo e un po’ d’erba. Roba haitiana, una delusione.

Adesso fa’ un respiro profondo.

– Davvero, caro, – disse Sal. – Hai mai sentito una storia assurda come questa?
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Los Angeles, 6-3-1971




Lavoro di impronte e inchiostro. Attenzione ai dettagli.

Annotazioni scritte su tovagliolini, come farebbe un finocchio. Brani di un falso diario. Trasferimento di impronte su romanzi pornografici per omosessuali e materiale di propaganda.

Il pied-à-terre era tranquillo. Dwight lavorava da solo. La sera prima aveva fatto il giro dei locali. Era andato al Jaguar, al Tradesman e al Falcon’s Liar. Aveva sganciato verdoni e rubato tovagliolini. I finocchi avevano sentito puzza di sbirro.

Scriveva con una grafia nervosa. «I tuoi capelli mi fanno impazzire!» «Quando vuoi, tesoro» e un numero di telefono sbaffato. «Ti ho visto in tivú!!! Ora sei qui, non ci posso credere!»

Calligrafie diverse. Carta sgualcita. Rimasugli da tasca, piccoli indizi di un modo di vivere.

«Il duro e il dotato» di Lance Greekman. «Gestapo Amerikkkana» del dottor Richard T. Saltzman. «Abbatti il sistema» e «Il demone del seme». Trattati sulla guerra condotta da Hoover contro King.

Dwight applicava serie di impronte, per far sembrare che Marsh avesse toccato le copertine di quei libri. Scriveva i tipici bigliettini del finocchio che ha preso una sbandata. Segnava e disseminava ovunque numeri di telefono sbaffati, pezzi di tovagliolo, frasi parzialmente illeggibili. Marsh: «Ho un cazzo di ventitré centimetri. E tu?».

Teneva in ordine la scrivania. Lavorava con un paio di guanti di gomma. Riponeva in buste di plastica gli oggetti su cui aveva lavorato. Si lambiccava il cervello per redigere le pagine del falso diario.

Fatti venire un’idea. Scrivila a macchina. Hai la stessa Underwood. Ricorda: i caratteri della c e della j minuscole sono difettosi.

Dovrai trovarti sul luogo dell’incontro. Sarà Joan a piazzare il falso diario.

Questo presuppone altre effrazioni. Potrebbe tenerne davvero uno.

Dwight sgombrò la scrivania. Infilò i libri e i biglietti dentro buste di plastica e prese un blocchetto per appunti. La foto di Silver Hill era poggiata a una lampada. Karen, Dina, Ella, con l’indirizzo e il numero di telefono. «Se quest’uomo non si trova, per favore trovatelo».

La coprí con un fazzoletto. Attribuí a Marsh questo passo:

«Il mio processo di radicalizzazione in realtà ha avuto inizio quando mi sono reso conto di non controllare le mie percezioni. I sintomi fisici si manifestavano in modo direttamente proporzionale ai miei tentativi di reprimerli. Era come se fossi stato colpito da un virus. Una sensazione decisamente piú sconcertante rispetto al panico che provai quando, una decina d’anni fa, acquisii piena consapevolezza della mia omosessualità. Allora sviluppai un odio verso me stesso, mentre ora sono in preda a un odio di natura politica diretto verso gli altri. Questo sentimento si focalizza su obiettivi a me vicini – il brutale Scotty Bennett, l’impenetrabile agente Holly, sempre pronto a sfruttare gli altri, e la mia scuola di vita razzista, la polizia di Los Angeles – e si è intensificato fino a materializzarsi in qualcosa di ineluttabile. Non posso arrestare la diffusione del virus se non assumendo il vaccino che solo la morte di JEH può rappresentare».

Rilesse quanto aveva scritto. Coprí la scrivania con un telo e uscí sul terrazzo.

Le nubi erano come una cappa sul Silver Lake. La foschia avvolgeva la casa di Karen. Ripensò al loro litigio. Dina si era impaurita. Ella sembrava osservare la scena. Gli venne una strana idea: Ella era a conoscenza di cose che lui ignorava. Le aveva apprese da Joan.

Lo spiritus mundi è contaminato. Karen parla di lui a Joan. Il compagno Tommy è a Memphis il giorno dell’attentato. Karen leggeva i suoi sogni e lo sosteneva quando aveva gli incubi. Joan capiva, e basta.

Uno scoiattolo era appollaiato sul davanzale del terrazzo. Dwight gli lanciò piano delle ghiande. La bestiola le afferrò con le zampe e scappò.

Suonarono il campanello. Dwight sbirciò dalla finestra laterale. Eleonora saltellava sulla veranda.

Dwight attraversò in fretta il corridoio e aprí la porta. Ella si precipitò dentro e gli si avvinghiò alle gambe. Lui la tirò su con un braccio. La bimba prese a mordicchiargli il collo.

Karen era appoggiata a un pilastro della veranda. – Potevi anche scassinare la porta, – disse Dwight.

– Me lo riservo per Media.

– Grazie.

– Figurati.

Ella si divincolò; Dwight la mise giú e la bimba si lanciò nel corridoio.

– Come hai fatto a scoprire l’appartamento?

Karen entrò in casa. – Ho seguito il riflesso del binocolo. Ho avvistato un guardone, mi sono detta, e ho applicato la geometria spaziale.

Dwight rise. Karen gli gettò un braccio intorno al collo. Lui la condusse lontano dalla scrivania. Ella si mise a curiosare in una scatola di cartone. Dwight l’afferrò e l’allontanò.

La bimba si liberò e indicò la scatola, con espressione interrogativa.

– Sono armi per un depistaggio, tesoro, – disse Dwight.

Karen lasciò cadere la borsa e le diede un calcio.

– Mi ami? – chiese Dwight.

– Sí, dannazione, – rispose Karen.

Inserti:

Lavorava in archivio. Vi si muoveva liberamente, con disinvoltura, e si fermava di nascosto fino a tarda notte.

Creò un dossier sul «vizietto» e fascicoli pieni di pettegolezzi. Trovò moduli utilizzati per la schedatura dei sospetti e li compilò con il nome di Marsh Bowen. Fermato durante tre retate in locali frequentati da finocchi, a un’orgia di travestiti, a un festino di nemici della razza bianca.

Poi passò alle prove dei suoi comportamenti sovversivi. Redasse un dossier e lo trattò chimicamente per invecchiarlo.

Un’idea di Joan. Lui aveva lavorato alla prospettiva. Un agente ora morto aveva redatto un fascicolo, sul finire del ’65. All’epoca Marsh lavorava per Clyde Duber. Marsh lavorava contro Clyde per i Musulmani Neri. L’agente si era insospettito. Clyde non l’aveva mai scoperto.

Raggranellò il denaro e assicurò un anticipo a Bob Relyea. Doveva conoscere gli spostamenti di Hoover; l’indomani avrebbe preso un volo per Media.

Scorse l’indice dei dossier sugli informatori. Alcuni nomi furono una sorpresa. Bill Buckley faceva soffiate sui neoconservatori. Chuck Heston su chi faceva uso di marijuana. Sal Mineo su qualunque mascalzone omosessuale. Sal il lascivo: aveva fatto da esca per il ricatto a Bayard Rustin.

Trovò altre schede. Su una annotò delle informazioni con una penna blu, altre due le scrisse a macchina. Marsh si era dato molto da fare nel biennio ’66-67. Rissa al Klondike. Incontri proibiti con giovani hippie alle riunioni dei figli dei fiori a Griffith Park.

Dwight riempí la valigetta e uscí. Davanti all’ascensore incontrò Jack Leahy.

– Non mi dire. Non riesci a dormire e hai cominciato a sgobbare sui dossier.

Dwight sorrise. – Sei l’unico federale sulla faccia della terra che abbia mai usato la parola sgobbare.

– Vero, ma non hai risposto alla mia domanda.

Dwight pigiò il pulsante per la discesa. – I dossier sul fango sono come una droga. Chiedi a chi sai tu.

Jack rise. – Non parlo da una vita con la vecchia checca. Ti sono superiore in grado, ma lei parla molto piú con te che con me.

– Sei imprudente, Jack. Dimentichi di chi e con chi stai parlando.

Le porte si aprirono. Uscirono dall’ascensore. Con una scossa le porte si richiusero.

– Mi tengono sotto sorveglianza, Jack? Visto che siamo entrambi degli insubordinati, apprezzerei una risposta.

Jack scosse la testa. – Dwight Holly «il castigamatti». Sono vent’anni, da quando lo conosco, che va avanti a caffè e sigarette, e finalmente comincia a vedere le cose.

Entrò nell’ufficio di copertura. Il telefono stava squillando, con insistenza. Posò la valigetta e armeggiò con il ricevitore al buio.

– Non morirà nessuno, – disse Karen, e riagganciò.
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Los Angeles, 8-3-1970




Ali! Ali! Ali!

In tutto il Congo echeggiava quell’acclamazione. Da negozi di liquori e sale da biliardo s’irradiavano le luci dei televisori che trasmettevano clandestinamente l’incontro. C’erano apparecchi dappertutto. Bande di teppisti giravano con radio portatili a volume basso. Circolavano alcolici e spinelli. Gruppi da dieci a cento persone. Central Avenue era una cafoneria.

I bagliori catodici si rifrangevano sulle finestre. Trasmissioni pirata nei locali: il Mosque 19, il Sultan Sam’s, il Cedric’s Hair Process. Spettacolo dentro e fuori. Nei parcheggi si facevano affari alla grande, a ogni round papponi con scarpe a tacco alto raccoglievano scommesse.

Scotty fece un salto alla Tiger Kab. Il gabbiotto era affollato, i babbei erano tutti davanti alla tivú, le luci del televisore rischiaravano l’ambiente. L’Ekuipaggio fissava rapito lo schermo. Fred O., Milt C., Crutchfield il guardone, una caterva di zulu del southside. Avevano sistemato Junkie Monkey sopra l’apparecchio, con i guantoni da boxe.

E Lionel D. Thornton: con un sacco chiuso pieno di grana.

Scotty gironzolò per il parcheggio. Arrivò Marsh. Portava scarpe con la suola di para e guanti. Scotty tirò fuori i suoi dal cruscotto. Tenevano d’occhio il gabbiotto.

La radio crepitava; il segnale andava e veniva. Marsh toccò la manopola della sintonia. Scariche elettrostatiche e il verdetto: Frazier vince ai punti.

Marsh spense la radio. – È armato, – disse Scotty.

– Lo so. Un piccolo revolver dietro, nella cintura.

– Andrà a piedi. Non vedo la macchina.

– La banca è a sei isolati.

Scotty gli passò la sua fiaschetta. Marsh bevve un sorso.

– Ho perso un centone.

– Ti finanzio io. Ho vinto trecento dollari, – disse Scotty.

– Hai dato Ali perdente?

– Ero a Saipan. I renitenti alla leva mi stanno sul cazzo.

Marsh gli passò la fiaschetta. – Quanti ne hai fatti fuori? Giapponesi o rapinatori: chi ha vinto ai punti?

Scotty bevve una sorsata. – Incendiai un bunker dove tenevano le munizioni. Ho arrostito un centinaio di giapponesi nel sonno.

– Ti hanno dato una medaglia?

– La Navy Cross. Bella, ma non come la tua.

Marsh sorrise. La fiaschetta passava dall’uno all’altro. Lionel Thornton uscí dal gabbiotto, e s’incamminò verso sud.

Gli ingressi della banca affacciavano a sud, in una traversa laterale. – Lo prenderemo lí, – decise Scotty.

Nel gabbiotto scoppiò un parapiglia. Alcuni idioti gridavano – Frazier! – Altri idioti urlavano – Ali! –. Due fratelli si presero a cazzotti. Fred O. accorse a separarli. Il televisore si rovesciò. Junkie Monkey finí a terra.

Scotty si diresse a ovest e tagliò verso sud sulla Stanford, poi imboccò a est la Sessantatreesima e parcheggiò dall’altra parte della strada.

– L’ingresso del deposito è a ovest di quello principale, – disse Marsh. – Lí non ci vedrà.

Scotty s’infilò i guanti. – Sarà qui tra cinque minuti.

Marsh deglutí. Era ansioso e cominciava a sudare. Scotty avvertí la sua inquietudine.

– Come ti senti, fratello?

– Bene, fratello. Lo sai che voglio farlo.

Scotty gli strizzò l’occhio. – Allora andiamo.

Attraversarono la strada. Si nascosero dietro il portone d’ingresso. Marsh controllò l’orologio. Scotty udí dei passi.

Piú vicini, ora. Il rumore piú forte. Ecco il suo respiro, la sua ombra, il tintinnio delle chiavi.

La chiave infilata nella toppa, lo scatto della serratura, il fruscio della porta che si apre.

Gli balzarono addosso.

Non gli diedero il tempo di gridare. Lo immobilizzarono e lo spinsero dentro. Il sacco con il denaro volò via. Scotty gli tappò la bocca con la mano, Marsh gli sfilò la pistola. Thornton scalciava e si dimenava. Marsh si beccò una pedata in faccia.

Thornton tentò di mordere, ma non riusciva ad aprire la bocca. Marsh gli sferrò un colpo alla nuca, lasciandolo senza fiato. Prese le chiavi e chiuse la porta dall’interno. Thornton continuava a dibattersi. Scotty lo sollevò e lo scaraventò a sei metri di distanza.

Lo stronzo volò. Il corpo roteò in aria, i piedi sfiorarono il soffitto. Atterrò davanti a uno sportello della banca.

Gridò. Marsh prese una lampada a stelo e gli puntò la luce in faccia.

Il pavimento era scuro. La lampada proiettava un fascio di luce orientabile: si vedeva solo il viso di Thornton.

L’uomo gridò. Scotty gli schiacciò il collo con un piede. Thornton smise di urlare. Perdeva sangue dalla bocca, cadendo si era spezzato un incisivo.

Scotty annuí. Marsh disse: – Siamo interessati alle banconote macchiate d’inchiostro, a quelle integre e agli smeraldi. Sai di cosa parlo. Pensiamo che tu sappia cose che potrebbero esserci utili.

Thornton cercò di divincolarsi. Scotty spinse con piú forza il piede, Thornton smise di dimenarsi. Scotty tirò fuori una seconda fiaschetta. Conteneva la mistura che il pastore Bennett propinava per estorcere confessioni: pasticche di Valium sciolte nel bourbon.

Marsh prese la fiaschetta, afferrò Thornton per i capelli e lo strattonò. Thornton spalancò la bocca, e Marsh vi versò un sorso. Thornton fu sul punto di vomitare. Marsh gli mise un piede in faccia e gli fece ingoiare il liquore.

Scotty annuí, Marsh tolse il piede. Thornton boccheggiò; poi disse: – No.

Marsh gli assestò un ceffone. Thornton gli morse la mano. Scotty lo prese per i capelli e lo trascinò dietro lo sportello di una cassa. Marsh srotolò il filo e avvicinò la lampada.

Lo scomparto era buio. Marsh indirizzò il fascio di luce sul volto di Thornton. Lo scomparto si stagliava in controluce.

– Non hai scampo. Decidi tu se rendere le cose difficili o no.

Thornton sbavava sangue sul pavimento. Un insetto zampettò via. Marsh lo schiacciò. Thornton trasse un respiro.

– Schifoso bifolco d’un bianco. Zio Tom pezzo di merda.

Scotty fece un cenno con la testa. Marsh tirò fuori un manganello e colpí Thornton alle ginocchia. Thornton si morse il labbro e trattenne un grido.

– Io e il sergente Bennett abbiamo messo insieme le nostre informazioni sulla rapina. Ci risulta che hai riciclato almeno una piccola parte del bottino. Ti dispiacerebbe dirci qualcosa in proposito?

Thornton sputò sangue. Strisciò verso la parete e vi si appoggiò. Scosse la testa: no, nix, vaffanculo.

Scotty avvicinò la lampada. Marsh la inclinò per fare piú luce. Thornton aveva la bocca aperta e sanguinante. Marsh prese la fiaschetta e gli versò dentro un altro sorso.

Thornton cercò di rigurgitare. Scotty lo afferrò per i capelli e gli strattonò la testa all’indietro. Marsh lo lubrificò di nuovo.

Dei gargarismi, adesso: sangue, bile e quella mistura. Il liquido stava per traboccare. Marsh gli bloccò la bocca e lo costrinse a trangugiare la pozione.

Thornton scuoteva la testa: nyet, nein, no. Marsh gli liberò la bocca e lo percosse alle gambe.

– Il sergente Bennett e io abbiamo raccolto informazioni, ognuno per proprio conto, e abbiamo deciso di condividerle. Quella mattina eravamo tutti e due lí. Sarebbe stupido se non collaborassimo.

Thornton scosse la testa. Gli cadde un dente. Scotty gli lasciò andare i capelli. Thornton si accasciò bocconi e ingoiò sangue. Scosse la testa: nein, nyet, no.

– Avevo un vicino, – continuò Marsh. – Era un anziano medico nero. Curò un componente della banda che il capo aveva creduto morto. Come compenso per i suoi servizi il dottore ricevette ventimila dollari in banconote macchiate d’inchiostro. Li diede a te, dicendoti di devolverli alla comunità nera con discrezione. Il rapinatore sopravvissuto si è ripreso e da allora è scomparso. Ti dispiacerebbe dirci qualcosa in proposito?

Thornton spalancò gli occhi. Sulla tempia gli pulsava una vena. Cazzo, quel Marsh era davvero in gamba. «Però, ragazzo» pensò Scotty.

Nello scomparto faceva caldo. Scotty e Marsh erano madidi di sudore. Scotty vide un condizionatore da parete e lo accese.

Un getto di aria fresca sibilò. Thornton la respirò avidamente. Marsh lo colpí sulle ginocchia, Thornton urlò. Il grido si uní al ronzio sordo del condizionatore.

Marsh sollevò il manganello. Scotty scosse la testa. Thornton sbatteva le palpebre per il bagliore della lampada. Scotty si interpose tra lui e il fascio di luce e fece un po’ d’ombra. Marsh si accovacciò vicino a Thornton e gli sollevò il capo con lo sfollagente.

– Io e il sergente Bennett siamo convinti che il rapinatore sopravvissuto fosse un giovane chimico che si chiamava Reginald Hazzard. Ho una teoria che non ho ancora discusso con il sergente Bennett. Credo che il giovane Hazzard abbia trovato un modo per cancellare del tutto o in parte le macchie d’inchiostro e che probabilmente tu, una vecchia volpe del riciclaggio, sei in possesso di un elenco di tutte le banconote riciclate. Ti dispiacerebbe dirci qualcosa in proposito?

Thornton straaaaabuzzò gli occhi. Con il siero della verità non si poteva mentire. Marsh, geniale figlio di puttana. Anche il capo della banda aveva messo sotto torchio il riciclatore.

Thornton si pisciò e si cacò addosso. Marsh, ormai su di giri, si alzò con espressione schifata.

Scotty gli strizzò l’occhio. Dal condizionatore fuoriuscivano frammenti di ghiaccio. Uno scarafaggio si trascinava nelle pozze di sangue.

– Reginald Hazzard, – disse Marsh.

Thornton singhiozzò e sputò sangue.

– Chi spedisce gli smeraldi alla gente di colore in difficoltà? – domandò Marsh.

Thornton si girò su un fianco per uscire dal cono di luce. Marsh gli sferrò un calcio sulla schiena. Scotty scosse la testa. Marsh fece una faccia della serie: e adesso? Scotty tirò fuori la sua pila tascabile e l’accese.

Marsh prese un rotolo di nastro isolante e tappò la bocca a Thornton. Scotty gli ammanettò la mano destra a un tubo che correva lungo la parete. Pensarono entrambi la stessa cosa: diamo un’occhiata a questo posto.

Armati di pile tascabili e delle chiavi di Thornton, perquisirono, rovistarono, esaminarono mobili, li rovesciarono e gettarono tutto all’aria. Misero a soqquadro la banca.

Aprirono i cassetti degli uffici e degli sportelli.

Controllarono gli scaffali.

Esaminarono le mensole.

Sollevarono i tappeti.

Squarciarono le poltrone imbottite.

Frugarono negli armadi.

Smontarono gli impianti elettrici.

Ispezionarono ogni superficie, spazio, ripostiglio alla ricerca di un caveau.

Passarono l’edificio al setaccio una, due, tre volte. Dopo aver disfatto tutto, ricontrollarono anche il piú minuscolo frammento.

– Qui non c’è niente, – disse Marsh.

– Sí che c’è, – ribatté Scotty.

– Amico, non è cosí stupido. Li avrà nascosti a casa sua o in un posto sicuro da qualche parte.

Scotty scosse la testa. – È uno che si compiace di sé. È da qui che ricicla il denaro. Deve tenere dei registri per poterli sempre controllare. Ci dev’essere un caveau da qualche parte.

Marsh tornò da Thornton. Quell’uomo era Mastro Lindo, il riciclatore. Adesso è un sacco di merda, sangue e piscio.

Marsh s’infilò i guanti rinforzati. Piú di tre etti l’uno: palmi irrobustiti con il piombo e stecche di metallo a copertura delle dita.

– Ora me lo dici, – lo minacciò, flettendo le mani. Poi gli assestò un pugno alla schiena.

Thornton gemette e si raggomitolò. Scotty accorse e trattenne Marsh.

– No. Basta. Calmati, fratello. Prima proviamo con i muri.

Marsh si afflosciò. Sí, fratello… Okay… sí, sí.

Scotty lo lasciò andare. Marsh andò a sbattere contro il condizionatore. Scotty si precipitò nel ripostiglio e prese un palanchino. Marsh ghignò con espressione idiota.

Si misero a picchiare sui muri.

Spaccarono e sondarono le pareti.

Si alternavano.

Sudavano come maiali, erano fradici. Si davano il cambio per riprendere fiato, e continuavano a picchiare.

Controllarono i muri dell’ufficio di Thornton, della sala ricreativa e dello scomparto del cassiere. Poi tutti quelli della banca stessa. Rimossero battiscopa e pannelli di legno. Ingoiavano polvere d’intonaco e schegge. Sentivano Thornton gemere e tossire. Percuotevano i muri e li frantumavano alternandosi, malfermi sulle gambe.

Controllarono il vestibolo sul retro. Scotty si appoggiò alla parete, esausto. Marsh sferrò il primo colpo. Un pezzo di muro venne via. Un libro mastro rilegato in tela gli cadde tra le mani.

Era avvolto nella plastica chiusa con lo scotch. Misurava trenta centimetri per venti ed era piuttosto voluminoso. Scotty strappò la custodia. Marsh esaminò la prima pagina: righe e colonne di numeri. A sinistra delle date. La prima: 4-64.

Si detersero gli occhi. Girarono le pagine. Date, cifre e codici numerici: erano elencate le somme versate giornalmente in banca. La cifra finale ammontava a piú di sette milioni.

– I soldi della rapina erano il capitale iniziale. Li ha riciclati e prestati. Hanno messo a frutto il malloppo: da due sono arrivati a sette milioni. Ecco cos’è: un registro dei crediti.

– Dev’esserci un caveau, – disse Scotty.

Il libro mastro aveva finiture in pelle. Marsh ne squarciò i bordi con un coltello e vi infilò la mano. Un foglio di carta scivolò fuori.

Lo schizzo di uno schema. Una casella nera. Numeri che indicavano dimensioni e collocazione. Un nascondiglio. Forse qui, o forse no. Un caveau segreto. Non quello principale.

Tornarono da Thornton. Il sangue si era rappreso. Aveva raccolto in un mucchietto i denti che aveva sputato. Era ricoperto di polvere d’intonaco, che con il sudore formava una specie di melma.

– Dov’è il caveau? – gli chiese Scotty.

Thornton scosse la testa.

Scotty strappò il nastro isolante.

Marsh gli mise davanti lo schema. – Il caveau. La combinazione.

– No, – disse Thornton.

Scotty gli assestò un calcio sulla gamba. Thornton gli mostrò il medio. Marsh gli afferrò il dito e lo spezzò. Thornton soffocò un grido.

Marsh prese il palanchino e corse nel vestibolo. Scotty controllò l’orologio: erano lí da tre ore. Thornton si sputò un dente in grembo. Scotty gli strizzò l’occhio.

– Rimango sempre sorpreso quando le persone intelligenti come te scelgono di complicarsi la vita. A quest’ora dovremmo essere a festeggiare.

– Va’ a fotterti tua madre. Pezzente d’un bianco, straccione, rifiuto dell’umanità.

Si udirono dei colpi alla parete. Marsh picchiava forte, come un forsennato. Intorno schizzavano altra polvere e calcinacci. Si accumularono vari strati.

Marsh non si dava per vinto. Thornton sputò polvere mista a sangue. Scotty si sedette e chiuse gli occhi. Era tutto dolorante.

I colpi cessarono. Marsh gridò: – Uauuuuuuuuuu! –. Scotty non aprí gli occhi. Aveva le palpebre di piombo.

– È un fascicolo con dei ritagli di giornale, fratello. Risalgono alla primavera del ’64. Articoli che parlano di quelli che hanno ricevuto gli smeraldi e un elenco con i loro nomi e indirizzi. Questa è storia, amico. Ci sono le famiglie di alcuni neri linciati nel Mississippi, le bambine di quella chiesa a Birmingham, la donna che ha perso il figlio nei fatti di Watts.

Scotty aprí gli occhi. Marsh aveva in mano rotoli di carta e ritagli di giornale. Thornton digrignò i denti. I denti non c’erano piú: digrignò le gengive.

Marsh lasciò cadere il mucchio di documenti, che finí vicino a una pozza di sangue. Il getto di aria fredda fece svolazzare i fogli.

– Centinaia di persone, socio. Vittime di sparatorie della polizia, gente malata, dimostranti uccisi al Sud. Da Mary Beth Hazzard e il suo defunto marito all’«ex campione Liston sul viale del tramonto».

Scotty diede un buffetto affettuoso al riciclatore. – Dammi la combinazione.

Thornton scosse la testa.

– Sono qui gli smeraldi? – chiese Scotty.

– Vaffanculo, – disse Thornton. Marsh gli afferrò il pollice destro e glielo spezzò.

Quello sí che era un GRIDO: dieci secondi.

– Quanto bene conosci Reginald Hazzard? – chiese Scotty. – Vaffanculo, – disse Thornton. Marsh gli prese il mignolo destro e glielo spezzò.

Quello sí che era un URLO: dodici secondi.

– Sono qui gli smeraldi? – ripeté Scotty. – Sei stato tu a spedirli? O te li hanno mandati e tu hai pensato a distribuirli? Reginald è all’estero? Chi altro è coinvolto in questa storia?

– Vaffanculo, – disse Thornton.

Marsh gli prese il pollice sinistro e glielo spezzò.

Urla e grida. Roba da lacerare i timpani: un minuto intero.

Scotty prese la fiaschetta con il «siero della verità». Marsh afferrò Thornton per i capelli e gli strattonò la testa. Thornton spalancò la bocca e mandò giú la pozione senza opporre resistenza. Gli occhi dicevano: «Ancora».

Come no, capo. Offre la casa.

Thornton ebbe un conato di vomito, ma si trattenne. Scotty controllò l’orologio: un minuto e avrebbe fatto effeeeeeetto.

Thornton avvampò e tese le mani, poi si massaggiò il corpo maciullato. Decollò dopo quarantatré secondi.

– Non so dov’è Reggie. Mi vengono recapitati dall’estero, senza mittente. Arrivano da posti diversi, in buste sottoposte a verifica postale. Sono io a inoltrare gli smeraldi, me li consegna un collegamento.

Un «collegamento» – uauuu – quella cagna!

– Dimmi chi è questo «collegamento».

Thornton tossí. – È una donna, ma non so come si chiama.

– Una donna? – fece Scotty.

– Descrivila, – disse Marsh.

Thornton fu colto da un accesso di tosse secca. – Bianca, sulla quarantina, con gli occhiali. Capelli scuri con ciocche grigie.

Marsh assunse un’espressione stupita. A Scotty non sfuggí. Fratello, non me la conti giusta.

Thornton tossí sputando catarro. Un rivolo di sangue gli colò lungo il mento.

– Dov’è il caveau?

– Non te lo dico.

– Mi dai la combinazione?

– No.

– Parlaci di questa faccenda. Abbiamo tutto il tempo.

– No.

– Spiegaci i codici del libro mastro.

– No.

Marsh fletté le mani guantate. Scotty lo afferrò per le braccia e lo trattenne.

– Va’ nel suo ufficio e prendi la rubrica. È nel primo cassetto a destra.

Thornton si piegò all’indietro, scosso dai tremiti. Marsh si precipitò, con la torcia accesa. Scotty controllò le manette: Thornton aveva profonde ferite ai polsi.

Marsh ritornò di corsa. Scotty si mise a esaminare la rubrica, nome per nome, alla luce della torcia. Marsh leggeva alle sue spalle. Dalla A alla K: due donne. Janice Altschuler, April Kostritch. Un brivido alla L: agente speciale John Leahy / Fbi n. 48770.

Altre due donne: Helen Rugert e Sharon Zielinski. Erano loro il collegamento? L’istinto gli diceva di no.

Scotty gettò via la rubrica. Marsh disse: – Altschuler, Kostritch, Rugert, Zielinski.

Thornton fu preso da uno stizzoso accesso di tosse secca. – Quelle donne sono avvocati e lavorano nel consiglio comunale. Ve l’ho detto, non conosco il nome del collegamento.

Scotty fece scrocchiare le nocche. – Dove la chiami?

– Non la chiamo. È lei a farsi viva.

Marsh raccolse la rubrica e si mise a sfogliarla. Scotty si piazzò davanti a Thornton e si fece scrocchiare le nocche, stavolta rumorosamente.

– Perché sulla tua rubrica c’è il nome di Jack Leahy?

– Siamo amici. Giochiamo a golf.

– Sei un informatore dell’Fbi? 48770 è tuo il numero di informatore confidenziale del Bureau?

– No, giochiamo a golf!

Scotty lo schiaffeggiò. Thornton sbatté la testa. Scotty si pulí sui pantaloni la mano sporca di sangue e muco.

– Sei un informatore del Bureau?

– Sí.

– Hai mai conosciuto o lavorato con il defunto dottor Fred Hiltz?

– Il merdoso «Re dell’Odio»? Perché avrei dovuto?

Ha preso il siero della verità: ci credo.

– Su chi fai soffiate a Jack?

– Sulla feccia del ghetto, amico. Spacciatori di droga e coglioni delle Pantere.

Marsh gettò a terra la rubrica. Scotty gli fece un segnale con la torcia. Marsh rispose con la sua. Si guardarono negli occhi. Si scambiarono un messaggio telepatico.

– Dov’è il caveau, Mr Thornton?

– Non ve lo dico.

Marsh chiese: – Quale elemento essenziale ci hai nascosto, che chiarisce tutta la faccenda?

Thornton si fece una risata. – Amico, sei solo un negro pieno di boria.

– Per favore, mostraci il caveau.

– No.

– Dove sono gli smeraldi? – chiese Marsh.

– Anche se lo sapessi, non ve lo direi.

Scotty scrollò le spalle.

Marsh fece altrettanto.

Puntarono le torce in faccia a Thornton. Illuminarono bene l’obiettivo. Marsh prese una pistola da depistaggio e lo freddò.
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Los Angeles, 8-3-1971




Sal il fichetto adorava la cucina dei neri. Si fiondò sul buffet organizzato dopo l’incontro di pugilato e s’ingozzò, surclassando i fratelli. Era intrippato di canne e in preda a una libido sfrenata. Spazzolava ali di pollo e si rifaceva gli occhi con i maschi dei bassifondi. Marsh Bowen non c’era. Crutch voleva che Sal lo incontrasse, per far scoccare la scintilla.

La festa era una rottura. Sempre la stessa solfa, c’era poco da divertirsi. La solita pedanteria delle Pantere. Fans attaccabrighe di Frazier e musulmani mongoloidi.

Quei coglioni sfruttavano la situazione. Oltre alla pappatoria, nel pacchetto era incluso un vasto assortimento di droghe. La cucina era quella del Big Mama’s. Agli stupefacenti aveva pensato Fred O.: il consumo dilagava. Quei fessi strisciavano nei taxi e buonanotte.

Dov’è Marsh?

Crutch sbadigliò. Era mezzo intontito. Il passato continuava a ossessionarlo. Tattoo voleva conoscere uomini del cinema. Le avevano tolto il malocchio. Le impronte sulla busta: forse erano di Reggie Hazzard, sicuramente di Lionel Thornton.

Sal si abbuffava di cavoli. Crutch fece un altro sbadiglio. Aveva letto molto. Le sue nuove passioni: la chimica e la retorica di sinistra.

Non faceva che pensare a Reggie Hazzard. Aveva mandato a Mary Beth una seconda lettera con cui richiedeva altri dossier raccolti da Wayne ma non aveva ricevuto risposta. Stava leggendo i libri di Reggie. Aveva compiuto qualche piccolo esperimento, per impratichirsi. Aveva liquefatto due tipi di polvere da sparo e fatto saltare un bidone dell’immondizia. Aveva appreso della United Fruit e del Guatemala. Continuava a studiare. I ruoli dei buoni e dei cattivi si erano invertiti. Aveva gli occhi affaticati per il troppo leggere. Cominciava a vedere ROSSO.

Marsh entrò nel gabbiotto. Aveva il passo malfermo e la tremarella. Cos’è quella macchia sui pantaloni?

Sal lo notò. Fece un’espressione della serie: oh-la-la. Marsh si diresse verso il bagno sul retro. Crutch lo seguí. Marsh lasciò la porta aperta.

Si lavò le mani. Con l’acqua le macchie scure assunsero una tonalità rosso chiaro, quasi rosato. Strofinò i polsini della camicia e li strizzò. Crutch sentí odore di sangue.

Marsh si lavò il viso. Prese una penna e scrisse qualcosa sul braccio sinistro. Crutch strizzò gli occhi e riuscí a vedere.

Fbi / 48770.
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Media, 8-3-1971




La sede del Bureau. Due stanze di archivio e un ufficio in un edificio di tre piani.

Media stava ronfando. Un tram la collegava a Philadelphia, a una ventina di chilometri. Per forzare il portone d’ingresso bastava un piede di porco a punta sottile.

Le 23,49. Sono tutti in fermento: Frazier ha battuto Ali.

Dwight parcheggiò in una traversa, quasi in diagonale rispetto all’ingresso. Da lí vedeva il portone e le finestre dell’ufficio.

Il giorno prima aveva ricapitolato tutto con Karen, e discusso delle conseguenze.

Lui era convinto che Hoover avrebbe messo ogni cosa a tacere, quindi bisognava far arrivare la notizia ai giornali. Rivolgersi ai graaaaaaandi quotidiani, fornire documenti, stuzzicare qualche reporter che indagava sugli scandali. Bisognava lasciare che il caso montasse da sé, far filtrare pagine di dossier per mezzo di tramiti, inventarsi il nome di un gruppo di sinistra e attribuirgli la responsabilità del furto.

Joan non era d’accordo. Sosteneva che in quel modo avrebbero sminuito il valore della grande rivelazione. Lui ribatteva che quello era solo il preludio, l’innesco dello scandalo che sarebbe seguito. I dossier custoditi a Media non sono di primo piano. Riguardano questioni banali e pedinamenti di routine. I documenti scottanti sono conservati altrove. La nostra azione lo rivelerà. L’Fbi post-Hoover non potrà insabbiare il caso, con l’affare di Media denunceremo pubblicamente le operazioni del Cointelpro. I federali cercheranno di distorcere la verità, io dirò al mondo come stanno davvero le cose. Dopo il colpo, il Bureau non potrà ricompattarsi. L’incursione a Media provocherà le proteste dell’opinione pubblica contro l’impiego di quei dossier. Dopo l’operazione non sarà possibile offuscare la verità. A quel punto uscirò fuori io. Romperò le righe, mi farò avanti per testimoniare.

Dwight puntò il binocolo. Un furgoncino entrò nel suo spazio visivo.

Ne scesero quattro persone: due uomini e due donne. Vestivano come borghesi di mezza età. Le donne portavano borse piene di sacchi della lavanderia. Karen indossava un tailleur-pantalone da madre dei quartieri residenziali.

Avevano una copia delle chiavi. Si avvicinarono lentamente al portone e lo aprirono. Karen forzò la serratura per simulare un’effrazione.

Chiusero il portone. Era buio. Si intravedeva il chiarore delle torce tascabili. Prendete le scale sul retro, non rischiate con l’ascensore.

Dwight controllò l’ora: mezzanotte. Fissò le finestre. Passarono trenta secondi, poi scorse i raggi delle torce.

Una macchina passò davanti all’edificio. Una Merc ultimo modello, con dentro una scialba coppia di coniugi di ritorno dal circolo ricreativo. Il marito ascoltava la radio. Dwight sentí «Ali».

I raggi delle torce erano ancora visibili. Guizzavano sui vetri delle finestre. Un’auto di pattuglia passò davanti all’edificio. Due poliziotti grassi sbadigliarono.

Dwight teneva d’occhio la lancetta. Il tempo scorreva lentamente. Le finestre rimasero al buio per quarantotto secondi. Bene, ci siamo.

Guardò l’ingresso: eccoli. I sacchi della lavanderia sono pieni. Uscite, montate sul furgoncino e filate.

Gli altri tre si avviarono. Karen si fermò sul marciapiede e lo guardò. Lui si baciò le dita e toccò il parabrezza. Karen sollevò la mano chiusa a pugno.











DOCUMENTO: Articolo dell’«Herald Express» di Los Angeles del 12-3-71.

SCONVOLGENTI RIVELAZIONI SULLA RAPINA

CON OMICIDIO NEL SOUTHSIDE:

DALLE INDAGINI EMERGE IL COMPLESSO RITRATTO

DELLA VITTIMA

Lionel D. Thornton, 51 anni, presidente della Peoples’ Bank of South Los Angeles, è stato brutalmente ucciso nella notte di lunedí. Dopo aver seguito l’incontro di pugilato Ali-Frazier nella sede di una nota compagnia di taxi locale, uno o piú malviventi gli hanno teso un agguato fuori dalla sua banca e lo hanno costretto a entrare. La vittima è stata derubata del denaro che la compagnia di taxi le aveva affidato, torturata e uccisa. Dalle prime indagini della polizia di Los Angeles, il rapinatore o i rapinatori, in preda al furore, hanno devastato l’interno della banca, forse alla ricerca di un caveau nascosto o del contante che Mr Thornton teneva lí. Non si esclude l’ipotesi che il delitto sia legato a voci diffamatorie mai comprovate riguardanti Mr Thornton stesso.

«Non posso che parlare bene di Mr Thornton» ha dichiarato il sergente Robert S. Bennett durante la conferenza stampa indetta in gran fretta nel pomeriggio di martedí. «Per anni è stato un pilastro della comunità nera locale, come attestano l’enorme cordoglio suscitato dalla sua morte e i numerosi fervidi omaggi giunti da quando, questa mattina, si è sparsa la notizia del delitto».

Il sergente Bennett, 49 anni, coordinerà l’azione dei sei detective che a tempo pieno si dedicheranno alle indagini sul caso, per assicurare il colpevole o i colpevoli alla giustizia. «Personalmente ritengo che Mr Thornton fosse una persona irreprensibile» ha aggiunto Bennett. «Detto questo, sono convinto che il movente del delitto sia da ricondurre alle voci da lungo tempo circolanti nel southside, secondo le quali Mr Thornton aveva legami con la criminalità organizzata e nascondeva nella banca somme di denaro riciclato. Io non credo a queste voci. Credo invece che la causa del delitto sia da ricercare proprio in queste persistenti maldicenze mai confermate. La tragedia è che Mr Thornton ha perso la vita per duemila dollari, cioè l’incasso della compagnia di taxi che aveva preso in consegna, e che il criminale o i criminali che gli hanno tolto la vita e distrutto la banca cercavano qualcosa che non c’era».

Le indagini proseguono. Il sergente Bennett e la sua squadra di sei detective batteranno a tappeto ogni pista per acciuffare l’assassino o gli assassini di Lionel D. Thornton. Anche l’ufficio di Los Angeles dell’Fbi ha aperto un’indagine sul caso, che sarà diretta dall’agente responsabile John C. Leahy.

DOCUMENTO: 12-3-71. Trascrizione integrale di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del direttore / Classificazione confidenziale 1-A: Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: Non lo è proprio.

DH: Signore?

JEH: C’è stato un furto con scasso nell’archivio del Bureau di Media, in Pennsylvania, lunedí notte. Sono stati trafugati numerosi fascicoli.

DH: È confermato, signore? E, perdoni la mia ignoranza, non so dove sia Media.

JEH: È un ufficio con due uomini, vicino a Philadelphia. Nell’archivio sono conservati gli incartamenti in eccedenza degli uffici di New York, Boston e Philadelphia. L’effrazione è avvenuta mentre i poliziotti locali si trovavano allo Shakey’s Pizza Parlor per guardare la replica della Battaglia delle Scimmie tra Cassius Clay e Smokin’ Joe Frazier.

DH: Signore, è confermato?

JEH: Sí. L’effrazione è stata scoperta dagli stessi agenti. Hanno bypassato la polizia di Media e hanno avvertito quella di Philadelphia. Media non è ancora finita sui media.

DH: E i fascicoli, signore?

JEH: Di poco conto, secondo gli standard dell’ufficio di Los Angeles. Schiaccianti, secondo gli standard di quei balordi libertari dei diritti civili. Abbiamo perduto appendici a fascicoli di sorveglianza, dossier con intercettazioni e supplementi COINTELPRO.

DH: Una violazione clamorosa, signore.

JEH: Oggi lei è frastornato e delira per l’emozione, Dwight. La prolungata degenza in una casa di cura indebolisce anche le persone piú forti. Tendono a confondere i loro stati emozionali con la realtà.

DH: Sí, signore.

JEH: Cosí va meglio. Il vecchio «castigamatti»: risoluto e remissivo.

DH: Sí, signore.

JEH: Ancora meglio.

DH: Sí, signore.

JEH: Sono certo che stiamo pensando la stessa cosa. Quale stravagante gruppuscolo rivendicherà l’azione? Renderanno pubblici i fascicoli? A quale sedizioso giornalaccio di sinistra li consegneranno?

DH: Quanti agenti lavorano al caso, signore?

JEH: Quarantasei, a tempo pieno. Naturalmente non ci sono testimoni e i ladri non hanno lasciato tracce.

DH: Chiederò ai miei informatori, signore.

JEH: Lo faccia. Offra incentivi economici e adotti i suoi metodi piú invasivi, ha la mia piena approvazione.

DH: Sí, signore.

JEH: Ho inviato un ordine di servizio a tutti gli uffici. Si sta provvedendo ad aumentare la sicurezza degli archivi.

DH: Sí, signore.

JEH: Non sottovaluti la mia ferma volontà di evitare future effrazioni. Non sottovaluti il mio ottimo stato di salute. Il mio medico, il dottor Archie Bell, mi ritiene un esemplare eccezionale.

DH: Sí, signore.

JEH: Il presidente Nixon è mentalmente disturbato. Si rifiuta di comunicarmi la conferma alla carica di direttore dopo la sua scontata rielezione del prossimo anno. Parlo fuori dai denti, fratello Dwight. Dick l’imbroglione mi ha chiesto di mettere sotto sorveglianza i piú importanti candidati democratici, invito che ho declinato. Sto temporeggiando, e il piccolo Nixey comincia a stare sulle spine.

DH: Capisco, signore.

JEH: Ne sono certo. E la sua salute mentale? Ha riacquistato la piena padronanza di sé?

DH: Eccome, signore.

JEH: Abbiamo perduto qualche dossier, ma alla fine avremo la meglio. Quelli che conservo nel mio seminterrato a prova di bomba farebbero crollare il mondo.

DH: Giusto, signore.

JEH: Buona giornata, Dwight.

DH: Buona giornata, signore.

DOCUMENTO: 12-5-71. TRASCRIZIONE INTEGRALE DI CONVERSAZIONE TELEFONICA-LIVELLO 1 / COMUNICAZIONE ARCHIVIATA / INOLTRO PRIORITARIO. Fascicolo archiviato n. 48297. In linea: Presidente Richard Nixon e Agente speciale Dwight C. Holly, Fbi.

RMN: Buonasera, Dwight.

DH: Buonasera, signor presidente.

RMN: È un po’ che non ci sentiamo, amico mio.

DH: È vero, signore.

RMN: È molto impegnato?

DH: Parecchio, signore.

RMN: Ottimo. Continui finché il fisico l’aiuta.

DH: È un consiglio molto saggio, signore.

RMN: Già. A questo proposito, penso che lei-sa-chi si starà affliggendo parecchio per quell’effrazione.

DH: Infatti, signore. Ne stavamo parlando stamattina. Posso chiederle se è stato lui a informarla?

RMN: Mi ha chiamato il procuratore generale. Mi ha detto: «Alla vecchia checca staranno girando le palle».

DH: Posso esprimermi liberamente, signore?

RMN: Assolutamente, Dwight. Perché usare mezzi termini? La chiamo quando è troppo che devo tenere a freno la lingua e ho voglia di un po’ di franchezza.

DH: Non è detto che i ladri rivendichino la loro azione o che rendano pubblici i fascicoli. Tra parentesi, aggiungerei che Media, in Pennsylvania, è la Siberia degli archivi e che tutte le informazioni contenute in quei dossier si riferiscono a periodi precedenti la sua amministrazione.

RMN: Bene.

DH: Sapevo che le avrebbe fatto piacere, signore.

RMN: Le dirò il mio timore: credo che lei-sa-chi sia cosí malato da usare i suoi dossier contro di me per rimanere al suo posto.

DH: Il prossimo novembre lei sarà rieletto, signore. Il giorno dell’insediamento nel 1973 potrebbe essere il momento opportuno per liberarsi dei pesi morti.

RMN: L’idea mi piace.

DH: Lo immaginavo, signore. E la prego, mi permetta di aggiungere che se l’azione dovesse essere rivendicata, con la conseguente divulgazione di informazioni dei dossier, lei-sa-chi sarà molto cauto nel rendere noti quelli che in qualche modo potrebbero gettare discredito su qualcuno.

RMN: Dwight, lei è il mio uomo di fiducia.

DH: Grazie, signore.

RMN: Riguardo alle prossime elezioni, la vecchia checca sta indugiando su certe questioni, come per esempio «piazzare microspie». Un concetto da neri, non trova?

DH: Sinceramente, signore, da ghetto. Anch’io lo considero tale.

RMN: Dwight, lei è uno spasso. Ne riparleremo la prossima volta.

DH: Sí, signore.

RMN: Posso fare qualcosa per lei?

DH: Sí, signore.

RMN: La ascolto.

DH: L’ufficio di Los Angeles sta provvedendo ad aumentare le misure di sicurezza all’archivio. Gli agenti temono che lei-sa-chi si presenti all’improvviso prima che abbiano finito. Può farmi inviare il programma dei suoi spostamenti da qualcuno al dipartimento di Giustizia?

RMN: Certo, Dwight. Che rimanga tra noi, amico. Come tutte le nostre chiacchierate.

DH: Grazie, signor presidente.

RMN: Sempre in gamba, ragazzo.
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Scotty scarabocchiava su un foglio.

Il suo cubicolo aveva tre pareti. Scotty disegnava piccoli smeraldi. Aggiunse il simbolo greco del genere femminile. Stava a significare: «Chi è la donna?».

Era presto. Gli agenti del turno di notte avevano lasciato un casino. Lui chiudeva un occhio. Aveva dirottato i detective alle sue dipendenze in un vicolo cieco. Aveva visionato i primi rapporti della Scientifica. Non c’erano piste da seguire, quindi rimaneva una sola cosa da fare.

Avevano rubato gli incassi della Tiger Kab e nient’altro. Jack Leahy dirigeva l’indagine per conto dell’Fbi. Mastro Lindo era un informatore dei federali. Le pippe mentali si sprecavano.

Quel caveau nascosto ancora non si trovava. Il tramite. Fratello Bowen non mollava.

Scotty esaminò una lista, gliel’aveva spedita Freddy O. via telex. Vi comparivano le persone presenti alla Tiger Kab per assistere all’incontro, in ordine alfabetico.

Milt C. e Fred T. Lenny Bernstein e Wilt Chamberlain. Ci sono anche Sal Mineo e Crutchfield il guardone. Quella sera Sal il frocetto doveva fare la conoscenza di Macho Marsh.

Scotty scorse la lista. Ah-ah: Marcus e Lavelle Bostitch.

Vivevano a Watts. Abitavano in una baracca abusiva dietro la seconda moschea di Mumar. Tossici, rapinatori, pedofili. Candidati al Nobel per la pace.

I ragazzi Bostitch si muovevano senza macchina. Erano una leggenda per questo. Giravano su biciclette Schwinn modello Sting-Ray con manubrio alto e sellino allungato.

Le bici non c’erano. La porta era aperta. Nella moschea i mori erano profondamente assorti nella preghiera ad Allah. Scotty entrò deciso.

Aveva con sé il kit per il rilevamento delle impronte, un coltellino e tre rotoli di banconote con la fascetta della Tiger Kab. E poi schede, nastro e polvere per le impronte, oltre a sei bustine di plastica.

La topaia puzzava. Fetore di tossici. Scarsa igiene e ferite purulente. Perquisí il posto: nessuna arma, ma non significava niente.

Due poltrone imbottite, pavimento di linoleum, un materasso. Niente bagno, cucina, armadi o scaffali.

Mettiamoci al lavoro.

Scotty tagliò la parte inferiore del materasso e vi infilò i tre rotoli di banconote. Aprí una bustina di plastica e seminò qua e là dei calcinacci caduti dai muri della banca. Prese dei capelli crespi dal davanzale di una finestra e li mise in una bustina.

Sparse la polvere per le impronte sulla soglia delle porte e su quattro superfici di appoggio. Ricavò due set di potenziali impronte. Le confrontò con quelle delle schede. I ragazzi Bostitch, dieci punti per uno.

Trasferí le impronte sul nastro e le infilò nell’apposita provetta. Raccolse e mise nella bustina pezzi di fibra delle poltrone e altri capelli, terriccio e residui di polvere. Poi nascose una pistola nello squarcio del materasso.

I pagani stavano ancora salmodiando. Scotty passò davanti alla moschea e si affrettò verso la macchina. Un muso nero con un fez da preghiera gli fece un inchino. Scotty ricambiò.

Scena del crimine: polizia di Los Angeles / Fbi. Nastro giallo e agenti che piantonavano la banca.

Scotty mostrò il distintivo al tizio che presidiava l’ingresso. Quello lo fece passare. I pavimenti erano coperti da teli. Alcuni setacciatori erano accatastati fino all’altezza della cintola. Avevano raccolto i detriti in grossi sacchi. Il cubicolo del cassiere puzzava di Luminal. La Scientifica era a caccia di un gruppo sanguigno: forse Thornton aveva ferito i suoi assassini mentre lo colpivano.

Sbagliato.

Scotty entrò nell’ufficio di Mastro Lindo e chiuse la porta a chiave dall’interno. Trasferí le strisce con le impronte sui muri e sugli scaffali. Sparse i capelli, il terriccio e la polvere. Infilò una banconota macchiata di sangue sotto un tappeto.

Aprí la porta e uscí dalla banca. Un furgoncino stava rifornendo di cibo i piantoni. Jack Leahy gironzolava su una macchina dei federali.

Scotty si avvicinò. – Fammi indovinare. Il riciclatore aveva dei legami che vi fanno sentire puzza di bruciato. Andate a dare un’occhiata, ha ordinato Hoover.

– Sí, piú o meno.

– Lí dentro è un casino. A un primo esame la Scientifica non ha scoperto nulla. Ho dato disposizioni per un secondo giro.

– Per questo genere di cose sei sempre stato un tipo preciso, – disse Jack.

Scotty sorrise. – Mastro Lindo merita il meglio. Ho puntato su Frazier e ho vinto, sono in vena di generosità.

Jack si pulí gli occhiali. – Sospetti?

– Due negri. Erano alla Tiger Kab per seguire l’incontro. Credo che abbiano seguito Thornton fin qui e l’abbiano rapinato.

Un macinino passò rombando sulla strada. Due fratelli mostrarono il pugno chiuso agli sbirri.

Scotty rise. – Questa faccenda mi fa tornare in mente Fred Hiltz.

– Stavolta passo, – disse Jack.

– Allora prendesti tu le redini, ma adesso non te lo permetterò.

– Per il momento, passo, – ripeté Jack.

– Hiltz era un informatore del Bureau. Comincio a pensare che lo fosse anche Mastro Lindo.

– No comment, – disse Jack.

La moschea di Mumar di notte era chiusa. Le due Schwinn erano parcheggiate fuori.

Bici da giungla. Selle in finta pelle di coccodrillo e paraspruzzi alle ruote. Gomme logore e trombe aaa-uuu-aaah.

Scotty guardò nella finestra. Ah, fratelli: come siete gentili.

Erano privi di sensi. Avevano dei lacci emostatici al braccio e orbitavano intorno a Nettuno. Cucchiai, siringhe ed eroina erano in bella vista.

Scotty infilò i guanti ed entrò. Marcus e Lavelle erano assopiti sulle poltrone, uno accanto all’altro. Scotty prese le due pistole per incastrarli. Marsh aveva sparato a Mastro Lindo con l’arma numero uno. Con la seconda era stato compiuto un furto di droga, intorno al ’62.

Pace, fratelli.

Scotty piazzò la pistola nella mano destra di Marcus e gli poggiò l’indice sul grilletto. Alzò l’arma e puntò la canna contro l’orecchio destro. Mise il dito sul grilletto e sparò.

Il colpo risuonò forte. Marcus stramazzò all’indietro, stecchito. Il proiettile rimase conficcato nella testa. Scotty mollò la pistola, che cadde vicino alla mano.

Scotty piazzò la pistola nella mano destra di Lavelle e gli poggiò l’indice sul grilletto. Alzò l’arma e puntò la canna contro l’orecchio destro. Mise il dito sul grilletto e sparò.

Il colpo risuonò forte. Lavelle stramazzò all’indietro, stecchito. Il proiettile rimase conficcato nella testa. Scotty mollò la pistola, che cadde vicino alla mano.

Perfette bruciature da polvere da sparo. Empiricamente corretto, da manuale. Un rivolo di sangue fuoriesce dalla bocca. Poi anche dagli occhi.
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Fbi / 48770.

Mescolati in mezzo a loro. Sei un operaio. Sarai credibile.

Il giorno prima aveva studiato la squadra. Indossavano tute e mangiavano il cibo dei cestini sul prato dell’edificio federale. La mattina, quando cominciavano a lavorare, gli agenti li contavano, ma non nel pomeriggio. Sei uno di loro, con gli attrezzi appesi alla cintura.

Clyde aveva detto che avevano scassinato un ufficio dei federali fuori Philadelphia. Avevano compiuto un furto lampo in un archivio. Clyde gli aveva anche rivelato che i numeri a cinque cifre erano codici di informatori. Merda / cazzo: proviamo.

Crutch mangiava un panino con il salame. I tizi della squadra lo ignoravano. È tutto collegato. Mastro Lindo muore; Marsh ha le mani insanguinate; Scotty dirige le indagini: suicidio di tossici, caso chiuso.

Risuonò un fischio. Gli operai si alzarono e si stiracchiarono. Sei uomini piú lui. Vi prego, non contateci.

Crutch si mescolò in mezzo a loro. Non dissero nulla. Aveva la barba di due giorni, un berretto da imbianchino calato sul viso e la faccia sporca di vernice.

Entrarono nell’atrio. Un federale chiamò l’ascensore. Crutch si rannicchiò tra due polacchi corpulenti. Nessuno disse un cazzo.

L’ascensore si fermò all’undicesimo piano. Il federale li condusse lungo un corridoio. Dwight Holly si avvicinò, con un blocco di carta in mano. Non vide un cazzo.

L’archivio si trovava accanto alla sala detective. Era grande quanto un hangar.

Il federale fece un cenno di saluto. Gli operai si dispersero. Iniziarono a svitare le guide di scorrimento degli scaffali. Crutch si diresse sei scaffali piú giú e li imitò.

Lavorava lentamente. Gli altri trascinavano dei pannelli. Ora capisco. Chiudono gli scaffali con i dossier. Vi si potrà accedere solo con una chiave.

Scaffali pieni di fascicoli, serie di fascicoli, file di fascicoli. Elenchi rilegati e appesi a catenelle. ICB. Nel codice dei federali: «Informatore confidenziale del Bureau».

Gli operai veri lavoravano. Montavano pannelli e serrature velocemeeeeeente. Crutch si muoveva in fretta. Fa’ finta di essere indaffarato. Stringi qualche vite.

Si allontanò dagli altri. Scorse degli elenchi. Esaminò sedici file. Le sigle di archiviazione erano scolorite. Diciassettesima fila: «ICB / 00001».

Deglutí. Guardò in alto. Contò numeri e scaffali fino al soffitto. Cazzo: i numeri alti della serie 4 erano in cima.

Niente scale nei paraggi, devi arrampicarti.

Si arrampicò. Gli scaffali vacillavano. Li scalava come una fottuta scimmia, si issava e saliva. Raggiunse la cima. Il soffitto incombeva su di lui.

Strisciò. Ingoiò polvere, elastici e insetti morti da un’eternità. Fece capolino da un lato e vide le targhette dei fascicoli. 4-5, 4-6, 4-7. Soffocò gli starnuti. Lo scaffale traballava. Arrivò al 4-8. Vide la targhetta che cercava.

Prese il fascicolo.

Lesse la prima pagina.

Il Riciclatore dell’Orgoglio Nero… era un vile informatore dei federali.

Faceva soffiate solo sui rapinatori. Riferiva direttamente al capo dell’ufficio, Jack Leahy. Il rapporto era cominciato nel ’63. I nomi dei rapinatori erano cancellati. È tutto connesso, è tutto collegato. Nessun particolare è secondario: ora ho in mano tutto.

Lo scaffale vacillò. Crutch fu sul punto di vomitare il pranzo. Soffiate su rapinatori. Divulgazione e disinformazione. Doveva essere cosí. Per forza.

Crutch starnutí. Lo scaffale s’inclinò. Il fascicolo stava per cadergli dalle mani. Una pagina scivolò fuori. Vide un paragrafo con delle cancellature. Folgorazione divina: era stato Jack Leahy a manomettere il fascicolo di Joan Rosen Klein.
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L’Operazione.

Non la nominavano mai. Non ne avevano bisogno o non volevano. Non si scambiavano mai promemoria. Non c’era bisogno di mettere nero su bianco quello che dovevano fare. Gli acronimi avevano un carattere compiaciuto e un che di satirico. Puzzavano di federali infantili che si divertivano a fottere la gente senza diritti.

Dwight lavorava in archivio svogliatamente, ma si dava da fare per l’Operazione. Un assistente di Nixon gli mandò il programma degli spostamenti di Hoover. La vecchia checca non stava bene, viaggiava meno. Quell’anno non erano previste puntate a Los Angeles.

Dwight dormiva bene. I nervi erano saldi, aveva smesso di bere e di prendere sonniferi. A un certo punto si era convinto di essere pedinato, e aveva cominciato a usare tattiche diversive. Le auto che lo seguivano scomparvero, gli rimase solo un po’ di paura.

La vecchia checca si fidava di lui. L’Operazione era sicura. Il pied-à-terre era pulito, non lo sorvegliavano.

Smise di controllare se era pedinato e di fare giri tortuosi per seminare eventuali segugi. Si era ripreso dall’esaurimento nervoso. Passava da un lavoro all’altro, senza piú paranoie. L’Operazione era incomprensibile ad altri, nessuno poteva sospettare chi fosse il loro obiettivo o compromettere i risultati della loro azione. Si sarebbe verificato un effetto valanga sui giornali. C’era già stato un preannuncio sui media. L’Evento era inevitabile.

Joan lavorava con lui, un compito dopo l’altro. Comprendeva l’alto livello di precisione richiesto. Parlavano, tramavano, costruivano un gigantesco groviglio di carta. Joan si rifiutava di attenuare la crudezza delle sue affermazioni.

«È da quando ero bambina che voglio ucciderlo, ma non ti dirò perché».

Non glielo aveva piú chiesto. E nemmeno a Karen. Aveva fatto altre ricerche sui membri della sua famiglia. I dossier erano smarriti, dispersi, fuori posto, erano stati distrutti o trafugati. Dwight aveva lasciato perdere. Non era previsto che sapesse. Quando lei avesse voluto, glielo avrebbe detto. La curiosità scemò. Quella era la loro Operazione. L’esito violento era il legame che li univa.

L’azione compiuta a Media raggiunse l’obiettivo. Karen e i suoi compagni rimasero nell’anonimato. Lei fece arrivare i fascicoli attraverso una serie di tramiti. Il «Washington Post» pubblicò un servizio il 24 marzo, seguito dal «New York Times» e dal «Village Voice». La campagna di stampa montava. Karen attribuí quella fuga di notizie a un «Comitato di cittadini che indagano sull’Fbi». La gente lesse quei dossier di sorveglianza. Seppe del Cointelpro. Hoover fece dichiarazioni che lasciarono allibiti. Il presidente tirò un sospiro di sollievo: i fascicoli rivelavano solo imbrogli precedenti la sua elezione.

Funzionava. Joan dovette ammetterlo. L’avvenimento era sempre piú al centro del dibattito pubblico. I giornali di sinistra continuavano a mantenere alta la tensione. Ormai il Cointelpro costituiva un fatto certo, anche se non vi si accennava direttamente. L’Evento avrebbe rimarcato il concetto con il sangue.

Il lavoro produceva tensione in Dwight. L’Operazione lo rafforzava dal punto di vista ideologico. In Joan invece alimentava la sete di vendetta. Era cosí che la considerava, ma non ne voleva rivelare il motivo. Aveva un’aria smarrita. La morte di Thornton l’aveva turbata. Quell’uomo riciclava denaro, nella peggiore delle ipotesi, e nella migliore «raccoglieva» fondi per i politici. Joan non voleva parlarne. «Non voglio dirtelo» ripeteva sempre.

Dormivano insieme in suite d’albergo e lavoravano nel pied-à-terre. Le notti in cui lui dormiva da Karen lei le passava in qualche casa sicura. Era preoccupata per Celia. Chiamava in continuazione per cercare di localizzarla nella Repubblica Dominicana. Lei rifiutava le sue offerte di aiuto.

Sedeva da sola nella terrazza. Beveva tè e prendeva capsule di erbe. Lui gliene aveva sottratte alcune e le aveva fatte analizzare. Erano preparati haitiani per accrescere la fertilità. Lei aveva quasi quarantacinque anni e cercava di rimanere incinta. Un bambino con Joan… il pensiero lo lasciava attonito. Ma non c’era nessuna possibilità, lui lo sapeva. Non glielo disse mai. Non accennò mai alle pozioni. Sul volto di lei scorgeva un’espressione diversa mentre cercava di piegare il corpo alla sua volontà. Lui si crogiolava nell’assurdità dell’impresa e nella caparbietà di quella donna.

La casa di Karen era ai piedi di una ripida collina. Lui osservava con il binocolo le bambine che giocavano. Karen gli aveva raccontato dell’azione compiuta a Media, ma senza aggiungere altro. Avevano formalmente cessato il loro rapporto tra informatore e poliziotto. Lui l’aveva accettato. Karen gli aveva descritto Media come un debito nei confronti suoi e di Joan, e sosteneva quasi con timore di averlo saldato. Lui la rassicurò che era cosí. Karen non era piú tornata nel pied-à-terre. Lui portava con sé le fotografie di lei insieme alle bambine. Karen la sera gli mandava dei messaggi in codice. Intuiva che lui era sul terrazzo ad ascoltare i quartetti per archi di Beethoven che lei metteva a tutto volume. Lasciava accesa la luce della cucina per fargli individuare il punto da cui veniva la musica.

Quelle sonorità penetravano nei suoi sogni. Wayne aveva sostituito King. Coccodrilli e fiumi di Haiti. Esplosioni nella Repubblica Dominicana e macilenti uomini alati di colore.

L’Operazione procedeva. L’ostacolo da superare era la convergenza. Volò in Mississippi quattro volte. Bob Relyea era sempre d’accordo. Si stava preparando. Avrebbe tenuto la bocca chiusa, ignorando l’identità dell’obiettivo fino al giorno dell’attentato.

Dwight si era introdotto a casa di Bowen altre sei volte. Aveva cercato invano un diario nascosto. Joan era certa che Marsh ne tenesse uno che aggiornava quotidianamente. Il suo egocentrismo da commediante lo dimostrava in modo chiaro. L’intera Operazione si basava sul loro falso diario. Dovevano accertarsi che non ne sarebbe saltato fuori uno autentico.

Marsh lavorava di notte e teneva discorsi per motivare i giovani. Dwight s’introduceva in casa sua e la perquisiva. Spazzatura, scrivania, cassetti, finti pannelli. Un sacco di libri d’arte e brochure di viaggi su Haiti, ma ancora nessun diario.

L’archivio dov’erano conservati i dossier era stato dotato di misure di sicurezza: una precauzione dopo il furto a Media. Non importava. Lui era un agente dell’Fbi, aveva le chiavi degli scaffali. Aveva inserito un mucchio di note nel fascicolo di Marsh Bowen. Il sergente Bowen viveva in un’imprudente promiscuità, e negli anni addietro aveva mutato spesso orientamento politico.

Dwight si tratteneva fino a tardi in ufficio, a conversare con il mordace Jack Leahy. Jack era fissato con il rovinoso declino della vecchia checca. La faccenda di Media era una rogna. Jack la considerava prevedibile. Lui si era assicurato la pensione ed era per natura un chiacchierone. Sembrava sbattersene di tutto.

Dopo un paio di bicchierini, anche Dick Nixon diventava un chiacchierone. Chiamava Dwight due volte al mese. Anche Hoover gli telefonava due volte a settimana. Nixon gli faceva domande su Hoover, e Hoover su Nixon. Il presidente andava su di giri e sfogava la sua frustrazione. Hoover si infuriava solo per essere rassicurato e incappava in lapsus da squilibrato. Entrambi trovavano consolazione nel castigamatti. Era un pistolero, che si era ripreso da un esaurimento nervoso.

E lui dove trovava consolazione? Nel diario di Marsh.

Sta creando un mondo di uomini afflitti da enormi problemi esistenziali. Attribuisce a Marsh i suoi sogni. I discorsi di Marsh sono modellati su quelli che lui fa con Karen e Joan. Il diario di Marsh sembra quello di un allucinato. Rifiuta il mondo cosí com’è e ne profetizza uno a venire. Le pagine ripercorrono il lasso di tempo intercorrente dall’inizio di CATTIIIIVO FRATELLO al presente. Marsh è afflitto da sensi di colpa per aver sfruttato a proprio vantaggio la «sparatoria mortale fra militanti neri». È deciso a uccidere J. Edgar Hoover. Il suo ruolo di poliziotto-attore gli ha procurato la gloria e ha causato morte. La confusione morale fa da contrappunto alla sua tormentata vita interiore e alla quotidiana attitudine alla perversione.

Dwight aggiungeva particolari tratti dall’esperienza del suo esaurimento nervoso. Il tracollo di Marsh è il suo tracollo, portato all’eccesso. Ha creato un legame Holly-Bowen che nella realtà non esiste. I due uomini discutono del crollo psicologico come un invito alla violenza armata e un sistema per superare l’egoismo patologico. Dwight rappresenta la politica pubblica come incubo privato e strumento di espiazione. Un modo per impegnarsi in qualcosa ed evitare di impazzire. La sua storia e quella di Marsh erano sovrapponibili.

Ora Marsh gli sta a cuore. Non avrà rimpianti a ucciderlo.
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Frustrazione. Incessante, cazzo, giorno dopo giorno.

Il gran giurí della contea incriminò i fratelli Bostitch dopo la loro morte. Scotty riprese a respirare. I due avevano accoppato Mastro Lindo e avevano stretto un patto suicida. Bene, ma sulla rapina le indagini erano in pieno stallo.

Chi è la donna?

Era il tramite e il collegamento di Thornton, era lei che gli dava gli smeraldi da spedire. Dietro la soffiata di Jomo c’era una donna. Marsh si ringalluzzisce quando pronuncia la parola donna. Sembra un essere a due facce: fidato e falso.

Chi è la donna? Lui è convinto che abbia partecipato all’operazione CATTIIIIVO FRATELLO. Bene, ma:

Non può estorcere informazioni a Dwight Holly. Quell’uomo è furbo come una volpe, sarebbe capace di far cantare lui. Non può estorcere informazioni a Jack Leahy. Jack è a conoscenza di CATTIIIIVO FRATELLO, ma anche lui è furbo come una volpe e sarebbe capace di farlo cantare.

Frustrazione. Un tormento, notte dopo notte.

Avevano rubato il fascicolo con i ritagli di giornale sugli smeraldi spediti per posta e il libro mastro in codice. Aveva cercato di decifrarlo. Ci aveva passato mesi. Aveva pensato di rivolgersi a un crittografo, forse un professionista ci sarebbe riuscito, ma poi aveva rinunciato: ci sarebbe stato un testimone. Un altro elemento non controllabile.

Gli ispettori federali buttarono all’aria la Peoples’ Bank. Scotty e Jack Leahy andarono sul posto con loro. Abbatterono mura, pavimenti e tetto. Trovarono il caveau grazie allo schizzo di Mastro Lindo. Contenuto: droga e ottantanovemila dollari.

Un burattino nelle mani di qualcuno. Tappabuchi a lungo termine. Una copertura contro possibili rischi.

I soldi e il resto degli smeraldi erano nascosti da qualche altra parte. Thornton era scaltro. Non aveva cantato, aveva giocato la carta del «non lo so». Sapeva che l’avrebbero ucciso. Scotty aveva una teoria: i soldi e le gemme erano nel caveau. I rapinatori lo sapevano, li avevano recuperati prima che gli ispettori perquisissero la banca.

Dov’è Reggie? Chi è la donna? Chi spedirà gli smeraldi ora che Mastro Lindo è morto?

Frustrazione. Sudori notturni. Uuuuuf, via le lenzuola.

Anche Marsh era frustrato. Aveva esaminato tutti i documenti. Li studia e cavilla sui dettagli. Sono la coppia interrazziale di poliziotti canaglia piú in gamba del mondo. Da anni stanno dietro a quella faccenda, e non sono riusciti a venirne a capo.

Scotty reagiva a quella frustrazione. Si scopava di piú la moglie e le amichette e ci dava dentro con gli appostamenti. A maggio aveva fatto secchi due cholos fuori da una bodega a Boyle Heights. Marsh aveva gongolato: almeno non erano negri. Una settimana dopo aveva accoppato due neonazisti che avevano rapinato un supermercato di proprietà di neri sulla Vermont. Aveva svuotato tutto il caricatore, salvando un marmocchio nero. Marsh gongolaaaaava. L’amico aveva una certa influenza sull’NAACP – l’associazione per l’avanzamento delle persone di colore –, magari gli avrebbero conferito una medaglia.

Marsh si sfogava a modo suo. Fai quello che ti pare? Certo. Era scomparso tre volte in otto mesi. Diceva di fare delle gite in macchina, per ricaricarsi. Doveva trattarsi di roba da finocchi. Viaggetti a caccia di finocchi, convegni di finocchi, escursioni tra finocchi.

Frustrazione. Vuoi un beeeeeeel culo? Te lo troveranno il pastore Bennett e Crutchfield il guardone.

Sal il frocetto le provava tutte per conquistare Macho Marsh, ma lui non abboccava. La cosa lo stava facendo impazzire. E cosí il guardone, Fred T. e Fred O.

Frustrazione. Chi è la donna?

Aveva indagato di nascosto per tutta Negropoli. Niente di concreto. Alla gente quella descrizione diceva qualcosa. Qualcuno era sembrato un po’ impaurito, un tizio aveva detto che forse quella donna aveva dei legami con i militanti neri. Aveva chiesto ai suoi contatti nelle Pantere e negli US, ma senza risultato. I militanti dell’Atn e dell’Flmm erano tutti al fresco, non poteva torchiarli lí. Avrebbe dato nell’occhio, la cosa si sarebbe risaputa.

Il caso ruotava tutto intorno a lei. La donna con i capelli striati di grigio era tutto.











DOCUMENTO: 18-11-71. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

18 novembre 1971

L’azione a Media si è svolta otto mesi fa. I miei compagni e io non siamo stati arrestati; nessuno ha tradito; la sorveglianza illegale dell’Fbi nei confronti delle organizzazioni politiche, dei gruppi che si battono per i diritti civili e dei dissidenti è diventata di pubblico dominio grazie a una raffica di reportage giornalistici, rabbiosi editoriali, trasmissioni televisive e radiofoniche. La rivelazione è passata senza suscitare eccessive reazioni. Il COINTELPRO è stato portato a conoscenza del popolo americano, che in larga parte ha scelto di ignorarlo. Nei dossier pubblicati non erano menzionate le operazioni dell’Fbi piú draconiane e segrete. Ho l’impressione che a Dwight e Joan la cosa abbia fatto piacere. Riesco a leggere nel pensiero a Dwight. È contento che la guerra mirata dell’Fbi al movimento dei diritti civili e ai gruppi militanti neri non sia rientrata direttamente sotto l’ombrello del COINTELPRO.

Non voglio sapere cosa stanno progettando Dwight e Joan; temo che lo apprenderò dai mezzi d’informazione e comincio a nutrire il sospetto che sarà un evento di enorme risonanza. A Media è stata posta in essere una tattica diversiva e / o è stata intrapresa una fase preliminare. Le conseguenze dell’unico mio intervento attivo in appoggio a Dwight e Joan diverranno evidenti nel tempo. Tutto questo non m’interessa. Loro lo sanno e non mi mettono a parte dei loro piani. Ho pregato e ho giurato di continuare ad amarli, malgrado l’orrore e il caos che le loro azioni potranno generare.

Non ci incontriamo mai tutti e tre. Joan è ricomparsa nella mia vita; ci vediamo due o tre volte la settimana per prendere un caffè o per pranzare insieme, sempre qui a Silver Lake o a Echo Park. Discutiamo incessantemente di politica. Possiamo parlare per ore di Nixon, del Vietnam, dei problemi dei lavoratori e del declino che interessa il movimento dei militanti neri. Joan è dimagrita, e si lancia in invettive rabbiose, per quanto pienamente coerenti, inframmezzate da acuti monologhi politici. Le belle ciocche grigie che la contraddistinguono si stanno imbiancando, e screziano la sua chioma scura. Temo stia diventando paranoica – dice che a volte ha la sensazione di essere seguita – e parla spesso della sua compagna-amante Celia, che si trova ad Haiti o nella Repubblica Dominicana e di cui non ha piú notizie. Una volta Celia le ha detto di non cercarla se fosse scomparsa. Quante volte Joan ha ripetuto ai suoi amanti / compagni la stessa cosa? Ora è lei ad essere stata abbandonata, e il legame che ha stretto con Dwight Chalfont Holly l’ha condotta al punto da non riuscire a tenere nascosto il dolore.

Fuma in continuazione e ingerisce pozioni a base di erbe haitiane che si prepara da sé. Inghiotte capsule delle stesse erbe durante i pasti, in orari precisi della giornata. Le ho chiesto perché, e mi ha risposto che sta cercando di rimanere incinta. Vuole avere un figlio.

Non ho indagato sulla ragione. Sapevo già che, se le avessi chiesto ulteriori perché, mi avrebbe risposto: «Non voglio dirtelo». Una donna della sua età non può pretendere di avere figli. Non sembra consapevole di quanto sia improbabile. Non dice, malgrado sia un’indiscutibile verità, che il figlio lo vuole da Dwight.

Joan e io siamo sempre state reticenti l’una con l’altra. Siamo entrambe compromesse e ipocrite; viviamo in un mondo mendace che abbiamo il dovere morale di minare e sovvertire. Potrei dirle l’unica cosa che non ho mai detto a Dwight. Forse potrebbe ferirla, o forse no. Ma so che effetto avrebbe su Dwight: temo un ulteriore tracollo, che lo porterebbe a prendere una grave decisione.

DOCUMENTO: 18-11-71. Dal diario di Marshall E. Bowen.

Baldwin Hills,

18 novembre 1971

Credevo che l’omicidio commesso mi avrebbe nuociuto di piú, che avrebbe dolorosamente monopolizzato il mio corpo e la mia mente. Non è stato cosí. Ho assunto il ruolo dell’assassino e ho agito come un killer alla prova del fuoco, deciso a sopravvivere. Mi sono preso qualche giorno per ristabilire il mio equilibrio mentale. Ho immaginato gli esiti delle mie azioni mentre Scotty si occupava degli affari. Abbiamo cenato spesso a tarda notte da Ollie Hammond’s. Abbiamo bevuto un po’ e mangiato sandwich con bistecche. Scotty mi ha fatto la predica. Sopravviverai. Hai agito come dovevi; lo rifarai, se sarà necessario. Va meglio, ora?

Sí, come adesso. Nella nostra società a due sono io a prevalere. So un paio di cose che lui ignora: Reginald Hazzard e gli smeraldi sono ad Haiti. La donna è Joan Rosen Klein.

La mia vita è una sequenza da teatro delle ombre, piena di situazioni assurde. Dirigo l’ufficio detective della stazione di Hollywood. Vado a feste di gente dello spettacolo e mi godo le reazioni contrastanti suscitate dalla mia presenza. Tre anni fa ero un poliziotto che, picchiato e ostracizzato, si era convertito alla fede della militanza nera. Ciò mi aveva procurato un certo prestigio nel mondo dello spettacolo. Adesso, è risaputo che sono un poliziotto con un passato da infiltrato, che esalta i valori dell’autoritarismo in conferenze prestigiose e si pavoneggia con la divisa. Alla gente dello spettacolo piacerebbe accusarmi di essere un venduto, ma non può. Ho vinto la partita e ho l’aria di passarmela proprio bene.

Ho bazzicato feste e conosciuto persone, tra cui un attore molto attraente, Sal Mineo, che ha recitato in numerosi film importanti sui giovani arrabbiati negli anni Cinquanta. Anche Sal ha quelle tendenze, ed è deciso a portarmi a letto. Si è incapricciato di me; ci incontriamo, ci sentiamo al telefono, flirtiamo, prendiamo il caffè insieme, ma non lo faccio. Sal ci prova con insistenza, ed è un vero tesoro, ma sono troppo occupato per farmi un amichetto, anche part-time. È strano. È una sorta di telepatia. Parlo con Sal al telefono, e cinque minuti dopo aver attaccato mi chiama Scotty. Ha sistemato l’affare Thornton / fratelli Bostitch con grande stile e ha fatto trapelare una serie di notizie raccolte dalla divisione Intelligence a dimostrazione che Mastro Lindo era, in pratica, un burattino in mano alla mafia. Giornalisti agguerriti si sono buttati sulla storia; a Los Angeles sono apparsi alcuni articoli che hanno prodotto una certa eco in tutta la nazione. Scotty diffama i nostri morti mentre noi annaspiamo a caccia di indizi sui nostri vivi. Abbiamo preso in considerazione la possibilità di mettere le mani sul dossier dell’Fbi riguardante le soffiate di Thornton, ma Scotty è convinto che sia troppo rischioso. Vorrei trovare il modo di dargli un’occhiata per conto mio, ma non so come fare.

Ho tenuto per me le informazioni di cui sono in possesso: Reggie è ad Haiti e la donna è Joan. È l’amante di Dwight Holly, e questo la rende inavvicinabile. Se rompiamo il cazzo a Dwight Holly, lui farà saltare il nostro accordo in men che non si dica.

Già me lo immagino: finte, colpi di disturbo, trattenute e diversivi.

Non rivelo a Scotty quello che so. Ho cercato inutilmente di mettere le mani sui vari fascicoli di Reggie redatti dalla dogana. Per accedervi dovrei avere un mandato. La mia reticenza è motivata da puro orgoglio e da puro odio razziale. L’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO mi ha insegnato alcune cose. Merito di Mr Holly: ho superato l’egoismo patologico del mio essere attore. Sono diventato piú radicale.

Scotty Bennett rappresenta il mondo bianco che mi distrugge con l’indifferenza. Non posso permetterlo. Scotty è l’oppressore bianco, e non mi sottometterò a lui. Non ci spartiremo i soldi e gli smeraldi. Devo impossessarmene prima di lui, e ucciderlo prima che lui uccida me.

Ho fatto tre puntate ad Haiti. Le ho organizzate in corrispondenza dei viaggetti di una settimana che Scotty si concede per andare a pesca con i suoi amici poliziotti. Sal è stato ad Haiti per le riprese di un film e mi ha parlato di quel posto meraviglioso e primordiale. Ho preso l’aereo per Port-au-Prince. Ho visitato Haiti come un turista della borghesia nera, che parla correntemente il francese. Ho mostrato in giro la fotografia di Reggie Hazzard e ho fatto domande. Non ho scoperto niente di concreto ma ho subodorato che Reginald deve trovarsi lí, come immaginavo.

Haiti è un posto primitivo e seducente. Ho avuto l’impressione di regredire. È stato come il processo di immedesimazione di un attore. Ho visitato taverne di sette vudú e ho bevuto il kleren. Ho sognato uomini con ali al posto delle braccia. Ho assistito ad alcune cerimonie vudú e ho ingerito delle erbe. Sono uscito dallo stato di trance e mi sono ritrovato a danzare con uomini che indossavano maschere di legno. Mi sono svegliato da un trip provocato dalle erbe e mi sono accorto di avere le mani insanguinate. L’uomo nel letto accanto a me mi ha detto che avevo divorato un gallo appena ucciso.

La mia personalità versatile mi è stata utile ad Haiti. Mi sono spacciato per un turista francese, cosa che mi ha aiutato nelle ricerche di Reginald. Non ho incontrato nessuno che lo conoscesse. In molti mi hanno raccontato storie sul defunto Wayne Tedrow e sulle sue gesta a favore degli haitiani. Cosa ne direbbe il povero Wayne? La gente va in giro con la sua fotografia appesa al collo. Avrò sentito la storia della sua morte venti o trenta volte. I particolari variavano. In parecchi mi hanno detto che erano venuti a prenderlo uomini alati. Wayne e io condividevamo il concetto di stato onirico. Lui lo metteva in relazione alla chimica. Riconduceva tutto a un’eterna rinascita di anime predestinate.

Sono stato ad Haiti tre volte. Ci tornerò. Reginald Hazzard dev’essere lí.
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Los Angeles, 15-3-1971 – 18-11-1971




Guardone.

Il suo vecchio nome e il nuovo nome ri-scoperto. I tizi a cui si era legato lo chiamavano stronzetto e pariguayo. Ne aveva parlato con Clyde, che gli aveva detto: «È un po’ che lavori da queste parti. La gente del giro ti conosce, corrono delle voci su di te. Alcuni ci credono, altri no. Se ti appioppano un nomignolo, ci sarà un motivo».

Non gli importava. Non rivelò a nessuno di essere a conoscenza di dettagli sugli attentati a Jfk / Mlk / Rfk. Non rivelò a nessuno di aver ucciso comunisti, né parlò ad anima viva del suo caso. Non rivelò a nessuno i suoi incubi o le cose orrende viste e fatte su quell’isola.

Guardone: come no, è vero. Guardone: va bene cosí, per ora.

Pedinava gente per conto di Clyde e Chick Weiss. Incastrava coniugi infedeli. Sfondava porte e spiava dalle finestre.

Guardone, certo. Anche lettore. Studente part-time: quello gli andava bene.

Lesse altri trattati di chimica e libri di teorie politiche di sinistra. Preparò una miscela a base di zolfo e fece saltare un cartello stradale tra la Prima strada e la Oxford. Venne a sapere dei sindacalisti dell’IWW, di ispirazione socialista e anarchica, e dell’attentato del 1910 all’edificio del «Los Angeles Times».

Preparò una miscela a base di fertilizzanti e fece saltare un altro cartello con la scritta VIVA IL VIETNAM.

Era in preda a una sorta di dimensione onirica. Era come se si stesse trasformando in Reggie e in Wayne.

Studiava. Apprendeva. Nel tempo libero guidava i taxi della Tiger Kab. Andò in macchina a Vegas e cercò di rintracciare l’haitiano esperto di erbe. Il tizio non abitava piú lí. Chiese in giro e trovò altri esperti. Nessuno di loro conosceva Reggie. Sapevano tutti come preparare le erbe per indurre stati mentali alterati.

Dissero che glielo avrebbero insegnato. Passò due settimane a Vegas e imparò dei trucchetti. Gli spiegarono come mescolare organi di rospo e veleno di pesce palla. Gli mostrarono come le felci e il fegato di rana causassero attacchi di cuore. Imparò a zombificare e a miscelare sostanze che provocavano attacchi epilettici. Apprese formule per preparare droghe. Comprò erbe, provette e alambicchi. Imparò qualche parola in creolo.

Fece saltare un cartellone raffigurante Nixon a East Los Angeles. Ingurgitava erbe, se ne andava in giro e spiava dalle finestre. Cercò di nuovo di seguire in macchina Dwight Holly, che lo seminò tre volte. Con un po’ di fortuna, al quarto tentativo ci riuscí.

Dwight si fermava in un villino a Silver Lake. Crutch si appostava a spiare. Dwight rimaneva lí a lungo, poi usciva e si dirigeva a piedi verso una casa in fondo alla strada, dove abitavano una donna alta e due bambine. Ogni tanto sul posto arrivava un maritino part-time. Crutch controllò i registri immobiliari e scoprí il nome della donna: Karen Sifakis.

Fece altre ricerche. Carpí un’informazione a Clyde: gli rivelò che Karen S. era una docente universitaria e un’informatrice dei federali. Era l’amante di Dwight. Il grande Dwight aveva rimpiazzato il maritino. La storia andava avanti da cinque o sei anni.

Crutch mandava giú erbe e sorvegliava il villino. Era pieno di fascicoli, come i suoi alloggi. Pensò di introdurvisi. Non riusciva a decidersi, il solo pensiero lo paralizzava. Aveva appreso tutte quelle informazioni semplicemente standosene tranquillo a guardare.

Poi la vide.

Era invecchiata, aveva i capelli piú grigi e l’espressione ancora piú fiera. Portava sempre gli occhiali sbilenchi. Il passo dinoccolato era lo stesso. Si appostava, la vide arrivare per venti giorni di fila. Prevedeva quel che avrebbe indossato. Alcuni giorni la cicatrice era visibile, altri no. Lui aveva ancora quella con la scritta «14-6» sulla schiena.

La vedeva andare e venire. Cominciò a intuirne il significato.

Lui è il nesso tra eventi rilevanti e sorprendenti. Nessuno lo sa e a nessuno importa. Lui ha collegato tra loro una serie di delitti sconcertanti. Nessuno lo sa e a nessuno importa. Scotty Bennett e Marsh Bowen hanno ucciso Lionel Thornton e stanno dando la caccia al bottino del furgone blindato. Lui lo sa. Nessun altro lo sa e a nessuno importa.

Scotty non si fida di Marsh. Ha organizzato il ricatto al finocchio. Sal non riesce a sedurre Marsh. Lui lo sa. Nessun altro lo sa e a nessuno importa.

Jack Leahy ha ritoccato il fascicolo di Joan Rosen Klein. Nessuno lo sa e a nessuno importa. Lui ha pedinato Joan che ha incontrato Jack, li ha spiati in tre occasioni in cui hanno pranzato insieme. Si è avvicinato parecchio. Ha sentito che parlavano di Celia, sparita chissà dove nella Repubblica Dominicana. Ha sentito la parola «Haiti». Reggie vive ad Haiti, ne ha la netta sensazione. Reggie spedisce gli smeraldi. Nessun altro lo sa e a nessuno importa.

È solo nella sua ricerca. Joan e Jack hanno partecipato alla rapina. Crutch accetta questa conclusione come un dato di fatto. Marsh e Scotty sanno piú e meno di lui. Lavora a questo caso da un sacco di tempo. Tutto ciò che ha scoperto è indimostrabile. I documenti in suo possesso non provano niente e possono trarre in inganno. È tutto nella sua testa.

L’isola lo terrorizza. Ha paura di tornarci. Teme di ripetere le mostruosità compiute quando era un ragazzino e di perdere tutto ciò che ha.

È diventato un piccolo chimico e un piccolo comunista. Legge dossier e libri, e ci si addormenta sopra. Il dossier di sua madre, quello di Wayne, quello di Tattoo. Si smarrisce tra certezze logiche e incongruenze. Nessuno sa quanto lavori duramente e a nessuno importa.

Tattoo voleva conoscere gente nel mondo del cinema. Lui non sapeva chi avesse conosciuto. Aveva un mucchio di sospetti. Joan non aveva ucciso Tattoo. Questo lo consolava. Gli permetteva di pedinarla e di starle molto piú vicino.

Joan pranza con Karen Sifakis. Lui le osserva. Sa che entrambe amano Dwight Holly. Non lo nominano mai. È il convitato di pietra. Solo i guardoni possono capirlo.

Segue Joan. Vive nella speranza che lo conduca da qualche parte, in modo da giustificare tutto il tempo trascorso con lei. Joan deve fare o dire qualcosa che gli permetta di fermarsi e dare un taglio a tutto ciò.

Ti ho seguito per tre anni, quattro mesi e ventinove giorni. So che hai una storia che puoi rivelare solo a me.








Quinta parte

Un’arma da depistaggio

18 novembre 1971 - 26 marzo 1972
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Puckett, 18-11-1971




– Allora, chi devo uccidere?

– Lo saprai quando lo vedrai.

– Hai già deciso una data?

– Il momento migliore sarà la prossima estate. A Los Angeles.

– Questi omicidi politici alzano un gran polverone. I gruppi patriottici vengono passati al setaccio.

Il kamping era affollato. Mi kasa es su kasa. I Kavalieri Esaltati avevano invitato alcuni kolleghi. Un kampo dove dormire a kasa di amici. Zukkoni del Klan, esuli cubani, fascistas sudamerikani.

Il ranch traboccava di gente. Il poligono di tiro era gettonatissimo. Lo sceriffo della contea stava farcendo un alce enorme. I suoi vice scavavano una buca dove cuocerlo.

– Tu vuoi che si parli di complotto, – disse Bob. – Ho solo paura che il mio nome salti fuori nella lista dei sospetti.

Dwight scosse la testa. – Non succederà. Tutti i riflettori saranno puntati sul capro espiatorio. Nessuno vorrà indagare oltre. Abbiamo pensato a ogni dettaglio. Si soffermeranno solo su di lui.

Bob aveva un’aria imbronciata. Sprofondò nella poltrona. La tunica strusciava a terra. Era una calda giornata di metà autunno. Stava calando l’oscurità. Gli esuli montavano lampade ad arco. Alcune solerti donne del Klan allestivano un buffet.

Dwight chiuse gli occhi. Bob ne approfittò per allontanarsi. Sei un assassino fallito, per favore vattene.

Bob girovagava lí intorno. Dwight aprí gli occhi. Il kamping era deklassé. Il Klan di suo padre era di ben altro livello, in confronto a quello. Indiana, anni Venti. Festicciole tra gente del posto e strutture piramidali. Pubbliche letture di testi di eugenetica. Un kuartetto d’archi femminile.

Calò la notte. Nugoli d’insetti sciamavano intorno alle lampade ad arco. L’odore dell’alce arrosto era invitante. I fanatici si fiondarono sul buffet a caccia di bevande alcoliche e patatine al formaggio.

Dwight si teneva in disparte dalla festa. Dagli ampi archi delle lampade emanavano luce e calore.

Il kamping era ridotto a un porcile. I klown del Klan socializzavano. Le tuniche erano sudicie fino alle ginocchia.

Era preoccupato per Joan. Stava dimagrendo troppo. Fumava ininterrottamente e ogni sera si scolava diversi scotch doppi. Si era incattivita per la faccenda di Hoover. Si comportava in maniera poco pragmatica, non sembrava lei. Si rifiutava di spiegargli il motivo delle sue invettive. Alle sue domande opponeva sguardi eloquenti, della serie: «Non voglio dirtelo». Era frustrante. I tempi si stavano «allungando irragionevolmente». Lei sapeva che Hoover era vecchio e viaggiava molto meno di prima. In qualche modo era screditato. Si faceva vedere meno in pubblico. Dopo una visita medica aveva dovuto rinunciare ai suoi viaggetti di piacere. La Casa Bianca mandava via telex a Dwight il programma dei suoi spostamenti. Joan era preoccupata per Celia. Lui fece una telefonata fuori programma al presidente, chiedendo il suo aiuto. Nixon rifiutò seccamente. – Sai bene come funziona, ragazzo. Non si può tornare indietro.

Joan si commuoveva per i motivi piú strani. Non riusciva a superare il dolore per la morte di Lionel Thornton. Non voleva spiegarne la ragione. Scotty Bennett aveva seguito il caso e lo aveva chiuso in quattro e quattr’otto. A Dwight creava preoccupazione quell’uomo, non sapeva bene perché. Scotty era legato a Marsh da un’amicizia equivoca. Crutchfield il guardone glielo aveva riferito prima della «sparatoria mortale». Dopo la sua morte, la vita di Marsh sarebbe stata ispezionata nei dettagli. Domanda: dovevano inserire Scotty nel falso diario?

Nugoli di insetti sciamavano intorno alle lampade. I fanatici gozzovigliavano, ignorandolo. Sapevano che lavorava per l’Fbi. I loro pregiudizi erano male indirizzati. Facevano giochi di parole per nulla divertenti, tipo, Fbi: Federal Bureau of Integration.

Il diario delineava la strategia dell’Operazione. Ci lavorava quando Joan o Karen dormivano. Usava lo stile di Marsh, accentuando il lessico politico che aveva poco a poco sviluppato. Attribuiva a Marsh i suoi ricordi d’infanzia. Alchimia e trasmutazione. Lui era un ragazzo del Klan che umiliava i negri; Marsh, un ragazzo negro che era stato umiliato. Stava tracciando un ritratto benevolo. Aveva inventato un’inesistente infatuazione di Marsh per l’agente Holly. Ciò significava distorcere il compito di Marsh nell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. Ignorava la natura dei rapporti tra Marsh e Scotty. Il diario doveva ritrarre Scotty con verosimiglianza, le parti che lo riguardavano avrebbero dovuto reggere a un’attenta verifica e ai suoi bellicosi dinieghi. Il filo conduttore doveva essere l’autorità. Marsh la detesta da un punto di vista ideologico, ma non può farne a meno. Sotto questo aspetto somiglia al suo vecchio compare Holly.

La festa del Klan si stava animando. Qua e là coglieva brani di conversazione. Emmett Till era un agente comunista. Rosa Parks faceva marchette per una cricca sionista. King era un ermafrodita.

Una bimbetta del Klan portò a Dwight del cibo e una birra. Lui la ringraziò e la piccola sgattaiolò via. Il grasso che colava dalla carne di alce gli fece passare l’appetito. Si accese una sigaretta.

Joan prendeva sempre le sue pillole per la fertilità. Lui non le rivelò mai di averle fatte analizzare. Il mese scorso lei aveva compiuto quarantacinque anni; non poteva succedere. Malgrado ciò, lui si baloccava con quell’idea. Era una speranza vana. Per un po’ era sembrata accattivante, ma si affievoliva sempre piú. Era il paradigma della sua vita. Lo spingeva verso le bambine di Karen e poi lo faceva sentire come sotto una doccia fredda.

La conventicola del Klan si avvicinò con le sedie. I piatti di carta in equilibrio sulle ginocchia, si misero a raccontare storielle. Un tale aveva venduto l’uccello di Che Guevara a Joseph Mengele. Il Quarto Reich sarebbe nato in Paraguay. Un tizio narrò una storia di colpi di Stato di destra e di smeraldi dal potere mistico.

Joan sorseggiava il suo infuso a letto. Le erbe le irritavano la pelle, arrossandola. Dwight notò che le sopracciglia le si erano ingrigite.

Aveva la vestaglia slacciata. La tisana la faceva sudare. Dwight le baciò i seni madidi.

– A cosa pensi?

– Penso che dovrei scendere a piú miti consigli. Che dovresti sentire l’amico con cui chiacchieri al telefono e chiedergli di informarsi per avere notizie di Celia.

Dwight scosse la testa. – L’ho chiamato dal Mississippi. Ha detto di no.

Joan rotolò via da lui. Dwight si tolse la vestaglia, le sfilò la sua e si rannicchiò contro di lei. Joan s’infilò in bocca per un attimo le dita di Dwight e poggiò la testa sulla sua mano.

– Sta andando troppo per le lunghe.

– Probabilmente verrà a Los Angeles la prossima estate. Presto riceverò il programma aggiornato dei suoi spostamenti.

– E se non si dovesse fermare al Beverly Wilshire?

– Lo farà. Tra un po’ dovremo affittare l’alloggio per l’appostamento e cominciare a piazzare le prove.

Joan tossí. – Il ragazzo nero che lo prenderà in affitto sarà un potenziale testimone.

– Lo avvicineremo per mezzo di un collegamento. Se parlerà, lo prenderanno per matto. La gente fa di tutto per passare alla storia. Solo su Jack Kennedy ci sono stati piú di quattromila falsi testimoni.

Il cuscino di Joan era inzuppato di sudore. Dwight glielo sfilò da sotto la testa e lo sostituí con uno pulito.

Joan prese una pillola dal comodino. Dwight le passò un bicchiere di carta.

Lei ingoiò la pillola. Aveva i capelli umidi, Dwight glieli asciugò con un lenzuolo.

Joan cominciò a sonnecchiare. Si addormentò con la testa appoggiata sulla sua mano.

Lavorava fino a tardi. Intorno a mezzanotte si immedesimava in Marsh. Gli tornò in mente uno scambio tra poliziotti, nel 1953. La polizia di Cleveland voleva un dossier dei federali su un comunista sospettato di aver compiuto un furto in grande stile. L’agente responsabile non aveva voluto inoltrarlo. Il dipartimento di polizia aveva incaricato l’ex moglie di un poliziotto di ammorbidire il castigamatti. Era una donna a cui piacevano le avventure, e all’epoca piacevano anche a lui. Passarono la notte allo Shaker Heights Plaza. Lei portò lo champagne, lui il dossier. Se la spassarono. La mattina lei lesse il dossier. La polizia di Cleveland inchiodò quel tale: sei capi d’accusa.

Okay, adesso concentriamoci su Marsh Bowen.

Oggi. È notte, Marsh batte Hollywood in macchina. È solo, in cerca di un’avventura. Marsh caca dove mangia. Nota un marchettaro slavo. Mentre lo perquisisce ha un’erezione. Il marchettaro se ne accorge.

Marsh controlla il permesso di soggiorno e i precedenti del giovane. Non è pulito: due anni in gattabuia per detenzione di stupefacenti. «Come la mettiamo?» dice Marsh. Dissolvenza sul brutale amplesso in un vicolo.

Non riusciva a chiudere occhio. Joan dormiva profondamente. Marsh avrebbe passato la notte a Ventura, ospite del Consiglio della leadership nera. Discorso chiave: «Il ruolo di un agente di secondo piano nelle azioni di polizia».

Erano le 2,14. Aveva portato con sé grimaldelli in tungsteno, occhiali a infrarossi e la piccola Minox. Cominciò a perquisire l’appartamento, avvolto in un’oscurità dalle sfumature rosate.

Aprí i cassetti e tastò i muri. Niente di strano. Ispezionò le pareti della camera da letto. Marsh aveva appeso una nuova stampa di Rothko. Controllò il portadischi dello stereo. LP nuovi di Chet Baker e dei Dresden Stattskapelle. Esaminò la pattumiera in cucina. Marsh ora si concedeva cibi raffinati davanti alla tivú. C’era la carta d’imbarco di un volo. Di recente è stato a Port-au-Prince, ad Haiti. Ipotesi ragionevole: va a fare le sue porcate fuori per non essere beccato. Il ritiro di un finocchio afro.

Dwight tornò nel soggiorno. Anche qui niente di strano. Le cornici di acciaio satinato, la scrivania in ordine, la rubrica accanto al telefono.

Ne sfogliò le pagine. Ah, alla lettera B i numeri di casa e di lavoro di Scotty. Diede una scorsa dalla C alla M. Ah, ce n’è uno nuovo.

Sal Mineo. Un prefisso di West Hollywood.

Logico: Sal è un finocchio. Un assatanato. Un frocio navigato.

Solo che:

Lui si era servito di Sal per ricattare un finocchio, piú di quattro anni prima. Aveva visto il nome di Sal sul libro paga degli informatori del Bureau.

Niente di strano? Forse, ma…

Un agente sonnecchiava nella sala detective. Le chiavi dei casellari erano appese a un pannello di sughero. Dwight le prese e si allontanò.

I dossier degli informatori del Bureau avevano un codice a cinque cifre ed erano archiviati in casellari alti fino al soffitto. Dwight diede un’occhiata all’elenco. Eccolo: «Mineo, Salvatore» / 02108. Lassú: terzo scaffale, seconda fila.

Dwight aprí lo sportello, si alzò in punta di piedi e afferrò il dossier. Un fascicolo succinto, quattro pagine in tutto. Un semplice resoconto.

Agosto del ’66, Sal ottiene un ruolo da coprotagonista in un giallo di scarso successo, Southside Crackdown. Il film, liberamente ispirato alla famosa rapina del ’64, viene proiettato in drive-in di seconda visione e poi ritirato.

Finora ron ron.

Jack Leahy si presenta sul set. Torchia Sal, gli altri attori e la troupe. Si sono visti tipi sospetti? Qualcuno ha fatto strane domande sulla vera rapina? Sal non sapeva un cazzo, e cosí gli altri. Jack aveva fatto colpo su Sal e l’aveva convinto a diventare un informatore. Per pochi spiccioli faceva soffiate su attori omosessuali.

Ron ron, yawn, niente di strano… ma non lasciar perdere, ancora.

Dwight continuò a leggere, in piedi davanti allo scaffale. Avvertí un formicolio in tutto il corpo.

Il Bureau si era occupato pochissimo della rapina. Era un caso di competenza della polizia di Los Angeles e un’ossessione per Scotty. Scotty e Marsh adesso erano amici per la pelle. Quella rapina: una specie di ossessione anche per Clyde Duber. Marsh aveva lavorato per Clyde. Scotty aveva torchiato Jomo C. sulla rapina. Allora Dwight non vi aveva visto alcun senso, ma in quel momento cominciò a pensare che ne avesse. Era stato Jomo, un rapinatore, a uccidere Fred Hiltz. Entra in scena Joan, che aveva fatto la soffiata su Jomo. Joan aveva messo in giro la voce che Marsh era un finocchio. Cosa vogliono Scotty e Marsh? L’etichetta rossa del fascicolo, la bandierina rossa. Il legame Marsh-Scotty non deve intralciare l’Operazione.

Dwight rimise a posto il fascicolo. Il formicolio s’intensificò.

Sal lo psicopatico non dormiva mai. Rimaneva nei locali per finocchi fino alla chiusura e poi se la filava in qualche caffè a raccontare le sue prodezze. Il suo ambiente ideale erano le feste notturne di addio al nubilato. Il cuoco del Klondike gli consigliò di provare da Arthur J’s.

Dwight vi si fiondò. Sodomia Sal era a un tavolo con tre transessuali. Stava cianciando. Mentre giravamo Gioventú bruciata mi sono fatto James Dean. Ce l’aveva come un uccellino. L’ho inchiappettato fino a farlo strillare come un maiale.

I transessuali ridacchiarono. Sal se la prese con Rock Hudson. Ce l’ha come un microbo. Gli ho fatto il solletico alle tonsille finché non ha cantato.

La figura di Dwight si stagliò sopra il tavolo. I transessuali si spaventarono e se la squagliarono, abbandonando caffè e pancake. Dwight si serví.

Sal si passò lascivamente la mano sui riccioli impomatati. – Salve, Mr Holly.

– Come butta, Sal?

– Bene, ma spero di non dover lavorare di nuovo per lei.

Dwight si versò del caffè. – Niente del genere.

– Nessuno da incastrare? Non c’è da immolare qualche campione della giustizia sociale a cui piacciano i ragazzi?

Dwight tolse una macchia di rossetto sulla tazza. – Estate del ’66. Stavi lavorando in Southside Crackdown. Si presenta Jack Leahy e ti fa delle domande.

Sal imburrò i suoi dolcetti all’hashish. – E allora? È una storia vecchia. Quel film è stato un fiasco. Per vedere qualche dollaro mi è toccato fare causa.

– Sei diventato un informatore di Jack.

– Be’…

Dwight prese una fetta di pane e si grattò il collo. Redd Foxx e quello stronzo azzeccagarbugli di Chick Weiss entrarono nel locale. Li accompagnava un coglione della Tiger Kab.

– Dunque, presumo che vi sia dell’altro. «Si presenta Jack Leahy..». Comincia da qui.

Sal scrollò le spalle. – Be’, si presentò anche un altro poliziotto, a fare le stesse domande.

– Scotty Bennett? – chiese Dwight.

Sal alzò gli occhi al cielo. – Oh, sí, Scotty.

Dwight spezzò la fetta di pane. – Ti do un nome. Voglio vedere come reagisci.

– È un po’ presto per il gioco dei nomi, ma ci sto.

– Marshall Bowen, – disse Dwight. Sal il servile rimase di stucco, l’espressione inquieta. Eh, già: è sbiancato.

– Parlami di lui.

Sal si gingillava con un boccolo impomatato. – Perché dovrei?

– Se lo fai ti offro la colazione. Altrimenti ti appioppo un’accusa di violenza carnale. Alla scuola elementare Berendo c’è un pervertito che molesta i bambini. E tu corrispondi alla descrizione.

Sal ingollò una pasticca di Valium con un sorso di caffè. Fece un sospiro della serie: togliamoci il pensiero.

– Okay, tesoro. Mi hanno chiesto di incastrare un altro finocchio. Mi ha assoldato Freddy O. A foraggiare tutto è un poliziotto, ma non so il nome. L’obiettivo è Bowen, però non riesco a farlo sciogliere e a convincerlo a ballare il rock’n’roll con me. Alcuni sono cosí. Non vedo l’ora di poter dire in giro che me lo sono fatto, ma il ragazzo non abbocca.

Scotty B. Marsh. Sempre loro.

– Chi altro c’è nell’affare?

– Fred T. si occupa delle cimici. Quel tipo cosí insignificante, Crutchfield il guardone, è il mio cane da guardia.

– Che succede con Bowen?

Sal alzò gli occhi al cielo. Scosse i boccoli. Fece un numero da finocchio esasperato.

– Niente, non abbooooocca. Le ho provate tutte, ma nieeeeeeeente. È pazzeeeeesco. Marsh è gay fino al midollo, ma non vuole stare al gioco. È taaaaanto strano. Se ne sta lí seduto o si fa quegli strani viaggetti ad Haiti, con tutti i posti che ci sono.

Dwight si stropicciò gli occhi. Gli vibravano le antenne. Ancora quel formicolio.

Okay, Jack Leahy sa di Marsh e di CATTIIIIVO FRATELLO. Si diverte a sfottere Hoover. È un atteggiamento sconveniente e poco opportuno. Lui si è appena introdotto nell’appartamento di Marsh Bowen. Ha visto un biglietto aereo per Haiti. Joan usa erbe haitiane. Il recente casino nella Repubblica Dominicana e ad Haiti. Celia è lí. Crutchfield il guardone è stato lí. Sul guardone gira una voce insistente: sta cercando una fuggiasca. Una che truffa uomini. Che forse ha legami con i rossi. Il guardone è un fallito, lasciamogli fare quello che vuole.Il legame: Celia è la truffatrice. Getta la rete, fai il salto logico. Spingiti oltre, dillo.

Joan ha un passato da rapinatrice. Le cose che non vuole dire. E poi ancora: è stato Jack a ritoccare il fascicolo di Joan. Erano coinvolti nella rapina al furgone blindato.

Scoppiò un temporale. I vetri delle finestre tremarono. Caddero gocce di pioggia. Tre travestiti fecero il loro ingresso nel locale. Avevano gli abiti da passeggio inzuppati, i peli sul petto in bella mostra. Videro Sal e lo salutarono con un cenno. Poi notarono Dwight e se la batterono.

Sal mise il broncio. Rimproverò Dwight brandendo la forchetta.

– Mr Holly, mi sta rovinando la piazza.
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Il televisore nel bar era a tutto volume. L’America piange Jfk, dopo otto anni di lutto. Eravamo innocenti, allora. Adesso tutto il mondo ci odia.

Scotty fece un cenno. Il barista cambiò canale. Bucky Beaver pubblicizzava il dentifricio Ipana. Scotty fece di nuovo un cenno. Il barista spense l’apparecchio.

– Sei sbronzo, fratello, – disse Marsh. – Esci e accoppa qualche rapinatore, ti sentirai meglio.

La Kibitz Room al Canter’s Deli. Le sei del pomeriggio. Clientela: ebrei alcolizzati di ritorno dalla sinagoga.

Scotty si accese una sigaretta, fece due tiri e la spense. Diede un morso al kreplach, il fagottino triangolare ripieno, e allontanò il piatto.

– Continuiamo a cacciarci in vicoli ciechi.

– Scotty, è finita. Gli ispettori della banca hanno trovato il caveau segreto, ma non si sbottonano. Non riusciamo a trovare Reggie, non riusciamo a trovare gli smeraldi, e non c’è altro da fare.

– Non è finita. Dobbiamo trovare la donna. La torchiamo, la facciamo parlare, partiremo da lí.

Marsh scosse il capo con espressione condiscendente, paternalistica, da negro magnanimo.

– Controlla le compagnie navali. Le liste dei passeggeri, dalla primavera del ’64 alla fine dell’anno. Controlla tutti i porti principali e le destinazioni all’estero. Fallo, cazzo, e subito.
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Al Vivian arrivò un pacco, spedito da Las Vegas. Il contenuto sbatacchiava nella scatola. Pesava una cazzo di tonnellata.

Pagò il postino e trascinò dentro il pacco. Mittente: Mary Beth Hazzard, casella postale 19. Vi era attaccata una busta.

Cazzo: aveva risposto alle sue domande. Cazzo: aveva trovato di piú…

L’aprí. C’era una lettera di Mary Beth.


Mr Crutchfield,

Un funzionario di polizia a Cleveland, in Ohio, ha spedito questo in risposta a una delle numerose richieste di Wayne. È un dossier aggiornato dell’Fbi su una donna di nome Klein, su cui Wayne aveva sospetti. Come può vedere, a parte le intestazioni e i vari numeri di pratica, il testo è stato cancellato. Wayne mi disse che aveva cercato di sbiancare cancellature d’inchiostro come quelle attraverso procedimenti chimici, ma con poco successo. Comunque, ho accluso l’attrezzatura e i reagenti chimici che mi spiegò di aver usato.

Cordiali saluti,

M. B. H.



Il fascicolo era aggiornato: 8-12-68. SOGGETTO: KLEIN, JOAN ROSEN, numeri di pratica e adiós. Sei pagine interamente cancellate.

Un fascicolo. Spedito a un morto. Quel fottuto chimico geniale: «ben poco successo».

E uno spettroscopio.

E un fluoroscopio.

E l’idrossiacido a pH elevato.

E le note di Wayne sul bombardamento con raggi di contrasto.

Tirò fuori tutto. Sfogliò il suo libro di chimica e trovò le proporzioni per ottenere l’idrossiacido. Su spettroscopi e fluoroscopi non trovò nulla. Attaccò gli strumenti a una presa sul muro e li dispose sulla scrivania. Prese dei batuffoli di ovatta e infilò dei guanti di gomma. Spianò le pagine cancellate con l’inchiostro.

Schiacciò gli interruttori. Si accesero raggi di luce rosa e azzurra. Bombardamento: eh? Cioè, proiettare i raggi incrociandoli?

Ci provò. Sollevò gli strumenti e indirizzò sul foglio i fasci di luce intersecandoli. Le prime quattro volte le cancellature nere risultarono ancora piú nere. Negli altri due tentativi il nero si schiarí. Tamponò con un piiiizzico di idrossiacido le cancellature a inchiostro piú chiare. La carta bruciò fino a perforarsi.

Reindirizza i raggi. Tampona l’inchiostro piú scuro.

Lo fece. Premette forte, poi piú piano. La carta bruciò e si perforò.

Fece una pausa. Respira profondamente. Provò con lo strumento che emetteva il raggio azzurro e tamponò con forza. La carta bruciò e si perforò. Ricominciamo. Provò con il raggio rosa e tamponò con delicatezza. La carta bruciò e si perforò.

Mosse di scatto la mano. La boccetta cadde. L’acido si versò. Quattro pagine intere bruciarono.

Ricominciamo. Respira profondamente. Fratello Wayne, ci sto provando. Ci restano solo due pagine.

Rimise nella boccetta l’acido versato. Indirizzò di nuovo i raggi di luce incrociandoli. Si intravedevano solo linee dattiloscritte piú chiare. Le tamponò con estreeema delicatezza.

La carta sfrigolò. Le linee bruciarono e la carta si perforò.

L’ultima pagina.

La scrivania era bruciacchiata. La pulí. Centrò la pagina. Armeggiò con i raggi. Ottenne un nuovo ibrido rosa-azzurro. Linee a inchiostro scuro e a inchiostro piú chiaro, poi qualcos’altro.

Piccoli segni dattiloscritti. Proprio sotto l’inchiostro.

Strizzò gli occhi per mettere a fuoco. Prese la lente d’ingrandimento e l’avvicinò. Non riusciva a decifrare le parole cancellate.

Respira profondamente. Non tamponare, cospargere, bruciare, carbonizzare, bruciacchiare.

Sí, prova cosí.

Andò in cucina. Svuotò il flacone di uno spray per pulire i vetri, lo lavò con un detersivo delicato e lo lasciò asciugare. Poi lo portò nel soggiorno e lo poggiò sulla scrivania.

Vi versò l’idrossiacido. Avvitò il tappo. Provò a spruzzare, usciva una condensa sottile.

Il vapore irritava gli occhi. Aspettò che la nebbiolina si dissipasse. Centrò la pagina sotto i raggi rosa-azzurri. Spruzzò appena un velo sulle linee d’inchiostro, dalla sommità fino in fondo alla pagina. L’inchiostrò si dissolse in strisce casuali. Sotto vide parole e frammenti di parole.

«SOGGETTO JOAN ROS», «ha util», «varie ident», «Williamson, Margaret Susan / Broward, Sharon / Goldenson, Rochelle / Faust, Laura», «B», «D», «L», «Q», «A», un guazzabuglio di parole sbaffate.

«Sospetta partecipazione», «libro paga», macchie, «mande», «dal 194», «donata», macchie, «cause di sin».

«SOGGETTO JOAN ROSEN KLEIN» parentesi, macchie, parentesi. «Celia Reyes, alias Gretchen Farr», «Movimento 14-6», macchie e parole sfocate. «Riguardo a questo documento (8-12-68) IL SOGGETTO REYES-FARR, secondo quanto affermano gli informatori del Bureau, sta cercando il presunto assassino di una donna haitiana conosciuta come «Tattoo» (non è noto il nome vero) che risulta scomparsa da Los Angeles dall’estate del ’68. Gli informatori hanno anche riferito che a tale scopo il SOGGETTO REYES-FARR ha chiesto aiuto a LEANDER JAMES JACKSON (presunto militante nero)».

«SOGGETTO», macchie, «EIN», «sosp», «riv», macchie, «mento», «Algeria», «Palest», «Caraib».

Oh, cazzo. Ci sono delle linee intere. Indirizzi in spagnolo. Covi nella Repubblica Dominicana.

«Una voce insist», macchie, «a quanto pa», «cercare di bloccare un flusso di smeraldi di contrabbando che avrebbero finanziato», macchie, macchie, «colpi di Stato».

I caratteri dattiloscritti cominciarono a sbiadire.

Lettere e parole intere svanivano. Una frase sbiadí fino a scomparire. Crutch sbatté le palpebre. Si stropicciò gli occhi. Era sparito un intero paragrafo. Anche la parola «JOAN».

Spruzzò di acido la pagina. Troppo. La condensa fuoriuscí in un fiotto. Le parole si dissolsero. L’aria bruciava. La pagina arse.
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L’aeroplano atterrò. Dwight aveva viaggiato su una striminzita poltroncina nella fila centrale. In culo al mondo, in Mississippi, e ritorno in diciassette ore.

Un viaggio improvvisato. Bob Relyea aveva dato in escandescenze. Un killer vuole sapere chi ucciderà, Dwight. Non te lo dico, Bob. Eccoti cinquemila dollari. Vendi qualche opuscolo razzista e svaligia qualche farmacia.

Il parcheggio era vicino all’imbarco. Dwight scese dall’aereo, recuperò la macchina e imboccò l’autostrada. Erano le 21,16. Joan lo aspettava nel loro pied-à-terre. Marsh era a Oxnard; era stato invitato a una riunione dei vertici dell’Orgoglio nero. Fratello Bowen sí che sa parlare.

Dwight si diresse verso La Cienega e salí per Stocker. Era esausto. Aveva ricominciato a dormire male e a essere nervoso. L’affare di Sal Mineo lo aveva colpito come uno schiaffo. Non vedeva Joan da allora. Non ne avevano piú parlato. Ci stava dando dentro. Il presidente gli avrebbe mandato il calendario aggiornato degli spostamenti di Hoover. Doveva andare a Washington. Nixon aveva richiesto un summit sulle operazioni per piazzare le cimici, a cui dovevano presenziare il castigamatti e Howard Hunt, un vecchio agente della CIA. Si sarebbe portato dietro anche Karen e le bambine. Poteva far visitare qualche monumento alle piccole. A maneggiare esplosivi glielo avrebbe insegnato in seguito.

Il teorema Joan / Jack Leahy lo ossessionava. Quando aveva conosciuto Joan gli era subito venuto un sospetto: ha un amico tra i federali. Tre anni dopo, ne è quasi certo.

Anche Crutchfield il guardone lo ossessionava. Quel bastardello intrigante. Cazzo, era chiaroveggente e mostruosamente ostinato. Lo aveva risparmiato. Già allora sapeva tutto. Chissà cosa sa adesso.

Il problema principale: la convergenza degli eventi. Il problema secondario: il legame Marsh-Scotty. Il grande interrogativo: dobbiamo rinunciare all’Operazione per colpa del ricatto a quel finocchio?

Dwight mandò giú tre aspirine con del caffè. Buon segno: la prima emicrania da quando era uscito da Silver Hill.

I grimaldelli funzionavano sempre. L’oliatura non lasciava segni di effrazione. Con gli occhiali la casa sembrava avvolta da una luce spettrale.

Dwight si chiuse la porta alle spalle. Nel soggiorno c’era un odore dolciastro. Notò rimasugli di incenso. Marsh doveva aver speso un mucchio di soldi per il nuovo Kandinskij, ma alterava la simmetria della parete nord.

Dwight perquisí per l’ennesima volta l’appartamento. Banale routine da sbirro: quanto gli piaceva.

Tastava le pareti, apriva cassetti, controllava sotto i divani e i tappeti. Da una trave sul soffitto cadeva della segatura. La trave era perfettamente levigata: strano.

Prese una sedia e vi montò sopra. Socchiuse gli occhi e notò dei lievi segni su un lato della trave. La segatura cadeva da una fenditura quasi invisibile.

La spinse con un dito. Il pezzo di legno si aprí verso l’interno. Un minuscolo perno scivolò con un cigolio lungo una guida di scorrimento. C’era uno sportellino rettangolare, di venticinque centimetri per venti, praticamente invisibile.

Odore di carta. Eccolo lí: quello che cercava.

Allungò la mano. Era rilegato in pelle. Elegante, proprio da Marsh, con le pagine non rifilate.

Lo tirò fuori e scese dalla sedia. Preparò la Minox. Si sedette alla scrivania di Marsh e si mise a leggere.

Conosceva Marsh. Il diario ne era una chiara conferma. Lo stile narrativo che lui aveva adottato era simile a quello autentico. Il suo Marsh si compiaceva della propria intelligenza proprio come il vero Marsh. Avevano la stessa fredda arguzia. Idolatravano entrambi la crudeltà. Per Marsh era una scoperta nuova, che gli incuteva timore. Oh, ragazzo. Oh, fratello. Non sai il prezzo da pagare.

Erano le 22,21. Aveva dodici rullini, poteva fotografare la maggior parte delle pagine.

Era un lavoro scomodo: girare i fogli, puntare l’obiettivo, scattare. Mentre fotografava, leggeva. Era tutto lí. Il suo mondo e quello di fratello Bowen combaciavano.

La rapina era il suo Santo Graal. La cotta adolescenziale per D. C. Holly. L’alleanza sleale con Scotty B. Wayne Tedrow e Reggie, scomparso da lungo tempo. Reggie era sopravvissuto alla rapina e spediva gli smeraldi. L’omicidio di Lionel Thornton. I tre viaggi ad Haiti. Marsh scopre che la donna è Joan, ma non lo rivela a Scotty.

Fotografò settantatré pagine. Finí i rullini. Imparò a memoria la maggior parte del testo. Rimise a posto il diario e tolse la segatura. Lasciò la stanza come l’aveva trovata.

L’emicrania era passata. L’Operazione era a rischio. Si sentiva calmo, leggero, e avvertiva anche un’altra sensazione.

Il pied-à-terre era buio. Joan era uscita. Karen aveva messo la Grande fuga a tutto volume. Uscí sul terrazzo. La luce del bagno di Karen era accesa, la musica rimbombava da un piccolo cortile illuminato.

La camera oscura era perfettamente attrezzata. Joan era piú brava di lui a sviluppare pellicole. Lui conosceva le nozioni fondamentali. Accese le luci rosse, riempí la vaschetta e srotolò i rullini. Quattro ore abbondanti di lavoro.

Tagliò i fotogrammi, li immerse nella soluzione e li appese ad asciugare. Vide le parole apparire sulla carta. Fece una pausa e chiamò il guardone. La mezzasega non riuscí nemmeno a dire una parola. Dwight accennò agli smeraldi, a Joan Klein e alla rapina. Non fare niente, stronzetto. Capito?

Il guardone trattenne il fiato e rispose: – Sí –. Dwight tornò al lavoro.

Finí di sviluppare la pellicola. Appese tutte le fotografie e le lasciò asciugare; poi le prese e le portò nel soggiorno.

Creiamo una storia. Diamola in pasto al pubblico. Rendiamola appetibile.

Attaccò al muro le foto. Davanti a sé si dipanava la storia di Marsh e la loro. Si riassumeva in tre file di fotografie appuntate alle pareti.

Le immagini erano leggermente scure e deformate. Non importava. Con le luci del soggiorno si vedevano bene.

Uscí sul terrazzo. La luce nella camera da letto di Karen era ancora accesa. Dwight puntò il binocolo. Dina si precipitò in lacrime nella stanza. Karen la prese in braccio. La mia piccolina ha fatto un brutto sogno.

Le luci si spensero. Lui attese che si accendesse quella del bagno, sperando di sentire ancora la musica. Invano. Le luci dei grattacieli in centro brillavano.

Sentí una chiave nella toppa. La porta si aprí e sbatté. I passi di lei erano troppo leggeri. Non lasciò cadere la borsetta.

Dwight aspettava. Scrutò il cielo e vide il municipio. Era il 1951. La polizia di Los Angeles aveva lí il quartier generale. Vide un giovane poliziotto strapazzare un sospetto. Uno e novantacinque, capelli a spazzola: anticipava Scotty B.

Scorse l’ombra di lei e sentí l’odore dei suoi capelli. Si appoggiò alla ringhiera. Lei uscí sul terrazzo e gli si accostò.

– Non ti ho mai mentito né tradito.

– Lo so.

– Marsh ha scoperto un sacco di cose.

Dwight si voltò a guardarla. Lei lo abbracciò. Lui le strofinò il mento sulla testa.

– Ho reclutato Reginald Hazzard. Io e Jack eravamo amici da molti anni. Abbiamo pianificato insieme la rapina. Reginald è ad Haiti da molto tempo.

Dwight le accarezzò i capelli. Nell’ultima settimana le ciocche nere si erano ingrigite, quelle grigie si erano imbiancate.

– La rapina conferisce una nuova dimensione a tutta la faccenda. Scotty sa che Marsh non è un assassino solitario. Non possiamo permetterci un’indagine cosí accurata. Scotty non ci metterà niente a scoprire che dietro ci siamo noi.

– Non sono d’accordo, – disse Joan.

Dwight scosse la testa. – Si stanno fregando a vicenda. Scotty sta organizzando un ricatto a sfondo sessuale ai danni di Marsh. Marsh conosce il tuo nome e sa che eri il mio informatore. Hanno ucciso Lionel Thornton. Marsh non si arrischierebbe ad ammazzare qualcuno con tutto questo casino.

– Non sono d’accordo, – disse Joan. Dwight serrò i pugni. Joan li prese tra le mani e se li strinse al petto.

– Questa situazione regala piú coerenza ai particolari dello scenario che stiamo creando. Getta la colpa su Scotty Bennett e rende necessaria una copertura da parte della polizia, il che aumenterà l’importanza degli indizi contenuti nel diario e darà alla faccenda una maggiore risonanza pubblica. Possiamo unire i due diari. Possiamo espungere i riferimenti a Jack Leahy, Reginald Hazzard e me, come anche quelli a Lionel Thornton, in modo da non danneggiare la sua gente. Devi considerarlo come un documento di rilevanza sociale che riconduce inevitabilmente a Hoover e al male che ha commesso. La rapina confonderà le acque e solleciterà un approfondimento dei contenuti del diario. L’amicizia tra Bennett e Bowen è un perfetto paradigma di quei sentimenti di odio e avidità che ho sempre cercato di suscitare.

Dwight si scostò, la luce del bagno di Karen si accese. Tese l’orecchio: la musica non si sentiva.

– Parlami di Lionel Thornton.

– Era una sorta di compagno.

– Ha riciclato i soldi per te e Jack.

– Sí.

– Jack ha accompagnato gli ispettori della banca. Aveva già preso il grosso del bottino, ha lasciato una somma perché la trovassero.

– Sí, – ammise Joan – hai capito tutto, ma non hai detto la cosa piú importante e non mi hai fatto la domanda che mi aspettavo.

Dwight si voltò a guardarla. – Non ti accuso di niente. Con quello che ho fatto, non potrei proprio.

– E la domanda?

– La domanda è: «Che fine hanno fatto i soldi?». La risposta è: «Sono andati tutti alla Causa».

Ora la musica si sentiva, a volume basso. Note dissonanti di strumenti a corda. Era molto tardi. Lei voleva che giungesse loro in sottofondo.

– Non voglio perdere questa occasione, – disse Joan.

Dwight tese l’orecchio per ascoltare la musica. Un refolo di vento l’attutí.

– Marsh sa di te. Scotty potrebbe scoprirlo. Allora saresti in pericolo, e alla fine il tuo nome salterebbe fuori.

Joan scosse la testa. – Scotty non sa niente di me. Marsh non lo dirà né a lui né a nessun altro. È un omuncolo avido e bramoso. Vuole tutto per sé. Tu solo hai letto il suo diario. Rimarrò fuori dalla faccenda, e nessuno crederà a quello che Scotty dirà su di te. È il poliziotto bianco amico del finocchio negro, tu invece sei il testimone chiave del governo, che è crollato e deve confessare.

Dwight si asciugò le lacrime. Joan gli strinse le mani, fino a sbiancarne le nocche.

– Dimmi cosa ti ha fatto Hoover.

– Non voglio dirtelo, – rispose Joan.











DOCUMENTO: 3-12-71. Comunicato via telex. Note: «Codice di accesso 1-A / Riservato / Distruggere previa lettura». Per: Agente speciale Dwight C. Holly. Da: Ufficio programmazione viaggi, Centro comunicazione, Washington, DC.

Egregio Signore,

Con riferimento alla sua ultima richiesta telefonica, favorisca prendere nota che il calendario dei viaggi del SOGGETTO è stato ridotto, causa cattive condizioni di salute. Con riguardo al periodo in questione, il SOGGETTO si recherà a Miami il 14-4-72, a Cleveland il 5-5-72 e a Los Angeles il 10-6-72. Eventuali cambiamenti di programma saranno comunicati, come da sua richiesta. Secondo la prassi usuale, si prega di distruggere previa lettura.

DOCUMENTO: 4-12- 71. Trascrizione di conversazione telefonica effettuata dall’Fbi. Note: «Registrata su richiesta del Direttore / Classificazione confidenziale 1-A. Riservata al Direttore». In linea: Direttore Hoover e Agente speciale Dwight C. Holly.

JEH: Buongiorno, Dwight.

DH: Buongiorno, signore.

JEH: (Accesso di tosse, dodici secondi).

DH: Buongiorno signore.

JEH: L’ha già detto.

DH: Sí, signore.

JEH: Non so perché continuo a parlare con lei.

DH: Sí, signore.

JEH: Smetta di ripetere le stesse parole. Non sono rimbambito. Godo di ottima salute.

DH: Sí, signore.

JEH: L’ha fatto di nuovo. La smetta. Le sto dicendo di non rispondere.

(Silenzio: cinquantatré secondi).

JEH: Dick l’imbroglione mi ha chiesto di piazzare microspie al Watergate Hotel. Ho rifiutato. Fino a quando lo terrò sulla corda conserverò il mio incarico. Sono uno che provoca ma che non si concede. Sto tenendo sulla corda quel figlio di puttana. Mi ha definito una donnicciola. E quando mi sono operato di emorroidi ha detto che avevo subito un’«isterectomia».

(Accesso di tosse, nove secondi).

JEH: Ho un dossier su Dick l’imbroglione. Mi ha chiamato donnicciola. Il mio seminterrato è blindato con la kriptonite. È inaccessibile per qualsiasi ladro di dossier sulla faccia della terra.

(Accesso di tosse: sedici secondi / la trascrizione termina qui).








109.

Los Angeles, 5-12-1971




– Sal, tu sei un bel bocconcino. Perché non riesci a mettere nel sacco quell’idiota?

Summit numero 2 sul ricatto al finocchio. Presiede il sergente Robert S. Bennett. Presenti: Sal, Fred O., Crutchfield il guardone.

– Senti, ci sono alcuni che non abboccano. A volte si tratta di Miss Preziosa. A volte, semplicemente, non sono a caccia di batacchi.

Il Silver Star sulla Western. Lí Scotty mangia gratis. Il proprietario veniva rapinato spesso: si rivolgeva direttamente a lui.

Una cameriera serví gin fizz e pretzel. Il loro séparé era di fronte all’entrata. Scotty aveva insistito per averlo. Riconosceva al volo le facce. Aveva un’ottima memoria da poliziotto.

Fred O. si tolse una pellicina. Il guardone si grattava le palle. Sal il mellifluo era giú di corda. Ardeva come una fornace. Agognava la profonda miniera di Marsh.

La cameriera filò via. Sal disse: – Ci siamo già incontrati, sergente. Durante le riprese di un film.

– Lo so. Southside Crackdown. Ho portato i miei figli a vederlo. Mia figlia era cotta di te. «Spiacente, ma quel ragazzo è un finocchio» le ho detto.

Sal ridacchiò, Fred pure. Il guardone no. Lui era continuamente soprappensiero. All’orizzonte c’era sempre qualche finestra.

Scotty divorava i pretzel. – Spiegami un po’: perché quell’imbecille non abbocca?

Sal scrollò le spalle. – Marshey è un osso duro. È chiuso nel suo piccolo mondo, e non gradisce le intrusioni. Fa il poliziotto, va in giro a tenere discorsi, gli piace l’arte. E l’unica cosa di cui parla ora sono i viaggi che ha fatto ad Haiti.

Oh-oh.

Vacci piano. Non calcare la mano. Marsh sta nascondendo qualcosa. Haiti confina con la Repubblica Dominicana. Gli smeraldi sono stati spediti da lí. Haiti significa Reggie e le pietre.

Sal il frocetto blaterava. Scotty smise di ascoltarlo. Il guardone smaniava. Nota le mani e il collo sudati.

Scotty si scolò il suo drink. – Continua a pressarlo, Sal. Ti porterò un po’ di metaqualone. Qualche pezzo soul sullo stereo e va-va-va-vum.

Sal ridacchiò. – Non è che io non voglia. Marshey è una volpe. Io lo chiamo «la regina d’Africa».

Fred O. si sbellicò dalle risa. Il guardone si sganasciò. Bocconi di pretzel schizzarono da ogni parte.

– Questa faccenda deve rimanere tra noi gentiluomini – mise in chiaro Scotty. – Dwight Holly non deve saperlo. Questo ricatto è nostro. Il suo è roba vecchia.

Oh-oh.

Sal arrossí nel sentire quel nome, «Dwight Holly». Il guardone ancora si scompisciava.

Sal si torse il boccolo impomatato. – Ho incontrato Mr Holly tanto tempo fa. Il mio federale è sempre stato Jack Leahy. Mi ha rotto le scatole con un sacco di domande su Southside Crackdown. Ricordi, sergente? C’eri anche tu. La rapina al furgone blindato di qua, la rapina al furgone blindato di là, come se il sottoscritto sapesse qualcosa in proposito.

Oh-oh.

Il guardone aveva sbarrato gli occhi nel sentire il nome «Leahy». Il guardone aveva sbarrato gli occhi nel sentire la parola «rapina». Nota come gli guizzano gli occhi e come suda.

Scotty folgorò Sal con lo sguardo. Sal s’inumidí le labbra e fece un sorriso ebete. Fred O. si tolse una pellicina. Percepiva la tensione nell’aria. Il guardone continuava a deglutire. Il suo pomo d’Adamo ballava il twist.

Scotty andò in bagno. Le mattonelle fredde lo attirarono. Appoggiò la testa al muro. Okay, okay, okay… Ragioniamo.

Leahy. Allora le domande sulla rapina. Oggi il casino della Peoples’ Bank. Jack ha accompagnato gli ispettori. È implicato nella rapina. È lui che ha il grosso del bottino.

«Haiti» significa che deve far fuori Marsh.
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In bella mostra sul cruscotto: tutte fotografie nuove.

Dal casino che aveva montato per eliminare l’inchiostro era sbucata una pista calda e quattro false identità. Aveva collegato i nomi alle foto segnaletiche. Erano saltate fuori quattro nuove Joan.

Williamson, Goldenson, Broward e Faust. Joan nel 1949. Joan tre, cinque e sette anni dopo.

È piú giovane, con i capelli scuri, non ha ancora l’espressione dura. Ma comunque di sfida. Senza occhiali ha lo sguardo fisso. Le spalle sono meno curve. La mascella non è cosí volitiva.

Crutch osservava le foto. Il summit si era appena concluso. Aveva seguito le onde cerebrali di Scotty. Si era concentrato su Haiti e su Marsh.

Mise in moto e si diresse a sud. Clyde voleva affidargli un incarico. Lui aveva il lavoro alla Tiger Kab. Il suo caso continuava a saltare fuori.

Dwight l’aveva chiamato e l’aveva avvertito: «Non fare niente, stronzetto». Celia stava cercando l’assassino di Tattoo, proprio come lui. Scotty dava la caccia a Marsh, sembrava che avesse il diavolo alle calcagna.

Attraversò Hancock Park. Fece l’alba spiando dalle finestre. Non aveva niente di meglio da fare.

Natale era alle porte. Sua madre gli avrebbe spedito un biglietto d’auguri e una banconota da cinque dollari. Lui avrebbe comprato un regalo a Dana Lund.

Passò al parcheggio degli autisti. Phil Irwin e Buzz Duber lo salutarono con la mano. Chick Weiss aveva messo le mani su una puttana mulatta.

La bambola si avviò claudicante verso l’area di servizio. Chick lo scopanegre la guardò torvo. Crutch accostò e rimase lí. Chick si sporse dentro l’abitacolo.

– Hai una faccia triste, ragazzo. Dovresti unirti all’Anonima Voyeur.

– Va’ a fotterti tua madre.

– Una volta ci ho provato. Non ha voluto e mi ha spedito alla facoltà di legge.

Si levò un vento caldo. Crutch si diresse le bocchette dell’aria sulle palle.

– Procurami un lavoretto per incastrare qualcuno.

– Niente da fare, lavoro con Phil. Ho per le mani quel filippino con l’uccello da scimmia, e non posso sobbarcarmi altre spese solo perché il signorino si annoia.

Crutch rise. – Cambia aria, – disse Chick. – Fa’ qualche cazzata per dimostrare che hai fegato, cosí la gente penserà che sei uno tosto.

Passò davanti alla Tiger Kab. La polizia di Los Angeles aveva assegnato alla ditta alcuni detenuti in libertà vigilata. Indossavano tute tigrate. Dovevano lavare le macchine e lucidarle con la cera. Redd Foxx portava loro cibi tipici della cucina nera.

Crutch evitava di andare alla Tiger fuori orario, ma non riusciva a staccarsene completamente.

Milt C. lo vide e lo salutò con la mano. Junkie Monkey salutò con la zampa. Crutch ricambiò il saluto e imboccò a ovest la Stocker.

Era un bell’appartamento. Baldwin Hills era la zona elegante per la gente di colore. Ray Charles e Lou Rawls abitavano in fondo alla strada. Li aveva accompagnati entrambi con i taxi della Tiger.

Crutch scese e suonò il campanello. Marsh Bowen aprí. Era in uniforme. La medaglia al valore scintillava.

Marsh lo guardò stupito. Ah, sí… il ragazzo di Clyde Duber.

– Scotty sa che sei stato ad Haiti, – disse Crutch. – Faresti bene a tagliare la corda.
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Harvey’s era affollato. Lui aspettava al bar. Howard Hunt era in ritardo. La gente si accalcava ai tavoli per l’ora di pranzo.

Ted Kennedy e John Mitchell. Il vicepresidente Agnew seduto a una lunga tavolata raccontava barzellette. Dwight ne colse dei frammenti. Un leone si scopava una zebra, ah, ah.

Era vittima del jet lag e sfinito per le notti in bianco. Il giorno prima aveva pranzato con Jack Leahy. Era stato un incontro teso. Non avevano discusso dell’Operazione. Joan gliene aveva parlato, lui era d’accordo e voleva entrarci. Con lo sguardo manifestava la sua approvazione. Era evidente.

Jack era venuto per parlare: ma alle sue condizioni. Spiegò che con Joan erano vecchi amici e che aveva portato via lui i soldi. Non tirarono in ballo la rapina. Jack disse che odiava Hoover, come Joan. Dwight gli chiese perché. – Non voglio dirtelo, – rispose Jack.

Hunt era in ritardo. Dwight era seccato. Karen e le bambine erano lí. Dwight scrutava la sala sorseggiando del caffè. Ronald Reagan entrò nel ristorante, suscitando un’eco di «oooh», «aaah» e parole di scherno.

Dwight aveva lavorato tre giorni interi con Joan. Avevano amalgamato brani del falso diario di Marsh con quello autentico. Adesso era omogeneo. Avevano evitato ogni accenno all’omicidio di Lionel Thornton. Quel riferimento avrebbe messo sulla graticola Scotty, inducendolo a vuotare il sacco. L’omissione lo avrebbe convinto a mantenere il silenzio. Joan era stava vicina a Lionel Thornton. Cosí si sarebbe salvaguardata anche la sua famiglia.

Il nuovo diario rivelava l’ossessione di Marsh per la rapina. Si era messo in combutta con l’altrettanto fissato Scotty, ma le piste che avevano seguito non erano approdate a nulla. Marsh era diventato un uomo avido e perverso. Il risentimento politico in lui era subentrato tardi. Si sentiva burattino e burattinaio. La sua psiche era assolutamente scissa. L’arruolamento nella polizia gli aveva fornito un’identità. L’appartenenza al corpo gli permetteva di conservarla anche quando ne assumeva una antitetica. La caccia ai soldi e agli smeraldi non portava a nulla. Non sapeva chi era, dov’era o cosa doveva fare. Aveva deciso di uccidere un personaggio pubblico per dare un senso alla propria vita.

Howard Hunt entrò. Dwight gli fece segno di avvicinarsi. Il barista lo vide e preparò un martini.

Hunt mandò giú due sorsate e caricò la pipa. Si pulí gli occhiali con la cravatta.

– Non posso fermarmi a pranzo.

– Lo immaginavo.

– Fa caldo. Ci aspetta una primavera afosa.

Dwight gli diede una busta. Hunt la intascò e si accese la pipa.

– Allora?

– Questa estate. Al Watergate. Quando mi chiamerai ti comunicherò il giorno esatto e chi lo accompagna.

– Mi sono arrivate delle voci, la vecchia checca gli ha detto di no.

– Al nostro uomo piaccio. Ma fermiamoci qui.

Hunt si scolò il Martini. – Sei tu che te ne occupi?

Dwight scosse il capo. – Guarda nella busta. C’è un numero di telefono sicuro che puoi chiamare. Lui è fissato con i cubani, lo sai. È tutto un contatto segreto, una serie di tramiti e documenti falsi. Per ora non ne voglio sapere.

Hunt mise sul banco una banconota da cinque. Dwight gliela restituí.

– Tocca a me.

– Dwight il castigamatti. Un vero gentiluomo.

– È stato un piacere, Howard.

Hunt si mise in testa un berretto da golf e uscí dal locale. La porta si spalancò. Un raggio di sole illuminò il parquet del bar. Due tizi corpulenti scortarono dentro un vecchio macilento.

L’uomo entrò strascicando i piedi. Gli abiti gli andavano larghi. Gli occhiali gli scivolavano sul naso. Aveva macchie di fegato, le membra anchilosate, il collo flaccido. Procedeva a passettini leziosi.

Il vecchio si guardò intorno, e lo vide. Aveva occhi castano scuro velati. Non diede segno di averlo riconosciuto. Dwight batté le palpebre e rimise a fuoco. Hoover aveva uno sguardo vitreo.

Le guardie del corpo lo accompagnarono a un tavolo. Ci vollero tre minuti per fare meno di quindici metri. Hoover osservò la sala, l’espressione assente. Nessuno lo notò. La gente si accalcava ai tavoli intorno a lui. Un cameriere portò del cibo precotto.

Si era seduto non lontano da lui. Li separava un piccolo spazio. Dwight si allontanò dal bar, la sua figura si stagliava imponente, nitida.

Hoover guardò verso di lui. Dwight lo salutò con un cenno della mano. Hoover aveva sempre lo sguardo assente.

Una guardia del corpo gli tagliò la bistecca. Un’altra lo imboccò. Ted Kennedy lo notò e distolse lo sguardo. Ronald Reagan sorrise e lo salutò con un cenno. Hoover non lo vide. Dal mento gli colava un rivolo di saliva.

Dwight si avvicinò di tre passi. Adesso era ancora piú visibile. Hoover tossí. La saliva finí nel piatto. Un cameriere si precipitò a portarlo via. Ormai Dwight gli era a ridosso. Hoover guardò dritto nella sua direzione, senza vederlo.

Le bambine saltellavano intorno al monumento. Dwight e Karen si tenevano per mano, seduti su una panchina.

– Hai detto loro che Washington è stato il padre della nostra patria?

– Forse ora lo metterei in discussione.

– Visti gli ultimi avvenimenti, ammetto che potresti aver ragione.

Sul prato c’erano un sacco di baby sitter con passeggini e bambini che giocavano a palla. Un ragazzino vide la fondina della pistola di Dwight e fece un largo sorriso.

– Stiamo insieme da sette anni, – disse Karen.

– Lo so. A febbraio ne compirai quarantasette.

– Uno di questi fine settimana portami da qualche parte. Io cerco di farmi forza. Stai commettendo qualcosa di irreparabile, e prima che succeda voglio passare un po’ di tempo sola con te.

Dwight accavallò la gamba e si voltò a guardarla. Karen lo stava fissando. Lui le prese il viso tra le mani. Era rigato di lacrime. Gliele asciugò con i pollici.

– Non sto facendo niente.

Karen si scostò. Non riusciva piú a trattenere le lacrime. Si tolse il maglione e si asciugò gli occhi.

Era un cardigan di cashmere color malva, il suo primo regalo di Natale. «Ma come!» gli aveva detto lei. «Non me l’hai comprato rosso?»

– Perché?

– Non morirà nessuno, – concluse Dwight.

Aveva una suite spaziosa al Willard, a spese del Bureau. Nel bagno c’era un enorme box doccia.

Ordinò una bottiglia di bourbon. A vederla gli venne l’acquolina in bocca. Portò la valigetta e la bottiglia nel bagno. Gettò le pagine del diario nella doccia e vi versò sopra il liquore.

Accese un fiammifero e lo lasciò cadere sulla carta. Il box doccia circoscriveva le fiamme. Lasciò che si levassero alte.

Il tubo della doccia penzolava fuori dal box. Aprí l’acqua e spense il fuoco. Le pagine ridotte in cenere crepitarono.

Sopra il water era appeso un telefono. Dwight compose il numero del pied-à-terre. Dopo il terzo squillo: – Sí?

– Lasciamo perdere. Non posso farlo.

– No, – disse Joan, e riagganciò.











DOCUMENTO: 8-12-71 - 17-1-72. Dal diario di Marshall E. Bowen.

So sempre quando qualcosa finisce. Appena ho aperto la porta, e ho visto quel deficiente sulla veranda, mi sono reso conto che una parte della mia vita si era conclusa. Non gli ho chiesto di spiegarmi cosa volesse; non gli ho detto che lo avevo notato da queste parti e che doveva essere un vero e proprio artista del pedinamento che sa parecchie cose sul mio conto. Aveva parcheggiato la macchina nel vialetto. Sono andato a raccogliere il giornale e ho visto che il ragazzo aveva delle fotografie di Joan Rosen Klein attaccate al cruscotto. In quell’attimo ho capito: è finita.

È andato via. Ho tirato fuori il diario dal nascondiglio, ho chiuso il conto in banca, ho preparato i bagagli e sono venuto qui in aereo. Dubitavo che Scotty potesse seguirmi o rischiare che i tanti crimini da noi commessi fossero scoperti, sguinzagliandomi dietro la polizia di Los Angeles. L’istinto mi diceva che il denaro era a Los Angeles e che Reginald e gli smeraldi erano qui. Cosí ho preso un volo per Port-au-Prince.

Qui sono quasi tutti neri. Io sono un nero che parla correntemente il francese, un americano, un poliziotto. Da buon commediante, ho una certa predisposizione per le lingue. Non potrei mai passare per un haitiano, però mastico abbastanza il creolo. La gente del posto si sente onorata quando degli imbecilli stranieri si sforzano di parlare nella loro lingua, e ci riescono. La buona conoscenza dell’idioma locale e il mio fascino innato mi hanno dato carte blanche per indagare a piacimento.

Mi muovo a piedi o in bicicletta e alloggio in alberghetti. Dovunque vada faccio domande su Reginald Hazzard, in francese e in inglese. Descrivo il giovane nero con la faccia ustionata; a volte mostro il distintivo di poliziotto. Molti ricordano di aver visto Reginald, ma nessuno sa dove sia. Ho tutto il tempo che voglio per trovarlo. Non ho intenzione di tornare in America.

I Tonton Macoute mi sorvegliano e mi hanno interrogato quattro volte. Il fatto che io sia un poliziotto americano li sconcerta. Sono tutti poliziotti canaglia e intuiscono che io sono della stessa risma. Mi hanno visto distribuire mance per ottenere informazioni su Reginald. Sono sicuro che sanno chi è e forse anche dove si trova. I Tonton mi hanno messo in guardia raccontandomi la storia di un altro poliziotto americano che aveva la mania di girovagare per le campagne di Haiti. Wayne Tedrow era un bianco e non era protetto, come me, dal colore della pelle. I Tonton non mi hanno mai minacciato; mi hanno lasciato intendere che qui gli americani neri dotati di risorse finanziarie possono guadagnarsi l’incolumità e vivere tranquillamente nell’anonimato, finché i soldi non finiscono. E hanno anche insinuato che questo potrebbe essere il caso di Reginald Hazzard, e che forse farei meglio a tornarmene a casa.

Ho intenzione di restare qui. I Tonton accettano con riluttanza questa mia scelta, perché Haiti è un posto pericoloso, io sono un poliziotto nero che parla la loro lingua con non poca eleganza, e perché a quanto pare mi trovano simpatico. Uno mi ha detto che la polizia di Los Angeles ha fatto richiesta per sapere dove risiedo. Loro non hanno ancora risposto. Dietro questa richiesta ci dev’essere Scotty. Ho dato dei soldi a quel tizio pregandolo di respingere la richiesta. Mi ha assicurato che l’avrebbe fatto.

Me ne vado in giro per Port-au-Prince, le città principali e i villaggi piú sperduti. Bevo kleren e mi faccio dei trip con ogni specie di erbe. L’altro giorno sotto il loro effetto ho ripercorso l’ultimo giorno di vita di Wayne Tedrow. Un bokor mi ha preparato una pozione che porta il suo nome. È stata un’esperienza mozzafiato. Spesso rivedo volti del mio passato con sembianze completamente alterate. Ripenso alla mia vita di giovane della borghesia nera, esibizionista di sinistra, poliziotto, omosessuale, pseudomilitante nero e assassino. Fluttuo in uno stato etereo, contemplativo. Se torno al 24 febbraio 1964, tutto quello che ho fatto per trarne profitto mi appare assolutamente irrilevante.

Mi capita di pensare a Scotty. A Wayne penso spesso, ma Mr Holly è sempre nei miei pensieri. L’ho amato di quell’amore con cui le persone oppresse da un tormento morale amano coloro che rappresentano la loro complessa volontà di imporsi e sopravvivere. Credo che siamo arrivati a conoscerci. In fin dei conti, tutto ciò che abbiamo fatto è servito solo a questo. Considerata la sua natura, la mia, la nostra, era un legame con un suo valore intrinseco e, da parte mia, fondato sull’affetto. Per quanto strano, ne traggo ancora nutrimento.

Le campagne di Haiti mi attirano. Mi ricordano una zona di East Hollywood dove si pratica la prostituzione maschile. Ho partecipato a numerose cerimonie vudú. Ho visto uomini e donne ridotti allo stato di zombi. A volte gruppi di uomini mi seguono, ma non mi sento mai in pericolo. Ripenso a Wayne e ai nostri discorsi sulla condizione onirica. Mi piace giacere nell’immobilità piú assoluta, in modo da raggiungere uno stato di totale rilassamento per potermi concentrare sul pensiero cosciente ed essere in grado di reagire. Mi sono fatto una scorta di erbe potentissime e di veleno di pesce palla che tengo da parte per un’occasione speciale. La porto sempre con me. Cerco gli stimoli, e gli stimoli cercano me. Voglio essere pronto, anche con l’ausilio delle sostanze chimiche, ad amplificare ogni disvelamento che affiori alla mia coscienza. Mi torna spesso in mente la prima conversazione che ho avuto con Mr Holly. Era l’estate del ’68, durante i disordini di Chicago. Mi trovavo in guardina, nel southside, io, poliziotto vittima di poliziotti razzisti. Mr Holly stava cercando di incastrarmi per l’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. In quell’occasione citò «una donna molto saggia», che, come scoprii in seguito, era la sua compagna quacchera di sinistra. «Fai attenzione a cosa cerchi, perché sarà quel qualcosa a cercare te» mi disse Mr Holly. Compresi all’istante che tipo di vita avevo condotto fino allora, e quella frase mi apparve un’affascinante profezia di quello che mi aspettava. Ieri ero seduto su una panchina a Cayes-Jacmel. Stavo riflettendo proprio su questo, mentre contemplavo il Mar dei Caraibi. Era una giornata di sole non particolarmente calda. Da un venditore ambulante ho comprato una granita corretta al kleren. Aveva un sapore dolce di frutta, con un retrogusto amaro. Reginald Hazzard si è avvicinato e mi si è seduto accanto.

L’ho riconosciuto, malgrado siano passati quasi otto anni da quel giorno. La fotografia di Wayne era un’immagine anonima, raffigurava un giovane dal volto non ancora sfigurato. Quello che mi sedeva accanto era invece l’uomo che il mio vicino medico e io avevamo salvato dopo la rapina, sottraendolo alle feroci rappresaglie della polizia.

Ci siamo salutati. Le cicatrici delle ustioni erano meno evidenti e avevano lasciato sulla pelle scura delle macchie rosee. Mi ha ringraziato per avergli salvato la vita e mi ha raccontato di aver sentito che un poliziotto se ne andava in giro a fare domande su di lui. Tre settimane prima qualcuno gli aveva indicato me, dicendogli che quel poliziotto ero io. Da allora aveva cominciato a seguirmi. Mi aveva riconosciuto all’istante. Gli ci era voluto parecchio per capire che non intendevo fargli del male.

Aveva una bottiglia di kleren. Ce la siamo scolata. Non l’ho incalzato con domande sui particolari della rapina, né lui mi ha chiesto della mia carriera nella polizia o della mia recente notorietà in patria. Sa un sacco di cose sul mio conto. L’ho intuito subito, e ho capito che sarebbe stato scortese cercare una conferma o intromettermi in qualche modo nella sua vita.

Ho chiesto a Reginald se si sentiva al sicuro ad Haiti. Mi ha risposto di sí, ma ha aggiunto che gli mancava molto sua madre. Non gli ho detto della morte del padre nell’estate del ’68, molto verosimilmente per mano di Wayne Tedrow. Non gli ho detto che Wayne è considerato un eroe popolare haitiano. Non gli ho detto della relazione tra Wayne e Mary Beth Hazzard o delle sue indagini per rintracciare il ragazzo che cosí facilmente aveva trovato me. Sapeva tutto o niente, qualcosa o parecchio. L’ho capito, e ancora una volta mi sono comportato con discrezione.

Il sole tramontava lentamente sull’oceano. Siamo stati a lungo in silenzio, molto piú di quanto avessimo parlato. Reginald mi ha chiesto se avevo conosciuto Joan, e gli ho risposto di sí. Poi mi ha messo in mano uno smeraldo, dicendomi che era l’ultimo. L’ho ringraziato. Si è alzato e si è allontanato.

Mi sono spinto in bicicletta nelle zone interne di Haiti. I villaggi erano disseminati lungo basse catene montuose e pianure coperte di boscaglia. Sono passato sopra rami caduti e pietre aguzze, che hanno ridotto a brandelli le gomme. Ho continuato a piedi. La notte era sempre piú buia. Mi sono accorto di essere seguito da gruppi di uomini.

Di quando in quando la luna rischiarava il cammino. Ho intravisto coccodrilli e alberi marcati con il sangue. Gli uomini che mi seguivano diventavano sempre piú numerosi. Sono arrivato in un piccolo villaggio con un piccolo albergo. I fari di un’automobile mi hanno accecato. Ho fatto cenno all’autista. Indossava una maschera bianca di legno.

Ho ingurgitato la mia speciale miscela di erbe e sono entrato nel villaggio. Un cane con in testa un cappello a punta mi ha aggredito e mi ha morso. Sono arrivato in albergo e mi sono rivolto in francese all’impiegato. Mi ha assegnato una stanza al secondo piano, che dava sulla strada.

Era stretta, con il soffitto basso, c’erano solo un lavandino, una sedia e un letto. Ho spento le luci. Mi sono piazzato davanti alla finestra con lo smeraldo di Reginald in mano. Le erbe hanno fatto effetto. La luna ha trasformato la pietra verde in un prisma. La gente entrava e usciva dai raggi, dicendomi le cose piú incredibili.

Ora un gruppetto di uomini si sta radunando fuori. Alzano gli occhi verso di me. Sono tre. Hanno machete nei foderi e ali al posto del braccio destro.

Faccio fatica a muovermi. I pensieri si disperdono nel momento in cui li formulo. Tra un attimo poserò la penna con cui scrivo. Gli uomini alati stanno entrando nell’albergo. Ho lasciato la porta aperta per loro.
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La notizia gli arrivò tardi. Fu un colpo. Una vera batosta.

Aveva passato settimane a correre in una direzione. Quell’avvenimento lo disorientò completamente. Soprattutto, ne sentiva la mancanza. In lui aveva un amico. Anche se l’amico lo aveva fregato e se n’era scappato, gli mancava.

Marsh era stato ammazzato ad Haiti. Lui sapeva che si era rifugiato lí. Aveva inoltrato una finta richiesta ufficiale della polizia di Los Angeles, e gli avevano risposto dopo un bel po’. Lui non poteva andare laggiú. Era un porco bianco, e lo avrebbero fatto fuori. Di estradizione neanche a parlarne. Marsh si era assentato dal servizio senza permesso, ma era pulito. Gli agenti della divisione Intelligence gli avevano perquisito la casa. Nella rubrica avevano trovato indirizzi di locali frequentati da finocchi. Avevano interrogato Scotty. Tu e Marsh nel ’68 avete avuto un diverbio: raccontaci un po’.

Lui aveva rivelato l’accordo tra Marsh e i federali per l’operazione di infiltrazione. Quelli dell’Intelligence si erano fiondati su quella pista e avevano messo alle strette Dwight Holly. Dwight aveva lodato il lavoro svolto da Marsh. Quelli dell’Intelligence avevano tirato fuori teorie idiote. Marsh aveva incastrato dei militanti neri, poteva trattarsi di una vendetta tardiva.

Scotty se la rideva. Haiti: ma figurati. Lasciamo stare. Si è trattato del viaggetto di un finocchio. Non riveliamo la sua omosessualità. Non disonoriamo la polizia di Los Angeles. Non diamo un brutto colpo al vecchio padre.

Forse Marsh aveva lasciato un diario. Quella possibilità lo tormentava. Perquisí il suo appartamento e in una trave del soffitto trovò un nascondiglio. Puzzava di cuoio e carta. Ovvio: Marsh si era portato dietro il diario. Quelli dell’Intelligence decisero di abbandonare il caso. Era la soluzione migliore. Il poliziotto della «sparatoria mortale fra militanti neri» era un finocchio. Gli avevano persino conferito la medaglia al valore: figurati.

La notizia l’aveva spiazzato. Era reduce da settimane di frustrazione e di nervi a fior di pelle. Si era rifugiato nel suo covo a meditare. Aveva effettuato degli appostamenti. Aveva portato Ann e i ragazzi a Disneyland. E quattro delle sue amichette a Vegas per alcuni fine settimana consecutivi. Aveva distribuito mance per tutta Negropoli aspettando notizie. Chi è quella comunista?

Marsh era sempre stato un tipo riservato. Insieme avevano fatto cose pazzesche. Marsh se l’era filata senza rovinargli la reputazione, lo rispettava per questo. Lui camminava sulla loro merda. Marsh c’era morto. Quella fottuta Haiti: centopiedi volanti e vudú. In cuor suo Marsh era un mistico. A volte aveva parlato di quelle stronzate. Reggie e gli smeraldi: una pista che non portava a nulla. Ma i soldi erano un’altra faccenda.

Qualcuno aveva avvertito Marsh, subito dopo il summit per il ricatto. I sospetti: Sal M., Fred O., C. il guardone. Sal e Fred non avevano motivi. Rimaneva il guardone. Scotty ci aveva riflettuto per settimane.

Il guardone era onnipresente. Se ne andava in giro in macchina a spiare e teneva la bocca chiusa. Fred O. aveva lasciato intendere che sapeva certe cose. Aveva visto e fatto roba pesante: non sottovalutare quel ragazzo.

Il guardone monopolizzava i suoi pensieri. Come Crutch pensava a lui, ultimamente. E poi la rapina. Quel giorno Marsh era lí, come lui. Loro due sapevano cosa significava e perché dovevano mettere la mani sul bottino. Nessun altro poteva capirlo.

Aveva rimandato la faccenda del guardone. Si faceva vedere al parcheggio degli autisti, spaventandoli. Al summit le tessere del mosaico si erano ricomposte. Era venuto fuori che:

Jack Leahy era implicato nella rapina. I particolari non importavano. Era entrato in banca con gli ispettori, aveva recuperato i soldi.

Non ci sarà bisogno di ricorrere alla violenza. Lo capirà da solo e accetterà di spartire la torta.

Aveva riempito di soldi il southside. Mr Scotty seminaaaaava verdoni. La settimana precedente aveva trovato una pista molto accreditata.

Probabilmente a chiamarlo era stata Joan Rosen Klein. Aveva un passato come estremista di sinistra. I dossier della polizia che la riguardavano erano scomparsi. Girava voce che avesse partecipato a rapine, e che fosse un’informatrice dei federali. Forse è l’amichetta di Big Dwight.

Confrontò tutte le notizie raccolte. Succhiava mentine per l’alito e si lambiccava il cervello. Poteva essere. È rossa, sta dalla parte sbagliata. Dal ’68 frequenta marginalmente l’ambiente dei militanti neri.

A quel punto, Scotty organizza un incontro di poliziotti canaglia. Ordine del giorno: spartire il bottino.

Ogni altra cosa passa in secondo piano. Sostanzialmente è un affare di sinistroidi. Dividiamoci il gruzzolo. Non voglio scontentare nessuno.

Lui spilla i soldi a Dwight. Dwight li spilla a Jack e a Joan. I dollari diminuiscono, ma ne rimane sempre un bel mucchio.

Marsh gli mancava. Aveva legato con lui. Decise di fare un grande gesto.

Il ricatto era andato a puttane. Fred O. gli aveva restituito la metà dei soldi. Scotty staccò un assegno e lo mandò al padre di Marsh a Chi-town.

Ehi, paparino. Il nostro affare è andato a monte, ma io volevo bene al tuo figliolo.
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Casa sicura.

Una definizione usata dai radicali. Nomenclatura da Zona Joan. Lui ne ha una sua variante.

Aveva bisogno di una casa sicura. Era un rosso di mezza tacca. Sapeva cose da mettere i brividi e giocava al piccolo chimico. Aveva delle idee nuove. Poteva vendicarsi con un bianco di destra.

Scotty venne al parcheggio degli autisti e gli strizzò l’occhio. Aveva messo quei bulli dei suoi ragazzi a fare lavoretti part-time alla Tiger Kab. Bullo Uno e Bullo Due avevano la stessa taglia di Scotty. Strizzavano l’occhio e sorridevano.

Stronzetto, guardone, pariguayo. E poi «spia». Scotty sapeva che aveva avvertito Marsh Bowen. Quelle strizzatine d’occhio volevano dire: sei morto, ma non è ancora arrivata la tua ora.

Casa sicura.

Aveva preso in affitto una bicocca a Hollywood Hills. Vi aveva ammassato i dossier, i libri, le erbe e l’attrezzatura chimica. Lí è al sicuro. O forse no. Va di rado al Vivian e nell’alloggio in centro. Dorme in macchina. A volte in un motel. Fa i soliti lavoretti per Clyde e Chick. Si sente al sicuro quando pedina qualcuno. Si sente in pericolo quando si ferma.

Marsh era fuggito chissà dove. Per tutto l’inverno era andato a Baldwin Hills, aveva visto un mucchio di gente che sorvegliava la casa. Scotty la teneva d’occhio. Dwight la teneva d’occhio. A fine gennaio quelli dell’Intelligence avevano perquisito l’appartamento. Dwight l’aveva avvisato: non fare niente, stronzetto. Dwight sapeva piú o meno tutto quello che sapeva lui. Dwight l’avrebbe ucciso, o forse no. Scotty l’avrebbe fatto di sicuro.

Casa sicura.

Esecuzione differita.

Non poteva scappare. Los Angeles era Los Angeles. Solo lí si sentiva al sicuro. Il suo caso era lí. Lí accompagnava i clienti in taxi e pedinava le persone. Era lí che aveva fatto saltare cartelli con i nomi di politici di destra. Lí sapeva come vivere. Non poteva fuggire da nessuna parte. A Los Angeles aveva sempre cose urgenti da fare.

Gretchen / Celia aveva cercato di rintracciare l’assassino di Tattoo, con l’aiuto del defunto Leander James Jackson. Lui aveva scovato quattro conoscenti di Jackson. Gli avevano detto che Leander sapeva parecchio su quel caso, ma non aveva lasciato documenti. Una pollastra di nome Celia aveva la sua stessa fissazione. Comunicavano per telefono. L’affare Tattoo era cominciato con un sinistro gre-gre haitiano.

Casa sicura.

Le sue attrezzature lí sono al sicuro, lui no. È strano, un vero casino. Ha appena compiuto ventisette anni. Sembra molto piú vecchio. Tra i capelli sono comparsi fili grigi e sulla schiena ha un marchio comunista. Non può parlare con le persone a cui tiene, e allora le segue.

Segue Dwight Holly. A quanto pare, Joan lo ha lasciato. Dwight passa giorni interi nel pied-à-terre vicino a casa di Karen. Gli scatoloni e le apparecchiature sono stati portati via. Dwight aspetta accanto al telefono. Alza il ricevitore ogni mezz’ora. Osserva la casa di Karen con il binocolo. S’illumina quando vede le bambine.

Dwight se ne sta immobile, lui deve muoversi. A volte segue Karen. Ha scoperto che pranza con Joan.

Pedinare gli veniva facile. Muoversi con abilità era il suo forte. Si mimetizzava bene in macchina. Con quel suo aspetto da ragazzo trasandato non dava nell’occhio. Piazzare le cimici era un giochetto. Sapeva usare il trapano, fare buchi e sistemare i fili. Ascoltare di nascosto era dura. Potevano scoprirti e capire le tue intenzioni.

Si avvicinò a Joan e Karen. Erano in un locale a Hillhurst, bevevano caffè e fumavano come turche. Joan disse che aveva «i soldi». Questo le dava coraggio. Era preoccupata. Celia si trovava chissà dove ad Haiti o nella Repubblica Dominicana. Joan aveva tagliato i ponti con Dwight per via dell’Operazione. A quella frase Karen trasalí. Joan disse due volte «casa sicura». E aggiunse che Dwight non sarebbe mai riuscita a trovarla.

Erano molto amiche. Parlavano con accento newyorkese. Karen aveva i capelli rossi e non sembrava greca. Era tornato il freddo. Joan indossava dei maglioni, e lui non poteva vedere la cicatrice.

Scattò una foto di nascosto. Joan aveva quarantacinque anni, quattro mesi e diciassette giorni.

L’attaccò al cruscotto. Non si ferma mai. Ha messo al sicuro tutte le sue fotografie.
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Sparita.

Joan aveva portato con sé i suoi documenti falsi e tutti i suoi attrezzi.

Jack si era congedato dal Bureau. Aveva affisso la lettera di dimissioni nella sala detective. Aveva un tono rispettoso, ringraziava Mr Hoover e ne lodava le capacità direttive. Lo pregava di spedire gli assegni della pensione alla sua casella postale in una cittadina rurale dell’Oregon.

Marsh era scappato ad Haiti e lí era stato ucciso. Gli uomini della divisione Intelligence della polizia di Los Angeles lo avevano interrogato. Lui non aveva tirato in ballo il sergente Robert S. Bennett. Dwight aveva lodato il sergente Bowen per il comportamento tenuto nell’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO. Gli agenti gli dissero che Marsh era omosessuale, Dwight si finse sorpreso.

Sono andati via. Lei è andata via. Aveva sgombrato il pied-à-terre senza disattivare la linea telefonica. È un numero riservato, lei è l’unica ad averlo. Se il telefono squilla, può essere solo lei.

Raccontami.

Dimmi cosa ti ha fatto quell’uomo.

No, non voglio.

L’odio di Joan rimpiazzava il fervore della sua conversione. Di qualunque natura fosse quell’odio, Jack lo condivideva. La loro furia eclissava la sua vergogna e il senso di colpa. Era quel risentimento a ferire di piú. Lui non poteva uccidere quell’uomo. Se n’erano andati via per farlo a modo loro. Non potevano piú servirsi di Marsh, avrebbero trovato un nuovo capro espiatorio o avrebbero fatto a meno di creare una messinscena. Lui non ci sarebbe entrato, lo sapevano. Se Joan avesse chiamato, glielo avrebbe detto.

Aveva perquisito un’ultima volta l’appartamento di Marsh e controllato il nascondiglio: il diario era scomparso.

Aveva chiamato Bob Relyea per dirgli che non se ne faceva piú niente. Tieniti i soldi e comprati una tunica nuova. Bob era sollevato. Dwight, i giornali hanno montato un gran casino. Fratello, se ne parla ancora. Guarda la tivú.

Continuava a pensare a Washington. Per fortuna Karen era lí. Aveva visto Hoover. Aveva perdonato Marsh per quello che gli aveva fatto. Nessuno morirà, niente di nuovo.

Va in ufficio. Il telefono del pied-à-terre e dell’ufficio di copertura non squillano mai. Hoover non chiama. Nixon non chiama. Crutchfield il guardone lo pedina e gironzola da quelle parti. Il ragazzo sa ogni cosa tranne che è tutto finito. Figliolo, non ho voglia di ammazzarti.

Per il compleanno di Karen avevano passato il fine settimana fuori città. Si erano chiusi in un cottage e avevano fatto l’amore. Lei si incontrava con Joan, Dwight lo sapeva. Karen non la nominava mai.

Ogni sera lei mette il quartetto d’archi. Lui se ne sta sul terrazzo ad ascoltare. Stringe la bandierina rossa di Joan. Karen lascia una luce accesa per lui.
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Il Sultan’s Sam Sandbox alle otto di mattina: assolutamente surreale.

Scotty aveva la chiave. Il proprietario negro faceva soffiate all’Atf e alla polizia di Los Angeles. Ospitava feste per gli agenti che si congedavano. Redd Foxx vi si esibiva per raccogliere fondi per le cauzioni. Sapeva lavorarsi il pubblico, da quel figlio di puttana che era. Sotto sotto gli piaceva farsela con i porci bianchi.

I séparé avevano bisogno di una bella pulita. Il palco era un casino. I Soul Survivors avevano lasciato lí l’attrezzatura. La tappezzeria alle pareti era di feltro, che assorbiva il fumo delle sigarette. I tappeti erano folti e ruvidi. Assorbivano il piscio.

Fa’ in fretta. Gli incontri al vertice sono sempre brevi. Turati il naso, stringigli la mano e fila via.

Scotty si sedette in un séparé in fondo alla sala. Si accese una sigaretta, fece due tiri e la spense. Aveva lasciato la porta socchiusa. Dwight Holly entrò.

La penombra lo infastidí. Rimase sulla soglia per abituare gli occhi. Poi vide Scotty e lo raggiunse.

Le loro ginocchia si sfiorarono sotto il tavolo. Le ritrassero e fecero un po’ di spazio.

– Grazie di essere venuto.

– Non potevo mancare.

– Non ci vorrà molto.

– Siamo due abili negoziatori, – disse Dwight. – Credo che raggiungeremo subito un accordo.

Scotty fece roteare un posacenere. Fuoriuscirono delle cicche.

– L’hai detto agli altri, vero? Tratti anche per loro?

Dwight scosse la testa. – Troveremo noi un accordo. Sono certo che accetteranno. Sappiamo tutti che questa faccenda deve finire. Se sarai ragionevole, concluderemo oggi stesso.

Scotty si sollevò appena il cappello. – Ero convinto che mi avresti perquisito per vedere se ho addosso una cimice.

– E io ero convinto che mi avresti perquisito per vedere se sono armato.

Scotty rise. – Maledizione, c’è voluto cosí tanto per far quadrare tutto.

– Hoover ha complicato un po’ le cose, lo ammetto.

– Dimmi che non sono pazzo. Nella rapina erano coinvolti Jack Leahy, Joan Klein e quel ragazzo di colore con il viso ustionato. Tutto per quella merda politica.

Dwight sorrise. – Proprio cosí.

– Gli smeraldi li lascio a voi, – disse Scotty.

– Che generosità.

– Leahy ha preso i soldi dal caveau.

– Sí.

– Quanto?

– Poco piú di sette milioni.

Scotty fece scrocchiare le nocche. – È pulito? Sono sparite le macchie d’inchiostro?

Dwight annuí. – Pulito, biglietti con numeri di serie non consecutivi in tagli da cinque a cento dollari. I piú bei verdoni che si siano mai visti.

– Voglio la metà.

Dwight scosse la testa. – Il quaranta per cento.

– Quarantacinque, – disse Scotty.

– D’accordo, – disse Dwight.

L’aria viziata pizzicava. La tappezzeria era a brandelli. A Scotty prudeva la pelle.

– Parliamo del guardone. C’entra anche lui, in qualche modo. Credo che sappia un sacco di cose.

– Poco ma sicuro, – disse Dwight.

– Ci è stato sempre addosso. Conosce tutti i giocatori in campo. Potrebbe essere pericoloso.

Dwight annuí. – Deve sparire, – disse Scotty. – Non se ne parla, – disse Dwight. – Ti darò il cinquanta, ma voglio che non gli venga torto un capello.

– Pensiamoci bene. L’offerta del cinquanta è generosa, però devo insistere.

– Non se ne parla. Ti darò di piú, ma su di lui non transigo.

Da fuori risuonò un clacson. Dwight trasalí impercettibilmente. Era dimagrito. Non si notava, perché sul torace aveva il giubbotto antiproiettile: uno dei vantaggi di indossarlo.

– Non possiamo permetterci che se ne vada in giro a spiare e poi ci chieda di entrare nella partita. Quel piccolo bastardo non mollerà.

– No, – ripeté Dwight. Sobbalzò lievemente. La camicia si aprí, mettendo in mostra il tessuto del giubbotto.

– Devo insistere. Adesso ti sembra una carognata, ma un giorno mi ringrazierai.

– No. Ricominciamo da capo. Ti do il cinquantacinque per cento e ti offro un altro bicchiere. Io faccio un passo avanti, tu uno indietro, e sistemiamo tutto.

Un clacson risuonò. Dwight trasalí. Mise le mani sotto il tavolo. Scotty afferrò il bordo. Dwight gli guardava le mani. Scotty gli lesse nel pensiero. Sta pensando: «Fondina a estrazione incrociata o sul fianco? Avrà o no il giubbotto antiproiettile?».

Entrambi sbatterono le palpebre. Si fissarono. Le mani scomparvero.

Dwight sparò. Il proiettile rimbalzò sotto il tavolo. Un cuscino esplose. Scotty si abbassò e rotolò giú. Vide le gambe di Dwight e la mano che stringeva il revolver. Estrasse due pistole da depistaggio. Dwight sparò altri due colpi. Centrò il montante del séparé e il giubbotto antiproiettile di Scotty. Scotty volò all’indietro e rimbalzò in avanti. Ci vedeva doppio per la botta. Sollevò il tavolo e lo scagliò contro Dwight. Dwight fece fuoco. Il proiettile rimbalzò e gli lacerò il collo. Il tavolo gli crollò addosso. Perdeva sangue e mancò il bersaglio. Scotty rotolò via dal séparé e sparò a due mani. Colpí Dwight alle gambe e all’inguine, e gli fracassarono anche la mano che impugnava la pistola.

Dwight sparò. Un pezzo di muro venne giú. Cercò di sparare ancora. Le dita non rispondevano. L’arma non funzionava. Il tamburo e il grilletto erano coperti di sangue. Scotty rotolò verso di lui e con un calcio gli fece volare via la pistola dalla mano.

Dwight gli sputò in faccia un fiotto di sangue. Scotty gli tirò su il giubbotto antiproiettile e gli sparò all’addome. L’aria era satura di fumo e dell’odore acre della polvere da sparo.

Scotty riprese fiato e si rialzò. Si tastò. Bene: nessuna ferita. Avevano entrambi scaricato i revolver. Non c’era pericolo di bossoli persi.

Tirò fuori un rotolo di banconote con la fascetta della Tiger e lo infilò nel taschino della giacca di Dwight. Si toccò il giubbotto. Sentí il proiettile che vi era rimasto conficcato. Bene, ora puoi andartene.

Si allontanò con passo disinvolto. Se ne andò a zooooonzo. Vide una cassetta delle lettere all’angolo della strada e vi imbucò la busta.

Una soffiata. Anonima. Scritta nel gergo del ghetto. Indirizzata all’ufficio di Los Angeles. Jack Leahy l’avrebbe vista. Quella canaglia dell’agente speciale D. C. Holly aveva istigato e fatto fuori i fratelli Bostitch. Il castigamatti è coinvolto nella faccenda della Peoples’ Bank.

Nubi basse su Negropoli. Fumo di polvere da sparo fuori dalla porta. Un arcobaleno verso sud.

Gesú: un nuovo 24 febbraio ’64.








116.

Los Angeles, 19-3-1972




Correva a faccia in giú o roteava. Sulla schiena gli spuntarono delle gambe che lo spingevano in avanti. Non riusciva a capire come potesse essere.

Mura verdi crollarono. Una pellicola rossa gli impediva di vedere. Il braccio destro pulsava. Un uomo verde accorse con una boccetta e gli si piazzò davanti.

Forse ho capito.

Ricordava di aver strisciato, il marciapiede, il vecchio negro. La fotografia nella tasca. Il numero di telefono di lei sul retro.

Sulle mura verdi si accesero luci bianche. Le gambe erano ruote. La pellicola rossa si dissolse, ora vedeva dei volti. Altri uomini verdi con boccette. Non erano quelle le facce che voleva vedere.

Sai chi sei. Un’ultima volta, per favore.

Cominciò ad agitare le mani come per afferrare l’aria e a sbattere le palpebre. Di nuovo quel rosso. Sfiorava e rovesciava oggetti. Li sentiva cadere. Le mani erano senza peso. Sembravano ali.

Le gambe smisero di roteare. Qualcuno spazzò via il rosso. Qualcun altro gli prese le mani e vi infuse vita. Vedeva argini di fiumi intorno a Karen.

«Le bambine sono tue, Dwight. Te lo giuro» disse lei.

Le acque dei fiumi si riunirono e la sommersero. Nuotando, lei gli si avvicinò. Lui tese le mani, cercò un contatto e gridò con quanto fiato aveva in gola.

«Mi ami?»

Le acque scorrevano sempre piú scure. Le mura verdi svanirono fino a diventare puntini. «Ci penserò» rispose lei, mentre le luci si spegnevano.
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Los Angeles, 23-3-1972




Uncle Gibb’s Liquor: di nuovo.

Deteneva il record nel southside: ventinove rapine dal 1963. Il vecchio Gibb continuava a scuotere la testa. – Mr Scotty, c’è una nuvola nera su di me.

La telefonata era arrivata un’ora prima. Una soffiata attendibile. Una donna di colore l’aveva sentito dire per strada, da due teppistelli con fucili a canne mozze. Mr Scotty, li fermi.

Scotty era appostato nel vicolo, vicino alla porta sul retro. Era nella sua macchina, non in quella di servizio. Li avrebbe beccati mentre entravano.

L’espediente della lettera aveva funzionato. La morte di Dwight Holly non era stata denunciata. I soldi della banca e Jack Leahy, gli scheletri nell’armadio del castigamatti. Tutto come previsto: il Bureau aveva insabbiato il caso.

Ora toccava a Joan. Sarebbe stata malleabile. Le avrebbe parlato direttamente, Joan avrebbe accettato di spartire la torta con lui.

Era una giornata nebbiosa. Il parabrezza era imperlato di goccioline. Scotty accese il motore e azionò i tergicristalli.

Una donna si avvicinò. Alta, con i capelli rossi. Non sembrava una che si era persa. Pareva fuori luogo a Negropoli.

Scotty abbassò il finestrino. Lei girò intorno alla macchina e si sporse nell’abitacolo. Lui si preparò un discorsetto della serie: ti sei persa, piccola. Lei mise una mano sul bordo del finestrino. Solo allora lui capí che c’era qualcosa di strano.

La donna puntò un piccolo revolver a canna corta. Gli sparò sei colpi in pieno viso.











DOCUMENTO: 24- 3-72. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Queste pagine rappresentano la mia confessione, se mai si arriverà a questo punto. Non ho intenzione di fuggire. Non mentirò se verrò sottoposta a un interrogatorio ufficiale. Non addurrò giustificazioni personali o politiche per l’orribile azione che ho commesso. L’ho fatto perché amavo con tutta l’anima Dwight e perché l’altra donna da lui amata non aveva intenzione di farlo. Sono decisa a sopravvivere senza Dwight e prego di averne la forza, in nome delle nostre figlie.

Ho compiuto quel gesto in preda alla furia. Non mi sono fermata a pregare o a riflettere. Sono andata nel pied-à-terre di Dwight e dentro una scatola ho trovato una pistola usata per depistare le indagini. Ho ucciso in preda a una sfrenata apostasia. Non intendo sottrarmi, né lo farò in futuro, alla responsabilità del mio gesto. Dwight aveva abbandonato l’operazione che aveva in mente risparmiando una vita. Le mie continue prediche sulla non violenza hanno influenzato la sua decisione. Il suo fiero disgusto per le terribili azioni commesse mi ha costretto a prendere dolorosamente coscienza del prezzo che aveva pagato per ripudiare il passato e cercare di superarlo. Se non avessi chiuso il cerchio che mi univa a quell’uomo coraggioso e alla donna che gli avevo fatto conoscere perché gli impartisse degli insegnamenti, la mia vita sarebbe stata insostenibile. Il legame che ha unito e avvinto tutti e tre deve continuare a fiorire dentro di me. Il mio gesto è stato un tentativo di saldare tutti i debiti e rimanere uniti, malgrado uno di noi sia in difficoltà e l’altro morto. Mentre scrivo, mi rendo conto di quanto siano solenni e capziose queste mie affermazioni. Ma ormai tutto questo non mi interessa. Non rinnegherò mai ciò che ho fatto.

Sento quanto sia importante l’eredità di Dwight, ora. Non voglio soffermarmi su quanto avrei dovuto dirgli prima che morisse. Ne era vagamente consapevole e lo saprà nel mondo ultraterreno. A tempo debito cambierò il cognome delle nostre figlie in Holly.

Dwight aveva a cuore Marshall Bowen piú di quanto volesse ammettere. Bowen è morto ad Haiti qualche mese fa. Farò rimpatriare la sua salma e la farò seppellire accanto a Dwight. Sono sicura che riposeranno insieme a qualche docile capretta.
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Stava in casa. Non usciva mai. Erano giorni che la sorvegliava.

La sera prima aveva parlato con Clyde. Si era scatenata una ridda di voci. Dwight Holly era morto. Qualche rapinatore aveva ammazzato Scotty. Clyde non credeva a quelle voci. Erano false. Lui aveva gli occhi a raggi X. Solo lui conosceva il significato di quegli avvenimenti.

Lei stava in casa. Lui dormiva in macchina e teneva d’occhio le finestre. Una volta, due giorni prima, l’aveva intravista. Stava controllando il ripostiglio dove un tempo c’erano gli scatoloni. Indossava un paio di jeans logori e una giacca di Dwight.

Aveva iniziato a contare i giorni da quando l’aveva vista per la prima volta. Si era fermato a mille. Guardò la fotografia sul cruscotto e provò un impulso irresistibile. Corse su per le scale e spinse la porta.

Si aprí. Lei era seduta a terra. Aveva il viso coperto di chiazze e rigato di lacrime. I capelli erano arruffati. Ai polsi aveva delle croste di sangue rappreso. Nella parete in fondo alla stanza era conficcato un coltello. Accanto aveva scritto «No» con il sangue.

Per poco lui non calpestò i suoi occhiali. Lei socchiuse gli occhi e lo fissò. Lui raccolse gli occhiali e si avvicinò. Lei si ritrasse e si appoggiò con la schiena al muro.

Lui le porse gli occhiali. Lei li inforcò. Gli occhi velati dalle lacrime misero a fuoco le immagini. Alzò lo sguardo su di lui.

– Miss Klein, mi chiamo Donald Crutchfield. È tanto tempo che la seguo, e le sarei grato se mi concedesse di parlarle.








Sesta parte

La compagna Joan

26 marzo - 11 maggio 1972
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Lei lo aveva già visto. Un volto che ogni tanto saltava fuori, un ricordo confuso, persistente. Intermittente. Un essere proteiforme, che spariva e riappariva, diverso.

Allora te la racconterò. La storia che avrei dovuto raccontare a lui.

Si pulí il viso e si avvolse nella giacca di tweed di Dwight. Preparò una tazza di tè. Le nuvole si addensavano basse. Stava per scoppiare un temporale.

Cominciò dalle pietre. Il «fuoco verde», la «morte verde». Colombia, intorno alla metà del sedicesimo secolo. I colonizzatori spagnoli sottomettono gli indios muzos e ne saccheggiano le miniere di smeraldi. Gli spagnoli si «integrano» con la popolazione autoctona, gli indigeni diventano schiavi. La tradizione continua ancora oggi. Le compagnie minerarie fanno scempio dei monti Itoco, vicino a Bogotá.

I suoi nonni erano ebrei tedeschi. Emigrarono in America e si stabilirono a New York. Isidore Klein andò in Sud America e rimase affascinato dalle leggende sul fuoco verde.

Era una sorta di mistico. Rosso fino al midollo.

Le miniere della valle di Muzo erano oggetto di scorrerie da parte di banditi che si definivano guaqueros, ossia «cacciatori di tesori». Scavavano gallerie che si diramavano dai tunnel delle miniere appartenenti alle compagnie ed estraevano le pietre. Erano in continua lotta con le squadre prezzolate dalle compagnie. Saccheggiavano gli smeraldi, ma venivano catturati, torturati e uccisi. Esistevano decine di bande di guaqueros; alcune avevano una connotazione politica. Isidore Klein comprava gli smeraldi solo da loro. Destinava parte dei suoi proventi a gruppi insurrezionalisti latinoamericani. Vendeva le gemme a prestigiose gioiellerie degli Stati Uniti. Accumulò una grande ricchezza. Distribuí piccole fortune a gruppi anarchici e organizzazioni di lavoratori di sinistra. Conduceva una vita agiata, ma piú modesta rispetto ad altri immigrati. La sua ascesa verso la ricchezza andava di pari passo con l’ascesa al potere di un giovane avvocato che lavorava al dipartimento di Giustizia, John Edgar Hoover. Hoover aveva una mente brillante, e intuí l’opportunità che gli veniva offerta dai turbolenti eventi storici della sua epoca.

La «paura rossa» diffusasi dopo il primo conflitto mondiale gli assicurò un posto nella storia. Qualcuno piazzò una bomba vicino all’abitazione del procuratore generale: Hoover prese le mosse da lí.

Le incursioni contro i comunisti, le libertà civili sospese, abrogate, revocate, interdette, soppresse. I diritti garantiti dal primo emendamento calpestati. Retate di attivisti politici, arresti illegali, deportazioni arbitrarie. Nello stesso tempo, la rinascita di gruppi nativisti e del Ku Klux Klan. John Edgar Hoover intuí la forza della paura e se ne serví. Il suo potere crebbe in maniera proporzionale.

Isidore Klein aveva un figlio, Joseph, nato nel 1902. Lo educò al comunismo. Nel 1924 Joseph sposò Helen Hershfield Rosen, anch’ella cresciuta nella fede comunista. La loro figlia Joan nacque la notte di Halloween del ’26. I genitori e il nonno la educarono alla fede comunista.

L’Fbi era stato creato da poco. Il vecchio Bureau of Investigation era stato dato per spacciato. J. Edgar Hoover ne acquisí il controllo. Era un geniale organizzatore e un abile esperto di pubbliche relazioni. Aveva il compito di reprimere il dissenso; affinò le sue tecniche durante il dissennato decennio del Boom. Comprese il valore metafisico del Nemico, e sapeva di poter contare sui comunisti per affidare loro quel ruolo. Nell’immaginario collettivo i gangster erano pittoreschi avventurieri a cui mancava la forza di diffusione dei comunisti. Il Boom lasciò il posto alla Depressione. La sinistra americana si mobilitò. Hoover avvertí il pericolo della rivolta e reagí. Scese nell’agone del dibattito pubblico con grande abilità. Si fece interprete di un messaggio anticomunista e ignorò il crimine organizzato. Si ritagliò il ruolo di eroe nazionale. Scatenò un’ondata fatta di sorveglianza illegale, indagini ufficiali e arresti illegittimi. A Isidore Klein tutto questo non sfuggiva.

Il nome di Hoover regnava incontrastato. Isidore lo ricordava bene, pronunciato dai compagni che nel 1918 ne avevano subito le feroci rappresaglie. Cominciò a studiarne la personalità. Sviluppò un sentimento di avversione nei suoi confronti, lo considerava suo nemico. Scese anch’egli in campo, utilizzando le pietre preziose.

Pagava le cauzioni e tirava fuori dal carcere i sovversivi. Le porte delle prigioni si aprivano a suon di smeraldi, piccoli e grandi. Grazie alle gemme manteneva Joseph, Helen e la nipotina Joan. Presenziavano alle riunioni socialiste e distribuivano volantini alla gente in coda per le razioni alimentari. Ospitavano e sfamavano latitanti di sinistra. Prendevano parte a scaramucce con i picchiatori che presidiavano i picchetti, finendo in carcere per tre o quattro giorni. Combattevano la loro guerra. Isidore Klein ne combatteva una personale sempre piú manifesta contro J. Edgar Hoover.

La sua arma erano le parole. Gli smeraldi finanziavano la stampa clandestina di pamphlet contro Hoover. Isidore Klein ne diffondeva in grandi quantità. Hoover andò su tutte le furie e diede il via a una serrata sorveglianza. Le tipografie erano oggetto di continue irruzioni e Isidore veniva spesso arrestato. Con gli smeraldi si comprava la libertà. Le pietre erano ninnoli, talismani, pegni d’amore e mezzo di corruzione. La Depressione infuriava. Con uno smeraldo di piccole dimensioni un poliziotto poteva mantenere la famiglia per mesi. Il fuoco verde ardeva con la fiamma della magia e della rivoluzione. Hoover lo sapeva. Non era riuscito a bloccare il flusso degli smeraldi né quello degli opuscoli. Era convinto che Isidore Klein custodisse le gemme nella sua casa sulla Sessantatreesima strada Est. Ordinò a una squadra di agenti di New York di saccheggiare l’abitazione e di trafugarle. Era il 1937. Joan Rosen Klein aveva dieci anni.

Al comando della squadra c’era l’agente speciale Thomas D. Leahy. Era vedovo, con un figlio di sedici anni, Jack. La squadra mise a soqquadro la casa di Isidore. Trovarono dodici chilogrammi di smeraldi di Muzo di primissima qualità e se ne impadronirono. Quella sera Isidore rincasò tardi. Quando scoprí il furto ebbe un attacco di cuore fatale.

Joseph e Helen si ritrovarono senza mezzi di sostentamento. Sapevano che a ordinare il saccheggio era stato Hoover e raccontarono la storia a Joan in ogni minimo particolare. Hoover si tenne gli smeraldi. Ne dispensava con parsimonia ai suoi leccapiedi per compensarli dei loro favori. I guaqueros trovarono importatori meno compromessi politicamente per le loro gemme. Hoover regalava smeraldi a capoccia di crumiri e a infiltrati nei gruppi sovversivi. Il grosso lo tenne per sé.

La morte di Isidore Klein sconvolse Tom Leahy. Hoover gli faceva orrore. La paura e la repulsione ispiratagli da quell’individuo si accompagnavano ai sensi di colpa e al disgusto di sé. Qualcosa scattò dentro di lui, giusto o sbagliato che fosse. Divenne un radicale.

Aiutava di nascosto sovversivi di sinistra avvertendoli degli imminenti blitz dei federali. Agiva con grande cautela e copriva le sue tracce. Tra i comunisti clandestini l’agente Tom diventò oggetto di venerazione. I Klein avevano sentito parlare di lui, ma nessuno sapeva che aveva comandato il blitz per il furto degli smeraldi. Hoover non aveva lasciato trapelare la notizia. L’agente Tom confessò tutto a Joe e Helen Klein e alla loro figlia. Joe e Helen lo perdonarono. Ne nacque una profonda amicizia. L’agente Tom apprezzava profondamente la loro comprensione. Era quel sentimento a ispirare le sue azioni. Era un avvocato di talento e un investigatore. Sapeva come acquisire informazioni e formulare capi di accusa nei processi. Decise di creare un corposo dossier su J. Edgar Hoover e di renderlo pubblico.

Interrogò altri agenti, tirapiedi di Hoover, colleghi delle forze dell’ordine e rivali. Raccolse deposizioni di testimoni sulla negligenza di Hoover e sulla sua programmatica noncuranza verso la criminalità organizzata. Il dossier constava di parecchie migliaia di pagine. Conteneva le prove della sua cupidigia e meschinità, delle ripetute violazioni dei diritti civili e del dilagante abuso di potere. Joe e Helen lessero il dossier. Anche la giovane compagna Joan lo lesse, e ne rimase rapita e al tempo stesso ferocemente indignata.

Era l’autunno del 1940. Joan aveva quattordici anni. Jack, il figlio di Tom Leahy, ne aveva quasi venti. Tom Leahy era un comunista con il distintivo dell’Fbi. Stava addestrando Jack a diventare un poliziotto rivoluzionario. Hoover aveva quarantacinque anni. Possedeva gli smeraldi. Spadroneggiava. Deteneva il potere che aveva sempre bramato.

Aveva creato un mito, alimentato dai giornali e dalla radio. Aveva capito perfettamente i tempi in cui viveva. Aveva accreditato l’idea di una fermezza e di un primato morale incarnati nella sua persona, ritagliata su misura per l’epoca tra la Depressione e l’inizio della Seconda guerra mondiale. Denunciava il contagio da parte di un nemico invisibile. Sfruttava l’Fbi e la sua carica per consolidare quel mito.

Hoover aveva informatori ovunque. Venne a conoscenza del tradimento di Tom il comunista e del dossier contro di lui. Gli riferirono che Leahy era in giro a raccogliere deposizioni. Si trovava in un campeggio isolato di attivisti di sinistra nelle Catskills. Era l’occasione che aspettava.

Assoldò una squadra di agenti della polizia dello Stato di New York. Furono pagati con degli smeraldi, non in denaro. Fecero irruzione nel campeggio. In molti opposero resistenza. I poliziotti li arrestarono e bruciarono gli alloggi delle donne.

Joseph e Helen furono tra coloro che reagirono. Vennero arrestati e pestati a sangue in una prigione di Stato vicino a Poughkeepsie. Morirono in seguito alle ferite riportate.

Quel fine settimana Joan era a casa, a Brooklyn. Fu sopraffatta dalla rabbia e dall’orrore.

Gli agenti della polizia di New York misero a soqquadro l’appartamento di Tom Leahy. Trovarono il dossier. Hoover lo lesse e lo bruciò. I suoi informatori lo aiutarono a montare un’accusa di sedizione contro Tom. La guerra era appena scoppiata. Hoover giocò il suo asso nella manica: la «sicurezza nazionale». Fece arrestare e processare in segreto Tom, che fu ritenuto colpevole da un giudice e una giuria nominati in tutta fretta, e condannato a sei anni da scontare a Sing Sing.

Il fascicolo raccolto da Tom Leahy era esauriente, diligentemente annotato e realizzato con grande perizia, e da lí nacque la fissazione di Hoover per i dossier.

Ben presto la documentazione raccolta dall’Fbi raggiunse le dieci tonnellate all’anno. Tom Leahy morí in prigione nel 1943. Si uccise bevendo una disgustosa mistura torcibudella. Era stato picchiato ripetutamente. Tutte le guardie che lo picchiavano sfoggiavano anelli con smeraldo.

Il figlio di Tom, Jack, sparí entrando nell’anonimato. Frequentò il college e prestò servizio nella marina militare. Si iscrisse alla facoltà di legge a Notre Dame. Aveva consacrato la propria esistenza al comunismo e con altrettanto fervore covava la vendetta. Lasciò una lunga scia di nomi falsi, ma alla fine riassunse l’identità del ribelle John Leahy. Non cambiò la data di nascita. Il dossier messo insieme da suo padre gli aveva insegnato a raccogliere documenti. Grazie all’accesso che Tom aveva ai dossier di Hoover aveva imparato a fabbricarne di falsi. Superò i controlli che l’Fbi effettuava sugli aspiranti agenti e nel 1950 venne arruolato dal Bureau.

Agente speciale John C. Leahy: COMUNISTA.

Si occupava di lavori di routine e manteneva i rapporti con gli amici sovversivi di suo padre. Manipolava di nascosto i fascicoli dei suoi compagni e sviava le ingerenze dell’Fbi. Jack Leahy: tirapiedi dell’Fbi di giorno, provocatore comunista di notte.

Jack riallacciò i contatti con Joan, che nel frattempo si era data alla clandestinità e al crimine. Joan non aveva ancora trovato il modo di incanalare la sua sete di vendetta, ma era rimasta ROSSA fino al midollo.

Reclutava adepti nei campus dei college. Aveva orgogliosamente mantenuto il proprio nome, come Jack. Il ricorso sporadico a false identità rendeva difficile risalire a lei. Conobbe Karen Sifakis. Tra loro nacque una profonda amicizia, fondata su un serrato scambio di opinioni. Karen propugnava la non violenza. Joan quasi sempre dissentiva.

Una volta un crumiro la minacciò con una pistola. Lei lo colpí con un bastone. Si prese una coltellata che le lasciò una cicatrice.

Due legionari l’aggredirono al concerto di Paul Robeson e la picchiarono a sangue. Lei aspettò nove anni, poi sparò ai due e li uccise nel sonno.

Amava il brivido della rapina a mano armata. Studiava i colpi evitandone la spettacolarizzazione. Era consapevole del suo essere donna. Dava sfogo alla propria fede comunista rimanendo nell’ombra.

Jack le passava informazioni riservate da utilizzare per rapine ai furgoni che trasportavano buste paga e ai caveau delle banche. Lei devolveva sempre la sua parte di bottino alla Causa. Joan e Jack divennero compagni-amanti. Condividevano la medesima storia familiare e l’odio verso la stessa persona. Le orbite entro cui si muovevano le loro esistenze si intersecavano. Joan assumeva varie identità – Williamson, Goldenson, Broward, Faust –, ma poi riprendeva sempre il suo nome: Klein. Jack rimaneva un agente federale con il suo nome vero, eppure assolutamente fittizio. Era Jack a tirare fuori di prigione Joan. Si serviva dei suoi contatti nelle polizie metropolitane per cancellare i precedenti. Joan ideò due colpi a stabilimenti tessili di Los Angeles, nel ’51 e nel ’53. Fu arrestata durante alcune retate. Jack la fece uscire di galera e riuscí ad annullare i verbali. Joan progettò una rapina a Dayton, in Ohio. Jack comprò il silenzio di due investigatori chiave e fece derubricare gran parte dei capi d’accusa.

Joan si recava nei luoghi caldi dove erano in corso rivoluzioni. Era una missione che la impegnava allo spasimo, un compito sanguinoso di cui avvertiva l’impellente necessità. Il rapporto basato sul dialogo con Karen Sifakis ne smussava gli impeti piú sfrenati. Quando la smania di azione prevaleva, le cose si mettevano male, come nel ’51, nel ’56, nel ’61. Solo Karen era a conoscenza dei particolari. Solo lei conosceva il prezzo che Joan pagava per continuare la sua lotta a quel ritmo folle.

Spacciò eroina per finanziare colpi di Stato. Fomentò la rivolta in Algeria e a Cuba. Era incosciente, spericolata, vendicativa e sotto molti aspetti politicamente instabile. Dalla morte del suo grande amore, Dwight Holly, aveva imparato molto. Le sue posizioni di sinistra ormai rispecchiavano quelle di destra di Dwight quanto ad animosità e rigore capzioso. Avrebbe dovuto dirglielo, prima di lasciarlo.

Era randagia. Fuggiva da J. Edgar Hoover e allo stesso tempo correva verso di lui. Gli smeraldi erano il suo chiodo fisso. Prestava grande attenzione alle voci che giravano e almanaccava su vecchie leggende e supposizioni. Cercava di ricorrere al buon senso, seguiva la pista delle pietre.

Anche Jack la seguiva. Si scambiavano informazioni e scoprirono che:

Dopo la guerra Hoover, per cupidigia e in cambio di favori politici, aveva venduto le gemme a un fascista paraguaiano. El jefe aveva accolto alcuni scienziati nazisti che interessavano agli Stati Uniti. Conosceva dei brillanti gemmologi, che sapevano delle pietre e avevano dei progetti in proposito.

Studiarono gli smeraldi. In base alle loro scoperte formularono una nuova tecnica di sfruttamento minerario, consistente nella trivellazione della roccia, che venne applicata con successo e determinò la fine delle incursioni dei guaqueros. El jefe temeva una vendetta da parte di questi ultimi e ne ordinò il massacro. Ne furono trucidati a centinaia.

La nuova tecnologia causò il licenziamento di un numero ingente di lavoratori. I maggiori profitti derivanti dagli smeraldi finanziarono colpi di Stato di destra in tutta l’America Latina e nei Caraibi.

Il fuoco verde serví a sostenere la dittatura di Rafael Trujillo. Il caprone ne era ossessionato. Voleva mettere le mani su tutte le pietre di Muzo appartenute a Klein. L’idea della loro provenienza lo tormentava. Voleva essere lui l’ultimo a possederle.

Trujillo prosciugò le finanze dominicane e si impossessò delle proprietà degli haitiani. Papa Doc Duvalier era stato finanziato dagli smeraldi e li voleva per sé. Trujillo e Duvalier si detestavano. Il primo faceva trucidare i rifugiati haitiani; il secondo metteva in atto rappresaglie. I due führer scoprirono che entrambi bramavano gli smeraldi. Misero da parte i rancori e decisero di fidarsi l’uno dell’altro per impossessarsene. Joan risalí la pista delle pietre solo fino a quel punto. All’inizio del ’59, andò nella Repubblica Dominicana.

Trovò un paese maturo per la rivolta, e conobbe Celia.

Entrarono in contatto grazie a una rete di attivisti di sinistra. Celia era la figlia di un dirigente della United Fruit caduto in rovina. Era mezza americana e mezza dominicana, i genitori appartenevano a famiglie della vecchia borghesia. Usava sia il cognome del padre, Farr, che quello della madre, Reyes, e i nomi Gretchen e Celia, a seconda dell’ispirazione. Joan preferiva quest’ultimo. Celia era una vittima delle rivoluzioni, di destra e di sinistra. Castro aveva nazionalizzato i campi di canna da zucchero e suo padre era finito in bancarotta. Di recente il caprone si era appropriato dei possedimenti terrieri della madre. Celia era una giocatrice di polo a livello nazionale e una straordinaria truffatrice. Aveva un’intelligenza poliedrica, anche se non brillante. Joan la considerava matura per la conversione. Fu un particolare a convincerla.

Gli smeraldi: Celia ne andava pazza.

Divennero compagne e amanti. Celia era caparbia e malleabile, indipendente e ostinatamente ligia al concetto di rivolta. Era una mistica, a differenza di Joan. Si dilettava di filosofia orientale e ancor piú di vudú. Credeva nella forza spirituale degli smeraldi. Joan no. Trovarono un modus vivendi e andarono nella Cuba castrista, dove cominciarono a progettare l’invasione del 14 giugno.

L’invasione fallí. Una ribelle, María Rodríguez Fontonette, tradí la Causa. Un membro dei Tonton Macoute, Laurent-Jean Jacqueau, forní il suo appoggio alla Causa. Jacqueau emigrò clandestinamente negli Stati Uniti e cambiò il nome in Leander James Jackson. Joan e Celia vennero catturate e imprigionate, e furono costrette a comprare la loro libertà. Joan aveva nascosto il bottino di una rapina nel caveau di una banca di Los Angeles. Jack Leahy prelevò il denaro e individuò i funzionari da corrompere.

Joan e Celia andarono in America. Il caprone venne assassinato. I suoi successori, Juan Bosch e Joaquín Balaguer, si rivelarono governanti repressivi ma molto piú discreti. Balaguer ereditò dal caprone la fissazione per gli smeraldi. All’epoca era un avvocato di Stato che ambiva alla presidenza. Papa Doc era sempre al potere, con la sua ossessione per le gemme verdi.

I due si trovarono d’accordo. Collaborarono e strinsero un patto. Scoprirono l’identità del jefe paraguaiano. Gli diedero un acconto per gli smeraldi di Muzo appartenuti a Klein. El jefe era quasi sul lastrico e in cattive condizioni di salute: voleva vendere. Era il dicembre del ’63. Il destino s’intromise e mandò tutto all’aria.

Balaguer e Papa Doc subirono dei rovesci finanziari. Non disponevano dei contanti per acquistare tutte le pietre e si misero in cerca di un ricco americano che facesse da intermediario. Grazie al tamtam della destra saltò fuori un nome: quello del dottor Fred Hiltz. Era un autore di pubblicazioni razziste che adorava gli smeraldi e la leggenda che li circondava. Lo contattarono. Il dottor Fred pagò el jefe con un assegno circolare. Le gemme vennero spedite con un corriere a Santo Domingo. Balaguer e Papa Doc s’incontrarono lí solo per toccarle. Non si fidavano dei corrieri per la consegna. Il dottor Fred insisté perché venisse effettuata con un furgone blindato. Ingaggiarono un haitiano per trasportare in aereo gli smeraldi a Los Angeles. Era il 16 gennaio 1964. L’uomo non poteva partire prima del 21 febbraio 1964. Balaguer e Papa Doc furono ben lieti di quel ritardo. Avrebbero potuto toccare ancora le pietre.

MA ALL’IMPROVVISO ACCADDE CHE:

Un Tonton Macoute venne a sapere della spedizione. Contattò un vecchio frére, Leander James Jackson. Leander conosceva le vecchie compagne Joan e Celia. Fortuita coincidenza: il fratello di Celia, Richard Farr, lavorava alla Wells Fargo, a Los Angeles.

Jack Leahy era a capo dell’ufficio dell’Fbi di Los Angeles. Richard conosceva il tragitto che avrebbe compiuto il furgone blindato. Immaginò che insieme agli smeraldi sarebbe stato trasportato anche il denaro. Jack pensò a criminali di mezza tacca da utilizzare per fare il colpo e da uccidere sul posto. La difficoltà maggiore era cancellarne l’identità. Joan conosceva un brillante chimico che si chiamava Reginald Hazzard. Era stato suo allievo alla Scuola della libertà. Un mese prima aveva pagato la cauzione per farlo uscire di galera.

Il piano venne messo a punto. Reginald formulò un composto chimico in grado di carbonizzare i corpi. Jack reclutò i membri del commando da sacrificare, un tizio del Klan di nome Claverly e un delinquente di nome Wilkinson. Il piano era stato predisposto in ogni particolare, ma:

Reginald voleva partecipare. Lo disse a Joan e a Jack, i quali si consultarono e cercarono di dissuaderlo. Reginald insistette. Era convinto che la sua abilità di chimico lo rendesse insostituibile e quindi non lo avrebbero ingannato. Aveva ragione e torto al tempo stesso. Jack e Joan discussero della questione. Jack sosteneva la necessità di farlo partecipare, Joan era contraria. Prevalse Jack. Reginald avrebbe preso parte alla rapina e non sarebbe stato ucciso. Il piano era stato studiato in ogni particolare, ma:

Reginald temeva un doppio gioco. Covava un risentimento infantile. I compagni si fidavano delle sue qualità di chimico, però non volevano che partecipasse alla rapina. Eppure quel giorno era lí. Istintivamente strappò una fascetta delle banconote e fece schizzare l’inchiostro; d’impulso, Jack gli sparò.

A salvargli la vita fu l’accorgimento di impiegare un ritardante delle fiamme. Benché fosse stato colpito da pallottole a punta morbida, i componenti chimici che aveva elaborato funzionarono in maniera imprevedibile. I pellet che aveva messo in bocca a scopo precauzionale limitarono i danni, ma i reagenti chimici antifiamma produssero paradossalmente l’effetto contrario.

E cosí sopravvisse. Marsh Bowen e il medico gli salvarono la vita. Mentre fuggiva prese delle manciate di banconote macchiate d’inchiostro. Le diede al medico.

Si nascose a East Los Angeles. Scotty Bennett dirigeva la task force della polizia di Los Angeles, Jack lo affiancava nelle indagini per conto dell’Fbi. I resoconti dei giornali e i rapporti che descrivevano la scena del crimine lo sconvolsero. Erano rimasti uccisi due rapinatori.

Jack voleva trovare Reginald e ucciderlo, Joan si opponeva. La disputa andò avanti per giorni. Alla fine ebbe la meglio la compagna Joan. Si mise alla ricerca di Reginald e lo scovò. Lo implorò di perdonarla. Lui le disse che voleva vivere ad Haiti e studiare la composizione chimica delle erbe. Lei gli diede gli smeraldi e lo esortò a servire la Causa.

Joan e Jack avevano milioni di dollari. Una decina di mazzette di banconote macchiate d’inchiostro erano sparite. In quelle condizioni i biglietti erano inutilizzabili, per il momento. Aspettarono. A Jack giunse una voce: il denaro della rapina era stato riciclato dalla Peoples’ Bank. Lo disse a Joan, che prese informazioni su Lionel Thornton e scoprí che era al soldo della mafia. Scoprí anche che aveva preso parte alle lotte sindacali di Detroit, verso il ’40. Organizzò un incontro.

Raggiunsero un accordo. Fin da subito si creò un rapporto di collaborazione; in qualche modo si fidavano l’uno dell’altra. Thornton aveva agganci in politica ed era una persona egoista. Per cautelarsi, Joan raccolse informazioni compromettenti sul suo conto.

Gli consegnò tutto il denaro, anche quello non macchiato. Reginald aveva ideato un composto per pulire le banconote. Joan lasciò gestire il denaro a Thornton. La somma iniziale, nascosta in un caveau segreto della banca, fruttò. Thornton si occupò anche della distribuzione degli smeraldi inviatigli da Reginald. Le pietre verdi misero in moto un circolo virtuoso che si ispirava a Isidore Klein e alla sua lotta. Questo infuse in Joan un vago senso di pace.

Thornton fece il suo lavoro e mantenne la parola. Scotty Bennett e Marsh Bowen lo avevano ucciso, ma lui non aveva rivelato il nome di Jack né il suo.

Reginald era rimasto ad Haiti. Si trovava ancora lí, però non si sapeva con esattezza dove vivesse. Aveva perdonato Joan e Jack. All’epoca era un ragazzo di diciannove anni, pieno di entusiasmo e facilmente manovrabile. Era stato un complice passivo di quel crimine, tuttavia colpevole quanto loro. Si era convinto della necessità della rivoluzione senza rendersi conto dei costi. Joan cominciava a comprenderli solo adesso, dopo trent’anni di quel gioco.

Il clamore provocato dalla rapina si placò. Joan cavalcava lo zeitgeist degli anni Sessanta. Jack rimase nel Bureau. Diffondeva informazioni, manipolava e metteva fuori posto i dossier dei compagni. Joan frequentava sempre Karen Sifakis, che le parlò della sua relazione con una canaglia dell’Fbi, un certo Dwight Holly.

Dwight si macchiava di azioni terribili per conto di Hoover. Nella primavera del ’68 era a pezzi. Tommy Narduno aveva intuito che dietro l’omicidio di King c’era l’Fbi. Aveva visto Dwight a Memphis qualche giorno prima dell’attentato. Joan non ne parlò con Karen. Lei le aveva rivelato che Dwight stava progettando di infiltrare degli agenti, e che aveva bisogno di un informatore. Joan capí che doveva essere lei.

Si cominciò a pianificare l’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO.

A quel punto si verificò una svolta inaspettata. Jack chiamò Joan per riferirle delle voci che giravano.

Riguardavano il dottor Fred. Costui aveva messo insieme degli indizi sulla rapina, grazie al dossier di Clyde Duber. Non cercava vendetta, Balaguer e Papa Doc gli avevano rimborsato il denaro: voleva di nuovo mettere le mani sugli smeraldi.

Hiltz intendeva rivelare a Hoover quanto aveva scoperto sulla rapina. Era un informatore fidato del Bureau e parlava spesso al telefono con Hoover. Joan non perse tempo.

Sapeva dei soldi che Hiltz teneva nel bunker. Leander sapeva di Jomo Clarkson grazie al tam-tam dei militanti neri. Servendosi di un collegamento, Joan suggerí il piano a Jomo. Ruba i soldi del dottor Fred. Non fargli del male. Mettigli paura in modo che tenga la bocca chiusa su quello che accadde nel febbraio del ’64. Non parlerà.

Non voleva altri morti, ma non andò cosí. Jomo e il suo complice ammazzarono il dottor Fred. Il complice fuggí, Jomo lo ritrovò e lo uccise.

L’OPERAZIONE CATTIIIIVO FRATELLO proseguiva. Joan divenne l’informatrice e l’amante di Dwight. Inaspettatamente, Marsh Bowen e Scotty Bennett strinsero un accordo, i cui esiti Joan e Dwight non potevano prevedere.

Marsh e Scotty erano a caccia dei soldi e degli smeraldi. Avevano fatto un patto, si erano traditi e ed erano morti per loro stessa causa. Dwight e Joan avevano a loro volta stretto un patto e avevano iniziato a cospirare. Lei lo tradiva solo tacendogli delle cose. Avevano progettato un’operazione che avrebbe emendato tutti i loro errori. Poi Dwight si era tirato indietro, unilateralmente. La documentazione che avevano redatto era nascosta nella casa di un compagno. A questo punto Joan avrebbe rispettato la decisione di Dwight di non dare seguito al piano. Le mancava la volontà necessaria.

Celia si nascondeva su quell’isola. Era ricercata dalla Banda e dai Tonton per la sua collaborazione con Wayne Tedrow. Sotto certi aspetti Celia era irragionevole. María Rodríguez quasi certamente era stata uccisa a Los Angeles parecchi anni prima. Celia si sentiva in colpa. Aveva fatto una fattura a Tattoo. Una cosa assurda. Il vudú era un barbaro prodotto del capitalismo ammantato di magia. Celia non la pensava cosí, ma non importava. Era coraggiosa, al di là dell’ideologia. La fede nella Causa funziona cosí.

Joan avrebbe dovuto raccontare tutto a Dwight. Ma una cosa la tormentava: l’ultima parola che gli aveva detto era «No».

Dal cielo gonfio di nuvole cominciò a cadere la pioggia. Il giovane sembrava cambiato. La lunghezza del racconto eguagliava l’intensità con cui lui l’aveva seguita. Quel viso che si riaffacciava in continuazione.

So che vuoi toccarmi.

Te lo concederò.

Lui colse il segnale e si chinò su di lei. Joan immaginava che sarebbe stato goffo. Crutch le pulí le croste di sangue dai polsi e le baciò i capelli.
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LA SEDIA ELETTRICA, LE MANI E I PIEDI, L’OCCHIO.

La pelle che frigge, i moncherini, il puzzo del lanciafiamme. Visioni in Cinerama e in Smell-O-Vision. Guarda: c’è un cane con un cappello vudú e una palma in fiamme.

Crutch si svegliò. Da fuori si sentiva abbaiare un cane. Le fiamme erano il sole delle sei di mattina.

Si orientò. Si trovava nell’alloggio numero 3 / casa sicura numero 1. Scotty era morto, non doveva nascondersi.

Devi tornarci. È dove ti ha portato lei. Le è costato tutto. La tua sorveglianza è finita, lei ha timbrato il cartellino. Hai smontato dopo tre anni e nove mesi.

Crutch preparò il caffè e stilò una lista di domande per Celia. Lei sapeva delle cose su Tattoo. Chissà se le importava ancora.

Si diede da fare con il suo set da piccolo chimico. La storia continuava a svolgersi. Ogni tanto il nastro s’inceppava.

L’Operazione. Il piano di Joan e di Dwight: poteva essere solo quello.

Crutch saltò in macchina, andò all’ufficio Clyde Duber e Soci e vi si introdusse. Erano le 7,10, aveva un po’ di tempo.

Lesse il fascicolo di Clyde sulla rapina e quello personale su Marsh Bowen. Ora conosceva la storia di Joan. I fatti combaciavano, ridondanti. Ma a chi gliene fregava qualcosa?

L’ultimo giro di saluti. Non puoi passare la vita a spiare e a spulciare documenti di nascosto. Ti sei bevuto il cervello.

Crutch filò via e andò al parcheggio degli autisti. Phil Irwin e Bobby Gallard sonnecchiavano nelle loro macchine. Clyde stava organizzando una veglia funebre per Scotty. Il parcheggio sarebbe stato illuminato e riempito di drappi scozzesi.

Prima di andare via, Joan gli aveva raccontato altre cose. Gli aveva parlato della lista nera e di tutte le persone che Hoover aveva distrutto. Lui aveva memorizzato i nomi. Aveva voluto toccarle la cicatrice e mostrarle quella che aveva sulla schiena.

Si diresse a est. Parcheggiò davanti al pied-à-terre di Dwight e salí i gradini. Il campanello non funzionava. Bussò ripetutamente, forte. Scassinare la serratura fu un gioco da ragazzi.

Lei aveva approntato un nido sul pavimento, con le giacche, i maglioni e il vestito da federale di Dwight. C’era puzzo di sigaretta e il profumo del dopobarba di Dwight. I vestiti ne erano impregnati, lo aveva versato lei.

Crutch uscí sul terrazzo. Sul davanzale c’era un bel binocolo Bausch & Lomb. Mise a fuoco e lo puntò in direzione della casa di Karen. Lei e Joan erano in giardino, stavano bruciando delle carte nel barbecue. Joan aveva i polsi fasciati.

Le bambine giocavano a rincorrersi. In fondo al giardino c’era una sedia e sopra un asciugamano con delle macchie di sangue incrostato. Zumò parecchio l’immagine. Joan sorrideva, sembrava quasi che ridesse.

Gli era venuta UN’IDEA. Non l’aveva esplicitata a nessuno, nemmeno a se stesso, per scaramanzia. L’attrezzatura per gli esperimenti chimici la teneva nell’alloggio numero 3. Passò una notte infernale e lavorò fin quando non crollò.

Veleno di pesce palla e ortica. Fegato di rana che conservava in frigorifero. Formule precise, miscugli e un po’ d’improvvisazione. Tre recipienti sul fuoco e nuvole a forma di fungo come per l’atomica di Hiroshima.

Prepara, riduci, aumenta, correggi, ricalcola e riprova. Sembra lo slogan della brillantina: «Ne basta poca e sei a posto». Riformula e riduci tutto a dimensioni atomiche.

Ci andò vicino. Gocce minuscole bruciavano carta e legno. Fece di nuovo i calcoli e riprovò. Dopo innumerevoli tentativi con altre formule ridusse la dose. Pensava di avercela fatta e invece aveva sbagliato. Ci andò piú vicino rispetto al primo tentativo e si fermò prima di schiantare.

Fece cadere una goccia del composto su un pezzo di formaggio e lo lasciò nella veranda sul retro. Mandò giú due capsule di Seconal e ci dormí sopraSedazione. Niente incubi. Niente flashback della Zona Zombi.

Il baccano degli uccelli lo fece uscire da un sonno comatoso. Uscí barcollante sulla veranda.

Vide il formaggio e un topo stecchito. Era bastato un piccolo morso per mandarlo al creatore.
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– Chi ha ucciso Scotty Bennett?

– Non voglio dirtelo.

– Ricordo ancora la prima volta che hai pronunciato questa frase.

– Era il 1944. Mi avevi chiesto se andavo a letto con quel ragazzo dell’Alleanza dei giovani socialisti.

– E lo facevi?

– Non voglio dirtelo.

Erano seduti nella macchina di Jack. Elysian Park era ancora bagnato di pioggia. Era lí che aveva incontrato Dwight la prima volta, a un passo dall’Accademia di polizia di Los Angeles. Era lí che lui l’aveva minacciata.

– Hai distrutto il dossier? – chiese Jack.

– Io e Karen l’abbiamo bruciato ieri.

– L’aveva letto?

Joan si accese una sigaretta. – Non ne aveva bisogno. Conosceva già il contenuto.

Un’auto di pattuglia passò accanto a loro. Joan la guardò. – Avremmo potuto far trapelare qualche pagina su Bowen e su CATTIIIIVO FRATELLO, – disse Jack.

– Ma avremmo danneggiato Dwight.

– I morti sono morti. I compagni perduti continuano a servire la Causa dalla tomba. «Basta con le lacrime e rimboccati le maniche!» Non dirmi che non l’hai mai sentita.

– Le cose sono cambiate.

– Tu e «il castigamatti» siete cambiati.

– «Ci sono persone che aspetti tutta la vita». Me lo disse Wayne Tedrow.

Jack si accese una sigaretta. Un raggio di sole gli colpí gli occhi. Abbassò l’aletta parasole.

– La divisione Intelligence ha insabbiato le porcherie di Scotty. Hanno trovato il suo taccuino, con tutta la storia di lui e Bowen. Anche se in ritardo hanno capito che sono stati Scotty e Bowen a uccidere Thornton. Noi non compariamo nel fascicolo, altrimenti l’avrei saputo.

Joan si pulí gli occhiali con un lembo della camicetta. Jack fece lo stesso. Lei si ricordò della prima volta, a Brooklyn nel ’46.

– Abbiamo sette milioni di dollari.

– Lo so.

– Celia mi manca. Sono troppo conosciuta per tornare lí a cercarla.

– Conosceva i rischi. Sei stata tu a spiegarglieli. Ti ha detto di non cercarla se fosse scomparsa, devi rispettare la sua volontà. Nel nostro mondo funziona cosí.

Joan gettò via la sigaretta. – Potresti andare tu.

– Non ci penso nemmeno.

– Per principio?

– Sí.

– Soltanto per principio?

Jack le strinse un braccio, facendole male. Era il gesto di un compagno-amante che veniva piantato, come nel ’46.

– Tu ti sei tirata fuori dall’Operazione, non io. Tu ti sei abbandonata al sentimento. Tu hai anteposto al dovere una relazione personale, non io.

Joan guardò fuori dal finestrino. Un giovane poliziotto le fece un cenno di saluto, lei ricambiò.

– Mi è arrivata una voce, – disse Jack.

– Ti ascolto.

– Dwight aveva formato una squadra che doveva piazzare cimici per Nixon. Potremmo approfittarne.

– No.

– Perché?

– Non voglio dirtelo.

Jack rise. Joan mandò giú due pillole senz’acqua.

– Dovremmo fare un figlio.

Jack le strinse il braccio, piano. – Mi ricordo la prima volta che l’hai detto.

– Quando è stato?

– Nell’autunno del ’54, quando McCarthy accusò di comunismo alcuni ufficiali dell’esercito, alla tivú stavano trasmettendo la sua audizione.

– Che strano modo di ricordare le cose.

– Pura arroganza. Siamo egocentrici e confondiamo le nostre vite private con la Storia.

Joan sorrise. Jack aprí la sua valigetta.

– Ho un fascicolo sul tuo nuovo amico. Era sulla scrivania di Dwight. L’ha redatto Clyde Duber. Pensava che un giorno il ragazzo avrebbe potuto creargli dei problemi.

DONALD LINSCOTT CRUTCHFIELD. Nato a Los Angeles, il 2-3-45. Capelli castani, occhi castani, altezza cm 175, peso 72 chilogrammi.

Joan lo lesse quando arrivò al pied-à-terre. Il nido di indumenti adesso sapeva di lei. Sentiva sempre meno l’odore di Dwight.

Clyde Duber aveva attinto da rapporti di polizia e vi aveva aggiunto le sue note. Al documento era allegata una copia carbone della relazione di un informatore confidenziale dell’Fbi. Quella macchia indistinta prendeva forma.

Il padre barbone e scommettitore. La madre andata via di casa quando il ragazzo aveva dieci anni. Ogni Natale gli manda cinque dollari con un biglietto d’auguri. Il ragazzo è sulle sue tracce da anni.

Post scriptum di Clyde Duber:

Aveva rintracciato Margaret Woodward Crutchfield nel maggio del ’65. Era morta alcolizzata a Beaumont, Texas. Non aveva voluto spezzare il cuore al figlio. Aveva chiesto a vecchi amici sparsi per tutto il paese di non interrompere quell’abitudine e di inviare dei biglietti per Natale al ragazzo. Con quella ricerca, Crutch si dedicava all’unica attività che non lo faceva sentire un pervertito.

Era un giovane in gamba. «I guardoni sono ottimi autisti e a volte buoni investigatori». Clyde aveva tirato fuori dai pasticci il ragazzo e gli aveva dato lavoro. Ne aveva notato l’intransigenza e la capacità di rendersi invisibile. Temeva le sue «strane tendenze». Sapeva del caso dottor Fred Hiltz / Gretchen Farr.

È cosí che è cominciata. È per quello che mi hai trovata.

Quell’estate Celia si faceva chiamare Gretchen. Con quell’identità agiva in maniera quasi folle. Truffava uomini, assumeva droghe e trasportava cocaina con aerei presi a nolo. Attraversava una fase mistica, era stufa della rivoluzione. Le morti di King e di Rfk avevano scatenato reazioni violente da parte degli hippie. Era preoccupata per Tattoo. Le aveva lanciato una fattura e poi l’aveva annullata. Era sinceramente convinta che Tattoo fosse in pericolo. Estate del ’68. Il ragazzo ti vede.

Il resoconto di Duber finiva lí. Joan lesse il rapporto del confidente del Bureau. Il ragazzo conosceva un autista che si chiamava Phil Irwin e un avvocato divorzista, Charles Weiss. Irwin era un informatore dell’Fbi. Incastrava mogli infedeli. Il suo referente all’Fbi citava le sue parole: «Sí, lo ammetto. Al mio amico Chick e a me piace spiare. Ma siamo dei pivelli rispetto al maestro, Crutch Crutchfield. Non c’è finestra a Hancock Park in cui quel morboso figlio di puttana non abbia ficcato il naso. Non l’ha mai saputo, ma io e Chick lo pedinavamo e studiavamo la sua tecnica. Chick diceva che ‘aveva scalato l’olimpo dei guardoni’, qualunque cosa significhi».

Sotto erano riportate tre annotazioni tratte da verbali di polizie metropolitane. Polizia di Santa Monica: Irwin e Weiss fermati per vagabondaggio, 9- 67. Polizia di Beverly Hills: Irwin e Weiss fermati per vagabondaggio, 4-68. Polizia di Los Angeles, 5-68: l’agente immobiliare Arnold D. Moffett fermato per una vicenda di «festini a luci rosse».

Joan ricordava quel nome. L’uomo aveva affittato una casa a «Gretchen».

La polizia di Los Angeles aveva archiviato l’inchiesta. Festini a luci rosse: e allora? In nota era allegato un elenco di conoscenti, quattro nomi oltre a quello di Chick Weiss. «Mr Weiss condivide con Mr Moffett la passione per i ‘bizzarri oggetti di arte negra’».

Joan si mise a riflettere sul ragazzo. Doveva mostrargli il fascicolo? Forse, in parte.

Tirò fuori il suo coltellino tascabile. Cancellò le righe su Margaret Woodward Crutchfield. Lo maneggiava abilmente. Nel 1956 aveva accoltellato un picchiatore che presidiava un picchetto.
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– Scotty si stava scopando un porcospino, – disse Redd Foxx. – A voi figli di puttana faccio notare che era una femmina di porcospino, quindi non ci trovo niente di perverso.

Ah, ah: il pubblico rideva, gli occhi lucidi. Dei negri avevano fatto fuori Scotty: divertiamoci e piangiamolo.

Il parcheggio degli autisti. Illuminazioni natalizie e vessilli a scacchi. Liquori e pasticche: uno sballo.

Crutch, Clyde, Buzz, Phil Irwin e Chick Weiss. Milt C. sul palco con Redd e Junkie Monkey. L’ex governatore Pat Brown e un sacco di porci. Quattordici Pantere nere. Un rapinatore di colore divenuto telepredicatore evangelista. Frau Scotty e sei amichette del defunto.

– Scotty ha beccato il mio culo da scimmia per aver rapinato qualche spicciolo, – disse Junkie Monkey. – Avevo preso sei moon pies, quattro buste di cotenna di maiale fritta, una cassa di vino da due soldi e dieci stecche di Kool king-size. Scotty ha capito che avevo un’anima e mi ha risparmiato. Ci siamo sbafati tutta quella cazzo di roba lí su due piedi e siamo andati in cerca di puttane.

Ah, ah: siamo distrutti dal dolore, ma ci fai ridere. Frau Scotty passò uno spinello all’amichetta numero 4. L’amichetta numero 5 mordicchiò un biscotto all’hashish.

– Scotty stava cercando quel fratello, Cleofis, – disse Redd Foxx. – Era uno scippatore e un bandito. Rapinava negozi di liquori armato di un fucile a canne mozze e si scopava le troie di Scotty con un batacchio nero lungo e grosso.

L’amichetta numero 3 si sganasciò. L’amichetta numero 2 abbracciò Frau Scotty. Phil Irwin lanciò in aria una pasticca di metaqualone. Chick Weiss la prese in bocca al volo. Pat Brown sbarrò gli occhi: che ci faccio qui?

A Crutch il frastuono della festa dava fastidio. Aveva passato la giornata a ri-memorizzare e a fare telefonate. Argomento: i covi nella Repubblica Dominicana e le vittime di Hoover.

Aveva ri-memorizzato la lista dei covi stilata dalla Cia e quella presa dal fascicolo di Joan. Si era attaccato al telefono nell’alloggio numero 3 e aveva chiamato un sacco di gente.

A quelle persone piú che un compagno era sembrato un poliziotto. Il nome di Joan gli aveva aperto qualche porta. Quei nominativi erano saltati fuori dal racconto e dai monologhi di Joan. Aveva fatto delle ricerche telefoniche e si era procurato i numeri. Chiamava quelle persone e le faceva parlare. Aveva ricavato informazioni piú aggiornate e ascoltato altre storie. Raccontami un po’ com’è che J. Edgar Hoover te l’ha messo in quel posto.

Da ognuno apprese qualcosa. Carcerazioni, suicidi, storie deprimenti. Morti premature e vessazioni. Parecchi baratti sulla base del: tradisci-il-tuo-amico. Alcuni avevano ceduto, altri no.

Lui parlava, i tizi pure, e gli fornivano altri numeri. La bolletta del telefono salí alle stelle. Quei racconti terribili lo travolgevano come valanghe. I federali si appostano sotto le tue finestre e davanti alle scuole dei tuoi figli. Hai dato del gay a Edgar, qualcuno ha messo in giro la voce, ora ti prendiamo.

Era sconvolto. I racconti alimentavano quell’Idea. E ancora suicidi, scomparsa dei propri cari. Il dolore lo squassava come un terremoto e un maremoto.

Frau Scotty salí sul palco e fece la svenevole. A quel punto le Pantere si misero a ballare. Junkie Monkey lanciava occhiate lascive alle sei amichette. Le ragazze si spanciavano dalle risate.

Crutch andò a una cabina telefonica. Era ancora presto, poteva fare qualche altra chiamata per alimentare il suo odio. Cercò delle monete in tasca: nemmeno un centesimo. Tirò fuori quello smeraldo scintillante.

Lei glielo aveva fatto scivolare in mano quando l’aveva abbracciata per salutarla.

Piccola, non c’era bisogno. Mi hai già fatto diventare un rosso.

Il Sills Tip-Top era a North Vegas. Il tragitto in macchina l’aveva stancato. Lei diceva che quel posto le portava fortuna. Se vuoi incontrarmi, mi trovi lí.

Era una bettola, un bar vicino alla base aeronautica di Nellis. La clientela del mattino era composta da militari e cabarettisti di quart’ordine. Arrivò puntuale, da spaccare il secondo.

Lei lo aspettava in un séparé in fondo alla sala. Il locale era frequentato da bianchi e da neri, ma non si avvertiva una particolare tensione.

Crutch si sedette. – Sembra che tu abbia sempre il fiatone, – disse Mary Beth.

Una cameriera gli versò del caffè. Crutch ne bevve subito un sorso e si scottò la bocca.

– Quando devo parlarti mi precipito sempre qui. Stavolta, però, ti ho avvertito prima.

Mary Beth sorseggiò il caffè. – Ogni volta sei diverso. Forse è perché ti vedo di rado, e sempre in situazioni dolorose.

Crutch giocherellò con la sua tazza. Un po’ di caffè si versò. Mary Beth lo asciugò.

– Mi ricordi Wayne.

– Cavolo, mi dispiace.

– Wayne se l’è cercata. Sono contenta di aver condiviso per un po’ la mia vita con lui, ma doveva andare cosí.

Un militare dell’aviazione lanciò loro un’occhiataccia. Crutch fece altrettanto.

– Sta’ calmo, – lo esortò Mary Beth. – Guarda com’è finito Wayne a furia di grandi gesti. Cerca di essere piú prudente. Sarà meglio per te.

A Crutch venne un crampo. Allungò la gamba e involontariamente diede un calcio a Mary Beth. Questo lo fece innervosire. Lei rimase immobile e aspettò che lui si tranquillizzasse.

– Sono bravo a trovare le persone.

– Me l’hai detto la volta scorsa.

– Ora sono piú bravo. Ho appreso certe cose.

– In effetti sembri diverso.

La cameriera serví altro caffè. Mary Beth si arrotolò le maniche della camicetta. Aveva un braccialetto d’argento con uno smeraldo incastonato.

– Quella pietra te l’ha spedita tuo figlio.

– Come fai a saperlo?

– Non voglio dirtelo.

Mary Beth guardò fuori dalla finestra. Crutch seguí il suo sguardo. Stava osservando un cartello con la scritta RIELEGGIAMO NIXON.

– So dov’è tuo figlio.

– Come fai a saperlo?

– Non voglio dirtelo.

Lei gli prese la mano. – Non te lo chiederò. Farai comunque di testa tua, indipendentemente da quello che desidero io. Ti chiedo solo di non commettere stupidaggini solo perché pensi di essere in debito con Wayne.

La cameriera si avvicinò. Crutch s’innervosí. Mary Beth intrecciò le dita alle sue. La cameriera capí e si allontanò.

Mary Beth gli prese le mani e le tenne ferme sul tavolo. Lui notò che aveva gli occhi screziati di verde.

– Perché fai queste pazzie?

Crutch ci rifletté su.

– Per farmi amare dalle donne, – rispose.

Gli uomini delle erbe abitavano lí vicino. Dividevano con un tale, François, uno spazio adibito a laboratorio nel suo garage. Crutch si presentò con birra e pizza. Capitò proprio mentre stavano facendo bollire qualcosa.

Fecero una pausa per uno spuntino. Crutch disse che aveva un’Idea. Voglio carbonizzare della carta senza provocare combustione o fiamme.

Okay, piccolo. Ora te lo facciamo vedere, cosí imparerai.

Lui spiegò quello che aveva fatto Wayne e i risultati contrastanti che aveva ottenuto. Disse che poteva portare i reagenti liquidi o in polvere, ma non gli apparecchi che emettevano raggi. Illustrò le formule chimiche appena imparate a memoria. Gli uomini borbottarono qualcosa in francese e gli dissero di stare a guardare.

Su un fornello a tre piastre erano stati messi a bollire dei recipienti. Non riuscí a prendere nota delle proporzioni e del processo di riduzione. François sistemò delle pile di carta sul pavimento del garage. Gli altri riempirono con un liquido dei flaconi con nebulizzatore di detergente per i vetri. Crutch contò sei flaconi e sei pile. François si avvicinò a ogni pila e vi spruzzò sopra il liquido.

La pila numero 1 rimase com’era, bagnata. La numero 2 cominciò a ribollire e a gocciolare. La numero 3 esplose. Due degli uomini spensero il fuoco.

Sulla pila numero 4 si formarono dei grumi, la carta sfrigolò sprigionando una nube di fumo nero.
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Ella aveva nostalgia di Dwight.

Lo aveva detto ai suoi animaletti, non a Karen, agli alligatori di peluche che le aveva regalato Dwight.

Joan la osservava. Ella disponeva gli alligatori sul tavolo da picnic e bisbigliava loro delle frasi. Aveva tre anni. Stava sviluppando un certo stoicismo e amava esibirsi per gli adulti. Presto avrebbe imparato a centellinare le informazioni.

Dina si precipitò in casa. Karen disse: – Ho deciso di sparire. Qui sono successe troppe cose. Prendo le bambine e me ne vado.

Joan si grattò i polsi. La sera prima si era tolta le bende: le ferite erano in via di guarigione, si stavano formando nuove cicatrici.

– E tuo marito?

– Gli lascerò un biglietto. È troppo egoista per venire a cercarmi. Per un po’ sentirà nostalgia delle piccole, ma poi gli passerà.

– Posso darti dei soldi – disse Joan. – Non sarai costretta a insegnare.

– Te ne sarei grata.

Gli alligatori erano spelacchiati. Ella era severa e assegnava loro dei compiti. Parlava poco. Ascoltava e agiva. Era una bambina tenace e cauta. Sarebbe diventata una persona schietta ma non avventata.

– Voglio procurarmi dei documenti falsi, – proseguí Karen, – Manterrò il nome di battesimo e mi creerò una nuova identità.

– Jack può rimediare delle foto segnaletiche e delle tessere con le impronte digitali. Il tuo nome comparirà nei fascicoli dei complici, ma passerai piú inosservata.

Ella afferrò gli alligatori e corse dentro casa. Joan alzò lo sguardo verso il pied-à-terre.

– La virtú della perseveranza si trasmette per via genetica?

Karen indicò l’ombra di Ella. Joan sorrise. Dei raggi di sole illuminarono il giardino. Karen si coprí gli occhi.

– Ci spiano.

– Sí, lo so.

– È innocuo?

– Non lo so. È una sorta di convertito alla Causa, e cerca di mostrarsi gentile.

– Quel binocolo me lo aveva regalato mio marito. Se sapesse che fine ha fatto ne morirebbe.

– Lascialo insieme al biglietto. Sarà un ottimo fermacarte.

Un balenio. Joan fece un cenno con la mano, come a dire: «Vieni qui».

Le bambine lo squadrarono dalla testa ai piedi. Ella lo studiò. Dina si portò una mano alla bocca e scappò via. Ella gli passeggiò tranquillamente intorno e lo esaminò da dietro.

– Ti vedevo sempre in quel caffè a Hillhurst, – disse Karen.

– Seguo le persone. È il mio mestiere, – si giustificò il giovane.

Joan sentí Dina piangere. Karen si scusò e scomparve in casa. Il ragazzo era in forma. Aveva piccoli occhi castani e capelli a spazzola brizzolati. Un aspetto da ribelle: al diavolo quest’epoca.

– I polsi vanno meglio.

– Sí.

– Non vorrei importunare te e la tua amica.

– È il tuo lavoro.

Lui sorrise. – Sono bravo a trovare le persone.

Anche Joan sorrise. – Abbiamo già parlato della tua abilità.

– Scoverò Celia. Andrò a prenderla e la riporterò qui.

Karen rimproverò Dina. Le loro voci giungevano fin lí. L’arrivo del giovane aveva messo in agitazione la bambina, che aveva cominciato a fare i capricci.

– Forse è meglio che vada.

– No, rimani.

– Riporterò qui Reginald. Potrei portare anche Celia.

– Cos’è che vuoi?

– Non lo so. È il mio modo per dirti: «Non voglio dirtelo».

Erano andati nel pied-à-terre e conversavano al crepuscolo. Il giovane le raccontava le pazzie che aveva commesso nella Repubblica Dominicana. Lei stava sorseggiando un infuso di erbe haitiane per potenziare l’azione delle capsule. Avevano lasciato aperta la porta del terrazzo, per rinfrescare l’aria. Lei si misurò di nascosto la temperatura basale e contò i giorni.

Poi accese delle candele. Lui disse che gli piaceva il riflesso delle fiamme sui suoi capelli. Lei li agitò. Lui disse che ci vedeva delle scintille.

I loro piedi si urtarono. Lei lo guardò. Con gli occhi diceva: «Sí, adesso». Lui la baciò delicatamente. Lei lo baciò in maniera piú audace. Non aver paura. Lui le sbottonò la camicetta e le appoggiò le mani sul seno.

Lei gli tolse la camicia e vide la cicatrice. Crutch cominciò a raccontarle la storia, ma Joan lo zittí. Lo so. Le ricordava Dwight.

Lui le tolse le scarpe. Lei si stese a terra, la camicetta tirata su, i jeans sbottonati. Lui le passò la lingua sulla pelle nuda, lei si inarcò. Le sfilò i jeans e le mutandine, si liberò con un calcio delle scarpe e si tolse le mutande. La camicetta di Joan era ancora semiabbottonata, Crutch aprí gli ultimi tre bottoni. Joan sentiva il pavimento freddo sotto la schiena.

Il luccichio delle candele e le ombre creavano un’atmosfera suggestiva. Tra le loro menti si era creata una strana empatia. Lei calcolò la differenza d’età. Un conteggio telepatico: diciotto anni, quattro mesi, cinque giorni.

Joan rotolò sul materasso. Era ancora impregnato dell’odore di Dwight. Il giovane s’inginocchiò e gli venne un crampo. Lei gli massaggiò le gambe, gli distese i muscoli e lo fece rilassare. Lui le baciò le gambe, lei le divaricò. La strofinava delicatamente con il naso insinuandosi dentro di lei, a lei piaceva.

Una folata di vento le fece venire la pelle d’oca. Lui assunse un atteggiamento protettivo, la coprí con il corpo. Sei al sicuro, stai tranquilla, ci sono qui io. Lei lo fece stendere sulla schiena. Le sue mani danzavano su di lui.

Mentre lo accarezzava i capelli le si aprirono a ventaglio. Lui si tirò su per guardarla. Stai tranquilla / chiudi gli occhi / ci sono qui io.

Lei lo toccò in maniera piú ardita e intensa. Le loro menti ritrovarono la sintonia. Lui ricadde all’indietro e chiuse gli occhi. Gemeva in un modo a lei sconosciuto.

La luce delle candele tremolò. Sulle pareti si proiettarono delle ombre. Lui aprí gli occhi e vide il profilo di lei. Le loro menti riaffermarono la sintonia. Non abbiamo mai provato niente di simile prima d’ora.

Lui cercò di farla rotolare sul letto, lei non glielo permise. Gli montò sopra. Si lasciò guardare e gli chiuse gli occhi. Lo cavalcava; scivolarono in un’altra dimensione. Andò avanti per un po’. Le candele si consumarono.

«Sei deciso a farlo?»

«Sí».

«C’è un covo a Borojol. La casetta di fronte alla bodega. Forse troverai una pista».

«Ho memorizzato degli indirizzi».

«C’è un dottore che si chiama Esteban Sánchez, esercita da quelle parti. È un grande amico di Celia, forse sa dove cercarla».

«Ho qualche idea. Conosco delle persone, lí».

«Si possono corrompere?»

«Sí».

«Ti darò del denaro».

«Ho paura. Lo sai quello che ho visto lí».

«Sei andato a cercare qualcosa e quel qualcosa ha trovato te. Succede sempre cosí».

«Celia saprà dov’è Reginald?»

«È probabile. Sono compagni».

«Quel posto mi spaventa. Piú di quello che potrebbe succedermi».

«Cosa stavi cercando?»

«Tutto».

«Cos’hai trovato?»

«Una foto di te su una spiaggia e un biglietto di ritorno».

«Ne è valsa la pena?»

«Non devi preoccuparti per me. So quello che rischio».

«No, non lo sai. Non puoi correre al suo ritmo per sempre, un giorno ti dovrai fermare».

«Non dirmi cosí. Ho appena cominciato».
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Un distillato della Zona Zombi. Cazzo, un vero CONCENTRATO.

Piú retate per le strade, piú operazioni contro i tossici, piú haitiani diseredati. Piú fascistas che picchiano con i manganelli e una discriminazione razziale ancora piú accentuata.

Piú caldo. Piú insetti. Piú neri mutilati che si trascinano su monopattini. Nessuna messinscena per mascherare le violenze legate alla costruzione dei casinò. Piú magia nera cattiiiiva e meno dissenso.

Crutch prese un taxi per Borojol. Aveva quattrocentomila dollari e una pistola con il silenziatore. Alla dogana era passato senza problemi. Non era schedato come comunista. Aveva memorizzato gli indirizzi. Joan gli aveva procurato due passaporti falsi: uno per Celia e uno per Reggie.

I luoghi troppo familiari evocano il male che vi si è vissuto. Tutto quello che vedeva gli riportava alla mente ricordi che voleva cancellare. Passò davanti al campo da golf. La sua vista a raggi X si risvegliò. Lí c’è il bunker della tortura e la sedia elettrica.

Cercò di distrarsi leggendo il «New York Times». Quei coglioni di democratici e Nixon. L’ennesima gaffe di J. Edgar. Una scena in strada attirò di nuovo la sua attenzione. Una squadra di poliziotti carica un gruppo di persone che distribuisce volantini.

Aveva passato quattro notti con Joan. Avevano parlato e fatto l’amore. Usciva solo per prendere una boccata d’aria. Non le aveva accennato alla sua Idea. Non poteva rischiare che gli dicesse «No». Aveva dormito poco. Si rannicchiava avvolgendola con il proprio corpo e sentiva l’odore dei suoi capelli sul cuscino. Lei gli prendeva le mani e le teneva sui seni.

Il taxi arrivò a Borojol. Di male in peggio. Piú pugno di ferro, piú mendicanti su monopattini, piú haitiani scalzi che girovagavano tra sterco di topo e vetri rotti.

Ecco la bodega. E quello è il covo.

Crutch pagò il tassista e scese. La casa aveva un aspetto anonimo.

Bussò, nessuno rispose. Non sentí rumore di passi all’interno né di gente che scappava.

Abbatté la porta con una spallata. All’interno la luce filtrava dalle finestre rotte.

Le pareti erano un colabrodo, crivellate dai proiettili. Il pavimento era ricoperto di bossoli. Una parete era costellata da schizzi di sangue, pallottole e capelli scuri.

Un nugolo di mosche ronzava intorno al camice di un medico, poggiato su una sedia e intriso di sangue.

Rimani sveglio. Un’ultima occhiata. Devi completare l’opera. Le regole di comportamento dei comunisti lo rallentavano. In genere Joan conosceva i compagni solo per nome. Il dottor Sánchez non aveva una rubrica telefonica. Quindi doveva mettersi in macchina e guardarsi in giro.

Noleggiò un vecchio macinino e andò in cerca dei covi. Aveva memorizzato quattordici indirizzi. Cominciò da Gazcue e proseguí verso ovest.

I primi tre appartamenti risultarono vuoti. Bussò inutilmente alla porta e vi si introdusse. Da alcuni indizi capí che erano stati ripuliti. C’era odore di ammoniaca, con un residuo di sangue. Li perlustrò con la pila tascabile e vide i bossoli che erano sfuggiti a chi aveva ripulito il posto.

Santo Domingo di notte: ventotto gradi e ancora sotto l’oppressione fascista.

Vagava per le strade. A un certo punto si perse. Vide tre donne che aveva spiato una vita prima.

Bambini neri che mangiavano la pastura dei pescherecci nel Río Ozama. I siti dove sarebbero dovuti sorgere i casinò occupati da frotte di abusivi e baracche quadrate in costruzione.

Si recò ad altri quattro indirizzi che aveva. Due case non esistevano piú. Chiese a un tale per strada. Il tizio gli disse che quelli della Banda le avevano bruciate. Ci rimase male. Se li era immaginati come una specie di spacci clandestini. Toc, toc. Uno spioncino che si apre, lui che dice: «Sono un amico. Mi manda la compagna Joan».

Continuò la ricerca. Trovò altri sette covi. Nei primi abitavano due ignare famiglie. Abbiamo appena affittato la casa. Non conosciamo Celia, e nessun comunista.

Degli altri cinque, uno era stato bruciato, quattro erano stati sgombrati. Un barbone disse che quelle teste di cazzo della Banda erano dei fottuti piromani. Crutch vide fori di pallottole, mucchi di vermi su brandelli di carne e i resti di una parrucca afro.

Gli venne un’altra Idea.

– Hola, pariguayo, – lo salutò Ivar Smith.

– Non avrei mai pensato di rivedere il tuo culo da spione da queste parti, – disse Terry Brundage.

Il bar dell’El Embajador, otto del mattino. Bloody mary e gambi di sedano. Erano entrambi invecchiati, e sembravano affetti da una prematura arteriosclerosi.

Crutch fece spazio sul tavolo. Brundage versò del tabasco nel suo drink, Smith indicò la valigetta.

– ¿Qué es esto?

– Quattrocentomila bigliettoni, – rispose Crutch.

– Oh, cazzo, – fece Brundage. – Lavora di nuovo per i Ragazzi.

– Come se non fossero bastati Wayne Tedrow e l’Ekuipaggio della Tigre, – commentò Smith.

– Ci mancava solo questo, – aggiunse Brundage. – Altre seccature dalla mafia e sabotaggi di comunisti.

– Wayne mi ha fatto perdere la fiducia nei mormoni, – disse Smith. – Li credevo tutti bianchi di destra.

Brundage sgranocchiò un gambo di sedano. – Odio quei fottuti italiani.

Smith sgranocchiò un gambo di sedano. – Io odio quei fottuti convertiti di sinistra che giocano a fare il piccolo chimico.

Crutch mostrò le foto di Reggie e di Celia Reyes.

– Chi è quella chiquita? Ha dei begli occhi, – disse Brundage.

– Il negro assomiglia a Chubby Checker, – osservò Smith. – «Vieni, piccola. Balliamo il twist».

Crutch aprí la valigetta e gettò una mazzetta da diecimila dollari a ciascuno. A Smith andò di traverso il drink e per poco non lo sputò. Brundage lasciò cadere il gambo di sedano.

– Sono comunisti, poco ma sicuro, – disse Crutch. – Voglio trovarli e riportarli negli Stati Uniti.

Brundage sventolò la sua mazzetta. – Perché?

– Non voglio dirtelo, – rispose Crutch.

Smith sventolò la sua mazzetta. – Per il momento lasciamo perdere il motivo. A noi quanto viene?

Crutch tamburellò sulla valigetta. – Tutto. Pagate chi di dovere e tenete il resto.

– Spiegati meglio, – disse Brundage. – Non sto rifiutando, ma dammi qualche informazione.

– Non ho nessuna traccia. Voi avete i dossier, gli informatori e gli uomini. Fate una retata. Scovateli, o trovate i comunisti che sanno dove sono.

Brundage aggiunse un po’ di sale al suo drink. – Arresti.

Smith aggiunse un po’ di pepe al suo drink. – E interrogatori. Facciamo intervenire la Banda.

– Potrebbero essere ad Haiti, – disse Crutch.

Brundage alzò gli occhi al cielo. – Allora ci vogliono i Tonton.

Smith alzò gli occhi al cielo. – Bastardi primitivi che si inculano i galli, e pretendono un sacco di grana.

Brundage masticò rumorosamente il gambo di sedano. – Papa Doc vorrà una fetta della torta.

Smith masticò rumorosamente il gambo di sedano. – E anche il nano.

Crutch sventolò un rotolo di banconote. – È un bel mucchio di soldi.

– Ho sangue ebreo, – disse Brundage. – Lo faremo per cinquecento.

– Per l’occasione mi sento ebreo anch’io. Cinquecento e affare fatto.

Crutch scosse la testa. – Quattrocento sono una grossa cifra, passo e chiudo.

Brundage fece un sospiro e guardò Smith, che aggiunse del sale al suo drink e sospirò a sua volta.

– Potrebbe finire male. Abbiamo a che fare con dei duri sovversivi.

Crutch tamburellò sulle foto. – Non mi interessa, l’importante è che non gli venga torto un capello.

Rimase sveglio. Aveva paura di dormire, gli incubi avrebbero eclissato quella realtà allucinante. Si era procurato delle amfetamine in una farmacia che vendeva medicinali dietro presentazione di ricette precompilate. Ne diminuí gli effetti con coni gelato al kleren. La frutta riduceva il rischio di disidratazione.

Smith e Brundage sfogliarono i dossier e fecero un elenco di nomi. Si divisero il denaro. Papa Doc e il nano arraffarono centomila dollari a cranio. Smith e Brundage cinquantamila per uno, il resto serví per i costi operativi e a pagare gli scagnozzi. La Banda e i Tonton fornirono la mano d’opera.

Squadre speciali: la Repubblica Dominicana e Haiti. Centri di detenzione nelle campagne lungo il fiume. Macchine della verità, pentotal, coercizione. Picchiatori con elenchi telefonici e manganelli.

Ci vollero tre giorni per pianificare l’operazione. Come quartier generale fu scelto l’ufficio di Smith. Crutch se ne stava seduto lí senza mai dormire. Brundage e Smith passarono al setaccio gli elenchi dei complici. Incontrarono il nome di Celia diciannove volte, quello di Reggie non compariva mai. Questo delimitava i loro obiettivi. Circoscriviamo l’azione, diceva Smith. Arrestiamo, interroghiamo, torchiamo. Brundage non era d’accordo. I comunisti si conoscono tutti fra loro, mettiamo su un bel gruppo di informatori.

Continuavano a discutere. Crutch si schierò con Brundage. Piú gente c’era, meglio era. Smith invece sosteneva che fosse preferibile limitare il numero delle persone coinvolte. Non sovraffolliamo le prigioni. Non permettiamo che quegli stronzi confabulino e cospirino. Escludiamo fin da subito i pidocchiosi che non conoscono Celia o Reggie. Offriamo soldi. Limitiamoci a interrogare quelli piú sospetti.

Si accordarono su una lista di trentaquattro nomi. Ventitré di quelle persone vivevano nella Repubblica Dominicana, undici ad Haiti. Potevano contare su quattro squadre della Banda dotate di auto della polizia. Le due prigioni sorgevano al centro dell’isola, vicino a Dajabón. Vi si accedeva tramite un ponte pedonale. In quella zona la Plaine du Massacre era infestata di coccodrilli. Quelle bestiacce si cibavano di rifiuti e di vagabondi haitiani fatti di erbe vudú.

Le macchine della verità erano state preparate. C’erano scorte di pentotal. Gli specialisti degli interrogatori erano pronti. Le prigioni erano equipaggiate con ricetrasmittenti, cosí come le auto a disposizione della Banda. Il sistema era ben oliato.

Smith assunse il comando delle operazioni. Crutch lo raggiunse nel carcere della Repubblica Dominicana. I coccodrilli se ne stavano sulle rive del fiume. Erano belli. Crutch li guardava dalla finestra.

Prendiamo il tempo: le sette in punto.

Smith chiamò le auto con la ricetrasmittente. Le pattuglie diedero il segnale di ricevuto in inglese e in francese. Le foto segnaletiche erano affisse alle pareti: in tutto trentaquattro «compagni».

Quella notte Crutch aveva letto i loro dossier. Erano quasi tutti giovani della sua età. Sembravano dei ragazzini, al contrario di lui, che aveva i capelli grigi e la schiena deturpata da una cicatrice. Un’eccezione: Esteban Sánchez, un medico. Aveva l’aspetto di un combattente navigato. Joan l’aveva definito «un vecchio guerrigliero della Brigata Rossa».

Le auto chiamavano di continuo: li abbiamo presi, li abbiamo presi, li abbiamo presi. Smith diramava ordini via radio. Crutch sentiva crepitii e grida. Alcuni comunisti opponevano resistenza, altri no. Stiamo arrivando.

Crutch uscí e aspettò sul ponte. Sotto, i coccodrilli erano stesi al sole e sguazzavano nel fiume. Gettò loro manciate di carne essiccata; l’addentavano ancora prima che cadesse in acqua, i loro denti sfavillavano. Si girarono con il muso verso il ponte.

Joan.

Ogni pensiero adesso era rivolto a lei, irrompeva nel suo caso e nella sua Idea. E in questo.

Lei alza le braccia. Lui la bacia lí. Lei dice: – Sei testardo e caparbio fino alla follia –. Batte su quell’argomento. Gli parla del gene della perseveranza. Lui le chiede cosa significa. Lei gli risponde: – Non voglio dirtelo.

Le ore volarono via. Crutch era nella Zona Joan. Ingollava amfetamine. Guardava i coccodrilli. Da un altoparlante sentiva le chiamate in arrivo. Sí, abbiamo preso i comunisti… ma non Reggie o Celia.

Arrivarono le auto, annunciate dal rombo delle marmitte. Vruuum: eccole sopraggiungere, come se si fossero sincronizzate. Dal punto in cui si trovava, Crutch vedeva entrambe le rive.

Sulla destra, i Tonton con comunisti neri. Sulla sinistra, quelli della Banda con comunisti neri e meticci. Crutch stava sul ponte e contava i prigionieri: diciotto della Repubblica Dominicana e nove di Haiti. Ma tra loro non c’erano né Reginald Hazzard né Celia Reyes.

I «compagni» erano ammanettati. Crutch contò ventiquattro uomini e tre donne. I gorilla li strattonavano e li spintonavano. Alcuni trascinavano i piedi, qualche manganellata li convinse ad accelerare il passo.

Li rinchiusero nelle celle, contemporaneamente, su tutte e due le rive.

Dalle finestre non si vedeva niente. Crutch se ne stava sul ponte a dar da mangiare ai coccodrilli. Si sentiva inquieto e di pessimo umore. Aveva delle macchie davanti agli occhi. Non dormiva da quando aveva lasciato Los Angeles.

Un coccodrillo fece un gran balzo. Crutch si allungò e gli strofinò il muso. Un uomo gridò dalla prigione della Repubblica Dominicana, vicino. Un altro dalla prigione di Haiti, piú lontano.

Andò avanti per dieci secondi. I coccodrilli sciamavano sotto il ponte. Dammi subito da mangiare.

Crutch si estraniò. I coccodrilli si dispersero. Il tempo si dissolse. Ingollò altre amfetamine, l’umore divenne ancora piú tetro, le macchie davanti agli occhi aumentarono. Joan si toglie gli occhiali e si stropiccia le palpebre. Lui le bacia le braccia. Cerca di sfilarle le scarpe. Lei ride e gli resiste. Lui cade a sedere.

Un uomo gridò dalla prigione della Repubblica Dominicana. Altri due da quella di Haiti, un suono piú debole. Durò mezzo minuto, poi cessò.

Crutch si estraniò di nuovo. Avvertiva un formicolio alle braccia. Stava prendendo un’insolazione. Vedeva le macchie. I pantaloni gli stavano larghi. Le macchie ora sembravano insetti.

Un uomo gridò dalla prigione della Repubblica Dominicana. Continuava, non smetteva. Crutch cercò di evocare ancora piú intensamente l’immagine di Joan. Toccava gli abiti di Dwight e piangeva. Lui le diceva che si sarebbe preso cura di lei. Joan replicava: «Non puoi».

Una donna gridò dalla prigione della Repubblica Dominicana. Continuava, non smetteva. Crutch si tappò le orecchie, invano. Girò sui tacchi e si allontanò. Era peggio. Gli facevano male le orecchie. Le macchie formavano delle griglie che rifrangevano ogni cosa. Le urla giungevano piú forti. Si voltò e si lanciò di corsa.

La porta era aperta. Dentro c’erano bambini incatenati ai pluviali e alle panche. Le grida provenivano da una stanza sul retro.

Crutch si precipitò. Le macchie si trasformarono in figure umane. Abbatté uno dei Tonton e uno della Banda con un mitragliatore Sten. Imboccò un corridoio comunicante. Su entrambi i lati vide stanze per interrogatori con i vetri. Le macchine della verità non funzionavano con i bambini. I gorilla li avevano ammanettati agli schienali delle sedie. Agitavano elenchi telefonici e tubi di gomma.

La donna urlò piú forte. Crutch individuò la provenienza del grido e aprí la porta con un calcio. Era ammanettata alla sedia. Aveva le braccia insanguinate. Uno stronzo Tonton roteava un manganello chiodato.

Lei lo vide e gridò piú forte. Il Tonton fece un passo avanti. Eh, no, bambino, lei è mia.

Crutch lo colpí alla gola con il calcio dell’arma, rompendogli la trachea. Gli sferrò una gomitata sul naso, fracassandoglielo. Il Tonton si afferrò la gola, in preda alle convulsioni. La donna urlò. Crutch si tolse la camicia e le mostrò la cicatrice.

Smith si precipitò nella stanza. Lo stronzo Tonton vomitava frammenti d’osso misti a sangue. Crutch si voltò e vide macchie. La donna guardò la cicatrice. Le teste si avvicinarono. Lei disse qualcosa in spagnolo. Crutch credette di sentire «Celia» e «Port-au-..»..

Lo portarono in macchina due Tonton. Brundage e Smith avevano evitato che la bravata di Crutch avesse un seguito. Sei stato troppo zelante. Hai esagerato. Grazie per la grana.

La macchina era una chiatta vudú. Un’Impala del ’63 con la carrozzeria ribassata. Vessilli della setta Bizango. Pneumatici vecchi e lisci e coprimozzo nuovi di zecca. Sul cruscotto fotografie di cani con cappelli a punta.

Crutch era seduto dietro, in preda all’agitazione. Quelle macchie continuavano a mulinargli davanti agli occhi. Aveva stracciato il suo record di ore senza sonno, sotto l’effetto di amfetamine. Ai due Tonton stava simpatico. Il tizio che torturava la donna si era scopato la moglie di quello che guidava. Lui, nero cattivo. Tu, bravo ragazzo bianco.

La chiatta aveva l’aria condizionata. I vetri oscurati nascondevano la miseria esterna. Piccoli villaggi ed enormi cartelli che celebravano Papa Doc. Ovunque alberi segnati con il sangue e imbecilli con cappelli a forma di cresta di gallo.

La gente si dissolveva nelle macchie e viceversa. I due Tonton mescolavano l’inglese al francese. La retata aveva fruttato loro un centone. Quelli della Banda avevano avuto delle scaramucce con i comunisti a Santo Domingo. Un brutto gre-gre.

Port-au-Prince era una Merdopoli con la brezza marina. Spiagge rocciose, cubi di stucco, vecchi edifici fatiscenti. La chiatta si fermò davanti a una casa verde limone che poggiava su piloni, discosta dalla strada. Crutch salutò e si avviò barcollando su per le scale.

Bussò. La porta si aprí. Celia Reyes era appoggiata allo stipite. Gli disse: – Ti ho già visto –. Lui rispose: – Tutti mi hanno già visto –. Le macchie si unirono fino a formarne una unica nera.

Tenente di vascello della riserva della marina americana Maggie Woodward.

Indossava la giacca blu invernale sui pantaloni estivi cachi. Aveva una targhetta con il nome: WOODWARD. Non aveva mai sposato Crutch senior. Beveva troppo, e allora diventava aggressiva o espansiva. Dopo la Grande Guerra era rimasta nella riserva.

Nel fine settimana indossava la divisa. Lui la osservava dai vani delle porte. Beveva liquori e ascoltava dischi di Brahms su un vecchio grammofono. Fumava una sigaretta dopo l’altra. Dal piede sinistro le pendeva la scarpa marrone dell’uniforme estiva, dal destro quella nera dell’uniforme invernale. Lo vedeva lí appostato e rideva. Gli dava le ciliegie al maraschino dal suo bicchiere.

Immagine in dissolvenza. Il blackout si aggiunge alle macchie.

Siamo a Ensenada. Hai mal d’orecchi. Non sopporto di vederti soffrire. Andiamo in una farmacia, ti faccio fare un’iniezione.

Siamo a Los Angeles. Tuo padre ci ha lasciato al verde. Ci scoliamo le bottiglie vuote di gazzosa e ci diamo alla pazza gioia da Bob’s Big Boy.

Siamo a San Diego. Tuo padre chissà dov’è. Tu sei in giro da qualche parte, come sempre. Torni all’improvviso. Mi sorprendi con un amante all’El Cortez Hotel.

Mi osservi sempre. Sono andata via quel giorno. Sei rimasto davanti alla finestra, ad aspettarmi. Non ti ho visto, ma lo so.

– Mi hai tolto i vestiti.

– Stavi delirando. Farneticavi.

– Quanto tempo sono rimasto in queste condizioni?

– Due giorni.

– Gesú. Sembra tutto diverso.

– Forse lo è.

La vestaglia era troppo grande. Aveva perso almeno nove chili. Lei gli preparò una colazione abbondante. L’odore gli dava la nausea. La cucina era stretta. Era tutto sproporzionato. Il tavolo era ingombro di piatti che emanavano strani vapori.

– Ti ha mandato Joan, – disse Celia.

– Come lo sai?

– Ho trovato una sua foto fra i tuoi abiti.

– Cos’altro hai trovato?

– Una medaglietta di san Cristoforo, una .45 automatica e un accurato elenco di domande.

Crutch rimise a fuoco. Quattro anni, da allora. Da Hollywood ad Haiti. Lei non era cambiata, tutto il resto sí.

– Spero che vorrai rispondere.

Celia sorseggiò il caffè. – Non credo che mi interessi come a te.

– Non capisco.

Lei sorrise. – Sto dicendo che sono cambiata. La mia fede si è rafforzata. Non sono piú la donna imprudente e spietata decisa a vendicare Tattoo.

Crutch ebbe un capogiro. La stanza sproporzionata parve restringersi. Sentí il calore della cucina e cominciò a sudare.

– Ti sarei grato se mi dicessi cosa sai e cosa ricordi.

Celia imburrò un toast. Indossava una camicia da notte lunga fino alle ginocchia. Portava i capelli legati con un fermaglio.

– Tattoo era una sacerdotessa vudú. All’epoca ci credevo molto piú di ora. Eravamo due scalmanate, e io stavo cercando di manipolare un uomo che lavorava per Howard Hughes. Volevo che costruissero quei casinò nel mio paese. Joan e io pensavamo di poter volgere gli eventi a vantaggio della Causa.

Crutch si versò del caffè. – Questa parte della storia la conosco. So della fattura che hai lanciato a Tattoo e che la volevi annullare. Mi interessa sapere cosa successe esattamente quell’esta…

– Ero una ragazza scatenata. Anche lei lo era. Eravamo coinvolte in situazioni piú grandi di noi. Le avevo scagliato contro una maledizione perché allora credevo in quelle cose. Quell’estate riallacciammo i rapporti. Erano tempi difficili. Volevo fare del male a Tattoo e nello stesso tempo salvarla. Aveva girato un film porno a sfondo vudú. Un losco agente immobiliare lo faceva proiettare piú o meno nello stesso periodo in cui Tattoo scomparve. Era tutto collegato. L’agente immobiliare conosceva l’uomo che lavorava per Howard Hughes. Tutto aveva un che di mistico. Joan mi assecondò e mi permise di affittare una casa da quell’uomo. Tattoo si era installata di nascosto in una villetta nei paraggi. Era stata Joan a parlarle di quel posto, che rimaneva sfitto per lunghi periodi. Lei e alcuni compagni lo avevano usato come covo anni prima.

Convergenza, confluenza, coincidenza. Arnie Moffett, la Casa dell’Orrore, gli appunti della riunione dei comunisti. Un loop temporale: dal ’68 al 6 dicembre 1962.

– L’agente immobiliare si chiamava Arnold Moffett.

– Sí, mi sembra. Aveva qualche collegamento con i Caraibi. Credo si occupasse di import-export di prodotti haitiani.

Ri-convergenza. Arnie Moffett nel ’68: nei miei appartamenti si girano film porno.

– Conoscevi Sal Mineo. Gli hai chiesto di presentare a Tattoo qualche produttore cinematografico. Lui ti aveva già messo in contatto con degli uomini. Tu volevi annullare la fattura. Tattoo aveva espiato e il suo nome non compariva piú nel libro dei morti. Lei…

Celia gli afferrò le mani. Crutch era su di giri, tutto sudato. La lasciò fare.

– Sal allora la definiva una «fantasia», come me adesso. Tattoo era scatenata, come lo ero io. Eravamo scatenate come lo sei tu adesso. Si era riconciliata con quelli del 14-6 e faceva favori a Joan. A un certo punto Joan mi disse: «Tesoro, basta con queste stupidaggini. Sarai piú d’aiuto a Tattoo se lasci perdere tutto».

Crutch si liberò le mani. – E lo hai fatto? È questo che vuoi dire?

Celia annuí. – Te l’assicuro. Tattoo scomparve, e sentivo che era stata uccisa quell’estate. Per quel che vale, lo penso ancora oggi. Nei mesi successivi continuai ad avere quel presentimento, ne parlai con un amico, e…

– Leander James Jackson, che…

– Che è morto anche lui. Fu lui a chiedere in giro di Tattoo. Fu lui a parlare con l’agente immobiliare, ma non scoprí niente.

Crutch si grattò le gambe. Sentiva le membra intorpidite. Il cervello si avvolse come una bobina, si riavviò, si arrestò e ripartí.

– Stai dicendo che è tutto qui?

– Sí.

– Stai dicendo che non ricordi chi fossero gli uomini con cui hai messo in contatto Tattoo?

– Sí.

– Stai dicendo che non sai chi ha partecipato a quel film?

– Sí. Ne ho una copia, ma Leander e io non abbiamo mai identificato gli altri attori.

– Stai dicendo che Jackson ha messo alle strette Arnie Moffett su quelle proiezioni senza scoprire niente, e che da allora hai mollato tutto?

Celia gli mise una mano sul braccio. – Sei un ragazzo intraprendente e ostinato, altrimenti non mi avresti scovata. Se sei cosí ansioso di compiacere Joan, come credo, puoi trovare sistemi migliori per servire la Causa.

Ri-avviamento, ri-avvolgimento, stop / avvio, crepitii / scricchiolii / spento.

– Sai dov’è Reginald Hazzard?

– Sí. Abita a poco piú di un chilometro da qui.

Crutch rise. – Ah, è cosí?

Lei prese una salvietta e gli asciugò il viso. Gocce di sudore gli finivano negli occhi.

– Ti riporterò da Joan.

– No. Le scriverò un biglietto.

Il contenitore della bobina era pesante. La busta era sigillata. Sul retro era scritto a stampatello «C. R. / J. K.».

Aveva deciso di andare a piedi e dimensionare le cose. Non funzionò. Era tornato sul binario giusto, non si sentiva piú deragliato. Era saltata di nuovo fuori la pista di Arnie Moffett. Aveva sempre quell’Idea.

Da casa di Celia aveva chiamato Ivar Smith. Avevano organizzato il viaggio. Una navetta dei Tonton fino a Santo Domingo, e da lí un volo per Los Angeles. Inventati la telefonata da Vegas e prega che funzioni.

Aveva le dita tagliuzzate dalla carta. Ecco che cosa succedeva a leggere dossier. Gli prudevano, il cervello gli ritrasmetteva il dolore.

Spruzzi di acqua salmastra e umidità. Odore di spezie nell’aria. Neri che parlavano francese.

Gettò il passaporto di Celia in un bidone dell’immondizia. Arraffò una banana da un banco della frutta. Dei bambini ascoltavano musica da una radio portatile. Via dei Ricordi: The Tighten Up degli Archie Bell and the Drells.

Ecco chez Reggie. Di un verde sfolgorante come una giornata ai Caraibi.

La porta era aperta. C’era una zanzariera sfondata. Crutch vi infilò la mano e la aprí.

Un laboratorio e un vasto archivio. File di boccette e pile di fascicoli. Testi di chimica, becher, fornelli e pentole. Ingegnosi composti chimici.

Le dita gli prudevano. Esaminò gli scaffali ed ebbe un’intuizione. Vide l’Ocimum basilicum. Certo, perché no?

Immerse le dita della mano sinistra nella boccetta. Il prurito si acuí, poi scomparve. Le tirò fuori. Le ferite si rimarginarono mentre la pelle si raggrinziva.

– Credi nella chimica haitiana?

Crutch si voltò. Niente Chubby Checker: Reggie assomigliava a Harry Belafonte, con macchie bianche in faccia e baffi alla Fu Manchu.

– Credo in tutto, – rispose Crutch.

Si arrese al sonno. Avrebbe voluto vedere tutto ancora una volta e dare un ultimo addio a Wayne. Un velo nero gli calò davanti agli occhi; gli arrivava fumo di sigaretta.

Sentiva l’odore dell’aeroporto: combustibile degli aeroplani e gomma bruciata. Poi udí degli slogan.

«Muerto». La Banda. «Incursione» in spagnolo.

Aprí gli occhi. Vide dei bambini che portavano cartelli listati a lutto. La fotografia di un uomo dalla carnagione scura. ESTEBAN JORGE SÁNCHEZ, 1929-1972.

Richiuse gli occhi. – Non dormire, – lo esortò Reggie. – Siamo qui.

Il nano gli aveva fatto prenotare un volo in prima classe. Reggie era alto, aveva bisogno di spazio per le gambe. Crutch cercava di evocare l’immagine di Joan, ma davanti agli occhi aveva sempre quella di Esteban Sánchez.

Reggie era la tranquillità in persona. Aveva accettato il fatto compiuto. Non si era opposto, non aveva fatto domande né protestato. Reggie, l’eccentrico genio dal passato maledetto.

Crutch era sveglio. Il timore degli incubi lo rivitalizzava e lo teneva desto. Reggie leggeva libri di chimica e mangiava in continuazione. Le cicatrici gli conferivano un aspetto esotico. Alla hostess piaceva. Reggie, l’individuo asociale e dalla sapienza prodigiosa.

A un certo punto Crutch perse il controllo. Sentiva pulsare dentro di sé il motore dell’aereo. Poi fu vinto dal sonno e si appisolò.

– Signore, siamo arrivati.

La hostess lo stava scuotendo. La prima classe era vuota. Reggie se n’era andato. No, non ancora. Ti prego, Dio… fammi vedere…

Balzò in piedi, afferrò la borsa e s’infilò nella coda. La giacca si aprí. La gente vide la pistola e si spaventò. Scese la rampa facendosi largo, dando gomitate a dei coglioni hippie e a una suora. Giunto sulla pista, vide Reggie e Mary Beth stretti in un abbraccio.

Il giovane piangeva; Mary Beth gli stringeva la testa al petto. Alzò lo sguardo e vide Crutch. Lo fissò per un attimo con gli occhi screziati di verde e si allontanò con suo figlio.
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Los Angeles, 13-4-1972




Joan creava nuove identità.

Lavorava alla scrivania di Dwight. Ormai i cognomi Klein e Sifakis erano verboten. Erano accadute troppe cose. Agli altri cognomi – Williamson, Goldenson, Broward e Faust, – aveva fatto ricorso troppo spesso.

Servivano certificati di nascita. Dal cimitero di Forest Lawn le avevano mandato un elenco delle tombe. Includeva nomi, date di nascita e di morte. Lo scorse. I defunti figuravano in ordine alfabetico. Cercava due donne nate negli anni Venti, una di origine ebraica e l’altra no. Lei era ebrea, e si vedeva; Karen era greca, ma non lo sembrava.

Passò in rassegna le colonne. Le donne dell’età giusta non erano molte. Bisognava trovare quelle senza famiglia, con pochi parenti o sole al mondo. Questo richiedeva ricerche a monte. Una volta individuate, avrebbero falsificato patenti, tessere della previdenza sociale, documentazioni varie.

Tutti quei nomi la annoiavano. Sorseggiò il tè e si accese una sigaretta. Le cicatrici sui polsi le prudevano. Si guardò intorno nel pied-à-terre.

Una busta sotto la porta. Carta pregiata. Passava a stento attraverso la fessura.

Si alzò e andò a prenderla. Vide le iniziali sul retro. L’aprí e lesse il biglietto.


Mi Amor,

Me quedo. Por la Causa. Con respeto al regalo que eres tú.



Sotto la firma c’era l’impronta di un bacio. Le labbra avevano lasciato un vivido segno rosso.
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Los Angeles, 14-4-1972




Avvolgilo.

Clyde e Buzz erano fuori. Crutch armeggiava con il proiettore nella sala riunioni. Inserí la pellicola e agganciò i dentini ai fori. Spense le luci e srotolò lo schermo. Centrò il raggio e: azione.

Pellicola a colori, sgranata. Mise a fuoco: meglio, ora, l’immagine è piú chiara.

Apertura in dissolvenza. Panoramica. Un soggiorno. La cinepresa inquadra una finestra. Fuori c’è luce. La stanza è piccola e arredata in maniera dozzinale. Non è la Casa dell’Orrore.

Una lunga ripresa ravvicinata del soggiorno. Cinque persone entrano nell’inquadratura. Tre donne e due uomini. Sono nudi e hanno il corpo dipinto di simboli vudú, dalla testa ai piedi. I due uomini sono neri, due donne sono bianche. Indossano maschere di legno. L’altra donna è senza maschera e ha il corpo coperto di tatuaggi: è María Rodríguez Fontonette.

Crutch sedette a cavalcioni su una sedia. La cinepresa fa una panoramica del soggiorno. Inquadra di nuovo la finestra. Si intravede la strada, è Beachwood Canyon, siamo vicino alla Casa dell’Orrore.

La cinepresa torna sugli attori, che ingoiano delle capsule marroni. Sí, erbe haitiane. Primo piano su María. Si vede il tatuaggio sul braccio. Di lí a poco glielo avrebbero mozzato. Aveva mani bellissime. Le avrebbero mozzato anche quelle. La donna si muoveva con grazia. L’assassino l’aveva sventrata. Quella flessuosità cancellata per sempre.

Crutch guardava. Sentiva che era tutto lí. Estate del ’68. Tattoo trova un letto di fortuna nella Casa dell’Orrore. È lí che muore. Le case in affitto di Arnie Moffett, Joan e Celia ne avevano presa una. Le riprese si tenevano in quegli appartamenti. È tutto lí. C’era andato vicino all’inizio, ma dopo non piú. Sentí un clic in testa: ti sfugge qualcosa.

Stacco: adesso la scena si svolge in una stanza da letto. Un materasso ad acqua, senza lenzuola, tremolante. Gli attori vi girano intorno. Parlano con qualcuno non inquadrato. Le labbra si muovono senza sonoro.

Crutch teneva lo sguardo fisso su Tattoo. È bellissima, è viva. Aveva tradito il 14-6 nel ’59 e in seguito si era riconciliata con i compagni. «Erano tempi difficili» aveva detto Celia. Lui non riusciva a vedere il nesso tra la Causa e un filmetto porno. Tutto ciò lo disturbava.

Gli uomini tremavano e vacillavano. Stramazzarono sul letto. Inarcarono la schiena, le gambe ebbero uno spasmo. Le pozioni stavano facendo effetto. Era il primo stadio della zombificazione. Si tolsero le maschere, boccheggianti. Il sudore cancellava i simboli vudú dipinti sui corpi.

Tattoo li frustò. Colpi lievi, per fare scena. Le due ragazze bianche cominciarono a essere scosse da tremiti. Avevano i movimenti rigidi di un burattino. Si sdraiarono sul letto e si misero a toccare gli uomini. Si avvinghiarono e presero ad agitarsi con gesti scomposte, come epilettiche. Gli uomini si dimenavano supini. I loro movimenti rallentarono. Le ragazze bianche gli montarono sopra e li accolsero dentro. La telecamera zumò in primo piano.

Le donne avevano ingerito altri tipi di erbe, si contorcevano a un ritmo indiavolato. Tenevano gli uomini inchiodati. I fianchi e le braccia si muovevano in contrappunto. Le teste roteavano all’impazzata. Primo piano sugli uomini. Avevano gli occhi sbarrati e vitrei. Tattoo frustava piano le donne, che si dimenavano sempre piú velocemente.

Tattoo uscí per un attimo dall’inquadratura. Rieccola: stringeva un attizzatoio con la punta a forma di fallo, scintillante, incandescente. Con quello toccò il tappeto, che bruciò. Le donne si dimenavano, la bocca spalancata. Lei vi inserí la punta del fallo. Le ragazze lo succhiarono, senza avvertire dolore. Poi lo tirarono fuori e lo appoggiarono al bordo del letto, che si bruciacchiò.

Gli uomini erano zombificati. Le donne se li vudú-scopavano. Tattoo afferrò il fallo incandescente e marchiò a fuoco il muro. Crutch capí. Lui conosceva quei simboli. Tattoo li aveva tracciati nella Casa dell’Orrore. Tattoo li aveva tracciati sulla parete di un set pornografico.

La pellicola s’inceppò. Lo schermo divenne bianco. Il film finí cosí.

Convergenza. Connessione. Confluenza. La frase di Clyde: la confluenza si verifica quando nello stesso posto ci sono la persona che conosci e quella che spii, e vi è un legame fra voi.

Di nuovo il clic: qualcosa sfugge. Non sai chi ha ucciso Tattoo. Non sai chi ha messo in piedi tutto ciò.

Crutch andò in macchina a Beachwood Canyon. Era tutto concentrato lí: la Casa dell’Orrore, la villetta presa in affitto da Joan e Celia, gli altri appartamenti di Arnie Moffett. Il ricordo di quattro anni prima è ancora vivo.

Girò per le vie laterali. Si mise a cercare la vista che si aveva dalla finestra del film porno. Eccola, tale e quale. Le stesse palme e il vialetto al di là della strada. Un cartello che indicava la proprietà di Moffett.

Era ancora tutto lí, a un tiro di schioppo. Chi aveva dato inizio a quella storia, e qual era il filo conduttore?

Celia aveva detto che Arnie Moffett gestiva un’attività di import-export. Clic: rieccoci.

Confluenza: quando nello stesso posto ci sono la persona che conosci e quella che spii…

Crutch andò in centro. Clyde aveva degli agganci all’ufficio per il rilascio delle licenze commerciali di Los Angeles. Cinquanta verdoni, una strizzatina d’occhio e hai accesso all’archivio.

L’impiegato di turno lo riconobbe. Le pratiche per l’import-export di un po’ di tempo fa? I raccoglitori nella stanza 12.

La stanza era una palude di carta ammuffita. I faldoni erano divisi per anno. Niente etichette, niente ordine alfabetico. Autentiche muraglie di carta.

Cominciò dal ’66, a ritroso. Lo trovò nel ’63.

Arnie gestiva un’attività con uno scarso giro d’affari: «Arnie’s Island Exotic, Ltd». Oggetti artistici, cianfrusaglie, connessione. Importazioni da: Giamaica, Haiti, Repubblica Dominicana, ora piú vicina. Dov’è quel piccolo clic che collega il tutto?

Lo stesso ufficio. Accanto, lo stesso negozio di gastronomia, «La Casa dell’Eroe Ebreo».

Aveva portato una bottiglia di Jim Beam. Arnie era un ubriacone. Quella volta l’alcol aveva alleviato il pestaggio, forse sarebbe servito anche adesso.

Crutch entrò. Un campanello squillò. Arnie sedeva dietro la stessa scrivania. Questa volta indossava una maglietta da bowling verde. Leggeva «Car Craft», un dito infilato nel naso.

Crutch si sedette sulla sedia riservata ai clienti. Arnie lo ignorò. Crutch posò la bottiglia sul registro.

Arnie la guardò. Crutch disse: – Estate del ’68. Qual è la prima cosa che ti viene in mente?

Arnie fissa la bottiglia. Ci pensa, ci ri-pensa e ci ri-mugina. Ah, ecco.

– La prima cosa che mi viene in mente sono tutti quei disordini politici. La seconda sei tu.

Crutch stappò la bottiglia e gliela passò. Arnie tracannò una lunga sorsata.

– La terza è che sto pensando che sei parecchio invecchiato. La quarta è che spero che tu non sia ancora perso dietro quella crociata. Se cerchi informazioni sulle mie case, Gretchen Farr, Farlan Brown o Howard Hughes, ti ho già detto tutto quello che so.

– Leander James Jackson, – disse Crutch.

Arnie trangugiò un altro sorso. – E allora?

– L’altro tizio che è venuto qui a farti domande su quella donna, Tattoo, sul set di quel film porno, sulla casa che hai dato in affitto per le riprese.

Arnie si infilò un dito nel naso. – Qui ci sono in ballo due faccende diverse. Dove si intersecano, non lo so. Tu avevi la crociata di Gretchie, lui era interessato a Tattoo. Comunque è morto. È rimasto ucciso in una «sparatoria mortale fra militanti neri». E, comunque, non ti ho nascosto nulla. Ti ho detto che affittavo i miei appartamenti per girarci film porno, ma tu non mi hai chiesto niente di Tattoo.

Ri-convergenza, de-convergenza. Fino a quel momento, Arnie sembrava pulito. Ma c’era puzza di bruciato.

– Parlami di Tattoo.

– Che c’è da dire? Conoscevo qualcuno che conosceva qualcuno che la conosceva. Avevo sentito che era in crisi. Era venuta a sapere che gestivo un affare di importazione da quel suo merdoso paese. Voleva fare un film porno sul vudú, e le serviva un posto dove girare. Abbiamo parlato al telefono. Le ho dato dei suggerimenti e l’ho messa in contatto con alcuni clienti della mia ditta di importazione, dei pervertiti. Lei li ha chiamati, e questo ha posto fine al nostro breve e scarsamente proficuo rapporto.

Crutch si sfregò gli occhi. – Hai assistito alle riprese?

– No.

– Hai conosciuto la troupe o gli altri attori?

– No.

– Hai visto il film?

– Nyet. Non sono un patito del porno. Mi piacciono le donne vere, a letto. Sono un tipo da toccata e fuga. Dieci minuti di beatitudine e poi torno a vedere «Bowling for dollars» su Channel 13.

Crutch si grattò il collo. Era tutto incordato.

– Chi ha assistito alle riprese? Fammi qualche nome.

Arnie mandò giú una sorsata a canna. – Non lo so. Ho mandato a Tattoo una copia del mio elenco.

– È stata uccisa quell’estate. Tu c’entri qualcosa?

Arnie mimò l’atto di masturbarsi. – Non c’entro proprio un cazzo. Quell’haitiano pensava che l’avessero accoppata, quindi ti ripeterò quello che ho detto a lui. Avevano appena fatto fuori Bobby K. e quell’ambizioso difensore dei diritti civili, quindi non è che mi importasse granché di una passera isolana saltata fuori all’improvviso.

Crutch vide ROSSO. Proprio come allora. No, non farlo.

– Dov’è quel fottuto elenco?

Arnie si schiacciò un brufolo sul collo. – Nel mio garage, se c’è ancora. La chiave è appesa al gancio vicino al cesso. Buon divertimento, ma non tornare fra quattro anni a rompermi ancora le palle con queste stronzate.

Polvere, muffa, ragnatele, topi. Lattine d’olio, vecchie batterie, un blocco motore scassato. Numeri di «Car Craft» risalenti fino al ’52. Quaranta palle da baseball con la firma falsa di Sandy Koufax.

Il garage di Arnie Moffett, Mar Vista.Ricettari rubati. L’intera collezione di «Food Service Monthly». Una foto di Marlon Brando con un cazzo in bocca. Quattro pistole ad aria compressa, due falciatrici fuori uso, i resti scheletriti di un gatto.

Crutch si mise all’opera. Rovistò fra quelle cianfrusaglie e trovò pile di scatoloni. Cominciò dalla prima fila. Il curriculum vitae di Arnie si arricchiva. Vendeva preservativi, rosari, estensori per allungare il pene, biglietti falsi delle partite di baseball. Era presidente del Debra Paget Fan Club. Aveva acquistato per corrispondenza bambolotti raffiguranti Jfk e Jackie K. Procurava fiale di nitrato di amile a locali di finocchi. Era proprietario di un’agenzia di collocamento per piazzare clandestini messicani come aiutanti di cucina.

Ecco: «Arnie’s Island Exotics».

Aprí lo scatolone. Saltò fuori un pacco di fatture. Depose lo scatolone a terra. Trovato: «Clienti / ’59-63».

Quattro pagine tenute da una graffetta. Un sacco di nomi.

Crutch li scorse in ordine alfabetico. Nomi e indirizzi non gli dicevano niente. Arrivò all’ultima pagina, dalla T alla Z. A un tratto si bloccò:

«Weiss Charles, 1482 North Roxbury, Beverly Hills».

Chick, l’avvocato divorzista. Chick, che bazzicava gli autisti. Chick, il miglior amico di Phil Irwin. Phil era stato assoldato dal dottor Fred Hiltz per scovare Gretchen Farr, e poi era stato licenziato. Chick, tossico e assatanato di passera nera.

E…

C’è…

Il…

CLIC.

L’ufficio di Chick. La strategia per incastrare i fedifraghi. La statua trifallica. La negra con le gambe aperte. Import: disgustosi oggetti vudú.

Aveva bisogno di un’arma da depistaggio. Il pied-à-terre era vicino. Pistole da usare a quello scopo. Forse Dwight ne aveva lasciata qualcuna.

Era il crepuscolo. Si diresse a tutta birra verso nordest. Passò davanti a casa di Karen. Dalla finestra vide lei e Joan nel soggiorno; le bambine correvano scatenate.

Le luci del pied-à-terre erano accese. Crutch prese la chiave sotto lo zerbino ed entrò. Sulla scrivania c’era un fascicolo. Joan gli aveva lasciato un biglietto.


D. C.,

Un amico ha trovato questo. I federali hanno un dossier su di te. Pensavo che avresti gradito darci un’occhiata.

J. K.



CRUTCHFIELD, DONALD LINDSCOTT.

Informazioni raccolte da Clyde Duber. Paragrafi cancellati con la lama di un temperino. I giudizi di Clyde: «I guardoni sono ottimi autisti e a volte buoni investigatori». «Strane tendenze». Il ragazzo stava lavorando al caso Farr. Ne era fin troppo preso.

Rapporto di un informatore confidenziale dell’Fbi: Phil Irwin, talpa del Bureau.

«Al mio amico Chick e a me piace spiare. Abbiamo studiato il migliore in questo campo, Crutch Crutchfield. Non c’è finestra a Hancock Park in cui quel morboso figlio di puttana non abbia ficcato il naso. Non l’ha mai saputo, ma io e Chick lo pedinavamo e studiavamo la sua tecnica».

Seguivano dei rapporti della polizia: Phil e Chick beccati per vagabondaggio. Il loro conoscente Arnie Moffett interrogato riguardo a dei «festini a luci rosse». Arnie che condivide la passione per «bizzarri oggetti di arte negra».

Vide ROSSO. Boccheggiava. Aprí il rubinetto, si riempí la bocca d’acqua e la risputò. Riprese a respirare.

Dwight aveva lasciato nell’armadio un cesto pieno di tante belle cose. Trovò una pistola da depistaggio, un paio di manette e un rotolo di nastro isolante.

Phil dormiva in macchina. Passava quasi tutte le notti alla Tiger Kab, di solito nel parcheggio degli autisti, lontano dalla strada.

Crutch vi si diresse. La stazione di servizio era chiusa. Una limousine con la carrozzeria allungata era parcheggiata davanti al gabbiotto. Phil dormiva sul sedile posteriore, le braccia penzoloni fuori dal finestrino.

Russava. L’alito sapeva di alcol. Aveva la testa poggiata sul bordo dello sportello.

Crutch parcheggiò e si avvicinò. Aprí le manette e gli serrò il polso sinistro. Phil gemette nel sonno. Crutch lo ammanettò allo stipite della portiera. Phil russava, storcendo la bocca.

Crutch spalancò la portiera. La catenella delle manette strattonò Phil, che venne sollevato e sbalzato fuori. Si svegliò. Aveva battuto le ginocchia sul selciato, non si raccapezzava. Non riesco a muovermi. Ho il braccio sopra la testa e mi fa male.

Gridò. Sbatté le palpebre e vide Crutch. Disse: – Ehi, guard…

Crutch gli assestò un calcio nelle palle. Phil vomitò liquore misto ad arachidi. Tentò di rialzarsi e di allentare la catenella. Crutch gli sferrò un altro calcio nelle palle. Phil cadde di nuovo in ginocchio.

Urlò. La manetta gli stringeva il polso. Un rivolo di sangue gli colava lungo il braccio. – Estate del ’68, – disse Crutch. – Hai cominciato il lavoretto di Gretchen Farr, poi sono subentrato io. Ti eri preso una sbronza, ti ho sostituito io.

Phil cercò di mettersi a sedere. La catenella si tese. Provò ad alzarsi, Crutch gli assestò un calcio nelle palle. Phil cadde sulle ginocchia, con violenza.

Gridò, tossí, vomitò. La testa gli ciondolava sul petto, mentre lui ansimava.

– Tu e Weiss spiavate. Arnie Moffett. Quel film vudú.

La testa di Phil continuava a ciondolare. Crutch lo schiaffeggiò. Phil si chinò e cercò di mordergli la mano. Crutch prese la pistola e gliela puntò in mezzo agli occhi.

– Accenderò la radio. Nessuno sentirà lo sparo. Lavori per la Tiger Kab. Giri sempre per Negropoli. Ti sbatti la metà delle ragazze nere a sud di Washington Boulevard. Quanto tempo dedicherà la polizia a indagare sulla tua morte?

Phil fece qualche respiro. Strisciava sulle ginocchia. Lanciava occhiate furtive. Il sangue che colava lungo il braccio gli inzuppava la camicia.

– E va bene, ci piace spiare. Piace a te, piace a me, piace a Chick. Lui conosceva quel tale, Arnie. Da lui comprava chincaglierie e altre stronzate. Arnie affittava appartamenti per le feste, e proiettava filmini. Chick ha visto quello strano porno e si è fissato con un’attrice. Ha scoperto che viveva in una casa disabitata da quelle parti, e secondo me è andato a spiarla.

– Tutto qui?

– Vuoi sapere altro?

– Sí.

– E va bene, te lo dico. Ti abbiamo seguito quando andavi in giro a spiare, e abbiamo imparato dal migliore in questo campo. Qualunque sia il motivo della tua rabbia, il responsabile sei tu.

Crutch prese il nastro isolante. Phil si contorse e dimenò la testa. Crutch lo afferrò per i capelli e lo bendò come una mummia. Lasciò fuori solo il naso. Gli bendò la bocca, gli occhi, le orecchie. L’anello della manetta gli perforava la pelle, fino alle ossa. Le foderine di finta pelle tigrata perdevano il pelo, che si spargeva tutto intorno.

Fumo di hashish. Seguí le tracce. La macchina della moglie non c’è. Si sta facendo a bordo piscina.

Crutch percorse il vialetto. Il giardino sul retro era buio. Dalla piscina arrivavano dei bagliori.

Era olimpionica. Sul fondo erano dipinti dei nudi artistici: Picasso sotto l’effetto dell’Lsd.

Chick era seduto dalla parte opposta. Si dondolava sulla poltrona, con un piede sul trampolino. Il fumo divenne piú fitto. Aveva una pipa con il fornello traforato.

Crutch avvicinò una sedia. Chick aguzzò lo sguardo.

– Devi avvertirmi prima di venire. Clyde lo sa.

– Anche Phil deve avvertire?

– Phil è un caso a parte. Clyde sa anche questo.

Crutch girò la sedia e ci si mise a cavalcioni. Il fumo dell’hashish gli bruciava gli occhi. Sentí odore di dopobarba Hai Karate.

L’acqua della piscina era increspata. Chick fece un tiro e gli offrí la pipa. Crutch scosse la testa.

– Ho raccolto delle informazioni, vorrei sapere cosa ne pensi.

Chick riaccese la pipa. Il fornello brillò.

– Mi sa tanto di visita del malaugurio, questa. Comincio a darmi sui nervi.

– Hai ammazzato una donna che si chiamava María Rodríguez Fontonette. Gradirei che me ne parlassi.

Chick fece un largo sorriso e gli strizzò l’occhio. Era ben allenato. Aveva studiato il defunto Scotty B.

– Non c’è molto da dire, anche se devo riconoscere che in quel caso mi hai dato una mano.

– Ce ne sono state altre?

– Qualcuna, di quando in quando.

– Le spii, noti un particolare che ti piace e le ammazzi?

– Piú o meno.

– Raccontami di María.

Chick tirò una boccata. Aveva gli occhi rossi, le pupille come due spilli.

– L’ho spiata. Le piaceva il vudú, come a me, eravamo entrambi appassionati di quel genere di arte. Abbiamo preso delle erbe e ci siamo messi a parlare di Haiti. Andava tutto alla grande, ma poi si è messa a raccontare di un’invasione e dei comunisti che lei aveva tradito, una gran rottura. Mi sono depresso, poi ho pensato: be’, sei qui in una casa abbandonata, hai sempre sognato di farlo, lei è una negra senza legami e nessuno si prenderà la briga di cercarla.

Crutch avvicinò la sedia. – E cosí l’hai uccisa.

– Già. Ho sezionato il corpo e le ho mozzato le mani. Mi aveva raccontato un sacco di storie sugli smeraldi, e cosí ho frantumato un po’ di vetro verde e gliel’ho infilato nelle ferite. Era da cinque anni che avevo quelle fantasie. Avevo comprato un kit di strumenti chirurgici e li avevo messi nel bagagliaio della macchina, ma pensavo che non avrei mai avuto il coraggio. Be’, quella notte la luna era nello Scorpione, e ce l’ho fatta.

Crutch guardò il cielo: c’era una mezza luna.

– Ho l’impressione che tu mi stia giudicando, guardone. E questo mi fa ridere.

– Ah, sí?

– Ho sempre pensato che eri uno con le palle ma con poco cervello. Ora dovrei aggiungere che hai una mentalità ipocrita.

Crutch si frugò nelle tasche. Chick tirò una boccata e gli soffiò il fumo in faccia.

– Non puoi ficcare il naso nelle vite altrui senza sporcarti le mani. L’ispirazione è l’ispirazione. È come diceva quel King: «I have a dream». Non sai mai chi ti controlla o chi ti ossessiona.

Crutch prese le capsule e gliele mostrò. – Che cos’è? – domandò Chick.

– Roba haitiana. Un trip con i fiocchi. Vai in orbita per un giorno e mezzo.

Posso? fece Chick. Certo, fece Crutch. Chick le mandò giú senz’acqua e riaccese la pipa.

Crutch si sporse verso di lui. – Parlami delle altre.

– Che c’è da dire? Erano belle, e io mi annoiavo.

– Era l’unico motivo?

Chick fece un tiro. – Sí, «era l’unico motivo». Siamo negli anni Settanta, piccolo. «Fa’ quello che ti pare».

Crutch si diede un’occhiata intorno. La piscina, la luna, l’attimo. Un uccello svolazzò sopra di loro.

Chick osservò Crutch. Trascorse qualche secondo. Lo sguardo si fece vitreo. Dagli occhi, dal naso e dalla bocca sgorgò una schiuma verdastra. Le braccia si contrassero in preda a uno spasmo. Le ossa si frantumarono. Crutch sentí lo schianto. Chick si alzò barcollando. La schiuma gorgogliò dalle orecchie.

Crutch allungò una gamba e gli fece lo sgambetto. Chick cadde nella piscina. Crutch lo guardò dimenarsi nell’acqua e poi galleggiare a faccia in giú.
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Los Angeles, 17-4-1972




– Il cognome lo scelgo io. Ne ho in mente uno.

– Lasciami indovinare.

– Diciamo che rende omaggio a questi ultimi anni, e nello stesso tempo vuole discostarsene.

Nel giardino sul retro c’era l’allevamento di alligatori di Ella. Le nuvole si addensavano, minacciando pioggia. Joan raccolse gli animali di peluche.

– Dovremmo trovare qualcuno che pubblichi le nostre opere postume, – disse Karen. – Che ne pensi? I nostri dossier, i diari, i promemoria. Tutto quello che abbiamo raccolto.

Joan alzò lo sguardo verso il pied-à-terre. – Lui sarebbe adatto. È uno che fa incetta di documenti.

– Cosa ne farebbe?

– Li esaminerebbe per cercare risposte. Vedrebbe cose che nessun altro ha visto e vi imporrebbe la sua logica. Se maturerà, ne comprenderà il significato.

Le bambine scorrazzavano per casa. Joan sbirciò dalla finestra, Dina stava guardando i cartoni animati alla tivú. Ella si avvicinò di soppiatto, staccò la spina e si mise a ridere.

– Dwight mi manca, – disse Karen.

– Il mio corpo sta cambiando, – disse Joan.

Cominciò a piovere. Si levò un vento forte. Joan fermò la pila di documenti con le pistole da depistaggio e alcuni soprammobili di Dwight. Era contenta che tirasse vento. Al ragazzo piaceva vedere i suoi capelli scompigliati.

C’erano i pro e i contro. Il vento creava un’atmosfera, ma le raffiche spegnevano le candele.

Era lí con lei ma pensava ad altro. Aveva gli occhi aperti. Joan li baciò e glieli tenne chiusi, mentre gli carezzava una vena che pulsava sul collo. Lui gemeva in un modo a lei sconosciuto. Sembrava un bambino. Cosí riusciva a trattenere le lacrime. Nascondeva il viso fra i suoi capelli, in modo che lei non vedesse.

Ci volle un po’. La mente aveva vagato chissà dove, le sue mani la toccavano con distacco. Era stato in disparte e adesso le venne accanto. Si era perso dietro immagini e pensieri, ed era tornato da lei. Le mise un ginocchio tra le gambe e le baciò le ascelle. Si stese su di lei. Joan rotolò sul fianco e s’inginocchiò sopra di lui. Aveva gli occhi da pazzo; lei glieli coprí. Lui le baciò i palmi delle mani e s’infilò le dita in bocca.

«Dimmi cos’hai fatto».

«Non posso».

«Hai pensato all’isola?»

«Sí, anche».

«Ho saputo che Esteban Sánchez è stato ucciso».

«Sí, è vero».

«Sei stato complice della sua morte?»

«Sí».

«Tieni fede alla purezza dei tuoi intenti. Ci saranno comunque delle vittime, ma sempre meno se agirai con coraggio».

«C’è dell’altro».

«Parlamene».

«Non voglio».

«Sei stato complice?»

«Sí».

«Hai agito con coraggio?»

«Sí».

«Ti sei reso conto che dovevi agire, perché nessun altro l’avrebbe fatto?»

«Sí».

«E questo non ti dà conforto?»

«No».

«Potevi scegliere di agire o di non agire. Hai preso la decisione giusta».

«Come farò a sapere quando avrò agito nel modo sbagliato?»

«In quel caso la conseguenza sarà una catastrofe irreversibile».

«E cosa dovrò fare, allora?»

«Dovrai mostrarti ancora piú risoluto e cercare di essere piú forte e avveduto quando agirai di nuovo».

«C’è qualcosa che mi tormenta».

«Parlamene».

«Non posso».

«Come vuoi».

«Perché hai rimaneggiato il mio fascicolo?»

«Non voglio dirtelo».

«Non credo che potrò piú sentirmi al sicuro. Ho sempre cercato qualcosa che forse non esiste».

«Sei sempre stato cosí».

«Esiste un modo per liberarsi di tutto questo?»

«Non per noi. Possiamo fuggire, ma siamo destinati a tornare sempre indietro».
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Los Angeles, 18-4-1972 – 30-4-1972




Lavorava nell’alloggio numero 3. Aveva chiuso tende e finestre e acceso l’aria condizionata. Aveva bloccato gli orologi e staccato il telefono. Aveva invertito il giorno e la notte.

Doveva essere un incendio controllato. Aveva svuotato l’archivio al Vivian e raccolto in scatoloni tutti i dossier che teneva giú in città. Aveva con sé la composizione della miscela a base di erbe e una siringa. Le formule gliele avevano date i tizi delle erbe. Brucia il dossier di tua madre, quello di Wayne, quello sul tuo caso. Fabbrica le tue bombe carta e valutane gli effetti.

Aveva trafugato i grimaldelli di Dwight Holly. Con quelli al tungsteno, opportunamente oliati, si poteva entrare dappertutto. Aveva il biglietto aereo, una barba finta, un documento d’identità falso: non mancava niente. Doveva agire, perché nessun altro lo avrebbe fatto.

Svuotò gli scatoloni. Le pile degli incartamenti erano alte tre metri. Per ultimo svuotò quello che raccoglieva i documenti del suo caso. L’omicidio era avvenuto a un passo da lí. Avrebbe dovuto capirlo allora. C’era arrivato troppo tardi. Aveva agito, perché nessun altro lo avrebbe fatto.

Mise da parte le foto segnaletiche di Joan. Le attaccò alla parete di fondo nel seminterrato e appese la catenina di san Cristoforo allo stesso chiodino.

I tizi delle erbe gli avevano dato degli appunti con le formule. Preparò la miscela e riempí i misurini. Fece cadere delle gocce sulla carta assorbente. Confrontò le formule chimiche. Perfezionò la tecnica che consentiva di cancellare le parole senza bruciare la carta.

I fogli si lacerarono, si annerirono, si raggrinzirono, s’incresparono. Odore di bruciato e vapore, ma niente fumo.

Preparò sei boccette di quella miscela e le avvolse nella plastica. Infilò nello zaino tre spruzzatori vuoti. Aveva comprato quaranta sacchi di rete da bucato. Li riempí di carta.

Palle di carta, bozzoli di carta, cilindri di carta: pronti per essere cosparsi di liquido.

Riempí il primo spruzzatore e irrorò il dossier che rappresentava il suo capolavoro. La carta s’increspò, si bruciacchiò, raggrinzí e il testo si vaporizzò. Emanava un cattivo odore, che irritava gli occhi. Gli ammassi di carta tremolarono. Le piccole maglie della rete saltarono. Frammenti di carta senza parole vorticarono per la stanza.

Crutch si avvicinò alla parete sul retro. Le fotografie di Joan erano ricoperte di polvere. Le pulí e si rimise al collo la catenina di san Cristoforo.

Ti vendicherò.

Onorerò il grande dono che mi hai fatto.

Hai vacillato e mi hai dato la tua bandierina perché la tenessi al sicuro. Adesso la porterò per te.
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Los Angeles, 1-5-1972




La Festa dei lavoratori.

Bandiere rosse garrivano in Silver Lake Boulevard, insieme agli striscioni. STOP ALLA GUERRA, ORGOGLIO NERO, DIRITTI DELLE DONNE. Il corteo costringeva il traffico a deviare. Poliziotti incazzati facevano gli straordinari.

Joan osservava dal terrazzo, con il binocolo di Dwight. Riconobbe volti di persone che avevano partecipato alla marcia per la liberazione dei Rosenberg, vent’anni prima.

Sarebbe partita presto. I loro documenti erano pronti. Avrebbe ricominciato come Jane Anne Kurzfeld. Karen era pronta per andare via. Non le aveva rivelato il suo nuovo cognome. Si sarebbero tenute in contatto telefonico.

Aveva un bel gruzzolo da parte. Ne aveva donato la metà a Karen. Jack avrebbe amministrato il resto.

Le auto sfioravano il corteo. Alcuni strombazzavano per passare. Altri lanciavano palloncini pieni di piscio e facevano gesti osceni ai manifestanti.

Il ragazzo era scomparso. L’ultima volta che si erano visti qualcosa lo angosciava. Karen la pensava come lei: è una persona caparbia, capace di cogliere la sincronicità degli eventi. Gli lasceremo i nostri incartamenti.

Joan si accese una sigaretta, tirò due boccate e la spense. Non avrebbe dovuto fumare. Il corpo continuava a cambiare. Sí, adesso ne sono sicura.
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Washington, DC, 1-5-1972




La Festa del lavoratori.

Bandiere rosse e hippie, folle di vecchi pacifisti. Un mucchio di striscioni inneggianti a varie cause. Poliziotti a cavallo come a Chicago nel ’68, ma si era ben lungi da quello spargimento di sangue.

Qualche scaramuccia, qua e là qualche inseguimento, qualche parapiglia. Buffoni con spray di vernice rossa, gente dal gusto macabro con la maschera di Nixon.

Lui si era mescolato alla folla. Indossava una parrucca da hippie, barba e baffi gli prudevano. Portava il cappello sulle ventitré. Lo zaino stracarico lo rendeva ancora piú credibile.

Era arrivato due giorni prima. Aveva prenotato il biglietto aereo e l’albergo sotto falso nome. Era passato tre volte davanti all’abitazione del suo bersaglio. La porta del seminterrato sembrava inespugnabile, ma la centralina portafusibili non presentava problemi. La finestra della lavanderia era sempre socchiusa.

Niente personale di servizio. Niente macchine dei federali parcheggiate fuori. Niente.

Lei gli aveva chiesto se l’avrebbe fatto. Lui le aveva strizzato l’occhio, alla Scotty Bennett. «Non voglio dirtelo» aveva risposto.

Le marce del mattino avevano lasciato il posto alle feste notturne. Crutch gironzolava a Lafayette Park. La Casa Bianca era al di là della strada. Aveva contribuito all’elezione di Dick l’imbroglione, insieme al francese. Un milione di anni fa, prima della sua conversione al comunismo.

Gli hippie fumavano erba e se la spassavano. Qualche pollastra era in topless. I poliziotti erano impegnati in ronde pro forma.

Crutch passeggiò fino a Rock Creek Park. Washington brulicava di borghesucci e rinnegati. Lui passava inosservato.

Arrivò a una stazione della Texaco e si cambiò. Fece a pezzi gli abiti con cui si era travestito e la parrucca, li gettò nel water e tirò lo sciacquone. Ritornò nel parco e trovò un posticino tranquillo. Bisogna essere pronti per mezzanotte.

I giornali di Los Angeles avevano scritto che Chick Weiss era morto per overdose. Phil Irwin non aveva fiatato. Crutch ripensava ai racconti di Joan. Non riusciva a togliersi dalla testa Esteban Sánchez.

Era una sera calda e umida. Gli insetti lo tormentavano. Se ne stava appartato. Dal lato opposto del parco esplosero i fuochi d’artificio.

Il conto alla rovescia era interminabile. Gli faceva male il braccio a furia di guardare l’orologio. Finalmente arrivò la mezzanotte. Erano le 00,03 e si sentiva tutto intronato. Bam: la riserva di adrenalina entrò in circolo. Camminava, gironzolava, bighellonava. Una notte piacevole, in un bel posto. Sono un bravo bambino con la divisa della scuola che torna a casa dalla mamma.

Lí c’è Northwest Thirtieth Place. Lí il vialetto, e la casa in stile neogeorgiano.

Por la Causa. Sii ardito, sii coraggioso.

Le tende alla finestra non erano tirate e le imposte erano socchiuse. Si avvicinò, si issò sul davanzale e saltò dentro. Un atterraggio morbido.

Le luci al piano di sotto erano spente. Dalla cucina proveniva un odore di spray al limone per i mobili. Aveva visto le foto della casa su «Antique Monthly» e aveva tracciato delle mappe dei piani. Tirò fuori la pila tascabile e si diresse verso la porta del seminterrato.

Era chiusa. Inserí un grimaldello con punta 6 e fece girare il cilindro. Da fuori l’accesso era impossibile, da dentro era un gioco da ragazzi.

Scese le scale, illuminandole con la pila.

Lí sotto c’era un archivio enorme, piú grande del suo, quello di Wayne e il laboratorio di Reggie messi insieme. Il seminterrato si estendeva per tutta la superficie della casa. Alle pareti c’era spazio per altri incartamenti. Gli scaffali erano alti come l’Everest, da lassú si toccavano le nuvole.

Si era portato dietro quarantaquattro bombe carta, avvolte nei sacchi di rete per il bucato e con il tappo a vite. Aprí lo zaino e le piazzò su ciascuno scaffale, fino in fondo. La pozione per provocare l’attacco cardiaco si era rovesciata. La siringa si era rotta.

Rimase lí impalato. Un’infinità di voci scandivano «Stronzetto, guardone, pariguayo». Si tappò le orecchie, ma continuava a sentire quelle voci martellanti. Si sedette per terra e aspettò che svanissero.

Indossò la maschera antigas. Attraversò di corsa il seminterrato e innescò le quarantaquattro bombe carta.

Si levò del fumo.

Si formarono nubi colorate.

Non si disperdevano all’esterno.

La carta sibilava, si accartocciava, crepitava e bruciava. Si verificarono piccole esplosioni. Gli scaffali tremarono. La vernice si staccò dalle pareti. Il fumo mutava colore di continuo: scuro / chiaro, scuro / chiaro. Particelle di carta si vaporizzavano nell’aria rarefatta.

Crutch salí i gradini e si chiuse la porta alle spalle. La luce della cucina si accese. Hoover era in piedi accanto al frigorifero.

Crutch mise la mano in tasca e tirò fuori lo smeraldo. Vacillando, Hoover si diresse verso di lui.

Lo sfavillio era incessante. Attirava lo sguardo come una calamita. I bagliori verdi aumentavano d’intensità. Hoover sbavava, malfermo sulle gambe. Si afferrò il petto e barcollando si avviò su per le scale.
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Los Angeles, 3-5-1972




Un titolo da prima pagina: attacco cardiaco, a settantasette anni.

Lei non provò alcuna emozione. I necrologi lo avrebbero celebrato e denigrato. Dwight glielo aveva tolto dalle mani. Non le importava piú.

Joan parcheggiò davanti a casa.

Dall’abitazione accanto si sentiva un telegiornale a tutto volume. I raggi della tivú balenavano da una finestra. Il ragazzo chiamava quel posto «alloggio numero 3». La sua macchina con il motore truccato non c’era. Lei aprí la porta aiutandosi con una carta di credito falsa e si introdusse in casa.

Il soggiorno era tutto in disordine. Un refolo di vento fece vorticare frammenti di carta. Nell’aria c’era uno strano odore. Le pareti erano annerite come da una fuliggine.

Una pila di riviste di automobili. Provette e boccette con ingredienti chimici. Appunti scarabocchiati su taccuini. Un fucile a canne mozze.

Aprí la borsetta e prese la macchina fotografica. Si tirò su il maglione per mostrargli che era incinta. Allungò il braccio e scattò la fotografia.

La foto uscí dopo un minuto. L’immagine si mise a fuoco lentamente. La sistemò sul davanzale della finestra.

La tua fermezza ha fatto rivivere la mia.

Non riesco a immaginare che uomo diventerai.

Sono contenta che sia accaduto con te.











DOCUMENTO: 11-5-72. Dal diario segreto di Karen Sifakis.

Los Angeles,

11 maggio 1972

Sto partendo. Questa sarà l’ultima pagina del mio diario. Ho venduto la casa, la macchina è carica. Le bambine sono tranquillamente sedute sul sedile posteriore, con i peluche di Ella. Non dovrò piú insegnare al college. Mi manterrò per il resto dei miei giorni con i proventi di una rapina di inaudita efferatezza.

Al momento, non ho un cognome. Ho rifiutato tutte le false identità che mi sono state proposte. È un rischio, ma lo corro volentieri. Quando verrà il momento, racconterò tutta la storia alle bambine, e spiegherò loro perché ho scelto il nome Holly.

Ho chiuso casa e ho dato un’ultima occhiata al pied-à-terre; mi sono accertata che le sicure della macchina fossero abbassate. Dina ha messo il broncio, Ella mi ha sorriso. Ho notato la bandierina rossa attaccata al sedile.

Mi sono guardata intorno. Volevo vederla un’ultima volta, o almeno aspirare una zaffata del suo fumo. È andata via. Ha sempre sostenuto che gli addii hanno qualcosa di mistico e di ipotetico. I compagni devono essere pronti a riunirsi o a dividersi per sempre. La fede nella Causa funziona cosí.








Oggi




La fotografia è stata conservata. La Storia si è fermata in quell’istante di trentasette anni fa, e ha ripreso il suo corso con il primo gruppo di documenti.

Sono stati spediti a intervalli irregolari, sempre da mittenti anonimi. Ho compilato una raccolta di brani di diari, trascrizioni di storie tramandate oralmente e un’enorme quantità di incartamenti della polizia. Vecchi attivisti di sinistra e militanti neri mi hanno narrato le loro vicende, fornendomene le prove. Mi sono stati d’aiuto anche i documenti richiesti dall’autorità giudiziaria a scopo istruttorio e accessibili in base alla legge sulla libertà d’informazione.

Ho trovato i diari di Marshall Bowen e di Reginald Hazzard, e i taccuini di Scotty Bennett. Joaquín Balaguer si è rivelato sorprendentemente sincero. La Richard M. Nixon Library ha tenuto un atteggiamento solo apparentemente collaborativo. La J. Edgar Hoover Library ha ostacolato le mie ricerche. I portavoce di Hoover hanno sistematicamente negato l’esistenza dei dossier andati a fuoco nel suo seminterrato e rifiutano di collegare la sua morte agli eventi di quella sera.

Ho avuto colloqui con numerosi compagni di Joan Rosen Klein e di Karen Sifakis. I loro ricordi hanno fornito un importante contributo alla stesura di questo racconto. Queste persone non hanno voluto rivelare le nuove identità di Joan e di Karen. I miei tentativi di corromperle e costringerle a parlare sono miseramente falliti.

Quanto a me, le vicende che ho descritto hanno suscitato un flusso impetuoso di ricordi. Non ho dimenticato nemmeno un attimo di quei giorni. La mia memoria è corroborata da quarantamila pagine di dossier inediti. Avevo bruciato tutti gli incartamenti da me raccolti. Li ho ricostruiti per poter raccontare questa storia.

La maggior parte dei suoi protagonisti non c’è piú. Sal Mineo è rimasto ucciso durante un fallito tentativo di rapina. L’alcol si è portato via Phil Irwin. La Tiger Kab è fallita. Freddy Otash è morto d’infarto. Dracula si è spento nel ’76. Farlan Brown l’anno successivo. Clyde e Buzz sono scomparsi. I Ragazzi sono morti. Mary Beth è ancora viva. Reginald Hazzard è tornato ad Haiti. Dana Lund è deceduta nel 2004. Di Jack Leahy non si è saputo piú nulla.

Io ero il piú giovane. Godo di ottima salute, dirigo con successo un’agenzia investigativa a Los Angeles. La mia ditta fornisce guardie del corpo a personaggi celebri e verifica l’attendibilità delle notizie per conto di giornali scandalistici. Sono spesso ospite di show televisivi che si occupano di gossip. I miei dipendenti utilizzano tecnologie all’avanguardia, ed è grazie al loro duro lavoro che guadagno un pacco di soldi. Questo mi permette di far rivivere la Storia e di continuare a cercare Joan.

So che è ancora viva, e che anche Karen e le figlie sono vive e stanno bene. Malgrado la mia abilità di segugio, non sono riuscito a scovarle.

Dio mi ha dato un temperamento inquieto e l’attitudine alla disciplina che contraddistingue l’investigatore. Ho volto a fin di bene l’ansia di ribellione che faceva di me un randagio. Cerco persone scomparse e le riporto a casa. Mi dedico a questo compito senza farmi pubblicità e a mie spese. Ho ritrovato un sacco di gente svanita nel nulla e anche qualche cane. Questo libro racconta vicende svoltesi in un arco di quattro anni e contiene numerose manifestazioni di magia. Frammenti di quella magia li porto dentro di me. Ascolto, guardo, raccolgo dossier. Seguo persone e le riconduco dai loro cari. In questo modo adempio a un sacro dovere, e ciò mi avvicina spasmodicamente a Joan.

Ha ottantatré anni, adesso. Nostra figlia trentasei. L’istinto mi dice che è una femmina. Mia madre ha novantaquattro anni. A Natale continua a mandarmi un biglietto d’auguri e una banconota da cinque dollari.

«Potevi scegliere di agire o di non agire» mi disse Joan. Ho pagato a caro prezzo e in maniera atroce la scelta di vivere la Storia. Non smetterò mai di cercare. Prego che lei legga queste pagine e non fraintenda la mia devozione.

Ho viaggiato per il mondo, in tutti i paesi dove scoppiavano rivoluzioni. Sono stato in Nicaragua, a Grenada, in Bosnia, in Ruanda, in Russia, in Iran e in Iraq. Ho disegnato ritratti di Joan, immaginandola da vecchia. Ho letto giornali e riviste cercando tra le righe un accenno alle sue imprese. Quando vedo una donna che potrebbe essere lei, la seguo finché la sua aura non si disperde. Ho sborsato milioni di dollari per raccogliere informazioni sul suo conto. Ascolto con attenzione le notizie di attentati con autobombe e di traffici d’armi, ed esamino fotografie al computer. Ho un laboratorio pieno di apparecchiature per ingrandire le immagini. Dei corrispondenti mi inviano quotidianamente le loro riprese. Osservo scene di massa e trattengo il fiato sperando di vederla.

La sua fotografia. Il gene della mia perseveranza.

La mia scelta oscilla tra l’Allora e l’Oggi. Vivo nell’Oggi con riluttanza. Vivo nell’Allora con la rettitudine di un giovane convertitosi alla Causa.

C’è una festa alla Tiger Kab. Una strana isola mi chiama. Do la caccia a un killer con un intento autoaccusatorio. Mi faccio amici e nemici e corro senza meta come un folle. Ho la licenza di rubare e quel biglietto per partire.

È sempre qui. Sempre pronto. Continua a insegnarmi nuove cose. Vi affido questo libro e vi consacro miei compagni. Questo mio dono rappresenta il ricongiungimento con la madre che ho perso, con la figlia che ho perso, e con Joan, la Dea Rossa.








Il libro




Cosa resta dell’America quando la bomba è esplosa e nessuno può piú dirsi ingenuo? Un noir politico e fluviale, in cui l’amore e il potere combattono un’epica battaglia dove non ci sono vincitori.

Estate 1968. Sui cadaveri ancora caldi di Martin Luther King e Robert Kennedy iniziano a circolare teorie cospiratorie. Le Pantere Nere sono sul piede di guerra a South Los Angeles. Mentre i federali si apprestano a prendere contromisure draconiane. E di nuovo ci sono tre uomini che si ritrovano al centro della tempesta perfetta. Dwight Holly, lo sgherro del capo dell’Fbi, ossessionato dall’oscura figura di una militante di sinistra. Wayne Tedrow Jr, ex poliziotto corrotto, impegnato a costruire un paradiso mafioso nella Repubblica Dominicana. Don Crutchfield, un giovane investigatore privato, che si destreggia tra fascisti assassini, rivoluzionari marxisti e potenti vari di un’era incendiaria. Le loro esistenze s’incrociano e collidono, e tutti e tre pagheranno a caro prezzo l’aver voluto diventare protagonisti della Storia.

«Un romanzo brillante, divertente, cinico, che ti lascia con il fiato in gola, e farà sembrare anemici la gran parte degli altri libri che leggerete».

«The Independent»

Traduzione di Giuseppe Costigliola.
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