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Le meraviglie




È chiaro che il denaro ha a che fare con la vita.

PHILIP LARKIN





Il giorno

Madrid, 2018




Cerca nelle tasche senza trovare niente. Vuote quelle dei pantaloni, idem per il cappotto: nemmeno un fazzolettino di carta umido, stropicciato. Nel portafoglio ha un solo euro, un’altra moneta da venti centesimi. Prima del cambio di turno ad Alicia i soldi non serviranno, ma la mette a disagio quella sensazione di averne pochi con sé. Lavoro nella stazione di Atocha in un negozio di panini e caramelle, quello che sta vicino ai bagni: è cosí che si presenta di solito. Lí, ai bancomat pagherebbe una commissione, cosí scende a una fermata prima del metrò e ritira in una filiale della sua banca venti euro per sentirsi piú tranquilla. Con quell’unica banconota in tasca, Alicia osserva la piazza quasi deserta, le poche auto e i pochi pedoni. A momenti il cielo schiarirà. Se glielo propongono, Alicia sceglie sempre di lavorare al pomeriggio: le permette di non puntare la sveglia, di passare il pomeriggio in negozio e di tornare dritta a casa. In quelle settimane, cioè quasi sempre, Nando si lamenta; lei ha una scusa pronta: glielo chiede la collega che ha due bambini e le fa comodo l’altro turno. In questo modo ha libere le prime ore del giorno e schiva l’aperitivo al bar con gli amici di lui – a forza di frequentarli, anche suoi –, le tapas dozzinali, i bimbi di pochi mesi in mezzo ai tovagliolini sporchi. Alicia pensava che con la maternità delle altre avrebbero perso l’abitudine di vedersi, e invece quelle si allontanano per far prendere sonno ai figli, a volte tornano quando dormono profondamente, e Nando se la prende se lei cerca di sottrarsi al rituale. Dammi almeno quello, le dice. «Quello» a volte significa passare le sue serate nel bar sotto casa, altre partecipare con lui alla stagionale gita cicloturistica. Lui pedala, lei va in auto con le altre mogli, Alicia ritiene che mai come in quei casi la parola «legame» si riveli nel suo pieno significato: in quei fine settimana la pelle dei polsi le brucia come se fosse stretta a doppia corda. Di notte, nella pensione – lenzuola ruvidissime –, Nando si morde le labbra e le copre la bocca per evitare che il rumore li tradisca, e quando hanno finito le chiede perché non voglia mai partecipare a quei viaggi, se poi le fanno cosí bene.

E quindi giorno dopo notte dopo giorno dopo notte dopo giorno: tutti identici, senza una sola mattina in cui Alicia possa fingersi malata e decidere di andare a passeggio per la città, senza una notte in cui sempre lo stesso incubo non si ripresenti nella sua testa. I suoi capi – ne ha avuti diversi, prima sempre ragazzi con qualche anno piú di lei, ora un po’ piú giovani di lei, con la camicia rigorosamente dentro i pantaloni – l’ammirano perché da anni non cambia lavoro; alcuni le chiedono se non si annoi a vendere kit da viaggio, e lei risponde che ne è felice – lo apprezzano in particolar modo: li rincuora quella sua gioia, la gioia della venditrice di dolciumi, tu, cara, sei Patricia, o mi sbaglio? – e che è contenta cosí. Uno aveva voluto sapere se Alicia non sognava altro: eh, se sapessi, e aveva pensato all’uomo zoppicante, al suo corpo morto che girava su se stesso, ma il capo di allora nella sua testa si era immaginato appartamenti di lusso in centro, mesi interi su spiagge con un mare dall’acqua cristallina.

Opta per il turno del mattino o del pomeriggio senza modificare le proprie abitudini: se lavora al mattino, la sera va a prendere Nando o aspetta un suo squillo, e si ritrovano al bar mentre i figli degli amici piangono; se lavora di pomeriggio, occupa il suo tempo in modo piú gratificante. Certe mattine si trucca leggermente – non sa mai bene cosa mettere in risalto: con gli anni il grasso le si è accumulato sui fianchi e sulle cosce, sono sempre lí gli occhi da topo che ha ereditato da sua madre, che sua madre aveva ereditato da suo padre, o almeno era quello che affermava dispiaciuto lo zio Chico –, va in quartieri dove Nando non metterà mai piede, finge un eccessivo interesse mentre beve il caffè in un bar in cui offrono un posto da cuoca, davanti al bancone di una macelleria che tra poco chiuderà. All’inizio si tratteneva quando Nando era in città, per paura che la scoprisse, ma poi era successo: mentre faceva dei documenti negli uffici della previdenza sociale, uno sconosciuto che nella sala d’attesa si era messo a raccontarle il romanzo che stava leggendo. Alicia si vergognava ogni giorno di piú del proprio corpo, e quindi era stata un’occasione da non perdere.

La piazza di Atocha quasi deserta, le poche auto e i pochi pedoni: a momenti il cielo schiarirà. Lungo la Cuesta de Moyano, chiuse le serrande delle bancarelle di libri, puntini viola – le riconosce da lontano, le donne – che impilano gli striscioni vicino alla giostra. Ha orecchiato qualcosa alla tivú su questa giornata, ma si distrae subito, il semaforo diventa verde, attraversa diretta in stazione, pensa a cose che le interessano un po’ di piú.

María dorme bene, tranquilla e beata. Quando era andata in pensione, aveva infilato la sveglia in un sacchetto di plastica e l’aveva messa sullo scaffale degli scambi nella sede del comitato, per chi ne avesse bisogno. Non la usava da anni – l’aveva sostituita, come tutti, con la sveglia del cellulare –, ma le era sembrato un gesto simbolico, come se quell’oggetto appartenesse alla storia di un’altra: non mi servirà piú, aveva pensato, che vada a chi deve ancora alzarsi presto, cosí accompagnerà un’altra storia in cui qualcuno esce di casa quando fa ancora buio. Si sveglia quasi sempre senza aiuto: la disturba la luce che filtra dalle persiane, il rumore dell’acqua nella doccia del vicino. Sono mesi che preparano quel giorno. Ieri sera, un’amica aveva scritto a María su WhatsApp: «non riesco a credere k sia arrivato». Nelle assemblee, nelle riunioni di settore, María stempera l’entusiasmo delle piú giovani: ho vissuto tutta la mia vita, le settanta primavere che tra poco compirò, per svegliarmi oggi, venirvi incontro, camminare con voi. Nel comitato dicono: chi vuole scioperi dal lavoro, chi vuole scioperi come consumatrice, chi vuole scioperi dalle cure domestiche. Ciascuna scelga la forma che le viene meglio, tanto sono tutte utili e non siamo qui a distribuire patenti da femminista. Chi lo sente mio marito se non trova il piatto pronto. E allora, Amalia, preparagli un bel polpettone, cosí se lo riscalda. Non sa fare nemmeno quello? La settimana prossima corso di microonde, livello base. Io vado al lavoro perché non posso perdere il giorno di paga, ma nel pomeriggio vi raggiungo ad Atocha. E vale anche la cura della persona? Prima di venire voglio mettermi a mollo nella vasca fino a cuocermi la pelle. Ma certo, oggi cure per te e cure per tutte le altre.

Ieri pomeriggio si erano date appuntamento nella sede del comitato: alcune avevano preparato i panini per quelle che oggi si piazzeranno in strada per fornire informazioni alle donne fuori dal supermercato o a quelle che hanno deciso di andare a lavorare; altre scartavano i picchetti, ma avrebbero fatto presto un salto in sede per commentare come stava andando in altre città, nella loro d’origine. Ascoltare la radio è sciopero? Navigare su internet è sciopero? Avevano tolto la stagnola che avvolgeva una teglia e si erano spartite una torta. Le empanadas erano già in forno, le ragazze avevano preparato hummus e guacamole, una delle piú anziane aveva affondato il cucchiaio nella terrina, come si fa con la zuppa o la vellutata: non è cosí che si mangia l’hummus, l’avevano sfottuta le ragazze. A lei sembrava una cosa troppo moderna, e le era tornata in mente sua madre, che aveva vissuto la guerra e non avrebbe sprecato cosí la roba da mangiare: ma di dove siete, del delta del Nilo o di questo quartiere, qui a Carabanchel i ceci si fanno con il bollito. Imbottivano il pancarrè di chorizo e salsiccia, lo tagliavano in triangoli che avvolgevano nella pellicola trasparente e mettevano in frigorifero per distribuirli il giorno dopo. María intanto elencava gli scioperi e i cortei a cui non aveva partecipato: quelli degli anni Settanta con Suárez, quelli di prima e dopo le elezioni, e poi per il No alla Nato, quello dell’85 per le pensioni, lo sciopero dell’88 e i due degli anni Novanta, quelli per l’Iraq e contro la guerra, quello del 2010, i due del 2012 – uno qui contro Rajoy, e quello europeo –, il treno della libertà per l’aborto. Alle manifestazioni della Marea Verde contro i tagli all’istruzione, ricorda un’altra delle ragazze, ormai all’università, ci sei venuta, e María racconta che proprio in uno di quei cortei una giornalista le aveva chiesto se partecipasse per via di sua nipote, indicando la figlia di un’amica, e lei era stata presa alla sprovvista e aveva risposto di sí, per via di sua nipote e per tutte le amiche di sua nipote, e le ragazze del gruppo giovani del comitato avevano fatto ciao alla telecamera, senza smentire che fosse sangue del suo sangue. María pronunciava con familiarità quei nomi e quei cognomi che appartenevano alla sua biografia – Felipe González, Boyer, Aznar – e che non avrebbero mai saputo nulla di una ultrasettantenne emigrata a Carabanchel da un quartiere ancora in costruzione di una città del Sud; una ministra di Zapatero aveva dato un premio alle donne del comitato, ma non era stata María a ritirarlo. Veniva consegnato al mattino e lei non aveva potuto prendersi il giorno.

Nando la implora dammi almeno quello, Alicia. «Quello» non comprende piú il matrimonio, su cui Alicia aveva ceduto perché le garantiva quell’appartamento triste in un quartiere triste, né i figli; Nando ha preso atto – quasi – che non ne nasceranno mai. «Quello» per suo marito a volte si prefigura come un fine settimana con il suo gruppo di ciclisti amatoriali, bei paesaggi in non eccelsa compagnia, o come qualche giornata in piú al mare con la madre di lui, con la quale Alicia pratica il sano esercizio del silenzio; «quello» si prefigura come serate del sabato a casa di una coppia di amici, e come una cena in un ristorante della zona. Alicia è in questo che si è infilata – «questo», non «quello»: Nando, vivere con Nando, sposarlo e adattare la propria vita alla sua –, perciò l’aver rifiutato di fare figli la costringe a concessioni quotidiane: se vuoi qualcosa, devi dare qualcosa in cambio, e se rifiuti di fare qualcosa, devi compensare. Alicia è ancora in tempo: e se gli dicesse sí, va bene, e fosse fortunata e ci riuscissero alla svelta, e nel giro di un anno fissassero al letto una culla agganciabile per sentire da vicino le strillate? Quanto ci metterebbe Alicia a perdere gli eventuali chili presi? I suoi capi premierebbero il fatto che per anni ha spiegato che l’hamburger non era compreso nell’offerta, o la sostituiranno con una ragazza di dieci anni piú giovane, alla quale prendere uno stipendio da fame importi poco quanto a lei? Gocce di latte che imbevono il reggiseno, la pancia flaccida. Dovrebbe escogitare un’altra strategia per rompere il ghiaccio; Alicia, infatti, accetta già uomini troppo vecchi o troppo tarati se non trova niente di meglio, ma teme che nemmeno loro tollererebbero il suo corpo di madre: un corpo di madre nessun uomo lo considera un colpo di fortuna. Il suo corpo di madre, Alicia se lo immagina? Come pensa che Nando prenderà il suo seno ancora piú cadente, le smagliature che le solcheranno le cosce? Nando smetterà di chiamarla con il suo nome, e quando le parlerà – anche in pubblico – la chiamerà «mamma», come se Alicia avesse avuto un duplice parto. Prima Nando avrà respinto il sesso, per paura di scombussolare con una botta la mente brillante della sua prole – un altro vantaggio per Alicia: la trasformazione da sposa a madre la proteggerà dal desiderio del marito –, e le avrà regalato tisane contro le nausee dei primi mesi, e collane da dentizione, e abiti pré-maman. Lei pensa a un neonato – una piccola Alicia, Alicita – che non esiste, cosí si compiace all’idea di Alicita, di ciò che Alicita comporta – avrà i suoi occhi da topo o gli occhi di Nando? – e digita su Google: abito evolutivo, maglietta con collo a serafino, il suo seno in un orrendo reggiseno. Forse con un po’ di fortuna, durante la gravidanza, Nando rivolgerà le sue attenzioni a una delle ragazze che lavorano nel magazzino, in amministrazione – le dice sempre che sono tante, simpatiche, preparatissime: Alicia non ricorda piú i loro nomi –, e la lascerà in pace per un po’, qualche mese, tutta la vita. Allora cosa farà con Alicita, se Alicita esistesse, se Nando se la spassa? La prima cosa che le viene in mente è di usarla per le sue incursioni in città: perché un uomo si avvicini per aiutarla a chiudere la carrozzina, perché qualche moina propizi una chiacchierata sulla banchina del metrò. La bambina quanto ha – Alicita vestita di rosa, con i suoi bei pizzetti, due perline ai lobi delle orecchie poco dopo la nascita –, e lei risponderà con entusiasmo, e si inventerà una storia approfittando del fatto che Alicita non si accorge di nulla, non soffre, non sente, le interessa quasi solo piangere e poppare e fare la cacca e che la puliscano: Alicita parcheggiata vicino al portaombrelli, in un appartamento di Palomeras o di Las Tablas, mentre sua madre lo fa con uno sconosciuto che le chiede il telefono per poterla rivedere, e che per le settimane successive manderà foto del suo cazzo a un professore di matematica di Cartagena, il cui numero ha tre o quattro cifre uguali a quello di Alicia. Si lascia andare a una risata, non importa se la sentono i clienti: e se Alicita ricorderà di quegli incontri un’immagine, un suono? Nei sogni, per il resto della vita di sua figlia, un corpo di donna su un corpo di uomo, un corpo di uomo su un corpo di donna, i muri storti dissimulati dalla pittura a buccia d’arancia di una casa che ha ancora il mobilio di trent’anni prima, qualcuno che dice sali, qualcun altro che dice scendi, di colpo proprio prima di svegliarsi, Alicita che riconosce il proprio volto nel volto della donna stesa vicino a un corpo di cui non sa nulla e che la donna disprezza, sudata, davvero felice per un istante.

E nelle riunioni di una volta ci trovavi molte donne, María? Glielo aveva chiesto con candore una ragazzina del comitato, unta di grasso rosso del salume dal polso alla punta delle dita; lo sguardo di María cadeva sempre su quelle mani, ancora di bambina e già rovinate, perché le interpretava come un presagio: a quella ragazza sarebbe toccato usare piú le mani che la testa. La stupiva il suo modo di ragionare – figlia della figlia di un’amica, si diceva María con uno strano orgoglio – giovane com’era, il tono categorico con cui esponeva il suo pensiero, la tolleranza nei confronti di chi la pensava diversamente, e allo stesso tempo la rincuorava quella parentesi in cui dimostrava la sua vera età: non ci posso credere che gli uomini non ti lasciassero parlare. Io stavo sempre con gli uomini del comitato di quartiere, aveva spiegato María. Mi sono fidanzata con uno di loro cinque o sei anni dopo essere arrivata a Madrid. Partecipavo alle riunioni per migliorare il quartiere: all’epoca c’erano molte zone difficili, piú di adesso, e si drogavano alla luce del sole, sulla porta di casa mia, e non si accontentavano di scipparti la borsa, gli serviva molto di piú, e c’erano ancora le baracche, e piú in là il carcere. Avevamo l’impressione che a sud del fiume non ci fosse piú nessuno: ma quel nessuno, invece, eravamo noialtre. Ho cominciato a pensare alle cose di cui parlavano nelle riunioni, e ho cominciato ad annotarmi alcuni nomi degli scrittori che citavano, loro e altri uomini con cui ero meno in confidenza, nel comitato e nei bar dove andavamo a bere qualcosa. Da uno scrittore passavo a un altro, e a un altro, e le conclusioni le raccontavo sempre a quest’uomo, il mio compagno, Pedro si chiamava, e ne discutevo con lui. Lui le condivideva nella riunione successiva: com’è in gamba, quante ne sa, lo ammiravano tutti. E io zitta, perché in bocca sua qualsiasi cosa suonava meglio che detta da me. Ho cominciato a bere il caffè con alcune donne, con tua nonna, con altre amiche, nel soggiorno della tale o della tal altra, a casa mia, e lí parlavamo di argomenti piú vicini a noi, che per gli uomini erano poco interessanti: il divorzio, l’aborto, la violenza, non solo quella delle botte, ma anche delle parole. Tua madre ha cominciato a consigliarmi libri che le facevano scoprire durante le lezioni all’università, e io ho continuato a leggere, e mi sono resa conto che piú pensavo con la mia testa, piú Pedro si sentiva a disagio. Noi, io e tua madre, abbiamo parlato; abbiamo parlato a lungo, come facevamo sempre, e abbiamo deciso di chiedere il permesso al comitato di fondare un gruppo di donne. Pensavano che ci saremmo scambiate consigli di cucina, vestiti in cui non entravamo piú: tua madre e alcune sue compagne dell’università si sono stabilite qui, e abbiamo cominciato a rompergli le scatole. Il comune ci ha concesso un locale, e ce lo ha tolto non appena abbiamo protestato perché il parco non era illuminato; con qualche soldo raccattato un po’ qui e un po’ là ne abbiamo affittato uno nostro. In quel periodo mi ammazzavo di fatica: facevo le pulizie negli uffici, a Nuevos Ministerios, e tornavo a mangiare come potevo, un panino in metrò o un piatto al volo senza nemmeno sedermi, e a volte la sera facevo una scappata da Pedro, ma penso di non essere mai stata cosí contenta. Nemmeno adesso che non mi sveglio piú con le galline, che passo tutto il giorno al comitato, e che vedo che siete ormai in tante a dare una mano. Quella è stata la prima volta in vita mia in cui ho sentito che qualcuno mi ascoltava davvero, e che aveva rispetto delle cose che dicevo. Non perché voleva portarmi a letto, non perché staccava la spina e non sentiva la mia voce ma un ronzio lontano e confuso, ma perché mi capiva, era d’accordo con me, pensava che valesse la pena stare a sentire cosa dicevo per quel che dicevo. A un certo punto tutte quelle cose, pensarle e dirle, e non solo dirle ma farle, il comitato, mi sono sembrati molto piú importanti di qualsiasi proposta di Pedro. Lui voleva che vivessimo insieme, e mi sono resa conto che quel desiderio non c’entrava niente con l’amore. Io non ero María, una persona, ma una cosa, una cosa di cui si sentiva proprietario: il suo appartamento, la sua macchina, sua moglie. Questa cicatrice – e fa segno al mento, un graffio che brilla sulla pelle bianca – me la sono fatta scendendo di corsa dall’autobus; sono inciampata, caduta, e lui neanche una piega. Dopo, abbiamo resistito un altro anno. E quindi no: non ci ho mai trovato donne come noi, intendo dire. A cosa ti riferisci, María? Alle donne povere. Anche per protestare devi avere dei soldi.





La casa

Cordova, 1969




La piccola sa di fumo. La prima cosa che colpisce María quando prende Carmen in braccio è l’odore cosí diverso da quello degli altri neonati. La figlia della vicina dei suoi zii a volte sa di cipolla, anche se la madre cerca di nasconderlo con l’acqua di colonia: invece, il bambino di casa – della casa dove lavora, si corregge María; non di casa sua, che non esiste – è nato qualche mese prima di sua figlia, e ha un odore dolce. María non riesce a spiegarsi bene – cosa significa «un odore dolce»? – perché non aveva mai sentito niente di simile, ma ora lo riconosce nei negozi, nei bar. Di pomeriggio, la figlia della vicina gioca con le pentole e il bambino vive tra la culla e la cesta in soggiorno; anche Carmen gira per casa a modo suo, tra la camera da letto e le braccia della nonna, seduta al tavolo da pranzo. María si rende conto che forse quell’odore c’entra con la sua famiglia. In cucina fuma sua madre, suo padre fuma ovunque, e sospetta che suo fratello Chico si sia messo a fumare in camera da letto, sperando che nessuno lo scopra. Carmen sa di fumo; forse María pensa che sua figlia abbia addosso l’odore di una casa di due stanze, o forse pensa solo a quanto sia strano dormire lí, con lei.

Carmen ha da poco compiuto un anno, ed è la prima volta che María torna a casa da quando se n’è andata: sull’autobus provava le parole con cui avrebbe descritto le grandi strade di Madrid, e in che punto avrebbe messo le parentesi per non menzionare le zone dove gli zii si raccomandavano di non andare mai. Aveva tentato di scambiare due chiacchiere con la donna seduta accanto a lei, aveva parlato del tempo e delle differenze tra le due città – i viali, i luoghi che è meglio evitare a detta di tutti –, ma aveva ricevuto in cambio solo balbettii, monosillabi, qualche frase fatta. Il tempo morto la spaventava; doveva riempirlo in qualche modo. Ogni tanto si appisolava oppure osservava il colore del paesaggio e i suoi graduali cambiamenti: il giallo scabro della terra era sempre piú bruciato man mano che si andava verso sud. Durante il sonnellino pomeridiano di sua figlia, María ha cercato di riposarsi, ma non ha potuto far altro che coricarsi al suo fianco con gli occhi aperti, lo sguardo fisso sul respiro. Passa il tempo cercando i suoi lineamenti in quelli di Carmen. Si ricordava quelle mani morbide, ma non il mento sgraziato che è il suo grande complesso; a Carmen sono spuntati i primi capelli, sono pochi – scuri, come quelli di suo padre –, talmente sottili che María evita di accarezzarle la testa, per non correre il rischio di spezzarglieli. È piú piccola di quel che pensava María – molto piú del bambino della casa –, e il pancino non si è ancora sgonfiato. La pelle bianchissima l’ha ereditata da parte materna, lo riconosce, e le viene naturale immaginarsela con qualche anno in meno di quelli che lei ha adesso, le vene evidenti sulle braccia e sul petto. A Carmen augura piú fortuna.

Nei suoi ricordi, il corpicino di Carmen si incastra tra le sue braccia pronte a riceverla: oggi porta sua figlia appoggiata a un fianco, perché il gesto di un tempo non basta. È buffo, penserà María tra molti anni, che la memoria si crei una sua finzione: come le cose che non ci sono rimaste impresse perché le consideravamo insignificanti, o perché non corrispondevano alle nostre aspettative, vengano sostituite da altre che avremmo voluto accadessero. Durante il giorno cucina e lava e stira e ubbidisce, ma la notte la riserva ai ricordi. Prima di prendere sonno ripassa mentalmente la pianta della casa dei genitori: entrando, una piccola anticamera dove appendere i cappotti, a sinistra la camera matrimoniale – la testiera di legno, la tapparella quasi sempre abbassata –; a destra la cameretta dove dormiva con Soledad e Chico – e prima con i fratelli maggiori –, in fondo la cucina con il tavolo da pranzo, piú oltre il cortile con il bagno; in un primo tempo un buco nel pavimento, il peso del secchio in un angolo, stracolmo d’acqua, non dimenticarti di svuotarlo e di riempirlo per gli altri che entreranno dopo di te. Avevano smontato il suo letto, e ora quel posto lo occupa la culla della bambina: la stessa dei suoi nipoti quasi adolescenti, la stessa di suo fratello minore. Con gli occhi ormai chiusi si permette di raddrizzare qualche situazione: non sale su quell’autobus, non ricambia il saluto di quell’uomo, non entra in quella casa.

María rimpiange anche alcune fotografie che aveva deciso di non portarsi dietro a Madrid; i visi sbiadiscono, ora le sembra che cosí li avrebbe avuti ancora con sé. In valigia tiene una vecchia foto in cui è ritratta con la sorella e il padre nel cortile di casa, e a volte passa il tempo a individuare alcuni segni che il bianco e nero fa risaltare sulla parete. Dopo pochi mesi che era a Madrid, la madre le aveva inviato una lettera dettata a Chico: l’aveva intenerita la sua grafia accurata nelle prime righe, piú veloce nel secondo paragrafo, la scrittura deforme nei saluti finali. Sua madre aveva aggiunto un’altra foto: uno dei nipoti posava davanti a una torta di compleanno, e Chico riempiva di panna il naso di Carmen, che teneva sulle ginocchia reggendole con tenerezza la testa. María l’aveva messa sul comodino. Pensava che gliel’avessero mandata per questo. Ma in realtà, la usava come un avvertimento per la zia: anche se si alzava all’alba, preparava la cena o puliva i bagni senza protestare, non c’era da sbagliarsi. Quella fotografia diceva la verità.

Quando Carmen si sveglia, María osserva i suoi occhi: due nerissime capocchie di spillo. La piccola si stiracchia e María reagisce: si siede sul bordo del letto, da lí allunga il collo e guarda nella culla. È abituata a fare moine al bambino della casa, a qualche scherzo con la figlia della vicina, ma Carmen, che è sua, le sembra di un’altra. Carmen si muove come se volesse mettersi a sedere: agita le gambe, un movimento leggerissimo, il primo, secco quando non ottiene risposta; muove le braccia, cerca lo sguardo di María. Lei alla fine si alza, si avvicina alla culla, prende la figlia tra le braccia – l’odore di fumo – e l’abbraccia. La bambina non reagisce al suo gesto d’affetto: non muove piú le gambe, ma allunga il braccino destro. María interpreta che Carmen forse indica un peluche spelacchiato nell’angolo della stanza. Quanto orgoglio prova María in quel momento: si commuove quando ritiene Carmen tanto intelligente da attivare i propri ricordi e ritrovarci dentro María, tanto matura da mostrarle i suoi giocattoli. È davvero cosí? È davvero cosí, o invece María sta proiettando sulla neonata il frutto della sua immaginazione? Senza posare Carmen, María prende il peluche e glielo porge, ma la bambina lo caccia via con una manata: non ci sono lacrime, non ci sono strilli, ma i gesti della piccola si fanno piú bruschi. María le prende la manina sinistra e se la porta al petto; dice «mamma», ripete «mamma», benché sappia che per Carmen è un’estranea come un’altra. Carmen continua ad allungare il braccio destro, indicando qualcosa che María non afferra:

– Cosa vuoi, Carmen?

È evidente che Carmen non capisce le parole di María e che María non capisce i gesti di Carmen. Deve chiamare qualcuno, chiedere aiuto? Chico non torna dal lavoro prima di sera; María immagina il padre steso sul letto, la madre seduta in cucina, Soledad che cuce all’altro capo del tavolo. Di cosa ha bisogno sua figlia? La piccola allunga il braccio, indica una cassettiera bassa e larga. Le hanno spiegato che il primo cassetto è riservato a Carmen, i due successivi a Chico, gli altri due a Soledad, e nell’ultimo tengono ancora alcune cose di María. Un tempo il suo spazio era occupato da pochi capi di biancheria, un quaderno, un bracciale alto di plastica che aveva trovato per strada e che aveva portato qualche volta; il bracciale lo aveva buttato, il resto lo aveva messo in valigia. Ma la piccola, la piccola adesso: la bambina indica la cassettiera su cui sua madre – la madre di María, la nonna di Carmen – quella stessa mattina le ha cambiato il pannolino.

María finalmente capisce: Carmen non vuole affetto o attenzioni, ma routine. Carmen vuole che quando si sveglia dal sonnellino qualcuno la prenda in braccio, la tolga dalla culla e la stenda sul fasciatoio improvvisato. Non le importa chi: se la madre di sua madre, se il fratello di sua madre, se la sorella di sua madre, se sua madre stessa. Oggi tocca a María, ma quando tornerà a Madrid se ne occuperà qualsiasi altra persona, e Carmen lo accetterà con identico silenzio. A Carmen gli estranei non fanno paura. Si è abituata ad aspettare il buio tra le braccia delle vicine che si riuniscono sulla porta di casa; non le fa paura nemmeno la sconosciuta che ripete «mamma», e vuole abbracciarla a tutti i costi e le offre un peluche. Sull’asciugamano Carmen smette di agitarsi, alza un po’ le gambe – come tutti i giorni, come a tutte le ore –, borbotta perché María ha tralasciato qualche passaggio nella pulizia. Quando ritiene che la bambina sia pronta, e riesce a metterle il pannolino, María riappoggia Carmen nella culla, e si stende sul letto del fratello. Prima di chiudere gli occhi, María ha l’impressione che Carmen – corpo di neonato parallelo al suo di adulta, tutte e due in attesa del sonno – la osservi.

Sulla porta di casa tre o quattro donne, prima, poi di piú: anche otto o nove. Le voci si confondono tra loro, senza un timbro particolare che permetta di riconoscerle, con le stesse parole in bocche diverse. Le vicine si ritrovano ogni sera sul marciapiede; peregrinano con le sedie che ciascuna porta da casa, a volte condividono qualcosa per cena se il marito torna tardi. Questa consuetudine era nata nei primi anni del quartiere, quando María era ancora piccolissima, prima che i fratelli maggiori se ne andassero e che nascessero i piú piccoli. In quegli anni contrastavano il buio con le candele, perché per strada mancavano i lampioni, e piantavano le sedie nella terra. Chico ha un vago ricordo dei viaggi alla fontana con la madre. Ora il quartiere è tutta un’altra cosa, però ci sono ancora le strade che con la pioggia diventano fangose: hanno promesso che le sistemeranno, confida Chico, lo ha sentito al bar qualche settimana prima. A María non sembra che sia cambiato molto in quest’ultimo anno, benché Chico elenchi tutte le cose che non riconoscerebbe se lo accompagnasse a fare un giro.

– Non arrivo al bancone.

– Non ci credo.

A María scappa da ridere quando Chico glielo racconta: per via della sua statura, è bassino, i primi giorni i clienti non si accorgevano che c’era. Il fratello esagera: la realtà è sempre piú pesante nelle parole di Chico, anche piú felice, nei momenti buoni, e María si diverte con quel suo modo di descrivere il silenzio di Soledad, gli aneddoti su Carmen o le conversazioni delle vicine.

– I primi giorni mi si vedeva solo la testa: una testa di bambino che metteva una bottiglietta sul banco. Poi mi sono fatto una pedana con qualche cassa di gazzosa, e ora spunto fuori fino alla vita.

Chico aveva perso il nome a favore del soprannome. Si presenta lui per primo cosí, Chico, come suo padre aveva preso l’abitudine di chiamarlo appena nato: chico, piccolo, l’ultimo figlio, un bimbetto biondo tutt’ossa, con occhi grandi e chiari – come quelli di María –, e che non aveva voglia di crescere. A sei anni sembrava ne avesse quattro; e ora a tredici, non gliene daresti neanche undici. María era sempre stata convinta che Chico fosse l’unico fratello in grado di lasciarsi alle spalle il quartiere: a scuola andava bene, gli piacevano i numeri. Che delusione scoprire che aveva smesso per dare una mano a uno dei fratelli maggiori nel suo bar. Stava pensando questo, mentre cercava di sentire le parole del fratello tra il vociare delle donne, cinque o sei o sette, le loro chiacchiere attraverso la finestra. È lí? È lí. In camera da letto, con la bambina e il fratello. È venuta? Io non me la sarei sentita. Io non me la sarei sentita di andarmene e di lasciarla qua, come una cianfrusaglia inutile. Io non me la sarei sentita di fare quella cosa là. Quale cosa? Abbassa la voce, che ti sente sua madre. Ti sente lei. E allora? È venuta? Meglio Soledad, sempre tanto taciturna, cosí tranquilla. E il piccolo. Gliel’ho detto io a sua madre, ma sua madre non ha voluto ascoltarmi. Taci, che è un bambino, il piccolo.

– Non farci caso, – l’ha consolata Chico, confermando i sospetti di María: una boccata di fumo dietro l’altra, davanti alla culla di Carmen, ora tra le braccia della mamma.

– Fumi? Ma da quando?

– Dal bar. Mi prendevano sempre in giro. Certi mi chiamavano Chica. Non mi piacciono le sigarette, ma almeno sembro un po’ piú grande. Tu cosa dici? È vero o no?

– Dà molto da fare la bambina?

– Io sono fuori tutto il giorno. Consegno i lavori di Soledad sempre alla stessa ora, ma scendendo verso il centro le riporto quelli da finire e poi vado al bar. Siamo solo io e Toñi, ma meglio cosí. Dopo mangiato non c’è movimento, a volte entra qualcuno a prendere il caffè, e poi gli uomini che giocano a carte e a domino, qualche cena e via a casa. La bambina è quasi sempre già addormentata. Non è molto simpatica, però è molto sveglia. A volte le parlo, e mi ascolta come se capisse. Preferisce stare con me che con Soledad, questo sí.

Tacciono, caso mai la sorella li sentisse. Piú che un legame, Soledad rappresenta una ellissi tra loro due: è nata dopo María, prima di Chico, e a entrambi sembra venuta da un altro mondo, senza niente in comune con nessuno. Seduta in cucina, cuce mentre ascolta la radio a qualsiasi ora, e fa solo una breve pausa per pranzare e riposarsi. A volte interrompe il suo lavoro prima del tempo, e gioca a battere le mani davanti a Carmen, sforzandosi di fare l’affettuosa; ma si annoia subito, e riprende a lavorare. Chico spegne la sigaretta e tende le braccia perché María gli passi Carmen.

– Non abitano piú in questo quartiere, María.

– Non voglio saperlo.

– Vabbè. Comunque, non abitano piú qui. Tu potresti tornare –. Chico sta zitto, nel caso María volesse rispondere, ma la sorella non dice niente. – Com’è Madrid? Mi piacerebbe venirci. Magari in vacanza.

– In casa degli zii non c’è molto spazio. All’inizio mi sembrava tutto stranissimo, perché quasi non li conoscevo… I primi mesi dormivo nel letto con nostra cugina, ma da quando si è sposata ho la stanza tutta per me. E faccio le stesse cose che fai tu: mi sveglio e via di corsa all’autobus, perché la casa è lontana. La famiglia è simpatica e pagano quand’è l’ora. Non fanno i difficili con il mangiare e ho la domenica libera perché loro escono. Sono fortunata, a nessun’altra ragazza a servizio in quel palazzo va cosí bene: molte dormono lí, altre lavorano tutti i giorni. La famiglia mia ha un bambino un po’ piú grande di Carmen, e fa i capricci, ma lo tiene la madre. Ho paura che tra qualche anno, quando sarà grande, non avranno piú bisogno di me.

– E allora magari puoi tornare, no?

– O far venire Carmen.

Dalla faccia che fa, capisce che Chico è scontento: come se quella sua intenzione mandasse all’aria il tran tran di suo fratello. È troppo tardi e Carmen non dorme, María le concede di stare sveglia perché almeno le smorfie di Chico hanno fatto ridere la bambina per la prima volta quel giorno. In strada la conversazione non si ferma, e María sente che alcune vicine stanno ancora parlando di lei, che vita fa laggiú, hanno fatto bene a mandarla via il prima possibile, meno male che la bambina è rimasta qui.

– Ti manca la scuola, Chico?

– Ora non piú, all’inizio sí. Non mi piaceva il bar. Te lo immagini? Diventare maestro. Magari tra qualche anno riprendo, se ci riesco e ho tempo. Mi mancano davvero i libri che mi prestavano, perché a volte la sera mi annoio. Devo inventarmi qualcosa.

Di colpo la voce di Chico si è alzata. María pensa a lui, poco piú di tredici anni, a fare attenzione che il tal cliente non se ne vada senza pagare la consumazione, mentre recita le comande alla cognata, o pranza in piedi con gli avanzi del menu del giorno, con la sigaretta tra le labbra. Pensa che Chico davanti agli altri non perde il sorriso, ma pensa anche a cosa pensa Chico tutte le notti, nel suo lettino, mentre la piccola dorme e Soledad cuce e tace.

– La notte dovresti vedere come piange. Ti ricordi i primi mesi? Be’, tutto il contrario. Proprio mentre stai dormendo della grossa ti sveglia con uno strillo. Sole mette la testa sotto il cuscino, cosí tocca sempre a me. I bambini piccoli hanno gli incubi?

Ha vissuto con Carmen solo da neonata; tutto quel che sa glielo raccontano le telefonate e qualche lettera, nei momenti in cui la padrona va a passeggio senza il bambino, e da allora María conosce l’odore dolce, cosí diverso da quello di sua figlia. La piccola sa di fumo, come Chico, le sue dita che si stanno ingiallendo per la nicotina. Il cicaleccio in strada non è ancora finito, e anche mentre scivola nel sonno – come poco dopo averla messa al mondo: nella culla Carmen, nel lettino lei e il fratello, tranquilla e beata nell’altro letto Soledad – sente le vicine che parlano di lei. A volte riconosce la voce di sua madre, che evita l’argomento o cerca di toccarne uno nuovo. Hanno cambiato quartiere, sente dire María da una delle donne. La moglie è venuta a saperlo. Come faceva a restare qui e incrociarla tutti i giorni, nella stessa strada, con gli stessi occhi. Era il minimo. María si accorge che il corpo magro di Chico si stacca dal suo, e suo fratello si alza per chiudere la finestra.

– Fa freddo, – si giustifica. – Poi la bambina si prende il raffreddore.

Sente Chico frugare nel cassetto e uscire dalla camera. Soledad apre la porta senza far rumore, si cambia al buio, augura buona notte, la rete scricchiola sotto il peso del suo corpo. Silenzio: le vicine si ritirano nelle loro case, alcune sedie grattano sul marciapiede la via del ritorno. Chico si infila nel letto e si mette schiena contro schiena, di faccia alla parete. Sa di fumo suo fratello, pensa María, prima che Carmen si svegli piangendo.

María comincia a raccontarlo a se stessa, le labbra in silenzio, mentre nella stanza dormono sua figlia e i suoi fratelli: nota il calore della schiena di Chico, il motore nel petto di sua figlia, il respiro duro di Soledad. Voglio dire molte cose, ma non so metterle in ordine. Fa come tutte le altre notti: oggi prova le parole che vorrebbe dire a sua madre, a Carmen quando capirà. Le situazioni che ha vissuto, anche quelle che non sembrano importanti, le ripassa dall’inizio alla fine; corregge alcuni gesti e quasi tutte le decisioni, le dota di finali felici che non corrispondono alla realtà. Per esempio, Carmen: nelle storie che María pensa prima di addormentarsi, Carmen non esiste. María non sente la voce del padre della bambina e non ha ancora visto città grigie, o le visiterà nel giro di qualche anno, da turista. Ma Carmen esiste eccome, rompe il buio con il suo pianto e sveglia lei e Chico, e Soledad – proprio come le avevano detto – nasconde la testa sotto il cuscino, fingendo di dormire. Carmen esiste, occhi a volte come insettini che schiaccerebbe, altre come puntini di un disegno che unirebbe per gioco, e a María viene da pensare che forse potrebbe tornare in città con lei, e chiedere alla zia di darle un’occhiata mentre è al lavoro. María, tra sé: voglio dire molte cose, ma non so metterle in ordine. Sono nella mia testa, ci penso tutto il tempo, ma quando arrivano alla bocca le perdo. Capisco di aver sbagliato e di aver coperto di vergogna a causa della mia povera zucca prima me stessa e poi voialtri. Se non vi mandassi qui i soldi, e me li tenessi tutti, forse potrei darne un po’ di piú agli zii, mettere da parte il resto, e un giorno vivere con la mia Carmen. Parlate con gli zii, fatevelo dire: che non esco mai a parte qualche domenica con la cugina e suo marito, che torno dritta a casa dal lavoro. Carmen non sa chi sono e io non sarei capace di descriverla. Quando mi chiedono com’è la sua faccia, le sue espressioni, racconto il ritratto che ho sul comodino. Mia figlia non si muove, non mi parla, non sa chi sono. È chiusa nella fotografia.

Con la madre non parla. Nessuno parla con sua madre, in realtà, né con suo padre: ognuno svolge il proprio ruolo, senza modificare le aspettative degli altri. I genitori fanno i genitori, dispongono e ordinano, e i figli fanno i figli, obbediscono: colpa di María l’aver infranto questa logica. Da quando è tornata, sua madre si è limitata a raccontarle qualche particolare su Carmen – non spaventarti di quel rumore, perché abbiamo scoperto che non c’entra il sonno, né la fame, né il dolore: le piace ascoltarsi, tutto qui –, e a lamentarsi che Chico passa tutto il tempo al bar e si dimentica di portare i blocchi per la ghiacciaia; rimprovera a suo padre le ore passate a dormire. Nemmeno con il padre parla María: appena entrata in casa si era affacciata alla camera da letto per salutarlo, lo aveva baciato sulla fronte. Voleva chiedergli qualcosa, come stava, raccontargli di suo fratello – lei vive da lui a Madrid, e lo zio lo mandava a salutare –, ma Soledad l’aveva chiamata dalla cucina, e mentre María usciva suo padre le aveva chiesto di chiudere la porta.

In alcune fioriere del cortile si vedono delle foglie secche: María immagina che sua madre non riesca a innaffiarle tutte, e il sole è impietoso. A volte lei e Soledad con il bel tempo portavano fuori le sedie, e cucivano: l’indumento sulle ginocchia, per evitare di sporcarlo, e attenzione a non far cadere per terra aghi o fili. In una visita alla sartoria aveva osservato le macchine da cucire – e le donne che le usavano, veloci, veloci –, il rumore di ferraglia, ma durante il lavoro suo e di sua sorella non sentiva altro che un gemito di Soledad quando si pungeva, o la lite che arrivava da un cortile vicino. Quando qualcosa finiva per terra – un vestito sui sassolini minuscoli, finissimi, che scivolava e non riuscivano a fermare o, peggio, l’ago che ci si perdeva dentro – si alzavano insieme come se nella caduta la stoffa, il rame o il metallo le colpissero: di fronte ai rimorsi di María, Soledad rinfacciava, e di fronte ai rimorsi di Soledad, María perdeva la lingua. Quante gugliate nere e bianche, verdi o blu, si saranno ormai infilate tra la ghiaia? E spilli? Carmen un giorno avrebbe giocato in quel cortile, e María già s’immaginava le future bizze di sua figlia dopo essersi punta il culetto o il palmo della mano. Quando si erano trasferiti nella loro casa di famiglia, il padre di María aveva posato dei grossi sassi bianchi come una specie di sentiero per il bagno – attraversava l’intero cortile perché non dovessero camminare sul terriccio o nel fango quando ci fosse stato, ma era rimasto a livello di tracciato –, e i suoi fratelli maggiori, prima di andarsene, avevano coperto il terriccio: in altre case con cemento, le avevano raccontato, e in quella dirimpetto con diverse mattonelle; i figli maschi facevano i muratori, e un giorno ne prendevano una da un cantiere e un altro giorno un’altra, nello stesso cantiere o in quello a fianco, diverse tra loro, un puzzle sgangherato. Quella soluzione, piú che sottolineare la modestia della casa dei suoi genitori, parlava della loro trascuratezza: alcune vicine avevano chiesto a sua madre perché non piantare degli alberi da frutto, come loro, al posto delle fioriere sparse lungo il muro di un bianco sporco, certe alte come i figli che non abitavano piú lí. María non aveva mai sentito la risposta di sua madre – il silenzio, una scusa, sempre meglio di niente –, i commenti a porta chiusa invece sí, la soddisfazione quando le radici sollevavano il cemento delle vicine piú ambiziose, costringendole a sradicare le piante e riparare i danni; il godimento di sua madre quando le vespe invadevano i pergolati degli altri cortili, e rovinavano i grappoli, fino in casa l’odore degli impiastri di aglio per alleviare le punture. Addio sonno beato, brontolava; cosí imparano. Ma se di notte le vespe non distinguono nulla, spiegava Chico, qualsiasi cosa piantino in giardino quelle donne non fa differenza; il problema ce l’hanno di giorno. María aveva osservato sua madre, la risata che le si sgonfiava.

Chico insiste che nel quartiere tutto è cambiato e María, nel tragitto dalla fermata dell’autobus urbano alla porta di casa – nessuno era andato ad aspettarla per darle una mano con la valigia –, aveva pensato che il fratello esagerasse. Però, quando va a passeggio con Carmen fino in piazza, ammette che ha ragione, seppure per altri motivi: ricreando quelle strade, le adatta alle strade in cui vive ora. Sostituisce un tracciato a griglia – parallele esatte, esatte perpendicolari – con un altro: pietre là, terra qui, in realtà si dirigono verso un centro, in diagonale. María lo avverte mentre rifà la strada che tanto si godevano certi sabati mattina, certe domeniche, Soledad e Chico e lei, cosí: loro due ragazze a braccetto, lui che le precedeva. Ora tiene Carmen stretta al petto, la bambina tra le braccia, di schiena, e se il suo peso la stanca l’appoggia a un fianco; sulla porta di una casa, una ragazza della sua stessa età gioca con due bambini, uno un po’ piú grande di Carmen, l’altro piú piccino. In piazza la parrocchia, la sede del comitato di quartiere; la figlia della vicina a fianco frequenta un corso di dattilografia, si sono incrociate appena uscite di casa, l’ha chiamata madrilena. Madrilena!, pochi anni piú di Chico, le ha chiesto se avesse mai incontrato qualche attore famoso. María ha risposto di no, che lavora e basta, e la vicina era delusa che avesse cambiato città per quello. Mentre si allontanavano, Carmen la fissava e sbatteva contro il mento di María, forse dando ragione alla ragazzina.

Nel quartiere degli zii, a Madrid, le macchine – chi ce le ha – non si impantanano nel fango, ma transitano e si scontrano e accelerano sul lastricato. Le ragazze della sua età assomigliano a Soledad e a lei, i genitori ai loro genitori: sente accenti simili al suo. Ma, pur essendo come la ragazza del corso di dattilografia, come la ragazza che passa il suo tempo con i figli sulla porta di casa, si sente diversa: piú fortunata di Chico o di Carmen, anche. Pensa a Soledad: per quanto tempo dovrà cucire in cucina, andare tutta sola in piazza nei fine settimana per prendere una boccata d’aria? La scuola in cui hanno studiato lei e i suoi fratelli non basta piú a chi nasce nel quartiere. A Carmen spetterà la stessa sorte? Chico le insegnerà a leggere e far di conto la sera tardi, seduti sul letto per non svegliare i nonni? Per quelle strade che a stento riconosce, una casa e una bottega e un bar, una casa e un’altra casa e un’altra casa, tutte uguali, María porta a spasso Carmen non per godersela con un po’ di tranquillità prima di tornare a casa, ma con l’intenzione di incontrare qualche vecchio conoscente, che la chiami per nome, che le chieda come sta. Le sembrano tutti estranei: ha dimenticato le facce, i nomi. Le case finiscono e non l’attende altro che campagna, altra terra, e piú in là cos’altro? Chiede a una donna come tornare a casa. E la tua casa? La tua casa dov’è?

María copre la cassettiera con un asciugamano, e ci corica sopra la bambina: puzza di cacca, è naturale, e dalla stoffa umida capisce che durante la passeggiata si dev’essere fatta anche la pipí addosso. Il bambino della casa dov’è a servizio protesta molto, gli dà un gran fastidio la sensazione di bagnato, ma Carmen l’accetta e aspetta che qualcuno si accorga che è lí, che il tempo è scaduto. Su le gambe!, glielo ordina María, sollevandole il vestitino, aprendo il pannolino con schizzi di diarrea; chiederà a sua madre se capita spesso, altrimenti farà mente locale su cosa ha mangiato Carmen. Immerge la mano nell’acqua calda, strofina la saponetta e lava il sederino sporco. L’asciuga tamponando leggermente, si toglie la manopola, poi un velo di borotalco a ricoprire la pelle. Su quelle gambe!, e la chiama per nome: su quelle gambe, Carmen. Per favore, fai la brava. Bene. La bambina solleva le gambe, e María la prende per le caviglie; senza calcolare la propria forza cerca di alzare la piccola, quel tanto per infilare il tessuto tra il mobile e il corpo, ma la bambina si lamenta. Per la prima volta reagisce con un lieve gemito, e poi il pianto, la sirena. Soledad comincia a chiedere, il padre urla cosa sta succedendo, la madre, sulla porta di chissà quale casa, non sente. Soledad si allontana prima che María abbia risposto, le rimprovera che, mentre lei cuce, María non l’aiuta, non importa se María adesso è un’ospite. Succede che la bambina è una bambina, e piange. María d’istinto lascia le caviglie di Carmen e non fa caso se le gambe hanno sbattuto contro il legno; tra i rumori non ha sentito il colpo secco della carne tenera. La bambina è ancora sulla cassettiera e frigna; forse le fa male il legno sotto la schiena, cosí María la prende in braccio, e sposta l’asciugamano sul letto di Chico. Lo stende con difficoltà, e ci corica sopra Carmen. Su le gambe, Carmen: per favore. Su le gambe, non abbassarle. La bambina non si lamenta piú, ma le lacrime si mescolano al moccio e le labbra le tremano. Carmen, per favore, non fare la cattiva. Carmen non si muove, e allora María cerca di infilarle la stoffa sotto il corpo: ce la fa. Il buio cala in fretta – per ogni passaggio impiega interi minuti – e a stento intravede dove stringere un nodo e un altro. Una mano scosta la sua: sei qui, cosí presto, Chico.

– Sí, Toñi mi ha detto di tornare a casa prima. Gli ho raccontato che domani partirai appena fa chiaro.

María crolla sul materasso e si siede sulla parte del letto lasciato libero da Carmen. Osserva come fa suo fratello con la piccola, analizza in cosa i gesti di lui sono diversi dai suoi. Chico tratta Carmen come se fosse un giocattolo: le prende i polsi e le fa battere le manine, con un fazzoletto cerca di soffiarle il naso mentre le canta una canzoncina. María glielo fa notare, e Chico le spiega: tu hai paura di farle male, e lei se ne accorge. Carmen tira su con il naso, apre le braccia e le stringe intorno a Chico. Una parola dalla sua voce María la sente: nessuno le aveva detto che Carmen parla. Carmen si aggrappa a Chico, e María si avvicina per sentire bene cosa dice. Una parola dalla sua voce, María l’ha capita? La testa di Carmen sulla spalla di Chico, Carmen che lo chiama mamma.





Il regno

Cordova, 1998




Cos’accadde il giorno prima dell’incubo che Alicia ha ogni notte? Prima di tutto si svegliò, tra le proteste di sua madre, si vestí controvoglia per andare a scuola – i jeans, i sandali, una maglietta di una marca sportiva –, tornò a casa. Non mancava molto alle vacanze, al trasloco, al passaggio nella nuova scuola. Quel racconto è attraversato da molti corpi: sua madre minuscola, sua sorella minuscola, suo padre con le spalle larghe, i quasi adolescenti che durante la ricreazione passeggiavano in cortile. Non conosce le loro facce, e non sa quasi nessuno dei loro nomi. Nell’incubo che Alicia ha ogni notte i loro corpi non compaiono: l’unico corpo che compare è quello di suo padre. È lui che si schianta contro l’albero e che zoppica prima di impiccarsi, o è un’immagine di suo padre con cui la sua mente si trastulla? Per comprendere il giorno che visse suo padre prima di decidere tutto – prima di scegliere una strada poco battuta, accelerare in curva, sbagliare i calcoli e fermarsi in un gomito della montagna, e tuttavia non cadere nel vuoto, zoppicare prima di impiccarsi –, molto spesso Alicia ripercorre a uno a uno i suoi gesti, le sue parole.

Dal centro del soggiorno riusciva a guardare in strada senza essere vista. Accadeva in quella casa, in quella stanza immensa: la piú grande in cui sia mai stata Alicia. Se si affacciava al balcone era facile che la scoprissero, è ovvio: l’elastico rosso, i capelli biondi raccolti tra i vasi di sua madre. Ma mettersi al centro del soggiorno le permetteva di vedere chi attraversava la piazza, davanti al condominio; di anticiparne i passi, leggerne il futuro.

Si piazzò proprio sotto il lampadario quando l’orologio segnava le cinque del pomeriggio. Con le compagne di classe era rimasta d’accordo che non si sarebbero presentate prima di quell’ora, e contava su un lieve ritardo perché Celia non era mai puntale: abitava lontano, in fondo al quartiere, vicino alla superstrada per Madrid, e non sapeva calcolare bene le distanze. Eppure, quando l’orologio segnò l’ora esatta, Alicia si alzò dal divano, spense il televisore e spiò. Dopo dieci minuti apparve Inma, e poco dopo Celia, trottando. Prima di attraversare si fermò, appoggiandosi al lampione, per riprendere fiato. Si dissero qualcosa, solo due o tre frasi, e si avviarono verso casa di Alicia. Pochi minuti dopo si sentí il citofono.

Perché Alicia aveva scelto Inma e Celia per i compiti? Dovevano essere per forza in tre, quelle due erano sempre insieme, e Alicia non era riuscita a infilarsi in nessun gruppo. Si era avvicinata a Celia, due banchi oltre il suo, e quella aveva accolto la proposta con rassegnazione, forse con sospetto; Inma, invece, aveva risposto con entusiasmo. In quel momento – quel giorno – Alicia non aveva fatto caso alla reazione delle due; per lei la questione era risolta. Ma il mattino dopo, Celia aveva spiegato che a casa sua non si poteva, perché ci abitavano in troppi, e Inma che nemmeno da lei, perché la nonna era malata e aveva bisogno di silenzio. Per cui ad Alicia, che cercava sempre di raccontare di sé il minimo indispensabile, toccava aprire le porte del suo immenso soggiorno a quelle ragazze insignificanti.

Ma Alicia, intimamente, mentiva: voleva sapere di piú sul motivo per cui Celia si sforzava di proteggere Inma. Inma cosí ingenua, bersaglio degli scherzi perché si fidava sempre, con le guance che avvampavano alla minima battuta; e Celia, pronta a picchiare chi la prendeva in giro, non con zelo da amica del cuore, né da sorella maggiore, bensí con zelo materno. Ancora oggi Alicia pensa a Celia, intenta a riprendere fiato dopo la corsa per fingere di essere puntuale, e ai suoi fianchi larghi da adulta anzitempo, e si domanda com’è stata la sua vita; se è rimasta amica di Inma, se ha già partorito tre o quattro figli, se le loro vite si assomigliano. Alicia ricorda che a Celia piaceva disegnare; che passava un sacco di tempo a riempire i margini dei libri di testo con fiori delicati, e che nascondeva in grembo i pastelli colorati, e completava quei giardini tra le lezioni di Lettere e di Storia. Di Inma, invece, avrebbe potuto dire semplicemente: portava la treccia, parlava sempre e soltanto della nonna e del fratello maggiore.

Celia e Inma avevano osservato altre volte la porta finestra della casa di Alicia: da quando in settembre era entrata nella loro classe, quasi tutti i gruppetti di ragazze erano passati per la piazza almeno una volta, e si erano soffermate – tenendosi a braccetto – davanti al suo palazzo. Negli anni di scuola si succedevano sempre le stesse facce, per cui chi era nuovo – perché era ripetente, perché la famiglia si era trasferita – si portava dietro una leggenda misteriosa. Per Hashim avevano inventato un passato travagliato, all’interno di un orfanotrofio di fantasia; invece, abitava con i genitori e con i fratelli nel nuovo complesso residenziale, davanti al centro commerciale. Yoli, che era stata bocciata piú volte, aveva mancato la promozione perché il padre era scappato con una collega, e in casa non riusciva a fare i compiti e prepararsi per le interrogazioni; non avrebbero mai scoperto se fosse vero, perché la madre di Yoli, e Yoli e due dei suoi fratellini, gemelli con i capelli rossi come i suoi, alla fine del trimestre avevano lasciato la città. Nei film che davano al cinema all’aperto, i bambini costruivano una casa sull’albero insieme ai genitori, e si arrampicavano su pioli di legno piantati nel tronco, e si rifugiavano là dentro lontano dagli adulti. Inma, Celia, Marta, Rosi: i quattro sparuti alberi del parco, la terra gialla, le altalene di ferro impraticabili in giugno erano il loro bosco. Inventare storie sui compagni era la loro casa sull’albero.

Non avevano ancora ricamato nessuna storia su Alicia. Tutto in lei le spiazzava: non faceva errori di ortografia, ricordava date e nomi di personaggi storici, in classe non sbadigliava. Le spiazzava che avesse ripetuto l’anno, e le spiazzava soprattutto quel che accadeva fuori dalla sua testa: che a ogni giorno della settimana avesse assegnato un paio di scarpe da ginnastica diverse, che si preoccupasse di far vedere la marca dei jeans. Era cosí che Alicia risvegliava la curiosità: sedendosi alzava la maglietta fino alla vita, durante la ricreazione si lamentava che le Nike nuove le spellassero le caviglie. Celia pensava ai vestiti che sua madre comprava nel bazar del viale, ai suoi pantaloni identici a quelli di molte altre studentesse della scuola media che frequentava, con marche che avevano una sola lettera diversa perché fossero scambiate per quelle di moda: Zappa, Pila. Inma, poi, non ne aveva nemmeno di vestiti nuovi: li ereditava dalla cugina.

Non era la prima volta che Inma e Celia, Celia e Inma, insieme dall’asilo nido, si fermavano davanti alle strisce pedonali di fronte al palazzo dove viveva Alicia, e si sforzavano di scorgere qualcosa – la sagoma della madre mentre serviva la merenda, il divano su cui forse si sedeva il padre – attraverso i vetri. Non ci erano mai riuscite: alla fine si erano stufate di aspettare che capitasse un evento improvviso, realtà o fantasia, e avevano cambiato percorso. Sapevano che Alicia aveva una sorellina, Eva, e che il prossimo anno sarebbero passate alla scuola dei carmelitani, perché i genitori avevano comprato un appartamento nella parte bella del quartiere, nei palazzi con garage e piscina. Durante la ricreazione osservavano Eva condurre i balli delle sue compagne di classe e inventare passi per le canzoni in voga. La madre di Alicia non lavorava, o lavorava in casa, ma avevano anche sentito che una donna andava da loro a fare i mestieri, perché Alicia nelle sue conversazioni la nominava: questo pomeriggio non posso fare i compiti perché viene la donna delle pulizie, la donna mi ha spostato i pupazzetti sulla mensola per spolverarli.

Una scampanellata acuta: la memoria di Alicia le ricorda ancora piú piccole, Inma una bambolina di porcellana da esporre sulla credenza del soggiorno, Celia con il corpo di bambina che doveva avere alla sua età. Una scampanellata acuta, dalla camera da letto le proteste della madre di Alicia, che non voleva scrollarsi il sonno di dosso, e l’euforia della sorella nel ricevere visite. Alicia attese dietro la porta di sentire il clic dell’ascensore che arrivava al quarto piano, e aprí prima che Celia premesse il campanello.

– Mia madre sta facendo un riposino.

Alicia trovò buffa – o le sembra adesso, con gli anni, piú vicina per condizione alle ragazzine di allora che all’adulta che avrebbe dovuto essere? – la cura con cui si erano vestite. Celia portava gli stessi jeans del mattino, ma al posto della maglietta con la pubblicità di un negozio di tendaggi aveva indossato una camicia bianca senza maniche, smerlettata, forse trovata nell’armadio di sua madre. A Inma avevano messo un vestito estivo, a quadretti, con le bretelline; la parte sopra le andava giusta, e se lo risistemava di continuo per riuscire a muoversi. La sorella di Alicia le osservava, sorridente, e Alicia aspettava solo che si mettessero sedute intorno al tavolo da pranzo per incollare i ritagli sul cartellone.

– Vi facciamo vedere l’appartamento, – annunciò sua sorella, prendendo per mano Inma.

Si calò nel ruolo di padrona di casa e avanzò lungo il corridoio. Mentre Alicia si era piazzata in mezzo alla stanza, nel tentativo di scoprire le sue ospiti prima che suonasse il citofono, sembrava quasi che sua sorella avesse pianificato come comportarsi, in che modo trattare quelle sconosciute. Sua sorella – quattro anni meno di Alicia, il viso coperto di efelidi, qualche spazio vuoto in bocca a causa dei capitomboli – apriva la porta del bagno, indicava la tazza e la lavatrice, gli asciugamani di spugna lisi. Guidava Celia e Inma, mostrava con orgoglio la sua cameretta: una stanza tutta per lei, tinteggiata di rosa, con il suo nome a grandi lettere sul ripiano centrale della libreria; i peluche, le bambole, qualche libro per bambini, un televisorino per quando si svegliava troppo presto nei fine settimana e voleva far passare il tempo senza disturbare nessuno. Usciva dalla cameretta e apriva la porta di quella di Alicia, indicando un ulteriore televisore – un po’ piú grande del suo: i genitori avevano rispettato una certa gerarchia –, la libreria con la collezione di miniature, qualche bambola coperta di polvere; si trattenne e non mostrò l’armadio, ma Alicia notò quanto Celia ammirasse le sue numerose scarpe da ginnastica. La bambina lasciò la mano di Inma e prese quella di Celia per farsi seguire. Schivarono la camera dei genitori – ci avrebbero trovato la madre di Alicia stesa sul letto, con gli occhi chiusi, le orecchie tese al trapestio nel corridoio, e un altro televisore, e un armadio che occupava l’intera parete, e scarpe con il tacco alto sparse sul pavimento, come molliche di pane per ritrovare la strada verso casa – ed entrarono nello studio del padre, con il computer fisso e il modem. Inma chiese se avessero internet, e la sorella di Alicia rispose di sí, incapace di concepire che le sue compagne non cercassero le informazioni per i compiti su Terra o Yahoo.

– Ma quando telefonano si scollega, – si lamentò.

C’erano inoltre il bagno principale, il bidet, la vasca, lo specchio immenso di fronte al quale il padre si faceva la barba, la madre si truccava, e Alicia e la sorella si affacciavano per completare la foto di famiglia. Le creme, i profumi: non la colonia da neonato formato famiglia con cui la madre di Inma spruzzava la figlia tutte le mattine, ma i fragili flaconi di cristallo – solo qualche goccia dietro il lobo, tra i seni – che il padre regalava alla madre per il gusto di farlo. C’erano poi la cucina, il microonde, il frigo a doppio battente, i sacchetti vuoti del Corte Inglés, ammucchiati alla rinfusa. Alicia non sapeva da chi avesse ereditato l’olfatto finissimo, non da sua madre, né da suo padre: ma riconobbe addosso a Celia l’odore di patata appena pelata, piú tubero che alimento.

Alicia, sua sorella Eva, Inma e Celia: tutte e quattro tornarono in soggiorno, Alicia diretta al tavolo per stendere il cartoncino e distribuire la colla stick, Eva al solo scopo di mostrare il terrazzo. Alcuni vasi che la madre annaffiava con cura – Alicia non aveva mai imparato i nomi delle piante –, un paio di sedie su cui si sedeva in bikini per prendere il sole. Inma e la bambina si affacciarono, per concludere la visita; Celia rimase in soggiorno, nel punto esatto che aveva occupato Alicia poco prima, sotto il lampadario. Non era l’esterno che interessava a Celia, sembrò ad Alicia; non era ciò che accadeva fuori a interessarla, il mondo che sapeva a memoria. Osservava lo schermo del televisore che occupava la metà del mobile, il videolettore che il padre aveva appena acquistato, lo stereo, la raccolta di film e dischi, e le fotografie di tutte le vacanze familiari: Alicia in cornice, mentre balla con altre ragazzine nell’hotel di Marbella, e Alicia ed Eva e i loro genitori in un’altra cornice, sorridenti a Eurodisney, Eva con una cuffia dotata di orecchie, la torre del castello della Bella Addormentata che spuntava dietro la testa del padre, talmente dilatate le pupille di Celia che i suoi occhi verdi viravano al nero.

Anche Inma e Celia tornavano, ogni tanto, a quel pomeriggio in casa di Alicia. Nelle settimane successive fecero grossi sforzi per spiegare agli altri cos’era successo: tutti volevano sapere se erano salite nell’appartamento, se avevano fatto il giro della casa, se erano lí quando il telefono aveva squillato la prima volta o durante la seconda chiamata. Inma all’inizio rispondeva – sí, c’era un televisore in ogni stanza; sí, ci hanno offerto delle bibite; no, siamo andate via presto –, e Celia perse la lingua. Non rispondeva nemmeno quando i genitori le riportavano dicerie sentite nel bar sotto casa, per cercare, goffamente, di non farla sentire ancora piú sola. Con gli anni, Celia cominciò anche lei a dare il suo contributo alla conversazione con qualche dettaglio in piú: un giorno a scuola, durante il cambio d’ora, ricordò il copriletto rosa della cameretta di Eva; tempo dopo, a Coimbra, durante l’Erasmus, inviò a Inma una lunga e-mail in cui evocava le sensazioni che le suscitava il pensiero di quel pomeriggio, il contatto con tutti quei lussi inimmaginabili per due ragazzine come loro. Per la prima volta accennò all’invidia che aveva provato per Alicia nel corso dell’intero anno scolastico, le tute costose al confronto delle felpe abbinate ai pantaloni di cui loro dovevano accontentarsi, e per la prima volta accennò anche al sollievo che quel pomeriggio – che il finale di quel pomeriggio – aveva rappresentato, il senso di sicurezza che aveva provato nel tornare a casa e trovarci la madre e la zia sedute sul divano, e il fratellino minore e le due cugine intenti a finire i compiti, il nonno sulla sedia a dondolo, la tapparella abbassata, in un buio forzato. Il senso di sicurezza, anche, quando aveva sentito la porta chiudersi perché la zia e le cugine se ne andavano, e piú tardi il senso di sicurezza quando l’aveva sentita aprirsi perché suo padre tornava dal lavoro: era corsa ad abbracciarlo, e suo padre le aveva sporcato la camicia con il grasso dell’officina. Come oggetto dell’e-mail, Celia ne scelse uno in apparenza privo di nesso con le circostanze: «Le meraviglie».

Inma la lesse subito, ma ci mise settimane a risponderle. Scriveva e cancellava, riscriveva fino a riassumere un paragrafo in due frasi, il giorno dopo ricominciava. Alla fine, riuscí a raccontare a Celia come per anni avesse sentito che gli avvenimenti di quel pomeriggio rispondevano alla giustizia divina: l’avidità è uno dei peccati capitali, o almeno cosí le aveva insegnato la nonna. Cosa se ne faceva quella famiglia di tutte quelle cose, quei televisori, quei viaggi; se lo chiedeva ogni notte, ripeteva Inma a intervalli, come un ritornello. Non sapeva cosa l’avesse irritata di piú: se l’innocenza con cui Eva aveva mostrato la loro casa, inconsapevole di esibire il suo livello di vita di fronte a Celia e Inma, o l’indifferenza con cui Alicia le aveva accolte, senza prendersi il disturbo di condividere con loro la propria intimità. Celia le rispose subito, liquidando la sua e-mail in poche righe e raccontando un aneddoto sulla festa della sera prima.

Non hanno dimenticato Alicia, Eva: e nemmeno Carmen, la loro madre, solo un corpo che respirava nel sonno dietro la porta, solo una voce in crescendo, da bisbiglio a grido. A volte, in tanti anni, Celia e Inma – Inma e Celia – ricordavano quel pomeriggio all’uscita da un cinema, durante il trasloco dell’una o una visita all’altra in ospedale, per la nascita di un figlio.

– Credi che diventeremo come loro? – chiedeva ora l’una ora l’altra.

E l’una o l’altra rispondeva di no, faceva una smorfia, abbozzava una risata tra desiderio e terrore.

Nella memoria di Alicia, i ricordi di quel giorno non si susseguono in ordine cronologico. Scene concrete: per esempio, non riesce a ricostruire i momenti tra il suono della sveglia e il suo ritorno a casa; ore – non riesce nemmeno a precisare quante – in cui apre gli occhi, sua madre le urla di correre a fare la doccia, la sorella si rovescia il latte e cacao sullo scamiciato, la mamma urla ad Alicia di aiutare Eva a cambiarsi. Eppure, negli anni a seguire – pochi – Eva sosteneva che il papà di solito si alzava prima di loro e faceva colazione fuori, ma quel giorno preferí accompagnarle a scuola; lei sí, si era rovesciata addosso il latte, ma lui l’aveva accompagnata nella cameretta e insieme avevano scelto il vestito per andare a lezione quel giorno. Nei due racconti – quello di Alicia e quello di Eva – la madre non si era ancora svegliata, o meglio, non si era alzata dal letto: da lí ordinava cosa dovevano fare loro due, come farlo, ogni tanto si sentiva uno sbadiglio. Da quel punto in poi, Alicia si perde: andò a scuola con Eva, o con suo padre e con Eva, ed entrò nell’ala dei piú grandi dopo essersi assicurata che la sorella fosse entrata in quella dei piú piccoli, oppure baciò il padre sulla guancia per poi percorrere da sola gli ultimi metri cosicché nessuno vedesse che l’accompagnavano. Sopportò tre materie diverse, durante la ricreazione si avvicinò a Celia e Inma per spiegare a che ora dovevano presentarsi a casa sua nel pomeriggio, la tutor dell’anno prima si complimentò con lei per i progressi fatti. Dopo altre tre ore – Religione o Educazione artistica, chissà – infilò libri e quaderni dentro lo zaino, salutò Celia, e corse a prendere la sorella. Però, un momento: Alicia pensa che la sorella l’aspetti vicino al cancello con un vestitino arancione, di una stoffa finissima, con quello indosso sua madre non le avrebbe mai permesso di giocare in cortile e coprirsi di macchie. Sí: macchie di terriccio sul vestito della sorella, come se si fosse sdraiata per terra imitando una qualche coreografia. Sí: forse la sorella aveva ragione, e il padre aveva deciso di uscire di casa piú tardi del solito quel giorno, consapevole di cosa sarebbe accaduto in seguito. Alicia strinse forte la sua mano, la mano della sorella – ha dimenticato il contatto della mano del padre –, e tornarono a casa. Pranzarono – cosa mangiarono?, quasi vent’anni, e ancora un groppo allo stomaco –, la sorella si chiuse nella sua stanza a guardare la televisione, la madre si chiuse nella sua per fare un riposino, Alicia guardò una trasmissione e, alle cinque, spense e si piazzò al centro del soggiorno, proprio nel punto sotto il lampadario, per tenersi pronta all’arrivo delle compagne di classe.

– Vi va una cocacola?

– Mia madre non vuole. Dice che fa venire il cancro.

– Mia zia se la spalma addosso quando prende il sole, cosí si abbronza di piú. Tu la bevi? È buona?

– A me mi piace un sacco. Mia madre sta facendo un sonnellino. E le vostre?

– La mia è a casa.

– La mia è al supermercato.

– È andata a far la spesa?

– No, lei lí ci lavora.

Mentre Inma ritagliava con attenzione delle figure, Celia ricopiava sul cartoncino di un altro colore alcuni testi che volevano riportare sul cartellone, e Alicia scriveva il titolo a pennarello nella parte superiore. Sua sorella aprí alcuni album da colorare adatti a bambini piú piccoli, ma per lei erano ancora un bel passatempo. Eva offriva bibite, dolci, chiedeva di parenti di cui ignorava l’esistenza; imitava i modi della madre con le amiche, con quell’identico balbettio insistente, piú rumore che conversazione.

– Eva, taci e lasciaci in pace, ché stiamo studiando.

Eva perse la lingua, e quando Inma le chiedeva in che classe era, le sue materie preferite, cosa voleva fare da grande, la bambina rispondeva a monosillabi. Come altre volte, Alicia era riuscita a spegnere Eva quando si trasformava in una versione ridotta della madre, e l’aveva restituita al suo stato naturale: una bambina di nove anni incapace di modulare il tono della voce o di guardare oltre il proprio ombelico.

La madre di Inma lavora in un supermercato, quella di Celia dove capita. Certi mesi pulisce le scale, altri dà una mano a una parrucchiera; ad Alicia sembra che una volta, addirittura, Celia le avesse raccontato che per qualche mese era stata in uno dei ristoranti di suo padre. Se Alicia credesse ai sogni e alle profezie, spiegherebbe che quel giorno il suo futuro le si era rivelato intorno al tavolo da pranzo del soggiorno di casa, davanti a un cartoncino con il compito di Educazione ambientale. Ma non è cosí: ora ci crede poco, allora ancor meno, e quel pomeriggio aveva voglia di divertirsi. Mancava una manciata di giorni e avrebbe detto addio per sempre alle compagne – Alicia era convinta che famiglie come le loro non potessero pagare l’iscrizione al suo nuovo istituto – e non le erano per niente simpatiche, cosí insulse, con i vestiti della domenica durante la settimana.

– Inma, in casa hai internet?

– No, non abbiamo il computer.

– Ma ti sei mai collegata a internet?

– Nemmeno. Una volta in biblioteca, credo Vicky. Sí, credo sia stata Vicky a collegarsi.

– Era molto lento, – precisò Celia. – Vicky lo sa fare perché ce l’hanno dei suoi vicini.

– La televisione ce l’avete?

– Sí, la tivú, sí.

– Sí, in soggiorno.

– Solo in soggiorno, però.

– Sí, solo lí.

– Anch’io, lí e basta. Ma non la teniamo accesa spesso, perché mia nonna non sta bene.

– Noi invece tutto il tempo. Quando viene mia zia, tutto il tempo.

– Da noi, ognuno guarda la trasmissione che vuole in camera sua.

Eva colorava un disegno, tentando di non uscire dal contorno. Mentre pensava alla frase successiva, Alicia ammirava il suo sforzo di non lasciare un solo spazio bianco, senza tuttavia uscire dai margini della sagoma tratteggiata. La stessa cura, la stessa attenzione, la metteva Alicia nel trovare parole che ferissero Celia e Inma. Quel suo ricordo, una riga dolorosa tra i ricordi delle ragazze.

– E i vestiti che avete oggi, Inma, Celia… Sono bellissimi.

– Grazie. Il vestito è nuovo.

– Sí? Dove lo hai comprato? Ne vorrei proprio uno uguale.

– Me l’hanno dato la settimana scorsa perché a mia cugina va stretto, stretto nel seno, ce l’ha già da donna. Ma se l’è messo due o tre volte al massimo. In realtà, è praticamente nuovo.

– L’avranno preso al mercatino, forse?

– No, non mi sembra. Mia cugina se li compra nei negozi del quartiere, non va fin là.

– E il mercatino dov’è, Celia? Non ci sono mai stata.

Alicia nel pronunciare «Celia» ne cercò lo sguardo. Prima il suo cadde su Eva, la lingua tra le labbra, concentrata, e su Inma, lo sguardo fisso su un paesaggio fustellato che cercava di staccare; infine, per ultima, su Celia. Celia aveva rimesso il tappo alla penna, aveva incrociato le braccia e l’aspettava al varco: gli occhi, fieri, già nei suoi. In quel momento Alicia si accorse del suo sbaglio: come se non lo sapesse. Prendere per i fondelli Inma, d’accordo; la sua cattiveria lei l’avrebbe scambiata per curiosità, si sarebbe sentita lusingata dal desiderio di Alicia di conoscere la sua vita, e forse in quei minuti di chiacchiere si era fatta l’illusione di un’amicizia di pomeriggi estivi davanti alla televisione, con l’aria condizionata sopra la testa. Ma con Celia le cose erano diverse: ogni attacco a Inma l’addolorava, e ogni attacco diretto a lei stessa la sobillava. Una sua parola sarebbe bastata a ferire Alicia, che aveva assistito alle sue reazioni nei corridoi: il giorno in cui per poco non l’avevano espulsa, quando Dani aveva alzato la gonna a Inma, e Celia lo aveva preso per il collo; i piedi di Dani a pochi centimetri dal pavimento, le mani di Celia in tensione, e lo stesso sguardo di adesso.

– Il mercatino lo fanno vicino alla chiesa, nel parcheggio dal lato della zona artigianale. Ogni martedí e venerdí. Io non ci vado perché sono a scuola, ma mia madre ci fa un salto quando non lavora, tanto per fare qualcosa. Questi jeans vengono da lí, e la camicia dall’outlet, vicino al primo bar che ha aperto tuo padre. Da quelle parti ci sta uno zio di tua madre, giusto? Credo che un mio vicino lo conosca.

In quel momento la risposta di Celia spiazzò Alicia, perché aspirava a una scena diversa; che aprisse le braccia e la colpisse, e che Eva gridasse e la madre irrompesse in soggiorno. Il giorno dopo ne avrebbero parlato in classe, e forse il tutor avrebbe persino convocato i genitori di Celia, quelli di Inma, quelli di Alicia, per trovare una soluzione a cosí pochi giorni dalla fine dell’anno scolastico. Invece, Celia tacque e riprese il suo lavoro, un po’ piú in fretta, cercando di finire il prima possibile di copiare il testo che toccava a lei. Ad Alicia sembrò intelligente Celia; intelligente, e con la lingua sciolta, diretta. Si rammaricò di aver passato l’intero anno scolastico cosí vicino a lei senza averci parlato di piú; si rammaricò anche di averla sottovalutata e ferita in quel modo. No, non è vero: in quel momento Alicia trovava la situazione divertente, con Inma ingannata dalle lusinghe e Celia umiliata, senza internet e senza televisori, con il suo ridicolo merletto. Alicia non può fingere di aver provato, a tredici anni, il pentimento dei trenta; né può immaginare per la sua adolescenza l’empatia che, d’altra parte, non prova nemmeno adesso.

A quel punto squillò il telefono.

Una delle maggiori preoccupazioni di Celia, spiegava a Inma durante le loro chiacchierate, era ravvisare studentesse che risvegliassero in lei l’immagine di quel pomeriggio. Aveva individuato un modello che soprannominava «Alicia», e che rispondeva alle caratteristiche della loro ex compagna. Una ragazza che si sentisse superiore sotto ogni aspetto, perché era cresciuta in una famiglia piú ricca, perché si riteneva piú bella o piú intelligente, e che cercava compagne piú povere, piú brutte, piú sciocche. Quel gesto in piscina: quando ti appoggi alle spalle di qualcuno per darti la spinta, per saltare e affondarlo allo stesso tempo. Qualche settimana dopo l’inizio di ogni nuovo anno scolastico, Inma e Celia si telefonavano e analizzavano i propri studenti; prima con l’entusiasmo di chi non sa, poi con il tedio di chi ha imparato a memoria la lezione. Celia sosteneva che Inma non lo notava tanto perché nelle materie scientifiche era piú difficile umanizzare la scolaresca, mentre con Storia dell’arte era piú semplice: un’Alicia, spiegava Celia, un’Alicia non si emoziona. Un’Alicia finge di emozionarsi: sbarra gli occhi perché sa che è cosí che si fa, che è ciò che ci si aspetta da lei. Quella ragazza era diventata un archetipo. Spogliata Alicia di debolezze e di pregi, con gli anni Inma e Celia – Celia e Inma – la evocavano come fosse un aneddoto da raccontare a tavola. Gli anni le avevano trasformate in spettatrici: occuparono due sedie intorno al tavolo del soggiorno, sentirono il telefono squillare, le parole di Carmen e il pianto di Eva, cosa sarà successo a Carmen, cosa sarà successo a Eva; il silenzio di Alicia. Ma il tempo frappone una distanza, le estromette dalla scena; prima Celia e Inma si sedettero sul balcone, a guardare cosa stava capitando in soggiorno, e poi uscirono di corsa, in strada, di nuovo su quel passaggio pedonale da dove osservavano la porta finestra.

– A quel punto squillò il telefono, – concludeva sempre Celia. – In che modo assurdo gli è cambiata la vita, vero? Con una telefonata.

A quel punto squillò il telefono. La madre di Alicia rispose, come sempre: aveva squillato il telefono nel soggiorno e aveva squillato il telefono nella sua camera. Alicia non capí perché irrompesse in quel modo davanti alle ragazze; la sconcertò che sua madre, sempre truccata alla perfezione anche solo per mostrarsi alle figlie, permettesse a quelle due sconosciute di notare le varici che le spuntavano sulle gambe, ragnatele violacee vicino al ginocchio. Squillò il telefono e Alicia afferrò qualche parola della madre, con cui spiegava che no, l’agenda la teneva nello studio. Il suono, però, non la condusse a quella stanza bensí all’altra, occupata dalle ragazze: la madre fece irruzione, individuò un’agenda con la copertina nera sul mobile, vicino al televisore e, infischiandosene della presenza di Celia e Inma, alzò il ricevitore dell’altro telefono.

– Eccomi, era da un’altra parte. Mi è appena tornato in mente che ieri sera si è appuntato qualcosa mentre guardava la tivú, e l’ha lasciata a portata di mano. Ti detto il numero.

La voce della madre frenò lo scricchiolio dei pennarelli contro il cartoncino. Eva smise di colorare, anche Alicia; Inma lasciò le forbici sul tavolo, e Celia rimise il tappo alla penna. Le amiche si guardavano, attente alla conversazione, tentando di indovinare la voce all’altro capo, di chi, a proposito di cosa.

A quel punto squillò il telefono e quella donna entrò in soggiorno come un fantasma: una vestaglia nera sulla pelle bianchissima, nere le spalline e nero il pizzo sulla pelle bianchissima, le occhiaie evidenziate dal rimmel sbavato. Squillò il telefono e né Alicia né Eva provarono a rispondere: Celia e Inma intuirono la voce della madre da lontano, molto piú lontano del corridoio. Senza fingere, le ragazze interruppero i compiti per ascoltare; né punte di pennarelli contro il cartoncino spesso, né lame di forbici a imitare la forma di una montagna. Carmen balbettò mentre cercava un indirizzo – cosí afferma Inma – o un numero di telefono – cosí afferma Celia –, dettò qualcosa, espresse la sua gratitudine.

– Non lo so, perché quando esce di casa di solito dormo ancora. Ieri sera mi ha detto che oggi faceva un salto in tutti i nostri ristoranti… Pensavo che avrebbe mangiato in quello del centro storico, perché con mio zio ci siamo stati l’altro ieri. Dici che non si è fatto vedere, in nessun momento. E avete chiamato dappertutto. No, non ne dubito, chiedevo soltanto. Mi puoi passare mio zio, per favore? D’accordo, allora digli di telefonarmi non appena arriva in uno dei ristoranti, lascia detto in tutti di farmi chiamare, appena lo sente. Non sono agitata, però capirai che è ben strano. Non mi sto agitando. Non parlarmi come a un’imbecille, ti prego. Senti, ora chiamo un taxi e vengo lí. Dite a mio zio di raggiungermi appena ha finito. Non richiamate qui da me finché non sarò là.

Carmen sparí dal soggiorno con la stessa rapidità con cui si era presentata davanti a Celia e Inma: una presenza sbucata dal nulla. Per Celia e per Inma, Carmen si era tramutata in un essere di un altro mondo.

Nei ricordi di Alicia quel pomeriggio sua madre la chiamò in camera da letto, mentre si cambiava per uscire, e le disse:

– Alicia, tuo padre è scomparso. Nei ristoranti non si è fatto vedere per tutta la mattina, e non è passato né dall’ufficio né dall’appartamento nuovo. Non risponde al telefono, addirittura è muto. La segretaria ha chiamato gli ospedali e la polizia, ma nessuno sa nulla. Lo zio Chico è andato a cercarlo con la sua macchina, e fa tappa in tutti i ristoranti cosí mi chiamano per dire che non l’ha ancora trovato. Di’ alle tue amiche di andarsene, per favore.

Invece, in realtà quel pomeriggio sua madre la chiamò nella camera matrimoniale, mentre si cambiava per uscire, e le disse:

– Non trovano tuo padre, Ali. Vado al ristorante in centro per capire cosa succede. Tieni d’occhio Eva, per favore, e non dirle nulla. Avvertirò zia Sole, cosí viene a stare qui con voi, spero di fare in tempo prima di chiamare il taxi… Apri solo a lei, che non ha le nostre chiavi, o a tuo padre se arriva, ovviamente. Le tue amiche possono fermarsi se vuoi che restino con te, per passare il tempo. Non dire niente a Eva. Mettile su un cartone animato, cosí non si accorge di nulla e non si spaventa.

Una famiglia saliva dalla città in collina per cenare e godersi la poca aria che tirava, e la figlia minore notò il corpo di un uomo. La bambina era felice della scoperta: come nel disegno che faceva per passatempo, il collo legato alla corda, la corda appesa al ramo, gli spazi vuoti tra i trattini che cadevano dalle orme che non avrebbero mai marcato il terreno. La madre gridò, spaventata, e il padre fu in dubbio se accelerare e lasciar perdere o fermarsi. Parcheggiò qualche metro piú in là – una macchina stampata contro l’albero, la macchina dell’impiccato; per miracolo non si era incendiata – e si avvicinò con prudenza, come se la morte potesse contagiarlo. Nel saltare, il morto aveva chiuso gli occhi, e il calore gli aveva seccato i fili di sangue del naso e della bocca. L’uomo vivo tornò alla sua automobile, guidò fino al distributore piú vicino, alle pendici del colle, e da lí chiamarono la polizia.

I primi giorni, nel quartiere, si parlò di incidente: la famiglia pensava di trasferirsi in una villetta, perché l’appartamento nuovo era diventato piccolo per loro ancor prima di abitarci, oppure il defunto stava cercando di incrementare il giro d’affari comprando un asador per offrire carne alla griglia, e per la fretta di tornare aveva perso il controllo della macchina. Qualcuno – l’uomo vivo, un dipendente, forse i poliziotti che avevano fatto i primi accertamenti sul cadavere – descrisse la corda formata con le cinture di sicurezza, l’auto accartocciata contro l’albero nel tentativo di simulare l’incidente, si diceva a mezza voce nei bar del quartiere, nelle cucine dei suoi ristoranti. Chiesero a Inma e Celia se avessero sentito qualcosa di strano in quella casa: Inma diceva qualcosa, Celia taceva sempre, anche intorno a loro nacque la leggenda che avevano assistito al pianto disperato di Carmen quando aveva risposto al telefono o nel momento in cui le avevano comunicato la morte del marito. Per mesi saltarono fuori amici intimi della coppia, complici delle loro fughe al mare, testimoni di relazioni parallele e addirittura c’era chi affermava che il morto gli appariva in sogno, e rivelava segreti, e giurava vendette.

Mesi dopo, il giorno dell’inaugurazione del viale appena rimesso a nuovo, una donna si buttò dal tetto del suo palazzo, e il suo corpo atterrò – avvolto in un lenzuolo bianco, negandosi la vista della caduta – a pochi metri dalla sindaca. Con l’arrivo dell’autunno tutti avevano ormai dimenticato Carmen, Alicia, Eva, l’impiccato della collina, e a quel punto loro tre si erano trasferite in un’altra vita.





La temperanza

Madrid, 1975




Su le gambe: lo ordina María, un velo di borotalco che le copre la pelle delle mani. Per favore. Su quelle gambe, ché faccio meno fatica. Brava. Cosí. Lí l’ha pulita durante il bagno, per fortuna ora deve solo riuscire a farla sdraiare per metterle il pannolone; in altri momenti stende un asciugamano per non sporcare il copriletto, scalda un po’ d’acqua – a volte la prende già calda dal rubinetto, nella vasca, e altre la scalda sul fornello, come per un tè –, inumidisce un panno e le dà una lavata al sedere, insapona, risciacqua. Il pannolone – una pezza di tela ruvida, come un lembo di lenzuolo che lascia passare la merda e non assorbe il piscio – lo sistema e glielo lega intorno al corpo con la naturalezza di chi lo sistema e lo lega intorno allo stesso corpo a tutte le ore, piú volte al giorno, tutti i santi giorni da anni: il corpo in orizzontale sul letto, gli occhi chiusi – lo sguardo del corpo non incrocia mai quello di María, come se cercasse di cancellarla dalla scena: una logica strana, secondo María, quella per cui se una cosa non la vediamo non esiste –, su le gambe. Su le gambe e in una mossa solleva i glutei e inarca con fatica la schiena, a volte protesta, e allora María ne approfitta per incastrare la pezza tra il corpo e il letto, giú le gambe e infila il resto della pezza tra le cosce, un nodo su un fianco e sull’altro fianco l’altro. María le tende le mani perché si tiri su: allunga le braccia, chiude il pugno intorno al dorso della mano di María, si regge con il pollice, María l’attrae verso di sé. Raggiungono la stabilità. Non fa piú caso al corpo fragilissimo che si regge sul bordo del letto, con le mani debolmente aggrappate alla coperta, ignorando il fatto che la stoffa non le risparmierebbe la caduta, e anzi, che se perdesse l’equilibrio trascinerebbe con sé la coperta, forse anche il lenzuolo. Per un istante, mentre prende i vestiti da metterle, María si immagina l’impatto di quel corpo sul pavimento: sacco d’ossa, carne scarsa su ossa vecchie, pelle secca e lacera. Se il corpo cadesse mentre María – di schiena – prende le mutande, le calze fino al ginocchio, un vestito da mettere oggi, attirerebbe la sua attenzione, lo scambierebbe per qualcosa che sta cadendo in un’altra casa? Un oggetto nell’appartamento di sopra, un libro dal grembo al pavimento: il peso della signora Sisi a pochi centimetri da lei equivale al peso di un oggetto diversi metri piú in alto? L’aria e la distanza, il corpo della signora Sisi – un gemito acuto, una richiesta d’attenzione può darsi: María, gioia, ho male – sotto il lenzuolo, sotto il copriletto, nudo – un pannolone di tela ruvida, neonata di ottant’anni – sopra il legno freddo.

Durante il bagno María osserva il corpo: valuta danni, confronta quello di oggi con quello di ieri. Sente sotto le dita una ferita nuova o la cicatrice della ferita di giorni prima, e certe settimane pensa di avvertire la figlia che il corpo diventa ogni giorno piú fragile: l’aiuta a immergersi – con riguardo – e lascia che la donna stia un po’ da sola, cinque o dieci minuti mentre l’acqua si intiepidisce. All’inizio María le domandava se volesse ascoltare della musica, e le cedeva la radiolina della cucina; poi aveva notato che il silenzio o la radio la lasciavano indifferente, e si era risparmiata lo spostamento. A quel punto, quando calcola che l’acqua si sta raffreddando, María si inginocchia vicino alla vasca e strofina la manopola contro la pelle tesa, non un solo pelo sulla pelle tesa, striscioline sottilissime di sangue secco sulla pelle secca, cosí deboli da non formare nemmeno la crosta: un po’ come se si aprissero e si riaprissero, e poi daccapo, forse lo stesso sangue ma diverso. María si applica in quei gesti con dolcezza, piú che con efficienza: fa scorrere la manopola sulla pelle, braccio sotto, busto sopra, cerca di non far muovere la donna, ancora – ha preso atto che non accadrà mai – non si è abituata ai seni e al pube e nemmeno al pudore. I capelli avevano deciso di tagliarglieli qualche mese prima, perché in varie discussioni la signora si era strappata ciocche della chioma bianca; da allora piú o meno ogni due settimane María taglia con cura i capelli che, crescendo, le coprono le orecchie, le scendono lungo la nuca. María evita gli occhi, nel risciacquarla, e con un telo di spugna tampona pian piano: il viso – anche qui la pelle secca, rugosa, pelle contro pelle intorno agli occhi e alla bocca –, il resto del corpo. Andiamo di là, la informa sempre María, oppure abbiamo finito, o un altro messaggio qualsiasi davanti al quale la donna sa – se lo ricorda, per il momento – che deve reagire, allungare le braccia e metterle intorno al collo di María: tasta il vuoto finché non trova la ragazza, e allora María afferra il corpo come può, lo avvolge nel telo di spugna, lo trasporta dal bagno alla camera da letto. Cerca di non spostarla come fosse un sacco, ma di trasmettere al movimento una certa delicatezza, a volte finge di ridere o canticchia per rendere meno solenne l’atmosfera, s’impegna per evitare che il corpo le scivoli e si lasci dietro una scia di gocce, costringendola a tornare sui propri passi e pulire le macchie. Finché María non le mette il pannolone pulito, finché non la veste, fin da quando la spogliano per il bagno la donna tiene gli occhi chiusi: se riesce a non vedere il proprio corpo nudo, se non è consapevole del fatto che qualcuno le lava il corpo nudo, quella scena non avviene.

Man mano che l’anziana compie gli anni il peso le scappa via, i ricordi le scivolano: María era entrata in quella casa che la madre si faceva ancora la doccia da sola, al pomeriggio riceveva qualche amica. Le conversazioni arrivavano fino in cucina; gli argomenti, compresa la scelta del linguaggio, trasportavano María dentro certi film dei cinema che si trovavano a diverse strade da lí. Ripassavano i santi del giorno, si lamentavano degli acciacchi, ridevano di aneddoti risalenti a decenni prima: feste, vestiti, gioielli, la mediocrità del presente a confronto degli anni Cinquanta, la pura felicità delle loro biografie. Il parlottio delle signore non suscitava la curiosità di María, ma una rabbia insolita, che non le evocava altre rabbie. María pensava alla sua di epoca: della baracca dei primi anni sapeva solo le cose che le aveva spiegato sua madre, quando parlava ancora con lei, e nient’altro, mentre ricordava bene il pantano in cui si trasformava il nuovo quartiere dopo i temporali, e alcune domeniche di freddo nel viale alberato, con le famiglie che tiravano per le lunghe l’ora del pranzo, e le mattine d’estate al mulino; un giorno vietarono i bagni, e già Chico era troppo giovane per esserci stato.

Al mattino la figlia diceva il rosario; la madre si univa a lei solo nella litania ed eludeva i misteri, le altre preghiere. Nel mentre, proibivano a María di ascoltare la radio: lei si isolava dalla voce e si concentrava sulla pulizia delle stoviglie o ne approfittava per scendere a fare la spesa. Anche di pomeriggio madre e figlia prendevano direzioni diverse: finché non demolirono la chiesa dal lato di Argüelles, la madre e le sue amiche risalivano calle Princesa a braccetto, e facevano merenda in qualche pasticceria dei paraggi; la figlia della signora attraversava la strada e andava a San Marcos o prendeva per il convento dei carmelitani. Prima morí una delle anziane signore, dopo pochi mesi un’altra; a queste assenze si sommarono quelle delle inferme, ormai in grado di affrontare la strada che le portava dalla loro camera da letto al bagno e nulla piú, e quelle di quante notavano nel discorso di Sisi le prime dimenticanze: una parola che non le veniva, l’incapacità di pronunciare un nome. La madre rimase sola con la figlia: se María non avesse spolverato le cornici d’argento, si sarebbe convinta che entrambe fossero nate da un esperimento. Le fotografie le mostravano un uomo insignificante, con un paio di baffetti sottilissimi sempre uguali: magro con la signora in abito da sposa aggrappata al suo braccio; diafano sulle barche del laghetto del Retiro, la signora Sisi tutta ricci con una bambina in braccio; un nonnulla, quasi nulla nella piú recente, quando sulla figlia di allora si sta modellando la figlia di oggi e la madre conserva ancora una certa grazia, si adorna con una spilla, esagera la felicità. Un padre era esistito, lo dimostravano quei tre ritratti: cosa gli fosse capitato, come fosse scomparso, María non lo ha mai saputo.

La figlia aveva una gran paura che la chiesa della madre le crollasse sulla testa; l’avevano restaurata nel dopoguerra, ma lei rifiutava di accompagnarcela e preferiva prendere un’altra direzione, a costo di abbandonarla per non morire sotto le macerie. Evitava inoltre che gli uomini entrassero in casa quando c’era lei – con la madre già malata, María accolse e pagò l’idraulico con i soldi che la figlia le aveva preparato – e costrinse María a buttare la roba da mangiare quando, un paio di volte, aveva sbagliato menu della vigilia di Natale. Eppure, quelle manie e quella diffidenza erano un sollievo per María: la figlia non voleva per nessun motivo che dormisse lí, glielo disse chiaro e tondo subito dopo che la vicina da cui era a servizio un’amica della zia gliel’aveva raccomandata, perché aveva il terrore che María le derubasse nel sonno, o con un cuscino si vendicasse di un qualche trauma tramandatole da generazioni, o vai a sapere di cosa poteva essere capace quella ragazza uscita da chissà dove. Mai la figlia concesse a María di variare il proprio tran tran: arrivare a piedi dal metrò Ópera, cambiarsi i vestiti che indossava e infilare la divisa di lavoro, pulire e strofinare e stirare e cucinare, poi parlare con la signora Sisi ogni giorno per verificare che tenesse a mente numeri e cognomi, piú tardi controllare che la signora Sisi non si intestardisse a scaldarsi il caffè da sola, infine lavarla e vestirla, cambiare quella tela grezza. Ci sono senz’altro pannoloni di cellulosa, morbidi come quelli dei bambini di pochi mesi, ma piú grandi; posso chiedere, si era offerta María. La figlia rifiutava, condannando la madre alle irritazioni, per tutta la notte all’odore di merda e piscio che spesso filtravano attraverso le lenzuola fino al materasso. María si era imposta di non affezionarsi alle famiglie da cui andava a servizio – aveva già fallito con il bambino della prima casa; tieni le distanze, l’avvertivano le altre ragazze che incontrava al mercato, perché cosí come vieni te ne vai –, ma lei tutte le mattine provava una specie di sentimento per la signora Sisi, che ogni tanto perdeva la lucidità, ma che a volte chiudeva gli occhi perché – ormai lo sappiamo – non esiste quello che non siamo capaci di guardare. Non dispiacere, non pena; non esattamente dispiacere, non esattamente pena.

– Oggi è il giorno del mio santo, – ha annunciato la signora.

María non se n’era resa conto: non aveva mai sentito un nome simile prima di essere ricevuta in quell’appartamento di calle Ventura Rodríguez perché volevano conoscerla, informarla di quanto l’avrebbero pagata e cosa non avrebbero tollerato. Nel corso di quel primo incontro, fatta eccezione per i rosari recitati, sentí la voce della figlia piú a lungo che in tutti gli altri giorni fino a oggi: in genere ricorreva a frasi brevissime, sempre per ordinare cosa fare e come farlo. María disse che abitava dagli zii a Carabanchel, che non era nata a Madrid. Non parlò di Carmen, che tralasciava sempre, né di Pedro, che non conosceva ancora. Sei devota, volle sapere la figlia; ma certo, sono pietosa, rispose María. Solo anni dopo, in seguito alla malattia della signora Sisi, María comprese davvero quella sua risposta. Non esattamente dispiacere, non esattamente pena: pietà. Pietà non per quelle donne che ordinavano e pagavano, ovvio, ma per se stessa.

– È il mio santo oggi.

María le ha chiesto di scegliere un vestito, di scegliere una medaglietta o un anello dal portagioie; le ha domandato se voleva che le truccasse gli occhi e le labbra, ma la signora Sisi non ha risposto a nessuna richiesta. All’inizio, quando la figlia usciva prima per andare a messa perché era ora di confessarsi e le amiche della madre non erano ancora arrivate, la signora e María chiacchieravano. Preferivano il rumore delle loro voci a quello della radio: commentavano il tempo, cosa avrebbe mangiato l’una e cucinato l’altra il giorno dopo, la signora Sisi insisteva perché María le raccontasse particolari delle sue origini che lei considerava esotici, tanta gente in una casa tanto piccola, e dici che cucivi con quelle mani cosí brutte e quelle dita cosí tozze, signora Sisi, la chiamano cosí per via del film? Sisi, con una esse per ogni sillaba, aveva precisato; l’imperatrice, aveva due esse in mezzo. Da Sisinia, per via di Sisinio. È stato papa per venti giorni, all’inizio dell’VIII secolo. Si è ammalato di gotta e per nutrirsi dipendeva da quello che gli davano gli altri. A mio padre è piaciuto. Ogni 23 novembre, madre e figlia andavano a festeggiare al ristorante; quando la signora si ammalò, e non era il caso che si spingesse oltre la porta di casa, la figlia pretendeva che il pranzo compensasse la clausura. María si prodigava: arrostiva un quarto di pollo per la figlia e un altro quarto era per il consommé della madre, purè di verdure per la madre e verdure glassate per la figlia, preparava un dolce – natillas, la prima volta; alla figlia non piacquero, e pretese da María qualcosa di piú raffinato – che la signora Sisi potesse ingerire senza pericolo.

– Mia figlia quando torna.

María ha mentito; presto, ma non lo sa. Ha scelto per l’anziana un vestito a maniche lunghe, bordeaux, di tessuto pesante per non farle prendere freddo; le ha infilato la sottoveste, le calze, il vestito e le scarpe, e la donna ha teso le mani per farsi tirare, e cosí camminare insieme fino al salone. Le si è aggrappata al braccio, e a passetti minuscoli hanno percorso quell’appartamento dal soffitto alto, con la luce cupa – nessun detergente riusciva a togliere gli aloni dai vetri delle finestre – e un corridoio con tre camere da letto. Quella principale era chiusa, un tempo ci dormiva il padre; María qualche mattina ci entrava, cambiava l’aria, spolverava. A destra e a sinistra, quella della moglie e quella della figlia, con mobili uguali, quella della madre sempre con un vaso di fiori freschi che María cercava di cambiare anche se la signora Sisi non ci faceva piú caso. Un piede, poi l’altro piede, passo dopo passo fino in soggiorno, finché la signora non crolla sul divano; con una coperta la protegge dal freddo, perché María non vorrebbe affrontare anche una costipazione dell’anziana. María accende il televisore e va in cucina, una camomilla per la signora Sisi – la terrà d’occhio mentre la beve –, un caffè per sé; a volte, mentre aspettano la figlia, lei e la signora si siedono vicine davanti al televisore e guardano la trasmissione; quando l’ascensore è quasi al terzo piano, María si alza e torna in cucina, per sicurezza. Delle merende dei primi anni, a colpire María era la capacità della signora Sisi di abbellire le sue storie: nel palazzo c’erano certamente altre abitazioni piú grandi, e con un mobilio piú lussuoso – María lo intuiva quando scendeva a chiedere in prestito del latte o del sale, e faceva del suo meglio con i soldi per la spesa –, ma la madre lasciava le amiche a bocca aperta con le sue descrizioni, le convinceva di un passato grandioso.

– Spegni la televisione. Senti che baccano c’è là fuori.

Il venerdí hanno accolto María con le tapparelle abbassate, niente televisione né musica, al massimo un dibattito alla radio, non parlare se non è proprio necessario, in questa casa portiamo rispetto ai morti: la figlia ha proibito qualsiasi rumore, e a metà mattina è uscita. Passata ormai l’ora di pranzo, un cucchiaio dopo l’altro la vellutata alla madre, María la sua in cucina, ha dedotto che la figlia non avrebbe mangiato a casa, e ha messo il suo pranzo in alcune terrine, nel caso fosse tornata piú tardi affamata. La figlia è arrivata pochi minuti prima dell’ora in cui María di solito se ne va, preoccupata di doversi fermare per non lasciare sola la signora Sisi. La figlia le ha chiesto: passerai da Ópera? María ha inteso sulle prime che la stesse avvertendo di evitarlo, per via della folla, ma poi si è resa conto che la vera domanda era un’altra: passerai dalla camera ardente?, voleva sapere la figlia. María ha risposto di sí, sí, ma certo; ha capito che non le restava altra scelta. La figlia ha ribattuto che era contenta, che era contenta di sapere che era una donna seria, e María ha svoltato a destra per calle Ferraz, ma in plaza de España ha cambiato decisione e preso per la Gran Vía, ha proseguito per plaza del Callao, ha preso il metrò per tornare a casa. María disponeva dei pomeriggi del sabato e della domenica, di solito bastava preparare qualcosa per cena che la figlia poteva scaldare da sola, ma prima di lasciarla andare la figlia l’ha avvertita: sono giornate complicate, puoi ben immaginare; forse dovrai badare alla signora piú a lungo del previsto. La signora, sua madre: María i motivi non se li immaginava, ma ha detto sí, ma certo. Quando la domenica è entrata in cucina dalla porta di servizio, come tutti i giorni, non ha sentito le preghiere della figlia dalla camera da letto, ma i gemiti della madre, con il pannolone sporco da chissà quanto tempo.

– Da dove vieni?

La donna lo chiede alcune mattine: da dove vieni, come ci sei arrivata qui. María non sa se osserva le buone maniere dei primi anni, sostituendo la meteorologia con lo stradario; se la scambia per la figlia o se il suo viso ogni giorno per lei è una scoperta. María descrive il percorso che fa, con pazienza: l’androne, le vie, la fermata del metrò, le facce che si ripetono sul vagone. Davanti all’indifferenza della signora Sisi – María non capisce se l’ascolta o no, se non le interessa o dimentica tutto da un giorno all’altro –, modifica il suo racconto: non si sveglia nel suo appartamento ma in quello degli zii, dove abitava ancora quando era entrata a servizio lí, o addirittura le racconta di tutti i particolari che ricorda del tragitto dalla casa dei suoi genitori alla bottega dove faceva la sartina. La strada lunghissima con le facciate bianche di calce scadente, una identica all’altra, impossibili da distinguere se non facevi caso al civico – alcuni proprietari rifiutavano di mettere la piastrella con il numero – o alle conversazioni che provenivano dall’interno. La strada lunghissima che sbucava in un’altra strada uguale, la memoria non la colora del grigio dell’asfalto di Madrid – pensa a quel colore quando pensa alla carreggiata e al marciapiede –, ma del marrone della terra del suo quartiere. Non è piú il suo quartiere, lo si capisce quando nella sua storia per la signora Sisi lei chiude la porta, e gironzola finché le case finiscono e prende a sinistra, verso la fermata dell’autobus. Piú avanza, piú le case smettono di assomigliare a quella in cui vivono Sole e Chico, i suoi genitori – nel ricordo Carmen non è ancora nata –, e ha l’impressione che quelle immagini appartengano a un altro luogo, che i palazzi e le persone non traspaiano attraverso il vetro del finestrino ma vi vengano proiettati sopra, come al cinema. Lei non appartiene alla città di quelle case che vedeva allora dall’autobus, di quei palazzi – e a ciò che immaginava avvenisse al loro interno – che circondavano la bottega di sartoria; e nemmeno alla città della prima casa, quella del bambino dall’odore dolce, né a quella dell’appartamento buio della signora Sisi e di sua figlia. Saprà tutto dopo, chiaramente, penserà a tutto questo piú tardi; ora María parla e la signora Sisi guarda il televisore spento, il vaso da fiori vuoto, e a volte risponde molto bene, o be’ sei già qua, oppure vuoi un bicchiere d’acqua, o non dice niente.

Da venerdí – giovedí sera Pedro è passato da lei per raccontarglielo, nel caso non fosse informata: non c’è nessuno in questo Paese che non lo sappia, ha protestato lei, con la sensazione che a volte la sottovalutasse – María non scende alla fermata di Ópera e non cammina costeggiando la piazza, ma cambia a Callao finché la linea gialla non la lascia all’angolo della strada, o prende per la Gran Vía e guarda le vetrine. Pedro le ha raccomandato di non avvicinarsi a plaza de Oriente, e María gli ha promesso di evitare quella zona, ma in qualche modo dovrà pur raggiungere l’appartamento. Poiché la figlia venerdí non c’era, e non c’era sabato, e non c’è oggi, María ieri non si è accontentata di mangiare in cucina, ma si è servita il pasto al tavolo del soggiorno. La figlia ha aspettato tutto il venerdí per accedere alla camera ardente, e ci è tornata il sabato, e ha preso parte alla preghiera in parrocchia. Oggi pregherà di nuovo a pochi metri da casa, o avrà convinto un vicino a trovarle un posto in macchina e a salire a Cuelgamuros? María non ha chiesto, la figlia non gliel’ha spiegato: la borsetta e il cappotto, la porta che sbatte. Non dicono niente né la madre né la figlia, mai: sui mobili fotografie senza quasi contesto, alcune in cui appare l’uomo che María ritiene marito e padre, non ha mai osato chiedere se è morto; nessuna delle ragazze degli altri appartamenti ne sa nulla. Di norma resistono pochi anni: fanno le serve e poi si accasano e poi fanno le serve a casa loro, o magari si stancano di loro e allora passano in un’altra casa, tutte giovanissime e di Cadice, Murcia, Badajoz. Tra loro non si chiamano con il nome di battesimo, ma con quello dell’appartamento in cui lavano, strofinano e cucinano, María fa il bagno alla signora e le cambia il pannolone, quella del primo appartamento a destra non sopporta i gemelli, nell’appartamento di sopra non resistono piú di due o tre mesi. Quando María smetterà di lavorare lí, nessuno saprà piú nulla di lei: scomparirà, come se non fosse mai esistita.

Si sente il rumore dell’ascensore e María, dal tempo che è passato, pensa possa trattarsi della figlia; ma non si ferma al loro piano, sale a quello successivo, e María si rilassa. Torna sui propri passi – si stava dirigendo in cucina – e osserva la signora, il suo corpo sul divano, il panno sopra il corpo disteso in modo scomposto sopra il mobile. Anche se non le ha fatto domande, e María di regola non apre bocca se non le hanno rivolto la parola – qualche volta due o tre espressioni affettuose quando le fa il bagno o la cambia o la veste, perché si senta piú tranquilla –, la imbarazza il silenzio tra loro due. Non ha molto altro da fare: lavata e vestita la signora Sisi, pulisce la casa, fa in tempo a preparare il pranzo e a lasciare qualcosa di pronto per cena. La signora ha chiesto di spegnere il televisore per riconoscere i rumori della strada, senza rendersi conto che le immagini che vedeva generavano i suoni che udiva, e quando María l’ha acceso di nuovo l’anziana signora ha espresso un rifiuto: ha chiuso gli occhi, muovendo la mano destra da un lato all’altro, con sforzo. Se anche la signora non si è interessata alle cose che stanno accadendo, María non sa cosa raccontarle, e sceglie di descrivere ciò che la televisione ha mostrato nei giorni precedenti: doveva ammettere che le code erano impressionanti, piccoli corpi che uscivano dal palazzo e piccoli corpi che si lasciavano alle spalle il convento dei carmelitani; piccoli corpi che avrebbero potuto appartenere alla signora Sisi e a sua figlia, anche a lei, a Pedro, alla sua famiglia. La figlia non torna e María non sa piú di cosa parlare: ancora lontana l’ora di pranzo, disubbidisce all’anziana e riaccende il televisore, rumore di fondo. Osserva la signora Sisi, gli occhi chiusi, addormentata sul divano: capita spesso, dorme molto da quando si è ammalata, a causa della terapia o dell’età o perché non ci sono molte altre alternative nel suo tran tran oltre a chiudere gli occhi per non vedere, dormire, aprire gli occhi e riprendere a dormire. María si siede di nuovo vicino a lei, sul divano; cerca la sua mano con un gesto istintivo – è la prima volta, cosa le è saltato in mente –, la cerca sotto la coperta, e sente la mano fredda. Non si stupisce per via della temperatura esterna alla casa, la logica del tempo: fine novembre, domenica 23, santa Sisinia. La signora dorme o almeno a lei sembra cosí: tocca con delicatezza la spalla, la punta delle dita della mano destra – la sinistra posata sulla mano fredda –, toccando la spalla, prima sondando, poi insistendo; la donna non reagisce. María la chiama, signora Sisi, un sussurro nel caso dormisse e la svegliasse, poi insiste, ripete Sisi, ripete Sisi, e il nome si trasforma in una congiunzione di desiderio: María non vuole che accada ciò che pensa sia accaduto. La voce alta, sempre piú alta: signora Sisi, Sisi, signora, mi risponda, il corpo che scivola sul fianco opposto, sacco d’ossa, carne scarsa sulle ossa vecchie, pelle secca e lacera. María lascia la mano dell’anziana, allontana il proprio corpo dal suo, pensa a cosa fare. Cosa fare, María? Cercare aiuto, cercare qualcuno. Un telefono? Chi può chiamare? Chico, Pedro, suo zio in quel primo appartamento che frequenta molto poco da quando si è trasferita nel suo? Cercare aiuto, cercare qualcuno: il portinaio, un vicino. Un uomo saprà come muoversi.

Non usa l’uscita di servizio perché in alcune case la domenica è giorno libero, e magari non la sentono. Lascia la porta aperta, lascia la signora Sisi che non le dà risposta sul divano, il corpo crollato sul fianco sinistro, ossa e carne e pelle tesissima che María rifiuta di pensare lacera, divorata dai vermi; infila le chiavi di casa nella tasca del grembiule e non aspetta l’ascensore, si lancia giú per le scale fino alla portineria. La portineria è chiusa: domenica, nessuno risponde. María bussa dal portinaio, il pugno chiuso in un colpo secco contro la porta, toc, toc toc, toc toc toc, gesto sempre piú forte, mi apra, mi ascolti, sono María, María della signora Sisi, del terzo piano, la voce sempre piú alta, toc, toc toc, toc toc toc, dovete aiutarmi: non risponde nessuno. L’orecchio contro la porta: non sente niente. María fa un passo indietro e poi un altro, sale le scale fino al primo piano, suona il campanello della porta a sinistra e quello della porta a destra, respira sempre piú forte per la fatica e l’affanno, ripete apritemi, ascoltate, sono María, María della signora Sisi, aiuto, aiutatemi. Si ripete la scena della portineria: nessuno le apre, che domenica ideale per il portinaio e la sua famiglia, rifugiatisi in casa di qualche parente in un altro quartiere, con la moglie e i figli davanti a un piatto di riso a Villaverde Bajo, che domenica ideale per la famiglia del primo piano a sinistra e per la famiglia del primo a destra, le ci vuol poco a immaginarseli accalcati con la figlia della signora Sisi su un marciapiede, fazzoletti bianchi in aria, una lacrima che cola dall’occhio al mento. María, intanto, percorre tutto il palazzo: deserto l’ufficio del mezzanino, nessuno nella portineria, deserti anche gli appartamenti del primo piano, sale al secondo. Senza fiato, suona al secondo di sinistra, ripete il suo messaggio, ascolti, apra, la signora Sisi, aiuto, quella della signora Sisi, mi ascolti: nessuno risponde da quel lato del pianerottolo. María insiste con il campanello, qualche falcata e tempesta di pugni la porta dell’appartamento a destra, grida aiuto, grida aiutatemi, sono María quella della signora Sisi, apritemi. Non fa caso alla specificazione che usa, con cui lei stessa si considera una proprietà della signora; in quel momento non ci pensa, in quegli anni non ci pensa. Finalmente sente qualcosa: un rumore, qualcuno ha spostato una sedia o un tavolo, legno contro legno, le ossa e la carne sulle ossa della signora Sisi contro la fodera del divano. Arrivo, annuncia la voce che si sente da dentro, proprio mentre la porta – una sicura, un’altra, un lucchetto – si apre.

– Sono María, della signora Sisi, del terzo. La signora non mi risponde. Le è successo qualcosa, perché non mi parla, la scuoto e non mi parla. Mi aiuti, la prego.

– I signori non ci sono. Sono andati all’Escorial… Non so se posso uscire di casa. Tra poco saranno di ritorno.

María le risponde la prego. Le risponde la prego, e basta; capisce che il modo con cui sta guardando la donna aggiunge qualcosa, che il respiro stentato – la sua piú che un’espirazione sembra un conato – aggiunge qualcosa, che il suo corpo minuto che si sorregge al muro e allo stipite della porta aggiunge qualcosa. La donna di servizio nell’appartamento del secondo a destra risponde di sí; va bene, e immagina che se i signori tornano sentiranno delle grida al terzo piano, e saliranno per vedere cosa succede. Chiude la porta – ce ne mette di tempo: un chiavistello, un altro – e rifà il percorso di María, su per le scale, María che salta i gradini, la donna del secondo piano un passo dietro l’altro. La distribuzione delle stanze, invece, non si ripete – ha sempre sentito parlare della modestia degli appartamenti a sinistra, un balcone in meno – e apprezza la cura amorevole con cui la signora tiene i mobili. Sul divano, dice ad alta voce la donna – che ha qualche anno piú di María, ha sentito che dorme in uno stanzino collegato alla cucina: nessuno per riferirsi a lei direbbe la ragazza delle pulizie del secondo a destra –, e María ripete affermando: sul divano. La donna gira attorno al mobile e si avvicina alla signora Sisi, il panno che copre il freddo del pavimento. Si china verso di lei, e María intuisce la mano della donna che tasta il polso, il collo. Prima María non si era sbagliata, quando ha controllato, un tocco sulla spalla, la mano fredda; in un certo senso aveva bisogno che qualcuno glielo confermasse. Respira a fatica; ha gettato per terra il grembiule, come se i legacci intorno al collo glielo stringessero, ma respira ancora a fatica.

– Purtroppo, María, – la donna le si avvicina. – Mi dispiace molto, María. Non si sente il battito. Non respira piú. Mi dispiace molto, davvero.

In maniera confusa a María torna in mente che in quelle chiacchierate per riempire il vuoto, nei suoi ultimi giorni di lucidità, la signora Sisi aveva spiegato a María qualcos’altro sul suo nome. Sapeva già che lo aveva scelto suo padre – suo padre, un’espressione e basta: la signora non aveva aggiunto particolari, un nome o una provenienza, una professione, e nell’intera casa non c’era una sola foto che ritraesse altri oltre alla madre, alla figlia, all’uomo assente – e che era la forma femminile del nome di un santo che era stato papa, per poco e malato. Ma l’unico riferimento che conosco della santa, di santa Sisinia, e aveva abbassato la voce, si dice in una preghiera per scacciare il diavolo. La donna si era guardata in giro, si era assicurata che la figlia non fosse tornata senza che lei se ne accorgesse – a volte, al ritorno dalla messa, si chiudeva in camera sua, e non usciva nemmeno per pranzare o cenare –, e le aveva spiegato che solo due donne affrontano gli ossessi: la Madonna e santa Sisinia. Gesú e Giovanni Battista, gli arcangeli e i martiri, i profeti e i gerarchi: tutti loro, tutti uomini, ci si limita a nominarli, li si scongiura. Si chiede qualcosa di piú a santa Maria, la madre di Gesú, che ha il potere della parola e della croce, ma è santa Sisinia che scaccia il diavolo: l’unica che è capace, nessun uomo ci riesce, nessun altro santo, a far uscire il diavolo dal corpo degli indemoniati. A mio padre piaceva. E tu, María, perché ti hanno messo questo nome? Si chiamava cosí mia nonna, ed è stata la mia madrina di battesimo. Che bello, María, si era rallegrata l’anziana; se un giorno bussasse il diavolo alla nostra porta, noi due insieme lo scacceremmo. Mentre la donna di servizio del piano di sotto le chiede cosa fare, cosa faccio, chiamo l’ospedale, le onoranze funebri, non mi è mai capitata una cosa del genere e proprio oggi, gioia, questa morta non è mia; María non capisce il possessivo, come se il cadavere della signora Sisi appartenesse a lei. Prima che il ricordo sia sfumato, la donna trova il telefono e María ascolta cosa sta dicendo: ha chiamato un dottore per il corpo morto, come se le sante di quella casa buia potessero accendere un miracolo.

– Sí, chiamo da calle Ventura Rodríguez numero tre, terzo piano a sinistra. La signora non respira, non ci risponde, non si sente piú il battito. Ma sí, lo so che non riuscite a venire fin qui. Ma plaza de Oriente non si è svuotata già da un po’?

A Madrid oggi starà morendo piú gente, te lo dico io, o hanno proibito che la gente muoia prima che lo abbiano sepolto, e la donna – che cerca di non pronunciare «Franco», per evitare problemi – forza la complicità con María, che la osserva senza vedere; ora sguardo fisso davanti a sé, prima la donna in piedi vicino al tavolinetto, poi la signora Sisi sul divano. María non risponde e non hanno chiuso la porta di casa e la donna si pente, non si sa mai che le abbiano sentite dal ballatoio, o che non si possa fidare di María, o che l’anziana riprenda conoscenza – che spavento, l’incapacità di distinguere tra una persona viva e una persona morta: lei pulisce e cucina, non s’intende di quelle cose – e la denunci ai suoi signori, di nuovo il possessivo, di nuovo l’appartenenza di una persona ad altre. María non risponde e la donna cambia argomento, mamma mia, María, quanto mi dispiace, e cosa farai adesso, la consola la donna mentre María osserva da lontano la sua morta. È la sua morta, allora? Cosa c’entra la signora Sisi con lei? La luce che filtra dalla strada indica che non è nemmeno mezzogiorno, ma María e la donna di servizio del secondo piano a destra hanno l’impressione che sia molto piú tardi. La luce non ne ha colpa, e tantomeno le finestre: María lo attribuisce – il buio della stanza – al colore dei mobili, delle loro divise, del vestito che ha scelto per la signora Sisi. Lo attribuisce al corpo morto, crollato sul lato sinistro del divano, sacco d’ossa, pelle dura sulla poca carne, il suo peso scarso sul mobile vecchio, a María torna in mente che l’anziana chiudeva gli occhi per non accorgersi di cosa stava accadendo: se una cosa non la vedo, non esiste. Qualcuno entra in casa – un medico o la figlia, il portinaio, i signori dell’appartamento di sotto per reclamare il loro pranzo –, non se ne accorge: María spalanca gli occhi.





L’appeso

Cordova, 1999




Il suo corpo penzola ora dalla trave dell’aula magna: qualcuno le ha legato le mani dietro la schiena, l’ha appesa per la caviglia destra stringendo abbastanza forte perché il nodo non ceda e il corpo non finisca sul pavimento. Altrimenti, subirebbe un danno fisico, certamente, il dolore della botta, forse qualche osso rotto – la poca distanza tra soffitto e pavimento non contempla conseguenze piú gravi –, e chiunque abbia appeso la ragazzina non ha altro scopo che umiliarla. Nessuno sa da quanto si trovi lí: quel giorno non si è svolta nessuna lezione là dentro e il suo professore di Inglese giura di averla incrociata al mattino presto, quando è arrivato, ma di fatto ha saltato una materia dopo l’altra. Poiché prende sempre il massimo dei voti nei compiti in classe e quelli per casa li consegna senza bisogno di trovare scuse – forma corretta, anche se qualche accento resta nella penna, e un contenuto che denota buona volontà e capacità di riflessione –, non si sono preoccupati: un raffreddore, degli esami medici, domani tornerà e ci spiegherà, nessun rischio che sia rimasta a fumare in una piazza o a vagare per il centro commerciale. Anche alla studentessa piú brillante viene voglia di non farsi vedere per un giorno, la giustificano comprensivi; e invece l’hanno nascosta lí, il corpo a testa in giú, appesa per una caviglia.

Il corpo lo scopre una professoressa che non la conosce, quella di Lettere delle superiori, perché deve seguire un convegno e voleva organizzare tutto per bene: il cesto di fiori come omaggio alla relatrice le è caduto dalle mani, fiori e terra e pezzi di argilla sparsi sulle mattonelle. La ragazza ha gli occhi aperti? Muove le labbra? Non riesce a vedere: l’hanno appesa di spalle alla porta. La professoressa le chiede se è viva: Alicia risponde di sí. Non se sta bene – bene non sta – ma se respira, se è cosciente. La professoressa si avvicina sollevata – non sta per rinvenire il cadavere di una studentessa –, e si mette davanti alla ragazza: la pelle del viso arrossata, le pupille fisse nelle sue. Sono Alicia della terza B. Le trema la voce a causa della posizione, del tempo che ha passato a testa in giú, ma il tono non è esagitato: si è presentata con calma, guarda l’insegnante aspettando la sua reazione. La donna si allontana e torna – Alicia calcola che ci hanno messo una decina di minuti: un, due, tre, quat-tro, ha contato i secondi, a cin-que-cen-to si è stufata – accompagnata da altri professori, il custode, tre studenti dell’ultimo anno che trasportano un tappetino della palestra. Il tecnico della manutenzione arriva dopo qualche minuto – porta la scala – e, quando uno dei professori ha finito di sciogliere il nodo intorno alla caviglia, Alicia vede che il preside si fa il segno della croce: da una certa distanza, come se stessero rappresentando una scena e lui la stesse osservando. Alla fine applaudirà? La professoressa che l’ha trovata considera intelligente il modo in cui hanno appeso il corpo – chi lo ha fatto si è preoccupato di assicurarsi che un’adolescente di sessanta chili penzolasse senza riportare quasi nessun danno; lo dice sottovoce, convinta che nessuno la senta, ma il silenzio in cui stanno tutti amplifica il volume. Alcuni insegnanti – riconosce quello di Francese – la sorreggono per le spalle, perché non cada a peso morto quando la slegheranno; gli studenti hanno collocato il tappetino sotto di lei, per ammortizzare la caduta se dovesse scivolargli. Mentre la tirano giú, Alicia pensa che se lo merita. Liberatala dal nodo, tutti insieme la sorreggono perché non perda l’equilibrio; la stendono sul tappetino. Alicia li osserva dalla propria orizzontalità, una faccia e un’altra faccia e un’altra faccia l’una vicino all’altra, la maggior parte senza avere ancora capito cosa sia successo.

Il professore non è ancora sceso dalla scala. Chiede ad Alicia se vuole tenere la corda come ricordo.

Che se lo merita, ha ragione di pensarlo: fin dal primo giorno aveva provocato i suoi compagni, li aveva mortificati, si era divertita a metterli in ridicolo. Niente di nuovo. Nella scuola del suo quartiere l’avrebbero presa a botte, l’avrebbero accolta alla fine delle lezioni con un bel diretto allo stomaco, qualcuno insultandola, brutta figlia di puttana, qualcuno tirandole la coda fino a strapparle l’elastico, qualche capello aggrovigliato; da questi compagni sperava una reazione piú raffinata, e sono stati all’altezza. Non si era sbagliata, anche se sotto sotto le dà fastidio ammetterlo. Il primo aveva ceduto al piacere di vederla soffrire un pochino – lí per lí, appena appesa, un lieve mal di testa comunque –, ma il resto del piano lo applaude: senza sbavature. Non importa se tuo padre vende spillatrici in un quartiere senza fermate dell’autobus o se dà il nome a uno studio di avvocati: si dice che non sono i soldi a farti uscire dalla mediocrità, ma Alicia sa che non è vero. Perlomeno l’attenuano, aiutano a camuffarla: hai una paghetta settimanale con cui puoi comprare una corda, permetterti una connessione sicura a internet – non quella pubblica della biblioteca, che rivela le tue ricerche all’utente successivo – per imparare quali nodi sorreggono senza rischi.

Il preside prega di non dire niente in classe, per evitare che i genitori lo vengano a sapere; una professoressa che non le è nuova – ha sostituito una volta quella di Scienze sociali – le porge la mano per aiutarla ad alzarsi. Alicia ha un capogiro, e le si aggrappa al braccio per non cadere: gli studenti le accostano una sedia, e uno si decide a parlarle. Te la sei cercata. Alicia guarda da un lato, dall’altro, nessun professore assiste, tutti tranne quella di Lettere – che sta sistemando le sedie davanti al palco – se ne sono andati: Alicia osserva il ragazzo, che non aveva mai visto, e gli risponde di sí. Sí, con orgoglio: me lo merito, come chi riceve un premio. Applausi, prego.

Nei giorni successivi Alicia non cambia versione: non ricorda piú nulla, d’un tratto aveva aperto gli occhi e si era ritrovata lí, a testa in giú, appesa per la caviglia nell’aula magna, il soffitto come pavimento e il pavimento come soffitto e all’orizzonte il palco vuoto. Chi è stato, Alicia? Non mi ricordo. Come ha fatto? Non mi ricordo. Quando è stato? Non mi ricordo. I dati che i sacerdoti hanno in mano – anni dopo, Alicia vorrà ricordare il preside che si fa il segno della croce mentre calano il suo corpo – li hanno ottenuti domandando ad altri: il professore che l’aveva salutata quel giorno entrando nell’edificio, e che attesta che tutto era accaduto dopo le otto e un quarto; un paio di compagne di classe altrettanto solitarie, timide, che giurano che non si era nemmeno seduta al suo banco, perché se ne sarebbero accorte, ma che non sanno altro. C’era stato un momento prima che suonasse la campanella dell’inizio delle lezioni, c’era stato uno spazio tra il cancello d’ingresso e l’aula magna – in fondo all’edificio, dietro la biblioteca e la sala professori, gli uffici –, e attraverso quei vuoti si era intrufolato chiunque avesse appeso la ragazza. Si tratta di uno scherzo? Si era accordata con qualcuno per attirare l’attenzione, si erano spinti troppo in là? Non vuole fare la spia per non compromettersi? Se conoscessero Alicia, se si fossero presi la briga di ascoltarla, saprebbero che quasi niente la diverte. E quello stesso silenzio di Alicia lo adottano anche tutti i suoi compagni di classe. Nessuno fa la spia a nessuno, nessuno confessa, e nessuno, del resto, chiede di Alicia, che manca da scuola da allora.

Alicia l’aveva previsto il primo giorno di lezione: in quel periodo chi non conosceva la sua storia? L’avevano raccontata i giornali: l’imprenditore che aveva cercato di affrontare la rovina mascherando un suicidio da incidente. Di certo i genitori dei suoi compagni ne avevano parlato a casa, povera ragazza, guarda in che zona vivono adesso. A quel punto non le garantivano un posto in nessuna scuola pubblica, cosí la madre non aveva ritirato l’iscrizione: pomeriggio e sera nella vita del futuro – il quartiere quasi in fondo alla città, la madre che lavorava nelle cucine dello zio Chico, il padre morto –, al mattino nella vita del passato, Alicia cercava sempre di fare una deviazione per mostrare a sua sorella, giorno dopo giorno, l’appartamento in cui non si erano mai trasferite. Eva protestava, la tirava per i jeans o per una manica, alla fine ignorava la sorella e andava a scuola da sola. Alicia osservava il balcone, le finestre, e cosa avveniva là dentro. Chi è che aveva preso il suo posto?

Alicia non aveva motivi per comportarsi cosí: i suoi compagni si conoscevano da diversi anni scolastici e quindi la difficoltà di integrarsi con il gruppo non era dovuta alla sua condizione o alle sue origini, ma alla mancanza di conoscenze. Per loro, Alicia era insignificante, non esisteva, non interessava a nessuno: c’era stata una sola ragazza che le si era avvicinata il secondo giorno e le aveva raccontato, sottovoce, che i loro padri si erano conosciuti. Alicia era venuta a sapere cosí che il padre dell’altra era il direttore della filiale di una banca, e quell’informazione le era bastata per non scambiare piú una parola con lei, e prendere nota di come ferire Marina, sensibile e tontolona, amante degli animali, quanto ci aveva goduto Alicia il giorno in cui un topo aveva approfittato del dissesto dell’edificio per infilarsi nell’aula, facendo i suoi comodi per l’intera lezione, soffermandosi vicino alla ragazzina, le sue lacrime quando se n’era accorto il professore. Ad Alicia nessuno rivolgeva la parola, e lei non si avvicinava a nessuno: protestava sempre per i lavori di gruppo obbligatori perché abitava in un altro quartiere, e si giustificava con la distanza e la responsabilità, io bado a mia sorella, non posso lasciarla sola per tornare qua. I professori glielo concedevano. I suoi compagni andavano a casa passeggiando in gruppo, loro due impiegavano altri trenta o quaranta minuti per arrivare a casa. Eva la tirava ancor piú per le lunghe salutando le amiche, due baci e un abbraccio e la promessa di sentirsi per telefono nel pomeriggio, e Alicia l’aspettava con pazienza per raggiungere la fermata dell’autobus.

Nel frattempo, Alicia sognava suo padre tutte le notti: il suicidio di suo padre, che cercava di ammazzarsi in un incidente, poi si impiccava a un albero, notte dopo notte finché non suonava la sveglia del mattino, e Alicia si toccava il collo e muoveva le gambe per accertarsi di essere viva. Non lo aveva mai raccontato a nessuno. A chi? Intorno a lei: le amiche che non aveva, la madre che non parlava mai, lo zio che lavorava sempre, la sua sorellina. Alicia si svegliava con la suoneria del cellulare o con il rumore dei tacchi di sua madre, con il rumore dei braccialetti al polso di sua madre, quel rumore in ogni stanza del piccolo appartamento: la camera da letto o il bagno, la cucina. La madre si preparava per andare al bar e raccomandava loro di vestirsi, fare colazione, mandava baci nell’aria e, sollevata, chiudeva la porta: le avrebbe riviste solo all’ora di pranzo, quando si sarebbero presentate per il menu del giorno, e poi all’ora di cena, con un po’ di fortuna già addormentate, quando la madre sarebbe tornata, con il suo odore di olio rancido. Alicia forzava la mano: quando erano quasi le dieci si lavava i denti, sostituiva la tuta con il pigiama e dava la buona notte a Eva, assorta davanti alla televisione, quasi tutte le sere appisolata sul divano pur di abbracciare la madre prima di dormire, Eva che baciava gli sconosciuti, Eva che si stringeva al petto chi non lo meritava. Se anche non aveva sonno, in quei mesi Alicia si coricava, con la luce spenta, e aspettava in silenzio che il brutto sogno arrivasse: occhi chiusi, l’immagine della terra arida negli ultimi giorni prima dell’estate, il suicidio del padre ricostruito scena per scena.

Cosa sognano gli altri? Sull’autobus che la porta a scuola Alicia li sente raccontare che gli cadono tutti i denti, girano per strada senza vestiti, perdono treni o ritentano esami che hanno già passato. A casa cerca i significati in un almanacco dei sogni che si era comprata alla fiera del libro usato: paura dei cambiamenti, preoccupazione per un brutto periodo, alti e bassi di una relazione. Non importa se uomini o donne, se giovani o vecchi: nessuno confessa di sognare altre cose. Lei ha memorizzato i sogni altrui – le loro descrizioni ingenue, i particolari che scopiazzano credendosi speciali – caso mai dovesse inserirli nelle conversazioni che non ha, e applica ogni interpretazione alle sue condizioni di vita. I denti, la nudità, la stazione a tempo indebito, la promozione che non arriva: cosí il suo racconto risulterà piú verosimile. Chi le crederà se racconta cosa accade veramente?

Il suo corpo appeso nell’aula magna dell’istituto: ancora oggi Alicia omette questo particolare quando nella pausa caffè ripesca gli aneddoti di quegli anni, il tipo di scambio in cui tu rispolveri una scena mentre l’interlocutore non ha ancora finito di raccontare cosa è accaduto a lui. Non è che Alicia eviti di raccontarlo per vergogna o per pudore, ma perché capisce che con quella decisione – raccontare la storia, descrivere il modo in cui quel giorno era entrata a scuola ed era cominciato tutto, le ore con la pelle della caviglia che le bruciava sotto la corda – concederebbe agli altri un posto nella sua memoria. Se lo meritano davvero tanto? Ce l’avevano messa tutta per guadagnarsi un posto d’onore, è vero: riconosce l’ironia, lo sforzo nella pianificazione; riconosce che a un certo punto li aveva sottovalutati. Ricorda solo pochi nomi dei suoi compagni di quell’anno, e naturalmente non la loro situazione personale: ma di certo i vari modi in cui li aveva feriti, le ragioni per cui nel corso di intere settimane si era accanita a deriderli, a metterli in imbarazzo. Marina, già ne abbiamo parlato: il suo nome lo sa bene. Un’altra ragazza, con i capelli ricci, che aveva capito che rideva dei suoi jeans consumati sulle cosce dall’uso. Con il ragazzo che si era rifiutato di prestarle un fazzolettino di carta quando aveva il raffreddore – Alicia si era pulita il moccio sulla felpa, imbarazzata: suonata la campanella della ricreazione, era corsa in bagno, per interi minuti la stoffa sotto il getto d’acqua fredda, era tornata in classe tutta inzuppata – non era stato facile: mai una decisione sbagliata, mai una gaffe su cui lavorare; giorni e giorni a guardarlo durante la lezione, a seguirlo dopo essersi accertata che Eva si sentisse in grado di prendere l’autobus da sola, che sua sorella avrebbe raccontato alla madre che Alicia aveva il mal di pancia, che stava tornando a casa per conto suo e si sarebbe scaldata una zuppa. Durante la lezione di Matematica, eureka: il ragazzo – Daniel, si chiamava – si è scordato il libro e chiede al compagno di banco di farlo leggere dal suo, la generosità, quando ne ha bisogno lui, allora vale. Tutt’a un tratto, uno sguardo del ragazzo all’altro ragazzo, di due o tre secondi piú lungo del normale. Alicia si concentra su quell’espressione, e per settimane lo tampina: le continue dimenticanze – la penna o il bianchetto –, lo sforzo di commentare le partite di calcio – l’indolenza di lui che fa domande e l’entusiasmo dell’altro che risponde –, quasi sempre gli sguardi a cui il compagno di banco non reagisce, e che il ragazzo che si era rifiutato di prestarle un fazzoletto di carta non gli toglie di dosso convinto di non essere visto da nessuno. Si sbaglia: lo vede Alicia dall’ultima fila. Si era scusata per essere arrivata per ultima, fingendo timidezza, ma l’anno prima aveva imparato che si tratta del posto migliore, che le offre un vantaggio sugli altri. Vedere senza essere vista. Analizzare il resto dei compagni di quattordici, quindici anni: collocarsi, rispetto agli altri, nell’unica posizione privilegiata che le sue condizioni le permettono.

Di fronte allo svantaggio le si prospettavano due scelte: attaccare o difendersi. Alicia aveva scelto la prima. Per cui, ragazzo che chissà come ti chiami – sei fortunato, mi è tornato in mente: Daniel –, che chissà chi è tuo padre e chi tua madre, dove vivi, che ufficio starai occupando dieci o vent’anni dopo; per cui, ragazzo che ti sei rifiutato di aprire la tasca dello zaino e tirar fuori il tuo pacchetto di fazzolettini e darne uno alla compagna che te l’aveva chiesto due file piú dietro – la ragazza davanti ad Alicia, e dietro di te, Daniel, aveva fatto da anello di congiunzione: Alicia l’ha scusata perché le gocciolava il naso come a lei, e come lei aveva finito per usare la manica del maglione –, che sei attratto dal ragazzo seduto vicino a te, prenderai una bella botta, cosí la prossima volta ti comporterai meglio, sarai un po’ piú gentile. Se Alicia ignora quasi tutto dell’uno, ignora quasi tutto anche dell’altro: che nell’ambiente di un istituto religioso vi siano certi legami problematici, questo però le è ben chiaro. Pensa al modo di vendicarsi, e di fargli male: svelare il suo orientamento le sembra esagerato e ingiusto, non nel suo stile, da sempre piú arguto. Non si ripromette di rovinare la vita di Daniel, futuro ingegnere, futuro revisore dei conti, uno a cui tra dieci o vent’anni Alicia servirà un caffè o una costata: appena una lavata di capo, una tirata d’orecchi che colga solo lui, che gli serva a rinsavire e a scusarsi per la sua scortesia. Un mattino, mentre si cambia l’assorbente, Alicia decide: quando suona la campanella della ricreazione – poiché non parla con nessuno, di solito la passa in biblioteca – la tira per le lunghe nel mettere via i libri, fino a quando non sono usciti tutti. Apre lo zaino del compagno, tira fuori un libro, lo ripone e richiude. Nessuno accuserà lei: agisce rapidamente e poi ha avuto l’accortezza di farsi vedere al bar, in bagno e davanti alla bacheca degli annunci, mentre dava un’occhiata agli scambi linguistici; ha fissato un incontro con l’orientatrice scolastica, con la scusa che l’anno prossimo cambierà scuola e non saprà come affrontare tante novità. Nessuno sospetta di una povera orfanella di padre in cerca di aiuto, incapace di adattarsi a un ambiente nuovo, che confessa di non voler diventare un’adolescente problematica. La lezione successiva, quando il professore dice a che unità aprire il libro, Daniel trova un assorbente aperto sulla pagina, le ali che nascondono le figure, se cerca di staccarlo strappa la pagina. Se ne accorgono lui e il ragazzo di fianco, la ragazza di dietro – la conosciamo già, un’altra delle solitarie: ad Alicia di lei importa talmente poco che non pensa di investirci energie –, Alicia che si pente di non essere ricorsa prima all’assorbente, benché il sensazionalismo non rientri nel suo modo d’agire. Il ragazzo vicino a Daniel si muove, Alicia nota che si pianta le unghie negli avambracci per non scoppiare a ridere; Daniel ci metterà un bel po’ a guardarlo di nuovo negli occhi, sempre che ci riesca. Alicia non lo vedrà, perché a quel punto l’avranno già appesa per una caviglia nell’aula magna dell’istituto e sarà rimasta a casa sino alla fine dell’anno scolastico.

Attaccare o difendersi, allora: a ogni progetto di gruppo da cui i suoi compagni la escludono si sente maltrattata. Alicia non si iscrive a gite in campagna né a spettacoli teatrali con l’abbonamento studentesco, è ovvio, perché non ha niente in comune con loro e perché non è sicura di poterselo permettere – a lezione ha sempre i vestiti che sua madre le aveva comprato l’anno prima –, e intuisce che sia questo a marcare la distanza; in particolare non la invitano ai compleanni, ad andare al cinema, perché sanno che non ha soldi. Nessuno sa niente di lei, però vedono i pantaloni consumati sulle ginocchia e la gente che aspetta l’autobus per l’altra parte della città. Che triste, povera bimba povera, invece Alicia lo vuole, vuole che la coinvolgano: vuole che una compagna le si avvicini, che le racconti entusiasta che il sabato alle sei hanno deciso di andare in una discoteca per teenager, se vuole essere dei loro: Alicia desidera atteggiare una smorfia di superiorità, storcere la bocca, rispondere di no, non ho intenzione di sprecare il mio tempo con te. Magari accennare a una risata come chiosa finale, poi riportare lo sguardo su quel che stava facendo, riporre i quaderni nello zaino, chiudere l’astuccio. Pretende almeno l’opportunità di rifiutare. Siccome nessuno gliela offre, in qualche modo gli farà notare che esiste, corpo quasi incollato alla parete dell’aula gremita, cosí lontana dalla cattedra che una volta non le è bastato alzare la mano, e ha attirato l’attenzione del professore alzando la voce. Brusio nelle prime file, qualcuno commenta non cosí, si farà cosí da dove vieni tu. Il professore fa sst e scusa Alicia, da qui non vi vedo bene là in fondo, cosa vuoi sapere. Alicia spiega, gongolando nel porre una domanda troppo banale a cui una intelligente come lei deve aver già trovato la risposta; in realtà, cerca con lo sguardo chi non ricambia il suo, convinta che sia la persona che ha fatto quel commento.

In cuor suo si sente orgogliosa: di ciò che è riuscita a risvegliare nei compagni, del modo in cui reagiscono. Si era comportata cosí male? Hanno calcolato tutto, la distanza e il peso, gli orari: promossi. Se ripensasse all’accaduto, se tra dieci o vent’anni ripensasse all’accaduto, non avrebbe che due scelte: o la dissimulazione o la verità. Fare la finta tonta, come con le domande dei professori: non sapeva chi era stato, non so quando l’hanno fatto, non so perché l’hanno fatto. Comunque, ora, la verità: quattro persone. Agiscono in modo isolato, un gruppo di bulli, o rappresentano la totalità della classe, un’assemblea che ha deciso il modo migliore per chiudere la bocca ad Alicia fino alla fine dell’anno? Mario – prima interazione con lui: parla molto con Marina, quella del topo e del padre direttore di filiale – l’ha presa per i capelli, con grande soddisfazione di Alicia: la preferita tra le aggressioni, quella che avrebbe messo sullo stesso piano la classe dell’istituto di religiosi e gli studenti della scuola pubblica con il suo cortile di cemento. Le erano arrivati alle spalle; nel corridoio d’accesso si accalcavano ragazzi e ragazze, cappotti e piumini, zaini in numero sufficiente da vedersi costretta ad avanzare senza poter tornare indietro. Le avevano dato filo da torcere. Procede perché preferisce la tensione al dolore fisico, che non tollera bene. Mario tira la coda di cavallo verso di sé, lei oppone resistenza e muove la testa in avanti, lui la spinge premendole la schiena. Alicia imbocca la zona della sala professori, degli uffici e dell’aula magna, sperando che qualche adulto scopra diverse mani che forzano una compagna. Non hanno bisogno di quel gesto per obbligarla – sono quattro contro una –, ma comprende che Mario gode al pensiero del dolore che le infligge. In quel momento Alicia sente: guardala, va avanti da sola. Mario cambia la forza della mano sinistra, con cui le tira i capelli, con quella della destra, aperta sulla schiena, salda contro di lei. Cosí c’è un piano, pensa Alicia; pensa anche che la storia si stia facendo interessante. E ribatte dove?, e le risponde nel salone, l’aula magna. Certo che ha collegato la voce – la stessa tutto il tempo – con una faccia, un nome, un corpo; non le interessa cos’hanno da dire, ma in classe ascolta sempre, nel caso qualche particolare le tornasse utile. Susana, occhi bistrati e il miglior voto in Educazione fisica: con i libri non va d’accordo. Alicia non ricorda se le ha fatto qualcosa; Alicia a Susana, beninteso; di Susana, una sempliciona, la stupisce che abbia accettato di partecipare a questa cosa. Qualcuno – un’altra voce diversa: Sarita, lei l’aveva presa in giro quando era andata alla lavagna e aveva fatto diversi errori di ortografia, era tornata al banco, vergognandosi come un ladro, non si era mai piú offerta volontaria – annuncia aperta, è aperta, ce lo aveva spiegato il tutor il primo giorno che non si chiude bene perché la porta si gonfia, e quindi a volte si fa fatica anche ad aprirla e hanno annullato alcune conferenze. Una quarta voce – ciao, Daniel: ti stavo aspettando – li esorta diamoci una mossa: possono scoprirli se una classe occupa l’aula magna alla prima ora. Susana ora le lega le mani con uno spago; Alicia lascia fare, curiosa. Guarda gli uni e gli altri: le sembrano tutti uguali, i lunghi capelli scuri delle femmine, i capelli corti dei maschi, pettinati all’insú con la gommina. Scambierebbe i loro visi e le loro identità, e nessuno si accorgerebbe che l’adolescente seduto a tavola per il pranzo è un altro, diverso da quello che era uscito di casa per andare a scuola. La corda buona è nel mio zaino, spiega Mario. Presto, monta su. Alicia suppone che chi sale sull’altro compagno per legare la fune alla trave dev’essere per forza magro e agile: Sarita tutt’al piú, grazie all’altezza non eccessiva della sala, alla parsimonia dei sacerdoti, che nello stesso spazio avevano eretto due piani e non avevano voluto soffitti alti. Davvero? Davvero la sua vita finiva lí, nell’aula magna dell’istituto, davanti a un quadro in cui san Giovanni della Croce viene illuminato da una folgore che è Dio stesso, impiccata da Mario e Susana e Sarita e Daniel? Be’, c’è di peggio a questo mondo, pensa mentre la capovolgono. Questo però la sconcerta: non la fune intorno al collo, ma il momento in cui gliela legano alla caviglia destra.

Quando Alicia risponde che non si ricorda è perché non si ricorda, e quando Alicia risponde che non lo sa è perché non lo sa. O meglio: non che non si ricordi e non sappia, solo che il suo tempo vale piú di quello che investirebbe nello spiegare l’accaduto. Glielo domanda il preside mentre si aggiusta il collarino ecclesiastico, e Alicia non cede; glielo domandano un sacerdote e un altro sacerdote e un altro ancora, che non ha mai incrociato nei corridoi, che non ha mai sentito dir messa – li costringono ad andarci spesso, certe domeniche lei ed Eva avanti e indietro in autobus per fare la comunione –, e Alicia insiste che non si ricorda e che non lo sa. Uno di loro la giustifica, per via dello spavento; non devono farle pressione per obbligarla a dire i nomi dei compagni perché il terrore – il terrore!, ripeterà tra sé Alicia a casa, di notte, trattenendo le risate – le avrà provocato un vuoto di memoria. Chissà che cose orrende le sarà toccato subire, spiega agli altri, dopo la terribile esperienza del passato; a che prove ci sottopone nostro Signore perché gli dimostriamo di essere degni di lui, non è vero? Alicia risponde certo, sí, è vero, e capisce che senza volerlo le hanno fornito la scusa perfetta. Se faccio la spia, padre, con che coraggio mi presenterei a lezione? Appesa alla trave dell’aula magna, a testa in giú, Alicia aveva sentito che i suoi compagni se la svignavano, Mario, Susana, Daniel, quello a cui era venuta l’idea, che avrà convocato gli altri: avevano raccolto gli zaini, si erano accertati di non dimenticare un portachiavi o un astuccio che potesse incastrarli, qualcuno – non riusciva piú a vedere chi: l’avevano appesa di faccia al palco – aveva cercato di piegare il cappotto e coprire lo zaino di Alicia perché nessuno lo rubasse. Quel gesto – ci avrebbe pensato dopo – l’aveva intenerita: farle del male, ma solo fino a un certo punto. Trafficavano per aprire la porta, bloccata per evitare che qualcuno li interrompesse. Quando l’aveva sentita sbattere, aveva chiuso gli occhi e atteso con pazienza che qualcuno la trovasse e che la tirassero giú. Erano passate diverse ore – giurerebbe di aver sonnecchiato – finché una professoressa aveva voluto fingersi professionale con una relatrice che ammirava, e aveva approfittato della sua ora buca per sistemare le sedie nella sala, accoglierla con un cesto di fiori ai piedi del palco, trovare il corpo di Alicia appeso a una fune.

Un momento prima, mentre Mario e Susana e Sarita e Daniel si davano indicazioni a vicenda, Alicia li aveva interrotti:

– Mio padre si è impiccato. Per il collo. Se davvero volevate ridere di me, vi è sfuggito questo particolare. Avanti.

Non l’avevano sentita o avevano finto di non aver sentito niente. Ridevano. Tacevano. Dicevano che grande impressione avrebbe fatto sugli altri. Era solo per quello? Lo rievocano oggi, dopo anni, mentre bevono un caffè con gli amici? Si ricordano ancora di Alicia?





La battaglia

Madrid, 1982




Prendi, María: la birra. Perché? Perché brindiamo? Ma chi è che ha ordinato una birra alla spina? Oggi birra?!, già che ci siamo meglio ordinare un calice di vino. O champagne, come i francesi! Tutti questi arrivano da là! Tre birrette! Ma come mi sono ridotto per farmi vedere in giro con voi? Quasi quasi me ne torno a casa a piangere! Allora perché brindiamo! Per quello che verrà. Davvero ti vuoi fidare di uno che nei momenti peggiori se l’è data a gambe? Una birra piccola, un’altra, una media che nel brindisi con i bicchieri piccoli si versa – solo qualche goccia – sulla mano di un altro, un calice di vino, qualcuno avvicina una bibita analcolica. Porta sfortuna! Chi ha ordinato un succo d’uva? Siamo a una festa, cazzo, non a un funerale. Un succo d’uva. Quanti anni hai? Ehi, bella, la mamma ti lascia uscire da sola? Vorrai mica portare sfiga al nostro Paese. Ne vuoi un’altra? Dài un altro brindisi! A noi! Dov’è finita la solidarietà? A noi e agli altri! A noi e ai compagni che oggi non sono potuti venire. Alla ragazza dietro il bancone! Soprattutto a lei, la ragazza del bancone! Il vetro contro il vetro contro il vetro, una mano – peli sulle falangi, bianco il bianco delle unghie, il cinturino di pelle dell’orologio un po’ frusto – si unisce al brindisi dal gruppo di lato, al bancone si mescolano amici e sconosciuti. María allunga il suo stuzzicadenti – a loro non hanno dato nessuna forchetta – fino a un piatto di crocchette, pur sapendo che appartiene ad alcuni uomini con i baffi, tutti simili fra loro, fa fatica a distinguerli con quelle criniere e barbe e giacche identiche; infilza una crocchetta, ne infilza un’altra dopo un po’, un’altra ancora, finché la forchetta di uno degli uomini cozza contro il fondo del piatto e, quando alza gli occhi, ci trova lei, che mastica.

– Ehi, qui c’è una ladra!

A María scappa una risata nervosa, la bocca ancora piena di besciamella e di pezzetti di carne, e lo sconosciuto la guarda e ride anche lui, insieme a lei. La sua reazione si chiama cerimonia: imita un inchino verso María, le bacia la mano – lo stuzzicadenti ancora nel pugno chiuso di lei, la saliva di lui sul dorso –, chiede alla cameriera un altro piatto di crocchette, apposta per la signorina. María risponde di no, che figura!, che si paga senza problemi l’ordinazione; nel bar c’è odore di sottaceti, sudore e sigarette. Fumano gli uomini del gruppo delle crocchette; tutti con lo sguardo addosso a lei, il corpo verso gli amici e il viso verso di loro. Alla fine si volta, come se gli altri la reclamassero. Non la stanno chiamando, quasi non le hanno parlato, ma prova la sensazione strana di dovergli un po’ di attenzione. In realtà non si era confusa: con la prima crocchetta, sí, perché credeva l’avesse ordinata Pedro, ma non con la seconda, quando aveva capito che gli uomini lí vicino – le loro mani senza segni di infortuni, le unghie tagliate con cura – mangiavano da quel piatto. Allora aveva osato infilzarne una, altre due, pensando che con quel gesto ristabiliva una rara giustizia.

– Ma vieni, bella. Vieni a brindare anche con noi.

María osserva l’uomo che le sta parlando: il contrasto tra i capelli neri, ricci e folti, e i baffi sottili, come stentati, qualche peluzzo da un lato e altrettanti dall’altro. Osserva anche la traiettoria dei suoi occhi: la guarda in viso, l’uomo, guarda anche il suo corpo, si sofferma anche sulle mani. E ci troverà la pelle screpolata, che si solleva intorno alle unghie senza smalto, mentre lui cercava, immagina, un anello. María ha già vissuto la stessa scena altre volte, e sa come va a finire, cosí sorride e si volta verso il suo gruppo. Passa un braccio intorno alla vita di Pedro, e gli dà un bacio sulla guancia. Sente le voci degli uomini accavallarsi, forse un commento su di lei che non riesce ad afferrare. Prendi, María: la birra. Ho visto che avevi il bicchiere vuoto, ne volevi un’altra, no? Oggi dobbiamo festeggiare. È un giorno speciale! Glielo dicono tutti gli amici che si sono ritrovati in un quartiere che conoscono ben poco: alcuni perché lavorano lí vicino e l’attraversano a piedi molto presto o molto tardi, e altri perché nei giorni liberi ogni tanto vanno in centro, come turisti nella loro città. Non ricorda chi era stato a proporlo durante l’ultima riunione: se vincono, venerdí si festeggia, vero? Non il giorno stesso, per non mancare dal lavoro, ma venerdí sí, assolutamente. In un bar vicino all’ufficio, dato che il capo ci ha fatto la sorpresina di trattenerci fino a tardi perché oggi c’è la chiusura di fine mese. E di cosa ti lamenti, signor ministro, che qui sei l’unico a lavorare in giacca e cravatta! Ancora un brindisi? A noi, certo! María c’è andata perché gliel’ha chiesto Pedro: altrimenti, non si sarebbero piú visti fino alla settimana successiva, e inoltre lei partecipa a tutte le riunioni del gruppo, e quando nel comitato hanno bisogno di qualcuno che cucini nelle giornate conviviali o pulisca dopo qualche giro di bevute, lei si offre sempre. I primi tempi a molti di loro non andava giú, perché preferivano vedersi senza mogli e figli, ma qualcuno aveva chiesto chi puliva se non lo faceva lei, cosí l’avevano accettata. Se la butti giú d’un fiato pago un altro giro a tutti. A chi è venuto in mente di ordinare un calice di rosso? Cos’hai ereditato, ragazzo? Il Marchesato della Pistola a spruzzo? No, io sono il Granduca del Cambio veloce.

Nessuno di loro milita in un partito, ad alcuni, però, piace pensare che fanno politica, a loro modo; altri, semplicemente, amano parlarne, una maniera di sentirsi utili a qualcosa che non sia solo il lavoro meccanico. Li aveva avvertiti Pedro in un discorso memorabile, durante un pranzo con riso alle verdure: pensate al giorno in cui tutti quelli là, capi e capoccia, si renderanno conto che pensiamo con la nostra testa. Alcuni hanno votato per il Psoe, e altri hanno votato comunista; Pedro, lei stessa, forse qualche altro compagno per via dell’espressione amareggiata quando i loro occhi si incontrano durante il brindisi, e per la loro risolutezza la settimana prima, nell’esporre al bar i propri dubbi sul programma di Felipe González. María ha ben chiaro che loro non hanno vinto, lo aveva detto a Pedro la sera prima, al telefono, ma si consola con la felicità degli amici di Pedro: non amici suoi. Non ricorda nemmeno in che occasione li aveva incontrati la prima volta: quando aveva conosciuto Pedro ovvio che sí, ma non la prima riunione a cui aveva partecipato il tale, o quando il tal altro era entrato a far parte della loro compagnia. Alcuni appartenevano a un gruppo della parrocchia, che si era sciolto quando gli avevano cambiato il prete; Pedro si era iscritto al comitato di quartiere perché lo aiutassero con i problemi che aveva in casa. Con il tempo María aveva cominciato ad andare con lui alle riunioni, perché aveva molte domande, e ci andava anche il vicino di sopra, che l’aveva aiutato con le pratiche per lo stipendio di suo fratello, e quindi poteva tornare utile per dare una mano con la burocrazia.

Per loro, María costituisce una presenza fissa, ma la trattano sempre come un’estensione di Pedro. Il gruppo si era abituato a proseguire le riunioni nel bar vicino al comitato, e presto erano passati ad altri argomenti: rifare l’asfalto in questa o quella strada, volontari per gestire le richieste di sussidio in favore di vedove, orfani e disabili, non perderti il tal libro, il tal film, il tale ellepí. Se non aprivano bocca quando il capo gli faceva una scenata per non perdere il lavoro, come potevano trovare consolazione nel mondo della fantasia? Alcuni ci riuscivano, altri si sentivano impostori, altri ancora non reagivano e si fingevano entusiasti per non fare brutta figura. C’era anche chi riteneva che tutte quelle cose li distogliessero dalla vera lotta, e insistevano per fare il grande passo: militare in un partito, sindacalizzarsi, cambiare davvero il mondo.

Quella sera alcuni avevano fatto ritorno nel loro quartiere e loro erano rimasti quattro in tutto: Alfonso, Víctor, Pedro, e anche María. Víctor era entrato nel bar al grido «che nottata!», e Pedro lo aveva accolto con una birra media. Gli si erano sporcate le labbra di schiuma: Víctor arrivava sempre per ultimo, e María ormai pensava che lo facesse apposta per godersi un ingresso trionfale, da grand’uomo. Era il piú giovane di tutti, il piú ingenuo, anche il piú alto. Avevano smesso di fargli scherzi perché ci cascava sempre. I genitori si erano trasferiti nel loro quartiere negli anni Cinquanta, da un paese dell’Estremadura, e lui era nato lí a Carabanchel; nelle riunioni questo gli accordava un vantaggio rispetto agli altri. Per quelle strade lui ci aveva scorrazzato da bambino, pensavano tutti, e quindi chi osa mettere in discussione quello che fa, dirgli come comportarsi?

– Pensaci. Un governo di sinistra, socialista, nella nostra democrazia. Con la maggioranza assoluta. Con l’appoggio dei lavoratori. Un giorno qualcuno lo racconterà, o no?

– Víctor, benvenuto nel mondo reale. Toc toc! – Alfonso accosta le nocche alla testa dell’amico. – C’è qualcuno in casa? Guarda il giornale. Qui dice: 29 ottobre 1982. Lo stanno già raccontando. Sui giornali, alla radio. Non si sente altro in giro.

– Sí, d’accordo, ma le notizie tra due giorni le avremo già dimenticate, invece i libri e i film lo racconteranno ai nostri figli, ai nostri nipoti, noi del resto sappiamo come sono andate le cose grazie ai film.

– E chi lo racconterà, Víctor? Io e te siamo appena usciti dal lavoro, abbiamo le domeniche libere, ma tu hai famiglia, ad Alfonso piace andare in campagna con i suoi suoceri, e io ho il mio daffare. Quando troveremmo il tempo di sederci e raccontare la nostra storia? Davvero ne saremmo capaci? Sai che mi imbroglio se devo scrivere. Non ho tempo, e non lo so fare. Sai che mi ha dovuto aiutare Juan José a chiedere quello che spettava a mio fratello…

– Davvero pensi che a qualcuno possa interessare quello che hai da dire tu, Pedro? Gli interesserà quello che avranno da dire loro. Questo, questo e questo: i tizi della foto sul giornale. Lascia perdere, perché non sono come noi. Questi hanno studiato, tanto per cominciare. Quanta gente della nostra età conosci che ha fatto degli studi? E non dire il corso che ha fatto la moglie di Víctor. Parlo di studi veri: l’università, con tutti i suoi anni e le sue materie, e le loro famiglie che hanno tirato fuori i soldi. Quanta gente della nostra età conosci che ha studiato a parte i tuoi capi? Guarda che nemmeno Juan José in ufficio lo trattano come i suoi colleghi. Questi qua, quelli sul giornale: questi sono i nostri capi.

– E allora non sono dei nostri, Alfonso. Sono nostri nemici.

– Questi sarebbero i nostri capi, Pedro? Lottano per le stesse cose per cui lottiamo noi. Guadagnare quello che mi merito per il mio lavoro, non essere costretto a fare piú ore del previsto, garantire ai miei figli la stessa istruzione degli altri. Dobbiamo dargli un voto di fiducia.

– Sto pensando a quello che dicevi, Víctor: qualcuno che lo racconta tra qualche anno. Gli interesserà quel che succede lí, nella foto, o no? E quello che succede a loro. Non penso proprio che possano interessare a nessuno le cose che diciamo noi qui, in un bar. E se lo raccontano, in che modo? Lo faranno i tuoi figli, i tuoi nipoti? Ti ricordi del libro di cui abbiamo parlato l’anno scorso? Quello del buon selvaggio. Un povero lavoratore ignorante, bonaccione, affamato. Intercambiabili: non fa differenza da dove veniamo o qual è la nostra storia. Io ho lo stesso ruolo che hai tu. Non è cosí?

– Senti, Pedro, non ho capito molto bene cosa vuoi dire, allora. Che i miei figli non saranno come me?

– Piú o meno. Se studiano, se vanno all’università, saranno diversi da te. Se lasciano il quartiere, se hanno un lavoro migliore, la loro vita sarà diversa. Non sei d’accordo, Víctor? Tua moglie, che se n’è andata dal paesello, anche se ci tornate ogni tanto, si comporta come le altre donne che sono rimaste là? Come parla quando parla di loro?

– Cazzo, Pedro. È venerdí sera. Non puoi bere e basta? Certo che mia moglie non è come le sue cugine. Mia moglie è venuta qui. È un’altra cosa.

– E infatti: chi scrive sui giornali? Chi parla al Congresso? Se lo facciamo cosí, staremo usando lo stesso linguaggio dei nostri nemici.

– Di nuovo… Sei convinto? Questa notizia, la leggo e la capisco: Felipe González Márquez, quarant’anni, che sarà con ogni probabilità il nuovo presidente del Governo spagnolo, ha affermato stamattina, durante la sua prima dichiarazione alla nazione dopo la vittoria… Dimmi quale parola non capisci, anche se non hai studiato e lavori da un ferramenta. Quello che spesso non capisco io, invece, sono i libri di cui parlate durante le riunioni. Me li presti, li sfoglio sull’autobus, ma non li capisco. In che lingua scrivono? Di cosa parlano? Che mi facciano vedere le mani quelli che li hanno scritti: le hanno mai usate per lavorare? Lavorare: non prendere una penna o pestare su una macchina per scrivere. Quale sarebbe il linguaggio del nemico, se nemmeno quella che dovrebbe essere la mia gente vuole farmi capire cosa sostiene…

– E chi è il nemico? Questi in prima pagina? María, dài, dagli una regolata che Pedro si sta incavolando. Sii un po’ piú sportivo, caspita.

Fino a quel momento, María ha assistito in silenzio alla conversazione: un sorsetto di birra, una fetta di chorizo sul pane, mentre ascolta riempie il tempo bevendo e mangiando. Non sa se intervenire, anzi sa che non deve parlare: preferisce evitare il disagio di Pedro e lo stupore degli altri; è già tanto se è riuscita ad andare con loro, e a non restare chiusa in casa. María ha preferito il silenzio, come sempre; partecipa a riunioni e assemblee, si segna i titoli dei libri che vengono menzionati e li prende per leggerli, si segna le idee in quaderni che ammucchia sul mobile del soggiorno, non alza mai la mano. In casa è diverso: con Pedro discute di politica, e discute non tanto di cosa sta succedendo ora, ma di cosa succederà dopo. Pensa che ha una figlia. Cosa vedrà sua figlia nella vita? Cosa accadrà a sua figlia quando avrà l’età che ha lei ora? Negli esempi, tuttavia, preferisce ricorrere ai figli degli altri: che vita toccherà ai figli di Alfonso, a quelli di Víctor? Anche per loro sarà un problema pagare il mutuo, o addirittura una birra alla spina il venerdí sera? Saranno preoccupati per il modo in cui verrà raccontata la loro storia? Quando Pedro riporta le sue idee – non quelle sue personali, ma quelle che gli espone lei – ai suoi amici, e nota in loro il rispetto, María si inorgoglisce, perché lo prende come una specie di riconoscimento per il suo pensiero, anche se nessuno sa che è il suo pensiero.

– Non è tanto contento. Devi capirlo… Pedro non si fida del tutto.

María si guarda intorno. La discussione prosegue, ma per lei ora – dopo il suo intervento – è diventata un rumore di fondo. Conta tre donne in tutto il bar: una tra la cucina e il bancone, cinquant’anni e rotti, macchie sul grembiule, sospetta che sia la moglie del proprietario; un’altra ragazza giovanissima, seduta a un tavolo con un gruppo di ragazzi della sua stessa età – poco piú che ventenni, universitari che spiluccano qualcosa prima di andare a scatenarsi –; e lei stessa che di anni ne ha trentatre, e oggi ha sacrificato le ore di sonno per unirsi ai festeggiamenti. Non ci sono nemmeno molte donne nel comitato di quartiere, e ricorda che anche quelle poche che partecipano alle riunioni – compresa lei, con Pedro – ci vanno in coppia, e non parlano mai. Delle cose che dice a Pedro, parla anche con altre donne, una o due per volta: mai troppe tutte insieme, sempre nel soggiorno di una casa, a volte mentre un neonato piange o una bambina gioca sul pavimento. L’atmosfera è la stessa delle prime riunioni, dopo che aveva conosciuto Pedro, quando lui lavorava ancora nella fabbrica con il marito di sua cugina, e una domenica lo aveva sentito parlare di solidarietà tra gli operai; da allora aveva cercato di sedersi vicino a lui.

Cosa accade a quelle donne non lo deve sapere nessuno. Il nemico per loro è il capo: quello che ha piú soldi, piú potere, che gli cambia l’orario senza chiedere la loro opinione, che le guarda dall’alto in basso. Il nemico è il capo, ed è la moglie del capo, ed è la figlia del capo. Ma il nemico è anche, lo aveva detto una volta Loli, l’uomo che dorme con loro. Siamo qui, spiegava, a recitare davanti al mondo la parte delle care amiche che bevono un caffè e commentano le nozze delle vip, perché i nostri mariti non sopporterebbero di sentirci: sarebbero i primi a proibirci di parlare. La figlia minore di Conchita teneva da parte per loro dei volantini dell’università: divorzio, aborto, femminismo. Quante volte hai partorito, Loli? Non avresti preferito non rimanere incinta cosí spesso? Conchita, davvero aspetterai che muoia tuo marito per vivere come ti pare? Perché tu, piú forte e intelligente di lui, sei dovuta restare a casa a crescere i tuoi figli, e non sei andata a guadagnarti il pane che mangi? Stessa cosa Irene, che al paese lavorava nei campi – alcune cicatrici, non tutte della zappa che suo fratello le aveva insegnato a usare di nascosto dal padre – e nella città in casa, a porte chiuse, e che se decidesse di divorziare non saprebbe come mantenersi. Hanno provato ad aiutarla, ma non sanno come: in nessuna delle loro case c’è posto per una donna sola con i suoi figli, né i risparmi di tutte loro insieme basterebbero per un appartamentino o un avvocato per la causa di divorzio, e non lo esprimono a parole, ma nemmeno vogliono – María si vergogna di quella sensazione – diventare il bersaglio della rabbia del marito, di cui Irene ha parlato tanto. Di María parlano meno, perché a lei pesa. Le donne abitano nella stessa strada e parlano di queste cose; la figlia di Conchita spiega loro con affetto quel che non capiscono, a volte María tiene i figli di Loli se sente rumore nell’appartamento – porta a porta –, badano tutte molto – come possono – a Irene, la piú taciturna. Nessuno sa mai che guerra si combatte nei loro soggiorni: pensate a quando – aveva osservato María un sabato verso sera, un po’ piú di latte nel caffè, mentre i rispettivi mariti erano in ritardo – si renderanno conto che pensiamo con la nostra testa.

– Ma guardiamoci un po’, noialtri, – la voce è di María. – Ieri non siamo potuti andare in calle Mayor né in zona San Jerónimo perché oggi lavoravamo. E oggi, anziché farci una birra al bar di Mateo, nel nostro quartiere, siamo venuti qui, non si capisce bene perché. Cosa speriamo di fare? Sembrare quel che non siamo? Quel gruppo lí: si vestono come noi, ma fanno gli avvocati. Gli hanno pagato gli studi. Abitano in appartamenti belli, qui vicino. E quelli laggiú: studenti. Cosa facevi tu quando avevi diciannove anni come loro, Víctor? E tu, Alfonso? Pedro? Andavate a farvi una birra il venerdí sera con gli amici? Giocavate a carte in una tavola calda? Io stavo zitta e pulivo merda in una casa, in un’altra, ovunque, di chiunque. E adesso che facciamo? Brindiamo al futuro?

Non succede cosí, certo. Succede nelle intenzioni di María, ma dopo averlo pensato sta zitta come sempre, beve un sorso e dà un’occhiata al menu. Pedro le chiede se ha ancora un languorino, perché stavano pensando di passare a un altro bar, con piú musica, meno luce. Vuoi tornare a casa, María? Forse preferisci. Lei fa segno di no con la testa, no a tutto: non ha fame, non vuole tornare a casa. Pagano, saluta – cerca il suo sguardo, solleva il mento – il proprietario del piatto di crocchette, e si spostano in un altro locale.

– Mi piacciono i tuoi pantaloni.

Ha capito che alla donna i suoi pantaloni piacciono, ma María porta dei fuseaux. È il terzo bar della nottata – il quarto, se aggiunge al giro quello delle crocchette e delle birre – e María ritiene di aver bevuto troppo. Tra breve dovrà convincere Pedro a tornare nel loro quartiere, e farsi una doccia veloce, e cambiarsi; domani – oggi, ormai – al lavoro avrà un cerchio alla testa, ma la consola il fatto che non è di turno nel pomeriggio e la domenica l’avrà libera, anche se magari Pedro vorrà passare da casa sua dopo pranzo. Quando si era unita ai piani per il venerdí sera aveva calcolato tutto: una serata diversa, in un quartiere dove non ricordava di aver mai messo piede da quando si era trasferita a Madrid, e che conosceva dai ritagli degli annunci. E ora eccola lí, con i suoi fuseaux neri e la sua camicia con le spalline imbottite, talmente lunga che María l’aveva scambiata per un vestito, in quel bar in cui tutti sono alti quattro o cinque metri piú di lei.

– Mi piacciono i tuoi pantaloni, dicevo.

– Non sono pantaloni, sono fuseaux.

– E cosí questa brava bambina va in giro con il culo di fuori.

Le spiega con pazienza che non è vero, che fuori porta un cappotto lungo fin quasi al ginocchio; e che i fuseaux sono neri – va be’, che scoperta, aggiunge con ironia – e la camicia arriva a metà coscia. Traduce in parole, in fin dei conti, cose che la donna vedrebbe da sé se si prendesse il disturbo di guardarla. María la osserva bene, invece: il vestito cosí corto che le si vedono le mutandine, il tessuto lucido – un tessuto del genere, pensa María, nemmeno a Capodanno avrei il coraggio –, enormi orecchini a forma di ananas, il make-up che si intuisce fluorescente malgrado la scarsa luce del bagno. María si è truccata un po’, un tocco di rimmel e rossetto, nel secondo bar. Non ha bevuto tanto, dopotutto, se è in grado di descrivere la donna con tanta precisione; o invece ha bevuto molto davvero, ma lo regge bene. Lo dicono quelli là fuori: María trinca come un uomo.

Nel bagno delle donne c’è un solo gabinetto. Già da un po’ è uscita una ragazza e ne è entrata un’altra, che ci mette parecchio e crea una minima attesa: l’altra donna e María, per le quali c’è abbastanza spazio nel bagno, e un’altra ragazza che apre e chiude la porta da dentro il locale, per controllare a che punto sono. L’altra donna beve la birra a piccoli sorsi, uno via l’altro, e a voce alta dà inizio al cicaleccio, María non sa se la coinvolge nella conversazione, o se riempie il silenzio perché l’assenza di rumore le fa paura. Dall’esterno arrivano la musica, le voci, bottiglie vuote contro altre bottiglie vuote.

– Preferisco la birra al vino o ad altri alcolici. Mi aiuta a entrare in sintonia con l’ambiente. Il vino ha un fascino che non mi appartiene, non sei d’accordo? E i superalcolici… Mi fanno tornare in mente mio padre e i suoi amici durante le feste d’estate. Non c’entrano niente con me. Preferisco la birra –. Accosta la sua bottiglietta a quella di María, e simula un brindisi.

– Costa meno.

– Adoro il tuo stile, davvero. Te l’ho già detto. Dove ti vesti? In che boutique? Non dirmelo, aspetta; non li hai comprati qui, vero? Durante un viaggio. A Londra? O al mercato del Rastro, come minimo. Ci vai al Rastro? Io là solo ellepí e fanzine.

La donna parla cosí veloce e le parole le si affastellano. Quanti anni ha? María cerca di osservarla bene: le rughette che a lei segnano le tempie nella donna sono appena accennate. Però, il fucsia forma uno zig-zag agli angoli della bocca, proprio come a María. Trenta e rotti, come lei? Trentatre compiuti, pensa María. Quanti figli aveva partorito mia madre alla mia età? Erano già nati i suoi fratelli maggiori, e forse anche lei, se non sbaglia i calcoli. Soledad no, e nemmeno Chico, di sicuro. Pensa al suo fratello piú piccolo, che sarà tornato dal lavoro già ore fa; le piace pensare che forse sta finendo di guardare un film. Chico vorrebbe essere lí con lei? Da tempo lui non chiede piú se un giorno o l’altro può venire a trovarla.

– Ti spavento? Ti annoio? I miei amici a volte mi dicono: Leidi, parli troppo. È un consiglio che mi danno. Tipo: Leidi, chiudi il becco.

Non capisce bene se Leidi la sta prendendo in giro, se è tanto ubriaca da non distinguere ciò che vuole dire da ciò che dovrebbe dire, o se è cosí – semplicemente – che la pensa e parla a ruota libera. Ha finito la birra, e ora continua a portarsi alle labbra la bottiglia vuota. María la trova divertente, quella Leidi. La sua borsetta, i suoi stivali, quanto costeranno? Abbastanza da risolvere le difficoltà di María per qualche mese o magari ci potrebbe comprare un bel regalo a Carmen. Un vestito per le feste di Natale? Dovrà scendere a Cordova, allora. Che taglia porta?

Quant’è alta sua figlia? Pensa che cosí compenserà la sua assenza; pensa ai regali per le prossime vacanze, per Natale, per il compleanno.

– Questa brava bambina è venuta al bar da sola? O è venuta con gli amici?

– Con gli amici.

– Fate parte di qualche gruppo?

– Ci siamo conosciuti in un comitato di quartiere, a Carabanchel. Ci abito da quando sono arrivata a Madrid. Da queste parti non vengo quasi mai. Organizzano corsi, ci sono gruppi di cinema, di teatro. Noi commentiamo libri, film… Organizziamo proiezioni in qualche cineforum degli universitari del quartiere. È un bel modo di passare il tempo.

È un bel modo di passare il tempo viene cancellato dalle risate di Leidi; a metà risposta, l’altra donna sta già chiudendo gli occhi, carica la sua risata esagerata. È per me, pensa; ride di me. Le è già capitato. María ha imparato a fingersi vulnerabile, ingenua, a chiedere – la voce dolce, le palpebre che le si socchiudono per quella sua arguzia – che le ripetano e le spieghino cosa vogliono dire, come se non lo capisse al primo colpo. María la tonta, l’avevano soprannominata in una casa in cui aveva fatto le pulizie per un paio d’anni, e in cui scimmiottava un tono acuto, imparato dalle commedie in televisione. È cosí che si fa forza María, davanti alla gente come Leidi.

– Quelli là fuori ti aiuteranno. Quelli là fuori, tutti, tutti hanno votato per il Psoe. Sono dei tuoi.

La donna balbetta, indica l’esterno prima con il collo della bottiglia, poi con il dito: si dà un bersaglio immaginario, la sua logorrea è incessante. La ragazza che aspetta dietro la porta, apri, stronza, chiede se il bagno è ancora occupato, vaffanculo, picchia sulla porta un paio di volte – la prima con il pugno chiuso, la seconda con la gamba destra –, me la faccio addosso, brutta troia, e poi esce. Una voce da dentro il bagno dice ancora un attimo, Leidi le chiede se sta bene, la voce risponde di sí, ancora un attimo, ancora un attimo, di nuovo. Leidi solidarizza e si fa indietro, un altro sorso d’aria. María trova confortante quella reclusione con Leidi e la ragazza silenziosa del bagno.

– Io non ho votato per il Psoe. Ho votato per il Partito comunista.

– Non andare a dirlo ai miei amici, ma anche io. I comunisti! Se mio padre lo sapesse… Siamo delle perdenti. Ti rendi conto? Abbiamo votato la sinistra che cade in picchiata. A mia nonna facevano paura, e invece a me fanno tenerezza! Tutti uguali! Guardaci, noi due, e quella nel bagno. Tutte nello stesso bar, alla stessa ora, sbronze. Cosa abbiamo da spartire? Ehi, pisciona! Cos’hai da spartire con me?

Mentre la voce ripete ancora un attimo, Leidi prende María per mano e si mettono davanti allo specchio. Un corpo di donna vicino a un altro corpo di donna: i polpacci sottili e forti di Leidi non sono poi molto diversi da quelli di María, un po’ piú grossi, ma comunque sodi; María ha cosce piú generose, fino ai fianchi larghi, ma il suo corpo si assottiglia in vita. La figura di Leidi è piú eretta. E se Leidi sollevasse il vestito, se María sollevasse la camicia, tutt’e due scoprirebbero la stessa traccia delle smagliature sul ventre, su quello di Leidi la cicatrice del cesareo. Il seno minuscolo dell’una – due bottoni con cui quasi non potevi allattare, le ricordava il suo ex quando avevano rotto –, prosperoso quello dell’altra. E gli stessi elementi nel viso, cosí diverso: una bocca, un naso, due occhi. Leidi li apre e María li chiude. Leidi non smette mai di parlare: parla tutto il tempo.

– Quando ti chiedevo del gruppo intendevo la musica. Una band: in questo bar, a quest’ora, tutti hanno una band. Non ti prendevo in giro. Io faccio l’attrice, ho recitato in un paio di film. Ballando in una festa, scambiando quattro chiacchiere in un posto come questo. Cose cosí. Troppo vecchia per far parte di una band. Tu no, invece. Quanti anni hai, brava bambina? Io, ventisette.

– Trentatre.

– Non ti facevo cosí vecchia … Hai un viso da ventenne. Ti ho raccontato di me. Ora è il tuo turno.

Leidi le porge la mano, María la stringe. È la seconda volta in pochi minuti che sente la mano dell’altra nella sua, e pensa che ha ragione: loro due non hanno niente da spartire. Tra pochissimo, María dovrà prendere la strada del ritorno, cercare di non sentirsi male con l’odore della candeggina. Questo fine settimana si riposerà, forse domani telefonerà a casa di sua madre per parlare con sua figlia.

– Conosci qualcuno che lavora in un ufficio? Faccio le pulizie in un palazzo di uffici. Tutte le mattine, quando arriva il primo impiegato io sono là già da ore. Alle sette pulirò quello che hanno sporcato il giorno prima, cosí lunedí nessuno si lamenterà delle macchie sul pavimento o dei mozziconi nei portacenere. Oggi è venerdí, il sabato è il giorno peggiore.

– Non sapevo che ci fosse gente cosí.

– Non ti credere… C’è di tutto. La dattilografa del secondo piano ci lascia sempre dei messaggini: grazie, buona giornata, ho rovesciato il caffè e ho cercato di pulirlo io. Ma è un’eccezione.

– Mi riferivo a te. Gente come te. No? Non mi ero mai soffermata a pensare che c’è chi raccoglie l’immondizia. Mi spiego: vi avevo visto per strada. Ma non avevo mai parlato con una persona come te.

Sullo sfondo risuona l’orina della ragazza del bagno, un fiotto forte, costante, e di colpo uno starnuto che lo ferma, e poi lo sciacquone del water. Quando si apre la porta appare una ragazza vestita come Leidi, un miniabito cortissimo e luccicante, i capelli – i suoi sono neri – cotonati, l’ombretto nero sugli occhi, catene intorno al collo e alle spalle. Leidi reagisce; apre la borsetta, tira fuori il borsellino. È il suo turno. Cerca una banconota e, tra documenti e carte di credito, cade per terra una fototessera. María si china per raccoglierla e lo sguardo le cade – in un riflesso involontario – sul volto della bambina: gli stessi occhi color miele di Leidi; immensi nella faccia tonda. Cerca i lineamenti del padre – il mento aguzzo e il naso a patata –, e quelli che ha ereditato da lei. Forse il colore dei capelli, che Leidi si è tinta; scommetterebbe che è castano chiaro per via delle sopracciglia. Se ha indovinato, anche i capelli sono di Leidi, lisci, raccolti in due codini. Nella fotografia la bimba fa un sorriso forzato, due file di denti stretti.

– Guarda, brava bambina! È mia figlia. Ha sette anni. Ho divorziato da suo padre appena hanno approvato la legge. Anche lui non vedeva l’ora come me. Adesso è con mia suocera, che qualche sera mi fa il favore. Non fraintendermi, io devo vivere la mia vita, giusto? Cosí conosco gente, anche: non so mai quando troverò un ruolo. E il ruolo della madre pronta al sacrificio, grazie, ma un’altra volta. Adesso devo vivere la mia vita finché ho la possibilità. Tu hai figli?

– Sí, ho una figlia. Dell’età della tua.

– Te la tiene tua suocera?

– No, mia madre.

– È bello essere mamme giovani, vero? Quando avrà una figlia, baderò a lei. Sarò una nonna moderna. Tu sarai una nonna di Carabanchel. Guarda la mia, guardala –. La donna bacia un paio di volte la fototessera, la mostra a María. – Sveglia e bella. È ancora piccola, ma già si capisce; s’impunta finché non ottiene quel che vuole. Hai delle foto di tua figlia?

– No. Qui no. A casa sí. A casa, certo.

Anche in questo hanno poco da spartire María e Leidi. Due gambe, due braccia, una bocca, un naso, due occhi, il ventre che ha partorito: tutte cose che condividono, ma non la bugia di María sull’età di Carmen, il mezzo di trasporto con cui torneranno a casa – un taxi per Leidi, forse l’auto di un amico, e l’autobus notturno per María –, la fretta con cui María farà la doccia e si avvierà al lavoro, le chiacchiere che Leidi stiracchierà fino all’ora di pranzo. Non condividono il soggiorno della casa, la cameretta che Leidi ha destinato a sua figlia, la fotografia di Carmen che María non ha messo in bella mostra nell’appartamento, l’età di Carmen su cui María mente alla sconosciuta. La foto l’aveva chiusa in un cassetto quando Pedro era andato da lei la prima volta: chiacchieravano tutte le domeniche a casa di sua cugina, e María aveva detto qualcosa a proposito di un elettrodomestico che si era guastato – non ricorda ormai piú se la lavatrice o il frigorifero –, e Pedro si era offerto di dargli un’occhiata. María aveva messo da parte la prima foto di Carmen che aveva ricevuto, quella che un tempo stava nell’appartamento degli zii, e altre immagini di tutti questi anni: Carmen nel bar, trasportata da Chico in una cassetta da bibite, e Carmen in braccio a Soledad alla sagra del quartiere. Ce n’erano altre, che Chico aveva messo in cornice e disposto nella stanza in un primo tempo condivisa, poi della sola Carmen: vi apparivano la bambina e María, la madre che guardava la figlia, dall’esterno si sarebbe detto con tenerezza, da dentro – dal ventre smagliato – notando quei due occhi minuscoli e scuri, che erano il marchio del padre. Tutte le foto nell’ultimo cassetto del mobile della tivú, nascoste lí da otto anni. In tutto questo tempo ha raccontato a Pedro dell’esistenza di Carmen, naturalmente, ma si è rifiutata di mostrargli anche un solo ritratto, di descrivere almeno gli occhi di sua figlia, un naso, una bocca, due braccia e due gambe.

– Io vado dentro, che ho una cosina da fare. Ne vuoi anche tu?

María scuote la testa e aspetta che Leidi entri, faccia con calma e dica ancora un attimo, come la brunetta silenziosa. E cosí avviene: la ragazza che aspettava apre di nuovo la porta, entra nella toilette, si piazza vicino a María e sussurra meno male, non si riesce a far pipí in questi bar, ditemi come fate a resistere voi perché io non riesco a tenerla per ore mandando giú tutte queste birre, proprio non posso. María chiude gli occhi, non ascolta e giurerebbe di aver dormito un minuto o due. Si sveglia con un colpetto sulla spalla: Leidi la sta scuotendo con dolcezza, mentre si aggiusta il trucco e l’avverte che tocca a lei. María fa due calcoli, e pensa che lei e Pedro dovrebbero già essersene andati da un bel po’. Si tira su la camicia mentre apre la porta del bagno, e si volta prima di abbassarsi i fuseaux:

– Non me lo hai chiesto, ma mi chiamo María.

– Leidi. Asunción, in realtà, ma mi sembrava troppo… troppo poco, no? Mi chiamano tutti Leidi.

In punta di piedi per evitare che la pelle sfiori la tazza, a occhi chiusi perché aiuta a centrare il bersaglio, María orina le birre della serata. Sente una conversazione tra Leidi e la ragazza in attesa di entrare: rimpiangono il tempo che hanno perduto, si sono appena riconosciute dagli amici in comune. María prende nella borsetta un fazzoletto di carta, si asciuga. Quando esce dal bagno, Leidi non c’è piú, ad aspettare c’è ancora la ragazza che aspettava, torna anche lei sulla pista da ballo.

– Ci hai messo un bel po’.

– Poi ti racconto, Pedro… Il bagno era pieno. Dovremmo già essere sulla strada di casa.

Con quei vestiti dozzinali, con quell’odore di benzina e di ammoniaca, da dove escono Pedro e i suoi amici? Cosa si credevano? Il suo sguardo cade sul gruppo di Leidi, sul gruppo della ragazza silenziosa, sugli amici della ragazza che aspettava di entrare. Guarda loro, ancora arroccati nella discussione. María chiude gli occhi, si allontana di qualche metro per ballare da sola, ha l’impressione che uno dei tizi del primo bar si diriga verso di lei in quell’ultimo bar, torna indietro e prende Pedro per mano. Felipe González prepara con Calvo Sotelo il passaggio di consegne, Sparisce il Consiglio della Rivoluzione portoghese, Prema un tasto e scriva un’intera lettera: i titoli del giornale che verranno distribuiti nelle edicole tra poche ore. Non lo sa, perché beve e beve e un po’ si dimena, a volte per mano a Pedro – immobile –, a volte staccandosi da lui. Parlano di lei i giornali, occhi, naso, bocca, gambe, braccia, tracce sul corpo di quella madre che non è? Parlano di lei il potere e la rivoluzione? Il vetro contro il vetro contro il vetro, tre mani – peli sulle falangi, nero il bianco delle unghie, consumato il cinturino di pelle dell’orologio – e una mano – le falangi nude, il bianco delle unghie tagliate corte, un sottile bracciale d’argento al polso – alla ragazza del gruppo! Soprattutto alla ragazza del gruppo! Tieni, María: un’altra birra. Perché? Perché avete ordinato un altro giro? A cosa brindiamo? Una bottiglietta vuota, due a metà, qualcuno ne ha appena chiesta un’altra: o andiamo via subito o questa qui mi arriva al lavoro in ritardo, poi per colpa tua mi toccherà aspettare che si cambi, mia moglie mi accoppa se si sveglia e vede che non sono ancora tornato. La traccia gelida di una bottiglietta tra le dita degli altri. Ancora un brindisi! Non piangere, María, andiamo via subito, sgaso e arriviamo a casa in un attimo, non farti la doccia, ti raccogli i capelli e ti porto io al lavoro, smettila di piangere, María, per favore. A noi! A noi e agli altri! Alla ragazza del gruppo! Soprattutto alla ragazza del gruppo!





Il sogno

Madrid, 2008




– Dai tredici anni sogno tutte le notti il suicidio di mio padre. Sento che sto per addormentarmi e voglio raccontartelo perché domani mi sveglierò cosí: dopo aver visto mio padre penzolare da un albero. Non spaventarti: non parlo nel sonno, non piagnucolo quando parte la suoneria del telefono; alla fine mi ci sono abituata. Alcuni uomini mi hanno avvertito che russano, altri avvisano che si agitano molto; a me succede che ogni notte mio padre si schianta con la macchina, e non riesce a morire, e alla fine si impicca. Te lo hanno già raccontato, vero? Succede sempre la stessa cosa: dicono il mio nome, la mia età, forse da dove vengo o che lavoro faccio, quando un lavoro ce l’ho, e poi abbassano la voce e dicono che mio padre si è suicidato. È come se fingessero un dolore che non è possibile, perché non l’hanno conosciuto, e perché non sanno proprio niente delle circostanze o dei motivi per cui ha fatto ciò che ha fatto. O perché provano compassione, da cui la voce bassa: perché mi considerano vittima del momento in cui mio padre si è ucciso, di tutto quello che di conseguenza è venuto dopo, e qualsiasi mia azione cattiva trova giustificazione nella decisione di mio padre. Per anni ci ho sguazzato: il suicidio di mio padre mi dava carta bianca per fare quel che mi pareva, con la scusa del dolore e del dispiacere. Ma già da piccola mi piaceva essere crudele. Ti dico che addirittura ci godevo. Non potevo, non posso neanche oggi, farne a meno: mi divertivo a prendere in giro le compagne piú ingenue o piú povere di me, era una cosa abbastanza facile in quegli anni, e non mi importava che nel cortile della scuola mi evitassero, e che nessuno mi invitasse al suo compleanno. Ti hanno anche detto che non sono una gran brava persona, giusto? Di sicuro la tua amica ti ha avvertito. Ho una sorella piú piccola. No, non ci parliamo quasi. Poi ti racconto. Eva, si chiama Eva, ha quattro anni meno di me, ed è sempre stata il mio esatto contrario: cosí espansiva, contenta se doveva passare il fine settimana in uno dei ristoranti di mio padre, a scorrazzare tra i tavoli e a giocare a fare la cameriera. Quando mio padre si è ucciso, Eva si è chiusa in se stessa, è diventata taciturna, parlava poco o niente, disegnava tutto il tempo; era il suo modo di dire le cose che avrebbe voluto dire, che io non so quali siano né mi interessa. Mia madre l’hanno cresciuta due suoi zii, e mi è sempre sembrato curioso che prima del suicidio mia sorella assomigliasse tanto a lui, a Chico, e dopo diventasse la copia di zia Soledad, un nome molto adatto. Eva ha sempre funzionato per imitazione: scimmiottando l’atteggiamento che le offriva una sicurezza maggiore. Magari non ha molta personalità, non lo so: è mia sorella, ma non la conosco bene. Non mi sono mai interessata alla sua vita, né allora né adesso. Come ti dicevo, non siamo quasi piú in contatto. Nel caso di Eva, il cambio di comportamento è stata la diretta conseguenza dell’atto di mio padre, credo. Nel mio caso, no. Io ero già cosí. Ma il sogno: ti stavo parlando del sogno. All’inizio mi svegliavo sempre come nei film: il sudore sulla nuca, la consapevolezza di aver urlato. È sempre uguale: la macchina si schianta contro l’albero, lui scende traballando, crea una corda con le cinture di sicurezza e si impicca all’albero. Ti sembrerà incredibile, ma ho imparato a tenerlo sotto controllo: non mi riferisco al sogno in sé, ma al posto che occupo e al ruolo che svolgo al suo interno. È strano perché di solito si ritiene che i sogni abbiano origine nell’inconscio, in un luogo che non abbiamo mai deciso noi: ma nel sogno cambio di posto ogni notte, e qualche volta guardo il suicidio dall’altro lato della strada, altre dal sedile del passeggero, a volte lo sospingo perché raggiunga meglio la corda e muoia presto. La maggior parte delle volte, però, sto lontana a sufficienza perché non si accorga che ci sono, e allo stesso tempo lontana abbastanza da non poter intervenire. Hai presente le metafore? Sí, una metafora. Come un indovinello: ti riferisci a un oggetto, lo spieghi senza dirne il nome. Qualcosa del genere. La letteratura a me non interessa, la mia interpretazione è che non faccio mai niente, in nessuna notte dall’età di tredici anni, perché nessuno dei miei tentativi gli avrebbe fatto cambiare decisione. Nascondermi tra gli alberi: una metafora.

Nelle ultime settimane mi è successa una cosa strana: mio padre non mi si mostra mai di fronte. Non tutte le notti; a volte lo schema del sogno è identico a quello di sempre. Ma alcune notti, senza che durante il giorno sia accaduto niente di speciale, perché tutte le mie giornate sono uguali, so che è mio padre perché riconosco il suo corpo grande, quella schiena, e perché aspetto il montaggio della fune, ma non mi mostra mai la faccia. E la faccia che mi mostra prima che mi svegli, con il sangue rappreso e gli occhi chiusi, è la mia. Non mi succedeva da quasi dieci anni: mi è capitato una volta, una sola volta, in terza media. La prima notte, non la prima notte, la seconda prima notte, mi sono svegliata con una brutta sensazione e con il fiato sospeso, la stessa sensazione dei sogni dei tredici anni, quando ero ancora impressionabile. Ho pensato che era un problema di testa, senz’altro: come se di tanto in tanto introducessi un nuovo elemento nel sogno, per non annoiarmi e anche per non rilassarmi. Non gli ho dato importanza. Ma l’ho sognato già diverse volte, non si trattava di un’eccezione, come quella volta lontana, ed è buffa quest’identificazione, perché non ho mai visto in me i lineamenti di mio padre. Io assomiglio alla famiglia di mia madre. Non a mia madre, a parte questi occhi da topo, ma ai suoi zii sí, fisicamente, penso anche a mia nonna, o almeno cosí mi dicono. Non l’ho mai vista. Ha dato alla luce mia madre, è passata a trovarla qualche volta quando era piccola, e poi è sparita. Credo che abiti anche lei a Madrid.

Il corpo di suo padre che ondeggia, appeso a una corda e a un ramo; il cadavere di suo padre in attesa che degli sconosciuti si approprino di una storia da commentare nei secoli dei secoli. Un pomeriggio d’estate in piscina, a bordo vasca, ti ho mai detto del giorno in cui tornavo con i miei genitori da una cena in uno degli asadores in collina, o molti anni dopo nella sala televisione di una residenza per anziani, e allora mio marito ha deciso di parcheggiare subito la macchina e di controllare se era un cadavere o uno scherzo. Sua madre disse che Eva era troppo piccola per partecipare al funerale, e rimase a casa della zia Soledad; ma ad Alicia toccò sedersi in prima fila in chiesa, ricevere le condoglianze di persone che non conosceva, e che scomparvero dalle loro vite subito dopo la fine della messa. Sempre quella lontana estate: l’appartamento in cui vivevano venne venduto prima di quanto pensassero, e ad Alicia non dispiacque mettere la sua collezione di pupazzetti nel sacco dell’immondizia, anche se sua madre le aveva proposto di tenerli in uno scatolone fino al trasloco nella nuova casa. Quei giocattoli appartenevano a un’altra vita; non aveva molto senso conservarli.

L’estate la trascorse in casa dello zio Chico, a volte in piscina al polisportivo con Eva e con la zia, sempre piú a suo agio con il passare delle settimane, a guardare un film dopo l’altro senza che nessuno la disturbasse. Nei film dello zio c’erano sempre donne bellissime, con lunghi capelli biondi, redente da uomini che fumavano molto; c’erano anche donne che non avevano abbassato la cresta, e che la vita non aveva trattato troppo bene. Alicia, quando lo zio tornava dal ristorante, gli chiedeva consiglio su quale scegliere il giorno dopo, e lui gliene raccomandava uno con un tale entusiasmo che alla fine lo guardavano insieme. Alla scritta «The end» le chiedeva se le era piaciuto, qual era il suo personaggio preferito, se aveva trovato convincente il finale. Quell’estate, lo zio Chico smagrí in viso e diventò, di colpo, la metà dell’uomo che era.

Degli anni successivi Alicia si è sforzata di dimenticare quegli avvenimenti, e questa è – in un certo senso – la voce della sua memoria. Li interpreta come una lunga transizione dalla vita precedente all’attuale: il purgatorio, lo spazio tra il cielo e l’inferno, senza sapere bene dove stia l’uno o l’altro. Dopo i problemi del primo anno nella nuova scuola sua madre chiese il trasferimento nell’istituto del nuovo quartiere, lo stesso dei suoi primi anni, e nei cui corridoi Alicia incrociò alcuni compagni delle elementari; finse di non conoscerli. Evitava qualsiasi riferimento alla propria famiglia, anche se tutti sapevano chi era, e si concentrava sullo studio. Le fece i complimenti l’orientatrice; da ripetente a un dieci in tutte le materie. Alicia non si divertiva, ma era comunque un modo di passare il tempo; come il cinema. I primi tempi, lo zio Chico le prestava la sua tessera di socio del videoclub, e in seguito Alicia imparò a scaricare film. Non si divertiva, non lo ha mai ammesso, ma era un modo di passare il tempo; leggere per lei era una fatica, e con il cinema le storie le sfilavano davanti, senza richiedere nessuno sforzo. Fu promossa anno dopo anno, scartò il piano di studi scientific0 e preferí quello umanistic0; per l’orgoglio dello zio Chico scelse Comunicazione audiovisiva. Non era un problema spiegarlo a sua madre, per la passione con cui divorava i film, e le garantiva la possibilità di allontanarsi da quella città. Ad Alicia sembrava che Siviglia e Malaga fossero troppo vicine e che l’avrebbero costretta a tornare a casa tutti i fine settimana. Scelse Madrid. Sua madre pianse; era il suo ruolo. Aveva agito cosí per tutti quegli anni: come ci si aspetta che una madre si comporti con una figlia. Si era congratulata a ogni trimestre per i voti, mentre Eva smetteva di parlare, veniva bocciata, saltava le lezioni, dichiarava di non avere nessuna voglia di sprecare la vita andando a scuola. La madre aveva spiegato ad Alicia come farsi rispettare da un uomo, come non restare incinta prima del dovuto – Alicia doveva riconoscere che era stato molto divertente –, e si preoccupava quando restava a casa al sabato e quando si era rifiutata di partecipare alla gita di fine anno. Si immaginava sua madre che annotava ogni passaggio in una lista, e cassava le sue azioni – «oggi: mostrarsi comprensiva», «domani: interessarsi ai suoi progetti per il futuro» – prima di andare a letto.

Alicia in questo le assomigliava. Lo zio Chico lo raccontava sempre, ridendo: che da piccola Carmen non era molto simpatica, ma era sempre stata molto sveglia, ed evocava i giorni in cui lui e la zia Soledad dividevano la camera da letto con la culla, e la sensazione strana di diventare uomo man mano che la bambina cresceva. Alicia non è mai stata simpatica, ma è sempre stata sveglia: valutò cosa studiare per essere convincente e darsi alla fuga, e valutò anche di potersi mantenere senza chiedere aiuto a sua madre. Tra la borsa di studio e il sostegno agli orfani avrebbe potuto ottenere una stanza in un appartamento per studenti, mangiare e pagare l’iscrizione. Dopotutto, Alicia era riuscita a ristabilire l’ordine: riportare la sua vita sulla strada da cui l’avevano sviata. Non le ci sarebbe voluto molto a recuperare ciò che era suo. In pochi anni si sarebbe laureata, e poi avrebbe ottenuto un buon lavoro, comprato una casa tutta per sé, si sarebbe permessa delle belle vacanze, magari avrebbe mandato anche qualche soldo alla sua famiglia.

Non andò cosí. Alicia si trasferí in un appartamento con altre due ragazze della sua scuola, senza entusiasmo, perché le madri cercavano una terza ragazza, e si accordarono con Carmen, e lei non ebbe scelta; tutto costava il doppio di quel che aveva immaginato, e presto oltre alla telefonata settimanale alla madre ne aggiunse un’altra allo zio Chico, inventandosi un presunto materiale per esercitazioni che non esistevano, chiedendogli dei soldi. A lezione si annoiava, e con i suoi compagni non legava: l’entusiasmo generale estrometteva Alicia dalla conversazione. Le sembrava ridicolo il modo in cui parlavano dei film, i ragazzi, le ragazze, senza soldi per pagarsi una scuola di cinema o senza abbastanza talento da superare gli esami di ammissione. Alicia venne a sapere che la soprannominavano la «cinica» – doveva riconoscerlo una volta di piú: delizioso il giochino di parole – per il modo con cui spiegava che voleva solo fare soldi, e che dell’arte le importava abbastanza poco. Smise di andare a lezione: non da un giorno all’altro, ma saltando una volta un corso, poi un altro, non presentandosi agli esami o accumulando tante assenze da non potersi presentare. Pensò di cambiare e di iscriversi a una facoltà che le permettesse di partecipare a qualche concorso, magari Giurisprudenza, magari fare l’insegnante. Di Lettere? Era brava nell’analisi logica – e in tutto il campo del linguaggio, in che strano modo le parole colpiscono il prossimo – e leggere non era molto complicato. Ma nel frattempo doveva mantenersi, e cercò i suoi primi lavoretti: sparecchiare in una tavola calda di Argüelles per qualche ora, poi l’intera giornata dietro il bancone, e cosí passò metà anno, e decise di cercare un altro appartamento condiviso in cui la sua indecisione non venisse raccontata al telefono in una casa a pochi metri da quella di sua madre. Non le piaceva il lavoro – non è divertente stare in piedi a servire un caffè dopo l’altro, attenta che quelli del tal tavolo non se ne vadano senza pagare e che quegli altri ricevano il resto giusto –, ma le serviva: prendeva uno stipendio, non doveva pensare. Smise di chiedere soldi allo zio Chico. Comunque, a volte lo chiamava, ogni due o tre settimane; le chiacchierate con sua madre le trasformò in e-mail a Eva, perché le leggessero insieme. Nessuno protestò.

Alicia, in tutti questi anni, ha percorso a tappe le fermate della linea verde del metrò verso sud, lasciandosi alle spalle il fiume, man mano che cambiava lavoro: la tavola calda, un negozio di abbigliamento, fermata Puerta de Toledo, e Pirámides, un’altra tavola calda, un bingo, Marqués de Vadillo, svariati mesi disoccupata, Aluche, un’impresa di pulizie, Urgel, un supermercato, Eugenia de Montijo. Le sta bene la divisa e adesso, per la prima volta, abita da sola: un appartamentino che le affitta una collega. La madre di lei era morta lí in cucina, mentre lavava i piatti, e una settimana dopo Alicia sistemava i propri vestiti nel suo armadio, faceva colazione a poche mattonelle dal punto in cui la sua mano forse si era stretta contro il petto, nel tentativo di riattivare il cuore. Non le sembra un brutto quartiere e per sicurezza risparmia tutto quel che può: fa caso a quando etichettano le offerte dei prodotti in scadenza, per comprarli prima di tutti gli altri. Sfrutta l’acqua del rubinetto: mezzo bicchiere nel microonde per riscaldare il riso senza che si secchi, gli spaghetti messi in acqua trenta minuti prima della cottura per nascondere che sono scadenti. Alicia non si gode la vita, ma la vita è pur sempre un modo di passare il tempo.

– Il fatto di mio padre? All’inizio ci hanno detto che era stato un incidente stradale. Ho saputo dopo, non molto dopo, che nel quartiere si diceva proprio questo, e mi rendo conto che mio zio o mia madre, non ricordo, hanno approfittato delle voci che giravano: ci hanno detto che mio padre era andato su in collina per dare un’occhiata a un asador che voleva comprare, e che mentre tornava era uscito di strada in una curva e si era schiantato. Mio padre aveva diversi ristoranti. Aveva cominciato come cameriere con mio zio Chico, che non è mio zio ma lo zio di mia madre, e che per me non è nemmeno uno zio, ma una strana mescolanza di padre e madre. Da ragazzina mia madre qualche volta andava a trovare lo zio, passava a prenderlo quando dal suo lavoro in centro tornava nel nostro quartiere, e facevano la strada insieme. Mio padre aveva qualche anno piú di lei, non molti, cinque o sei, e mia madre era rimasta ben presto incinta, piú giovane addirittura di quando era capitato a mia nonna, cosí l’hanno fatta sposare di corsa. Quando sono nata io, abitavano dallo zio Chico; mio zio aveva un appartamentino nel nostro vecchio quartiere, abita ancora lí, ha una stanza per i suoi film, perché è appassionato di cinema. I nonni non hanno retto all’idea che la stessa storia della figlia si ripetesse con mia madre e se ne sono disinteressati; nella casa degli altri nonni, dei nonni paterni, ci abitava già una mia zia con il marito e i figli, e non c’era posto. Cosí, mentre i miei genitori cercavano dove vivere, per risparmiare un pochino, lo zio Chico gli ha ceduto la sua camera da letto, e si è ritirato nella stanza dei film, su una branda dove ho poi dormito molto spesso. Parlo cosí tanto di lui perché è stato davvero importante per me. Ha scelto lui il nome di mia sorella. Io mi chiamo Alicia. Questo lo ha deciso mio padre.

Mio padre ha preso sul serio il suo ruolo di capofamiglia, ed è riuscito a entrare come cameriere in un ristorante che lo pagava meglio e a quel punto non l’ho piú visto, perché quando tornava a casa dormivo già da ore. In realtà non me lo ricordo quasi. Questa storia l’ho completata con i racconti che mi ha fatto lo zio Chico, quelli che sentivo da lui e mia madre, da lui e mia zia Soledad; le cose che dice mia madre, le cose che diceva mia madre, mi sono sempre sembrate piú false che vere. Mia madre è molto intelligente; bella non so, immagino che da ragazza sí, ora non ne ho idea perché sono anni che non ci vediamo. Te lo racconto un’altra volta. Hanno comprato prima un appartamento nel nostro quartiere, poi mio padre ha aperto il suo primo ristorante e ha preso con sé lo zio Chico. Gli è andata bene, e quand’è nata Eva i miei genitori hanno comprato un altro appartamento, in una zona migliore della città, piú vicina al centro. In dieci anni mio padre ha aperto quattro ristoranti, tutti in quartieri vicini al nostro: El Rincón de Carmen 1, 2, 3 e 4, anche se la Carmen del nome, cioè mia madre, non ci metteva mai piede. Quando mio padre si è suicidato aveva appena inaugurato il quinto, stavolta in centro, e aveva comprato un altro appartamento, in un condominio nuovo con piscina, vicino alla scuola che avremmo frequentato l’anno dopo. Non si poteva dire che gli fosse andata male, anzi: mio zio Chico aveva imparato a camminare prima che mettessero i lampioni nelle strade del quartiere, che era il suo ma anche quello dei miei genitori, e quando era nato mio padre non c’erano nemmeno le fognature. Venivano da lí, se n’erano andati di lí, e compravano locali e appartamenti sempre piú grandi, in quartieri migliori: non avevano potuto studiare, ma noi figlie lo avremmo fatto in una scuola privata, e saremmo state compagne di banco di gente del nostro livello. Mia madre non voleva incrociare le vicine nel supermercato all’angolo, cosí faceva la spesa al Corte Inglés e la portava a casa in macchina; lo stesso valeva per i vestiti, gli elettrodomestici, tutto caricato sulla carta di credito. Eva non si accorgeva di niente e si divertiva a ballare durante la ricreazione, ma in un certo qual modo il disprezzo di mia madre lo imitavo io, senza vergogna, con orgoglio: in classe ero consapevole di essere migliore delle ragazze che avevo attorno. All’ultimo anno sono stata bocciata perché pensavo di non aver bisogno di una promozione per avere una vita migliore di tutte quelle là, con i loro brutti vestiti dozzinali, la stessa tuta per tutte le ore di Educazione fisica, le toppe alle ginocchia sui jeans di tutti i giorni. Cosa volevo essere io allora? Non lo so con certezza. Senza quella brutta storia, immagino che avrei studiato Amministrazione e gestione d’impresa, e che mio padre mi avrebbe riservato un ufficio accanto al suo, e che in pochi anni mi sarei sposata con un compagno d’università, e avrei smesso di lavorare o mi sarei fatta vedere in ufficio un paio di volte alla settimana. E invece mio padre si è suicidato, questa è la realtà e me lo ricorda un sogno tutte le notti della mia vita, come una sveglia che mi riscuote perché accetti la vita che ho perduto, e anche la vita che ho adesso.

Quando la sua collega gliel’ha presentato non ha capito il primo suono uscito dalla sua bocca; ha afferrato, al massimo, la coda finale della parola. Il suo aspetto Alicia l’ha trovato sgradevole: troppo alto, il naso aquilino e gli occhi sporgenti. Né ha trovato interessante la conversazione; nei fine settimana va in bici, si era iscritto a un cicloclub subito dopo aver finito le superiori, e si dilungava a raccontarle le alzatacce e gli itinerari del sabato e della domenica. Le salite, il telaio, per quanto tempo gliene ha parlato? Un quarto d’ora, un’ora intera; Alicia finge bene quando sente senza ascoltare, simulando interesse e pensando alla fortuna di avere il giorno libero l’indomani. Abita a Canillejas, le è parso di capire – ora, stando nel suo appartamento, ne ha conferma –, e le ha chiesto dove vive lei: Alicia mente quasi sempre, inventa un nome e un mestiere e un quartiere, ma lui conosce la sua collega – è Rocío che festeggia il compleanno – e lo verrebbe subito a sapere. Che Alicia viva in zona Eugenia de Montijo, dal lato opposto della stessa linea del metrò, gli è sembrato un segno del destino; a lei, uno scherzo di cattivo gusto. Lui aveva comprato casa un paio d’anni prima per sposare la fidanzata di allora, ma la fidanzata l’aveva lasciato e ora vive solo. È entrato in quel vortice cosí imbarazzante per Alicia – le lodi della ragazza di cui era stato innamorato, lo stupore per la rottura, il rancore nient’affatto sottile per la donna che lo aveva piantato –, e lei ha notato che spesso confondeva «ex fidanzata» con «fidanzata», come se la ragazza l’avesse mollato due settimane prima e non cinquanta. Ha cercato lo sguardo delle colleghe, per parlare con loro e piantarlo in asso, ma nessuna l’ha notato.

Allora Alicia si è sforzata di immaginare il suo corpo nudo – la pancia gonfia di birra, i segni dell’abbronzatura sui polpacci – e l’ha disgustata; ha sentito un brivido di puro ribrezzo correrle lungo la schiena. Lui se n’è accorto; si è accorto che chiudeva gli occhi e muoveva le spalle, e le ha chiesto se aveva freddo, se voleva la sua giacca. Alicia deve riconoscere che in quel momento – non quello della galanteria dozzinale, ma quello dell’immagine del suo corpo nudo – è cambiato tutto: la voce le è sembrata piú piacevole, e ha notato il labbro superiore sottile e quello inferiore sporgente, riconoscendo che se avesse deciso di baciarla lei non si sarebbe tirata indietro. Ha ripreso il discorso: lui le chiedeva del supermercato, e lei rispondeva che i turni erano accettabili, e che con le colleghe aveva un bel rapporto. Lui non ha ribattuto: forse sperava che Alicia aggiungesse qualcosa, o che dopo il suo sproloquio – la passione per il ciclismo, la separazione, l’appassionante vita di single poco piú che trentenne – lei introducesse qualche nuovo dato. A quel punto si è detta: Alicia, se vuoi ottenere qualcosa, devi offrire qualcosa in cambio. Proviamoci.

– Ti piace il cinema?

– Oddio, non molto. Non sono molto intellettuale.

– Ma non tutti i film sono per intellettuali.

– E nemmeno tu hai l’aria di esserlo, eh.

– Perché? Perché lavoro in un supermercato?

Lui le è andato piú vicino. Un passo minuscolo, una distanza sempre piú breve tra la parte superiore di un corpo e quella dell’altro. Alicia stava per pentirsi, per approfittare dell’ultimo metrò: ma la divertiva pensare a cosa sarebbe accaduto dopo, a quel corpo che immaginava ridicolo in sella a una bicicletta. Di sicuro in casa aveva delle foto di amici cicloamatori. In cambio di cosa le avrebbe mostrate ad Alicia? Ha pensato che forse, se andava a casa sua e lui le offriva da bere, avrebbe potuto chiedergli: hai mai vinto una corsa? Hai una coppa, una medaglia? Magari una foto di gruppo? Non ho mai conosciuto un cicloamatore. Lui ha parlato ad Alicia dei suoi compagni e dei loro nomignoli assurdi, e lei non riusciva a smettere di pensare a quei corpi inguainati nella tutina aderente, alla cerniera delle magliette chiuse a fatica. Quanto gli sarà costata l’intera tenuta sportiva? La sua ex gliene aveva regalata una nuova, magari per l’ultimo compleanno che avevano festeggiato insieme? Alicia ha risposto di sí, ma non ha mai saputo a quale domanda; le si è avvicinato e lei gli ha detto di no, che davanti a tutti si vergognava. Si è offerto di pagare il taxi e sono usciti insieme dal bar. Dietro l’angolo l’ha baciata.

Alicia aveva scoperto il sesso quando se n’era andata da casa. In tutti gli anni delle superiori non aveva mai baciato nessuno; detestava le donne e non le piacevano i ragazzi che conosceva. Forse a un certo punto aveva provato un vago desiderio per qualche compagno di classe, proprio per quelli che non avrebbe osato confessare all’amica che – d’altra parte – non aveva: Miguelín, che balbettava, o Juan Antonio López, che si distingueva da Juan Antonio Pérez perché uno giocava a pallavolo e l’altro – López – non nascondeva la psoriasi. Miguelín aveva corretto il suo difetto con anni di logopedista. A rendere sospetto López era il fatto che esibisse i suoi segni con orgoglio: cosa che aveva spento qualsiasi interesse. Alicia aveva capito molto presto che l’aspetto fisico l’attraeva sul piano teorico e la sopraffaceva su quello pratico: il ventenne in sedia a rotelle che pranzava tutte le domeniche con genitori e fratelli nel loro ristorante, e che aveva le gambe amputate sotto le ginocchia, il ragazzo della classe vicina con sindattilia complessa alla mano sinistra: li osservava ma non si immaginava nuda, con loro nella stessa stanza, la gamba che finisce non in un piede ma in un moncherino, la pinna che cerca di cingerle un seno. Nei film osservava le scene di sesso con distacco scientifico, per capire come funzionava, e non una sola notte aveva provato a masturbarsi. Non le interessava il piacere, o almeno non le interessava il piacere che offriva il corpo.

Alicia conosceva Diego di vista, perché avevano qualche corso in comune; la sua età non l’ha mai saputa, sapeva invece che era riuscito a iscriversi all’università dopo aver fatto svariati lavoretti per anni, e che a causa dell’orario del suo impiego di allora poteva frequentare soltanto un paio di corsi. Nei suoi interventi a lezione colpiva il suo vocabolario povero, la maniera rozza di argomentare: anziché tentare di imporre la propria opinione o esibire la propria maturità, giustificava la sua presenza lí, per non sentirsi un intruso ma uno al livello degli altri. Era riuscito in breve a farsi due o tre amici a cui pagava le birre e con cui parlava di registi che chiamavano per cognome, sottovoce, tenendo il segreto. Ad Alicia Diego faceva pena ma anche ridere.

Quando Diego – i suoi quaderni e appunti aperti in seconda fila – alzava la mano, Alicia sentiva che il cuore le batteva sempre piú forte. Godeva del tono con cui la professoressa di Storia del cinema rispondeva a Diego, infastidita per essere stata interrotta dalle sue osservazioni; Alicia aspettava il pomeriggio del venerdí, quando Diego si umiliava a ogni interruzione. Mentre la professoressa smontava punto per punto i suoi giudizi, Alicia notava che i capelli gli si diradavano sul cucuzzolo, la stoffa della camicia scozzese lisa per il troppo uso. Un giorno, nell’andare a lezione in metrò, si sorprese a pensare a come avrebbe potuto abbordarlo. Unirsi al gruppo con cui si ritrovava al venerdí, alla fine delle lezioni? Troppo noioso, troppa gente, scarsa intimità. Adularlo: sí, avrebbe funzionato. Alicia si appuntò per intere settimane ogni nome e titolo che citava: cognomi di registi cinematografici su cui cercava informazioni, e che scoprí non cosí esclusivi come li dipingeva lui; molti dei loro film li conosceva grazie allo zio. Diego leggeva Carver e ascoltava Springsteen, per cui Alicia lesse Carver – prese in prestito un libro suo in biblioteca – e ascoltò Springsteen.

Ad Alicia ci vollero un paio di chiacchierate – scusa, come hai detto che si chiama quel regista che è anche scrittore, di Brooklyn?, la prima sera, e ho visto il film che mi hai consigliato, e mi è piaciuto molto, la settimana dopo, gli occhi sbarrati – perché Diego preferisse bere qualcosa con lei, e scaricare la compagnia del cinema. Ogni gesto di Diego davanti alla birra, Alicia lo annotava per applicarlo nei loro incontri successivi: passioni – il cinema, sopra ogni cosa – e sogni – vivere a New York, girare un film da regista –, esibizione impacciata del proprio sapere – le raccontò tutto su filmografie che lei conosceva già a memoria –, qualche riferimento a una ragazza, per dimostrarle che quella messa in scena non era un’eccezione, ma piuttosto una consuetudine. Diego non le disse mai che lavoro faceva, però le raccontò che abitava nell’appartamento che era stato di sua madre, e che la madre era tornata al paesello da anni. Poi, Diego fece quel che prometteva: alla terza birra la baciò, e Alicia sentí la lingua di lui penetrarle in bocca, e insieme alla lingua pezzetti di tortilla, di chorizo e di pane bagnato, e Alicia non provò disgusto ma sentí che la stava nutrendo come fosse un uccellino. Diego la portò a casa sua in moto – le cedette il casco – e scoparono sul divano di skai marrone, i centrini all’uncinetto finiti in terra. Alicia non sanguinò. Lui ci mise in tutto cinque minuti; lei li contò sull’orologio del dvd. Stava schiarendo, e si offrí di riportarla a casa: era la cosa giusta. Quando la salutò, la baciò sul collo. Alicia non tornò piú a Storia del cinema né a Teoria della comunicazione, in cambio, però, aveva scoperto dove trovare il piacere.

Con quanti uomini come Diego è andata a letto Alicia in tutti questi anni? Una notte, la notte successiva: gli amici delle colleghe, anche alcuni colleghi; sconosciuti che incrociava nel bar sotto casa o all’uscita del metrò. Trovava divertenti i divorziati sulla quarantina, troppo giovani per accettare la solitudine, imbarazzatissimi quando dovevano spogliarsi davanti a una sconosciuta. Mentre flirtava con loro – sempre allo stesso modo: si faceva vedere timida, lasciava a loro il controllo, tollerava che si sentissero potenti – se li immaginava a scusarsi con lei se avessero fatto cilecca, se fossero venuti prima di cominciare. Se poteva evitarlo, non si fermava a dormire: tornava a casa, faceva la doccia, cenava leggero, guardava per un po’ la televisione e si coricava sul letto. Nel chiudere gli occhi, Alicia vedeva per l’ennesima notte il corpo zoppicante di suo padre.

– All’inizio ci hanno detto che aveva avuto un incidente, ma non erano passate neanche due settimane quando ho sentito una conversazione tra mia madre e mio zio. Le telefonate di condoglianze dei primi giorni sono diventate presto solleciti di creditori: il direttore di una filiale voleva sapere come avremmo pagato l’appartamento nuovo, il direttore di un’altra filiale domandava del prestito per la ristrutturazione del locale in centro, il fornitore di carne si lamentava perché nessuno, in nessuno dei ristoranti, gli dava informazioni, i finanziatori insorgevano. L’attività di mio padre era cresciuta debito su debito, grazie a favori e ai soldi delle banche, e nel contempo si era alzato anche il nostro livello di vita. Gli appartamenti, i viaggi, i televisori non li pagavano il menu del giorno né l’ambiente familiare, ma la strana logica finanziaria di mio padre, convinto che il fallimento dell’attività precedente sarebbe stato coperto dal fallimento della nuova attività. Quando nessuna banca gli autorizzava piú altri prestiti e i creditori cominciavano a volere indietro i propri soldi, a mio padre è sembrata un’idea brillante uscire di strada con l’auto e simulare una morte per incidente; pensava che l’assicurazione sulla vita avrebbe risolto tutto. Ma non è riuscito a uccidersi al primo colpo e, fallito anche in questo, ha deciso di impiccarsi.

In quella telefonata parlava mia madre, e lo zio Chico l’ascoltava. Lei spiegava tutto: il caos nei libri dei conti, i solleciti prima al telefono e poi a casa, mentre zia Soledad intratteneva in piscina me ed Eva, l’incompetenza di mio padre. Mi colpiva il linguaggio che usava per riferirsi a lui, gli insulti a uno che era sotto terra da neanche due settimane: per mia madre, mio padre era una nullità e un idiota, un povero diavolo che ci aveva lasciato nei guai, incapace di risolvere i suoi problemi; mi stupiva come se ne tirasse fuori, i suoi di lui, i problemi di un estraneo che penzolava da un albero. Mio zio la interrompeva, a volte, e le chiedeva di non essere cosí dura, di sforzarsi di capirlo; ma mia madre alzava la voce, usava parole che a me facevano male, sempre piú male. Cosí sono venuta a sapere tutto, e cosí l’ho raccontato a Eva prima di partire per Madrid, quando ho passato gli esami d’ammissione. A poco a poco ho raccolto le mie cose, non tante, e ho passato a casa dello zio Chico il resto dell’estate. Era buffo. Le metafore, no? I simboli. Passare i miei ultimi giorni in quella città nella casa in cui avevo passato i primi giorni della mia vita.

Bisogna riconoscere che mia madre ha risolto tutto in modo veloce e pulito. Ha riconosciuto di aver perso, ed è tornata alla casella di partenza. È l’unica cosa che ammiro di lei: la dignità con cui si è tolta la maschera da nuova ricca. Ha venduto l’appartamento nuovo, e ha venduto l’appartamento in cui abitavamo. Ci siamo sparpagliate nelle case degli zii, dei due con cui eravamo in rapporti, perché i fratelli maggiori di mia nonna non si sono fatti sentire, fino a quando gli inquilini dell’appartamento piccolo non l’hanno lasciato libero. Siamo tornate nel nostro quartiere, il nostro vero quartiere: quello dei poveri. Hanno chiuso i ristoranti, venduto appartamenti e un locale, estinto quasi tutti i debiti e i restanti li hanno pagati a poco a poco; quando me ne sono andata di casa, dovevano ancora qualcosa ad alcune banche. Il ristorante del nostro quartiere l’ha rilevato mio zio. Ed è cosí che mia madre, Eva e io siamo tornate alla vita da cui avevamo cercato in tutti i modi di fuggire. Stretta la foglia, larga la via.

Non ti sto raccontando tutto per farti pena, o per offrirti un’immagine romantica di me: una ragazzina ricca che un brutto giorno si è svegliata povera. Non mi interessa il sentimentalismo. Mi manca mio padre, ma mi manca anche qualcosa che non ho mai vissuto, e che invece mi sarebbe spettato: non dover lavorare, aprire il frigorifero e trovarlo pieno, passare le vacanze in posti che la gente che frequento non potrebbe permettersi. Mi manca non mio padre, non quella vita, ma l’idea che mi ero fatta di mio padre, e tutto ciò che la sua morte ha impedito. Mi manca quell’uomo di successo che appariva sui giornali, che era ammirato dai suoi dipendenti perché pagava con generosità gli straordinari, che lasciava la mancia persino nella cartoleria dove ci comprava i libri di scuola. Provo invidia per le persone a cui gira bene, e mi confortano le persone a cui gira male, perché grazie a loro mi sento meno sola. Non chiedo pietà perché non la merito. Non voglio la tua pietà, perché non ti conosco affatto: non so niente della tua storia, e se vuoi raccontarmela, ti ascolto; in realtà mi piacerebbe andarmene subito da casa tua, ma per tornare da me devo cambiare diversi autobus ed è notte, il metrò lo apriranno solo tra un bel po’, e non ho i soldi per il taxi. Sono intrappolata qui, con te. Visto? Un’altra metafora. Il ristorante dello zio Chico? Sí, è ancora aperto. Mia madre sta in cucina, e mi sembra che già da un po’ anche mia sorella abbia cominciato a dare una mano. Allo zio mancano ancora quindici o venti anni alla pensione, e immagino che poi lo gestirà una di loro due. Lui avrebbe voluto fare l’insegnante, frequentare le serali e prendere una laurea, ma ha deciso di caricarsi sulle spalle la famiglia. Nessuno gliel’ha chiesto. Spero che allora avrà un po’ di tempo per sé, e lo lascino in pace. No, non gli hanno cambiato nome… Si chiama ancora El Rincón de Carmen. Cosa ti aspettavi, il lieto fine come al cinema? La vita è un’altra cosa.





L’abbondanza

Madrid, 1984




Da martedí a sabato la sveglia suona alle cinque e mezzo del mattino; il lunedí le concedono una tregua di trenta, quaranta minuti, perché nel fine settimana lei e Teresa hanno avuto cura di svuotare i cestini della carta e arieggiare gli uffici. Se il tempo è favorevole – se non piove, se regge ancora il freddo –, anche se le costa un biglietto in piú, certi giorni esce un po’ prima di casa e prende l’autobus: cambia ad Atocha, e si gode la vista delle tante città che vivono dentro la stessa città. Una matrioska: non quartiere, ma città dentro città dentro città, case e vie nel ventre di una balena. María pensa al proprio quartiere, ai palazzi piú vecchi, e pensa anche ai nuovi condomini di tre o quattro piani, con le facciate tutte uguali di mattoni rossi, le tende da sole fantasia, che svettano verso il cielo quando si lascia alle spalle il fiume, e l’autobus si dirige alla stazione ferroviaria. Pensa alle prime riunioni del comitato a cui Pedro l’aveva invitata, e a come gli amici di lui e gli altri protestavano che si doveva risistemare il quartiere; «riqualificarlo», sottolineavano. Che vista ci offrono il carcere, le baracche, i terreni abbandonati, si domandavano; allora María aveva pensato per la prima volta all’aspetto delle strade dove viveva lei. Passato il Manzanarre, i palazzi dalle parti del centro si affinano, alternano passato e futuro. Pensa alle prime settimane a Madrid, quando il metrò la lasciava alla fermata di Oporto e lei raggiungeva a piedi l’appartamento degli zii, e pensa anche a quando sbagliava linea, quella volta in cui era scesa ad Alfonso XIII e ci aveva messo un sacco a capire come tornare a casa. Ora lavora a Nuevos Ministerios e, se il clima non aiuta, prende la linea diretta del metrò. Dato che l’unica vista sono le facce degli altri viaggiatori, ne approfitta per leggere: Laura, la figlia di Conchita, le presta molti libri e la spinge a partecipare ai gruppi in cui parlano di argomenti che stanno a cuore a lei, a Loli e a Conchita, ma in mezzo a tante altre donne. Con mia madre ci ho provato, le dice Laura, e non c’è verso. Nemmeno con María: ha paura che la prendano per una curiosona o, peggio ancora, che la sfottano per la sua ignoranza. Come se al suo primo intervento qualcuno si rendesse conto di chi è, da dove viene, di quanti soldi le entrano in busta paga, e lei scoprisse davanti alle altre che la sua opinione non vale poi tanto. Di molti libri che le dà Laura ha già letto da qualche parte, o ne ha sentito parlare alla radio; ogni volta che Laura le telefona, e le comunica che passerà a trovarla l’indomani al pomeriggio, María vive una contraddizione. È grata a Laura dello sforzo, che invece di fermarsi in biblioteca o bere qualcosa con i colleghi passi da lei, ma ha la sensazione di venire usata come una cavia da laboratorio: María, la madre single senza figlia, la donna delle pulizie con velleità, istruita da Laura, la figlia di Domingo e Conchita, il muratore e la casalinga, la prima della famiglia a mettere piede in un’università. Non sapeva se a Laura facesse pena, o se invece Laura con lei si ripulisse la coscienza: ogni volta che vinceva una borsa di studio, ogni volta che passava un esame, si allontanava sempre di piú dal quartiere. Con le sue visite sperava forse che María la ancorasse al suo ambiente, al luogo a cui apparteneva e da cui scappava in preda ai rimorsi, o che María l’afferrasse per le caviglie e non la lasciasse volare via. Che favoletta commovente.

Lei e la sua collega Teresa si spartiscono gli uffici, e María pulisce prima che i capi timbrino il cartellino, piú tardi – quando si accendono le macchine per scrivere, le riunioni, il giornale radio in sottofondo – si occupano degli ambienti comuni. Le piace lavorare con Teresa, perché chiacchierano senza ficcare il naso nelle rispettive vite: a volte fa il nome di Pedro, riporta le conversazioni con il fratello Chico, cerca di non parlare di Carmen; sa che Teresa è nata in un paese in provincia di Granada, che abita nel quartiere di Colmenar e che in febbraio si sposa per la seconda volta, benché le sembri un mese orrendo. A María lavorare piace anche. Quando il metrò si lascia alle spalle Sáinz de Baranda e Conde de Casal sente donne che si lamentano dell’odore del mocio, delle mani screpolate; a lei fanno male, ma prova un certo orgoglio nella pulizia. Con il tempo ha imparato a dare un’identità al suo mestiere: sistemare quello che gli altri sporcano. Le piace togliere le macchie dal pavimento, che dalle finestre passi piú luce. Si sente utile, e sente che le riesce bene. Le piace che le sue mani lo rendano possibile, e le piace riprodurre la stessa dinamica, la mente vuota stanza dopo stanza; a volte osserva la schiuma sgorgare dall’acqua, o la leggerissima scia con cui si diluisce la candeggina. Se la ringraziano le fa piacere, ma sa bene di essere invisibile per quasi tutti. Chi fa caso al corpo di una donna che anno dopo anno si sforma, due braccia e due gambe e un volto, e si confonde con la divisa? A lei basta se stessa per sentirsi bene con quel che fa. Qualche sporadico pomeriggio l’impresa le chiede di fare un altro turno in sostituzione, o una prova per un cliente nuovo; accetta sempre, perché fa fatica a pagare da sola l’affitto, e la spesa, e le bollette, e mettere da parte qualcosa. Manda sempre meno soldi per Carmen; sua madre glielo rinfaccia, perché non le basta la pensione da vedova, e intuisce che Chico – i capelli piú scuri, due teste piú alto di lei – dà una mano come può, tolte le sue spese. Se non capita, se non le tocca cioè passare da qualche ufficio dalle parti di García Noblejas, segue il suo solito tran tran: si trova con Loli e Conchita, o accompagna Pedro alle riunioni del comitato, e se ne ha voglia si unisce al giro di birre che viene dopo. Gli amici si sono abituati alla sua presenza, e Alfonso ogni tanto insiste con sua moglie perché vada anche lei. Fino ad allora María ha taciuto, ma da quel punto in poi – con la moglie in piú – assume il ruolo che si aspettano da lei: aneddoti sulla maternità e l’allattamento, consigli di cucina e di bellezza. Il sabato pomeriggio lo dedica a se stessa, e a volte fa un giro in centro, o resta in casa a leggere, e basta. La domenica pranza con Pedro: da soli in casa sua, o con la cugina di María e il marito, a volte a casa di Pedro, con la madre e il fratello; l’atmosfera lí dentro deprime María, e quindi evita di andarci. Dopo aver mangiato scopano, poi guardano la tivú e fanno una chiacchierata – lui le riporta le conversazioni della riunione, perché María condivida il proprio punto di vista, almeno con lui –, lui va a casa presto per preparare la cena. Non hanno mai pensato di cambiare qualcosa: María sa che Pedro prima ha dovuto occuparsi del padre, che è morto, poi della madre, che gli è sopravvissuta, e infine del fratello, piú giovane di lui, e sa anche di non essere disposta a prendersi cura di nessuno di loro, vivono ognuno a casa propria e cercano di vedersi almeno un paio di volte alla settimana. Non pochi amici li hanno soprannominati «i moderni». María si alza all’alba tutti i giorni, tranne qualche domenica. È cosí da anni, da quando è entrata nell’impresa di pulizie, da quando ha conosciuto Pedro, felice nel suo appartamento dotato di soggiorno, camera da letto e balcone su una strada che va a morire in un’altra strada che va a morire in un’altra strada.

Quando il telefono squillerà la prima volta gli chiederà di non rispondere; di restare, fermo e nudo, a pancia in sotto. Non ha visto altri corpi cosí oltre a quelli di Pedro e del padre di Carmen, e a quello del suo compagno si è ormai abituata: metti caso che Pedro si schianti con la moto in piazza, metti caso che le chiedano di riconoscere il cadavere del suo fidanzato, María ha imparato a memoria dov’è ogni neo, dov’è ogni voglia. Un cerchio marrone scuro al centro della coscia destra, tre nei nell’incavo del ginocchio sinistro. Li osserva nel mentre: se telefonano da me e non voglio disturbarmi a rispondere, spiega María a Pedro, non devi farlo nemmeno tu. Chico sa che esiste Pedro, e Pedro sa che esistono Carmen, Chico, Soledad, la madre, i fratelli maggiori; ma María ritiene che non ci sia motivo che si vedano in faccia, che conoscano le rispettive voci, o che si incontrino mai, per cui quella telefonata, e il gesto di Pedro, fanno traballare i suoi progetti e le sue aspettative. María non lo sa, ma intuisce che è Chico: la domenica sera di solito parla con sua figlia, alcuni pomeriggi di domenica suo fratello la chiama dopo che è tornato dal lavoro, e a volte lei preferisce non rispondere e lo richiama piú tardi. Chico non si offende mai: le risponde sempre con entusiasmo. Eppure, María si preoccupa quando sentono squillare una seconda volta il telefono – giusto il tempo per riattaccare, riprendere la linea –, e Pedro balza giú dal letto, con diverse falcate risponde in soggiorno.

A letto, quando gli squilli tacciono e con Pedro che non parla, María pensa che questo fine settimana è stata molto felice; forse oggi come qualsiasi altra domenica, di certo come ieri. Il sabato è tornata a casa alla solita ora, ha preparato il pranzo con calma – pesce alla griglia, un’insalata, un frutto – e ha schiacciato un pisolino, si è stesa sul divano una ventina di minuti in tutto. Si è fatta bella con calma: un bagno, un vestito carino – sarebbe stato meglio tenerlo per oggi, e che Pedro ne apprezzasse il colore, il drappeggio della stoffa –, il trucco che usa da un paio d’anni, con le sopracciglia marcate e le labbra rosse. Ha preso il metrò per Callao e ha passato in rassegna i cinema della Gran Vía, senza trovare un film che la convincesse; ha superato plaza de España, e ha camminato fino al Rosales. Aveva già visto qualcosa di quel regista, forse in una proiezione del comitato o in una delle sue visite a casa di Chico. Non lo diceva a nessuno perché sapeva che non erano interessati, e poi non voleva che sapessero che ci andava da sola, per non farli preoccupare né farsi compatire; se le facevano domande, mentiva. Il film non l’ha entusiasmata: quando si scontrava con storie inventate da altri ben presto notava le magagne, un comportamento incoerente, una trama che non si sviluppava nella direzione che avrebbe preso la vita reale.

– Ti vuole tuo fratello José María.

José María, pensa mentre cerca una camicia da notte o un vestito da buttarsi addosso, come se suo fratello intuisse che è nuda a trecento chilometri di distanza. Suo fratello piú piccolo era nato il 19 marzo, e avevano deciso di chiamarlo José, come il santo del giorno – anche se era lo stesso nome del fratello maggiore – e María per lei, la madrina.

– Ieri sono andata al cinema, Chico. Ho visto un film che non mi è piaciuto: Fanny e Alexander, si intitolava. Non riuscivo a credere che a una sola persona potessero capitare tutte quelle cose. Come quando leggi un romanzo, e tutte le disgrazie toccano al protagonista per costringerti a trovarlo simpatico: la vita non è cosí. Credo che abbiamo una quota di disgrazie da quando nasciamo a quando moriamo: ed è giusto cosí. Che ci succeda qualcosa di brutto, qualcosa di bello subito dopo, per compensare. Ho pensato a me mentre tornavo in metrò. Sí, mi è successa la cosa di Carmen, ma ora sono contenta, tranquilla. È cosí che funziona normalmente, no? Mi sa, ci sto pensando ora, mentre ti parlo, che quella gente ha bisogno di quel tipo di tragedie, perché, altrimenti, non ha niente da raccontare.

– Con chi ci sei andata? Pedro è venuto con te?

– No, lui no. Ci sono andata con Laura, la figlia di un’amica. Quella che è all’università.

– E per il resto come va, María?

– Bene, come sempre. È stata una settimana normale: ho lavorato, qualche uscita. Oggi la solita domenica: Pedro è qui da me, stasera chiamerò da mamma per parlare con Carmen. E tu, Chico?

– Anch’io bene. È stata una settimana un po’ diversa. Ascolta, María. Ti passo qualcuno che vuole dirti una cosa. Ci sentiamo dopo.

Tutte le fotografie della figlia le tiene in un cassetto, negli ultimi mesi, però, guarda sempre una foto molto recente che Chico ha scattato per lei durante una gita al mare: uno dei loro nipoti piú grandi gli aveva proposto di portarli in macchina sulla costa. Carmen, Chico e sua madre si erano alzati presto, avevano noleggiato un paio di sdraio in un lido di Fuengirola, avevano passato la giornata insieme facendo a turno per sedersi tutti e quattro sulle sdraio. Chico aveva deciso di fargli un regalo prenotando al ristorante: avevano messo via i panini che aveva preparato Carmen e avevano ordinato pesce fritto, picadillo di pomodoro da mangiare con il cucchiaio e pane intinto nell’olio. La madre si era lasciata convincere a bagnarsi i piedi, e il ragazzo aveva insegnato a Carmen a nuotare, o perlomeno era riuscito a farla staccare un minimo dalla riva senza pericolo. Alle sei, per evitare che al ritorno il buio li cogliesse per strada, erano ripartiti. Soledad si era pentita di non essere andata con loro, e per interi giorni se l’era rimproverato.

María è andata a trovarli qualche settimana dopo, durante le sue ferie, e Chico glielo ha raccontato, mostrandole tutte le fotografie che aveva scattato. La madre con un ampio vestito a fiori, sotto l’ombrellone di paglia; il nipote che mostra il dente davanti rotto, infischiandosene del difetto, mentre abbraccia la nonna o si lecca le dita dopo le sardine. Una foto maldestra di Chico fatta da Carmen: il fratello è già un uomo di quasi trent’anni, e sta a braccia conserte per nascondere la ciccia accumulata sul petto; sua figlia ha tagliato la figura sotto le ginocchia. Per María, Chico è un mistero; tutto il suo tempo libero lo investe al cinema, ora – da un anno, un anno e qualcosa – nella fotografia. Sua madre gli rinfaccia di avere gusti da nababbo, e lui le dà ragione perché spende piú di quel che vorrebbe in biglietti del cinema e in sviluppo. Con il tempo, María ha imparato a rispettare la sua felicità, che non capisce.

Di quel giorno ci sono foto di Carmen, soprattutto. Carmen e il cugino sulla riva, Carmen che si asciuga su un telo mentre approfitta dell’ombra proiettata dalla sdraio, Carmen che protesta con lo zio, forse perché non vuole piú essere immortalata: solleva il braccio sinistro e mostra i denti, un rimprovero dalle sue labbra. In quella foto, e nelle successive – Carmen in ginocchio sulla sabbia, che chiacchiera con la nonna, o Carmen che passeggia da sola lungo la spiaggia; María preferisce le foto rubate che fa Chico –, Carmen è diventata una donna adulta. María ha la sensazione che quel gesto, la volontà rabbiosa di non essere osservata dagli altri, segni l’uscita di sua figlia dall’infanzia senza passare per l’adolescenza. Torna indietro di alcune immagini: le sembra addirittura che il volto di Carmen si indurisca nelle ultime, che i fianchi siano piú larghi e il petto piú tondeggiante. Nello sguardo, mai acceso, mai nemmeno ingenuo, ora le si nota l’amarezza.

Da quando, anni prima, le chiesero di sua figlia in un bar – una sera tardi, una sconosciuta – e mentí sull’età di Carmen per non rivelare la propria età al momento del parto, e non la descrisse perché sapeva bene che gli occhi erano quelli piccoli e neri del padre, ma non sapeva nulla della forma del viso o se preferisse portare i capelli sciolti, María di tanto in tanto si affaccia al cassetto delle fotografie – nel soggiorno, un mobile per i documenti e i ricordi – e riguarda quella che le ha regalato Chico. Fa parte di quelle di fine giornata: le foto in cui Carmen non somiglia piú a Carmen, o quanto meno non alla Carmen che lei pensa di conoscere, ma a una donna che presto andrà a vivere per conto suo. Carmen ha ancora i capelli bagnati, perché si era tuffata nel mare, e li aveva raccolti in un ciuffo improvvisato: una coda che aveva arrotolato su se stessa e fermato con un elastico. Aveva abbassato le spalline del bikini per evitare il segno del costume, e benché sia di fronte non guarda in macchina, ma sta ascoltando qualcuno; dalla sequenza delle immagini, e dalle due precedenti, deduce che stia conversando con il cugino, forse in piedi dietro a Chico. Ci sono gli occhi, minuscoli, giusto per vedere e poco altro; gli occhi del padre, che María sarebbe capace di riconoscere – volente o nolente – in qualsiasi viso incontrasse. Ci sono le sopracciglia folte, c’è la pelle bianchissima; dalla foto non si capisce, la qualità della carta è quella che è, ma la memoria le riporta le linee azzurre sulle braccia di Carmen. Il naso parte proprio dall’attaccatura delle sopracciglia, sottile sul dorso e largo sulla punta; ha una strana forma a imbuto. Grosse sono le labbra. Le orecchie, aderenti alla testa; i capelli sono castano chiaro, fragilissimi, María ricorda con quanta attenzione glieli spazzolava. Il viso è quadrato, la fronte ampia, i lineamenti disegnati con mano ferma. È alta un po’ piú di un metro e sessanta, non è né grassa né magra, il seno le è cresciuto abbastanza nell’ultimo anno. Questa descrizione María la ripete ad alta voce, ogni due o tre giorni, per non dimenticarsela. Su come sia Carmen nell’intimità, sa poco: parlano solo cinque minuti la domenica sera, e quando va a trovarli, María prova a organizzare qualche attività insieme, che Carmen disdice perché le fa male la testa o perché preferisce stare a casa. Chico le racconta che gli dispiace che non abbia il senso dell’umorismo, in compenso è matura per la sua età. Quell’estate aveva smesso di andare a scuola, perché non le piaceva studiare, e perciò in settembre l’avrebbero assunta nei grandi magazzini del centro; ora, al ritorno, passava dal ristorante dove lavorava Chico, lo aspettava bevendo un bicchiere d’acqua, tornavano insieme a casa, lui nel suo appartamento, anche lei nell’appartamento dello zio, qualche volta. María vorrebbe che tenesse lo stipendio per sé, nella speranza che un giorno riprenda gli studi, apra un’attività senza dover ricevere ordini da nessuno.

È lunedí mattina. Questa notte non solo non è riuscita a dormire, ma nemmeno a chiudere gli occhi; Pedro ha fatto un salto a casa per controllare se tutto era a posto, perché non si fidava di cosa diceva sua madre al telefono, e dopo cena è tornato da lei per tenerle compagnia. È rimasto con María fino a mezzanotte passata. Non si è fermato a dormire – non l’ha mai fatto; la mattina María non si è mai svegliata con un uomo accanto –, però è rimasto in silenzio al suo fianco, sul divano prima, tenendole la mano, poi steso sul letto, cercando di farla riposare. Un singhiozzo prolungava il pianto: María, che non aveva pianto quando era morta Irene, che non aveva pianto quando era morto suo padre, non smetteva piú di singhiozzare. Ora la telefonata di Pedro precedeva di un paio di minuti la sveglia. Non ho dormito, è il buongiorno di lei, e non ho dormito, quello di lui. Come stai, María? Non molto bene, ma mi passerà; passa sempre tutto. Tra un po’ vado al lavoro. Anch’io. Ti chiamo appena torno a casa. Ci sarò. Non c’è bisogno che vieni. Aveva appuntamento con la figlia di Conchita, le avrebbe offerto un caffè e reso dei libri. Mi farà bene incontrare qualcuno che non sa cos’è successo. Un bacio. Un bacio anche a te. Il sole di ottobre è ancora benevolo, e María si è vestita cosí alla svelta – l’identica tenuta da lunedí a sabato, i pantaloni blu e la camicia bianca larga, scarpe da ginnastica per resistere in piedi – che può permettersi i semafori rossi, il semaforo che ci mette un sacco a cambiare vicino alla stazione; eppure, anche se tutto questo avviene, oggi deve svuotarsi la testa, dedicarsi a qualcosa di ordinario, che non richieda troppa attenzione. Prende il metrò, a leggere non ce la fa, ascolta i discorsi degli altri che come lei si sono alzati presto: cronache del fine settimana, pranzo della domenica in famiglia, i problemi dei figli a scuola. Cede il posto a una donna incinta, e ne approfitta per mettersi in fondo al vagone: si ripetono i dialoghi tra colleghi d’ufficio, vicini, che si conoscono mattina dopo mattina dopo mattina. Le sembra strano quel paesaggio vivente, cosí diverso da quello che avrebbe attraversato se avesse scelto l’autobus: dagli edifici utili agli edifici belli, qualche monumento, e il salto ai grattacieli, come un viaggio nel tempo di andata e ritorno e andata. Alcune facce le sono familiari, è ovvio: una donna che abita a diversi portoni dal suo, e che incontra di solito dal macellaio, e un uomo che assomiglia molto a un altro dei primi anni del comitato, magari è proprio lui, o suo fratello; i lineamenti sono uguali, ma non la riconosce o finge di non conoscerla. Ha imparato a rispettare il desiderio di silenzio degli altri. Forse è il caso di quell’uomo; di sicuro, è il caso suo.

Negli uffici arriva prima di Teresa: quando esce dal metrò, è convinta di essere in anticipo di un quarto d’ora, venti minuti, poi scopre dagli orologi nell’atrio che lo è un po’ di piú. Decide di cominciare da sola e, se finisce prima, fare una parte del lavoro della collega. Toglie tra i faldoni, con un piumino, la poca polvere accumulatasi in due giorni; sfrega con acqua e sapone l’alone di caffè che una tazza ha lasciato sul ripiano. Osserva le scrivanie, qualcuna con la foto di famiglia nel portaritratti, la maggior parte identiche: macchine per scrivere – una delle aziende le compra elettriche, e lei ci passa sopra uno straccio con cautela, per non danneggiarle –, documenti e penne, cartelline, portacenere. Apre alcune finestre e apprezza il vento freddo; inspira l’odore di limone del detersivo per pavimenti, completa quel che ha lasciato indietro il sabato prima. Quando finisce la sua parte, e Teresa non si è ancora presentata, María recupera il carrello delle pulizie e si chiude a piangere nel ripostiglio. Non è una che piange molto; quasi niente. Non aveva pianto quando aveva affidato Carmen ai suoi genitori, e si era trasferita a Madrid; nemmeno quando veniva licenziata. Ieri sera piangeva con timidezza davanti a Pedro, dispiaciuta di mostrarsi vulnerabile, e quando lui se n’è andato, è scoppiata in lacrime, pensando cosí di esaurirle e di dormire un poco. Non ci è riuscita.

Quando arriva Teresa, si è ormai calmata. Gli occhi le si sono arrossati, non è riuscita a camuffare con il trucco le occhiaie da mancanza di sonno; Teresa le chiede se è tutto a posto, se ha avuto dei problemi, María si offre di andare con lei di ufficio in ufficio, prima che arrivino gli impiegati, e poi passeranno agli ambienti comuni, per non disturbare. Teresa canticchia, evita il silenzio: improvvisa aneddoti saltando da un’epoca all’altra, per distrarla. Diverse settimane prima, mentre passeggiava per il centro di Madrid, l’aria di una grata le aveva sollevato la gonna e messo in mostra la biancheria intima; aveva dovuto bere una tisana per calmarsi. María apprezza l’intenzione di Teresa, fa un sorriso forzato perché la collega si rilassi. Nel pulire i corridoi e gli atri, con il rumore di fondo delle radio, tutte e due tacciono e ogni tanto una commenta le notizie, l’altra annuisce. Quando la giornata di lavoro è terminata, si salutano. Mentre María sta riponendo il suo carrello nel ripostiglio, sente la mano di Teresa sulla schiena.

– Non ti sto chiedendo di dirmi cosa ti è successo; non voglio che me lo dici. Ma se hai bisogno, sono qui.

Questa frase María la prende come un modo di dire, non come un’offerta sincera. Di Teresa sa poco, e l’altra di María non sa quasi niente. Che senso avrebbe condividere con lei la telefonata di ieri, descrivere cosa ha udito e cosa ha provato? Come potrebbe Teresa simpatizzare con lei, se non sa nulla degli altri personaggi della sua storia? Non le ha mai parlato di Carmen, che si ricordi. Dovrebbe partire dall’inizio, quando María aveva appena compiuto sedici anni e con Soledad cucivano per una sartoria: dalla mattina alla sera, ago e filo e precisione, niente macchine. Un giorno Chico si svegliò con la febbre altissima, e sua madre temeva che sarebbe peggiorato se avesse fatto avanti e indietro per il ritiro e le consegne, cosí toccò a María andare a piedi fino al viale e prendere l’autobus per il centro, per tener fede agli impegni e non perdere i soldi di quel giorno. Il suo mondo era circoscritto a una sola strada: esisteva una frontiera invisibile a due o tre isolati da casa sua, che aveva oltrepassato solo per andare a scuola – aveva smesso di frequentarla qualche anno prima –, e che ora attraversava unicamente al braccio di sua madre. Ma sull’autobus si sedette vicino a lei un uomo con degli occhi scuri piccolissimi, che la incuriosirono. Rispose alle domande di lui: mi chiamo María, ho sedici anni, sí, abito in questa via, al numero 15, io con i miei genitori, un fratello e una sorella piú piccoli, i maggiori sono sposati e abitano per conto loro. Nei giorni successivi, mentre Chico si rimetteva e lei lo sostituiva nel viaggio, l’uomo prese l’abitudine di sedersi vicino a lei, e di insistere: non mi dispiace cucire, è un modo come un altro di passare il tempo, ma non vorrei farlo tutta la vita, forse tra un po’ cercherò lavoro in un altro campo, non ho pensato di proseguire gli studi perché non credevo fosse possibile, a casa mia i soldi tornano utili ed è mio fratello minore quello bravo a scuola. Quando Chico migliorò, María, un po’ di tempo dopo, si imbatté nell’uomo dell’autobus, un mattino che era andata in piazza con i fratelli a sedersi al sole. L’uomo la invitò spesso a casa sua, e María non si rifiutò. L’ultima volta faceva già freddo. A Chico piaceva appoggiarsi al pancione, negli ultimi mesi, e sentire che il neonato si muoveva; quando nacque Carmen, il padre le spiegò che lo zio di Madrid le aveva trovato un lavoro. E María anche quella volta non disse di no. Nelle prime visite a casa raccontava che voleva guadagnare di piú, vivere da sola, portare con sé Carmen. Subito Chico la convinse di non dirlo ai genitori; con gli anni provò a proporlo, ma sua madre non glielo permise. Chi era lei agli occhi di Carmen? Una che saltava fuori due o tre volte all’anno, assente quando era malata o felice, assente da tutti i ricordi a cui sarebbe riandata da adulta. E chi era Carmen per lei? Era sua madre a badare a lei tutto il santo giorno. A Madrid chi avrebbe tenuto Carmen mentre María lavorava? Come poteva infilare prima una neonata, poi una bambina, infine una ragazza nel suo tran tran? María ogni tanto tornava alla carica, durante le festività di Natale, le ferie estive: chiedeva quanti soldi – quanti soldi in piú – sarebbero serviti per far vivere sua figlia con lei. Fece due conti, risparmiò. L’ultima volta – con abbastanza soldi per cominciare insieme loro due – sua madre le rispose che Carmen preferiva restare lí, con loro. Se le dicesse tutto questo, Teresa capirebbe cosa la fa piangere? Non vorrebbe parlare della telefonata: la storia che le ha raccontato Carmen la conosce a memoria, l’ha vissuta quando aveva un paio d’anni piú della figlia. Non è nemmeno questo a preoccuparla, perché è consapevole che sua figlia ne subirà le conseguenze come lei, indosserà un abito preso a prestito il giorno delle nozze, chiuderà in un cassetto le foto di quel giorno per non mostrare il pancione. A preoccuparla è stato il tono, il finale; il modo in cui ha chiuso la chiamata. Direbbe, per esempio: mi ha chiamato «María», Tere. Non ha detto «mamma» o «mami»: mi ha chiamata per nome. Mi ha chiesto di non farmi venire in mente di partecipare, perché per lei era un giorno importante, e non aveva senso che io fingessi interesse quando non ne avevo mai dimostrato.

Ma a María riesce difficile dire tutte queste cose, cosí all’improvviso, quando con Teresa ha sempre scambiato solo quattro chiacchiere superficiali, nessuno spazio per le confidenze; raccontarlo la costringerebbe a sottolineare il loro legame, a confidarle com’è il rapporto con Carmen, le nozze, il parto. Verrà informata di qualcosa? Carmen la chiamerà per raccontarglielo? O sarà Chico a farlo? Si augura di tutto cuore che Carmen abbia un figlio maschio.

María sorride davanti a Teresa, l’abbraccia e le risponde grazie, grazie davvero. Infila il carrello nel ripostiglio, e si affretta per uscire un po’ prima della collega, e fare da sola la strada fino all’uscita del palazzo. Si sforzerà di non pensare durante il viaggio di ritorno a casa, ma penserà tutto il tempo: alla telefonata con Carmen, alle scuse di Chico per non aver sospettato niente, al modo goffo con cui Pedro cercava di consolarla. Sul metrò, una donna sta raccontando a un’altra che la figlia è rimasta incinta, che tra cinque mesi diventerà nonna. Io invece no, sale alle labbra di María, ma non lo dice per paura che la prendano per matta: oggi pomeriggio ero sul metrò e non sai cosa è successo. Stare zitta e fingere normalità è il modo migliore per dimenticare. A casa pranza, aspetta la visita di Laura, parlano un po’ di tutto. A un certo punto María le chiede:

– Potresti consigliarmi un romanzo? O un libro di racconti. Con gli argomenti che leggiamo di solito.

Voglio consolarmi con storie peggiori della mia.

In sostanza è tutta una questione di soldi: della mancanza di soldi. Ogni circostanza che ha portato María qui – qui significa bilocale composto da soggiorno con angolo cottura e camera da letto a Carabanchel, vagone del metrò per Nuevos Ministerios – avrebbe avuto un esito molto diverso con piú soldi a disposizione. Lei e Soledad e Chico non erano piú andati a scuola perché in famiglia c’era bisogno di soldi; per via dei soldi aveva sostituito suo fratello in un mattino di influenza, per non perdere il lavoro di quel giorno. Se i loro genitori avessero avuto dei soldi – salute per guadagnarne, soldi per pagarsi la salute – avrebbe conosciuto quell’uomo su quell’autobus? Avevano passeggiato per le stesse strade: si sarebbero incrociati in drogheria, al massimo una domenica nel bar del fratello. Ma con i soldi, se non fossero mancati i soldi, in quelle stesse ore María sarebbe andata a lezione uscendo da una grande casa con una cameretta tutta per lei. Per via dei soldi era stata costretta a lasciare la casa dei suoi prima del tempo, ricreare nel figlio di un’altra l’odore di sua figlia. L’appartamento in cui vive è l’appartamento che può permettersi, non l’appartamento dove le piacerebbe vivere, e il lavoro che fa è il lavoro a cui può aspirare considerando chi è, i soldi che ha avuto. Se non ha vissuto certe cose è stato per i soldi, per la mancanza di soldi. I viaggi che non si è goduta, i vestiti che ha preferito non comprare, i pranzi che ha cucinato in casa per Pedro e per sé in modo da risparmiare un po’. I soldi che inviava a sua madre non sono bastati per accontentare Carmen; forse le saranno sembrati pochi, forse – prima o poi – avrebbe capito che la sua assenza si doveva proprio a quello: ai soldi. Ma c’è anche un’altra cosa: l’essere donna. Quando l’uomo dell’autobus le faceva le domande, aveva deciso di rispondere perché tacere le sembrava scortese. La gravidanza l’aveva vissuta in casa, nascosta, a cucire in cortile per indovinare una fetta di cielo. E lui cosa aveva fatto nel frattempo? Aveva cambiato vita: famiglia, lavoro, ricominciando da zero in un altro quartiere. Lei ha dovuto correre fino al portone di casa sua in notti troppo buie quando non era troppo tardi, ha taciuto per anni durante le riunioni e ha ascoltato le proprie considerazioni e i propri pensieri dalla voce di Pedro.

María pensa a cose che si possono comprare: a cose che può comprare senza che nessuno faccia storie quando a pagarle è una donna. L’abbonamento ai mezzi pubblici per andare da casa al lavoro e dal lavoro a casa. Un divano comodo. La lavatrice. Il frigorifero. La spesa: i prodotti che compra, e in un certo senso anche quelli che scarta per il prezzo. Le birre che beve dopo le riunioni quando non le offre Pedro o qualche altro amico. Il disagio quando qualcuno annuncia che quel giro tocca a lui, perché significa che a un certo punto dovrà pagare anche lei un giro intero. Un mazzo di fiori per sé qualche giorno fa. Le piante, anche: crescono con sole e acqua, ma le aveva comprate, i semi, i vasetti di coccio che un giorno le piacerebbe colorare; con il tempo e con i soldi. Con i soldi può pagarsi tutte queste cose: con i soldi può avere tutto. Con i soldi paga ogni mese l’appartamento dove vive da sola, e dove Pedro viene a trovarla qualche volta; senza soldi dovrebbe vivere con lui, a casa dei suoi genitori, e prendersi cura di sua madre e di suo fratello, dipendente dalla paga che pensano si meriti e dall’affetto che si sforzerebbe di dimostrare. I soldi María li ha distribuiti da quando ha cominciato a guadagnarli. Consegnava alla madre tutto quello che le pagavano nella bottega da sarta. Anche la paga della prima casa in cui era a servizio; qualcosa per gli zii, per la stanza della cugina, e il resto di nuovo per sua madre, per Carmen, gli stessi occhi scuri dell’uomo dell’autobus; María ne teneva un po’ per sé, per andare avanti e indietro, per comprarsi qualcosa, un giorno o l’altro. Non aveva importanza cosa: qualcosa che le permettesse di rivendicare il possessivo, la mia gonna, i miei orecchini. Quando aveva cominciato a guadagnare un po’ di piú aveva deciso di cercare un appartamento per sé, piccolo, una sola camera nella stessa strada in cui vive ora, approfittando del fatto che gli affittuari tornavano nei loro paeselli dell’Estremadura e dell’Andalusia: il suo capo aveva dovuto garantire per la sua serietà e la sua decenza, ma l’aveva affittato con i soldi; i soldi dimostrano anche la nostra serietà e la nostra decenza. María aveva continuato a mandare soldi a casa, aveva trovato un nuovo lavoro che, se non migliore, era però meglio pagato, aveva affittato un appartamento piú grande: soggiorno, e camera da letto, e cucina, e bagno. Pian pianino vorrebbe comprarselo il tetto sotto cui morirà, ma deve fare economie per la caparra; se ce la fa, le ci vorrà il doppio degli altri, perché lo pagherà lei, tutto da sola. È convinta che anche questo abbia a che fare con i soldi. C’è qualcosa che non si può comprare? Forse avrebbe dovuto mettere da parte piú soldi per Carmen. Forse avrebbe dovuto farle regali piú belli: non la bambola che poteva permettersi, ma la bambola con cui giocavano tutte le bambine della sua classe. Forse quando María aveva saputo che Carmen smetteva di studiare avrebbe potuto offrirle qualcosa in cambio, pensa: di andare all’università, di vivere insieme loro due. Senz’altro la figlia di Conchita le avrebbe aiutate. Chi avrebbe voluto essere, Carmen? Per cosa era portata? María lo ignorava. Cosa ne pensava dei soldi sua figlia?





La bellezza

Madrid, 2015




Parte la suoneria del cellulare. Alicia si sveglia. Se le importasse anche solo minimamente della bellezza, a pensarci – a pensare che parte la suoneria del cellulare, e che si sveglia – sentirebbe le suonerie nel proprio appartamento, in quello di sopra, due scale piú in là: sconosciuti che si incrociano solo quando buttano la spazzatura, che si strofinano gli occhi con i pugni chiusi perché sul comodino parte la stessa suoneria dello stesso modello di telefonino. Una musica si aggiunge un po’ in ritardo, un secondo appena, perché l’orologio non è sincronizzato; un’altra invece scatta prima, e altera il sussulto. Alicia non ha tempo di commuoversi per coincidenze e cretinate, e quindi parte la suoneria del cellulare e si sveglia.

A seconda del turno della settimana, Alicia aspetta che Nando vada al lavoro, o si alza prima di lui. Al mattino non ha voglia di parlare, per cui qualsiasi cosa accada lui cerca di non disturbarla; a volte lo osserva quando va in bagno in punta di piedi, cercando di non fare troppo rumore. Se Alicia lavora di pomeriggio, al mattino pulisce la casa e fa la spesa, a volte fa un giro nel quartiere, magari guarda un film. Invece, se lavora fino all’ora di pranzo, avrà preso il primo metrò, avrà cambiato a Gran Vía per salire sulla linea azzurra, e avrà raggiunto di corsa il negozio per dare la possibilità ai viaggiatori di comprare caramelle gommose e statuette della Puerta de Alcalá; farà la strada a ritroso, mangerà senza fretta, pulizie e spesa e giretto e cosí via per ammazzare il tempo prima che arrivi Nando. Ad Alicia non piace il suo lavoro, ma l’aiuta a far passare il tempo: le permette di osservare gli altri. Se le importasse anche solo un minimo la bellezza, lo spiegherebbe con una sua curiosità, come se avesse ingoiato un antropologo: la magica varietà del genere umano, le facce diverse e le espressioni diverse, uomini e donne e piccoli e grandi e ricchi e poveri – no, poveri no: i poveri prendono l’autobus – uniti nell’abbassarsi i pantaloni, nel tirar su la gonna, cerniera giú, bottone slacciato, uomini e donne e piccoli e grandi e ricchi e lavoratori con uno stipendio che gli permette di pagare le bollette e di darsi alla fuga nei giorni festivi e nei fine settimana, uguali quando fanno pipí nella stazione di Atocha. All’inizio ad Alicia era dispiaciuto che si dovesse pagare per accedere ai bagni della stazione, perché dal bancone avrebbe potuto controllare quelli che uscivano ed entravano: si sarebbe divertita a indovinare chi nascondeva i suoi veri desideri a casa, chi era in cerca di sesso usa e getta, se volevano intascare o pagare. All’arrivo di chi la sostituiva avrebbe un po’ posticipato il ritorno a casa; si sarebbe infilata nel bagno degli uomini e avrebbe aspettato dentro la toilette di sentire una richiesta, un respiro affannoso, un corpo che sbatte contro un altro: qualcosa che giustificasse il ritardo nel fingere di aver fretta fino ai tornelli e salire sulla linea azzurra, cambiare a Gran Vía, salire sulla linea verde, prendere le chiavi di casa nella borsetta, mollarla vicino alla porta d’ingresso, fino al giorno dopo.

Ma no: perché allora, cosí, forse ad Alicia importerebbe qualcosa della bellezza. La gente che usa ora i bagni della stazione le sembra mediocre. Ogni tanto, se non deve rispondere alle domande di un cliente, fa caso per inerzia a chi esce ed entra nel bagno degli uomini. Ha imparato a riconoscere i turisti disposti a pagare sessanta centesimi purché ogni cinque minuti qualcuno pulisca le goccioline sulla tazza del water, riempia il dispenser di sapone in schiuma, si accerti che un mendicante non si sia intrufolato dopo essere riuscito a mettere insieme sessanta centesimi di euro e non spacchi l’arredo minimalista. Camminano rapidi con passo sicuro, una delle mani che ha fatto il callo alla valigia – la valigia rigida e minuscola, solo due cambi per due giorni –, l’altra sul cellulare. Digitano, digitano, digitano. La sveglia del telefono suonerà nello stesso momento nei loro appartamenti, nell’appartamento di sopra, negli appartamenti di due scale piú in là? Di che spessore sono le pareti delle loro case? Altri infilano la testa dentro il negozio, con timidezza chiedono se non ci sia una toilette gratuita; chiedono proprio cosí: toilette gratuita. Non vogliono o non possono pagarla: trascinano le loro valigie immense, di stoffa lisa, con il soffietto per stiparci un cappotto, diversi maglioni; a volte trascinano un borsone immenso di plastica scozzese, comprato in un bazar, e chiedono proprio cosí: toilette gratuita. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Alicia risponde di no e che lí – indica – prendono sessanta centesimi, però è sempre pulito. Se le importasse della bellezza, allora penserebbe che la bellezza di cui le importa è comunque tutto il contrario: sporca, rotta. Invece si limita a informarli che è sempre pulito, e li guarda in silenzio nel caso volessero una tavoletta di cioccolato per il viaggio.

Parte la suoneria del cellulare. Alicia si sveglia. Appena prima ha sognato, come ogni notte di tutte le notti della sua vita, suo padre che si impicca a un albero.

Allora c’è un momento in cui Alicia finge di aver fretta e un passo dopo l’altro fino ai tornelli, e sale sulla linea azzurra, cambia a Gran Vía, sale sulla verde, prende le chiavi di casa nella borsetta – nella borsetta le chiavi, il borsellino, un assorbente spesso nel caso le venissero in anticipo, il caricatore del cellulare, un pacchetto di fazzoletti, una mela mezzo marcia –, molla la borsetta vicino alla porta d’ingresso fino al giorno dopo. Torna a casa a mezzogiorno, se ha lavorato al mattino; torna a casa la sera, se ha lavorato al pomeriggio. Preferisce quello, il secondo turno, perché non la costringe a una levataccia ed è sicura di non incrociare quasi nessuno che conosce: l’ultima parte della serata Nando, ma, nei giorni in cui trasmettono le partite, nemmeno lui. Però a volte cede perché una collega – sempre una donna: è inevitabile – glielo chiede, le fa un favore cosí porta suo figlio al nido o a scuola o al liceo o all’università, gli pulisce il sedere e gli scrolla via le briciole dei biscotti della colazione, non preoccuparti perché nel pomeriggio il padre o la nonna o il nonno o la zia vanno a prenderlo, mentre io sarò al lavoro. Quando Alicia cede il suo turno preferito si sente una supereroina, come quelli che nella toilette da sessanta centesimi ce la mettono tutta per centrare con il fiotto di orina la tazza, un po’ di solidarietà tra gli esponenti della classe operaia: il personale è politico!

Se Alicia ha lavorato di mattina non ha scuse per evitare di incontrarsi la sera con Nando. Dove ci vediamo, gli chiede lei su WhatsApp, come se non convivessero dalla terza settimana dopo la seconda notte che erano andati a letto insieme; lui usa quel verbo, andare a letto, perché al suo orecchio sembra riguardoso. Alicia tollera i suoi eufemismi turandosi il naso, perché quando li pronuncia le puzzano, ma lui cerca di non offenderla e lei in un certo senso apprezza quel suo sforzo maldestro di nascondere la propria ignoranza. Le sembra ancora strano passare a prenderlo alla fermata dell’autobus, camminare paralleli lungo calle de Alcalá – Nando tralascia di dire piú o meno all’altezza della superstrada; lei lo sottolinea –, riconoscere l’odore della sua merda tutte le mattine. Tra breve festeggeranno il loro settimo anniversario. Quando Alicia ha i pomeriggi liberi aspetta finché, alle otto, l’autobus si ferma dall’altro lato della rotonda, e fanno insieme la strada a piedi verso casa. A volte si cambia senza fare la doccia, altre – soprattutto d’inverno – lui le dice che gli pesa anche quello. Ordinano una birra, due, qualche nocciolina, e intanto al bar sono arrivati Javito e Isabel, piú tardi Salva e Natalia, per ultimi Edu e Rocío, perché lavorano dall’altra parte di Madrid, ma preferiscono non andarsene dal loro quartiere. Alicia è affascinata da come una coppia diventi un elemento indivisibile, da come il proprio nome perda valore per se stesso e abbia senso in combinazione con un altro: la vita quotidiana concepita come scienza matematica. Javito e Isabel, Salva e Natalia, Edu e Rocío, Nando e Alicia: con il maschio si apre l’elenco, ricorrendo al diminutivo per dargli un’aria di casa – ragazzi del quartiere, amici da una vita –; la congiunzione copulativa – strizzata d’occhio – li unisce; e con le femmine si chiude il nome completo, I-sa-bel, Na-ta-lia, Ro-cí-o, A-li-cia, mai Isa o Nati o Roci o Ali, perché le donne si devono rispettare. Al di là della loro unificazione come concetto, capita anche a livello fisico: Alicia non sa se Edu e Rocío parlavano allo stesso modo prima di conoscersi, o se si sono contagiati reciprocamente, ma spesso la colpisce la frenesia con cui muovono le mani per sottolineare una frase, e alcuni riflessi chiari dei capelli di Javito riprendono le mèches bionde di Isabel, Salva e Natalia che ingrassano insieme. Alicia si chiede se il suo naso si sia ingobbito come quello di Nando, se le si sia gonfiata la pancia come a un lattante fuori tempo.

Non danno nell’occhio. Nel bar si ritrovano una sera dopo l’altra diversi gruppi come il loro, interscambiabili: tre o quattro coppie, sempre uno dei membri legato a uno dei membri delle altre coppie da un’amicizia nata sui banchi di scuola, sempre un altro dei membri inserito grazie alla magia dell’amore. I latinoamericani si radunano nei bar che servono pollo fritto, e i cinesi non si fanno vedere in giro. Nando e Alicia abitano nella strada lí dietro, cinque minuti a piedi. La clientela infrasettimanale ha superato la trentina, veleggia verso i quaranta; i piú giovani si ritrovano in piazza o al biliardo, e quelli piú avanti con gli anni in trattoria – sedie per tutti, tovaglie di carta – che a breve aspetta pure loro. La simmetria l’avevano interrotta Salva e Natalia tre anni prima, quando lei era rimasta incinta di Martina, e poi Javito e Isabel, pochi mesi dopo, quando era nato Javierín. In casa, dove nessuno li sente, Nando lo chiama Javierón e si stupisce che entri nello zaino portabambino, con le pieghe delle braccia e delle cosce straripanti; una sera – complice troppa birra – Nando si era chiesto ad alta voce se Isabel pensava di accompagnare cosí Javierón all’altare quando si sarebbe sposato, in uno zaino gigantesco, e Alicia sulle prime aveva aperto la bocca con sincero stupore, poi le era sfuggita una risata, e un’altra, e aveva riso per diversi minuti. Per fortuna le era capitato in casa, e non al bar – sa che a Javito e a Isabel avrebbe dato fastidio e che Nando non trova divertenti quelle situazioni; e sarebbe toccato ad Alicia sopportare i suoi piagnistei –, e l’aveva sorpresa scoprire in Nando un pizzico d’acume e un altro di cattiveria. Forse per quello, pur essendo martedí, prima di dormire avevano scopato.

Alicia sa che Natalia preferisce non fare altri figli, perché gliel’ha raccontato mentre cambiava Martina – che dorme nella carrozzina, piange poco e le osserva sempre con indifferenza: dà cosí pochi problemi che non vuole rischiare che un altro neonato complichi la loro vita –, sa che invece Isabel lo desidera, ma che Javito nicchia perché mesi fa hanno licenziato diversi suoi colleghi e nessuno garantisce che non tocchi a lui entro la fine dell’anno. Nelle loro rimpatriate – le definiscono cosí – parlano di colleghi con caratteristiche facili da deridere, di corruzione e del campionato di calcio, ma il tema della maternità nessuno lo tocca. Edu e Rocío ci provano da anni, e non ci riescono: lui rifiuta di fare il test di fertilità, perché lo ha raccontato a Nando e lui ad Alicia, e Rocío se l’è fatto di nascosto e le hanno confermato che dovrebbe stimolare l’ovulazione con una terapia, perché lo ha raccontato ad Alicia e lei a Nando. Alicia lo ha raccontato a Nando e ha aggiunto che il problema non era di Edu, ma era Edu. Nando ha risposto che preferirebbe non ficcare il naso nei fatti altrui, e che quei due di tempo ne hanno ancora. Tempo lui sí, ma lei non molto, ha risposto Alicia, e Nando si è alzato dal divano per andare in bagno, ed è tornato in soggiorno solo all’ora di andare a dormire. A loro due nessuno fa domande: o meglio a lei nessuno fa domande – di lei sanno tutto ciò che devono sapere: Alicia, trent’anni, il padre si è suicidato, con la madre e la sorella non parla, lo zio lo chiama ogni tanto per controllare che non sia morto –, e immagina che quando le fanno a Nando, le domande, lui ripeta gli argomenti che lei gli ha esposto tante volte. È buffo, perché non sono nemmeno farina del suo sacco: li ha sentiti in metrò, in coda per pagare alle casse del Primark, e se li è cuciti addosso. Tutto sommato, i nostri giorni si riducono a questo: a imitare le azioni di altri, a ripetere i gesti di altri, a cucirceli addosso per sopravvivere.

Per Nando è un problema. Presto compirà quarant’anni – vuole organizzare una megafesta, dice spesso, una megafesta; per Alicia è il vero terrore – e non vorrebbe avere sessant’anni quando suo figlio comincerà l’università. Ad Alicia già sembra ridicolo partorire un figlio, crescere un figlio, ma addirittura pensare suo figlio – suo figlio! – all’università è davvero assurdo: Fernandito, presidente del Governo, premio Nobel per la matematica, scopritore del vaccino contro il cancro, figlio di Nando e Alicia, cresciuto in un bar di Canillejas dormendo nella carrozzina che aveva ereditato da Martina. Al secondo o al terzo anno di convivenza, Nando portò Alicia fuori a cena, un ristorante specializzato in grigliate, e le chiese di sposarlo. Alicia si alzò e andò in bagno: rispose che non avrebbe dovuto mangiare tanto né cosí tanta carne, e tornarono a casa senza il dolce. Il giorno dopo, lei gli chiese se non stava bene cosí, insieme giorno per giorno; che non le servivano le scartoffie – lo aveva letto dal parrucchiere, in un’intervista – per sentire il suo amore e il suo impegno. Alicia pensava alla ex di cui Nando le aveva parlato la prima sera, e la seconda, e tutte le altre fino al sesto mese di relazione, quando finalmente si era reso conto che lei non avrebbe preso il largo; lui le spiegò che lo faceva anche perché cosí Alicia avrebbe ereditato l’appartamento se capitava qualcosa. Per diverse notti Alicia ci aveva riflettuto – gli incubi si erano fatti sempre piú crudi: in uno suo padre abbandonava la macchina mutilato, senza un braccio, rivoli di sangue dalla mano mozzata – e gli rispose di sí, ma che voleva un matrimonio con rito civile e discreto, senza i cugini del paesello né gli amici della suocera. Firmarono il registro, la madre di Nando offrí un pranzo in un bar del quartiere, non piú di trenta persone. Anche se gli aveva parlato di Nando, Alicia preferí non avvertire lo zio Chico.

La lista di argomenti di Alicia: eccola di seguito. La famiglia non è questione di sangue, è la vita che la crea. Non sono sicura di voler esporre un altro innocente a questo mondo crudele. Non sono sicura di essere in grado di crescerlo. Tu hai un lavoro piú o meno fisso, mentre io non ho mai resistito molto in uno stesso posto, e quel che guadagniamo non basta per una persona in piú. Stiamo abbastanza bene da mettere a repentaglio la nostra stabilità con qualcuno che ci darà problemi per i prossimi venti o trent’anni? Gli cambierai il pannolino? Gli darai il biberon? Ti sveglierai quando di notte strilla? L’aiuterai con i compiti e le interrogazioni? E se tuo figlio è prepotente, ipocrita, falso? E se gli piace torturare gli altri? Gli psicopatici si presentano nel loro liceo con un fucile e crivellano la squadra di basket, le educatrici e i professori impegnati: anche loro hanno un padre e una madre, sono reali anche se li vediamo in tivú. Lo stronzo che perseguitava tuo fratello nei corridoi delle medie, Nando, e che minacciava di tagliargli il pisello e poi infilarglielo nel culo o in bocca, anche lui ha un padre e una madre. Forse priveremo il mondo della possibilità di un nuovo Albert Einstein o di una nuova Frida Kahlo – l’avevano appena citata in un documentario sul canale Historia: era capitata a proposito –, ma forse gli risparmieremo un altro Hitler o Pol Pot. Quando sciorinava le scuse tutte d’un fiato, come durante le interrogazioni dell’adolescenza quando imparava la lezione a memoria anziché capirla, e doveva parlare a macchinetta perché se perdeva una parola si bloccava, allora Alicia si mordeva le labbra tra una frase e l’altra per non scoppiare a ridere. A Nando, però, bastavano; per diversi mesi si rilassava, non insisteva piú, costringeva Alicia ad accoccolarsi contro il suo petto e le sussurrava: vieni qui, madre di Stalin.

La prima notte non andò malaccio; corretto, niente di piú, tenace, come tanti altri. Resse il monologo di Alicia senza interrompere – la prima persona a cui aveva raccontato che tutte le notti sognava suo padre morto – e sopportò anche il finale, quando gli disse che restava da lui perché non aveva abbastanza soldi per un taxi; concluso il discorso, Alicia pensò di aver esagerato. Lui allora si offrí di prestarle venti euro, anche se sembrava brutto darle una banconota dopo essere andati a letto assieme – bingo: era forse «andare a letto» la password della sua posta elettronica? –, e lei rifiutò. Si girò su un fianco e si addormentò. Dopo poche ore la svegliò la luce, perché aveva dimenticato di abbassare la tapparella, e con discrezione scivolò fuori dalle coperte perché lui non se ne accorgesse, in silenzio si vestí, chiuse la porta. Le bastò la strada fino al metrò per dimenticare la sua fotografia con i ciclisti – Nando gliel’aveva mostrata con orgoglio quando Alicia gliel’aveva chiesto, subito dopo aver chiuso la porta di casa: le bici in prima fila, i soci disposti su altre due file a seconda dell’altezza, con la maglia nera e verde acido, i caschi e i guanti –, il portaritratti di legno con l’immagine di una ragazza molto magra, i capelli biondi tinti, lunghissimi e legati in una coda alta, ai lobi dei cerchietti d’oro: dal colletto si intuiva una giacca della tuta celeste, e posava su un belvedere, con la grande montagna che campeggiava sullo sfondo. Gli spazzini raccoglievano da terra le schegge delle bottiglie di birra che erano andate in frantumi durante la notte precedente. Alicia calcolò che dalla porta della casa di Nando alla porta della sua ci voleva un’ora e quattordici minuti. A casa si fece una doccia, scaldò un bicchiere di latte e si infilò sotto le coperte. Non gli diede troppa importanza. Due settimane dopo ne conosceva già un altro, e un mese dopo, eccetera.

A un anno esatto la sua collega – la stessa collega – la invitò al suo compleanno. Ad Alicia non sembrò una cattiva idea farsi una bevuta e due risate: il contratto le scadeva dieci giorni dopo, e l’avevano avvertita che non intendevano rinnovarglielo. Il capo l’aveva chiamata nel suo ufficio per informarla, e mentre snocciolava le sue scuse Alicia calcolava quanto tempo avrebbe resistito senza stipendio: stiamo attraversando il picco della crisi, non sono riuscita a mettere da parte niente, sono quelli dei piani alti che mi costringono, mi resta una cassa integrazione bassissima e per pochi mesi, è toccato a te perché il tuo contratto scade ora, a questo punto non telefonerò allo zio Chico per chiedergli di aiutarmi. Alicia aveva pensato che doveva lasciare l’appartamento in cui viveva, perché non avrebbe potuto pagarlo; avrebbe dovuto trovarne un altro in condivisione, superare l’idea che una sconosciuta la giudicasse per poter usare le sue posate e sedersi all’altro capo del divano, pulire le cose che sporcavano gli altri – si ricordava la pila di piatti sporchi ammucchiati nell’appartamento di Aluche, una piantina che fioriva tra le stoviglie –, chiudersi in camera da letto per avere un po’ di intimità. La cameriera del bingo le aveva raccontato che avevano cercato di violentarla la seconda notte che era arrivata in un appartamento nuovo, senza nemmeno il tempo di aprire le due scatole con i suoi effetti personali, e alla addetta alla reception una compagna rubava tutto quel che poteva, soldi, dvd, creme idratanti aperte, persino un album con le foto di quando era bambina.

La logica non era il suo forte: si sarebbero riviste molte facce del compleanno precedente. Alicia se ne rese conto quando aprí la porta del bar e ci ritrovò lui. Non le era piú tornato in mente – solo l’epifania della luce che colpiva le schegge della bottiglia di birra, all’ingresso del metrò – e invece eccolo con le sue gambe lunghissime, gli occhi sporgenti, mentre pagava la sua birra al bancone. Lei cercò le sue colleghe, Paola la rimproverò per tutto quel ritardo, avevano calcolato che abitava a un’ora e dieci minuti da lí, diedero a Rocío il regalo comprato insieme. Quando Alicia stava pensando alla scusa per andarsene anzitempo senza farsi vedere da lui – mi sono venute e sono a pezzi, non sono in forma per il problema del lavoro –, sentí una mano sulla nuca. Non la salutò ma le rinfacciò di essersene andata senza neanche dire ciao, e lei rispose che le aveva fatto una cosí buona impressione che non voleva rovinarla. Gli chiese come si chiamava, perché lo aveva dimenticato. Nando, mi chiamo Nando, disse, e Alicia si accorse che reggeva due bottigliette, una per mano. Gliene offrí una con il vetro ancora ghiacciato, Alicia lo ringraziò, lui si girò e lasciò che lei tornasse da Paola. Il proprietario del bar abbassò la serranda – Rocío lo conosceva –, alzò il volume della musica e permise di fumare se volevano; tirarono fuori stuzzichini, una torta a forma di cuore. Le ragazze ballarono un po’, Alicia non sentí piú la voce di lui, Paola le assicurò che le sarebbe mancata, per un momento si immaginò che il contratto che non rinnovavano fosse quello di Paola e non il suo, cazzo, però, ha la madre e i figli in Bolivia. Quando tirarono su la serranda Alicia si rese conto che le toccava tornare a casa da lí; andò in bagno per pensare a come fare, forse una corsa notturna dell’autobus fino a Cibeles e da lí un altro autobus fino a casa. Mentre usciva lo incontrò di nuovo: appoggiato a una macchina, nervoso, a giocherellare con il cordoncino della felpa, Nando fingeva di consultare il cellulare, ma cercò il suo sguardo non appena sentí che chiedeva a Rocío della fermata dell’autobus.

– Ma ci metterai un sacco a tornare se prendi la corsa notturna. Puoi fermarti da me, se vuoi, e vai a casa quando ti svegli. Io dormo sul divano, non preoccuparti.

La infastidí il suo tono patetico, la sua strategia di appartarsi dal gruppo per forzare l’intimità, ma Alicia accettò per evitare ore e ore di autobus in autobus, gli ubriachi che avrebbero cercato di parlarle a ogni costo, la paura di affrontare da sola, di notte, le strade fino al suo appartamento. Lui non si congedò dagli amici, e dopo tre passi indicò qui, e Alicia riconobbe il portone dell’anno prima. Mentre salivano le scale lei pensava che non aveva mai scopato con lo stesso uomo in due notti diverse, perché se c’era un nesso – una coinquilina o una collega – la pregava di non dare il suo telefono, e si limitava a sparire mentre quello dormiva. Tutt’a un tratto, le venne voglia di farlo: l’abbronzatura a strisce sui suoi polpacci sodi, la pila di vaschette vuote in attesa della visita a casa della madre.

Come riuscirci? E se lui la respingeva? Forse la proposta era sincera, e dopo la sua fuga Nando non voleva offrirle altro che un rifugio prima che il metrò aprisse; ad Alicia non avevano mai detto di no e non aveva mai salito delle scale senza prima un bacio nel bar o una mano sotto i vestiti. Nando le chiese se voleva bere qualcosa e le offrí un bicchiere d’acqua, una birra, non aveva altro. La disposizione dei soprammobili sulla credenza non era cambiata, ma aveva sostituito la foto della bionda con una foto in cui era ritratto insieme a una donna anziana, Alicia immaginò fosse sua madre, con riutilizzo di cornice. Lo stesso naso di Nando, i capelli corti tinti di rosso acceso, una spiaggia sullo sfondo. Nando portò due lattine, lei aprí la sua, bevve un sorso. Alicia volle sapere che lavoro facesse, e lui rispose che lavorava in un magazzino – non specificò altro – in una zona artigianale poco lontana, andava avanti e indietro in autobus; suo zio coordinava gli ordini in entrata e in uscita. Quando fosse andato in pensione, lo avrebbe sostituito lui, e Nando aspirava a una strana monarchia ereditaria delle bolle di consegna. Alicia non gli spiegò nient’altro di sé: bastavano le informazioni di quella notte passata. Si voltò per metterglisi di fronte, lui rimase di fronte al televisore, a fissare lo schermo spento mentre le rispondeva. Lei si inclinava per sentirlo meglio, e sentiva allo stesso tempo che il suo corpo si irrigidiva. Non c’entrava con il desiderio, anzi, tutto il contrario: percepiva la sua paura. Nando non aveva capito perché se n’era andata in quel modo, senza un saluto, che erano stati bene, che avevano parlato di cose che sembravano importanti, e che per settimane aveva pensato di essere stato lui a ferirla, o di aver detto qualcosa fuori luogo. Alicia cercò di non scoppiare a ridere mentre lo immaginava stressato tra i nastri da imballaggio, mentre al cicloclub gli tiravano su il morale vedendolo abbacchiato, e si rese conto che lo trovava fastidioso perché parlava troppo, nella sua testa il mormorio della sua voce, parole sparse: la prima, ex fidanzata, nemmeno, nessuna, allora, e appena sentí «allora» Alicia si riscosse e allora voglio dormire con te, le stava dicendo, voglio dormire con te oggi. Nando si alzò, la prese per mano e la condusse in camera da letto, dolce principe del nastro adesivo. E poi il solito: qualcuno spoglia qualcun altro, qualcuno mordicchia sul collo o sulla spalla, qualcuno ansima, qualcuno ripassa con la schiena il muro storto, qualcuno conclude bello, è stato bello, sí, bello. Alicia chiuse gli occhi per cercare di dormire, e notò che Nando le faceva scivolare un braccio sotto la schiena, l’altro sul petto, il suo corpo su un fianco e la bocca vicino all’orecchio.

– Alicia, una sola cosa ti chiedo: di essere gentile con me.

Suonò cosí ridicolo che decise di fermarsi fino al mattino, di restare lí tutto il giorno, addirittura. Nando telefonò innanzitutto al suo club per avvertirli di non aspettarlo, perché era stato a una festa di compleanno la sera prima, e inviò un messaggio alla madre per dirle che sarebbe passato a trovarla l’indomani, che non si sentiva in forma dopo la serata. Scoparono diverse altre volte e parlarono molto, soprattutto: il ciclismo, il magazzino, gli amici dei tempi della scuola, la malattia del padre e la morte del padre, la gioia quando gli avevano concesso il mutuo per l’appartamento, un viaggio fantastico sui Pirenei, il disorientamento quando quella là aveva deciso di mollarlo. Alicia trovò buffo che usasse quella parola, non il dolore o la rabbia, ma il disorientamento: l’amore alla stregua di una mappa. L’accompagnò al metrò e quando si separarono lei gli diede il suo numero di telefono, quello vero. Nando le inviò un messaggio all’altezza di plaza de las Ventas per dirle che sentiva già la sua mancanza, e la chiamò il martedí. Il sabato si diedero appuntamento a La Latina, decisero di condividere un taxi fino a casa di lei: la prima volta che Alicia dormiva nel suo letto – nel proprio letto, non in quello di lui – con un uomo. Non capiva bene: se quando scopavano chiudeva gli occhi per evitare di vederlo, se ascoltando le sue storie la prima reazione era lo scherno, perché durante la settimana Alicia pensava a cosa stava facendo lui in quel momento, e rispondeva subito ai suoi messaggi? Provava per lui un disprezzo simile, in un modo perverso e delizioso, all’affetto. Il fine settimana successivo, da lei, gli raccontò che le scadeva il contratto di lavoro, che non aveva trovato nulla e che lasciava l’appartamento, caso mai sentisse di una qualche stanza. Neanche a parlarne: Alicia sarebbe rimasta da lui finché non l’avessero chiamata per un posto, e non fosse stata in grado di pagarsi una casa per conto suo. Trasferirono i suoi vestiti e qualche stoviglia da lui, e lei cominciò ad aspettarlo alla fermata dell’autobus, a camminare di fianco a lui per calle Alcalá, a riconoscere l’odore della sua merda al mattino. Ci mise quasi un anno a trovare lavoro, grazie a un amico dello zio di Nando. A quel punto lui si era innamorato e lei non ne poteva piú di cerchiare zone della città e selezionare metri minimi e prezzi massimi sui siti dedicati agli affitti. Di lí a un anno, un anno e mezzo, Alicia non sa mai dirlo di preciso, non sa quando, lui le chiese di sposarlo e lei era recalcitrante, ma lo riconosce: se vuoi ottenere qualcosa, devi offrire qualcosa in cambio. Disse di sí.

Quando infine Alicia se ne rese conto era diventata come sua madre: i braccialetti d’oro, ricorda sempre meno il suo viso e sempre piú il tintinnare ai polsi. Come starà Carmen? Si sarà abituata a cucinare ceci con spinaci dal lunedí al venerdí e carne alla brace la domenica? Si pente mai di qualcosa?

Il matrimonio non ammansí Alicia: all’inizio Nando insisteva per sapere cosa fosse successo tra lei, sua madre e sua sorella, e lei rispondeva niente, per non mentirgli. Non era successo niente. A volte rispondeva che non le stavano simpatiche, e lui si arrabbiava perché cosa c’entra la simpatia con una madre e una sorella: non ci vai a farti una birra insieme, non è a loro che racconti i tuoi segreti. Nando la esortò a invitare lo zio Chico a Madrid, per conoscerlo, e Alicia reagí diradando sempre piú le telefonate, una ogni due settimane, una al mese, una ogni due o tre mesi. Il contatto con la famiglia di lui non poteva piú evitarlo: tollerava qualche giornata al mare con la madre – il fratello si faceva la sua vita –, ma chiedeva a Nando che i primi giorni ci andassero loro da soli. Se la madre affittava un appartamentino per una settimana, loro partivano la domenica e Alicia il mercoledí o il giovedí. Cosí state un po’ insieme, si giustificava Alicia con sua suocera, che non eccepiva. Durante le loro prime vacanze insieme, Nando le propose un patto: una settimana tutti e tre a Oropesa, un’altra settimana lui e lei soli. Lei negoziò: partite prima voi in macchina, io prendo l’autobus a metà settimana, la domenica tua madre torna con i tuoi zii, io e te andiamo da un’altra parte. Nando accettò.

Partí la domenica, e il lunedí Alicia lo riservò a se stessa: spense il cellulare, si svegliò tardi, mangiò una pizza surgelata e fece un sonnellino. Poi si lavò, si infilò un vestito a fiori che le aveva regalato Isabel – a lei stava largo, ad Alicia benissimo –, e si diresse verso sud per quaranta, cinquanta minuti. Riconobbe la fermata del metrò di San Blas, e cercò un bar dove prendere qualcosa; una birra, qualcosa da mangiare. Sedette a un tavolino all’aperto e ne buttò giú una, un’altra; quando calò il buio passò al bancone, e notò il cameriere. Non il giovane che serviva i tavoli all’esterno, poco piú che adolescente, una testa di capelli ricci; quello piú vecchio, sulla quarantina, le basette foltissime, dei sopracciglioni che si univano in uno solo. L’accento Alicia non lo riconobbe, perché si sforzava di articolare bene, per nasconderlo: come se si vergognasse di mangiarsi la esse del plurale, di mostrare di venire da un posto dove si mangiano la esse del plurale con uno sforzo uguale al suo. Fu il primo particolare che l’attrasse. Poi i suoi discorsi, certo: l’impegno a dimostrare che il mondo intero si era seduto sullo stesso sgabello che stava occupando lei in quel momento, i padroni del mondo che sorseggiavano schiuma in un’osteria di San Blas. Alicia conosceva tutti i passaggi, non aveva perso la mano: ascoltò con attenzione, smise di bere e sbocconcellò ancora qualcosina – a volte, nei periodi di disoccupazione o con uno stipendio basso, faceva cosí nei bar per risparmiare –, quando il cameriere chiuse le domandò se voleva qualcos’altro per cena, in cucina, anche se erano già andati via tutti. Alicia tornò a casa e nel suo brutto sogno la terra puzzava di olio bruciato. Il martedí mattina pulí una stanza dopo l’altra, accese il telefono e ricevette un unico sms: Nando, la notte del lunedí, le aveva detto che l’amava. Rispose che pure lei, spalancò le finestre del soggiorno e aprí le tende per arieggiare meglio.

Prese l’abitudine di rifarlo ogni tanto. In quella parentesi delle vacanze che riservava a se stessa, quando Nando e sua madre la lasciavano sola: in certi anni dalla domenica al mercoledí, tutte le sere, altri anni solo una, a seconda di come le andava. Ne approfittò quando ricoverarono lo zio di Nando, il quale dovette rimanere con lui qualche notte in ospedale; ne approfittò quando lui partiva per alcuni giorni, durante un ponte, o chiedeva una giornata libera nel magazzino per una gita in bici con gli amici cicloamatori. Un cliente a cui non dispiaceva tornare a casa un po’ piú tardi o un uomo che notava sul vagone del metrò, e a cui Alicia chiedeva se non si conoscessero già, se non si fossero incontrati da qualche parte. Non lo fece mai mentre Nando l’aspettava a casa: non per il torto, ma per comodità.

Ora che Alicia ha trent’anni smetterà a poco a poco di essere la fortuna inaspettata di qualcuno; se vuole conservare il proprio status dovrà alzare l’asticella dell’età e abbassare le pretese. Lo ha notato dai venticinque in poi, e anche quando ha messo su qualche chilo: le risposte immediate ci mettevano un po’ di piú ad arrivare. Perciò ha recuperato le sue prime pulsioni, quelle che aveva annullato per vergogna: non la balbuzie di Miguelín né la psoriasi di Juan Antonio López, bensí il ragazzo della classe vicina e le sue dita unite, il ragazzo che mangiava al ristorante e a cui mancavano le gambe dalle ginocchia in giú. Alicia preferiva di gran lunga la mediocrità: eccitarsi con un difetto fisico in fondo era una libidine troppo vistosa, non si considera una persona brillante, soprattutto alla luce della sua biografia, però rispetta l’intelligenza che le ha permesso di sopravvivere, questo sí. Quel povero diavolo dei tempi dell’università, Diego, che cercava a tutti i costi di tener nascosto dove lavorava, con quel puzzo di pesce sempre addosso, e di fare i quattro o cinque nomi noti di registi di classici del cinema, esibendoli come se solo lui avesse accesso ai complessi segreti della loro arte. Nando stesso e quel suo ridicolo piacere nell’inforcare una bicicletta ogni domenica mattina, insieme a una frotta di uomini grigi come lui. Questo Alicia trovava interessante: che una persona priva di interesse fingesse di essere qualcun altro, che ci si accanisse al limite della caricatura. Esattamente questo. Ma con il trascorrere del tempo, a quegli uomini assurdi non interessano le mani rugose di lei, qualche macchia che spunta sulla pelle del viso, le borse sotto gli occhi; anche loro hanno rughe e macchie e borse, e se accettano una donna uguale a loro preferiscono che sia una accomodante, che accolga senza sarcasmo le loro esibizioni. Alicia riconosce che non è facile trovarne, per cui dato che non ha tempo da sprecare preferisce puntare su chi offre garanzie: uomini piú o meno dell’età che avrebbe ora suo padre, uomini della sua età o un po’ piú vecchi con un difetto fisico evidente, come quelli che da ragazzina osservava e scartava subito. Una pesante zoppia, un tic che rende difficoltoso esprimersi. No, non vuole malati; non per il momento.

Certe volte ad Alicia è sembrato di riconoscere i lineamenti suoi, di Eva, di sua madre e dello zio Chico nella donna che si sedeva davanti a lei sul vagone del metrò, nella nonna che regalava al nipotino un lecca-lecca in stazione. Il doppio cognome dello zio Chico risulta talmente comune che, se Alicia volesse cercare la madre di sua madre, il suo sforzo porterebbe a decine di risultati. E se fosse deludente? E se il modo di essere lo trasmettono i geni, come il colore degli occhi o la forma della bocca? Alicia se l’era chiesto i primi giorni della sua vita a Madrid, fantasticando sulla possibilità di incrociarla; ben presto aveva avuto cose piú importanti di cui preoccuparsi, le era passato di mente. Se l’è chiesto per tutta la vita: a che scopo facciamo le cose che facciamo? Forse avrebbe dovuto studiare Filosofia, sente dire all’uomo nel momento in cui lei stessa lo sta pensando, non capisce se come consiglio o rimprovero. Perché ho salito quelle scale e gli ho chiesto di dormire insieme, dove andrò se tutto questo finisse, tutto questo sarebbe già finito se avessi avuto un posto dove andare, tutto questo non sarebbe cominciato se avessi avuto un posto dove andare. Se l’è chiesto per tutta la vita: perché mio padre si è ucciso? Si è ucciso per via dei soldi, mio padre? Si sentiva incapace di affrontare i debiti, di riuscire a estinguerli e andare avanti, mio padre? Sua madre c’era riuscita con relativa facilità: aveva ingoiato l’orgoglio e aveva ricominciato daccapo. O suo padre l’aveva fatto perché era terrorizzato all’idea di dover riconoscere davanti alla moglie che la vita che le aveva promesso aveva fondamenta cosí fragili che sarebbe crollata ancor prima di viverla? Che percentuale di colpa aveva avuto lui, corpo d’uomo che zoppica? Che percentuale sua madre? Ed Eva e lei? Eva, che esibiva con innocenza la loro casa dai mille televisori di fronte alle bambine povere, che gioia aveva intravisto in loro Alicia quando avevano sentito le parole di sua madre, che vite felici attribuisce a quelle due, al pensiero del modo in cui era caduta Alicia ed era caduta Eva ed era caduta Carmen. Da piccola Alicia si piazzava nel centro esatto del soggiorno per osservare l’esterno senza farsi vedere da nessuno: le interessava sapere cosa stava accadendo per evitare che una catastrofe la travolgesse all’improvviso, ma non le andava che niente di tutto ciò – i giochi dei bambini, le passeggiate delle sue compagne di classe, gli adulti che tornavano a casa dal lavoro – la includesse. Ma che invece la sua vita trascorresse tutta in quello spazio minuscolo, lo spazio esatto per due piedi di bambina di undici, dodici, tredici anni; senza bisogno di mangiare né di dormire, di parlare con nessuno, limitandosi a guardare la realtà senza immergervisi. Però quel desiderio lo aveva interrotto sua madre, le mani morbide di chi non aveva mai voluto lavorare, l’ambizione di avere piú del necessario e di tener nascosto – i sacchetti del Corte Inglés, i cosmetici comprati durante i fine settimana a Madrid e a Barcellona – il luogo da cui proveniva, la camera da letto condivisa con lo zio Chico e la zia Soledad, le abitudini di chi non ha avuto nulla e di colpo non ha tutto, ma quasi: una scarpa che sfoggi lo stesso giorno in cui affronti una camminata; una scarpa la cui bellezza ti acceca ma che non nasconde il dolore delle ferite che ti provoca mentre cammini. Quel punto preciso del soggiorno in bilico sull’adolescenza: era lí che avrebbe voluto stare Alicia, nel tempo in cui l’attendevano notti senza incubi, ragazzi belli che in sogno la baciavano, case immense che abitava nei suoi sogni.
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Madrid, 1998




Sceglie sempre il posto dal lato del corridoio: sull’autobus, in treno, in aereo, aspetta in silenzio che María si metta vicino al finestrino, e allora la imita, crolla sul sedile. Si preoccupa quando non controlla il movimento del veicolo, e se non è lui alla guida – anche solo per andare di via in via nel quartiere – non è disposto alla chiacchiera durante il viaggio, come se qualsiasi suono che non si aspetta fosse il segnale di una disattenzione: il russare di qualcuno che si addormenta al volante, il sibilo di un vagone che si sta sganciando dagli altri. Se María gli chiede qualcosa o parla del tempo che fa, vuoi un morso di panino, mi sa tanto che siamo in ritardo, lui la prega di tacere con l’indice sulle labbra, e fa persino sst, anche se il suo rumore potrebbe coprire l’avviso dell’incidente in arrivo, per cui se raggiungere la meta comporta uscire dalla città, María, prima, infila sempre in borsetta un libro, le parole crociate. Con gli anni ha imparato a tacere in situazioni del genere, ma ha anche preso l’abitudine di parlare molto in altre. Gli amici di lui gli dicono che è lei a portare i pantaloni; ci sarebbe anche da ridere, se non fosse che ogni domenica, ancor prima di versarsi il caffè, lui se li rinfila. Ma, a questo punto, María non se ne fa niente delle metafore: preferisce dire le cose cosí come stanno.

Stasera stanno tornando dal cinema: hanno approfittato dei biglietti scontati, hanno camminato venti minuti fino al capolinea, hanno preso l’autobus che va dritto dalle loro parti; Pedro fa il viaggio in silenzio e gli danno fastidio le chiacchiere altrui, perché gli impediscono di far caso alle distrazioni dell’autista. Quando frena a un semaforo giallo, stringe il pugno e si dà una botta sulla gamba, e dopo che ha frenato di colpo a una fermata – perché una ragazza si è dimenticata di premere il pulsante e avvertirlo – gli sfugge un «accidenti, però» che prende alla sprovvista María. Non sa se ha voglia che le proponga, invece di scendere diverse fermate prima, di accompagnarla a casa, e mangiare un boccone per cena, e fermarsi a dormire. Lei sta bene cosí: prima vivevano separati perché lui rifiutava di coinvolgerla nella cura della sua famiglia, uno e un’altra e un altro malati, quando si erano appena conosciuti, e poi perché lei trovava imbarazzante prendersi cura di persone con cui in realtà non aveva alcun legame. Nel cambiare il pannolone alla madre di Pedro le sarebbero tornate in mente quelle prime settimane in cui aveva cambiato il pannolino di sua figlia? E se si dimenticava di qualche pastiglia che preveniva le crisi al fratello di Pedro? Gli avrebbe fatto venire un attacco? La sua violenza le si sarebbe rivoltata contro? Non esistono le cose a cui evitiamo di assistere: Pedro che imbocca suo padre, che porta in braccio la madre o schiva un colpo di suo fratello. Glielo raccontava con la spontaneità di chi descrive una giornata noiosa, mi sono svegliato, ho lavorato otto ore, ho mangiato una omelette, mio fratello mi ha minacciato con un coltello perché sono settimane che nasconde la pastiglia in una guancia e la sputa quando non lo vedo, nel frattempo mia madre si lamentava perché si sentiva bagnata di pipí, mentre mio padre si staccava un filo di saliva che gli penzolava dalla bocca. All’inizio qualche domenica andava a trovarli, ma alla fine lo aveva costretto a vedersi senza di loro. Pochi minuti di strada imponevano una distanza: padre, madre, fratello, figure che finiva per riconoscere grazie a delle immagini; sapeva che esistevano, ma nei racconti di lui, li interpretava quasi come personaggi di fantasia, un padre malato e una madre malata e un fratello malato, come nei film.

Nelle conversazioni con Chico Carmen passa in punta di piedi, un corpo che non si materializza mai: nemmeno Pedro ne fa mai parola, e addirittura lei prova fastidio nel sentire quel nome in bocca ad altri, che qualcuno lo pronunci a gran voce per la strada. Dopo le nozze, Chico aveva cercato di forzarle a un paio di telefonate all’anno, che coincidevano con le visite di Carmen a casa sua, quando lui avvertiva María dell’ora in cui doveva chiamare, per combinare: Carmen le diceva che era sempre sposata, elencava figlie e gravidanze, successi del marito e anche suoi, per estensione. Due o tre minuti in tutto, ogni volta la voce sempre piú profonda, meno nota, finché si era spenta, una telefonata, nessuna, il silenzio. Ogni tanto, Chico infilava qualche particolare nella conversazione: era preoccupato perché Carmen non lavorava e dipendeva dal marito, le raccontava che a detta di tutti Eva assomigliava a lui come modo di essere, ma lui aveva un debole per Alicia, la maggiore. Piú che un debole, si era corretto una volta, una certa curiosità. Curiosità per l’adulta che sta diventando. Non è presto, no. A volte ho l’impressione che faccia passi indietro di mesi, di parlare con una bambina che esita perché ignora tutto, ma che lo faccia per prendere lo slancio: alla frase successiva si rivela al mio stesso livello. Ha appena compiuto tredici anni ma pensa come se ne avesse trenta o quaranta di piú, e cosí agisce, ma allo stesso tempo sceglie parole che non stonino in alcun modo con la sua età, per attirare l’attenzione quanto basta. Non le dispiace la solitudine. Respinge chi le si avvicina. Tratta con disprezzo la sorella. Non capisco come mai, suo padre lavora tutto il giorno per fare soldi, hanno tutto ciò che vogliono, per cui mi chiedo il perché di quel comportamento, e dove la porterà.

– Da quanto stiamo insieme, María?

María si stupisce, e comprende che c’è dell’altro. Pedro lo sa meglio di lei: festeggia tutti gli anniversari, non dimentica mai il suo compleanno e sa a memoria la data di una certa vacanza al mare. Piú di venti, risponde María tra sé, sorpresa di quel cambio nel comportamento che tiene di solito durante il viaggio, che parli.

– Da un bel po’, giusto?

– Ventiquattro anni.

C’è, nel silenzio di Pedro, abbastanza spazio perché María immagini: mentre lui chiede, e lei calcola, lui precisa, e con il rumore della sua bocca – e il rumore che accende nella bocca di María – fa sí che l’autista si distragga e la sua superstizione dirompa. L’autista non si accorge – fa buio –, forse qualcuno attraversa senza accertarsi se arriva una macchina in una delle due direzioni, l’impatto di un corpo che sbatte forte contro lo sportello dell’autista, sangue nero verso il tombino; o forse qualcuno attraversa troppo in fretta per tornare a casa o per scappare di casa – un tratto poco illuminato –, una frenata che evita l’incidente fuori dal veicolo, una donna non abbastanza forte per afferrarsi e non cadere, un corpo che si accascia sul pavimento dell’autobus, sangue rosso che colora i loro passi. María copre cosí il silenzio con cui Pedro l’esorta, ascolta, tocca a te, devi dirmi qualcosa. Riprende il discorso che aveva provato a casa.

– Stiamo insieme da un bel po’, ormai. Non siamo ragazzini, María. Questa situazione non ha senso.

La luce dei lampioni riverbera contro la carrozzeria delle auto, e ogni tanto un riflesso illumina un cassonetto, qualcuno che porta a passeggio un cane; fuori c’è soltanto il buio, ma María si concentra a guardare dal finestrino, cerca qualcosa là fuori, non sa cosa: evita Pedro e quel che Pedro ha da dirle. Ogni due o tre giorni tocca l’argomento: domenica al bar, mentre mangiavano, a proposito del pranzo che avrebbero preparato insieme in cucina; forse giovedí o venerdí quando si saluteranno con Víctor e la moglie, e quelli torneranno nella loro casa in comune, e Pedro e María si abbracceranno e torneranno ognuno nella propria. Prima era morta la madre di Pedro – molto prima il padre –, giusto un anno addietro, nei primi giorni dell’estate scorsa; il fratello all’inizio di gennaio, indebolito dalle medicine. Le notti successive alla morte, María gli aveva proposto di non tornare a casa per il momento, e Pedro si era stabilito da lei: una valigia piena di slip, calzini e camicie, qualche paio di pantaloni per cambiarsi, la strana sensazione di coricarsi insieme e di svegliarsi insieme ogni mattina. Dopo pochi giorni María evitava le chiacchiere prima di dormire, e di proposito si alzava piú presto del solito. Pedro aveva capito l’antifona, infilato i panni sporchi in un sacchetto di plastica ed era tornato sui propri passi. Qualche fine settimana forzava la convivenza, e proponeva a María: ora che lui non aveva piú quegli impegni, perché non andavano a vivere insieme?

Sulla torta di compleanno di María avevano scritto «Auguri, Mamma!» La frase era disegnata a lettere di cioccolato su una meringa densa, secco il primo strato quando si tagliava a fette. Parole che le sembravano strane, perché era da tanto che non le sentiva; forse a un’altra persona nelle sue condizioni avrebbero fatto male, ma lei ci aveva ragionato e aveva concluso che quasi nessuno conosceva la sua storia e che doveva attribuire l’errore piú all’ignoranza che a intenzioni malevole. Le giovani del comitato la chiamavano cosí per tutto l’impegno che aveva messo con loro: se dello stufato della domenica avanzava qualche porzione, María la congelava, perché sapeva che molte non avevano il tempo di cucinare, e quando Elvira aveva perso il lavoro ed era stata costretta a lasciare il suo appartamento, lei l’aveva ospitata a casa sua. A María era pesato adattarsi, e aveva giurato a se stessa che non avrebbe mai piú offerto il suo divano, anche se una collega ne avesse avuto un gran bisogno: la sua solidarietà si esauriva lí. Però, capita che una donna vada da lei alla fine di una riunione, e che le parli di un’amica o di se stessa, e chieda. María non dice mai di no.

Dopo tanti anni, María ha la sensazione di aver occupato il posto che le appartiene: allo stesso livello di Pedro. Non con lui, pur avendolo desiderato molto, però in un altro spazio simile. A poco a poco aveva preso coraggio e alzato la mano in qualche riunione, ed evitato di sedersi con le altre mogli durante la bicchierata che seguiva: voleva dire la sua sulla richiesta del nuovo parco al comune, decidere anche lei come impiegare il fondo solidale del quartiere. Pedro compreso: tutti la osservavano stupiti, come se fosse una marziana. Sono una vostra compagna, cercava di dirgli María: la penso come voi, voglio parlare come voi, posso fare un po’ di piú che darvi ragione. Dentro di sé si diceva che non era vero: a forza di leggere e di riflettere sulle cose che leggeva pensava meglio di loro, parlava meglio di loro, poteva fare molto piú di loro. A Pedro non dava fastidio, glielo aveva giurato, piuttosto a imbarazzarlo era che lei lo facesse sfigurare davanti ai suoi amici, che lo interrompesse, che dicesse sempre piú con le sue parole cose che prima Pedro diceva con le proprie: gliel’aveva confessato una domenica a letto – lui coperto con il lenzuolo fino al petto, lei nuda sopra la stoffa – e aveva sottolineato «i miei amici», perché María sentisse il vuoto tra loro e lei. María aveva ribattuto. Nelle riunioni del comitato, dov’erano le donne? Alcune ci raggiungono al bar per stare in compagnia, elencava lei; altre non mettono il naso nemmeno lí dentro. Ma io non sono come loro, Pedro. Va bene, María, se lo dici tu sarà vero. Aveva chiuso gli occhi, finto di appisolarsi: fine della conversazione.

Lei e Laura si erano organizzate, avevano ottenuto che il comitato cedesse loro il locale per alcune ore ogni pomeriggio, avevano convocato un numero di donne sufficiente per partire, María aveva fatto un po’ fatica a imporsi nuove abitudini: dire di no agli straordinari che le proponeva l’impresa – all’inizio rifiutava tutti i turni extra, e aveva dovuto riorganizzare il proprio budget; poi aveva ottenuto che altre donne partecipassero al servizio di assistenza al pubblico, e di tanto in tanto si era permessa di accettarne uno –, pranzare spesso in piedi approfittando degli avanzi di un altro pranzo, correre in sede perché Laura potesse andare a casa. Ora a María toccano le levatacce, e fa sempre piú fatica ad aprire gli occhi, scrollarsi il sonno di dosso, trascinarsi in bagno; la strada fino all’università comporta per lei molte fermate di metrò, e i treni sono vecchi e la linea è lenta, con guasti continui e cambi di vagone. Il subappalto l’aveva destinata, diversi mesi prima, a Scienze dell’informazione, e quello scambio, studenti al posto di manager, è una specie di diversivo: gettano la carta per terra, raccoglie piú mozziconi, ma è talmente diverso quel nuovo ambiente, che quasi le piace; non moltissimo, certo, comunque sí, non la disturba piú di tanto. María non fa caso ai loro visi, una faccia vale l’altra, perché a una certa età tutti i ragazzi e le ragazze le sembrano uguali: ma sente i loro discorsi, i commenti sulle notizie, l’entusiasmo per un film – spesso gli stessi che guarda anche lei: se lo immagineranno? –, e almeno è un diversivo. Ci farà l’abitudine.

María ha appena festeggiato quarantotto primavere. Quarantotto, pensa: piú vicino alla morte che alla vita, dice a Laura, e Laura ride del suo tono tragico, cosí insolito in lei. Sulla torta di compleanno di María avevano scritto «Auguri, Mamma!», e Laura aveva storto la bocca nello scoprirlo, e aveva cercato lo sguardo di María per avvertirla che lei non c’entra, che ci hanno pensato le ragazze. Laura di pomeriggio lavora, e al mattino si occupa delle questioni legali del gruppo di donne del comitato; di offrire assistenza a una signora che vuole divorziare ma non ha soldi, di aiutare con la residenza una ragazza che da anni lavora lí vicino ma non l’hanno mai assunta. Aveva lasciato il quartiere dopo la laurea, ed è tornata quattro o cinque anni fa, con la crisi, a casa della madre. Lo ripete di continuo, quando si riferisce a se stessa o a qualche caso di cui si occupa nel comitato: è sempre un problema di soldi, sono sempre i soldi. Se ne avessimo, non dico da scoppiare, dico se ne avessimo e basta, la nostra vita sarebbe piú semplice. Piú felice?, le chiede a volte María. Entrare in un negozio e comprare quello che vuoi, quello che hai deciso, senza fare conti né tirare la cinghia. María, conclude Laura sorridendo, non ti sembra abbastanza per essere felice?

Come spiegare a Pedro che no, che non è il momento, che lí – che qui – sull’autobus non è il momento? Quando, risponderà lui: il tono leva all’avverbio l’interrogativo, lo ammanta di minaccia. Vieni a casa mia stasera, María sottolinea il possessivo – a casa mia, nell’appartamento per cui pago l’affitto io, con i soldi che mi guadagno: questo indica il possessivo –, e ne parliamo. Qui mi sembra un’imboscata, Pedro. Se Pedro alza la voce, se Pedro usa parole offensive, María non potrà scendere dall’autobus: non in quella zona. Un lampione sfarfalla e l’altro, al prossimo isolato, non si accende mai: la strada stretta è traforata di portoni, e lei non vuole correre rischi. Girano storie su quelle strade: una donna del comitato ha raccontato che alla figlia di un’amica l’avevano infilata nel portone a viva forza, un’altra che all’altezza del numero venti un uomo con un coltello sbuca fuori se sente il rumore di tacchi. Pedro, sai che qui non scenderò da sola, a quest’ora, cosí tardi. Per questo tiro fuori l’argomento adesso, María, le spiegherà: perché da qui non puoi scappare, e devi ascoltare cosa ho da dirti.

Cosa ho da dirti, il momento di dirlo: Pedro ha calcolato tutto, le parole, le cifre, le storie con cui giustificarsi. Non ti dico di sposarci, María, perché faremmo ridere: quando ci siamo conosciuti forse mi sarebbe piaciuto, perché è una cosa a cui aspiravamo tutti, per moderni che ci sentissimo in quegli anni, no?, ma io avevo una situazione particolare, e anche tu, la tua, forse per questo ci siamo trovati e fatti compagnia. Ora abbiamo già una certa età, alla nostra età un vestito bianco e un pranzo di nozze? Quelli là mi porteranno all’addio al celibato? Sarebbe perfetto alla Renta, me l’hanno detto loro, io, però, ti parlo di essere pratici: di quanto sia ridicolo che io oggi non sappia se dormiremo insieme, dopo ventiquattro anni. Sul serio devo preparare una valigia dopo tanto tempo per passare il fine settimana da te? D’accordo: non siamo sposati. D’accordo: non viviamo insieme. Ma che male ti fa vedere un paio di miei pantaloni nel tuo armadio? Nemmeno lo spazzolino da denti, María: nemmeno lo spazzolino. Devo portarmelo da casa nella giacca, o resistere fino a quando torno, o qualche volta usare il tuo.

Del discorso di Pedro, María coglie i dettagli. I pantaloni di lui nell’armadio di lei, lo spazzolino di lei contro i denti di lui. Lui, in che modo chiamarlo; fidanzato, partner, compagno. «Fidanzato» sa di adolescenza, già fuori tempo massimo nei loro primi anni; un partner suggerisce una vicinanza, una convivenza, che lui cerca di imporre e a cui lei fa resistenza. María ricorre a «compagno» e, quando lo dice, c’è sempre chi ribatte: compagno di cosa, di lavoro, di scuola, e giú una risata. Compagno di vita, compagno di idee, puntualizza lei: se può, cerca sempre di non cedere alla commozione. Un abito da sposa bianco, anche se gliel’avrebbero prestato, come a Carmen: un abito da sposa bianco per lei, le sue rughe e i capelli grigi – pensa di tingerli di un colore incredibile, arancio acceso o ruggine; un vestito di pizzo a volant, lei alla sua età travestita da meringa, il primo strato secco come quello della famosa torta di compleanno. L’addio al celibato di quegli uomini, in che bar organizzerebbero cosa, per un momento le mani ruvide di Pedro sulla pelle soda di una giovanissima. A questo punto del racconto, quella possibilità rincuora María, anziché darle fastidio.

Pedro insiste: María, guardala dal lato dei soldi. Ci risiamo: il lato dei soldi, la cosa piú importante. Oggi la strada di ritorno dal centro è piú lunga, come se l’autobus attraversasse il fiume da una riva all’altra, dall’altra riva a questa, anche se María qui e là riconosce un cartello, una vetrina, e cosí calcola quanto manca all’appartamento di Pedro e al suo. Ciò che Pedro cerca di dire a María è che se vivessero insieme lei risparmierebbe la spesa dell’affitto, e non butterebbe la paga: le spiega che capisce che è un appartamento vecchio, con una lunga scia di cadaveri – due morti nella camera matrimoniale, il padre e la madre, entrambi nel sonno, e uno sul divano, davanti alla televisione: quando Pedro era tornato dal lavoro il corpo ancora caldo di suo fratello, gli applausi del pubblico in un programma del terzo canale –, ma potrebbero comunque ristrutturarlo, e nel frattempo starebbero a casa di lei. Quello che sta dicendo, Pedro lo ha scritto sul retro dei foglietti che gli infilano nella cassetta della posta, su una faccia la pubblicità di un elettricista – Yeison, il numero di telefono, sottolinea «molto economico» – e sull’altra i motivi piú sentimentali, su una faccia un veggente africano che si offre per legamenti d’amore e malocchio e sull’altra i suoi argomenti economici. Pedro conosce bene María, e sa che la sua proposta verrà accettata se la convince che vivere insieme è l’unico modo per risparmiare. María, guardati le mani, vorrebbe avvertirla Pedro: guardati la pelle screpolata delle mani, sono le mani che conosco da sempre, ma con il tempo ti si sono ricoperte di tutta la merda degli altri, uno strato e un altro strato e un altro ancora di quella tal famiglia e della tal altra e del tal dirigente e dei tal altri marmocchi. María, toccati la schiena, vorrebbe avvertirla Pedro: toccati quella schiena che scricchiola a furia di passare lo spazzolone, di chinarti per strofinare la macchia che non viene via dal pavimento. María non sopporterà a lungo i dolori che ora si tiene per sé, e nell’impresa stanno licenziando alcune delle piú anziane perché le peruviane si fanno pagare meno e lavorano piú ore; la buona uscita te la danno perché poi risparmiano sugli stipendi che pagheranno dopo. Quando chiederai un congedo per malattia, chi ti dice che il tuo posto non verrà preso da una collega che costa meno? C’è sempre chi ha piú bisogno di soldi.

Benissimo, Pedro. Ristrutturiamo il tuo appartamento, l’appartamento dei tuoi genitori, e al posto della vasca mettiamo il piatto doccia, e togliamo la cucina a gas; viviamo insieme. Cosa accadrà allora? Che spazio avrò? La casa intera, María: la camera da letto, la cameretta, la cucina. No, intendo dire quale sarà la mia posizione nella coppia. Dovrò spiegarti dove vado, con chi vado, come mai un giorno torno a casa tardi? Mi chiederai spiegazioni se ceno con Conchita e Laura, e chiacchierando la tiriamo per le lunghe, e ho paura perché è tardi e mi fermo a dormire da loro? Dovrò chiamarti per evitare una sfuriata il giorno dopo? Ero nata per sposarmi e fare figli, e cucinare e pulire la casa, e magari per lavorare fuori quando non lavoravo dentro; invece ho avuto un’altra vita e voglio tenermela cosí.

Naturalmente, queste parole non sono dette ad alta voce. Le pensa mentre Pedro sciorina il suo discorso, passa da un argomento all’altro: una sola bolletta del telefono e dell’acqua e dell’elettricità, una fermata in meno del metrò che porta al lavoro, risparmio nel carrello della spesa cucinando per due. María, cosí come cucini per te tante domeniche, cucineresti per te e per me. A ogni parola Pedro perde quota, i capelli gli cadono dalla testa, le occhiaie si accentuano: María lo sente vulnerabile, fragilissimo, come quando le chiedeva di tacere alle riunioni, di sedersi con le altre mogli durante le bicchierate, di lasciarlo parlare, di lasciarlo parlare. María si era fatta da parte, e aveva formato con Laura il gruppo femminile del comitato, e spesso la notte tira dritto quando li scorge nel bar; capisce che Pedro ha bisogno che i suoi amici abbiano di lui una considerazione diversa, non di uno la cui donna – fidanzata, partner, compagna – un tempo lo ha ignorato ed è diventata sua nemica e ha rifiutato una vita con lui, ma di uno capace di tenere le redini della situazione; di dominarla. Il punto non sono i soldi, conclude mentalmente María; il punto è il potere. È dimostrare ai suoi amici – María tra l’altro li aveva presi per amici anche suoi – il potere che ha su María. Insiste, spendere meno, risparmiare, lo dico per te, lo dico per il tuo bene; sottolinea che la sua vita – la propria – sarà comunque felice, cosí com’è, con o senza di lei per casa, mentre quella di lei migliorerà, meno spese, le tue mani e la tua schiena, hai quarantotto anni. E tu cinquantaquattro, Pedro; hai perso i denti e ti fai crescere i capelli per nascondere la stempiatura. Non gli dice cosí perché parlano di corpi diversi, perché lui fa perno sulla salute e lei attaccherebbe la sua dignità, e non intende ferirlo: Pedro non si merita del male, ma nemmeno la vittoria.

– Pedro, è una decisione importante. Mi piacerebbe pensarci con un po’ piú di calma. Non posso risponderti qui, su un autobus.

Se María accettasse la proposta di Pedro, cosa le resterebbe? María chiama «casa mia» l’appartamento in affitto – su questo punto è il possessivo che mente – in cui vive; il secondo da quando aveva lasciato la casa di sua zia, e perderebbe un canone modesto e una padrona di casa che si mette subito in moto per risolvere i problemi; non ha mai progettato di comprarsi qualcosa perché tutta sola non avrebbe mai risparmiato abbastanza per una caparra, perché nessuna banca avrebbe concesso un mutuo a una nelle sue condizioni, per cui accetta la trappola che le tendono le sue stesse parole, «la mia casa», «il mio appartamento», piú stanze a nome di una donna che è tornata al paesello e che prega perché María vinca al lotto o conosca un brav’uomo e lasci libero l’appartamento per poter aumentare l’affitto. Se accettasse di vivere con lui dovrebbe disfarsi dei suoi mobili, o almeno di una parte; non saprebbe come tenere i propri libri al riparo da quelli di Pedro. Esistono davvero coppie che non costringono le loro biblioteche a convivere? María ha bisogno di conservare le sottolineature, le orecchie alle pagine, i biglietti dell’autobus e quelli del cinema e del teatro tra i fogli, in modo che quando li riprenderà in mano, tra alcuni anni, i libri stessi le raccontino il tempo in cui erano stati letti. E se chiedesse a Pedro la cameretta tutta per sé? Chico passa a trovarla solo una volta all’anno, se va bene; non serve un letto per lui. Forse potrebbe sistemarci una comoda poltrona per leggere lí, e non sul divano o a letto. Cosa le resta se perde la sua casa che è di un’altra, il suo appartamento che è di un’altra? E se la convivenza non funziona, e una lunga relazione pacifica va all’aria non appena viene regolarizzata? Regolarizzata, la colpisce: María non vede niente di strano in se stessa, benché le arrivino alle orecchie dei commenti ogni volta che spiega sí, sono insieme da tanto, vivono separati, non hanno intenzione di cambiare nulla. E se le dà fastidio che non abbassi il coperchio del water, che lasci aperto il bagnoschiuma? Nei film capita sempre. Le toccherà cominciare daccapo, cercare un altro appartamento, comprare altri mobili, imparare un’altra strada per la fermata del metrò? Varrà la pena tornare nella sua parte di quartiere dalla sua nuova casa per fare la spesa dal macellaio di fiducia, dalla fruttivendola di fiducia? Davvero a questo punto devono cambiare tutto? È questione di soldi, si dice María, ed è questione di potere. Ecco cosa le frulla per la testa; mentre fuori dalla sua testa, sull’autobus, Pedro continua a sproloquiare sulla convivenza, i soldi che risparmieranno, il corpo di María che invecchia, e si sfinisce, e si logora. Per strada, invece, dove María sta guardando, accadono altre cose: man mano che l’autobus si avvicina alla destinazione la strada si allarga in un viale, e ci guadagna in luminosità – diversi lampioni in pochi metri di marciapiede – e addirittura alcuni bar hanno già preparato i tavolini all’aperto per l’estate. Berrei volentieri qualcosa, pensa María, si zittisce da sola; se Pedro non avesse deciso di fare proprio adesso questa scenata, gli avrebbe proposto di scendere a bersi una birra, ordinare delle olive, tornare a casa per mano. C’è un altro livello in ciò che sta accadendo: la gente che sale sull’autobus sente una parte della conversazione tra Pedro e María, scende chiedendosi chi siano. Sorride al pensiero delle storie che inventeranno su di loro: a seconda dell’ellisse – se erano saliti prima di attraversare il Manzanarre, dopo aver imboccato calle del General Ricardos –, quel ragazzo che ha spento il lettore cd per ascoltarli racconterà che lui ha divorziato e ora la sua amante si rifiuta di formalizzare la relazione, quella madre con il figlio – tutta presa dai capricci del bambino, che hanno coperto parte del monologo di Pedro – non capirà come mai María rifiuti di risparmiare una parte di affitto. I soldi, il potere: questo rimbomba nella testa di María, che sulle prime pensava che Pedro si riferisse all’amore e all’affetto, alla compagnia, all’intenzione di trasferire su di lei le cure che prima aveva riservato alla sua famiglia. Era lei ora la sua famiglia? Chi era la famiglia di María?

Subito le salgono alle labbra due nomi: Chico e Pedro, certo. Con i fratelli maggiori non ha praticamente altri contatti che una telefonata per il compleanno e una per Natale, e con Soledad si era rotto qualcosa quando si era rotto tutto con Carmen: come se si sentisse colpevole di non essere riuscita a evitare che succedesse a lei la stessa cosa che era successa a María; come se sentisse che Carmen era responsabilità sua, e che aveva fallito. Si telefonano, si raccontano, Soledad è venuta a trovarla, ma sua sorella le parla sempre come se le stesse chiedendo scusa. Altri due nomi ancora: Laura, Conchita. Le donne del comitato piú vicine per età: Maribel, che sapeva di Carmen, e Mercedes. Qualcuna delle giovani, che la chiamano Mamma e la ascoltano quando consiglia libri e film; anche Elisa, che nel giro di qualche settimana le aveva confessato – rossa di vergogna – che pensava mentisse, o che le imbrogliasse perché non avrebbe mai immaginato che una donna delle pulizie capisse quelle storie. In modo casuale – erano apparse a un pranzo, a una riunione, in fila per pagare dal calzolaio – María si è creata una rete a cui appoggiarsi quando è malata, quando le serve il parere di un’altra persona.

La questione non è la famiglia, né l’amore: sono i soldi. Pedro guadagna piú di lei, ma non molto di piú – i tentennamenti nell’ordinare una birra al bar sono di entrambi –, e nemmeno lui si sarebbe potuto comprare da solo l’appartamento dove vive. Lo ha ereditato perché i suoi genitori si erano stabiliti nel quartiere quando nessuno lo consigliava e costava poco, e lavoravano tutti e due. Il fratello di Pedro era morto e Pedro era sopravvissuto a tutti – acquirenti, proprietari, usufruttuari –, cosí aveva ereditato quell’appartamento interno, minuscolo per quattro e sufficiente per uno o due. Un colpo di fortuna: un caso che gli offre un certo vantaggio – un certo privilegio – rispetto a María. Di che argomenti dispone María per negoziare? La sua generosità è un argomento? Il suo corpo è un argomento? Come spiegare a Pedro che il modo in cui si offre di prendersi cura di lei non è il modo in cui lei vuole essere accudita?

– Dove vuoi arrivare, Pedro?

– Non ti capisco. Credi che io voglia qualcosa? Lo faccio per te. Tutto questo l’ho pensato per te.

– Sí, è questa la mia impressione. Vuoi dimostrare qualcosa a qualcuno? Davvero fai tutto per me?

– María, hai già i tuoi annetti e non puoi comportarti sempre come un’adolescente. Tu agisci sempre senza pensare alle conseguenze. A volte danneggi solo te stessa, ma altre coinvolgi anche chi ti è vicino. A sedici o diciassette anni avevi comunque una scusa; ma non puoi comportarti sempre come se esistessi solo tu. Adesso stai con me: stai con me da anni e anni. Cancellerai anche me come hai fatto con il resto? Non siamo un appunto scritto a matita su un quaderno: non basta un gesto per farci smettere di esistere. Siamo qui. Tua figlia, le tue nipoti. I tuoi fratelli. Io.

– Pedro, lasciami andare. Adesso scendo. Preferisco tornare a casa da sola.

– Questa non è la tua fermata, María. E non è nemmeno la mia.

María si tira su, e aspetta in piedi che Pedro si alzi, almeno che sposti le gambe per permetterle di passare. Si sfidano mentre l’autobus avanza; María si allunga per premere il campanello, e prenotare la prossima. Alla fine, Pedro cede; solo di un palmo perché María provi a uscire.

– Parliamo domani, Pedro. Meglio domani, con piú calma.

Pedro non le risponde. A María questa zona del quartiere dice qualcosa, palazzoni piú alti del suo, con le facciate sporche: attraversano di nuovo un tratto di strade poco illuminate, ma il viale dista pochi metri, cosí tornerà a casa senza allungare il passo né guardarsi indietro per controllare se qualcuno la segue. Quando l’autobus si ferma, María calcola male la distanza tra il veicolo e il marciapiede, e con il piede destro sbatte contro il bordo. María cade – carne, ossa, capelli grigi, rughe –, si alza come può, rassicura la donna che è corsa ad aiutarla dall’ultima fila del bus. Dopo qualche passo si porta la mano al mento, e sente il sangue che trova un varco. Mentre lo tampona con un fazzoletto, l’autobus si allontana, e vede Pedro girato di spalle.

Mi assomigliano? María a volte muore dalla voglia di chiederlo a suo fratello: almeno una mi assomiglia? Nel pensare alle figlie di Carmen – come può dire «le mie nipoti», se non fa parte di una famiglia che l’ha estromessa? – a María basta affacciarsi allo specchio: le vede con gli occhi grandi e chiari, il mento che domina tutta la faccia, i capelli folti e quasi biondi nei mesi estivi, la pelle talmente bianca da rivelare l’esatto percorso del sangue. Quando vaccineranno Eva, le infermiere la loderanno per come è facile riconoscere le vene nel braccio? Durante le vacanze al mare, Alicia si rifugerà sotto l’ombrellone perché rischia di scottarsi? Giocheranno insieme sotto il sole, i raggi a picco contro la loro tenera carne? Chico le ha raccontato che una delle due, la maggiore, non sopporta il contatto con gli altri, e la piccola prende per mano gli sconosciuti; questi gesti l’avvicinano a Eva, ma vorrebbe conoscere Alicia per capire meglio le cose che Chico le confida di lei. Se durante le sue visite il fratello le propone di mostrarle un ritratto delle bambine, o se per telefono le preannuncia che forse le manderà una foto della comunione di una, della festa di fine anno dell’altra, María gli dice di no: preferisce ignorare il loro aspetto, si accontenta di quel fantasticare davanti allo specchio, i suoi occhi nel viso di Eva, i suoi capelli in quelli di Alicia. Se non le vedo, non esisteranno mai; se un giorno una di loro vorrà sentire la mia versione della storia, sarò felice di raccontargliela, ma non le importunerò.

María apre la porta di casa; i nervi le impediscono di infilare la chiave nella serratura. Nella salita su per le scale l’accompagnava lo squillo di un telefono; pensa che forse è quello di casa sua, pensa che è Pedro per scusarsi, si ripromette di non rispondere. Da dentro casa ha la conferma: è suo il telefono che suona. Si ferma, e nel frattempo lo squillo si prolunga fino a tacere; solo mezzo minuto ed ecco che qualcuno ci riprova. María lo sente dal bagno, si disinfetta la ferita – ora le toccherà scendere nell’androne, rifare le scale per controllare di non aver lasciato al suo passaggio una scia traditrice di goccioline di sangue –, pensa che forse domani dovrebbe passare dal pronto soccorso per farsi medicare, ed evitare un’infezione. Qualcuno insiste, telefona ancora una volta, María mugugna e lancia via l’asciugamano. Con pacatezza va in soggiorno, alza il ricevitore: la voce di suo fratello.

– Meno male, María. Ascolta. È tutta la sera che ti chiamo. Meno male che rispondi. Non dovrei, ma non posso non raccontartelo. È successa una cosa terribile.





La notte
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I passeggeri si accalcano nella stazione del metrò. Alicia fatica ad attraversare i tornelli; non è solo che i treni per il centro sono strapieni, è che scende cosí tanta gente alla fermata di Atocha Renfe che raggiunge il vagone a fatica. Maledice la collega, che le ha chiesto di coprirla per qualche ora – prima una, poi due o tre – perché l’amica che doveva restare con i bambini le aveva dato buca, e ha costretto Alicia a uscire dal lavoro piú tardi del solito. Aveva sentito della manifestazione, aveva visto al mattino le donne lungo la Cuesta de Moyano, ma non immaginava che la riguardasse: non vuole altro che tornarsene a casa in santa pace, comprare qualcosa per cena al supermercato, non avere fastidi. Nessuna delle colleghe di altri negozi è mancata dal lavoro, una donna si era sporta sul banco per passarle un volantino – ASCOLTIAMO LA VOCE DELLE DONNE! – che Alicia ha accartocciato e buttato nel cestino. Incrocia ragazze giovanissime, con la faccia pitturata, e striscioni, e magliette viola; alcune per mano, alcuni ragazzi con loro, si urtano mentre Alicia cerca di farsi largo sulla banchina. Piú di una la biasima perché va in senso contrario, non verso l’esterno ma a prendere la linea azzurra per la Gran Vía, poi la linea verde fino a Canillejas, poi il divano di casa. Non prova particolare curiosità per cosa sta succedendo di sopra, ma c’è un momento in cui decide di tornare indietro, unirsi a loro, uscire dal metrò e andare a piedi ad Atocha. Qualcosa la conduce lí. Fuori dalla porta della stazione scorge altri striscioni, palloncini lilla, qualche indicazione dagli altoparlanti. Una ragazza a braccetto di un’altra la sorpassa: sono emozionata, le sta confessando. Ad Alicia scappa una risata, ma la reprime e la trasforma in uno sbuffo.

Avanza senza una meta precisa. La logica le consiglierebbe di tornare alla fermata di Menéndez Pelayo o di Palos de la Frontera, e prendere a un certo punto la linea verde, o magari avvicinarsi ad Acacias o a Puerta de Toledo per evitare di cambiare; non ha particolarmente voglia di fare un giro, ma non le dispiace neanche. Ha raggiunto la rotonda: da un lato e dall’altro, arriva ancora piú gente, gente che non si muove perché la testa del corteo è partita piú tardi, o perché c’è piú gente del previsto. Alicia non si è mai trovata bene in gruppi di piú di cinque o sei persone; alle feste si rompeva, quando l’amico di qualcuno si univa al loro gruppo nel bar accampava la scusa del mal di testa e tornava subito a casa. Gente a sinistra, a destra; pugni un po’ ovunque. Se lo ricorda Alicia il momento in cui ha un capogiro, e cade? Non è in grado di descriverlo: il tonfo del suo corpo contro l’asfalto. La caduta viene attutita da un corpo, un altro corpo, sbatte contro l’una e contro l’altra, alla fine crolla sulla strada. Non ha perso i sensi, non ha nemmeno chiuso gli occhi: teste, magliette, pantaloni, scarpe da ginnastica, poi il grigio sporco del cemento, poi un vuoto intorno. Diverse donne le tendono la mano, ma una – la piú anziana – non le dà il tempo di reagire; la prende per le ascelle e la tira su. Dato che non ce la fa, vecchia illusa, una ragazzina che è con lei – probabilmente la nipote, benché Alicia non ritrovi un solo tratto dell’anziana nella ragazza – prende il suo posto, e tutte insieme riescono a rimetterla in piedi. Fino ad allora Alicia aveva incrociato molte giovani donne, alcune della sua stessa età, ma il gruppo che l’attornia è l’eccezione: hanno quasi tutte cinquanta, sessant’anni e piú. La vecchia – sessanta e rotti, i capelli tinti, con un taglio corto maschile – le chiede se sta bene, mentre le porge una bottiglietta d’acqua troppo calda, e le chiede anche se sta aspettando altre amiche sue. Alicia osserva la maglietta della ragazza, LE DONNE DI PAN BENDITO… UNITE!, Comic Sans in bianco su fondo viola. Risponde di no, che sta andando a casa; che è uscita solo ora dal lavoro, che era lí per curiosità.

– Meno curiosità e piú solidarietà! – sente alle sue spalle. La vecchia ha un’espressione gentile, una piccola verruca scura vicino al mento: in lei Alicia riconosce alcuni degli echi – le consonanti che sfumano, le vocali che si aprono – che aveva tanto faticato a correggere. Puoi restare con noi, le propone. Alicia non riesce a staccarsi da quel mento: non dalla verruca, ma dal mento.

Una donna cade a terra. Aveva fatto qualche passo traballante, aggrappandosi al braccio di una ragazza che chiacchierava con il suo gruppo e le dava la schiena, alla spalla di un giovane che reggeva uno striscione, e quando le hanno ceduto le gambe ed è crollata, la donna è rimbalzata contro diversi corpi. Le altre donne reagiscono d’istinto, si spostano, quando la donna sbatte contro il cemento si allontanano; il corpo, la caduta, la debolezza, hanno creato un’onda d’urto. María si fa avanti per aiutarla a rialzarsi; da sola non ci riesce perché la donna pesa troppo, per cui ci provano in due, con una delle giovani. Ce la fanno, perché la donna si riscuote e fa la sua parte. Stai bene, bevi un sorso d’acqua, aspetti le tue amiche: María inanella domande. Forse è arrivata a piedi dall’altro quartiere, come loro, diverse ore in gruppo dalla zona sud della città, unendosi ad altre donne di altri distretti, e magari è rimasta indietro, con il telefono scarico, e non riesce a ritrovare le sue compagne.

Al comitato era sembrata una bella idea: anziché radunarsi direttamente in stazione, fare un corteo partendo dal quartiere in cui vivono e per cui si adoperano, unendosi ad altre donne che non conoscono, ma con cui condividono ore passate nei comitati, a riempire moduli, a cercare soluzioni per i problemi delle altre. Questo aveva spiegato Laura nell’informare le altre: partiremo da qui, dalla piazza, dalla stessa piazza in cui fin dal mattino distribuiremo opuscoli, e spiegheremo cosa chiediamo a tutte le donne che ci avvicineranno, e a quelle che non lo faranno, e a quegli uomini che vorranno darci ascolto. Possiamo impartire lezioni di empowerment, avevano suggerito dal gruppo giovani, e a María era sembrato che la parola potesse escludere alcune donne del quartiere, che non avevano confidenza con certe espressioni; in linea di massima, María aveva l’impressione che spesso quei messaggi trascurassero le donne del quartiere, le anziane che non dovevano piú accudire gli altri ma essere accudite, le immigrate, le gitane, le donne sprovviste di un fisico che veniva bene nelle fotografie delle attività condivise in rete. Ma dopotutto, aveva pensato, alla fin fine anche questo c’entrava con il potere, e c’entrava con i soldi. Qualcuno doveva ottenerli, assicurarseli, per distribuirli poi tra tutte.

La donna le risponde di no, che per tornare a casa deve raggiungere il metrò: quando parla si sforza di pronunciare ogni singolo suono, di non saltare un solo plurale, di non sbagliare un participio, imbarazzata dal proprio accento. Alle sue parole diverse ragazze del gruppo la sgridano, biasimano il suo comportamento; ma a quel punto María ha smesso di ascoltarla, e la osserva: il viso pallidissimo, magari a causa del capogiro, gli occhi minuscoli e scuri, il fisico di chi non si preoccupa piú di se stessa; la carne generosa e flaccida, il mento cosparso di brufoletti, qualche pelo ispido. Per un momento María pensa: il mento. Gli occhi non sono quelli vivi nei miei ricordi, prima quelli di lui, poi quelli di lei: come sarebbe stata diversa la mia vita se non li avessi mai visti. Non ha davanti una ragazzetta: la donna che le rende la bottiglia d’acqua ha superato la trentina. La donna vuole andare via, la ringrazia per l’aiuto; nota nella sua voce una certa fretta, un certo nervosismo. María insiste con un ultimo tentativo non per farla restare con loro, ma perché le fornisca qualche altro dato: l’età esatta, il nome, la provenienza che cerca di nascondere. Mi chiamo María e tu?, e cosí facendo prova a scoprire almeno il suo nome. Magari si chiama Alicia o Eva; stando all’età dovrebbe essere Alicia, la bambina molto intelligente e scontrosa di cui le aveva parlato Chico, quella che aveva reagito peggio alla morte del padre. Tuttavia, all’anulare della destra María nota una fede matrimoniale; Chico gliel’avrebbe detto, almeno questo gliel’avrebbe detto, crede, anche se per tanto tempo non ha voluto sapere nulla. Che lei sappia, nessuna delle due figlie di Carmen si è sposata. La donna si ferma, si gira di nuovo verso María, non risponde. María le sorride, saluta; le augura buona fortuna. In un certo senso, se la assicura per sé. Respira con un certo sollievo; no, non è Alicia, non è Eva. Si è sbagliata, ecco tutto.

Sul serio? Nel mento della donna anziana ha creduto di riconoscere il proprio, che le crea tanto disagio: Alicia, lo dice a se stessa, smettila di pensarci. Quanti menti fatti male ha visto in tutti questi anni? Alicia ne ha notati molti cosí, tozzi, e non le è mai venuto in mente di averci altro legame che una qualche sfiga nel fisico. Mentre gironzola, lungo paseo de Santa María de la Cabeza – arriverà ad affacciarsi al fiume, all’altra punta della città –, Alicia si sforza di immaginare la scena in cui suo padre poco piú che adolescente convince sua madre adolescente, lei sí, che forse dare alla loro figlia il nome della donna che odia non è una buona idea: Alicia si sarebbe chiamata María se sua madre avesse imposto la sua intenzione. Se fosse andata cosí, il neonato dei suoi pensieri dovrebbe chiamarsi Carmencita, il nome della donna che le ha rovinato la vita: mostro avido, gli abiti che indossava e il cibo che mangiava li pagava il padre di Alicia con il suo sudore e con il sangue che tutte le notti gli sporca il completo scuro nei suoi sogni. Sarebbe stata bella la vita di Alicia: scuola privata in un quartiere bene, università prestigiosa, lavoro assicurato nell’azienda di famiglia. Ora a cosa si è ridotta, si chiede mentre si avvicina a uno sconosciuto che guarda il cellulare seduto su una panchina, se non la considera non le resterà altra scelta che spostarsi in calle Marqués de Vadillo, per vedere cosa trova. Ecco di cosa ha bisogno in questo momento: un altro nome, una professione diversa, passare un paio di ore piacevoli, poi si inventerà una scusa per Nando. Alicia ripete, ripete, ripete: chiunque tu sia, vecchia, per te non sono nessuno. Cancellami come se mi avessero scritto a matita a margine delle offerte del supermercato: un gesto, e non esisto piú. Vecchia, il tuo accento, il tuo mento: non esisto.

Quando finalmente Alicia apre la porta di casa sua, Nando sta già russando steso al centro del letto, a gambe aperte e braccia aperte, come a indicarle la direzione: fuori di qua. Alicia prima ha approfittato del ritardo della collega e gli ha mentito: ha mandato al marito un messaggio su WhatsApp per raccontargli che non aveva trovato nessuno che le tenesse i bambini, e che le aveva chiesto il favore di sostituirla. Non essere troppo gentile, le ha ricordato Nando; se accetti una volta, cosa le dirai le prossime? Oggi a te, domani a me, ha risposto Alicia, e un emoji spettacolare con cui mandava un bacio e un cuore allo stesso tempo. Alle dieci di sera avrebbe già dovuto rispondere, finisci alla solita ora?, a che ora finisci, come stai, va tutto bene, passo a prenderti al metrò. A mezzanotte ha spento il cellulare, cosí lo schermo non si illuminava ogni volta che Nando la chiamava. Alicia non sapeva che bugia raccontare: puzzava d’alcol e sperava non di vomito, solo due conati nel water. La donna si è spogliata e ha cercato di infilarsi in un quadratino di materasso al suo fianco. Lui se n’è accorto: si è spostato, e ha ceduto la metà del letto. Alicia, la seconda volta che sei venuta a casa mia. Te lo ricordi? Sí, ha risposto lei. Ti ho chiesto di essere gentile con me. Era la tua parte del patto, e non la stai rispettando.

Quella ragazza che è caduta ad Atocha vicino al nostro gruppo, pensa María. Che strano: all’inizio mi ha colpito il suo modo di parlare, per nascondere l’accento; si notava che si sforzava di pronunciare bene la esse, la di, e mi ha rattristato che si vergognasse del posto da dove viene. Ma dopo ho fatto caso al mento, sgraziato come il mio. Ho calcolato l’età e ho pensato che avrebbe potuto essere la maggiore delle mie nipoti. Non so niente di lei: sono stata io a chiedere a mio fratello di non raccontarmelo, di non mostrarmi fotografie. Non l’ho mai cercata, ma tutt’a un tratto: forse proprio oggi, tutt’a un tratto, dovevamo incontrarci. María ha ascoltato le sue compagne, ha cercato di distrarsi. Ci ha messo ore ad arrivare alla fine della manifestazione, e per quando i gruppi di donne dei quartieri piú lontani dal centro sono confluiti in plaza de España, le luci e la musica erano già spente. Molte si lamentavano della stanchezza, del dolore; altre insistevano che nemmeno dovevano usare il trasporto pubblico. María ha raccontato: ho lavorato qui vicino per anni, in un appartamento, a servizio di una madre e di una figlia. La madre mi è morta mentre ero sola con lei, il giorno del funerale di Franco, mentre la figlia era nella Valle de los Caídos. E cosa è successo, María? Niente. Ho resistito qualche altra settimana e poi non ha avuto piú bisogno di me. Le piú giovani sono tornate a piedi, ore per arrivare a casa. María, Laura e qualcun’altra si sono dirette ad Argüelles per prendere il metrò; sciopero dei consumi, d’accordo, ma non che lo sciopero consumi me, si lamentavano. Se fosse lei, si è chiesta María, sarei disposta a cambiare la vita che faccio per qualcuno che non conosco? María pensa alla giornata di oggi: questa giornata deve bastarmi. E conta le fermate che le mancano fino a casa, convinta di no, ne è sicura: no.

María chiude la porta di casa sua: accende la luce e la percorre tutta con calma, stanza per stanza. All’ultimo rinnovo del contratto aveva scherzato con il padrone dell’appartamento, il nipote della donna che glielo aveva affittato: quando lo mostrerai al prossimo che vorrà prenderlo in affitto, potrai raccontare che quella che c’era prima si è comportata talmente bene che l’hai lasciata morire qui. Lui aveva incassato come poteva, aveva aggiunto: c’è tempo, María. Nel soggiorno dorme la sua cagnolina, anziana e stanca come lei; aveva deciso di chiamarla Leidi. Il divano lo aveva rifoderato diverse volte, e il televisore l’aveva cambiato il Natale scorso, uno sfizio; la camera da letto è la stessa da anni, decenni, senza un solo soprammobile sul comodino. In soggiorno aveva montato delle mensole per la sua biblioteca: è orgogliosa di pagarsi i libri, di esibirli davanti a chi entra in casa sua. La vista le cala sempre di piú, e patisce i caratteri troppo piccoli. Tutto ciò che è accaduto, è valso la pena? Tutto, fin dall’inizio; senza scartare nulla. Quest’oggi per esempio: fino a tornare a casa, chiudere la porta, accendere la luce nel soggiorno. L’affitto del suo appartamento minuscolo. Il suo divano. La sua libreria. Il suo televisore. María si siede un attimo a riposare.





Il libro




Anche ora che è finalmente in pensione María non ha abbandonato la lotta. Da Carabanchel, il quartiere operaio di Madrid in cui vive da quando è arrivata alla fine degli anni Sessanta dall’Andalusia, ha assistito alle trasformazioni radicali del suo Paese dopo la dittatura di Franco, e da qui si batte per i diritti delle donne di questo nuovo secolo. È forte, e sola, e stanca forse, María: ha sempre lavorato duramente al servizio di persone piú ricche di lei, sopportando la fame, la fatica, cercando di non pensare agli occhi della bambina a cui non ha potuto fare da madre. E senza mai riscatto, né perdono.

Alicia lavora nella stazione di Atocha, «in un negozio di panini e caramelle, quello che sta vicino ai bagni», specifica quando si presenta. Si è trasferita dal Sud a Madrid per studiare cinema – proposito presto dimenticato – alla vigilia della crisi economica del 2008, e da allora si accontenta di qualsiasi attività remunerata, matrimonio tedioso incluso. Alicia prova spesso invidia, in particolare nei confronti della persona che avrebbe potuto essere. È nata ricca, Alicia, figlia fortunata del titolare di un piccolo impero della ristorazione: il suo futuro si annunciava luminoso. Ma le cose sono andate in maniera diversa, e lei si è rassegnata a fare i conti ogni giorno con gli incubi piú neri.

María e Alicia non si conoscono, eppure sono nonna e nipote. Nella città che riluttante le ha accolte si sono sfiorate una volta, e forse molte altre, per caso. A legarle in modo invisibile un’assenza, quella di Carmen, figlia e madre, ombra silenziosa del passato. E ad affliggerle, gli stessi interrogativi: come sarebbe stata la loro vita se fossero nate in un altro luogo, in un’altra epoca, in un altro corpo?

Dalla periferia metropolitana, tra appartamenti in affitto, autobus lenti e affollati, bar modesti comunque troppo cari, in mezzo a chi deve lavorare per sopravvivere. È dal cuore pulsante della realtà che Elena Medel scrive, tracciando il ritratto implacabile di un’Europa segnata dal precariato, e dal patriarcato, attraverso la voce di due donne dallo sguardo disilluso, ma che in fondo non smettono di sperare in un mondo in cui non siano i soldi, o la loro mancanza, a definirle.

«Elena Medel racconta di tre generazioni di donne che lavorano: Le meraviglie affronta con sincerità il concetto di classe, di femminismo e soprattutto l’eterna complessità di ogni legame famigliare».

Mariana Enriquez

Che peso ha la famiglia in una vita? Quanto contano il luogo, il tempo e il corpo in cui si nasce? E i soldi?

Se lo è domandato spesso María che alla fine degli anni Sessanta ha dovuto lasciare la sua città del Sud e la sua bambina per cercare fortuna a Madrid.

E se lo chiede anche Alicia che da quella stessa città, negli anni Duemila, è partita per la capitale. Anche se per ragioni diverse, a guardare bene gli eventi, i segni, gli schemi, Alicia sembra ricalcare le orme di María. Non si conoscono, María e Alicia, e tra le strade che entrambe percorrono inconsapevoli si sono sfiorate una volta, per caso. A unirle una storia segreta, un legame invisibile che passa attraverso Carmen, figlia e madre, ombra silenziosa del passato.
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